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Le train s'arrête. La portière du wagon s'ouvre, et un vieux monsieur, soutenu aux aisselles par son domestique, calé au dos par un homme d'équipe, monte avec beaucoup de peines et d'efforts. Sa figure est ravagée, creusée de trous sombres où ricane la mort. Ses yeux caves ont une toute petite lueur terne, une petite lueur affreusement funèbre, comme une flaque d'eau noire au fond d'un puits. Les articulations de ses genoux paraissent ankylosées ; son torse semble noué sur des reins raidis. «Pas si fort! Pas si fort!...» gémit-il... «Vous me rompez les membres.» Enfin, suant, geignant, criant, sifflant, râlant, il est entré - ou plutôt on l'a hissé -, dans le compartiment, et il s'écroule, comme un paquet jeté, sur les coussins. Le domestique est monté derrière son maître ; il enveloppe ses jambes dans une chaude couverture, rectifie les multiples plis du foulard qui s'enroulent autour de son cou, ramène ses mains, ses longues mains inertes et osseuses, pareilles à des branches de pommier, sous la couverture et, lui ayant allongé les pieds sur la bouillotte, il s'en va...

«Ah! Mon Dieu! Ah! Mon Dieu!» soupire le vieillard.

À ce moment survient un autre voyageur. Les épaules carrées, les membres souples et solides, toute une joie de santé fleurissant à son visage barbu, il bondit comme un jeune chien dans le compartiment. Ce n'est plus un homme jeune par l'âge ; mais il est jeune par la force qui émane de lui. Ses cheveux grisonnent aux tempes ; mais ses cheveux sont épais, implantés dans la chair en racines puissantes et profondes. On voit, rien qu'à le regarder une seconde, qu'un sang chaud, actif, bouillonne sous sa peau. La chair est ferme sur une ossature d'élastique acier. Sa tête, brunie par le soleil, brûlée par le grand air, remue librement sur un cou étrangement puissant, où les tendons se bandent et manœuvrent comme les cordes d'une énergique poulie.

LE MONSIEUR FORT (En entrant, il a regardé LE MONSIEUR MALADE, écroulé dans son coin, sous ses couvertures. Il le reconnaît. Avec une bonhomie joviale).  Tiens, c'est vous!...

LE MONSIEUR MALADE (avec une grimace de souffrance).  Ah! mon Dieu!... Ah! Mon Dieu!

LE MONSIEUR FORT (sans faire attention aux cris de son voisin).  Et comment ça va?...

LE MONSIEUR MALADE.  Oh!... oh!... oh!...

LE MONSIEUR FORT (Il se retourne et dispose ses paquets dans le filet.)  Sale temps! Hein?... Et où allez-vous?... à Paris?...

LE MONSIEUR MALADE (faisant des efforts pour articuler ses mots).  À Paris... Oui... Oh!

LE MONSIEUR FORT.  Sale temps!... La gelée, 40 degrés... ça m'est égal... Au contraire... On se sent vivre, sapristi! Par un de ces si beaux froids... Moi, ça m'active le sang dans les veines... Mais ces temps pourris, qui ne sont ni chaud ni froids!... Ça me rend triste... (Ayant fini de ranger ses paquets, il s'assied sur les coussins, en face du monsieur malade.) Et ça va toujours?

LE MONSIEUR MALADE.  Aïe!... Aïe!...

LE MONSIEUR FORT.  Car, voyez-vous... je le disais encore à mon fils : «Vois-tu, mon garçon, il n'y a encore que la santé... Quand on a la santé... on a tout!... On peut avoir des revers de fortune... On peut tout perdre... Quand on a la santé, ce n'est rien...» D'ailleurs, il est solide, le gaillard!... Vous ne le reconnaîtriez pas... Il est aussi grand que moi... et fort comme un bœuf... Et puis, il travaille bien... Je suis content de lui... Car, retenez bien ceci, un homme qui n'a pas de santé, c'est moins que rien, c'est moins qu'une pierre... C'est quelque chose qui me dégoûte... là, vrai... qui me dégoûte!

LE MONSIEUR MALADE.  Ah ! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!

LE MONSIEUR FORT.  Cristi! Qu'il fait chaud ici... Ça ne vous fait rien que j'ouvre un peu la portière? (Il ouvre la portière sans attendre la réponse du monsieur malade.) Ah! L'air, ça fait du bien!... L'air, l'air! Il n'y a que ça, pour se bien porter... En vérité je ne sais pas ce qu'ont les gens aujourd'hui... ils ne peuvent plus supporter l'air... Dans les wagons, c'est incroyable, ils s'étouffent à tenir tout fermé. (Respirant largement.) Moi, j'aime l'air... il me faut de l'air... Vous aussi, dites?... Parbleu!... C'est comme ça qu'on se porte bien!... (Un silence.) Et quoi de neuf, depuis que je ne vous ai vu?... On m'a dit que vous aviez quitté les affaires? Eh bien, moi pas! Je travaille plus que jamais!... D'abord, moi, je ne comprends pas, quand on a la santé, qu'on reste à ne rien faire!... Je pourrais bien ne plus travailler, et remettre la maison aux mains de mon fils... J'ai ma pelote faite! Mais c'est plus fort que moi!... Il faut que je travaille!... Et ce n'est pas pour gagner de l'argent! Ma foi non!... L'argent, certainement, c'est agréable!... Mais enfin, ça n'est pas pour ça que je continue à travailler... Au fond, l'argent, voyez-vous, je m'en fiche!...

LE MONSIEUR MALADE (Il essaie de bouger, de se caler davantage dans un coin, et ne le peut.)  Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!...

LE MONSIEUR FORT.  Et savez-vous pourquoi je m'en fiche?... Parce que je me porte bien, et qu'il me semble que, si je ne travaillais plus comme je travaille, je me porterais moins bien... Voilà pourquoi!... oui, la santé!... Ah! c'est si bon!... On va, on vient, on se promène, on travaille, on fait ce qu'on veut... Et on a de l'appétit... Moi, qu'est-ce que vous voulez? Voilà mon grand plaisir : m'asseoir à une bonne table, après une journée de rude travail, et manger, manger... Je le dis toujours à mon fils : «Quand on se porte bien, on a de l'appétit, et quand on a de l'appétit, tout va bien!»... Tenez, moi, je vais vous dire une chose... je vais vous dire quel est le grand mal d'aujourd'hui, la grande plaie sociale... Eh bien, la voilà!... On se plaint des ouvriers... et l'on a raison... Ils ne fichent plus rien... disons le mot... ils ne travaillent pas, les ouvriers... Savez-vous pourquoi?... Parce qu'ils n'ont pas d'appétit! Au lieu de manger de bonnes choses qui leur tiendraient au corps, et leur feraient du sang, ils boivent du mauvais vin, de la mauvaise eau-de-vie! Et ils n'ont plus faim! Et quand on n'a pas faim, on ne travaille pas bien! J'ai beau leur dire : «De l'appétit, sapristi, ayez de l'appétit!» C'est comme si je chantais... Voilà la grande plaie sociale!

LE MONSIEUR FORT tire de sa poche un cigare qu'il allume. LE MONSIEUR MALADE, gêné par le froid de la portière ouverte, gêné par l'odeur du cigare, essaie de se démener, de parler, de ramener sur lui, plus haut, la couverture qui a glissé sur ses genoux. Vains efforts. Il ne peut que pousser des plaintes, pousser de petits cris, que LE MONSIEUR FORT n'entend pas. Ce dernier a déplié un journal qui fait comme un écran entre le malade et lui. Et durant que le train roule, à travers la campagne de banlieue, LE MONSIEUR FORT lit, hochant quelquefois la tête à des opinions qui, sans doute, ne sont pas les siennes; souriant à d'autres qu'il reconnaît comme harmoniques à sa forte nature d'homme bien portant et heureux, et il emplit le compartiment de la fumée de son cigare, qui brouille les vitres des portières en face, et ne montre plus les paysages qu'à travers un brouillard dense et empoisonné.

Le train se ralentit. Il a franchi les fortifications, passe le long des magasins, traverse d'immenses garages, couverts de ferrailles et de mines de charbons, et s'arrête.

LE MONSIEUR FORT a bouchonné son journal, repris ses paquets dans le filet et, sautant lestement sur le quai, il dit : «Au revoir, portez-vous bien!» au monsieur malade, qui semble mort dans son coin, et dont le reste de vie s'accuse au claquement de ses dents et à la petite lueur terne qui luit au fond de ses yeux caves, comme une flaque d'eau morte au fond d'un puits.
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