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Dans le bois. On aperçoit, entre les feuilles, au loin, la maison, toute blanche, dans le soleil. C'est l'heure chaude de la journée, où les oiseaux, engourdis, se taisent. Nul souffle dans les branches.

Jeanne - dix ans - est assise sur la mousse, le dos appuyé au tronc d'un bouleau. Elle est un peu dépeignée, très rose, essoufflée d'avoir trop couru. Son grand chapeau de paille, posé, près d'elle, sur un rejeton d'acacia, brille comme une immense fleur d'or, sous l'ombre des feuilles.

Jean - douze ans - est couché, à plat ventre, en face d'elle. Il arrache des mousses d'un air triste.

Ils ne se disent rien... Enfin Jean se décide à rompre le silence. 

JEAN.  Pourquoi que Georges t'a encore embrassée? 

JEANNE.  Georges ne m'a pas embrassée...

JEAN.  Si, il t'a embrassée, je l'ai vu... Il t'a embrassée, sur le cou, derrière la porte du salon... Et toi aussi, tu l'as embrassé... À preuve que tu fermais les yeux, en l'embrassant, comme une chatte qu'on caresse...

JEANNE.  C'est des menteries...

JEAN.  Puisque je t'ai vue!... Et, hier!

JEANNE.  Quoi, hier?

JEAN.  Pourquoi que Lucien t'a aussi embrassée, hier?

JEANNE.  Ce n'est pas vrai!... Lucien ne m'a pas embrassée.

JEAN.  Si, il t'a embrassée... je l'ai vu aussi... Il t'a embrassée sur la bouche, derrière la serre...

JEANNE.  Ce n'est pas vrai!

JEAN.  Ce n'est pas vrai?... À preuve que, en te retournant, tu as cassé un grand lys rouge, et que tu as écrasé des fleurs de capucine!... Je l'ai vu!

JEANNE.  Eh bien, après?... Est-ce que je n'ai pas le droit d'embrasser Georges, Lucien, et d'autres, si ça me plaît!... Qu'est-ce qu'il te prend!

JEAN.  Je ne suis pas content... Ça me fait de la peine... Jeanne!

JEANNE.  Eh bien?

(Elle prend une brindille de bouleau, qu'elle mâchonne, en regardant du coin de l'œil, avec un ironique sourire, Jean qui creuse un petit trou dans le terre. )

JEAN.  Pourquoi que tu ne veux jamais que je t'embrasse, moi?

JEANNE.  Toi! C'est pas la même chose!

JEAN.  Pourquoi que c'est pas la même chose?

JEANNE.  Pasque!...

JEAN.  Pasque, quoi?

JEANNE (très sérieuse).  Pasque, toi, quand nous serons grands, tu seras mon vrai mari!

JEAN.  Ce n'est pas une raison.

JEANNE.  Si, c'est une raison.

JEAN.  Et quand je serai ton vrai mari, tu voudras bien que je t'embrasse, pas?

JEANNE.  Non, les maris n'embrassent jamais leurs femmes. 

JEAN.  Ah! Bien vrai!... Pourquoi qu'ils ont des femmes alors? 

JEANNE.  Pour avoir des enfants, tiens!...

JEAN.  Ah!... Et quand je serai ton vrai mari, tu embrasseras Georges, tu embrasseras Lucien?

JEANNE.  Bien sûr que je les embrasserai!... Puisqu'ils ne seront pas mes vrais maris!... Es-tu drôle aujourd'hui!... Qu'est-ce que tu as?

JEAN.  J'ai envie de pleurer.

JEANNE.  Ah que tu es bête!... Voyons!... Est-ce que petite mère embrasse papa!... Papa embrasse Zélie, la femme de chambre... Petite mère embrasse M. de la Ramie... Elle l'embrasse dans les cheveux, dans les yeux, sur la bouche, partout... Mais papa, elle ne l'embrasse jamais!... L'autre jour, elle était sur les genoux de M. de la Ramie... Elle avait dégrafé son corsage... Et M. de la Ramie l'embrassait sur la poitrine...

(À ce moment, Jean rampe, se rapproche de Jeanne, et, dressé sur ses coudes, le menton appuyé aux paumes réunies, il la regarde, longtemps, dans les yeux).

JEAN.  Jeanne! 

JEANNE.  Quoi?

JEAN (d'une voix profonde).  Je voudrais que tu dégrafes ton corsage, aussi... je voudrais t'embrasser sur la poitrine aussi.

JEANNE.  Non!... Non!...

JEAN.  Et si tu dégrafes ton corsage, si je t'embrasse sur la poitrine... je te montrerai, après, quelque chose de bien plus beau.

JEANNE.  Quoi?... dis quoi, tout de suite! 

JEAN.  Non, après...

JEANNE.  Tout de suite... tout de suite... tout de suite! 

JEAN.  Non, après...

JEANNE.  Tu dis ça pour m'attraper!... Et puis tu ne me montreras rien!...

JEAN.  Puisque je te le promets, na!... Quelque chose comme Georges ni Lucien ne pourront jamais te montrer d'aussi beau!

(Il lui saisit le bout de sa bottine, et, se rapprochant encore plus près, il cherche à la couvrir de caresses plus haut.)

JEANNE, se dégageant et repliant brusquement ses jambes.  Laisse-moi!... Tu me chatouilles!... Je te déteste! (Elle se lève, fâchée, et se met à courir dans le bois. Jean aussi s'est levé, et la suit, en appelant : «Jeanne!... Jeanne!» Quelques oiseaux, engourdis sur des branches, s'envolent, avec de petits cris. Tout à coup, Jeanne s'arrête, ébahie, devant une grande fleur, dont la tige très droite s'orne de clochettes pourprées. Jean aussi s'est arrêté.)

JEANNE.  Regarde, Jean, regarde... La belle fleur! 

(Elle allonge le bras pour cueillir la fleur.)

JEAN, lui saisissant le bras.  Ne touche pas à cette fleur, Jeanne... C'est une méchante fleur.

JEANNE.  Oh! Qu'elle est belle! Regarde, elle a comme un cœur vert, et elle est toute brodée de points rouges!... Tu sais ce que c'est?

JEAN.  Oui, je sais ce que c'est! Le jardinier me l'a dit.

JEANNE.  C'est?

JEAN.  C'est une digitale.

JEANNE.  Une digitale!... qu'elle est belle!...

JEAN.  C'est une fleur qui fait mourir...

JEANNE (battant des mains).  Qui fait mourir!... Oh! Qu'elle est belle, qu'elle est belle!...

JEAN.  Oui, quand on la mange, on meurt!... C'est du poison!... 

JEANNE (Elle devient très grave. Ses petits yeux, en regardant la fleur, ont d'étranges lueurs, des lueurs troubles et profondes d'amoureuse.)  Et quand on la respire, est-ce que c'est aussi du poison?

JEAN.  Je ne sais pas... le jardinier ne me l'a pas dit.

JEANNE (ouvrant toutes grandes ses narines).  Est-ce qu'elle sent bon?

JEAN.  Je ne sais pas.

JEANNE.  Je n'ose pas la sentir... je n'ose pas la toucher... Et pourtant, je voudrais !...

JEAN.  Allons-nous-en... ne restons pas auprès de cette fleur.

JEANNE.  Attends un peu!... (Un silence. Jeanne est songeuse. Un pli dur se creuse, à la peau soyeuse de son front, sous les mèches folles de ses cheveux dépeignés.) Jean! Écoute-moi!... Veux-tu être bien, bien gentil?

JEAN.  Oui, je veux!

JEANNE.  Veux-tu me faire un grand, grand plaisir?

JEAN.  Oh! Oui, je veux!

JEANNE.  Eh bien!... je voudrais que tu manges une de ces fleurs... rien qu'une... une toute petite... la plus petite de toutes...

JEAN (effrayé).  Mais puisque le jardinier dit qu'elle fait mourir.

JEANNE (caressante).  Oh! Gros-bête, va! Tu crois à ça, toi?... Ce sont des histoires pour faire peur aux petits enfants. Tiens!... c'est comme le petit Noël!... Tu crois que c'est le petit Jésus qui descend dans les cheminées et bourre de cadeaux nos chaussures?... Oh! Que tu es naïf, pour un homme!... Je ne suis pas un homme, moi... mais je sais très bien que tout ça, c'est des contes!... (De plus en plus caressante.) Eh bien, si tu manges une de ces fleurs si belles... la plus petite... eh bien, quand tu l'auras mangée, je t'embrasserai, mon Jean chéri!

JEAN.  Bien vrai? 

JEANNE.  Bien vrai!

JEAN.  Et moi, est-ce que je t'embrasserai aussi?

JEANNE.  Oui, tu m'embrasseras!... Je dégraferai mon corsage comme petite mère... tu m'embrasseras sur la poitrine comme M. de la Ramie... Mais seulement quand tu l'auras mangée, pas, ta jolie fleur!

JEAN.  Et Georges et Lucien?... Jamais plus ils ne t'embrasseront?

JEANNE.  Jamais plus.

JEAN.  Alors je veux bien manger la fleur.

JEANNE (Elle pousse un cri de joie, détache délicatement du bout de ses doigts une clochette pourprée.).  Tiens!...
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