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PERSONNAGES

micuccio bonavino, joueur de flageolet.  

marthe marnis, mère de Sina.  

sina marnis, chanteuse célèbre.  

ferdinand, valet de chambre.  

dorina, femme de chambre.  

invités. d'autres serviteurs.

 

Dans une ville de l'Italie du Nord. De nos jours.

 

 La scène représente une antichambre, très peu meublée : une table, quelques chaises. Le coin à gauche de l'acteur est caché par un rideau. Des portes latérales, à droite et à gauche. Au fond, la porte principale, vitrée, donne sur une pièce sombre à travers laquelle on aperçoit une porte à tambour qui donne sur un salon splendidement éclairé. A travers les vitres de la porte à tambour on voit une somptueuse table dressée. 

Il fait nuit. La chambre n'est pas éclairée. Quelqu'un ronfle derrière le rideau. 

 

Pendant le lever du rideau, Ferdinand entre par la porte de droite avec une lampe à la main. Il est en manches de chemise, mais il n'a qu'à endosser sa veste de garçon pour être prêt à servir le dîner. Il est suivi par Micuccio Bonavino, d'aspect paysan, le col de son pardessus grossier, remonté jusqu'aux oreilles, des bottes jusqu'aux genoux, un vieux petit sac dans une main et dans l'autre une vieille petite valise et l'étui d'un instrument de musique, qu'il ne peut presque plus porter, à cause du froid et de la fatigue. Dès que la chambre est éclairée, on n'entend plus ronfler derrière le rideau. 

 

dorina demande. — Qui est là? 

ferdinand, posant la lampe sur la table. — Eh, Donna! Il y a ici monsieur Bonviceno. 

micuccio, secouant la tête pour faire tomber du bout de son nez une petite goutte, corrige. — Bonavino, Bona-vino. 

dorina, de derrière le rideau, en un bâillement. — Et qui est-ce? 

ferdinand. — Un parent de Madame. (A Micuccio.) Madame est votre cousine? 

micuccio, embarrassé, hésitant. — Non, à vrai dire nous ne sommes pas parents. Mais je suis Micuccio Bonavino : elle sait qui je suis. 

dorina, très curieuse bien qu'ensommeillée sort de la portière. — Un parent de Madame ? 

ferdinand, irrité. — Mais, voyons, laisse-moi écouter. (A Micuccio.) Seulement du même village ? Alors, pourquoi l'avez-vous demandée, puisque la tante Marthe était là... (A Donna.) Tu comprends. J'ai cru un parent, un neveu. Dans ces conditions, je ne peux pas vous recevoir, mon brave. 

micuccio. — Vous ne pouvez pas me recevoir? Mais je viens tout exprès de mon village.  

ferdinand. — Exprès ? Pour quoi faire ?  

micuccio. — Pour la voir. 

ferdinand. — Mais on ne vient pas voir Madame à cette heure-ci. Elle n'est pas là. 

micuccio. — Si le train arrive seulement maintenant, qu'est-ce que j'y peux, moi ? Est-ce que je pouvais dire au train : Va un peu plus vite.  (Il joint les mains et s'écrie en souriant comme pour le persuader d'être indulgent :) C'est un train. Il arrive quand il doit arriver. Il y a deux jours que je suis dans ce train.  

dorina, le toisant. — Ça se voit.  

micuccio.   — Ah oui ! Ça se voit beaucoup ? Je suis comment? 

dorina. — Plutôt vilain, mon brave. Ne vous fâchez pas. 

ferdinand. — Moi, je ne peux pas vous laisser entrer. Revenez demain matin. Madame est au théâtre en ce moment. 

micuccio. — Revenir demain matin ? Et où voulez-vous que j'aille à cette heure-ci? Je ne connais personne ici. Si elle n'est pas là, je l'attendrai. Par exemple! Je ne peux pas l'attendre ici?  

ferdinand. —Je vous dis que sans sa permission...  

micuccio. — Sa permission ? Vous ne me connaissez pas... 

ferdinand. — Justement parce que je ne vous connais pas. Je ne veux pas me faire attraper pour vous. 

micuccio, souriant avec un air de suffisance lui fait signe que non. — Soyez tranquille. 

dorina, à Ferdinand. — C'est vraiment le soir! Tu penses comme Madame aura le temps de s'occuper de lui. (A Micuccio.) Vous voyez, brave homme? (Elle lui montre le salon tout illuminé.) Il va y avoir une grande fête. 

micuccio. — Ah oui ! et quelle fête ? 

dorina. — C'est la soirée d'honneur. 

ferdinand. — Et ce ne sera pas fini avant l'aube demain. 

micuccio. — Bon. Tant mieux. Je suis sûr que quand Thérésa me verra... 

ferdinand, à Dorina. — Tu comprends ? Il l'appelle comme ça, lui, Thérésa, simplement. Il m'a demandé si Thérésa la chanteuse habitait ici. 

micuccio. — Eh quoi ? Elle n'est pas chanteuse. Et son nom n'est pas Thérésa peut-être? 

dorina. — Mais alors, vous la connaissez vraiment bien? 

micuccio. — Si je la connais ! Nous avons grandi ensemble. 

ferdinand. — Qu'est-ce que nous faisons ? 

dorina. — Laisse-le donc attendre. 

micuccio, un peu froissé. — Bien sûr que j'attendrai. Qu'est-ce que ça veut dire? Je ne suis pas venu pour... 

ferdinand. —Asseyez-vous là; moi, je m'en lave les mains. Je dois préparer la table. 

// se dirige vers le fond du salon. 

micuccio. — Elle est bonne celle-là ! Comme si j'étais... C'est peut-être parce que vous me voyez ainsi, à cause de toute la fumée et de toute la poussière que j'ai prise en voyage... Si vous le disiez à Thérésa quand elle reviendra du théâtre... (Il lui vient un doute et il regarde autour de lui.) Pardon, cette maison à qui est-elle? 

dorina, l'observant et commençant à s'amuser. — Elle est à nous, tant que nous y sommes. 

micuccio. — Et alors ? (Il jette un regard dans le salon.) Elle est grande cette maison? 

dorina. — Assez. 

micuccio. — Et là-bas, c'est un salon? 

dorina. — Pour la réception, cette nuit, on va y souper. 

micuccio. — Oh! Et quelle tablée, quel éclairage! 

dorina. — C'est beau, n'est-ce pas ? 

micuccio, se frotte les mains, tout content. — C'est donc vrai! 

dorina. —-Quoi donc? 

micuccio. — On le dit... elles sont à leur aise. 

dorina. — Mais vous savez qui est Sina Marnis ? 

micuccio. — Sina ? Ah oui ! maintenant on l'appelle Sina. La mère Marthe me l'a écrit. Térésina, bien sûr Térésina : Sina... 

dorina. — Mais attendez... vous m'y faites penser... (Elle appelle Ferdinand au salon.) Dis! viens Ferdinand... tu sais c'est... celui à qui écrit si souvent la mère de Madame. 

micuccio. — Elle sait à peine écrire la pauvre. 

dorina. — Oui, oui, Bonavita. Mais... Dominique! Vous vous appelez Dominique! 

micuccio. — Dominique ou Micuccio, c'est la même chose. Nous disons Micuccio. 

dorina. — Et vous avez été malade dernièrement, n'est-ce pas? 

micuccio. — Ah ! oui, terriblement, j'ai failli mourir... on avait déjà allumé les cierges... 

dorina. — Et madame Marthe vous a envoyé un mandat ? Je me rappelle, nous sommes allées ensemble à la poste. 

micuccio. — Oui, un mandat. Et c'est même pour cela que je suis venu. Il est là l'argent. 

dorina. — Vous le lui rapportez ? 

micuccio, se troublant. — De l'argent ? jamais ! Il n'en faut même pas parler. Mais vous pensez qu'elles tarderont beaucoup à revenir? 

dorina, regardant sa montre. — Oui, encore un moment... Ce soir surtout... 

ferdinand, repassant du salon à la porte de gauche avec des ustensiles, criant. — Bien, bravo ! Bis, bis ! 

micuccio, souriant. — Quelle voix, hum! 

ferdinant, repassant. — Eh oui... la voix aussi. 

micuccio. — Je peux en être fier, c'est mon œuvre. 

dorina, — La voix? 

micuccio. — C'est moi qui l'ai découverte. 

dorina. — Ah oui ! (A Ferdinand.) Tu entends, Ferdinand. C'est lui qui a découvert la voix de Madame. 

micuccio. — Moi, je suis musicien. 

ferdinand. — Ah! vous êtes musicien. Et vous jouez de quoi, du trombone? 

micuccio nie d'un signe de doigt, puis il dit. — Du trombone ? Non, je joue de «l'octavin», moi, et je fais partie de la Chorale municipale de mon village. 

dorina. — Qui s'appelle... attendez, je me rappelle... 

micuccio. — Palma, Montechiaro. Comment voulez-vous qu'elle s'appelle. 

dorina. — Ah, c'est ça : Palma. 

ferdinand. — C'est donc vous qui avez découvert sa voix? 

dorina. — Allons, dites-nous comment vous avez fait. Écoute, Ferdinand. 

micuccio, haussant les épaules. — Comment j'ai fait? Elle chantait... 

dorina. — Et vous, tout de suite... étant musicien. 

micuccio. — Non, à vrai dire, pas tout de suite. 

ferdinand. — II a fallu du temps. 

micuccio. — Elle chantait toujours... même pour me faire enrager. 

dorina. — Ah oui ? 

ferdinand. — Pourquoi, par dépit? 

micuccio. — Pour ne pas penser à certaines choses. 

ferdinand. — Quelles choses ? 

micuccio. — Des ennuis, des contrariétés, la pauvre. Eh oui, son père venait de mourir. Moi je les aidais, elle et zia Marta. Ma mère ne voulait pas... enfin... 

dorina. — Vous l'aimiez bien alors ? 

micuccio. — Moi? Si j'aimais bien Térésina... Ma mère prétendait que je devais l'abandonner parce qu'elle ne possédait rien, la pauvre petite, orpheline de père qu'elle était, tandis que moi, malgré tout, ma petite place je l'avais à la Chorale. 

ferdinand. — Mais rien que ça. Vous étiez fiancés ? 

micuccio. — A ce moment-là, nos parents ne voulaient pas. Et c'est par mélancolie et dépit que chantait Thérésa. 

dorina. — Par exemple! Et vous alors, vous en avez profité pour... 

micuccio. — Le ciel, je peux le dire : une inspiration du ciel. Personne n'y avait jamais fait attention, même pas moi. Tout à coup, un matin... 

ferdinand. — Tout de même, ce que c'est que la chance ! 

micuccio. —Je ne l'oublierai jamais. C'était un matin d'avril. Elle chantait à sa fenêtre sous le toit. Elle habitait alors une mansarde.  

ferdinand. — Tu comprends ?  

dorina. — Et ne va pas le dire.  

micuccio. — Quel mal y a-t-il à cela ?  

dorina. — Bien sûr! Donc, elle chantait?  

micuccio.  — Cent mille fois je l'avais entendu chanter ce petit air populaire. dorina. — Un petit air ? 

micuccio.  — Oui, une musique, je n'y avais jamais fait attention. Mais ce matin-là... il me semblait que c'était un ange qui chantait... oui, un ange! Alors, sans rien dire à personne, sans la prévenir, sans prévenir sa mère, à la fin de la journée, j'amenai dans leur mansarde le chef d'orchestre de notre chorale qui est un de mes amis. Ah! un grand ami : Saro Malaviti, un si brave homme. Il l'entend. Lui, c'est un maître très coté, et tout le monde le connaît à Palma. Il dit : « Mais ça c'est une voix du ciel ! » Vous imaginez ma joie. Je loue vite un piano. Pour le grimper là-haut dans la mansarde, je ne vous dis que ça, ce ne fut pas simple. J'achète de la musique et le professeur commence sans tarder à lui donner des leçons... gratis, le pauvre se contentant des quelques petits cadeaux que je pouvais lui faire de loin en loin — qui étais-je moi ? Ce que je suis toujours : un pauvre homme. Le piano était cher, la musique était chère et il fallait que Térésina fût bien nourrie.  

ferdinand. — Naturellement.  

dorina. — Pour avoir la force de chanter.  

micuccio. — Tous les jours de la viande. Je peux vous le dire. 

ferdinand. — Diable!  

dorina. — Et alors ? 

micuccio. — Elle commença à apprendre. Et à partir de ce moment... elle habitait là-haut au paradis, on entendit dans tout le village la belle voix... le monde sous les fenêtres dans la rue à l'écouter... elle brûlait de contentement et quand elle avait fini de chanter, elle me prenait par le bras et me secouait comme une folle. Car, déjà, elle savait, elle sentait ce qu'elle allait devenir et le maître alors le disait aussi. Et elle ne savait comment me prouver sa gratitude. Sa mère, au contraire, la pauvre... 

dorina. — Elle ne voulait pas ? 

micuccio. — Ce n'était pas qu'elle ne voulût pas, mais elle n'y croyait pas. Elle en avait tant vu dans sa vie, la pauvre vieille qu'elle n'aurait même pas voulu que l'espoir de sortir de l'humble condition à laquelle elle s'était résignée pût traverser l'esprit de sa fille. Elle avait peur, voilà! Et puis, elle savait ce que ça me coûtait et que mes parents... Mais moi je rompis avec tout le monde, avec mon père et avec ma mère, le jour où un maître du dehors, très renommé (je ne sais plus son nom) vint à Palma et déclara que c'était un véritable crime de ne pas lui faire continuer ses études dans une grande ville... dans un conservatoire... je pris feu, je me fâchai avec tout le monde; je vendis le champ que m'avait laissé en mourant un de mes oncles, le curé et j'envoyai Thérésa à Naples, au Conservatoire. 

ferdinand. — Vous ? 

micuccio. — Oui, moi ! 

dorina, à Ferdinand. — A ses frais, tu comprends ? 

miguccio. — Pendant quatre ans je l'ai entretenue en payant tous les frais de ses études. Quatre, vous entendez ! Depuis, je ne l'ai plus revue. 

dorina. — Jamais ? 

micuccio. — Jamais. Parce qu'après, elle s'est mise à chanter dans les théâtres, à droite, à gauche. Après qu'elle eut pris son essor, de Naples à Rome, de Rome à Milan et puis en Espagne... et puis en Russie et de nouveau ici. 

ferdinand. — Elle fait fureur. 

micuccio. — Eh, je le sais. Je les ai tous là dans la valise, les journaux et j'ai aussi les lettres... (Il tire de sa poche un paquet de lettres.) Les siennes et celles de sa mère. Les voici... Voici ses propres paroles quand elle m'envoya l'argent... et que j'étais à la mort... « Mon cher Micuccio, je n'ai pas le temps de t'écrire, mais je te confirme tout ce que te dit ma mère. Soigne-toi. Remets-toi vite. Et aime-moi bien. Térésina. » 

ferdinand. — Elle vous a envoyé beaucoup? 

dorina. — Mille francs, je crois ? 

micuccio. — Oui, mille. 

ferdinand. — Et votre champ ? Celui que vous avez vendu, il valait combien? 

micuccio. — Mais qu'est-ce que ça pouvait valoir? Pas grand-chose. Une petite terre. 

ferdinand, se retournant vers Donna. —Ah!... 

micuccio. — Mais je l'ai ici, moi l'argent. Je ne veux rien, moi. Le peu que j'ai fait, je l'ai fait pour elle ! Nous étions d'accord pour attendre deux-trois ans, afin qu'elle puisse faire son chemin. Et madame Marthe me l'a toujours répété dans ses lettres. Pour dire la vérité, voilà : cet argent, je ne l'attendais pas trop. Mais si Thérèse me l'a envoyé c'est qu'elle en a trop et que son chemin, elle l'a précisément déjà fait. 

ferdinand. —Je crois bien! Et quel chemin, mon bonhomme ! 

micuccio. — Par conséquent..., le moment est venu... 

dorina. — De se marier?  

micuccio. — Me voilà! 

ferdinand. — Vous êtes venu pour épouser Sina Marnis ? 

dorina. — Tais-toi donc! Puisqu'ils sont fiancés. Tu ne comprends rien. Bien sûr pour l'épouser! 

micuccio. —Je ne dis rien. Je dis simplement : me voilà! J'ai planté tout le monde là-bas, au village : la famille, la musique, tous! Je me suis disputé avec les miens à cause de ces mille lires qui sont arrivées à mon nom, quand j'étais si malade. J'ai dû les arracher des mains de ma mère qui voulait les garder. Ah non, messieurs, pas question d'argent avec Micuccio Bonavino, pas question! Où que je sois, même au bout du monde, j'ai mon art, je ne serai pas à charge, j'ai mon octavin, là... 

dorina. — Ah oui ? Et vous l'avez apporté, votre octavin ? 

micuccio. — Naturellement. Nous faisons une seule et même chose lui et moi. 

ferdinand. — Elle chante et il joue, tu comprends? 

micuccio. —Je pourrais parfaitement jouer à l'orchestre. 

ferdinand. — Mais sûrement, pourquoi pas? 

dorina. — Et vous devez bien jouer, j'imagine? 

micuccio. — Mon Dieu, à peu près ! Je joue depuis dix ans déjà. 

ferdinand. — Si vous nous faisiez entendre quelque chose. 

// va chercher l'étui de l'instrument. 

dorina. — Oh ! bravo, bravo, faites-nous entendre quelque chose. 

micuccio. — Mais non, que voulez-vous entendre à cette heure-ci? 

dorina. — Quelque petite chose ! Soyez gentil ! 

ferdinand. — Un tout petit air! 

micuccio. — Mais non, mais non! 

ferdinand. — Ne vous faites pas prier. (Il ouvre l'étui et en tire l'instrument.) Le voilà! 

dorina. — Allons, juste pour que nous sachions comment vous jouez. 

micuccio. — Mais ce n'est pas possible... comme cela... tout seul... 

dorina. — Mais ça ne fait rien, juste un peu. 

ferdinand. — Sinon, c'est moi qui joue. 

micuccio. — Allons, puisque vous insistez. Je vais vous jouer l'air que chantait Thérèse dans sa mansarde, ce jour-là. 

ferdinand et dorina. — Oui, oui, bravo! celui-là! 

Micuccio s'assied et se met à jouer avec un grand sérieux. Ferdinand et Dorina font de grands efforts pour ne pas rire. L'autre valet, le cuisinier, viennent aussi écouter, à qui Ferdinand et Dorina font des signes de se taire. 

Le jeu de Micaccio est interrompu par un fort coup de sonnette.

ferdinand. — Voilà Madame ! 

dorina, à l'autre valet. — Allez vite ouvrir. (Au cuisinier et aux autres.) Et vous autres, dépêchez-vous. Madame a dit qu'elle voulait souper tout de suite en rentrant. 

 Le valet, le cuisinier et le plongeur disparaissent.

ferdinand. — Qu'est-ce que j'ai fait de ma veste?  

dorina. — De l'autre côté. 

Elle fait signe derrière le rideau et se retire en courant. Micuccio se lève, son instrument à la main, égaré. Ferdinand cherche sa veste, l'endosse vivement, puis voyant que Micuccio se dirige, lui aussi, avec Donna, il l'arrête brutalement. 

ferdinand. — Vous, restez là. Il faut d'abord que je prévienne Madame. 

Ferdinand parti, Micuccio demeure découragé, confus, avec un pressentiment douloureux. 

la voix de madame marthe, de l'intérieur. — De l'autre côté, Dorina, au salon. 

Ferdinand, Dorina, l’autre valet reviennent par la porte de droite et traversent la scène, se dirigeant vers le salon du fond portant de splendides gerbes de fleurs, etc. Micuccio se penche pour voir le salon et il entrevoit beaucoup de messieurs en habit qui parlent entre eux. Dorina rentre en scène précipitamment, allant vers la porte de droite. 

micuccio, lui touchant le bras. — Qui sont ces personnes ? 

dorina. — Les invités. 

Et elle s'en va. Micuccio regarde de nouveau. Ses yeux se voilent de larmes sans qu'il s'en aperçoive tant sa stupeur et son émotion sont grandes. Il ferme les yeux et se replie sur lui-même comme pour résister à la peine que lui fait un grand éclat de rire. C'est Sina Mamis qui rit ainsi dans l'autre pièce. Dorina revient avec deux autres corbeilles de fleurs. 

dorina, sans s'arrêter, se dirige vers le salon. — Eh quoi, vous pleurez? 

micuccio. — Moi? Mais non. Tout ce monde... 

Par la porte de droite entre Mme Marthe, son chapeau sur la tête, toute gênée, la pauvre vieille par une splendide cape de velours. Quand elle voit Micuccio, elle pousse un cri vite étouffé. 

marthe. — Comment Micuccio ? C'est toi ? 

micuccio, se découvrant le visage et demeurant presque effrayé à la considérer. — Madame Marthe... Oh! mon Dieu! vous, comme ça? Avec un chapeau, vous? 

marthe. — Ah! mais oui... (Elle secoue la tête puis lève une main.) Mais comment es-tu venu, sans nous prévenir... qu'est-il arrivé? 

micuccio. —Je suis... venu. 

marthe. —Justement ce soir. Oh, mon Dieu... attends. Comment faire ? Tu vois tout ce monde, mon ami ? C'est la fête de Thérèse. 

micuccio. —Je le sais. 

marthe. — Sa soirée, tu comprends ? Attends, attends un peu ici. 

micuccio. — Si vous pensez qu'il faut que je m'en aille. 

marthe. — Mais non, attends un peu, je te dis. 

Elle se dirige vers le salon.

micuccio. — Moi, je ne comprends pas que dans ce pays... 

Mme Marthe se retourne et lui fait signe d'attendre de sa main gantée; elle entre dans le salon où se fait brusquement un grand silence. On entend très distinctement ces mots dits par Sina Marnis : « Une minute, mesdames! » De nouveau Micuccio cache son visage dans ses mains. Mais Sina ne vient pas. Peu après revient Mme Marthe, sans chapeau, sans gants et sans mantelet, moins embarrassée. 

marthe. — Me voilà. 

micuccio. — Et Thérèse? 

marthe. — Je l'ai prévenue. Elle sait que tu es là. Dès que ce sera possible, elle viendra te voir un moment... Nous en l'attendant, nous resterons tous les deux à bavarder, ça te va? 

micuccio. — Oh, bien sûr pour moi... 

marthe. — Moi, je reste avec toi ! 

micuccio. — Mais non, si vous voulez, si vous devez aussi aller de l'autre côté vous aussi... 

marthe. — Non, non. En ce moment ils soupent de l'autre côté. Des admirateurs, l'imprésario... la carrière... tu comprends? Nous, on restera ici à bavarder. Dorina va nous dresser tout de suite nos couverts sur cette petite table et nous souperons ensemble, toi et moi. Nous deux tout seuls; nous évoquerons le beau temps d'autrefois. (Dorina revient de la porte de gauche avec une nappe et tout ce qu'il faut pour mettre le couvert.) Voyons, voyons, Dorina, ici, vite. Pour moi et pour ce cher enfant. Mon cher Micuccio, que je suis contente de te retrouver! 

dorina. — Voilà, en attendant prenez place. 

marthe, s'asseyant. — Oui, oui. Ici à l'écart tous deux, tu comprends, tous ces messieurs là-bas, elle la pauvre petite elle ne peut l'éviter! sa carrière! comment faire? Tu les as vus les journaux? Énorme succès, mon cher enfant. Et moi, tu sais, j'en ai le vertige et le mal de mer; c'est une chance que je puisse rester ici tranquillement avec toi. 

Elle se frotte les mains et sourit le regardant avec des yeux attendris.

micuccio, sombre, avec une voix angoissée. — Et elle vous a dit qu'elle viendrait! que je puisse au moins la voir. 

marthe. — Mais bien sûr, elle viendra. Dès qu'il y aura un petit moment d'accalmie. Je te l'ai dit. Mais tu imagines bien pour elle aussi, quel plaisir ce serait de rester ici avec nous, avec toi, depuis si longtemps, combien d'années? Tant d'années? Ah, mon fils, il me semble que c'était hier et il me semble en même temps qu'il y a une éternité! J'ai vu tant de choses! Des choses qui ne me paraissent pas vraies! Je ne l'aurais pas cru si on m'avait dit tout ce qui arriverait quand nous étions là-bas, à Palma et que tu venais là-haut, dans notre mansarde... où il y avait des nids d'hirondelles dans le toit, tu te souviens, qui volaient jusque dans la maison, contre ma figure quelquefois... et mes beaux pots de basilic à la fenêtre et madame Anmizza, notre petite voisine, qu'est-elle devenue?  

micuccio. — Eh... 

Il fait avec deux doigts le signe de bénédiction pour signifier qu'elle est morte. 

marthe. — Elle est morte? Ah, je me le disais. Bien vieille déjà alors, bien plus âgée que moi. Pauvre madame Annuzza, et sa gousse d'ail qu'elle venait toujours demander. Elle venait avec le prétexte : « Prêtez-moi une gousse d'ail », c'était toujours au moment où nous étions en train de manger un morceau, la pauvre vieille. Et qui sait combien il y a eu d'autres morts à Palma. Mais morts, au moins ils reposent là-bas dans notre cimetière, à côté de leurs parents tandis que moi qui sait où je laisserai mes pauvres os. Mais allons, allons, n'y pensons pas. (Dorina entre avec le premier service et s'approche de Micuccio pour qu'il se serve.) Ah, très bien, Dorina. (Micuccio regarde Dorina, puis Mme Marthe, confus, embarrassé; il lève ses mains pour se servir, s'aperçoit qu'elles sont sales encore du voyage et il les baisse, plus confus que jamais.) Donne, Dorina, c'est moi qui servirai, (Elle le sert.) Comme cela, ça va bien? 

micuccio. — Oui, merci. 

marthe, qui s'est servie. — Voilà... 

micuccio, clignant de l'œil et faisant de la main un geste expressif sur la joue. — Oh, mets délicats ! 

marthe. — C'est une soirée de gala, tu comprends ? Allons, soupons! Mais d'abord... (Elle fait le signe de la croix.) Devant toi, je peux le faire. (Micuccio lui aussi fait le signe de la croix.) Brave petit! Toi aussi. Mon bon Micuccio, toujours le même. Je t'assure que quand il m'arrive de dîner là sans pouvoir me signer, il me semble que j'avale mal ce que je mange. Allons, mange, toi. 

micuccio. — Ah, j'ai une de ces faims. Deux jours que je ne mange pas ! 

marthe. — Comment! tu n'as pas mangé en voyage ? 

micuccio. — Dois-je vous le dire ? j'ai eu honte. 

marthe. — Comment ? 

micuccio. — Mais oui, j'ai eu honte. Il me semblait que c'était trop peu ce que je pouvais tirer de mon sac et que tout le monde allait se moquer de moi. 

marthe. — Oh, le nigaud, et tu es resté à jeun. Allons, mange, mon pauvre Micuccio, bien sûr que tu dois avoir faim. Et bois, bois... 

Elle lui verse à boire.  

micuccio. — Merci. Je vais boire. 

De temps en temps quand les valets de chambre entrent et sortent portant les plateaux et que la porte à tambour s'ouvre, il arrive de l'autre côté comme une vague de mots confus et des éclats de rire. Micuccio lève les yeux de sur son assiette, troublé et regarde les yeux mélancoliques et affectueux de Mme Marthe, presque pour y lire une explication. Ils rient.  

marthe. — Bien, alors, bois, bois... Ah, notre bon vin, Micuccio! Comme je le regrette, si tu savais! Celui de Michela qui habitait au-dessous de nous. Qu'est-il devenu Michela? 

micuccio. — Michela? Il va très bien.  

marthe. — Et sa fille Luzza ? 

micuccio. — Elle s'est mariée; elle a déjà deux enfants. 

marthe. — Oui, vraiment ? Elle venait nous trouver, tu te souviens ? toujours joyeuse. Oh, la Luzza, par exemple, elle s'est mariée... Qui a-t-elle épousé? 

micuccio. — Toto Licasi, de l'octroi, vous savez... 

marthe. — Ah, oui, bon garçon ! Et madame Marie-Ange. Elle est donc grand-mère. Déjà grand-mère. Heureuse femme! Deux enfants, tu me dis... 

micuccio. — Oui, deux. 

// se trouble à la nouvelle vague de rumeurs qui vient du salon. 

marthe. — Tu ne bois pas ? 

micuccio. — Oui... tout de suite... 

marthe. — N'y fais pas attention ! C'est naturel qu'ils rient, ils sont si nombreux. C'est la vie, mon ami, que veux-tu, la carrière... Il y a l'imprésario. (Donna se présente avec un nouveau plat.) Ici, Dorina, donne ton assiette, Micuccio. Tu verras que ça te plaira aussi. (Le servant.) Dis-moi si c'est bien. 

micuccio. — Merci. Je m'en rapporte à vous. 

marthe, le servant, — Voilà, ça te va ? 

Elle se sert aussi. Dorina sort.

micuccio. — Comme vous avez bien appris toutes leurs manières. J'en demeure bouche bée. 

marthe. — II a bien fallu, mon fils. 

micuccio. — Quand je vous ai vu avec ce mantelet de velours, le chapeau sur la tête. 

marthe. — Forcément. J'aime mieux ne pas y penser. 

micuccio. — Je sais bien qu'il faut que vous teniez votre rang. Mais s'ils vous voyaient à Palma, habillée comme vous êtes. 

marthe, se cachant le visage. — Oh! mon Dieu! J'aime mieux ne pas y penser, je te dis. Me croiras-tu si je te dis que quand j'y pense, j'ai honte! Je me regarde; je me dis : moi ainsi vêtue? et il me semble que c'est un déguisement. Mais comment faire, il faut bien! 

micuccio. — Mais alors... je disais... elle est vraiment «arrivée?» Ça se voit... des grandeurs!... Et on la paie bien? 

marthe. — Ah, oui, très bien. 

micuccio. — Combien par soirée? 

marthe. — Ça dépend des saisons et des théâtres, tu comprends? Mais tu sais, mon ami, cette vie est coûteuse, coûteuse. L'argent s'en va comme il vient : les robes, les bijoux... frais de toutes sortes. 

Elle s'interrompt à cause d'une grande clameur venue du salon. 

Voix. — Où donc, où donc ? Nous voulons le savoir, où donc? 

Voix de sina. — Une minute, je vous dis.  

marthe. — La voilà, c'est elle. Elle vient. 

Sina toute froufroutante de soie, splendidement parée de pierres précieuses, la gorge, les épaules et les bras nus se présente, très pressée, et il semble que la petite pièce, d'un coup, soit violemment éclairée. 

micugcio, qui avait allongé la main pour prendre le verre, devient pourpre, écarquille les yeux, ouvre la bouche ébloui, égaré, comme devant une apparition de rêve. Il balbutie. — Térésina... 

sina. — Micuccio, où es-tu ? Ah, le voilà ! Comment ça va? Tu as été malade. Nous nous reverrons bientôt. En attendant, tu as ma mère pour t'accueillir. C'est entendu, n'est-ce pas, à bientôt. 

Elle se sauve de nouveau. Micuccio demeure abasourdi, pendant que dans le salon éclatent d'autres clameurs à la réapparition de Sina.  

marthe, après un long silence demande timidement à Micuccio. — Tu ne manges plus ? (Micuccio la regarde ahuri sans comprendre.) Mange... 

Elle lui montre l'assiette.

micugcio porte deux doigts à son col enfumé et chiffonné et le tire par-devant, en ayant l'air de pousser un long soupir. — Manger ? (Il agite plusieurs fois ses doigts devant son menton, comme pour saluer quelqu'un. Mais cela signifie : « Non, ça ne passe plus, je ne peux plus manger. » II reste un moment silencieux, découragé, absorbé par la vision qu'il vient d'avoir, puis il murmure :) Comme elle est devenue! Elle ne m'a pas paru vraie. Toute... toute... comme ça... (il fait allusion à la nudité de Sina) un rêve,., la voix... les yeux... Ce n'est plus... ce n'est plus Térésina,  

(S'apercevant que Mme Marthe secoue tristement la tête et qu'elle s'est arrêtée elle aussi de manger, attendant.) Il n'y faut plus penser... tout est fini... qui sait depuis combien de temps!... Et moi stupide... qui me suis rompu les os pour venir ici. Trente-six heures de train... Pour quoi faire? Pour que le valet de chambre et cette Dorina en rient... (Il rapproche à plusieurs reprises les deux index de ses mains et il sourit mélancoliquement en secouant la tête.) J'aurais dû m'en douter. J'étais venu parce qu'elle, Térésina, m'avait promis... Mais bien sûr, comment aurait-elle pu elle-même supposer qu'un jour elle serait devenue comme elle est maintenant. Tandis que moi, là-bas, je suis resté avec mon octavin, sur la place du village, le même. Et elle, elle a fait tant de chemin. Allons, il ne faut plus y penser. (Il se tourne brusquement vers Mme Marthe.) Si j'ai pu faire quelque chose pour vous, je ne voudrais que personne au monde, madame Marthe, pût soupçonner que je sois venu pour en recueillir le bénéfice. (Il se trouble brusquement et se lève.) Au contraire, attendez! (Il met une main dans sa poche de poitrine et en tire son portefeuille.) J'étais venu aussi pour cela, pour vous rendre cet argent que vous m'avez envoyé. Qui'est-ce que cela signifiait? Un paiement, une restitution, quel rapport? Je vois que Térésina est devenue une reine. Je vois que... non, non il ne faut plus y penser. Mais cet argent, non, je ne méritais pas cela. C'est fini, on n'en parlera plus, mais pas d'argent, non, non, pas d'argent. Je regrette qu'il n'y soit pas tout entier. 

marthe, tremblante, triste, les yeux pleins de larmes. 

micuccio, lui faisant signe de se taire. — Ce n'est pas moi qui les ai dépensés ; mes parents y ont touché pendant ma maladie, à mon insu. Ce sera assez pour annuler les quelques sous que j'ai dépensés pour vous, vous souvenez-vous? Ce n'est rien. N'y pensons plus. Voilà le reste. Et moi, je m'en vais. 

marthe. — Comment? Tout de suite. Attends au moins que je le dise à Térésina. Tu as bien entendu qu'elle voulait te revoir? Je vais l'avertir. 

micucgio, la retenant. — Mais non c'est inutile. Écoutez! (Du salon arrive le son du piano et un chœur d'opérette effronté et grivois, entonné au milieu de rires de tous les invités.) Laissez-la donc où elle est, elle y est bien à sa place. Moi... je l'ai vue, cela me suffit. Allez aussi vous de l'autre côté avec elle... Vous entendez comme on rit. Moi, je ne veux pas qu'on rie de moi. Je m'en vais. 

marthe, interprétant dans le plus mauvais sens cette brusque résolution de Micuccio, c'est-à-dire comme un geste de mépris, un mouvement de jalousie, dit dans ses larmes. — Mais moi, je ne peux plus lui servir de gardien. 

micuccio, lisant dans son regard le soupçon qui ne lui était pas encore venu, devenant sombre tout d'un coup. — Pourquoi ? 

marthe s'égare, cache son visage dans ses mains mais n'arrive pas à contenir ses larmes et lui dit au milieu des sanglots. — Oui, oui va-t'en, mon fils, elle n'est pas pour toi, tu as raison... si elle m'avait écouté... 

micuccio, se jetant contre son visage et lui arrachant par force une main du visage. — Ah ! elle n'est donc plus digne de moi? 

Le chœur et l'accompagnement de piano continuent dans le salon. 

marthe fait signe tout en pleurant que oui de la tête, puis elle lève les mains jointes en prière avec un geste si terrifié que la colère de Micuccio tombe d'un coup. — Par pitié, par pitié, mon cher Micuccio! 

micuccio. — Eh bien, ça suffit. Je m'en vais de toute façon. Et d'autant plus vite maintenant. (A ce moment-là revient du salon Sina. Tout de suite, Micuccio laisse Mme Marthe et se tourne vers elle; il la saisit par le bras et l'amène devant lui.) Ah! c'est donc pour ça... toute... (Il regarde la nudité avec dégoût.) La poitrine... les bras... les épaules... 

  marthe,  de nouveau suppliant, avec terreur. — Par pitié, Micuccio! 

micuccio. — Non, ne vous inquiétez pas. Je ne lui ferai pas de mal. Je m'en vais. Quel imbécile j'étais, madame Marthe ! Je n'avais rien compris. Ne pleurez pas... C'est peut-être une chance pour moi que tout se passe ainsi. (En disant ces mots, il reprend la petite valise et le petit sac et il va sortir quand il se souvient que dans le sac se trouvent encore les beaux cédrats qu'il avait apport  és à Térésina de son village.)  J'allais oublier! voyez, madame Marthe... regardez. 

// ouvre le sac et renverse sur la table les beaux fruits parfumés. 

sina, qui accourt. — Oh ! les cédrats ! 

micuccio, tout de suite l'arrêtant. — Toi, n'y touche pas! Tu ne dois même pas les regarder de loin! (Il prend un cédrat et l'approche des narines de Mme Marthe.) Sentez, l'odeur de notre pays... Et si je me mettais à les lancer l'un après l'autre sur la tête de ces beaux messieurs... 

marthe. — Non, par pitié! 

micuccio. — N'ayez crainte, madame Marthe. Mais ils sont seulement pour vous, n'est-ce pas. Je les avais apportés pour elle (il désigne Sina) et j'ai même payé l'octroi... (Il voit sur la table l'argent tiré du portefeuille, le prend et le glisse dans la poitrine de Sina qui éclate en sanglots.) Pour toi, il n'y a plus que ça maintenant. Ici, là, voilà et c'est tout. Adieu, madame Marthe! Bonne chance! 

Il met dans sa poche le petit sac vide, prend la valise, l'étui de l'instrument, et s'en va. 
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