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A Rome. De nos jours.



ACTE PREMIER



La scène représente le hall d'une petite villa, arrangé et meublé avec beaucoup de goût. Étoffes et meubles neufs. Beaucoup de miroirs.

Au fond une grande porte vitrée laisse apercevoir un petit salon intime meublé aussi de meubles neufs et délicats. En vue, un piano. Outre le salon, à travers une autre porte vitrée, on aperçoit une vaste salle à manger, splendide.

La porte principale est à droite sur le devant, A gauche de la paroi part l'escalier qui conduit à l'étage supérieur.



Au lever du rideau la scène est sombre et vide. On entend le bruit d'une clé qu'on introduit dans une serrure. La porte s'ouvre. MARTHE entre suivie de deux femmes de chambre et d'un valet de chambre.

MARTHE éclaire tout de suite le hall et elle apparaît avec une brassée de fleurs. Elle est très belle, fauve, des yeux bleu de mer, liquides, pleins de lumière. Elle a vingt-quatre ans. Attitude non pas raide, mais très réservée, qui n'empêche pas la pure expression de la plus noble grâce féminine. Elle est habillée avec une exquise élégance.

Les deux femmes de chambre aussi portent des fleurs.



MARTHE.  Nous voici. Nous sommes un peu en retard.

LE VALET DE CHAMBRE.  Le train arrive à neuf heures.

LA PREMIERE FEMME DE CHAMBRE.  Nous avons encore une heure.

MARTHE.  Il faut se dépêcher pour que tout soit prêt. Ces fleurs... (Au valet de chambre.) Voilà, tenez-les. (Se reprenant.) Non, il vaut mieux les poser là. (Il les pose sur une petite table.) Je prends les clés. (Elle ouvre son petit sac et en tire un trousseau de clés. S'adressant à la deuxième femme de chambre :) En attendant, allumez le salon et la salle à manger. (LA FEMME DE CHAMBRE obéit.) Il faut vite mettre le couvert. Pour deux. Voici les clés de la vitrine et du buffet. (A LA PREMIERE FEMME DE CHAMBRE :) Posez ici ces fleurs. Je les disposerai moi-même un peu partout. Non, attendez, celles-ci, il vaut mieux les porter dans la salle à manger. Vite, vite, ne traînez pas, je vous prie. (Elle sort par la porte vitrée suivie du valet et de la seconde femme de chambre. Au valet :) Laissez cette porte ouverte. (Le valet obéit. A LA FEMME DE CHAMBRE :) C'est le petit salon. 

LA FEMME DE CHAMBRE.  Joli. 

MARTHE.  Il faudra y faire très attention. Sinon il est si délicat qu'il s'abîmerait tout de suite. Allons nous occuper de la table.

LA FEMME DE CHAMBRE.  Les chambres à coucher?

MARTHE.  A l'étage. Tout est prêt là-haut. Il n'y a plus qu'à préparer la table et à disposer ces fleurs. (Au valet de chambre :) Laissez aussi cette porte ouverte.

(LE VALET DE CHAMBRE obéit. Ils sont tous maintenant dans la salle à manger du fond. On verra MARTHE donner des ordres et le valet et les femmes de chambre mettre le couvert.

Peu après, Marthe reviendra dans le hall; elle s'approchera d'un des miroirs, se regardera quittant son chapeau et s'arrangeant les cheveux, elle se poudrera.)

MARTHE.  Ah, je suis, maintenant, fatiguée. (Elle va poser son chapeau à gauche, près de l'escalier. On entend frapper avec un doigt à la porte de droite comme par un signe convenu. MARTHE en revenant, entend et s'inquiète. Elle se dit à elle-même :) Maman? Ce n'est pas possible.

(On frappe encore.) 

LA VOIX DE VENZI.  Ouvrez, mademoiselle.

MARTHE, sans ouvrir.  Ah, c'est vous Venzi. Mais pourquoi frappez-vous au lieu de sonner? Je croyais que cétait ma mère.

LA VOIX DE VENZI.  Ouvrez-moi, maintenant.

MARTHE, ouvrant.  Voilà. Mais comment avez-vous pu entrer en bas?

VENZI, la quarantaine, corpulence puissante, surtout du torse. Épaules très hautes, grosse tête bouclée, grisonnante, visage brun, rasé, encore beau bien qu'un peu gras; il accroche souvent ses mains aux revers de son veston et il tourne ses yeux troubles presque comme un enfant un peu grognon. Habillé de sombre, sans soins.  J'ai trouvé le portail ouvert.

MARTHE.  Il faudra le fermer. Nous l'avions oublié.

VENZI.  Je l'ai fermé. Vous n'êtes pas seule?

MARTHE.  Je suis avec les femmes de chambre et le valet, qui prennent leur service ce soir. Mais qui vous l'a dit, pardon, que ma mère frappe de cette façon, sans sonner?

VENZI.  C'est ma femme qui me l'a dit.

MARTHE.  Ah, et à propos de quoi?

VENZI.  A propos de rien. Vous savez comment elle est. Elle remarque les choses les plus stupides et elle les dit. Elle dit tout.

MARTHE.  Et vous en avez profité. Pourquoi ?

VENZI.  Pour vous faire croire que c'était votre mère.

MARTHE.  Je ne pouvais pas le croire; je viens de la laisser à la maison.

VENZI.  Et pourtant vous l'avez supposé; puisque vous avez appelé : maman!

MARTHE.  Parce que cela me paraissait impossible. A moins de quelque brusque raison qui l'aurait fait revenir sur ses pas. Je ne comprends pas pourquoi vous avez fait cela.

VENZI, après l'avoir regardée.  Dites plutôt que vous ne voulez pas le comprendre.

MARTHE, le visage très grave. Je vous dis que, vraiment, je ne comprends pas.

VENZI.  Si c'était vrai, vous ne me le demanderiez pas avec cet air de reproche. Vous imagineriez tout simplement que j'ai voulu plaisanter.

MARTHE.  Je sais que ce n'est pas dans vos habitudes. Aucun air de reproche. Je ne vois pas ce que je pourrais vous reprocher. Je trouve étrange que vous l'ayez fait et je vous en demande la raison. 

VENZI.  Je peux m'en aller. 

MARTHE.  Non, restez, maintenant que vous êtes venu. Mais j'ai encore à m'occuper de tant de choses. Voilà, arranger ces fleurs ici, dans le salon. (Elle dispose les fleurs.) Montrer aux gens de service qui sont nouveaux comment ils doivent s'y prendre. (Elle appelle une de ses femmes de chambre.) Oh, Antonia! (Antonia accourt.) Ne restez pas trois à dresser un couvert pour deux.

LA FEMME DE CHAMBRE.  Si Madame veut nous donner les clés de là-haut.

MARTHE.  Oui, prenez-les. (Elle montre le vestibule.) Donnez mon sac, il est là suspendu. (Pendant que LA FEMME DE CHAMBRE obéit. A VENZI :) Je dois tout remettre en place. (A LA FEMME DE CHAMBRE.) Merci. Voici les clés de l'étage. (A VENZI :) J'ai voulu tout mettre sous clés par prudence. (A LA FEMME DE CHAMBRE.) Une et deux : pour les deux chambres à côté.

VENZI.  Vous les avez mis dans deux chambres séparées ?

MARTHE.  Comme Viani me l'a fait dire.

VENZI.  Mais en province, ce n'est pas l'habitude, et vous verrez que la petite mariée ne l'acceptera pas.

MARTHE.  Ce serait dommage parce que j'ai trouvé pour les deux chambres des accords... (A LA FEMME DE CHAMBRE :) Voilà, vous les avez toutes. (Elle lui donne plusieurs clés toutes neuves.) Vous verrez, la plus petite c'est pour la salle de bains. D'ailleurs, je monterai. Allez maintenant.

(LA FEMME DE CHAMBRE s'en va par le vestibule.)

VENZI.  L'accord dans les chambres?...

MARTHE.  Oh pour l'accord spirituel, ils y penseront d'eux-mêmes. Il aurait mieux valu m'envoyer votre femme, elle m'aurait aidée et vous vous seriez venu plus tard avec les autres, comme c'était convenu hier soir.

VENZI.  Je suis venu, puisque vous voulez le savoir, vous dire qu'Anne ne viendra peut-être pas.

MARTHE, étonnée.  Elle ne viendra pas ? Pourquoi ? (Elle regarde et puis : ) Comme toujours ?

VENZI (elle le regarde).  Je ne peux plus la supporter.

MARTHE.  Écoutez, cette fois si vous vous êtes disputés, je suis tout à fait sûre que ce n'est pas la faute d'Anne.

VENZI.  Non ce n'est pas sa faute. 

MARTHE.  C'est la faute de qui alors? 

VENZI, très froid.  C'est la vôtre, mademoiselle. 

MARTHE.  La mienne ? (Elle le regarde.) Mais qu'est-ce que vous dites? VENZI.  Je dis «la vôtre».

MARTHE.  Mais comment est-ce possible ? Expliquez-vous, vous avez une façon de parler ce soir.

VENZI.  Supposez par exemple que j'aie deviné la raison pour laquelle hier soir vous vous êtes fait promettre avec tant d'insistance par ma femme de ne pas me donner le moindre prétexte de se disputer avec moi.

MARTHE.  Eh bien ?

VENZI.  Eh bien, vous comprendrez que vous ayant devinée...

MARTHE.  La raison ? Mais elle est simple. 

VENZI.  Ah non, elle n'est pas simple. Elle est loin d'être simple. Elle est au contraire très compliquée. Il y a vous tout entière dans cette raison. 

MARTHE.  Voyons cette raison si compliquée ? 

VENZI.  Je n'ai pas besoin de vous la dire. Regardez autour de vous. Il suffit de voir cette maison, le soin que vous y avez apporté, le goût avec lequel vous avez choisi et disposé chaque chose.

MARTHE.  Je ne comprends pas. Ce serait à cause de cette maison que je me serais fait promettre par Anne...

VENZI.  Mais non, pas la maison : la personne pour qui vous avez préparé cette maison.

MARTHE, indignée.  Ah ! Vous êtes fou ! Vous pourriez penser qu'il y a quatre ans ces mêmes soins...

VENZI.  Oh, pas les mêmes, je vous en prie.

MARTHE.  Exactement les mêmes. Naturellement, alors, je n'avais pas pu...

VENZI.  Bien sûr, je n'avais pas pu, il y a quatre ans, vous offrir comme Viani les moyens de démontrer à tous comment vous savez arranger une maison.

MARTHE.  En somme, Venzi, savez-vous, en fait de remerciements pour m'être donné la peine de vous apprêter une maison pour vos réunions amicales, eh bien, il y a mieux!

VENZI.  Pour les femmes que nous sommes allés nous chercher si loin alors que nous pouvions en trouver une tout près.

MARTHE.  Voilà, très bien, et qui m'aurait épargné la responsabilité des grosses dépenses et du choix de tout : meubles, tapisseries et aussi le risque de ne pas deviner tous les goûts. Au moins vous, il y a quatre ans, vous m'avez un peu aidée, tandis que Viani...

VENZI, brusque.  Ne me rappelez pas ce temps-là.

MARTHE.  Vous avez tort d'avoir honte de vous revoir par la pensée tel que vous étiez alors, tellement plus gentil que maintenant, amoureux...

VENZI.  Amoureux ?

MARTHE.  Comment?

VENZI.  Par habitude... longue comme un serpent... six ans de fiançailles!

MARTHE.  Ne dites pas ça, vous lui écriviez tous les jours.

VENZI.  Six ans d'amour épistolaire, quelle joie!

MARTHE.  Lettres très amoureuses, vous ne pouvez dire le contraire. Je les ai lues.

VENZI.  Et vous savez sans doute que je les ai déchirées parce qu'elle vous les a données à lire.

MARTHE.  Ah oui ! ce fut un bel exploit. Pauvre Anne !

VENZI.  Pour moi une femme qui fait ça...

MARTHE.  Elle voulait que je les admire avec elle, que j'y prenne plaisir.

VENZI.  En stupide qu'elle est. Est-ce que ça se partage un pareil plaisir?

MARTHE.  Laissons. Savez-vous que je n'ai pas approuvé votre méchanceté et que j'en suis encore indignée? Viani par exemple a été incomparable : il s'en est allé au village jouir de son mois de fiançailles, me laissant le souci de tout sans rien me dire du tout. « Faites, faites à votre idée. » De l'argent à profusion et pleine liberté d'en disposer.

VENZI.  Mais vous pouvez être sûre qu'il sera plein d'admiration, Viani.

MARTHE.  Merci. Moi, je pense à la petite mariée. Je voudrais surtout que tout cela lui plaise. C'est pour elle que j'ai tout installé.

VENZI.  J'aimerais tant savoir comment serait cette maison si vous l'aviez installée pour vous-même.

(Il sourit froidement.)

MARTHE.  Bien sûr que je ne peux pas déjà connaître les goûts de la femme de Viani.

VENZI.  Quel goût voulez-vous qu'elle ait. Vous le lui éduquerez vous-même le goût, si elle est susceptible d'éducation.

MARTHE.  Étant donné cette villa que Viani a voulu acheter de sa propre initiative, il me semble avoir à peu près tout assorti.,

VENZI.  Oh, parfaitement! Et vous verrez que ce sera une joie pour Viani d'y habiter avec sa femme qui peut-être se sentira perdue... il me semble la voir comme une poule échappée du poulailler.

MARTHE.  Ne la jugez pas avant de la connaître, bon Dieu. Peut-on savoir maintenant ce qu'il y a eu entre votre femme et vous... qu'Anne menace de ne pas venir?

VENZI.  Une chose très naturelle : elle m'a tellement mis en colère avec sa soumission à tout ce que je voulais qu'à la fin je n'ai pu résister à la tentation de lui prouver combien elle était stupide en vous obéissant.

MARTHE.  En m'obéissant à moi?

VENZI.  Oui, en tenant parole.

MARTHE.  Vous le lui avez prouvé ?

VENZI.  Si bien que peut-être elle ne viendra pas.

MARTHE.  Prenez garde, Venzi, que vous commencez à m'agacer sérieusement en empoisonnant comme vous le faites toutes vos fautes d'un acide qui, je ne sais pourquoi, voudrait mordre sur moi. Parlez clairement. Quelle preuve avez-vous donnée à Anne?

VENZI.  Si vous voulez vraiment que je vous le dise, je vous le dirai.

MARTHE.  Oui, dites.

VENZI.  Je lui ai démontré que la nouvelle mariée arrivant ce soir, elle passerait au second rang.

MARTHE.  Qui ? Anne ? Et pourquoi ?

VENZI.  Mais parce que toutes vos attentions seront pour la jeune femme de Viani. Comme on peut le voir d'après l'installation de la maison.

MARTHE.  Ça, c'est méchant et plus que méchant, indigne de vous Venzi, parce que vous savez très bien qu'après vous Berri s'est marié, et ensuite Mordini, et l'amitié et l'affection que j'ai pu avoir pour la femme de l'un et de l'autre, pour Rose, pour Clélia et aussi pour la sœur de Clélia... n'ont en rien détourné mon affection pour Anne.

VENZI.  Ah oui, pour la petite belle-sœur!

MARTHE.  Je ne peux pas approuver son comportement, mais je l'aime bien. Si Viani vient de se marier, je ne vois pas en quoi mon amitié pour Anne en serait changée. Vous avez voulu rendre Anne jalouse.

VENZI.  La jalousie existait déjà, je l'ai allumée.

MARTHE.  Pourquoi ?

VENZI.  Je vous l'ai dit : pour la colère qu'elle m'a fait prendre.

MARTHE.  En la voyant m'obéir. Vous avouez donc que c'est vous qui craignez  si cela arrive  qu'Anne puisse m'obéir. Pourquoi?

VENZI.  Mais, j'entrevois les choses. Je m'en assurerai. Parce que moi je serai toujours ici. Viani s'associe avec moi. Vous le savez ?

MARTHE.  Je le sais.

VENZI.  A partir de demain mon bureau sera ici.

MARTHE.  Et vous ne voulez pas qu'Anne soit l'amie de la femme de Viani qui sera votre associé dans l'étude que vous monterez ensemble ?

VENZI.  Non, je vous en prie. Voyons les choses comme elles sont... L'étude est à moi. Viani qui est un monsieur fera l'avocat pour rire, pour se donner une contenance, je le prends avec moi parce qu'il me l'a demandé; et pour être avec moi, il m'a offert de la place ici sachant que je devais changer de bureau. Cela m'a convenu. J'ai accepté.

MARTHE.  Nous savons tous très bien que vous êtes maintenant un des juristes les plus renommés. (On entend sonner à la porte du jardin.) Ah, voilà, on a sonné, je parie que c'est Anne.

LE VALET DE CHAMBRE, accourant.  On a sonné.

MARTHE.  Oui, allez vite ouvrir le portail

(Le valet sort par la porte principale.)

VENZI.  Si c'est elle, une preuve de plus de sa stupidité. (Il s'approche de MARTHE et ajoute à voix basse, ardemment.) Je me suis égaré en vaines fariboles et j'étais venu pour vous parler de choses très sérieuses,

MARTHE, dure, froide.  De quoi, Venzi ?

VENZI.  Vous le savez.

MARTHE.  Je ne sais rien.

VENZI.  Ne me mettez pas au défi, je vous prie.

MARTHE.  Assez, Venzi. Ou à partir de ce soir tout rapport d'amitié entre nous sera fini.

VENZI.  Mais moi je ne veux rien de vous. Je sais que je n'ai rien à vouloir. Je vous demande simplement la permission de vous parler un moment ce soir.

MARTHE.  Je n'ai rien à entendre de vous en secret. Finissez. (Elle va à la porte entr'ouverte et demande :) Qui est là ? (Et comme personne ne répond, elle se penche pour regarder dans le jardin.) Mais qu'est-ce qui arrive?

(Entrent ROSE BERRI et NINETTA, la petite belle-sœur. Celle-ci plus vieille que son mari, CARLO BERRI, riche provinciale épousée pour son argent, montre dans sa robe trop voyante (achetée bon marché) la plus grande preuve de sa gaucherie. L'autre pour montrer qu'elle a pris l'air citadin, est excessive en toutes choses.)

ROSE.  Rien. C'est Anne qui... 

MARTHE.  Mais où est-elle ? 

ROSE.  Elle pleure.

NINETTA.  Sotte.

MARTHE.  Mais pourquoi? 

ROSE.  Nous l'avons persuadée de venir. 

NINETTA.  Et maintenant, elle ne veut plus entrer. Elle est là au jardin avec Clélia et Paolo. 

MARTHE.  J'y vais.

(Elle descend au jardin.)

ROSE, à VENZI.  Par votre faute, voyez.

NINETTA.  Écoutez, Anne est stupide de pleurer; mais vous, vous êtes méchant.

VENZI.  Je suis toujours méchant, moi.

NINETTA.  Et pourtant avec Anne, vous devriez toujours être bon parce qu'elle est bonne.

VENZI.  Quel mérite aurait-elle à être bonne si j'étais bon aussi?

NINETTA.  Ah oui ! vous êtes donc méchant avec elle...

VENZI.  Pour faire ressortir sa bonté. Vous n'avez pas encore compris.

(MARTHE rentre soutenant ANNE en larmes suivie de CLELIA et de PAOLO NARDINI. ANNE a près de trente ans, elle est bonne, un peu bête et sans grâce. Pour paraître plus riche et somptueuse elle s'est parée de trop de bijoux et fleurs artificielles. CLELIA plutôt jolie, dans une continuelle indolence souriante, parle mollement, les yeux mi-clos, les mains pendantes; elle a accepté son métier de femme et il lui semble qu'elle n'a rien d'autre à faire pendant que son mari fait de son côté son métier de mari.

PAOLO NARDINI, qui voudrait être élégant et n'a rien pour l'être avec un corps de jeune prêtre, net, blond, les yeux en amande, le nez retroussé, petite bouche poupine, est constamment blessé dans sa vanité.)

MARTHE, à VENZI.  Voulez-vous être gentil de vous en aller à côté pour quelques minutes, laissez-nous seules.

VENZI.  Je peux même m'en aller tout à fait.

MARTHE.  Oh, si vous voulez ! Vous n'êtes pas indispensable. Berri ou Mordini ou bien moi, mon père et ma mère nous pourrons accompagner Anne chez elle.

NINETTA, battant des mains.  Très bien.

VENZI.  Volontiers. Malheureusement comme je vous l'ai dit c'est un peu ma maison ici.

MARTHE, très sévère.  Votre maison ? Vous voulez dire partagée avec Viani.

VENZI.  Mais oui, mon associé. Je ne pouvais parler de vous bien sûr. Vous m'accorderez que je pourrais avoir des choses à dire à mon associé.

MARTHE.  Bien sûr. Restez.

VENZI.  Quant au transfert de mon bureau... mais j'y pense. Regardez, Paolo, la maison est encore... Viani n'est pas là; sa femme, nous pouvons bien l'imaginer, mais nous ne savons pas encore comment elle est; tu n'as pas l'impression que la maîtresse de maison ici...

MARTHE.  C'est moi? Oui, dites-le lui pour lui faire plaisir.

PAOLO.  Eh oui, vraiment! Celle de qui l'on reçoit les ordres et dont nous tous nous nous considérons comme les hôtes.

ANNE, agressive à son mari.  En effet, c'est elle qui devrait l'être.

MARTHE, mollement, agacée.  Que dis-tu là, Anne ?

VENZI, riant.  Bravo, dis-le bien toi.

ANNE.  Oui, oui, je le dis. Oui, oui, je le dis. S'il y avait un peu de justice en ce monde.

ROSE.  Moi aussi je l'ai dit.

CLELIA.  Toutes nous l'avons dit.

ANNE.  Que Viani a été stupide de ne pas t'épouser, toi.

MARTHE, sur des charbons ardents.  Mais vous tairez-vous ?

VENZI, après avoir longtemps ricané.  Oh, mon Dieu ! C'est impayable ce concert d'épouses. Viens, Nardini, viens.

(Et continuant à rire, il se retire avec NARDINI au salon.)

MARTHE.  Comment peux-tu dire et même penser des bêtises pareilles?

ANNE, étonnée.  Pourquoi ?

MARTHE.  Mais oui, toutes ces choses... Viani a épousé qui il avait envie d'épouser.

NINETTA.  Ah, ça non!

MARTHE.  Qu'est-ce que tu en sais ?

NINETTA.  Parce que jusqu'au dernier moment, il a été indécis.

CLELIA.  C'est vrai.

ANNE.  Voilà, tu vois.

ROSE.  Il le disait à tout le monde.

CLELIA.  Il l'avait même dit à mon mari.

ANNE.  On aurait dit qu'il attendait on ne sait quoi. Si tu te souviens, je te l'ai même fait remarquer.

MARTHE.  Mais si tu te souviens à ton tour, je t'avais priée alors aussi de cesser tes remarques. Comme je t'en prie maintenant : ces raisonnements m'insupportent. Ils sont hors de propos et n'ont aucune raison d'être. (Changeant d'expression et de ton :) Allons, allons. (A ANNE.) Regarde plutôt dans quel état tu as mis tes yeux.

ANNE.  Ils me brûlent comme du feu. Je ne résiste pas.

MARTHE.  Mais tu as mis du noir ? (Se tournant sévère vers NINETTA.) C'est toi qui le lui a conseillé?

NINETTA.  Moi, non.

ANNE.  Mais non, non, c'est lui. (Elle fait allusion à son mari.) C'est lui.

MARTHE.  Ton mari?

NINETTA.  Bien sûr. Du rimmel. Je crois bien qu'ils doivent te brûler.

ANNE.  Ah, mon Dieu! Je parie qu'il m'a fait pleurer exprès.

NINETTA.  Essuie un peu avec ton mouchoir... Regarde. (Elle tire son miroir de son sac.) Je te tiens la glace.

MARTHE.  Mais ça te brûle tant que ça?

ANNE.  C'est terrible.

NINETTA.  Il n'y a aucun remède malheureusement. Le mouchoir sur les paupières, doucement... presse... sans frotter...

ROSE.  Il me semblait bien qu'elle avait dans les yeux quelque chose de nouveau.

CLELIA.  A moi aussi... je la regardais...

MARTHE.  Ça passe?

ANNE.  Oui, un peu.

MARTHE.  Mais comment t'es-tu laissé faire ?

ANNE.  Il me l'a apporté et il me l'a passé lui-même avec la petite brosse...

NINETTA, riant.  Lui-même? Venzi ? C'est incroyable !

MARTHE, à NINETTA.  Il a dû remarquer que tu en mettais.

ANNE.  Oui, il me l'a dit en effet. Et il voudrait aussi que je me coupe les cheveux comme elle.

(Elle montre NINETTA.)

MARTHE.  Les cheveux aussi ?

NINETTA.  Ça oui, je l'ai dit aussi. Ça t'irait très bien.

ANNE.  Ah non, ça je ne le crois pas et je ne le ferai jamais. Je sais que tu n'aimes pas ça.

MARTHE.  Moi, pas du tout. Mais si vraiment cela plaisait à ton mari.

ANNE.  Oh non, il n'aime plus rien de moi, lui.

MARTHE.  Mais non. Il te l'a peut-être demandé parce que  c'est incroyable  mais toi, ma petite Anne tu te coiffes très très mal.

ANNE.  Mes cheveux se sont peut-être décoiffés.

MARTHE.  Mais non, tu es vraiment mal coiffée; veux-tu te les arranger comme moi  cela t'irait très bien  tu ne sais pas encore et je te l'ai montré tant de fois. Mais je vais y veiller dès que nous serons là-haut.

ANNE.  La femme de Viani s'amène avec des cheveux courts.

ROSE.  Tiens, tu y as pensé aussi.

CLELIA.  Nous les couperons toutes, nous.

NINETTA, à CLELIA.  Tiens. Toi aussi? quel progrès!

CLELIA.  Seule je ne le ferais pas.

NINETTA.  C'est un miracle que tu n'aies pas crié au scandale, quand je les ai coupés, moi.

MARTHE.  Tranquillisez-vous. La femme de Viani les porte longs, et je sais qu'elle ne les coupera pas.

ANNE.  Comment le sais-tu?

MARTHE.  Je le sais.

ROSE.  C'est Viani qui te l'a dit ?

ANNE.  Que sa femme ne se les coupera pas ?

NINETTA, regardant les cheveux de MARTHE.  Il t'a peut-être dit qu'il aime les cheveux longs.

CLELIA.  Et pourquoi supposes-tu cela ? Tu mets toujours de la malice dans tout ce que tu dis. Je ne peux le supporter.

NINETTA.  Aucune malice ! Je le suppose parce que quand il m'a vue avec mes cheveux coupés, il m'a dit  justement comme Marthe  que les femmes avec des têtes de garçon ne lui plaisaient pas. (A ANNE.) C'est curieux maintenant que ton mari te conseille de te les couper parce que lui aussi me disait qu'il n'aimait pas les cheveux coupés.

CLELIA.  Il faut croire qu'ils lui plaisent maintenant.

MARTHE, vite.  Mais non. (Puis à ANNE.) Et toi, écoute-moi bien : ne te les coupe pas, ça ne t'irait pas bien.

ANNE.  Oui, je sais. Et il se moquera de moi, après me l'avoir conseillé. Il rit comme un diable, je ne sais pourquoi ces jours-ci.

MARTHE.  Trop de fleurs, ma petite Anne, trop de bijoux. Tu as l'air trop parée. Non, non, attends, nous arrangerons tout là-haut. Et toi aussi, Rose. Mon Dieu, comment peut-on porter une robe pareille!

ROSE.  Pourquoi ? Elle ne va pas ?

MARTHE.  Ah ! pas du tout !

ROSE.  Je ne vois pas.

MARTHE.  Mais moi je vois, elle tombe très mal, et puis... Et puis ce nœud, non non!

ROSE.  Je l'ai mise exprès pour le mortifier.

MARTHE.  Mais c'est toi qui es mortifiée et non pas ton mari.

ROSE.  Tu me feras le plaisir de le lui dire dès qu'il sera là...

MARTHE.  Permets, permets, ma chère, je voudrais vous voir au moins pour ce soir un peu tranquilles et gaies, toutes.

ANNE.  Ah ! tu vois bien que c'est vrai.

MARTHE.  Qu'est-ce qui est vrai?

ANNE.  Que tu penses à elle.

MARTHE.  Mais c'est pour vous que je le dis.

ROSE.  Tu as dit « au moins pour ce soir ».

ANNE.  Voilà, je l'ai bien senti, parce qu'elle arrive elle, la femme de Viani.

MARTHE.  Justement, et je ne voudrais pas que vous lui donniez le mauvais exemple dès le premier soir.

ROSE.  De se disputer avec les maris ?

MARTHE.  Mais non. Ça la regardera comme cela devrait vous regarder vous seules! je parle pour moi : le mauvais exemple d'une chose à quoi vous m'obligez depuis bien longtemps et qui commence à me fatiguer pas mal, si vous voulez le savoir.

ANNE.  Quoi donc ?

MARTHE.  Ce rôle que vous me faites jouer dans toutes vos disputes, litiges, piques, points d'honneur, malentendus, mauvaise humeur, etc. « Fais-moi le plaisir de lui dire » et « Par pitié, mademoiselle, je vous prie de lui faire comprendre ». Vous toutes, sous prétexte que j'ai connu vos maris avant de vous connaître et que je suis devenue ensuite votre amie, que je prends votre parti quand c'est juste, que je vous conseille comme je peux et que je tâche de vous faire plaisir à tous : voilà.

NINETTA.  Je pensais que ça ne te déplaisait pas.

MARTHE.  En effet, ça ne me déplaît pas, si réellement j'arrive en intervenant à rétablir l'accord entre vous, mais que j'aime ça, non, vraiment!

CLELIA.  Mais personne ne l'a jamais dit.

MARTHE.  Si quelqu'un l'avait dit ou seulement pensé...

ANNE.  Moi, non!

ROSE.  Moi non plus.

CLELIA.  Moi non plus.

ANNE.  Personne de nous.

NINETTA, à ANNE.  Peut-être ton mari.

MARTHE, nette. Je n'en sais rien. Je dis seulement que si quelqu'un l'avait dit ou pensé, il faudrait qu'il se l'enlève de la tête. Ce soir, une fois de plus, je suis là pour plaire aux autres et non pas à moi-même. Cela m'a coûté des soins, des soucis, beaucoup de travail, et je ne m'attendais vraiment pas à ce que toi, Anne...

ANNE, tout de suite émue, l'embrassant.  Non, je t'en prie, pardonne-nous, c'est lui, c'est lui (Allusion au mari.) qui m'a mis dans la tête cette mauvaise pensée. Pardonne-moi, pardonne-moi.

MARTHE.  Mais oui, bien. C'est fini maintenant. Montons. Ah! voilà maman, tout le monde est là.

(Entrent Mme HERMINIE avec LE SENATEUR PIO TOLOSANI, le député CHARLES BERRI, le maître de musique DAULA et GUIDO MIGLIORI.

Mme HERMINIE est grande et raide, avec des yeux un peu louches, presque toujours mi-clos, comme s'ils lui faisaient mal; elle parle avec beaucoup de calme, et sans un geste comme si la bouche seule en elle avait le droit de s'exprimer, mais tout ce qu'elle dit déborde tellement de sentiment que l'apparente impassibilité du visage et de tout le corps souvent se trouble.

LE SENATEUR PIO TOLOSANI est un doux vieillard pâle, de ceux qui ne se doutent absolument pas qu'ils sont morts depuis longtemps et continuent à parler avec un bon sens et une science qui ne servent plus à rien.

CHARLES BERRI a trente ans, environ, brun et d'apparence fière, avec des yeux méfiants.

DAULA, près de quarante ans est chauve avec une petite barbe poivre et sel; la bouche rouge et enfantine envenimée par un sourire ironique et triste d'homme manqué.)

DAULA.  Nous y sommes tous avec quelqu'un que vous n'attendiez pas.

MARTHE.  Ah vous, Migliori, bravo !

GUIDO.  Me voici, mademoiselle.

BERRI.  Bonjour. Ah, c'est très beau ici!

MARTHE.  Non, non, vous autres, restez avec moi pour le moment. Toi, maman, fais-leur faire le tour du propriétaire, le petit salon, la salle à manger, le bureau, les autres pièces. Nous autres nous montons.

GUIDO.  Et ne pourrais-je aussi ?

MARTHE.  Non, non, nous ne voulons pas d'hommes. Vous monterez après, les hommes. En attendant, ma mère vous guide. Allons.

BERRI.  Mais le temps de nous saluer.

MARTHE.  A tout à l'heure les compliments et les félicitations et pas à moi en tout cas : au maître de maison.

(Elle s'en va par la gauche avec ANNE, ROSE, CLELIA et NINETTA.

DAULA.  Oui, au maître de maison.

BERRI.  Quel malin ce Viani ! Mais regardez-moi ce nid qu'il va trouver, sans avoir bougé le petit doigt !

(Reviennent du salon VENZI et NARDINI.)

PAOLO, à Mme HERMINIE.  Chère madame! (Il lui baise la main puis se tourne vers son mari.) Mon cher sénateur, comment allez-vous? (A BERRI.) Et toi... tu t'es fait bien attendre. (Au sénateur.) Saviez-vous ce que nous disions avec Venzi ? (Il s'interrompt s'apercevant que MIGLIORI est là.) Ah! regarde, Venzi. Il y a aussi Migliori, le dernier.

GUIDO.  Comment le dernier?

VENZI.  Le dernier arrivé.

GUIDO, ne comprenant pas.  Non, je viens d'arriver avec les autres.

PAOLO.  Mais le dernier, c'est pourquoi nous disions avec Venzi, comment nous sommes arrivés et comment nous nous sommes rencontrés chez le sénateur et madame Herminie, ce que nous en avons reçu et comment nous sommes restés liés.

BERRI.  Oui, quant à moi par une véritable affection filiale.

LE SENATEUR.  Merci, merci, mes enfants.

BERRI.  Venzi disait quelque chose de très beau.

VENZI.  Que tu ne répéteras pas pour ne pas déplaire à Mme Herminie.

Mme HERMINIE.  Rien de sincère que je ne puisse aimer.

VENZI.  Sincère, oui, madame, et c'est pourquoi cela m'ennuie que ce soit répété.

PAOLO.  Daula devrait comprendre mieux que personne.

VENZI.  Au contraire, idiot! Un professeur de musique...

DAULA.  La musique y est pour quelque chose ?

PAOLO.  Oui. Quand nous entendons une musique qui nous rend tristes, souvent une tendresse angoissée nous prend d'une vie telle qu'elle aurait pu être et telle qu'elle n'a pas été, d'une vie que peut-être on peut encore rêver, mais avec la certitude qu'elle ne sera jamais. Voilà.

(Ils restent tous... déçus.)

GUIDO.  C'est peut-être beau comme effet produit par la musique, cette tristesse... mais je ne vois pas bien... peut-être parce que je ne suis jamais triste.

VENZI.  Ah, toi c'est compréhensible.

GUIDO.  Non... pourquoi est-ce si compréhensible?

VENZI.  Célibataire...

GUIDO.  Toujours la même chanson. Vous êtes tristes parce que vous êtes mariés? Mon Dieu, ça dépend comment on se marie.

VENZI.  Toi tu auras peut-être la chance de n'être pas triste même en étant marié. Il peut toujours arriver, sans qu'on puisse s'en douter le moins du monde, de se trouver à côté de quelqu'un destiné, on ne sait pourquoi, à vous faire assister à un miracle.

GUIDO.  Si tu parles par énigmes, moi je ne comprends pas.

VENZI.  Mais Daula est fort capable de t'éclairer.

DAULA.  Moi ?

LE SENATEUR.  Vraiment Venzi, permettez, je ne comprends pas moi non plus, le rapport qu'il peut y avoir entre cet effet de la musique que vous dites et le lien de notre amitié.

Mme HERMINIE.  Regret de quelque chose qui aurait pu être et n'a pas été. Ce n'est pas ça?

PAOLO.  Voilà, c'est ça. Bravo, madame Herminie.

VENZI.  Et alors cette tendresse de nous tous qui si souvent quand on est triste devient angoisse. Toi, mon cher Migliori, tu n'es jamais triste : alors tu ne pourras jamais comprendre.

BERRI, comprenant et se troublant.  Tout à fait ça. (Pour changer.) Allons, madame Herminie, montrez-nous les prodiges qu'a su faire votre fille. Viens Paolo. VENZI, pour cacher son émotion.  Je vais un moment dans mon bureau.

(Il sort par la gauche.)

Mme HERMINIE.  Venez. Voici : c'est le petit salon.

(Elle sort suivie de son mari, de BERRI et de NARDINI. Restent en scène DAULA et MIGLIORI.)

GUIDO.  Explique-moi, je te prie à quoi Venzi a fait allusion en disant que tu pourrais m'éclairer?

DAULA.  Je te l'explique. Ils sont tous trois imbéciles. Et quatre avec Viani. L'un plus bête que l'autre. Le regret! Ils regrettent maintenant.

GUIDO.  D'être mariés... mais j'ai bien répondu, je crois. Ils sont allés se chercher des épouses !

DAULA.  Ce n'est pas là leur regret.

GUIDO.  J'ai bien compris...

DAULA.  Je l'ai conseillé à chacun des autres, à l'un après l'autre, assez tôt.

GUIDO.  Mais tu crois que mademoiselle Marthe...

DAULA.  S'ils s'étaient déclarés.

GUIDO.  Tu crois qu'elle les aurait acceptés ?

DAULA.  Aucun n'osa...

GUIDO.  Mon Dieu, tu vois bien comment elle est?

DAULA.  Comment est-elle?

GUIDO.  Quand ce fut le tour de Viani, elle me fit bien rire. Je ne pus m'empêcher de remarquer : « Tiens, Viani aussi! » Et elle me répondit : « Oui, c'est curieux. De temps en temps quelqu'un disparaît puis il revient marié. »

DAULA.  Et cela t'a fait rire?

GUIDO.  A la façon dont elle l'a dit, comme je te le dis moi-même. Je suis dans la maison du sénateur le dernier arrivé comme dit Venzi. Mon cher, affabilité, gentillesse, vraie bonté et la plus gracieuse simplicité qui vous met tout de suite à l'aise et vous rassure; mais cachée par une désinvolture souriante et fugitive, une réserve qui empêchera toujours du moins pour moi, même d'essayer d'entrer dans ses grâces. Chacun a peut-être pensé : elle m'épouserait aussi bien qu'un autre. Et alors aussitôt, on sent, on touche la froideur de cette réserve et l'on se détourne. Tu crois, par exemple, que...

DAULA.  Si tu faisais quelque avance...

GUIDO.  Non, je dis...

DAULA.  Mais, mon cher, c'est le moment, le bon moment pour toi.

GUIDO.  Tu crois vraiment ?

DAULA.  Tu ne devrais pas perdre une minute.

GUIDO.  Pourquoi est-ce que c'est le vrai moment?

DAULA.  Mais tu ne vois pas cette maison? prête, et ce n'est pas pour elle.

(Arrive par la gauche avec un rire triste et railleur VENZI.)

VENZI.  C'est un bel art que la musique, dommage...

DAULA, marchant vers lui menaçant.  Que veux-tu dire?

VENZI.  Dommage que tu l'exerces avec si peu de bonheur.

DAULA.  Prends garde que c'est la deuxième fois que tu me provoques.

VENZI, le prenant par le col et le dominant avec un ton ambigu.  On peut être sot de deux façons, mon cher; ou bien pour avoir fait une sottise comme il arrive à tout le monde d'en faire, même sans être sot et alors on fait rire non pas à proprement parler de soi, mais de la sottise, mais on peut être sot d'une sottise congénitale et alors nous faisons toujours rire à nos dépens quelle que soit la chose que nous entreprenons et même la plus sérieuse, comme celle que tu viens de conseiller à ce beau jeune homme. Je me suis bien fait comprendre?

GUIDO, s'élançant et le renversant d'un revers de la main.  Tu me traites de sot ?

DAULA.  Messieurs, que faites-vous ?

VENZI, se relevant et s'élançant à son tour, terrible... retenu par DAULA.Tes mains sur moi?... nom de Dieu!

(Ils accourent tous de la salle à manger et du salon, épouvantés, parlant tous à la fois.) 

BERRI.  Qu'y a-t-il? 

Mme HERMINIE.  Oh, mon Dieu! 

DAULA.  Ce n'est rien. 

PAOLO.  Venzi! Toi? 

LE SENATEUR.  Seigneur ! une dispute ? 

VENZI, tout de suite, se contenant.  Non, ce n'est rien.

Mme HERMINIE.  Mais comment, c'est vous Migliori ?

GUIDO.  Non, non, rassurez-vous. Tout est fini.

BERRI.  Mais qu'est-il arrivé ?

DAULA.  Rien. Assez, assez !

PAOLO.  Mais oui, assez. Ces dames descendent.

(Par la gauche arrivent descendant l'escalier MARTHE, ANNE, ROSE, CLELIA et NINETTA. Elles parlent un peu toutes à la fois.)

CLELIA.  Quelle merveille!

ANNE.  Un amour!

ROSE.  Une splendeur!

NINETTA, à Mme HERMINIE.  Le petit coin entre les deux chambres avec cet effet de lumière dans la glace...

ANNE.  Et la chambre de madame!

ROSE.  Le prie-Dieu, oh ! le prie-Dieu !

NINETTA.  Et le bénitier ?

VENZI.  Même le prie-Dieu ?

ROSE.  Vous vous figurez que nous autres femmes nous sommes toutes des mécréantes comme vous?

VENZI, à NINETTA.  Est-ce que vous priez aussi, mademoiselle, le soir avant de vous coucher?

NINETTA.  Si j'avais un prie-Dieu comme celui-là, je prierais.

DAULA.  Très bien.

BERRI.  On ne pouvait mieux répondre.

LE SENATEUR.  Mais asseyons-nous.

BERRI.  Les mariés ne devraient plus tarder.

PAOLO.  On pourrait en attendant essayer le piano.

NINETTA.  Oui, Daula, jouez, jouez.

BERRI.  Sans vous faire prier.

DAULA.  Je ne me suis jamais fait prier.

BERRI.  Très bien.

ANNE.  Et Marthe chantera.

TOUS en choeur.  Oui, oui, très bien, il faut qu'elle chante. Asseyons-nous.

MARTHE, se défendant.  Mais non, que voulez-vous que je chante ?

ANNE.  Oui, sois gentille.

ROSE et CLELIA.  Chante, chante.

NINETTA.  La dernière composition de Daula.

ANNE.  Oui, oui celle de la neige ! Comment est-ce ?

GUIDO.  Très belle. Mélancolie de la neige. Faites-nous cette grâce, mademoiselle.

BERRI.  Nous vous en prions tous.

MARTHE, se rendant.  Je ne sais même pas si je suis en voix. Je suis si fatiguée.

PAOLO, à DAULA.  Allons, professeur. Silence, tous!

(Tout le monde s'assied, qui dans le hall, qui dans le petit salon, sauf MARTHE qui reste debout à côté du piano sur lequel DAULA commence à jouer sa chanson.

Quand MARTHE aura fini de chanter au milieu des applaudissements et des félicitations de tout le monde on entendra corner une automobile.)

MARTHE. Ah, les voilà! Ce sont eux!

(Elle va ouvrir la porte, tout le monde se lève pour accueillir les mariés et sauf VENZI ils suivent tous MARTHE qui est descendue dans le jardin, LE SENATEUR et Mme HERMINIE. Un moment d'attente qui se prolonge causant un embarras croissant.)

VENZI.  Qu'est-ce qui a pu se produire?

(Tout à coup, HELENE décomposée et furieuse arrive suivie par son mari FAUSTO VIANI qui essaie de la calmer.

HELENE n'a guère plus de vingt ans, brune et acerbe; si peu soignée qu'elle soit, elle a dans le corps et le visage de quoi devenir une très belle femme, si elle apprend à être un peu coquette. Mais elle montre dès sa première apparition un égarement et une timidité mortels contrastant avec sa fureur.

FAUSTO VIANI a un peu plus de trente ans. Très grand et très beau. Cheveux bouclés, les yeux doux et vifs, très élégant.)

HELENE.  Mais non, non. Je m'arrange moi-même, que d'histoires, j'ai besoin de m'étendre tout de suite. Je ne veux voir personne.

FAUSTO.  Un peu de patience.

HELENE.  Où est la chambre à coucher ? Par où faut-il passer? J'ai besoin de me reposer.

Mme HERMINIE.  Voilà, par ici, madame.

(Elle montre à gauche.)

FAUSTO.  Mais au moins remercie d'abord ces dames.

HELENE. J'ai déjà remercié. Assez. Je me sens fatiguée. Tu m'as mise dans cet état, et tu veux me montrer comme une bête curieuse.

FAUSTO.  Mais oui, viens, monte. (Se tournant vers les autres en se dirigeant avec HELENE par la gauche.) Je m'excuse.

(Il s'en va par la gauche avec HELENE. Du jardin, rentrent, tout penauds, embarrassés, mortifiés, MARTHE, BERRI, ROSE, NINETTA, PAOLO, ANNE, DAULA et GUIDO.)

BERRI.  Après tout, elle se sent peut-être fatiguée, mais tout de même.

PAOLO.  Quelle façon de remercier.

CLELIA.  Nous étions venus l'accueillir.

ROSE.  Dans mon pays ça s'appelle grossièreté.

PAOLO.  Il avait écrit lui-même...

MARTHE.  Oui, qu'il aurait eu plaisir à faire connaître sa femme à tous ses amis, dès son arrivée.

ROSE.  Nous, nous avons été invitées par toi. 

NlNETTA.  Qui pouvait imaginer un accueil pareil?

ANNE.  Nous ne serions certainement pas venues.

DAULA.  Vous savez, je crois qu'elle est vraiment malade.

MARTHE.  Mais oui, elle me l'a dit. 

VENZI, avec une malignité sous-entendue.  C'est lui qui l'a dit.

MARTHE.  Oui, lui, qu'elle a été très malade, brusquement. Il m'a dit : « Je me croyais perdu. »

GUIDO.  Oui, je l'ai entendu aussi.

BERRI.  Mais il aurait dû nous avertir.

MARTHE.  Oui, il aurait dû.

PAOLO.  Au moins un télégramme.

DAULA.  Il paraît qu'elle ne peut pas se tenir debout.

GUIDO.  Il voulait en effet la porter dans ses bras.

ROSE.  Elle a vu tout ce monde et ça l'a mise en colère.

NINETTA.  Elle s'est sauvée de ses bras.

CLELIA.  Elle a failli tomber.

ROSE.  Tant de peine.

CLELIA.  Tant de soins. 

NINETTA.  Pour recevoir ces remerciements.

VENZI.  Ce n'est rien, petit incident.

MARTHE.  Je suis désolée pour elle, si elle est si malade, de l'impression désagréable qu'elle aura eue de nous.

BERRI.  Nous voulions tellement lui faire fête. 

PAOLO.  Et nous ne pouvions pas savoir... 

ROSE.  ...que par sa faute à lui... 

NINETTA.  Vraiment nous n'y sommes pour rien. 

MARTHE.  Tu devrais peut-être, maman, aller voir ce qui se passe là-haut.

Mme HERMINIE.  Ah non! moi je ne monte pas. 

MARTHE.  J'y vais moi alors. 

ROSE.  Nous, nous nous en allons. 

CLELIA.  Oui, oui partons tous. 

ROSE.  Qu'est-ce que nous faisons ici ? 

NINETTA.  On nous a plantés là. 

BERRI.  C'est certain, il vaut mieux s'en aller.

DAULA.  Si nombreux, nous encombrons... 

GUIDO.  Je le crois aussi...

(Mouvement vers le vestibule pour prendre les châles et les chapeaux, salutations au sénateur, à Mme HERMINIE, à MARTHE, BERRI avec ROSE, PAOLO et CLELIA avec NINETTA, DAULA et GUIDO s'apprêtent à s'en aller.)

MARTHE.  Toi, Anne, il me semble que tu devrais rester.

ANNE.  Moi, pourquoi ?

VENZI.  Mais non, nous partons aussi.

MARTHE.  Nous aurons l'air, permettez, de nous être fâchés parce qu'une fête nous a manqué, alors que c'est à nous à faire la fête et l'accueil et non pas à les recevoir.

BERRI.  C'est ce que nous voulions. Ce n'est pas notre faute si ça a raté.

PAOLO.  Notre fête a été si mal agréée que nous partons.

MARTHE.  Mais raisonnablement, il me semble que nous n'avons pas le droit de les laisser tout seuls à peine arrivés. Ils peuvent avoir besoin de nous.

BERRI.  Pas de nous tous, en tout cas.

DAULA.  C'est certain. Et il vaut mieux débarrasser un peu.

MARTHE.  Je pense vraiment, Anne, que puisque ton mari est l'associé de Viani, tu es plus qualifiée que moi pour monter leur demander s'ils n'ont besoin de rien.

VENZI.  Mais puisqu'ils ont les femmes de chambre, le valet.

MARTHE.  Faites comme vous voudrez. Moi je sens que je dois y aller...

(Elle se dirige vers l'escalier. Ils demeurent tous un peu indécis, en silence.)

ANNE, à Mme HERMINIE.  Moi je ne suis pas assez en confiance.

VENZI.  Mais oui, il vaut mieux les laisser seuls, entre eux. Elle doit être fatiguée.

PAOLO.  Je le crois volontiers, un peu de surmenage. Cela peut arriver.

ANNE.  Je suis surtout peinée pour Marthe.

CLELIA.  Après tout ce qu'elle a fait.

NINETTA.  Elle ne méritait vraiment pas ça.

PAOLO.  Enfin, ça suffit. Bonne nuit, madame, bonne nuit, sénateur.

(Autres échanges de salutations et ils s'en vont tous.)

VENZI, avant de sortir revient sur ses pas et dit au sénateur et à Mme HERMINIE.  Tâchez donc de la faire partir. Faites-lui comprendre qu'elle a été maltraitée et que sa place n'est pas ici. Bonne nuit.

(Il s'en va fermant la porte. Les deux vieux restent un moment silencieux. Mme HERMINIE secoue la tête tristement.)

Mme HERMINIE.  Quelle cruauté!

LE SENATEUR, après une pause.  Mais tu crois vraiment ?

Mme HERMINIE.  Je l'ai entendu pleurer.

(Autre arrêt.)

LE SENATEUR.  Ce n'est peut-être pas pour cela... Il me semble qu'elle ne pourrait pas être ainsi... si c'était pour cela...

(Autre arrêt.)

Mme HERMINIE.  Mais c'est quand même de la cruauté.

LE SENATEUR.  Ah, c'est certain! Pense qu'elle est encore là.

(Elle continue à secouer la tête.)

Mme HERMINIE.  Quelle prévoyance! quel jugement!... Elle serait la bénédiction d'une maison... 

(FAUSTO VIANI descend par l'escalier.)

FAUSTO.  Pardonnez-moi aussi de vous avoir fait attendre.

Mme HERMINIE.  Marthe ?

FAUSTO.  Elle va descendre tout de suite.

LE SENATEUR.  Nous sommes désolés pour madame Viani.

Mme HERMINIE.  Comment va-t-elle maintenant ?

FAUSTO.  Elle est couchée. Ah! madame, moi je suis rempli de gratitude et d'admiration pour votre fille.

Mme HERMINIE.  Elle a bien travaillé !

FAUSTO.  Oh, je ne parle pas seulement de la maison. J'ai à peine entrevu ce qu'elle a su faire. Je parle d'un autre miracle, madame, de celui qu'elle a opéré sur ma femme, en un moment. J'en suis, je ne sais comment vous dire tout tremblant de joie. Ma femme est un peu revêche. Grandie sans mère, elle s'est révélée à moi tellement aigrie par le malheur et elle est arrivée ici avec tant de prévention et d'hostilité que, comme vous l'avez vu, j'en ai été humilié.

Mme HERMINIE.  Quand on est fatigué, vous savez...

FAUSTO.  Oui, elle est réellement fatiguée. Mais il a suffi que mademoiselle Marthe apparaisse et qu'elle dise un mot... je ne sais comment elle a fait... elle a trouvé le moyen d'offrir son amitié avec tant de simple bonté que tout de suite Hélène s'est abandonnée, s'est laissé mettre au lit, et la veut auprès d'elle avec une confiance incroyable.

Mme HERMINIE.  Ah, j'en suis ravie...

FAUSTO.  Et moi donc ! J'étais si malheureux qu'après toute la peine qu'elle s'est donnée elle fût si mal récompensée par ma femme souffrante. Et au contraire, elles seront amies comme je l'ai toujours tant désiré. La voilà qui descend.

(MARTHE descend par l'escalier.)

MARTHE.  Montez, Viani. Il semble que le repos lui fasse du bien. Je lui ai promis que demain matin, de bonne heure, je serai là avec ma mère. Il faudra consulter un bon médecin, spécialiste. Elle m'a fait tant de peine.

FAUSTO.  Oui, j'y ai pensé...

MARTHE.  Elle a besoin d'avoir une femme auprès d'elle; elle se sent seule. Allez, allez. Je donnerai les ordres aux femmes ici.

FAUSTO.  Oui. Je ne sais comment vous remercier de tout. A demain, madame. Bonne nuit, mademoiselle, bonne nuit, sénateur.

(Il s'en va par la gauche.)

MARTHE, appelant de la salle à manger.  Maria, faites venir aussi la valet de chambre. (LA FEMME DE CHAMBRE et le valet accourent.) Vous avez dit à l'autre femme de chambre, là-haut de se tenir prête? Si Madame avait besoin d'elle cette nuit. Vous pouvez vous relayer. En attendant finissez de ranger et puis éteignez partout. Fermez bien. Moi je serai là demain matin pour vous donner les ordres et vous mettre au courant. (Au valet de chambre :) Vous, venez fermer le portail. Bonne nuit. Allons, maman, allons papa. 

Mme HERMINIE.  Comme tu dois être fatiguée, ma fille.

MARTHE.  Fatiguée, oui, mais contente, tu sais maman. Allons, allons!!



ACTE DEUXIÈME



Petit salon et petit bureau intime au deuxième étage de la villa, à côté de la chambre de FAUSTO; au fond un arc avec une grosse tringle où sont accrochés les anneaux d'une lourde tenture de velours vert. Le rideau est ouvert et laisse apercevoir à peine les pieds du lit dans la chambre voisine et dans le mur du fond, une porte munie elle aussi d'une tenture qui donne sur la chambre d'HELENE. Porte d'entrée à gauche. Au fond, à gauche de l'arc, un petit bureau avec quelques bibelots, à droite un divan, des fauteuils, une petite table à thé. A gauche un bureau et deux élégantes étagères garnies de livres. C'est la fin de l'après-midi.



Au lever du rideau se trouvent en scène, HELENE et VENZI. HELENE endosse un vêtement de ville. Elle a déjà son chapeau sur la tête. Elle est très souffrante. On voit qu'elle fait un effort pour se tenir debout, ses yeux un peu égarés paraissent irrités.



HELENE.  Comment Marthe? Je vous dis que non.

VENZI.  Ce n'est pas elle? Alors votre mari?

HELENE.  Non plus. (Elle sourit.) Si c'était lui qui me l'avait conseillé, je serais peut-être restée.

VENZI.  Alors c'est vous toute seule... qui avez décidé...

HELENE.  Oui, moi. J'ai eu tort?

VENZI.  Tout à fait tort.

HELENE.  Je sais. Mais d'autre part puisque je ne me supportais plus là-dedans ? Le tout est de savoir maintenant si mon cas n'est pas mortel.

VENZI, éclatant.  Mortel! Ne dites pas de bêtises!

HELENE.  S'il est mortel, mon cher avocat, ni vous ni moi n'y pourrons rien.

VENZI.  Les docteurs y pourront quelque chose et ils disent que ce n'est pas grave.

HELENE.  Oui, avant l'opération. Mais maintenant? Ils m'avaient promis une fois libérée que je serais guérie. Or, je ne suis pas guérie.

VENZI.  Mais vous guérirez sûrement. En vous soignant bien entendu. Vous n'auriez jamais dû quitter la clinique.

HELENE.  Ah, j'y serais morte d'ennui. 

VENZI.  On vous soignait, vous étiez entourée. 

HELENE.  Par Marthe, le matin et le soir. Elle est restée avec moi plus d'une nuit.

VENZI.  Même la nuit ? 

HELENE.  Et Anne venait aussi. 

VENZI.  Vous voyez bien que vous ne manquiez pas de compagnie.

HELENE.  Merci bien. Enfermée là-dedans, j'étouffais et tout le monde étouffait avec moi; puisque les médecins tout en s'y opposant se sont rendus à mes raisons et m'ont permis de m'en aller. Qu'est-ce que cela veut dire?

VENZI.  Cela veut dire qu'ils sont sûrs que vous guérirez parce que vous aurez tous les soins voulus... mais ces soins, vous les auriez eus mieux encore à la clinique.

HELENE.  Puisque c'est fait...

VENZI.  Mais il faut que vous preniez des précautions.

HELENE.  Je les prends.

VENZI.  Vous sortez alors que vous devez rester à vous reposer à la maison et le plus possible au lit.

HELENE.  Ah, non, je suis fatiguée de rester au lit. Assez. Mais savez-vous que je n'ai pas encore visité Rome?

VENZI.  Vous avez bien le temps de visiter Rome. 

HELENE. J'attends Marthe pour certains achats que j'ai à faire.

VENZI, en colère.  Mais ce sont eux qui vous proposent ces achats? 

HELENE.  Eux ? qui eux ?

VENZI.  Ceux qui sont le plus près de vous.

HELENE.  Marthe, mon mari ?

VENZI.  Anne aussi.

HELENE, remarquant l'atténuation.  Ah!

VENZI.  Ils ne devraient pas.

HELENE, après un silence.  Mais cela vous tient donc tellement à cœur que je guérisse.

VENZI.  Oui, beaucoup plus que vous ne sauriez l'imaginer.

HELENE.  C'est étrange, vous avez une façon de le souhaiter qui ne paraît pas se rapporter à moi seule.

VENZI.  Je le souhaite surtout pour vous.

HELENE.  Et pour qui encore ?

VENZI.  Pour qui ? Pour tous ceux qui vous aiment.

HELENE, accouplant les deux noms avec intention.  Fausto-Marthe...

VENZI, de nouveau pour atténuer.  Anne.

HELENE, éclatant de rire.  Anne aussi. Et pourquoi ne vous mettez-vous pas dans le nombre vous aussi?

VENZI.  Mais moi aussi, ne riez pas.

HELENE, continuant à rire.  J'ai eu peur... de vous entendre dire que cela vous importait surtout pour vous personnellement.

VENZI, avec une sombre insolence.  Et si c'était vrai ?

HELENE, s'arrêtant net de rire.  Pour vous? Mais que dites-vous là?

VENZI, péniblement exaspéré.  Parce que malheur à moi et à tous ici si vous veniez à manquer.

HELENE.  Vous m'ahurissez ! Qu'y a-t-il ?

VENZI.  Mais comment, vous ne comprenez pas ? vous ne voyez pas?

HELENE, très agitée, bondissant.  Je comprends  savez-vous quoi?  et je le vois depuis huit jours, depuis que je suis sortie de la clinique, une chose qui me fait horreur.

VENZI.  Vous vous en êtes donc aperçue ?

HELENE.  Oui et vous devriez non seulement en avoir honte mais vous en faire un remords.

VENZI.  Moi ?

HÉLÈNE.  Oui, un grand remords dans l'état où je me trouve  d'autant plus que c'est une infamie.

VENZI.  Ah ! une infamie ?

HELENE.  Que vous essayiez de me donner des doutes sur mon mari et sur Marthe; oui!

VENZI.  Non pas avoir des doutes... mais simplement s'apercevoir...

HELENE.  De quoi faudrait-il que je m'aperçoive? 

VENZI.  Peut-être de rien encore... mais reconnaître... 

HELENE, vite.  Que la maison est prête, dès que je ne serai plus là... pour eux deux?... 

VENZI.  Oui, précisément... prête. 

HELENE.  Comme Marthe l'a installée pour elle à son goût, n'est-ce pas, sans rien connaître du mien ? 

VENZI.  Et comme il la lui a laissé installer, ne voulant pas s'en mêler et content d'avoir une maison arrangée par elle. Ce n'est pas vrai peut-être ?

HELENE.  Mais c'est vous qui m'y faites penser à cette infamie depuis huit jours !

VENZI.  Parce que vous trouvez que c'est juste. 

HELENE.  Non, infâme! 

VENZI.  Pourquoi infâme ? 

HELENE.  Pour Fausto et Marthe. 

VENZI.  Juste pour tous les deux. 

HELENE.  Ce n'est pas vrai. Vous y avez pensé, mais pas eux.

VENZI.  Vous pouvez en être plus que sûre. 

HELENE.  Non, vous seul... et vous m'y avez fait penser à moi aussi.

VENZI.  L'un et l'autre.

HELENE.  Non. J'ai été attentive, j'ai observé, épié, pesé chacun de leurs mots. Ils sont purs, insoupçonnables.

VENZI.  Purs, peut-être...

HELENE.  Et très loin de penser et même de supposer que l'on puisse penser d'eux une chose semblable.

VENZI.  Mais vous la pensez ! 

HELENE.  Parce que vous me l'avez mise dans la tête.

VENZI.  Mais non, parce que vous la voyez possible. Moi je la vois certaine.

HELENE.  C'est là votre cruauté. 

VENZI.  La mienne ?

HELENE.  Oui, la vôtre. Une vraie cruauté, féroce envers moi, de me montrer comment il serait possible qu'une chose pareille arrive.

VENZI.  Parce qu'elle existe presque.

HELENE, criant.  Mais à leur insu.

VENZI.  Comment voulez-vous qu'ils ne le sachent pas?

HELENE.  Non, on ne peut les accuser de rien du tout.

VENZI.  Ah non ?

HELENE.  De rien qu'ils puissent se reprocher!

VENZI.  Innocents?

HELENE.  C'est vous qui devriez avoir du remords pour moi. (Détachant.) Vous n'êtes pas armé?

VENZI.  Moi armé?

HELENE.  Si vous aviez tiré sur moi… Mais savez-vous que condamnée comme je le suis je ne résiste plus... je pense à la mort et d'une minute à l'autre… Fausto a dans le tiroir de son bureau un revolver.

VENZI.  Ah! je vais tout de suite l'enlever.

(Il enlève le revolver.)

HELENE.  Oui, enlevez-le. Merci. J'ai été très tentée, hier...

VENZI.  Ne plaisantez pas, je vous prie.

HELENE.  Il s'en est fallu de très peu.

VENZI.  Mais vous êtes folle. Enlevez-vous ça de la tête. Vous voulez les faire triompher. Ils ne demanderaient pas mieux.

HELENE.  Mais c'est pour moi. Parce que je ne peux plus vivre maintenant avec cette pensée qui me déchire. Ce n'est pas pour eux qui, j'en suis sûre, n'y pensent absolument pas. C'est peut-être possible  pour elle  mais si cette chose arrivait demain...

VENZI.  Cela n'arrivera pas!

HELENE.  Mais le tourment pour moi, c'est que je puisse le penser. Et sans avoir rien à redire. Car ils n'auraient aucune faute eux, aucun remords de conscience. La vie leur resterait, quand je n'y serais plus. Leur droit. Puis-je me révolter ? Mais je ne dois plus. Je sens dans mes insomnies que le lit lui appartient, comme elle le sentira elle-même à ma place avec son corps, là à la place du mien, avec son droit sur ce qui est maintenant à moi, sur mon mari.

VENZI.  Mais non, cela n'arrivera pas, je vous le dis.

HELENE.  Mais vous ne comprenez pas que vous avez tout empoisonné, même les soins, les précautions, les attentions qu'ils ont pour moi. Je dois maintenant chaque fois m'efforcer de cacher l'horreur que j'éprouve, néfaste mais insurmontable, quand je pense qu'avec toute leur sollicitude, ils acquièrent le droit d'être plus heureux plus tard comme d'une espèce de compensation que ni la vie ni la conscience ne pourra leur refuser, avec leurs mains innocentes, ils m'accompagnent tous deux affectueux et douloureux jusqu'au seuil de la mort : « Pauvre Hélène, que veux-tu ? Nous avons fait notre possible, mais la vie n'a pas voulu de toi », et maintenant... Voilà mon martyre et je vous le dois. Pourquoi? Il doit y avoir une raison? que vous ai-je fait moi?

VENZI, la regardant avec des yeux atroces.  Elle y est la raison. Vous ne la sentez pas?

HELENE. Ah! mon Dieu... vous... Marthe?

(On entend la voix de MARTHE qui appelle joyeuse, en approchant.)

LA VOIX DE MARTHE.  Hélène, Hélène... 

HELENE, sentant qu'elle s'évanouit, étouffant presque.  Oh! Mon Dieu... mon Dieu...

(Pendant que VENZI se précipite pour la soutenir, de la porte du fond arrive MARTHE, suivie d'ANNE et de FAUSTO.)

MARTHE.  Hélène. (Tout de suite étonnée.) Qu'y a-t-il? Hélène!

ANNE.  Elle n'est pas bien? 

FAUSTO.  Hélène!

VENZI.  Tout d'un coup, en s'entendant appeler...

MARTHE.  Vite portons-la dans son lit. (A FAUSTO.) Soutenez-la, doucement Anne... Au lit. (A VENZI.) Ouvrez cette porte. (Elle parle de la portière du fond). Portons-la tout doucement.

ANNE.  Mon Dieu qu'elle est froide... 

MARTHE.  Ce n'est rien. Nous allons vite lui donner ses gouttes. Attention.

(Sortent par la porte du fond FAUSTO et ANNE soutenant HELENE. Pour un moment VENZI reste seul et sombre. On entend toujours plus loin la voix des autres.)

FAUSTO revient agité et prend le téléphone sur le bureau.  J'appelle le docteur.

VENZI.  Elle ne se remet pas?

FAUSTO.  C'est toujours sa crise cardiaque. (Répondant au téléphone.) Allô. Le docteur? (Peu après, impatient.) Il n'est jamais là, mon Dieu. (De nouveau parlant au téléphone.) Je vous en prie, madame, dès qu'il arrivera qu'il vienne tout de suite chez moi.

(Il pose le récepteur.)

ANNE, accourant, joyeuse.  Laissez, Viani. Elle va mieux; quelques gouttes ont suffi.

FAUSTO.  Ah, heureusement, elle parle?

ANNE.  Oui, avec Marthe. Elle a même souri.

FAUSTO.  Je viens voir.

ANNE.  Non, restez. Marthe est en train de la mettre au lit. Vous viendrez plus tard.

(Elle sort par la porte d'où elle était venue.)

FAUSTO.  Mais ça été brusquement pendant qu'elle parlait avec toi?

VENZI.  Oui, elle a entendu mademoiselle Marthe qui l'appelait et...

FAUSTO.  Elles devaient sortir ensemble...

VENZI.  Le son de sa voix... Tu as tort, mon cher.

FAUSTO.  De la faire sortir? 

VENZI.  Aussi, mais aussi pour la compagnie.

FAUSTO, étonné.  De mademoiselle Marthe ?

VENZI.  Elle n'est ni aveugle ni stupide, ta femme.

FAUSTO.  Mais qu'est-ce que tu dis? (Avec une forte appréhension.) Elle t'en a parlé?

VENZI.  Non, au contraire. Elle dit beaucoup de bien de mademoiselle.

FAUSTO.  Ah ! Mais alors ?

VENZI.  Tu vois bien, tu t'es senti soulagé.

FAUSTO, ahuri.  Mais de quoi donc?

VENZI.  Tu as fait « ah! » tout de suite. Dès que je t'ai assuré que ça ne venait pas d'elle.

FAUSTO.  Je crois bien. Ce serait indigne, énorme !

VENZI.  Oh! indigne, énorme, n'exagère pas.

FAUSTO.  Mais tu supposes vraiment ?

VENZI.  Je ne suppose pas; je suis certain que si tu veux que ta femme guérisse, il faut que tu éloignes mademoiselle Tolosani de ta maison.

FAUSTO.  Dis-moi la vérité, Venzi, au nom du Seigneur ! Ce n'est pas le moment de me cacher quelque chose.

VENZI.  Il me semble que je ne pourrais pas te parler plus clairement que ça...

FAUSTO.  Mais tu me parles au nom d'Hélène?

VENZI.  Mais non, elle ne m'en a nullement chargé.

FAUSTO.  Mais elle t'a confié ?

VENZI.  Non rien, au contraire...

FAUSTO.  Alors, c'est toi qui supposes. 

VENZI.  Quand on a le cœur malade, tu sais bien que les médecins eux-mêmes...

FAUSTO, décidé.  Tu as peut-être promis à Hélène de ne pas me dire quelque chose qu'elle t'a avoué.

VENZI.  Mais je n'ai rien promis.

FAUSTO.  Oui, elle a dû te dire quelque chose qu'elle ne veut pas qu'on sache, pour une raison que je ne peux ni ne dois admettre étant donné son mal. Elle est jalouse de mademoiselle Marthe.

VENZI.  Mais non, je t'ai dit. Non! La plus grande estime au contraire et de toi aussi. Aucune confession de sa part. Aucune promesse de la mienne. Tant il est vrai que je t'ai conseillé, moi, c'est un conseil personnel si tu veux que ta femme guérisse...

FAUSTO.  D'éloigner de ma maison...

VENZI.  L'autre.

FAUSTO.  Parce que tu crois qu'Hélène en souffre.

VENZI.  Atrocement.

FAUSTO.  Mais elle ne l'a jamais montré.

VENZI.  Elle aura montré le contraire plutôt.

FAUSTO.  Justement.

VENZI.  Mais elle en souffre.

FAUSTO.  Elle te l'a dit?

VENZI.  Non, mais c'est sûr.

FAUSTO.  Parce que tu le supposes, toi?

VENZI.  Parce que je l'ai très bien compris. Et tu aurais dû le comprendre depuis longtemps toi aussi.

FAUSTO.  Mais comment, c'est elle-même qui la cherche, qui la veut. Elle n'a de tranquillité, de joie que si elle la sent auprès d'elle. Parce qu'elle seule sait trouver le moyen de la rassurer, de la rasséréner.

VENZI, diabolique.  Tu vois bien, tu le vois comme ta voix devient douce?

FAUSTO, le regardant ahuri.  Mais quoi? C'est à moi que tu parles?

VENZI.  Mais oui, à toi. Je t'observe. Et tu veux que ta femme ne s'en aperçoive pas.

FAUSTO.  Mais tu es fou! Qu'est-ce que tu vois?

VENZI.  Ce que toi-même peut-être ne soupçonnes pas encore en toi.

FAUSTO.  Non, non, tu es fou !

VENZI.  Moi fou ? Toi plutôt aveugle ! Qui ne vois pas…

FAUSTO.  Que veux-tu que je voie ?

VENZI.  Comme tu es heureux de parler de ces façons qu'elle seule sait trouver pour rassurer et rasséréner ta femme. Mais c'est cela! Tu n'as pas encore découvert le piège.

FAUSTO, plus ahuri que jamais.  Le piège ?

VENZI, continuant avec une fougue de plus en plus exaspérée.  Nous lui avons amené nos femmes ; heureux de la manière dont elle les a accueillies et avant tout de ce qu'elle avait fait pour nous, de la maison qu'elle nous avait préparée et de tout le mal qu'elle s'est donné, par pure amitié, par bonté d'âme, qui a jamais pu en douter? Tu as éprouvé de l'horreur à la pensée que ta femme pût en être jalouse. Comment être jalouse de celle qui est l'amie, l'amie véritable de nos épouses ; qui nous les arrange, nous les guide, nous les éduque, nous les rend douces et bonnes à nos côtés. Mais ne comprends-tu pas que c'est elle qui nous fait notre vie? Elle nous la compose. Nos femmes ne peuvent plus s'en passer; elles sont dans ses mains, heureuses d'y être, elles la suivent comme fascinées, elles ne savent plus ni parler, ni s'habiller, ni se mouvoir sans elle ; et elles en sont jalouses, oui mais entre elles; dès qu'elles craignent de n'être plus les préférées. Et malheur si on y touche! Et la chose la plus drôle et la plus épouvantable c'est qu'elles montrent clairement qu'elles valent toutes moins qu'elle. Elle dont tu ne sais plus comment… maintenant que tu la vois tellement présente dans leur vie, même quand elle n'est pas là, invisible et présente… tu ne sais plus comment, alors que tu aurais pu la prendre pour toi, tu l'as laissée, pour aller chercher cette autre que tu es venu lui mettre à côté afin de bien voir combien elle lui est inférieure à mesure que tu la connais mieux et que tu t'en fatigues davantage; pendant que l'autre reste devant toi intacte, intangible, que tu peux seulement adorer, adorer comme une sainte, furieux, agacé que ta femme l'adore en même temps que toi d'une manière qui te donne des idées fantasques, folles ; regarde, je t'en donne tout de suite la preuve. (Il bondit jusqu'à la porte et appelle :) Anne, Anne !

FAUSTO, essayant de le retenir.  Mais non, laisse. 

VENZI.  Anne, viens. 

FAUSTO.  Mais quelle preuve ? 

VENZI.  Attends. Anne !

(ANNE arrive par la porte du fond.)

ANNE.  Que veux-tu ? Avec ta grosse voix tu l'as réveillée.

FAUSTO.  Elle s'endormait?

ANNE.  Oui, elle allait s'endormir.

VENZI.  Et Marthe n'est pas à côté d'elle?

ANNE.  Elle ne la laisse pas une minute.

VENZI.  Eh bien, elle se rendormira tout de suite, n'aie crainte. (A ANNE, diabolique.) Qu'est-ce qu'elle lui fait? Qu'est-ce qu'elle lui dit?

ANNE.  Je ne sais; elle a des charmes dans la voix et dans les mains.

VENZI.  Tu vois, tu l'entends.

FAUSTO, agacé.  Mais tu devrais comprendre que ce n'est pas le moment...

ANNE, ahurie»  Pourquoi ? Je ne comprends pas.

VENZI.  Non, non attends. Dis-moi un peu, Anne, n'est-ce pas que nous avons tous été des idiots ayant connu d'abord mademoiselle Marthe, ayant vécu auprès d'elle, ayant été reçus chez elle de nous en être allés épouser une autre femme? Tu ne trouves pas? Si tu avais été un homme toi, ne l'aurais-tu pas épousée?

ANNE.  Oui, elle certainement; je te l'ai déjà dit cent fois et je te le répète. Je suis tout à fait sûre que je n'aurais jamais pu trouver quelqu'un de mieux.

VENZI, à FAUSTO.  Tu l'entends ? Mais elle l'avait dit déjà pour toi, et les autres aussi l'avaient dit, la femme de Berri, la femme de Nardini, avant ton arrivée.

ANNE, se révoltant.  Mais non ça n'a plus d'intérêt maintenant.

VENZI.  Oui, que tu aurais été idiot de ne pas l'avoir épousée; mais moi aussi idiot, et Berri et Nardini.

FAUSTO. Je t'en prie, cesse... ce n'est pas le moment, avec elle à côté.

VENZI.  Elle? Qui elle?

FAUSTO.  Ma femme qui va mal et qui peut entendre.

VENZI.  Ah! elle, je croyais que c'était toujours... Finis, tiens. (S'adressant à sa femme :) Pourquoi ne t'es-tu pas coupé les cheveux?

ANNE, de nouveau ahurie.  Les cheveux?

VENZI.  Oui. Je t'avais dit de te les couper. Pourquoi ne l'as-tu pas fait?

ANNE.  Parce que je n'en ai pas eu envie.

VENZI.  Ce n'est pas vrai.

ANNE.  Non, je n'ai pas voulu.

VENZI.  Tu en avais envie. Mais mademoiselle Marthe te l'a déconseillé.

ANNE.  Et quand ce serait! Elle m'a persuadée que ça ne m'irait pas bien.

VENZI.  Mais c'est à moi que tu dois plaire et non à mademoiselle Marthe.

ANNE.  Précisément c'est ce qu'elle m'a dit : « C'est à ton mari de le décider. »

VENZI, à FAUSTO.  Tu entends ? (A sa femme.) Et alors pourquoi ne les as-tu pas coupés?

ANNE.  Parce que j'ai compris que tu voulais te moquer de moi.

VENZI.  Et Marthe ?

ANNE.  Elle l'a compris comme moi. Et alors, elle m'a conseillé de ne pas le faire. Mais je me demande pourquoi je t'écoute. Je m'en vais.

(Elle sort vite par la porte du fond.)

VENZI, après avoir ri, à la sortie de sa femme, horriblement.  Tu as compris ? Libère-toi. S'il n'est pas trop tard.

(ANNE revient tout de suite en faisant signe de se taire.)

ANNE.  Elle vient de s'assoupir.

(MARTHE revient sans chapeau.)

MARTHE.  Il m'a fallu des précautions pour lui retirer ma main sans qu'elle s'en aperçoive. Le médecin a-t-il dit qu'il viendrait?

FAUSTO.  J'ai pu seulement laisser un papier chez lui. Il n'était pas là comme par hasard.

MARTHE.  Il faudrait vraiment aller le chercher. 

FAUSTO.  Pourquoi? Y a-t-il quelque chose de nouveau ?

MARTHE.  Non, elle est calme pour l'instant. Mais je m'inquiète d'une certaine contraction qu'elle me dit sentir à l'estomac.

VENZI, presque pour lui-même scandant les syllabes.  Irradiation cardiaque. Début de syncope. 

FAUSTO, brusque.  Qu'est-ce que tu racontes ? 

VENZI.  Médecine légale. 

FAUSTO.  C'est un signe grave? 

MARTHE.  Mais il a déjà disparu. Ne vous inquiétez pas pour l'instant. C'est pour cette nuit qu'il serait prudent d'appeler une infirmière. Je ne sais pas si je pourrai rester.

FAUSTO.  Mais oui. Où le trouver maintenant ce docteur s'il est en tournée ?

MARTHE.  Essayez de voir à la clinique. 

FAUSTO.  Oui et aussi pour linfirmière. 

MARTHE.  Et toi Anne sois gentille de passer chez moi pour dire que je resterai jusque très tard ici.

ANNE.  Oui, j'y vais.

MARTHE.  Tu diras que je ne peux pas la laisser.

FAUSTO.  Merci, mademoiselle, de tout ce que vous faites.

MARTHE.  Mais non, je vous en prie. (A ANNE.) Elle peut appeler d'une minute à l'autre.

FAUSTO.  Allons, allons, madame.

ANNE, en marche.  Au revoir. (A son mari.) J'irai à la maison après.

FAUSTO, à VENZI.  Au revoir.

(Il sort avec ANNE par la porte de gauche. MARTHE se lève pour retourner auprès d'HELENE.)

VENZI.  Attendez.

MARTHE.  J'ai peur qu'elle se réveille.

VENZI.  On dirait que vous avez peur de rester une minute seule avec moi.

MARTHE.  Ne soyez pas agaçant. J'ai bien autre chose à faire qu'à m'occuper de vous en ce moment.

VENZI.  Vous vous trompez, je vous assure. Vous faites attention à tout le monde sauf à moi. J'ai quelque chose à vous dire.

MARTHE.  Qui vous concerne, vous ?

VENZI.  Oui moi, mais pas pour moi-même, pour ceux qui en ce moment vous occupent.

MARTHE.  Hélène ?

VENZI.  Hélène et Fausto.

MARTHE.  Quoi donc ?

VENZI.  Le discours que je leur ai fait à l'un et à l'autre contre vous.

MARTHE, après l'avoir regardé.  Et vous croyez que cela puisse m'intéresser?

VENZI.  Oui, oui, beaucoup. Pour tout ce qui en est découlé.

MARTHE.  Contre moi ?

VENZI.  Sur le mal que vous faites.

MARTHE.  Moi ?

VENZI.  Vous savez qu'on peut faire du mal sans le vouloir.

MARTHE.  Ah ! certainement.

VENZI.  Mais je ne sais pas jusqu'à quel point vous ne le voulez pas, et je sais que c'est très grave. 

MARTHE.  Ce mal que je fais ? 

VENZI.  Oui, ce mal que vous faites. Oui, très grave.

MARTHE.  Il faudrait tout de même me l'indiquer... pour que je puisse le reconnaître, s'il existe... 

VENZI.  Ah, pour ce qui est d'exister, soyez sûr qu'il existe.

MARTHE.  Etes-vous seul à l'avoir démêlé ce mal? 

VENZI.  Non.

MARTHE. Ah! vraiment. Et qui d'autre? 

VENZI.  Celle qui en souffre le plus. 

MARTHE.  Hélène ?

VENZI.  Pourquoi dites-vous tout de suite Hélène ? 

MARTHE.  Parce que c'est elle qui en ce moment, souffre le plus dans cette maison. 

VENZI.  Hélène, oui.

MARTHE.  Mais moi je croyais qu'elle souffrait de son mal et non de celui que je n'avais nulle idée de lui faire. C'est Hélène qui vous l'a dit ?

VENZI.  Oui, un peu avant de s'évanouir, en entendant votre voix.

MARTHE.  Ah oui ? en entendant ma voix; elle vous a parlé de ce grand mal que je lui fais. 

VENZI.  Oui, énorme. 

MARTHE.  Le voulant, le sachant? 

VENZI.  Non. Hélène refuse de vous accuser de quoi que ce soit; et elle est indignée contre moi, je l'avoue, parce que je vous trouve coupable.

MARTHE.  Peu importe ce que vous pensez. Hélène aurait donc des doutes sur son mari...

VENZI.  Non. Mais c'est précisément là le mal dont elle souffre, de ne pouvoir rendre responsable de sa peine ni son mari ni vous et d'être obligée en plus d'éprouver du remords pour ce qu'elle est bien obligée de penser de vous.

MARTHE.  Obligée ? Pourquoi obligée ? 

VENZI.  Parce qu'elle y pense sans le vouloir, et tout en se révoltant contre elle-même! Tout ici, cependant, cette maison, votre présence, vos manières, les soins, la tendresse, les attentions que vous avez pour elle, tout lui met devant les yeux cette horreur! Elle me l'a dit. Elle m'a dit des choses qui vous déchirent le cœur. Elle m'a parlé de ce qu'elle souffre là dans son lit, pendant ses insomnies... en pensant.,, une peine horrible, un martyre.

MARTHE.  Et vous en entendant ces choses horribles, vous n'avez rien su lui dire même par charité?

VENZI.  Moi ? puisque je les pense comme elle ces choses.

MARTHE.  Mais par pitié, pour son mal.

VENZI.  Par pitié? Mais puisque j'en souffre autant qu'elle! 

MARTHE.  Que vous en souffriez ou pas, voilà qui m'est indifférent.

VENZI.  Et vous avez tort... parce que voyez-vous... c'est ma peine à moi qui lui a tout révélé, en vous voyant là tous deux autour d'elle.

MARTHE.  Lui a révélé, quoi donc? Vous savez donc ce que l'on raconte ?

VENZI.  Je vous jure que je n'en ai pas dit un mot. Mais elle a lu dans mes yeux ma souffrance... qui par contagion l'a gagnée. Elle dit que c'est moi qui lui ai donné le doute de votre infamie à tous deux.

MARTHE.  Infamie ?

VENZI.  Non, comprenez. Infamie parce qu'elle ose penser cela de vous, mais elle le pense... comme moi!

MARTHE. Que pense-t-elle? que je puisse?...

VENZI.  Oui, après... après sa mort!

MARTHE.  Ah! c'est horrible!

VENZI.  Oui pour elle c est horrible de le penser. (Diabolique.) Mais la chose en soi est possible... fort possible, presque sûre.

MARTHE, abasourdie.  Que dites-vous?

VENZI.  Voyons, vous n'y avez pas songé ?

MARTHE, troublée et fière.  Mais taisez-vous. Je suis horrifiée, que vous ayez pu accueillir, même un instant, une idée pareille.

VENZI.  Mon Dieu, il y a des choses qui me viennent naturellement à l'esprit.

MARTHE.  Taisez-vous, je vous prie. Je ne peux plus vous entendre.

VENZI.  Nous pouvons tout penser, tout, bien caché en nous-mêmes. Et c'est très naturel, croyez-moi de penser à certaines choses. Oui, pour quelqu'un comme vous et comme moi, qui suis même capable de dire que j'y ai pensé. Quelque chose qui aurait pu être, qui aurait dû être et qui n'a pas été  et qui pourra arriver demain sans que personne ait à s'en étonner! La maison est là toute prête.

MARTHE.  Ah, je m'en vais. Je m'en vais tout de suite.

VENZI.  Mais pourquoi partez-vous, puisque vous dites que ce n'est pas vrai ?

MARTHE.  Précisément parce que ce n'est pas vrai. Je ne peux plus rester ici.

VENZI.  Mais vous la tuez, vous savez. Si vous partez en ce moment, vous la tuez.

MARTHE.  C'est vous qui le lui avez inoculé comme une vipère le poison de cette idée.

VENZI.  Raison de plus si vous croyez ce que vous dites, de ne pas vous en aller. Je vous dis que vous la feriez mourir de remords si vous partiez.

MARTHE.  Mais c'est vous qui la faites mourir à cause de ce que vous avez fait.

VENZI.  Moi pas du tout, je vous le jure. Ce serait terrible pour moi si elle mourait! C'est elle-même qui y a pensé, et cela m'a horrifié de lui entendre dire avec les mots que j'aurais employés, les choses que je pense aussi. Ce concours de bonté entre vous deux, le spectacle de cette charité exquise avec laquelle vous l'accompagnez, en la poussant doucement jusqu'au seuil de la mort.

MARTHE, horrifiée.  Moi ? C'est elle qui a dit cela ? 

VENZI, la regardant dans les yeux.  Tout à fait cela. Mais puisque vous n'y avez jamais pensé!

MARTHE.  Comment voulez-vous que j'aie jamais pensé une pareille horreur?

VENZI.  Donc vous avez le devoir de rester ici pour accomplir la dernière charité. Mais pour moi aussi, voyez dans quel état je suis.

MARTHE, presque sans mépris,  Vous, vous êtes un misérable.

VENZI.  Oui, oui, un misérable. Posez-moi donc votre main sur le front puisque votre main est si pure.

MARTHE.  Pour effacer les choses horribles que vous pensez?

VENZI, se retirant.  Non, non, ne le faites pas; j'en recevrais la caresse, j'ai besoin de vous croire méchante pour pouvoir vous aimer, comme je vous aime.

MARTHE.  Oh, je le sais. Je le vois bien.

VENZI.  Mais vous êtes méchante, oui vraiment méchante.

MARTHE, avec un sourire triste.  Parce que maintenant je domine mon mépris et parce que je suis bonne pour vous.

VENZI.  Mais non ! Pourquoi donc toute cette bonté immaculée?

MARTHE.  Mais je ne la sens pas en moi.

VENZI.  Comment ? vous ne la sentez pas en vous. Vous nous la montrez constamment comme un vrai miracle.

MARTHE.  Je la montre, moi ?

VENZI.  Mais oui et vous martyrisez tout le monde avec cette bonté immaculée. Vous fascinez l'un, vous fascinez l'autre, les femmes aussi bien que les hommes. Nous sommes tous pris à un piège et c'est là votre vengeance.

MARTHE.  Ma vengeance ?

VENZI.  Oui, votre vengeance... toute cette bonté.

MARTHE.  Mais vengeance de quoi ?

VENZI.  Sur nous qui ne nous sommes pas aperçus à temps du bonheur que nous avions sous la main; de tout ce miracle de noblesse, d'affection, de générosité que vous continuez à nous donner, toujours, en tout et toujours avec des conséquences maléfiques. Nos épouses, vous croyez nous les rendre plus aimables en les encourageant à penser et à se conduire comme vous? Elles essaient de vous ressembler et elles s'aperçoivent forcément très vite qu'elles sont indignes de leur modèle, qu'elles sont gauches sans grâce, lamentables, misérables. Vous devriez au contraire leur conseiller de ne pas vous ressembler du tout, d'être tout le contraire de vous, frivoles, coquettes, effrontées, provocantes, maniérées, presque nues, les cheveux courts, les yeux faits, les lèvres comme une blessure, et la cigarette au bec! Voilà.

MARTHE.  Eh oui, bien sûr, afin que vous les remarquiez. Tandis qu'une femme comme j'étais passait fort bien inaperçue. 

VENZI.  Mais c'est que vous... 

MARTHE.  Eh, je sais bien; j'aurais dû vous pousser, vous exciter, vous provoquer...

VENZI.  Non, mais montrer au moins que vous auriez agréé...

MARTHE.  Et pourquoi devais-je montrer quoi que ce soit? Qu'en savez-vous si au-dedans de moi-même je n'agréais pas ?

VENZI.  Vous m'auriez agréé, moi ? 

MARTHE.  Quand vous êtes venu chez nous, vous étiez déjà fiancé.

VENZI.  J'aurais envoyé promener les fiançailles, si j'avais pu découvrir encore le moindre signe.

MARTHE.  Comment pouviez-vous le découvrir puisque je n'y ai jamais pensé?

VENZI.  Vous auriez épousé Berri? Nardini? Viani? oui? Seulement Viani, avouez-le...

MARTHE.  Assez, Venzi. N'abusez pas de ma patience; je vous écoute parce que je vous plains. 

VENZI.  Mais si vous aviez agréé... 

MARTHE.  Mais j'aurais tout fait justement pour ne pas le montrer, jalouse en moi-même de mon propre sentiment et redoutant que quelqu'un pût le connaître.

VENZI.  Même celui qui vous l'inspirait ? 

MARTHE.  Mais il aurait dû s'en apercevoir de lui-même celui qui me l'aurait inspiré, sans que j'aie à le lui montrer. Si quelqu'un avait jamais pu s'en apercevoir, c'est que je ne paraissais pas à ses yeux comme je crois qu'une femme doive paraître. Je ne le vois que trop comment vous voudriez que fût une femme. Vous en avez fait une chose monstrueuse. Votre vice et rien d'autre. Tant il est vrai qu'elle en est arrivée à croire dans son impudence inouïe qu'elle peut se passer de vous. Ne soyez pas ahuri parce que je vous parle ainsi. Je ne suis pas une de ces saintes nitouches qui font semblant de ne rien savoir. Je suis ainsi précisément parce que je sais et Dieu m'est témoin, de ce qu'il m'a fallu vaincre de dégoût et d'horreur pour voir et comprendre chaque jour les regards et les façons des femmes. Et même des vieilles femmes! Elles avaient un visage, mon Dieu, qui pouvait tout exprimer : la joie et la douleur, le miracle d'être vivante; elles en ont fait un masque où se peint la chose la plus laide du monde : le vice, l'obscénité! Et vous voudriez que votre femme devienne ça?

VENZI.  Non, non!

MARTHE.  Vous l'avez dit.

VENZI.  Puisqu'elle ne peut pas être comme vous.

MARTHE.  Alors il faut qu'elle soit indécente, effrontée, vicieuse ? Moi, parce que je suis comme je suis, personne n'a fait attention à moi. Et c'est moi qui devrais conseiller à votre femme d'être tout le contraire de moi, et alors je ne serais plus méchante, et ma bonté ne ferait plus de mal à personne. Mais vous voyez bien à quelle absurdité vous conduit votre aveuglement. Dieu sait que ce n'est pas de l'orgueil, mais je sens en moi-même tout ce que devrait être une femme. A tout moment je me reproche tant de choses... Mais pour vous autres hommes, est-ce que la récompense ne devrait pas être cela : une vraie femme à vos côtés? La récompense que personne ne devrait connaître, celle dont on ne parle pas, la réserve, la prudence, la vraie, celle du cœur qui garde le secret, parce qu'elle a vu et qu'elle sait; elle connaît toute la vie de l'homme qui s'est confié à elle. Et dans ce secret du cœur n'entre rien d'extérieur à lui, ni loi ni jugement des autres; il peut absoudre un crime, ou condamner au contraire ce que les autres approuvent. Amante et mère; l'amante qui devient une mère et qui dit en frappant sur l'épaule de son mari, comme elle le ferait à son enfant : maintenant ça suffit, ne vois pas en toi et en moi le seul plaisir... (S'interrompant brusquement parce qu'elle s'aperçoit que VENZI en l'écoutant s'est mis à pleurer.)... Non, non, allez-vous-en, Venzi; allez, ne pleurez pas. Je ne sais pas ce que vous m'avez fait dire. Vous m'avez fait une vraie peine parce que vous n'avez même pas su respecter en moi ce sentiment que, Dieu seul le sait, je n'ai jamais rien fait pour vous donner. Allez, allez, vous devriez comprendre que tout cela pour moi est monstrueux. 

VENZI.  Je le comprends fort bien. 

MARTHE.  Comme tout ce que vous avez pu penser de moi.

VENZI.  Et vous ne comprenez donc pas que tout ce que j'en pense maintenant ne peut qu'être pour moi douloureux.

MARTHE.  Mais c'est vous alors et non pas moi qui transformez tout en mal. Et pas seulement vous, puisque vous me dites que cette pauvre petite… Mon Dieu ! … et je ne sais vraiment plus ce que je dois faire... puisque ma présence et toute ma sollicitude et mon dévouement ont pu faire penser... Je ne dis pas cela pour moi, non. Je n'en suis pas offensée... mais puisque, à mon insu et sûre de ne pas faire le mal, l'idée de ce mal est née dans le cœur de la pauvre malade ! Ah, mon Dieu! quelle chose! Allez-vous-en par pitié... c'est déjà le soir... laissez-moi seule à penser...

VENZI.  Voulez-vous me donner la main ?

MARTHE.  Mais oui, la voilà... mais allez-vous-en. (A un geste de VENZI.) Non surtout.

VENZI.  Je ne veux pas vous baiser la main. Non. Pardonnez-moi.

(Il sort par la porte de gauche. L'ombre s'épaissit. MARTHE se demande si elle doit aller dans la chambre d'HELENE. Longue pause. Par la porte de gauche entre FAUSTO.)

FAUSTO.  Dans le noir?

MARTHE.  J'étais en train de réfléchir.

FAUSTO.  Venzi sortait d'ici ?

MARTHE.  Oui, nous avons causé.

FAUSTO, faisant allusion à HELENE.  Elle ne s'est pas encore réveillée?

MARTHE. J'allais voir. Mais je ne crois pas. Elle m'aurait appelée.

FAUSTO.  Je l'ai trouvé, vous savez, à la clinique. 

MARTHE.  Ah oui, le docteur. Est-ce qu'il viendra?

FAUSTO.  Il doit encore faire une opération, m'a-t-il dit. Il ne pourra pas être ici avant deux heures. J'ai prévenu linfirmière. (Pause.) Mais allumons! C'est trop triste. (Il éclaire dans la chambre, puis regardant MARTHE.) Vous êtes triste, mademoiselle. Dites-moi la vérité : vous croyez qu'elle va très mal, vraiment?

(Il fait allusion à HELENE.)

MARTHE.  Non, voyez ; elle repose encore. Il faudrait qu'elle reste absolument calme... et je crains malheureusement.

FAUSTO, après avoir un peu attendu.  Quoi donc ?

MARTHE.  Non, rien. Je vais voir tout doucement si elle ne s'est pas réveillée.

(Elle sort par le fond, traverse la chambre de FAUSTO; en ouvre avec précaution la porte et disparaît.

FAUSTO reste un moment préoccupé à réfléchir, puis il regarde autour de lui comme si l'immobilité des objets environnants l'autosuggestionnait, il prononce presque avec dégoût : !

FAUSTO.  Cette maison... (Il s'arrête et réfléchit encore.) Venzi lui aurait-il dit?

LA VOIX DU VALET DE CHAMBRE, derrière la porte de gauche.  Puis-je entrer?

FAUSTO.  Entrez.

(LE VALET DE CHAMBRE entre et en même temps, par l'autre porte entrent MARTHE et HELENE. HELENE dans une robe de chambre rouge qui la pâlit et avec des mules aux pieds. MARTHE la soutient.)

MARTHE.  Non pas de l'autre côté. Je ne permets pas. Jusque-là et c'est tout. FAUSTO, accourant.  Tu t'es levée ?

HELENE.  Oui, je reste là..., je ne vais pas plus loin.

MARTHE.  Elle a voulu se lever, et elle ne devrait pas.

FAUSTO.  Sois gentille Hélène. 

HELENE.  Voilà. Je resterai ici sur ton lit... (A MARTHE.) Ça va ? Vous pouvez bien me faire ce plaisir.

MARTHE.  Mais oui. A condition que tu restes au lit.

(Elle l'accompagne jusqu'au lit et l'aide à s'étendre.)

FAUSTO.  Voilà, c'est très bien. (Puis se tournant vers LE VALET DE CHAMBRE.) Que voulez-vous?

LE VALET DE CHAMBRE.  Je venais dire que c'est servi, en bas.

HELENE.  Non, non Fausto, pas en bas. Fais servir ici pour Marthe et pour toi.

MARTHE.  Mais non, qu'est-ce que tu dis ? Moi je rentre.

HELENE.  Non, reste. Fais-moi ce plaisir, Marthe.

MARTHE. Je vais prendre mon chapeau dans ta chambre.

HELENE, se levant.  Alors moi, je sors du lit puisque tu t'en vas.

MARTHE.  Mais non, voyons. Tu es une petite fille : laisse-moi partir.

HELENE.  Non, je ne te laisse pas partir. Tu dois rester ici. J'aurais si peur ce soir si tu t'en allais.

MARTHE.  Mais je reviendrai plus tard, ma chérie.

HELENE.  Non, non reste ici avec Fausto et moi. De mon lit, je vous entendrai parler.

FAUSTO.  Faites-lui ce plaisir, mademoiselle. Puisque chez vous, madame Venzi a certainement prévenu. (Au valet de chambre :) Mettez le couvert sur ce petit guéridon.

HELENE.  Deux couverts.

LE VALET DE CHAMBRE.  Bien, madame.

(Il prend le guéridon, le place au milieu de la chambre et sort.)

MARTHE, à HELENE.  Et toi, vite au lit. (Elle l'accompagne de nouveau et l'aide à s'étendre.) Attends, je prends la couverture dans ta chambre.

(Elle sort et revient peu après avec la couverture. On entend le téléphone. FAUSTO accourt.)

FAUSTO, répondant au téléphone. .Allô! (Arrêt.) Oui... (Arrêt.) Voilà, je l'appelle. (A MARTHE, le récepteur en main :) C'est de chez vous, mademoiselle.

MARTHE.  Moi. (Elle accourt.) Anne n'a peut-être pas encore prévenu.

HELENE.  C'est bien, tu pourras toi-même avertir.

FAUSTO, passant le récepteur à MARTHE. Voilà.

MARTHE, parlant au téléphone.  Allô ! c'est moi. J'écoute, maman. (Elle écoute. Longue pause. Pendant ce temps, LE VALET DE CHAMBRE apporte un grand plateau sur lequel se trouve tout ce qu'il faut pour mettre le couvert, il porte une nappe sous son bras. Pendant la conversation téléphonique, il aura le temps de préparer la table.) Mais non, que me dis-tu là ? (Geste de stupeur qui lui fait presque poser le récepteur.) Oui, certainement. J'en suis très étonnée. Je comprends... mais moi. (Elle écoute... autre pause, assez longue.) Mais non. Comme ça, au téléphone. Tout de même. Non en ce moment je ne peux pas venir. Je suis auprès d'Hélène, comme Anne a dû te le dire. Mais pourquoi? Non, non, je ne viens pas. (Pause.) Mais tu n'as qu'à répondre que vous m'en parlerez quand je rentrerai. Ah, bon, il sait que tu es en train de me téléphoner? Eh bien, dis-lui qu'il m'est impossible de lui répondre sur un sujet pareil par téléphone. Mais oui, remercie le beaucoup et dis-lui que j'y penserai. Que nous lui donnerons une réponse, oui voilà. Adieu.

(Elle pose le récepteur et tout de suite après demeure songeuse, préoccupée et troublée.)

HELENE.  Qu'y a-t-il?

MARTHE.  Une chose tellement drôle ! Justement aujourd'hui. J'aime bien ma mère qui est pressée. Comme si elle n'avait pas le temps de me le dire.

HELENE.  Moi j'ai compris, tu sais...

MARTHE.  Qu'est-ce que tu as compris?

HELENE.  Que chez tes parents Guido Migliori est allé demander ta main.

MARTHE, surprise et craintive.  Comment diable as-tu deviné?

HELENE.  La dernière fois qu'il est venu, j'ai bien compris qu'il pensait à toi. Toi non?

FAUSTO.  Moi aussi, je m'en étais aperçu.

MARTHE.  Mais moi aussi, pardi. Ce n'est pas sorcier de s'apercevoir de certaines choses... je ne m'attendais pas...

(LE VALET DE CHAMBRE apporte le premier service. Il pose son plateau sur le bureau.)

FAUSTO, avançant un siège à MARTHE.  Asseyez-vous, mademoiselle.

HELENE.  Marthe, veux-tu que je te dise ! Guido Migliori, ça ne va pas pour toi. Il est gentil, mais il est sot, le pauvre.

MARTHE.  Ce n'est certainement pas une lumière.

FAUSTO.  Oui, en effet, s'il m'est permis de donner aussi mon avis, Guido ne me paraît pas un parti qui vous convienne.

MARTHE.  Je crois même qu'il doit être un peu plus jeune que moi.

HELENE.  Il est riche.

FAUSTO.  Et il est beau garçon.

HELENE.  Mais pour Marthe, ça ne suffit pas. Un beau jeune homme oui. Mais il y a tant de beaux jeunes hommes.

(Pause,

Dans la scène on doit sentir une gêne étrange chez tous trois.)

FAUSTO.  Je me demande si l'idée ne lui en est pas venue le soir de notre arrivée...

HELENE.  Cette idée d'ailleurs suffirait à prouver qu'il n'est pas si stupide que ça au milieu de vous tous si intelligents.

(Pause.)

MARTHE, lentement, les yeux dans le vide.  Et pourtant il serait peut-être sage que j'accepte.

FAUSTO.  Vous pensez vraiment, mademoiselle ? Il me semble que cela demande en tout cas réflexion.

HELENE.  Oui, Marthe, il faut bien, bien réfléchir, je t'assure.

MARTHE.  Tu me l'assures. Mais est-ce que tu n'aimerais pas que Marthe à la fin se décidât...

HELENE.  Oui, mais avec quelqu'un qui fût digne de toi. Tu peux attendre. Attends, attends. Et qui sait?

MARTHE, coupant.  Non, ma chérie, tu verras. Je crois que je dirai oui.

(A ce moment on entendra venant de la porte de gauche la voix de VENZI.)

VENZI.  On peut entrer?

FAUSTO.  Ah, c'est toi ? Entre, Venzi.

VENZI.  Ah bien ! vous dînez là.

HELENE.  Et moi ici, Venzi. Je ne vois pas mais j'entends.

VENZI.  Bonsoir, madame, mes compliments.

HELENE.  Pourquoi donc?

VENZI. Je vois que vous allez mieux... même sans vous voir. (A FAUSTO en lui donnant une clé.) Je t'apporte la clé du bureau. Le secrétaire arrive demain matin, les papiers pour le notaire se trouvent sur mon bureau.

FAUSTO.  Bien.

VENZI.  Je dirai en bas que l'on me téléphone si tu avais besoin de moi... et bon appétit à vous deux.

(Sonnerie du téléphone. VENZI étant le plus près prend le récepteur.)

MARTHE.  Encore.

VENZI, répondant.  Allô !

MARTHE, lui arrachant le récepteur.  Non, laissez, c'est pour moi.

VENZI.  Comment le savez-vous?

MARTHE.  C'est pour moi.

HELENE.  Guido Migliori demande la main de Marthe. Réponds non, Marthe, non, non qu'ils te laissent la paix.

VENZI.  Bien sûr. Il n'y a pas moyen de répondre autre chose. Non, non, non.

MARTHE, au téléphone.  ...mais quelle bonne parole veux-tu que je te dise, voyons... c'est ridicule. Non, non et c'est tout. (Elle repose le récepteur et regarde VENZI fièrement.) Je ne peux en conscience répondre autrement.

VENZI.  Mais naturellement. Comme je l'ai dit... (Il ricane.) Ah! bon Dieu! vous imaginez, Guiqo Migliori! Bonsoir, bonsoir.

(Il s'en va ricanant toujours. Dans le silence, la gêne de tout à l'heure se reforme plus grave. MARTHE et FAUSTO en face l'un de l'autre ne savent pas comment continuer. Brusquement, HELENE qui s'est levée silencieusement apparaît très pâle dans l'encadrement de la porte.)

HELENE.  Comme vous êtes bien tous deux ensemble... comme vous serez bien ensemble quand je n'y serai plus...

(MARTHE et FAUSTO se précipitent vers elle consternés.)

MARTHE.  Non, mon Dieu, Hélène! Qu'est-ce que tu dis? A quoi penses-tu?

FAUSTO.  Hélène, comment peux-tu penser cela ?

HELENE.  Je vous vois comme vous serez...

MARTHE.  Non, Hélène; sors-toi de l'esprit cette pensée horrible!

HELENE.  Mais je le veux.

MARTHE.  Qu'est-ce que tu veux. Tu es folle. Tu es là. Tu vas guérir.

FAUSTO.  II faut que tu vives.

HELENE.  Vous voulez que je vive ? Tu veux que je vive, Marthe? Tu veux que je vive?

MARTHE.  Mais oui, ma chérie, certainement. Je donnerais ma vie pour te faire vivre.

HELENE.  Non, il suffit que tu te maries, tu sais.

MARTHE.  Oui, avec Guido Migliori. N'en doute pas. Je l'épouserai.

HELENE.  Non pas pour moi tu sais. Moi je te crois. Mais pour enlever de la tête de cet ignoble Venzi, cette idée qu'il a enfoncée dans la mienne comme un clou et qui me rend folle et me fait mourir.

MARTHE.  Oui, ma chérie.

HELENE.  Pour lui prouver que ce n'est pas vrai. Que c'est une infamie, ce qu'il pense de toi. Parce que toi tu es bonne, moi je le sais, Marthe, bonne, toute bonne...

(Elle lui caresse le visage, les mains…)

MARTHE.  Mais oui, ma chérie, je suis comme tu me crois. Calme-toi, ne te fais pas de mal en t'agitant. Sois calme... et sûre... parce que je suis vraiment comme tu crois que je suis.



ACTE TROISIÈME



Même scène qu'au II quelques heures après. Il fait nuit.

Dans le petit salon tout est éteint. Seule passe une lueur par les rideaux mal joints, de la chambre où HELENE est en train de mourir sur le lit de son mari.

Dans l'obscurité du petit salon de temps en temps des jets de lumière quand on tire un rideau ou qu'on ouvre une porte.



Au lever du rideau, la scène paraît vide d'abord; mais peu à peu les yeux habitués à la pénombre découvriront VENZI, debout, qui épie par la fente du rideau ce qui se passe dans la chambre où meurt HELENE. Entre les pauses, il faut que les paroles prononcées par MARTHE, par FAUSTO, donnent bien l'impression de la vie.

On entendra d'abord la plainte d'HELENE presque mécanique. L'actrice qui représente HELENE doit être vraiment constamment au lit et tous les autres acteurs et actrices doivent faire tous les gestes indiqués comme si le public les voyait.



HELENE.  Mon Dieu, ah mon Dieu... ah, mon Dieu.

(Et cette plainte cadencée et presque mécanique doit être répétée tantôt très bas, tantôt plus haut avec des soupirs intercalés jusqu'au moment où elle sera interrompue par la mort.)

MARTHE.  Ne croyez-vous pas qu'il faudrait faire une autre piqûre, docteur?

FAUSTO.  Oui, on n'entend presque plus son pouls... vite, vite, docteur.

L'INFIRMIERE.  Nous avons encore deux ampoules d'huile camphrée et une d'éther.

LE DOCTEUR.  Préparez la seringue. Mais j'ai malheureusement l'impression qu'elles ne servent plus à rien ces piqûres.

FAUSTO.  Après la seconde pourtant le pouls était redevenu presque normal.

LE DOCTEUR.  Essayons. (A L'INFIRMIERE.) Non, donnez.

(Longue pause pour l'effet de la piqûre. On entendra de nouveau la plainte d'HELENE.)

FAUSTO.  Elle ne sent même plus la piqûre, vous avez vu.

(Arrêt, puis de nouveau longues plaintes.)

MARTHE.  Se plaindra-t-elle toujours ainsi?

LE DOCTEUR.  C'est une plainte mécanique.

FAUSTO.  Elle ne doit peut-être pas savoir qu'elle se plaint. C'est terrible.

L'INFIRMIERE.  Il faudrait peut-être lui mettre la tête plus haut.

MARTHE.  Oui, il me semble qu'elle n'est pas bien...

L'INFIRMIERE.  Attendez...

FAUSTO.  Il vaut mieux ne pas la toucher.

MARTHE.  Seulement... un peu. Laissez... je le ferai.

(Arrêt. La plainte d'HELENE se calme un peu puis recommence.)

FAUSTO, de nouveau prend le pouls d'HELENE.  Mais, docteur, on n'entend plus le battement de son pouls.

(Arrêt. LE DOCTEUR prend le pouls d'HELENE et l'écoute. Puis : )

LE DOCTEUR.  Non, il est imperceptible mais il bat.

MARTHE.  Elle transpire beaucoup. 

FAUSTO.  Elle est glacée.

MARTHE, à L'INFIRMIERE.  Donnez-moi ce mouchoir. Hélène, ma petite Hélène.

(Autre arrêt... la plainte d'HELENE devient plus forte, puis tout à coup s'arrête. Pause d'attente, brève.)

FAUSTO.  Comment? elle ne se plaint plus? 

MARTHE.  Elle respire à peine. 

LE DOCTEUR.  Essayons avec l'oxygène. Où est-il ? On ne l'a pas apporté ?

L'INFIRMIERE.  Oui, un ballon; il est de l'autre côté.

(LE DOCTEUR écarte le rideau et entre. Il cherche dans lobscurité, ne trouve pas. VENZI s'est retiré un peu en arrière. Mais HELENE déjà a recommencé sa plainte.)

LE DOCTEUR.  Où est-il ?

L'INFIRMIERE.  Ici, Docteur. (Elle vient sur la scène à son tour et prend à gauche là où était la table le ballon d'oxygène.) Le voilà.

LE DOCTEUR.  Essayez de le lui faire respirer.

(L'INFIRMIERE repasse dans l'autre pièce dont on apercevra maintenant une partie, LE DOCTEUR ayant en partie tiré le rideau.)

VENZI, qui se sera retiré vers la droite, dans l'ombre, voyant LE DOCTEUR repasser dans l'autre pièce l'appellera.  Docteur!

LE DOCTEUR.  Qui est-ce ? Ah ! c'est vous, Maître.

VENZI.  Je suis là depuis un moment. (Avec une brusque, sombre et presque menaçante supplication.) Sauvez-la, sauvez-la, par pitié, docteur.

LE DOCTEUR.  Comment voulez-vous que je la sauve maintenant?

VENZI.  Ne me dites pas cela. Faites tout pour la sauver, docteur. Il doit y avoir un remède héroïque. Tentez au moins.

LE DOCTEUR.  Aucun remède. Seul un miracle.

VENZI.  Faites ce miracle. Vous ne pouvez pas savoir ce que seraient les conséquences de cette mort.

LE DOCTEUR.  Vous voulez dire pour son mari ?

VENZI.  Pour son mari et pour tout le monde. Faites que cela n'arrive pas, par pitié. Je vous en conjure.

LE DOCTEUR.  Ce n'est malheureusement pas en mon pouvoir et c'est une question de minutes. Vous craignez vraiment pour son mari?

VENZI,  Oui, pour son mari.

LE DOCTEUR.  Ce sera terrible, je le comprends. Marié depuis si peu de temps, mais il faudra bien qu'il se résigne.

(Il rentre dans l'autre chambre.)

VENZI, seul comme un fauve en cage.  Se résigner ? Ah! oui, se résigner, vous dites, vous verrez!

(Il vient s'asseoir dans le fauteuil placé sur le devant de la scène. Silence. Et de nouveau dans le silence les voix de l'autre côté.)

MARTHE.  On n'y arrive pas.

FAUSTO.  Laissez-la tranquille, par pitié.

LE DOCTEUR, à L'INFIRMIERE.  Mais oui, laissez-la.

FAUSTO.  Vous l'avez bougée, ça l'a bouleversée. Elle ne se plaint même plus. Hélène, plains-toi au moins, je ne peux pas te voir ainsi, Hélène, Hélène...

(Il fond en larmes.)

LE DOCTEUR.  Non, je vous en prie, ne pleurez pas, ici surtout.

MARTHE.  Par pitié pour elle. Venez, ne faites pas cela.

FAUSTO.  Non, laissez-moi ici, tout près. Mais elle n'entend plus rien, ne voit plus, n'entend plus.

MARTHE.  Mais si, elle entend, venez, venez...

LE DOCTEUR.  Oui, soyez assez bon pour vous éloigner le plus possible. Emmenez-le, mademoiselle.

(Il le .confie à MARTHE et demeure auprès du lit de la mourante.)

MARTHE, accompagnant et presque soutenant FAUSTO. . Mais oui, restez là, assis là. Avez-vous pensé à faire envoyer un télégramme aux siens?

FAUSTO.  Oui, il me semble que j'ai dit en bas denvoyer un télégramme urgent à son père.

MARTHE.  Ah bien, puisque c'est fait. 

FAUSTO.  Mais il n'arrivera pas à temps.

MARTHE.  Qui sait ? Il arrivera à temps. Asseyez-vous là.

FAUSTO. Je ne sais trop si le valet de chambre l'a envoyé.

VENZI.  Oui, il y est allé.

FAUSTO, qui s'aperçoit de la présence de VENZI.  Toi ici? qui t'a appelé?

VENZI.  J'ai été averti.

FAUSTO.  Qui t'a averti ? Pas moi.

MARTHE.  Ni moi...

VENZI.  J'avais prié en bas qu'on m'avertisse.

FAUSTO.  Pour venir voir l'achèvement de ton œuvre ?

VENZI.  Mais non.

FAUSTO, montrant la chambre.  Tu la vois ! 

MARTHE.  Laissez donc, Viani, venez. 

VENZI.  C'est ma faute ?

FAUSTO.  Mais naturellement. C'est toi qui as précipité son mal avec ton ignominie. Regarde-la. 

MARTHE.  Mais laissez-le, Viani. Et calmez-vous. Ne trouvez-vous pas inutile cette révolte... ici ?

FAUSTO.  Parce que vous êtes généreuse. 

MARTHE.  Mais non, ne parlez pas de moi. 

FAUSTO, à VENZI.  Va-t'en! Et pour toujours maintenant. Il n'y a plus de place pour toi dans cette maison.

LE DOCTEUR, survenant.  Je vous en prie, messieurs, ce n'est pas le moment.

MARTHE.  Asseyez-vous, Viani, Calmez-vous.

VENZI.  Vous partez, docteur? Je vous accompagne.

FAUSTO, se tournant vers lui.  Mais comment, docteur, vous partez?

LE DOCTEUR.  Il n'y a rien à faire pour le moment.

FAUSTO.  Non, je vous en prie, restez. Vous voulez l'abandonner?

LE DOCTEUR.  Mais que voulez-vous que je fasse? 

FAUSTO.  Mais pour l'assister. Pour être là si elle a besoin de vous.

LE DOCTEUR. J'ai donné toutes mes instructions à linfirmière.

FAUSTO.  Non, non, c'est vous qui devez l'assister. Je ne vous laisse pas partir.

LE DOCTEUR.  C'est inutile je vous dis. Maintenant elle est plus calme. Il semble que le pouls soit un peu revenu.

FAUSTO.  Ah oui ?

LE DOCTEUR.  La respiration aussi.

FAUSTO.  Reste-t-il quelque espoir ?

LE DOCTEUR.  Je ne voudrais pas vous tromper. C'est très grave. Espérons que cette accalmie se prolonge. Si elle passe la nuit comme c'est probable, demain matin je serai là de bonne heure. Courage. Bonne nuit, mademoiselle.

MARTHE.  Au revoir, Docteur. (FAUSTO se remet dans le fauteuil et pleure. LE DOCTEUR fait un signe de tête à MARTHE pour lui faire comprendre que la catastrophe est inévitable, et peut-être imminente, et il s'en va par la porte de gauche avec VENZI.) Courage, courage, Viani.

FAUSTO, relevant la tête.  Avoir le courage de se présenter ici…

MARTHE.  N'y pensez plus. Il est parti. C'est tout ce qu'on lui demandait.

FAUSTO.  Comme les criminels qui reviennent sur les lieux du crime. Il est venu voir. Vous pouvez bien le dire avec moi que c'est lui, de l'aveu bien clair de ma pauvre petite...

MARTHE.  Oui mais pensez que le mal qu'il a pu lui faire...

FAUSTO.  J'ai dit qu'il a précipité son mal.

MARTHE.  Peut-être... mais le mal, votre pauvre petite l'avait dans son corps.

FAUSTO.  Raison de plus pour ne pas l'aggraver. Et pour vous, Marthe, une insinuation aussi lâche... indigne, lui mettre dans l'esprit... Ah, c'est une œuvre diabolique.

(Pause. Dans le silence, de nouveau on entend une plainte d'HELENE... mais faible comme déjà lointaine. MARTHE reste auprès de FAUSTO debout, se tourne pour l'écouter et ne dit rien. FAUSTO comprenant toute l'angoisse et la peine qu'il y a dans ce silence, lève un peu la tête pour la regarder, l'observer, puis la baisse aussitôt. Le silence demeure et la plainte continue,)

HELENE.  Ah mon Dieu, mon Dieu...

FAUSTO, suivant sa pensée.  Et le raisonnement qu'il a osé me tenir sur vous avec une outrecuidance féroce, appelant sa femme pour me faire dire... oui, il a osé cela, que tout le monde m'avait traité de stupide parce que je n'avais pas...

(Il s'interrompt puis de nouveau lève la tête pour regarder MARTHE, et très vite la baisse.) 

MARTHE.  Par pitié, ne parlez pas de lui. 

FAUSTO.  Il a dû tant vous faire souffrir. 

MARTHE.  N'en parlez pas, je vous prie. Jamais je n'ai souffert autant que maintenant. 

FAUSTO.  Vous avez souffert ? 

MARTHE.  Oui, mais n'en parlons pas. 

FAUSTO.  A cause de lui ?

(MARTHE ne répond pas. Il porte son mouchoir à ses yeux dans le silence. Un peu plus forte et cadencée, la plainte.)

HELENE.  Ah mon Dieu, mon Dieu !

FAUSTO, poursuivant sa pensée.  Mais que peut-il... qu'ose-t-il prétendre de vous?

MARTHE.  Je vous ai prié, Viani, de ne plus me parler de lui... Pourquoi voulez-vous que je pense à lui en ce moment ?

FAUSTO.  Simplement pour essayer de comprendre sa férocité.

MARTHE.  L'explication est simple. C'est précisément parce qu'il sait qu'il ne peut rien espérer de moi.

FAUSTO.  Et qui donc pourrait ?

(Silence : mais on n'entend plus la plainte.)

MARTHE, après avoir un peu attendu.  Elle ne se plaint plus.

(L'INFIRMIERE apparaît et appelle.) 

L'INFIRMIERE.  Mademoiselle…

MARTHE, comprenant.  Ah oui ?

(Elle se dirige vers l'autre pièce.)

FAUSTO.  Qu'y a-t-il ? Elle est morte ? morte ? (Et il accourt, en criant, en pleurant.) Hélène, ma petite Hélène. (A peine entré dans l'autre chambre, reculant.) Ah, mon Dieu ! Pourquoi fait-elle ces signes ?

L'INFIRMIERE.  Mais elle est déjà morte.

FAUSTO.  Mais non, voyez... encore un signe horrible...

L'INFIRMIERE.  C'est ainsi quand on meurt d'un arrêt du cœur.

FAUSTO.  Mais pourquoi la bouche tordue... ah mon Dieu! non... non...

MARTHE.  Venez, venez... laissez linfirmière l'assister, la préparer...

FAUSTO.  Non, non ! (Allant tout près du lit et se penchant sur le cadavre.) Hélène, ma petite Hélène! comme tu es partie vite, si vite sans rien voir, ni être heureuse, tout de suite martyrisée. Tu n'as pas eu ta vie avec moi. Tu ne m'entends vraiment plus, Hélène ?

(Pendant que FAUSTO pleure sur sa femme morte de la porte de gauche VENZI rentre et se retire tout de suite vers la droite dans l'ombre.)

MARTHE, forçant FAUSTO à se détacher du lit et le conduisant tout de suite au-delà du rideau.  Allons, Viani, vous reviendrez ici, maintenant venez, il faut que linfirmière fasse ce qu'elle doit faire, venez, restez ici un peu à l'écart.

(A peine MARTHE soutenant FAUSTO aura traversé, L'INFIRMIERE tire le rideau. La scène sera dans la nuit.)

FAUSTO.  Oui, oui, je resterai là.

MARTHE.  Voilà, oui, assis là. (Elle le fait s'asseoir sur l'autre fauteuil, près du divan de façon à ce que le public puisse bien le voir. Il se tourne sur son fauteuil et porte sa main droite à sa tête.) Moi aussi je serai là-bas. C'est moi qui l'arrangerai. (Elle entre en écartant la tenture dans la chambre mortuaire. Tout de suite, VENZI s'approche par-derrière du fauteuil de Viani et il lèvera la main dans laquelle il tient le revolver pris au second acte dans le tiroir du bureau et il le décharge contre la tempe de FAUSTO, lâchant l'arme dans le même moment que FAUSTO mort laissera tomber le bras qu'il avait porté à sa tête. A la détonation, deux cris derrière le rideau: MARTHE et L'INFIRMIERE accourent épouvantées.) Qu'est-ce que c'est? 

VENZI, vite.  Il s'est tué !

(MARTHE atterrée le foudroie du regard.)

L'INFIRMIERE.  Il s'est tué? Ah, mon Dieu... (Elle s'approche pour le regarder.) Il est mort... mort...

VENZI, impérieux.  Ne le touchez pas ! Il faut tout de suite appeler la police. Allez dire au valet de chambre de se dépêcher.

L'INFIRMIERE, obéissant aux ordres, épouvantée.  Oui, oui, j'y vais. Ah! Mon Dieu, mon Dieu!

(Elle sort en courant par la porte de gauche.)

MARTHE, tout de suite à VENZI, voix essoufflée.  C'est vous qui l'avez tué!

VENZI, ferme et sombre, à voix sourde.  Si vous le croyez, dénoncez-moi.

MARTHE, continuant à le regarder, atterrée, répète plus distinctement.  Vous l'avez tué !

VENZI.  Dénoncez-moi. L'arme vous le voyez est à lui.

MARTHE.  Vous avez fait cela! Et vous pouvez avoir encore un regard! Vous l'avez tué sans raison! Parce que je l'aimais... mais je ne l'aurais jamais épousé.

VENZI.  Il m'a suffi de savoir que vous l'aimiez.

MARTHE, s'approchant de FAUSTO et lui caressant les cheveux.  Ah... pauvre... pauvre petit.

VENZI.  Et vous dites que vous ne l'auriez pas épousé !

MARTHE, fière, se relevant.  Oui je vous dis que je ne l'aurais jamais épousé.

VENZI.  Ça va bien. Alors dénoncez-moi, sinon vous êtes complice.

MARTHE se tourne pour le regarder; les pensées les plus contradictoires s'agitent en elle : complice, elle ? mais elle a dit qu'elle aimait FAUSTO  elle se tourne à peine vers lui, mort. Comment dénoncer? Non, pas elle  elle trouve le moyen de le mettre en face de sa conscience et lui dit sur un ton très calme de persuasion.  Vous vous dénoncerez vous-même!

VENZI.  Et que voulez-vous, que m'importe à moi de me dénoncer ou non? La seule chose qui compte pour moi, c'est qu'après cela vous ne serez plus à personne.

MARTHE, acceptant ce sort comme quelque chose qui l'exalterait au-dessus d'elle-même.  Et vous croyez que c'est un châtiment pour moi?

(Silence. De gauche arrivent les femmes tout angoissées. ANNE, ROSE, CLELIA, L'INFIRMIERE, les femmes de chambre. Après les premières exclamations, elles demeurent horrifiées, sans souffle devant FAUSTO.)

ANNE.  Ah mon Dieu! quelle tragédie! le voilà...

ROSE.  Mais comment a-t-il pu ?

CLELIA.  Comment ça s'est-il passé?

L'INFIRMIERE.  Tout d'un coup.

ANNE, à son mari.  Tu étais là ?

L'INFIRMIERE.  En un éclair.

ROSE.  Et elle là-bas. (Elle montre Hélène sur son lit dans l'autre chambre.) Ah, mon Dieu, regardez-la.

ANNE.  Tous les deux. Et toi pauvre Marthe.

ROSE.  Te trouver ici, au milieu de cette tragédie. J'ai tout de suite pensé à toi, quand Anne est venue m'appeler. Tu vois, je suis venue comme j'étais, j'ai laissé Paul avec un grand mal de tête. Je ne sais même pas si j'ai refermé la porte, pauvre Marthe.

MARTHE.  Assez, je vous prie. Je ne compte pas, moi. Il faut penser à autre chose. Oui, Anne je t'en prie. (Elle montre VENZI.) Emmène-le avec toi.

ANNE.  Tu veux rester toute seule?

CLELIA.  Ici toute seule ?

ROSE.  Nous sommes venues pour toi.

MARTHE.  Seule, oui, seule. Je vous remercie. Mais allez, allez, je vous prie. Je veux rester seule. Emmène-le, Anne. Emmène-le.

VENZI.  Non, moi je dois rester.

MARTHE, sur un ton menaçant.  Vous devez vous en aller avec votre femme. (Puis se tournant vers les femmes.) Enfin, comment faut-il que je vous dise de vous en aller? Laissez-moi seule! Je veux rester seule! Seule, seule.



FIN



