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ACTE PREMIER

I

Le bureau de PIETRO, éditeur amateur. Pièce claire; peu de meubles, facilement démontables et transportables. Sur le mur du fond, énorme affiche illustrée en couleurs, qui a servi au lancement en Amérique du livre de poèmes de Délago, La Glace volcanique. Des deux côtés de cette affiche, deux agrandissements de portraits se tournent le dos : à droite, celui de *** dans son attitude désormais célèbre, parce que reproduite des milliers de fois par le livre et la gravure. A gauche, celui du présumé Délago, c'est-à-dire d'un beau jeune homme d'une vingtaine d'années, qui pourrait également être une lointaine image de jeunesse de ***, inconnue à tous et méconnaissable.

Côté cour, il y aura à mi-hauteur une cloison de verre opaque qui ne se prolongera pas jusqu'au fond et séparera la partie réservée au directeur de celle (invisible) affectée à ses employés : secrétaires, dactylos, absents, parce que c'est dimanche.

Côté jardin, un divan, deux fauteuils, puis la porte d'entrée commune. Au milieu de la scène, le bureau de PIETRO. La fenêtre est censée être devant ce bureau, dans l'invisible quatrième mur.

II

Mais cette fois, à un certain moment de l'acte, le quatrième mur, se verra; c'est-à-dire que du cintre descendra un pan du mur extérieur de la villa, avec deux rangées de fenêtres; et pour donner aux spectateurs l'impression d'un subit changement de perspective, la fenêtre du bureau, à laquelle s'appuiera un instant VEROTCHKA, ne sera pas celle de face, au premier étage, mais une autre au second et un peu de côté.

Pour obtenir cet effet avec la rapidité voulue, il suffira de placer immédiatement derrière le décor qui s'abaisse un marchepied d'à peine deux mètres de haut, aussitôt déplié et soutenu à l'intention de l'actrice qui y montera et se penchera de cette fenêtre, jusqu'à mi-corps.

III

Le hall de la villa, somptueux, avec au fond, bien en vue, l'escalier qui conduit aux étages supérieurs. L'entrée est censée être sur le devant de la scène, c'est-à-dire au-dessous de deux rangées de fenêtres du mur extérieur. Meubles de hall, riches mais peu nombreux, de style moderne, qui donnent l'impression d'une demeure provisoire, d'étrangers en campement. (Ce troisième décor sera planté tout prêt derrière le premier, car le changement des trois décors sous les yeux du public devra se faire très rapidement.)

Au lever du rideau, sont en scène PIETRO et NATACHA. PIETRO occupé à écrire et NATACHA à broder, assise sur le divan. PIETRO  une trentaine d'années, chevelu, barbu, tête à la Musset, chevelure fauve et peau semée de taches de rousseur  parle avec fougue, puis d'un coup se renferme dans un silence d'attente circonspect et roulant des yeux. Mais il suffit que NATACHA lève les siens sur lui, il court aussitôt l'embrasser et se calme car NATACHA est terriblement calme. Seule sa broderie à laquelle personne ne comprend rien exprime les folies qui lui passent par la tête. Mais ce travail lui sert d'exutoire et lui permet ensuite de jouer les petites épouses bien sages et les sœurs affectueuses. Un silence. Tout à coup, on entend de l'autre côté de la cloison vitrée un cri de*** à qui VEROTCHKA a donné traîtreusement un coup de ciseaux dans les cheveux. Toute la première partie de cette scène se déroulera en deçà et au delà de la cloison vitrée.

***.  Mais non! Tu es folle! Qu'as-tu fait?

VEROTCHKA, avec vivacité et irritation.  Allons par ici, attends un peu!

***, se rebiffant.  Comment par ici? Veux-tu jeter ces maudits ciseaux!

VEROTCHKA même jeu.  Non! Encore! Encore!

***.  Assez, je t'en prie, Vérotchka! Regarde, toute une mèche!

VEROTCHKA.  Et l'autre par là, laisse-moi faire !

NATACHA, se levant pour voir ce qui se passe.  Qu'y a-t-il? Miséricorde, elle lui a coupé les cheveux!

PIETRO, se levant lui aussi pour regarder,  Oui, bravo, Vérotchka! Coupe! Coupe!

***, toujours de l'autre côté de la paroi.  Ah! non, oh! non. Assez!

PIETRO.  Eh, tu ne peux pourtant pas rester ainsi, sauf ton respect? Ote les mains de dessus ta tête, qu'on te voie!

***.  Ils vont venir me chercher tout à l'heure... Tu imagines la scène!

VEROTCHKA.Justement! Je te déguise! Pour ceux qui vont venir te prendre!

NATACHA, avec un cri de terreur.  Mon Dieu, Vérotchka, lâche ces ciseaux! Vous pourriez vous faire mal.

PIETRO.  Non, vas-y, vas-y, Verotchka ! Au panier cette toison d'argent!

VEROTCHKA.  A présent il va falloir forcément tailler aussi l'autre côté!

***.  Je le sais! Mais pas toi! Laisse, je couperai moi-même !

VEROTCHKA, tapant du pied.  Non, moi ! moi !

NATACHA, entrant la chercher de force et l'entraînant toute cabrée.  Ah ! voyons Vérotchka, assez ! Laisse-le ! Va-t'en!

VEROTCHKA, vingt ans à peine, chevelure rousse, petit nez droit, yeux pétillants, toute frémissante, avance, traînée, les ciseaux encore à la main.  Mais je ne lui coupe pas seulement les cheveux, tu ne comprends pas? Je le détache de lui-même, je le libère de sa tête...

PIETRO.  Qui est du domaine public ! Une tête de monnaie.

(Il la désigne sur le portrait.)

NATACHA.  Sa femme va venir d'un moment à l'autre, vous êtes fous? Ses enfants...

VEROTCHKA.  Justement! justement! Pour empêcher qu'on l'emmène!

***, en colère, de l'autre côté de la cloison vitrée.  Piétro, de grâce, les ciseaux !

PIETRO.  Donne, donne, Vérotchka !

VEROTCHKA.  Non ! Il serait capable de les arranger ! Il faut que ce soit moi qui les coupe !

***.  Mais forcément il faut que je m'arrange! Tu veux que je me présente avec cette tête ? Et il n'y a même pas un miroir par ici !

VEROTCHKA.  Tant mieux ! (Elle monte sur une chaise pour le regarder.) Ah... ah! (Elle rit.) Il est en train de se mirer dans la vitrine !

NATACHA.  Porte-lui un miroir, Piétro! Et toi, donne les ciseaux!

VEROTCHKA, descendant d'un bond de la chaise, à PIETRO qui va embrasser NATACHA avant d'obéir à l'injonction.  Non ! Ne t'y risque pas, Piétro ! Ah ! bravo, c'est cela, embrasse Natacha. (Puis passant de l'autre côté de la cloison, les ciseaux toujours en main.) N'aie pas peur, laisse-moi faire ! Je te les arrangerai bien !

***.  Non! non. Pas toi!

VEROTCHKA.  Tu respireras ! La tête dégagée ! Le cou libre !

(Elle entre.)

***.  Ménage-moi, par pitié!

VEROTCHKA.  Par «pitié», qu'on ne te reconnaisse plus! dois-je être seule à supporter que Délago ait encore cette tête?  Voilà.  Cesse de te débattre.  Tends-moi l'autre oreille !

***.  Doucement!...

VEROTCHKA.  Doucement... oui... attends... encore un coup... Voilà! Oh! regarde Piétro, s'il n'est pas devenu un autre!

PIETRO.  Pour qu'il soit Délago, il faudrait le rajeunir d'au moins vingt-cinq ans!

VEROTCHKA.  Ce n'est pas vrai! Il est très bien comme cela !

***, d'un ton d'intense passion.  Mais dis-moi pourquoi Dieu t'a faite si belle !

VEROTCHKA, fâchée.  Cesse de faire des yeux de merlan frit, ou je te les arrache, tu sais! (Tapant du pied, exaspérée.) Et ne me souris pas ainsi!

NATACHA.  Assez, Vérotchka ! Tu le tourmentes trop!

VEROTCHKA, jetant à terre les ciseaux.  Il me fait pitié! Pitié!

PIETRO.  Dois-je aller lui chercher un miroir ?

(Il s'incline pour embrasser NATACHA avant d'y aller.)

VEROTCHKA, revenant et le surprenant.  Et cessez de roucouler, vous deux! Comment m'y prendre, comment le secouer, lui ôter cette croûte de mortification ? On dirait notre petit fox, Bob, qui se cache sous le lit quand on veut le tondre.

***.  Si seulement je pouvais me cacher et ne plus me montrer à personne!

PIETRO, revenant le miroir à la main et le tendant à ***.  Tiens, le miroir. Regarde-toi.

***.  Oh! Dieu, non! Quel dadais! Ce n'est pas possible d'avoir cette figure! Donne, donne les ciseaux !

VEROTCHKA, à NATACHA.  Se cacher, tu l'entends ? Décidément, tout est inutile! Ramasse-lui ses boucles, Piétro, et essaye de les lui coller aux tempes! Il est ridicule de s'en prendre à ses cheveux si le courage lui fait défaut.

***.  Ridicule, oui, ridicule, de m'accommoder de la sorte ! (A PIETRO.) Je ne pourrai plus me montrer à personne !

PIETRO.  Mais non, attends. Il faut aussi raccourcir sur la nuque. Il est évident que, dans l'état actuel, tu n'es pas présentable.

NATACHA.  Appelle Carlo, Piétro. Tu ne pourras pas t'en tirer seul.

PIETRO.  Ah! oui. Nous sommes sauvés! Carlo a jadis été coiffeur. Sonne, sonne, Natacha!

(NATACHA sonne.)

VEROTCHKA, à PIETRO.  Mais non! Cours plutôt chez un coiffeur de la ville, avec une bouclette en guise d'échantillon et une carte postale illustrée du grand homme! Peut-être te fabriquera-t-il une perruque à temps pour qu'il l'ait avant que sa femme, ses enfants et toute la suite arrivent...

(On frappe à la porte.)

NATACHA.  Entrez !

VEROTCHKA.  ...pour le rétablir sur son trône!

(Entre CARLO.)

CARLO.  Monsieur a sonné ?

PIETRO.  Viens, viens, Carlo, on a besoin de toi !

VEROTCHKA.  Ah ! une idée, Natacha ! Si on pouvait!...

NATACHA.  Quelle nouvelle lubie as-tu? Assez!

VEROTCHKA.  Non ! Écoute un peu ! Écoute !

***, criant, furieux.  Mais non ! Comment, le rasoir! Pas de rasoir!

CARLO.  Eh, faites excuse... Il y a là un coup de ciseau! Nous touchons presque au cuir chevelu... Il faut égaliser...

***.  Eh bien, n'égalise pas! Cherche, plutôt, à arranger le moins possible... Un peu en arrière, et là de ce côté...

VEROTCHKA, absorbée par son idée, comme devant une vision.  Une perruque et un masque de cire... des mains de cire... on fabriquerait une marionnette... on l'habillerait; sur la perruque on planterait son beau chapeau à la mousquetaire : ce serait LUI... là... comme empaillé! Ils arriveraient et l'emporteraient! De toute façon, pour eux, il ne sert pas à autre chose, dans l'état auquel les siens l'ont réduit!

***, de l'autre côté de la cloison avec éclat.  Et tu crois que je n'y ai pas songé !

CARLO.  Du calme, je vous en supplie ! Si Monsieur s'agite ainsi !

***. Assez! Assez! Avez-vous raccourci un peu par-derrière ?

CARLO.  Oui, mais que Monsieur patiente!

***. Peu importe! Ça suffit comme cela... Ils repousseront tout de suite, aussitôt qu'on viendra me chercher, vous verrez, avec leur beau pli d'ailes retombantes derrière les oreilles. (Il apparaît. Il a une cinquantaine d'années; mais ainsi, la tête délestée des cheveux, en tenue estivale, svelte, espiègle, il a l'air presque jeune, agile, désinvolte.) Un fantoche, oui ! J'y ai pensé moi aussi, Vérotchka!

VEROTCHKA, exultant.  Regarde-le! Regarde-le, Natacha! N'est-ce pas un autre? Jeune! Comme cela, comme cela! Je veux que tu aies du rire dans les yeux!

CARLO.  Monsieur n'a plus besoin de moi?

***.  Non, merci.

PIETRO.  C'est Délago, il n'y a pas à dire, c'est Délago !

***  Oui, avec les poils de l'autre dans le dos...

NATACHA.  Il a rajeuni de vingt ans!

***.  Moi, pas Délago! (A VEROTCHKA.) Mais oui, si tu veux, Délago... (Enchaînant.) Vraiment Vérotchka, mais sais-tu combien de fois, la nuit  dans mon cabinet de travail  accablé, n'en pouvant plus, j'ai imaginé un fantoche que je laisserais planté devant mon bureau sous la lueur de la lampe : la perruque... le visage, les mains de cire, les yeux de verre  là  immobile... et moi, tout doucement, tout doucement, à pas feutrés, émergeant de cette dépouille... m'évadant pour courir vers toi... et puis fuir... fuir... et disparaître !

PIETRO.  Oui, oui, tous les quatre! partir! admirable!

VEROTCHKA, battant des mains.  C'est cela! Faisons-le !

PIETRO.  Je suis déjà excédé de notre présente aventure !

NATACHA.  On retourne tous en Amérique, avec lui! C'est cela!

VEROTCHKA.  Je sais modeler. Le masque et les mains de cire, c'est moi qui te les fabriquerai. Je te vois d'ici!

PIETRO.  Oh! mais tu sais, avec ton nouveau visage, je t'aurais pris pour ton frère !

VEROTCHKA.  Ne détourne pas la conversation, Piétro!

PIETRO.  Si, Natacha, regarde. Ne dirait-on vraiment pas mon père ?

NATACHA.  C'est vrai, oui!

PIETRO.  Tel quel, la même tête... je m'en avise à présent qu'il n'a plus (Montrant les tempes) tous ces cheveux. (A VEROTCHKA.) Tu ne trouves pas?

VEROTCHKA.  Mais comment, je ne trouve pas? Andréa? Il est tout différent de lui!

***.  Ah! tu l'appelais Andréa?

PIETRO.  Andréa, Andréa, lui aussi. C'est sa spécialité, elle traite les vieux comme des gamins.

VEROTCHKA.  Comment, vieux? Personne n'est vieux! On se croit vieux! Nous sommes tous comme la terre, infiniment jeunes et pleins de fantaisie.

***.  Dix-huit ans... (Il se passe les mains sur la tête.) Sa tête... Il avait deux ans de moins que moi... combien il insista pour que je parte avec lui. Ce fut vraiment une fuite, à l'époque, la sienne...

VEROTCHKA.  Tu veux dire que maintenant la tienne serait une plaisanterie? Hélas! je le sais bien. Tu n'as pas cela dans les veines! Tu ne l'as pas dans le sang!

***.  J'ai eu pitié de nos vieux parents qui seraient restés seuls...

VEROTCHKA.  Voilà ! Déjà alors, plein de grandeur et de pitié! Mais maintenant, en voilà assez, tu sais ! Tu me feras le plaisir de rembourrer de vertus ton fantoche. Délago n'a que faire de cette étoupe et il doit être cruel!

***. Ah! si j'étais parti alors...

PIETRO.  Tu serais revenu riche, toi aussi!

***.  Ah! non, cela...

PIETRO.  Associé de mon père... Au moins aussi riche que moi!

***.  Et je n'aurais été Personne... tu t'imagines cela ! Personne  un homme parmi la foule  sans plus subir les regards des gens qui ne vous laissent plus vivre...

VEROTCHKA.  Allons donc, comme si, vous autres, grands hommes, vous pouviez vous en passer!

***.  De quoi?

PIETRO.  D'être un objet d'émerveillement et d'admiration générale!

***.  Grand merci! Puisqu'il me fallait, à ce prix, cesser de vivre! Essaye un peu d'être connu de tous et de vouloir vivre encore!

PIETRO.  Ah! je t'assure que si j'étais célèbre, moi!...

* * *  Je voudrais t'y voir ! Avec autant de miroirs devant toi qu'il y a d yeux pour te regarder. Le grand homme vient-il à passer? Les gens le dévisagent, pétrifiés, et ils le pétrifient, en lui rappelant sa « célébrité ». Une STATUE. Tu comprends ? Quand tu as autre chose en tête, et tu voudrais t'abandonner un moment à tes pensées, à tes sentiments! Perdre la pose, te convulser si au fond de toi une douleur te brûle ! Parbleu ! Tu ne voudrais pas pouvoir te sentir, ne fût-ce qu'à ce moment, un pauvre homme ? Non. Interdit, ce droit! Tu ne peux pas être un pauvre homme, tu es un grand homme ! « Debout, ne prends pas cette figure! On te regarde. » Mais sais-tu qu'il y a un mois, quelques jours avant qu'il me fût accordé de venir ici dans votre villa pour me remonter un peu (écoute, écoute!), étant sorti de chez moi furieux, j'ai erré tout le jour, au loin, je ne sais plus où, hors de la ville; vers le soir, voulant manger un morceau, j'entre dans la première auberge venue; mais absorbé par mon tourment, j'avais tellement oublié  vraiment, je te le jure, oublié  que j'étais « moi », qu'à un certain moment, ne pouvant plus résister à l'ennui de rencontrer toujours, quand je levais la tête de dessus mon assiette, les yeux de deux jeunes gars qui me fixaient et riaient, je bondis en criant que s'ils ne s'arrêtaient pas, je leur jetterais une bouteille à la figure  et vraiment je l'ai brandie et levée dans le geste de la lancer!

PIETRO, riant,  Oh ! elle est bien bonne ! Et eux?

***.  Ah! tu ris? Je les vis pour ainsi dire disparaître derrière la table. Le lendemain matin, ils m'ont écrit un mot d'excuse. Ils me regardaient parce qu'ils n'arrivaient pas à se convaincre que j'avais pu échouer, moi, dans leur misérable auberge ; et, m'ayant reconnu, ils en jouissaient sans la moindre irrévérence. 

PIETRO.  Et tu trouves que ce n'est rien? 

***,  Ah! oui, en effet, la belle compensation, deux nigauds ébaubis et la flatteuse satisfaction de ne même plus pouvoir aller se cacher dans une guinguette! Qu'importé tout cela si tu souffres... si tu souffres... de ta renommée? de ta gloire?

VEROTCHKA, impérieuse, presque avec colère.  Et pourquoi souffres-tu?

***.  Ah! tu me demandes pourquoi je souffre? C'est toi qui me le demandes, toi? S'il ne m'est plus permis de faire, sans susciter un scandale énorme, ce que tout le monde ferait... pour vivre, vivre, respirer!

NATACHA, placide, brodant,  Ce qui veut dire que tu le feras...

PIETRO. Voilà le scandale! D'ailleurs ici, tout devient scandale ! Vérotchka t'aime? Scandale ! Mais tu dois pourtant penser que ni moi ni Natacha nous ne serions venus d'Amérique, si ce n'avait été pour connaître mon illustre oncle.

***.  Oui, dont nous voulons aujourd'hui faire un fantoche, dans ma bibliothèque, planté devant mon bureau, hein, Vérotchka?

VEROTCHKA, absorbée.  Je réfléchis qu'il y a un problème à résoudre. Il faudrait également le faire parler.

***.  Rien de plus facile, ma chérie! Ne te trouble pas! On lui fend le dos et on lui met dans l'estomac un gramophone.

VEROTCHKA.  Ah! oui, très bien! Oui, oui, avec des disques de rechange!

***.  Pour répéter à messieurs les visiteurs...

PIETRO.  Aux journalistes en quête d'interviews...

***.  Tout ce qui est déjà fixé une fois pour toutes et que j'ai le devoir de répéter toute ma vie, non que je l'aie dit moi-même mais parce que les autres me l'ont fait dire! Des choses qui ne me sont jamais venues à l'esprit même en rêve!

PIETRO.  Tu dois assurément en avoir beaucoup, de disques!...

***.  Des quantités, oui. Tout est fixé, je te dis. Parce que désormais il ferait beau voir que je pense autre chose, que j'imagine autre chose, que je sente autre chose! Oh! j'ai pensé ce que j'ai pensé une fois pour toutes (d'après eux) et cela suffit! Ils me refusent d'autres idées! J'ai exprimé ce que j'ai senti  et voilà je m'arrête là, je n'ai plus le droit d'être différent. Malheur à moi si je le tente  on ne me reconnaît plus  je ne dois plus m'écarter de cette image stéréotypée, déterminée en ses moindres détails qu'ils se sont faits de moi : figé là, tel quel, immobile, pour toujours !

PIETRO.  Mort !

***.  Ah! Que ne suis-je mort! L'enfer, c'est que je suis encore vivant! On ne peut en user ainsi qu'avec les morts  et même pas avec les morts, même pas avec les morts! Parce qu'il y en a parmi eux, déjà reculés dans le passé, qui ont, les bienheureux, quelque rare rendez-vous avec l'Histoire, et pour le reste de leur vie, ils sont libres, obscurs! Il leur suffit de répondre à l'appel et de se présenter ponctuellement à la date fatidique pour accomplir leur acte mémorable  12 avril 1426, 15 octobre 1571.  Qui sait d'où ils viennent, ce qu'ils ont fait auparavant, ce qu'ils feront par la suite, si dans l'accomplissement de leur acte ils ne sont pas morts ?  nul n'en sait plus rien! Et même  s'ils sont morts  dans cet acte unique, peut-être se trouvera-t-il quelqu'un pour venir les déboulonner, en découvrant quelque document nouveau, et détruire l'idée que l'Histoire s'est formée d'eux, et les faire revivre sous un autre aspect, en leur prêtant des mots nouveaux, les restituant à la vie et leur rendant le souffle dans une autre lumière!

PIETRO, avec feu.  Mais pardon! Mais pardon! Et qu'ai-je fait d'autre en ce qui te concerne ? pardon! Tu es un ingrat!

***.  Ah! tu l'as fait? En effet, parce que tu t'es improvisé éditeur des poèmes lyriques de Délago ?

PIETRO.  Eh! pardon, ne t'est-il pas arrivé à toi aussi, la même chose? (Il désigne l'affiche illustrée en couleurs.) Te voilà là, devenu précisément un autre  Délago  sans que personne le sache  Délago, la gloire nouvelle, le chef de file de tous les jeunes !

***.  Ah! oui, Délago, en effet... Délago... Mais ce n'est pas Délago qui m'a fait revivre, tu sais, ni toi ou un autre! C'est moi qui suis encore vivant, moi qui pense, moi qui sens! (Prenant entre les mains le visage de VEROTCHKA.) Oui; car du premier moment où ces yeux impertinents ont affronté les miens, ainsi, chargés de malice et d'enchantement... (Il souffle) pfff... sur la cendre... « Toi, vieux? A qui voudrais-tu le faire croire? Tu flambes! » et comme elles ont ri, alors, ces lèvres! Un instant t'a suffi, un simple coup d'œil, pour découvrir en moi un vivant, dis si ce n'est pas vrai ! Et si tu as pu les éveiller, mes rêves, c'est qu'ils étaient en moi  vivants, vivants  des pensées, des sentiments que je commençai aussitôt à exprimer, tout neufs, comme en un songe auquel je ne devais pas croire si tu n'y croyais pas... tu y as cru... et à présent ils sont, ils sont ma vie même!

(On entend frapper à la porte.)

PIETRO.  Qui est là? Entrez!

(Paraît CARLO.)

CARLO.  Il y a là deux messieurs et une demoiselle.

VEROTCHKA.  Ah! mais non! C'est aujourd'hui dimanche, non!

NATACHA.  Et nous attendons, dans la matinée...

VEROTCHKA.  Restons entre nous, si nous devons nous concerter...

PIETRO.  Qui sont-ils ? Où sont-ils ?

CARLO.  Là.

(D'un geste il indique l'autre côté de la porte.)

***.  Je me retire. (Il s'apprête à retourner derrière la cloison de verre.) Je suis si... PIETRO.  Attends!

(Surgit d'abord une tête derrière le vantail, puis on voit s'avancer SCELZI, suivi de DIANA et de SARCOLI. Tous trois sont jeunes. SCELZI est le critique le plus autorisé de la littérature nouvelle; ventru, tête forte, front bosselé, paupières retombant sur des yeux qui louchent, visage pâle, marbré de sang; esprit pénétrant et fin. Toutefois, lorsqu'il doit faire l'effort de comprendre quelqu'un, il est au supplice à cause de son souci de subtilités.

DIANA est une jeune femme de lettres aventureuse; pour l'instant elle est la maîtresse de SARCOLI, peintre, littérateur et caricaturiste.

SCELZI.  Voyons! C'est moi, Piétro, avec Diana et Sarcoli!

PIETRO.  Ah ! C'est vous ? Entrez, Scelzi, entrez ! Vous êtes des amis de Délago et les miens!

SCELZI, surpris et déçu, apercevant ***.  Ah! Comment... Vous ici, vous, Maître? (Il regarde ses deux compagnons.) Mais alors...

PIETRO.  Alors, quoi? C'est mon oncle, tu ne le savais pas? Nous l'avons de nouveau chez nous en vacances depuis une vingtaine de jours.

SCELZI.  Oui mais... (Il regarde de nouveau ses compagnons,) Alors ce n'est pas vrai?

SARCOLI.  M'est avis que, tout au moins, ce n'est guère probable.

PIETRO.  Mais quoi donc?

SCELZI, à SARCOLI.  Tu as le journal ?

SARCOLI le lui donne.  Tiens, le voici.

SCELZI.  Dire que nous sommes venus jusqu'ici...

(DIANA, incapable de se contenir plus longtemps, est prise d'un accès de fou rire, provoqué surtout par la tenue estivale du Maître.)

SARCOLI.  Oh ! assez ! Diana !

DIANA, continuant à rire, désigne le Maître et fait, plutôt du geste que de la voix. - Lui... lui...

SARCOLI.  Quoi, lui ? Hé, nous le voyons bien!...

PIETRO.  Qu'avez-vous à rire ?

DIANA.  Non, je ne voulais pas... Excusez-moi, Maître, c'est d'eux que je ris, de leur ahurissement... Ils s'attendaient à... et voilà qu'au contraire, c'est vous... excusez-moi! Oh! mon Dieu... avec un air... (Elle le dévisage et éclate de rire.) Hihihi... hahaha!

PIETRO, blessé, bondissant.  Oh! assez.

VEROTCHKA, dédaigneuse.  C'est trop fort!

NATACHA, stupéfaite.  Mais enfin que signifie?...

SCELZI, furieux, s'en prenant à DIANA.  Finis, prends garde ou je te clos le bec d'un coup de poing!

DIANA, se dominant.  Oui, oui, assez... assez... Cela se conçoit... c'est la jeunesse... ici en vacances...

SARCOLI, en manière d'excuse, tentant de réparer.  La jeunesse, la jeunesse!

SCELZI.  Hé là! imbéciles, quelle jeunesse? Je suis un homme sérieux!

SARCOLI.  Non vraiment, excusez, c'est le contraste... mis à part les mérites éminents du Maître...

PIETRO.  Mais enfin, peut-on savoir ce que vous êtes venus faire ici ?

VEROTCHKA.  C'est incroyable !

SCELZI.  Rien! c'est inouï! On m'avait assuré que je surprendrais ici, caché chez toi, Délago !

PIETRO, bondissant et regardant instinctivement ***.  Délago ?

VEROTCHKA, troublée.  Oh! par exemple!

SARCOLI.  Mais oui, « Retour d'Amérique ». La nouvelle est imprimée dans le journal!

SCELZI, tendant la feuille à PIETRO.  Tiens, lis. On signale son débarquement à Gênes, (Indiquant le passage) là, parmi les voyageurs arrivés d'Amérique!

PIETRO, regardant.  A bord du « Roma » ! quelle histoire! Je n'en sais pas le premier mot! Qui a bien pu lancer ce canard?

NATACHA, impassible, continuant à broder.  A bord du « Roma » ? Mais ce matin, justement, tu as reçu par le « Roma », une lettre de lui timbrée d'Amérique.

PIETRO, le visage en feu extasié de stupeur et d'admiration, montrant à VEROTCHKA et à son oncle NATACHA qui de son air placide, sauve la situation.  Elle semble la plus sage! Regardez-la! comme avec son petit air calme elle trouve des explications! (Il se penche et l'embrasse. Aux autres :) Ce matin, précisément, une lettre de lui. Après cela, pensez un peu, s'il peut être arrivé! Par le « Roma », justement, par le « Roma » !

NATACHA, même jeu.  Le tampon était sur l'enveloppe... estampillée...

SARCOLI, à PIETRO.  Mais il y a aussi une note du journal, regarde : « Le poète Délago en Italie. » On prétend qu'on l'a vu, reconnu...

NATACHA, même jeu.  Eh bien alors, il est ici, cherchez-le !

PIETRO.  Eh oui, caché, à mon insu!

VEROTCHKA, regardant ***.  Comme dans un dessin pour enfants ! « Trouver Délago. »

SARCOLI.  Vous plaisantez ?

PIETRO.  Que vous dirais-je! Si vous voulez absolument qu'il soit caché sous mon toit!

SCELZI.  Allons! Il suffit de regarder le sourire satisfait du Maître...

***.  Pour comprendre que Délago ne peut pas être ici! Mais pourquoi satisfait?

SARCOLI.  Ah oui ? Vous auriez du plaisir à voir Délago ici, fêté, exalté, par nous les jeunes ?

VEROTCHKA.  Bien sûr! Plus que du plaisir, de la joie! Et nous pouvons l'affirmer mieux que personne ! Ce serait comme si on le fêtait, on l'exaltait lui-même!

DIANA.  Ça, c'est beau de sa part!

PIETRO.  Beau? Logique; la publication des poèmes lyriques de Délago lui est due!

***.  Mais non, tout le mérite t'en revient...

PIETRO.  Le lancement que j'en ai fait, oui; mais le conseil de l'éditer, ici et non en Amérique, tu me l'as donné, toi  c'est le moins qu'on puisse dire.

***.  Mais c'est naturel.

NATACHA, même jeu.  C'est la vérité pure.

PIETRO.  Je t'apportais comme fonds, venant de là-bas, des choses dont je ne pouvais connaître le prix.

VEROTCHKA, désignant ***.  Ce fut lui!

PIETRO.  Les poèmes lyriques d'un jeune inconnu, de notre sang, qui, en terre étrangère, avait su rester fidèle à notre langue; c'est lui qui m'a conseillé de les imprimer et m'a convaincu que leur publication en Amérique n'aurait pas le même retentissement que chez nous.

SARCOLI, à ***.  Mais aviez-vous prévu que cette publication aurait allumé, chez nous, les jeunes…?

***.  Toute cette flamme? Non  cela, peut-être pas!

SARCOLI.  Voilà! Voilà! Vous ne pouviez pas prévoir, dis-je, que nous autres jeunes, nous aurions enfin trouvé en lui notre porte-parole. Oh! je n'irai pas jusqu'à dire que si vous l'aviez prévu, vous auriez déconseillé la publication du livre ! Mais il était humain, n'est-ce pas, que ce détail eût échappé à vos prévisions. Et pourtant, savez-vous, le fait que cette voix, Délago l'ait trouvée pour nous tous, là-bas en Amérique, dans le choc des forces neuves, ce fait a sa signification !

PIETRO, assis enlaçant d'un bras la taille de VEROTCHKA et une main posée sur l'épaule de NATACHA.  Tu sens cela, hein? sans pourtant être jamais allé en Amérique, rien que grâce à notre présence à nous trois!

SARCOLI.  Mais oui : la Russie, l'Amérique, une humanité qui refleurit! Ah! mais maintenant assez de ce séjour là-bas! Il faut absolument que Délago vienne parmi nous! à toi précisément, il incombe de le faire venir, à tout prix!

SCELZI.  Oui, voilà, il faut que tu le persuades!

DIANA.  Il faut le forcer, le forcer!

SARCOLI.  Il ne doit plus rester au loin ! Il ne peut pas! Il sera informé de l'incendie qu'il a déchaîné !

DIANA.  Nous l'attendons comme le Messie!

PIETRO.  Mais cette année...

VEROTCHKA.  Il ne viendra pas ! Il ne viendra pas! C'est nous qui partirons! Nous transplanterons notre baraque et nous irons tous le rejoindre là-bas!

(Ce disant, elle posera un bras sous le bras de ***.)

SCELZI.  Vous aussi, Maître ?

***.  Je n'ai vraiment personne à rejoindre...

SCELZI.  Dans quelle acception, pardon ? Je ne suis pas un exalté comme mes compagnons; mais que Délago ait vraiment dépassé tous les autres, ne vous y méprenez pas, j'en suis sérieusement convaincu; il les dépasse de si loin que désormais aucun de ceux de la vieille génération ne pourra le rejoindre. C'est peu mais c'est un fait acquis. On peut mettre une pierre sur le passé. Eh oui. Je ne laisse pas de faire des réserves sur Délago, certes non! il s'en faut que je l'admire sans restriction. Bien au contraire! Mais je constate en lui une inégalable supériorité sur tout ce qui l'a précédé. Il suffit de considérer son « mode». Ne plaisantons pas, j'entends « mode » au sens musical du mot. Ce mode  par conséquent son lyrisme  est neuf; le rythme d'une respiration nouvelle (eh oui, parce qu'il s'agit d'une vie intérieure dont la palpitation est toute différente) et auprès de laquelle la vôtre semble comme un souffle dans le vide, incohérente. Vous l'aurez senti, vous aussi, qu'il s'agit en vérité d'une autre vie?

***. J'ai senti, oui... que c'est... c'est... la vie.

SCELZI.  ...avec un accent personnel qui domine et réduit au silence toutes les autres voix. Et alors, il faut en prendre son parti. (Tourné vers PIETRO.) Comme

nous, à présent, nous prenons notre parti d'avoir fait notre voyage inutilement. Oh! tu sais, tu habites loin. On voit vraiment que tu arrives d'un autre monde.

VEROTCHKA.  Et nous y retournerons! nous y retournerons !

SCELZI.  Par exemple! Persuadez plutôt Délago de tout abandonner et de venir ici...

SARCOLI.  Parce que nous, nous ne pouvons plus désormais nous passer de lui ! Il nous avait promis de nous rejoindre! Voilà pourquoi nous avons cru à son arrivée quand nous l'avons vue annoncée dans le journal.

SCELZI.  On était venu  moi pour l'interviewer, lui pour faire un croquis de Délago.

DIANA.  Moi, pour le dévorer, le boire tout entier des yeux!

SARCOLI.  Et nous sommes accourus les premiers! Tu verras combien d'autres nous suivront!

PIETRO.  Ah! non, de grâce! Je vous prie de démentir immédiatement la nouvelle! SARCOLI.  Soit! Jusqu'à demain! 

DIANA.  Tout le monde va se précipiter ici! 

PIETRO.  Je mettrai un écriteau à l'entrée de la villa!

SCELZI.  On n'y croira pas! 

SARCOLI.  Peut-être, si tu ajoutes que tu as pour hôte le Maître...

***.  Bien entendu. Car toute la jeunesse en ce cas...

SARCOLI.  Non, pardon, Maître; je dis cela parce que vous avez déjà fait l'épreuve avec nous,,.

***.  ...qu'il ne peut pas être ici, lui, du moment où j'y suis moi, évidemment.

SCELZI, saluant.  Madame... Mademoiselle... Au revoir, Maître... Adieu, Piétro...

(Les autres saluent également. SCELZI, SARCOLI et DIANA sortent. PIETRO, VEROTCHKA et NATACHA restent un moment à se regarder, amusés.)

PIETRO.  Oh ! magnifique. Je me demande quel mystificateur s'est fait, à Gênes, passer pour Délago. 

***.  Une imposture de plus! 

NATACHA, à PIETRO.  Tiens, ce n'est donc pas toi qui as lancé la nouvelle?

PIETRO.  Moi, non! (A ***, haussant les épaules.) Une imposture?... On est forcé, excuse-moi, de laisser faire croire que Délago peut arriver d'Amérique d'un moment à l'autre, et il faut bien inventer...

***.  Mais oui! Et vous en profitez largement, me semble-t-il. Et avec quel entrain! Pourtant, vous ne devriez pas abuser à ce point de moi! 

VEROTCHKA.  Nous ? De toi ? 

***.  Oui. De l'impossibilité où je suis de crier... 

PIETRO.  Oh! écoute. Crier! Tu voudrais te démasquer? N'étions-nous pas tous d'accord, jusqu'à présent...

VEROTCHKA, protestant.  Et, à moi aussi, tu me dis que je profite de ce que tu ne peux pas dévoiler ton identité?

***.  Non! Je dis que du moins, vous ne devriez pas tant vous moquer devant moi!

VEROTCHKA.  Moi? Me moquer! J'ai presque levé ton masque!

***, continuant, tourné vers les autres.  ... précisément, vous éprouvez cette volupté de me démasquer à moitié, tant vous êtes certains que personne ne peut me prendre pour Délago...

PIETRO.  Oh! Voyons, une volupté... 

***.  Si, si, effrontée, et à mon égard, ironique, vous me bafouez... Le sentiment que vous avez de votre immunité vous rend heureux de me trahir sous mes yeux, de me dépouiller de ma vie pour en affubler un autre!

VEROTCHKA.  Non, puisque je veux au contraire que tu sois, que tu sois Délago aux yeux de tous! C'est toi qui l'éprouves, cette impossibilité, parce que tu tiens à te dissimuler, et à présent que tu suffoques, tu cries !

PIETRO.  Ne dirait-on pas que cet autre, ce Délago, n'est pas lui-même ?

***,  Ce n'est pas vrai! Moi-même? Et tu n'as donc pas vu ? Il ne m'est pas possible d'être « moi ».Il ne m'est pas loisible d'être moi!

VEROTCHKA.  Et pourquoi pas ? Clame-le toi-même à tous, que Délago c'est toi!

***.  Ah! oui? Tu veux que je le clame? Et tu ne comprends pas que ce faisant je le tuerais?

VEROTCHKA.  Le tuer?... qui?

***.  Délago!

VEROTCHKA.  Et pourquoi?

***.  Mais parce que je ne suis pas monsieur Personne... Je suis « Quelqu'un », moi, je te l'ai déjà dit. « Moi », voilà, conforme à l'image que je présente pour tous, et il ne m'est pas permis d'être un autre! Si je révèle que je suis Délago, c'en est fait ! Il devient aussitôt une de mes créations, un de mes masques, tu ne comprends pas ? Un masque de jeunesse, que je me serais attaché par jeu!... (Avec une fureur passionnée.) Ce qui est à moi ne doit pas être mon sang, ce qui est à moi ne doit pas être ma vie ! Toi, toi, ma Vérotchka, ma vivante, ma vivante jeunesse! Non! non! Tu es réservée à Délago, pas à moi ! Tu as compris à présent ? (Aux autres.) Mais vous du moins, ne vous amusez pas à lui prêter une telle réalité devant moi, ne lui donnez pas tant de consistance, au point de me rendre jaloux! Si, si, jaloux, jaloux! Comprenez-vous ce que vous faites? Vous me le faites haïr! On me l'a opposé! On l'a planté devant moi, poitrine contre poitrine! C'est lui, le vivant! et il me tue, lui! Vous les avez entendus : «C'est peu de chose, mais c'est un fait acquis. Nous pouvons mettre une pierre sur le passé.» Ils m'ont enterré, voilà, enterré ! La voix nouvelle, c'est la sienne! et elle m'a réduit au silence! Ah! mais j'aurai ma revanche! Ma revanche! Ce qui est à moi, je le reprendrai ! Laissez-moi faire et vous verrez bientôt si je ne le reprends pas ! (Il les regarde.) Voilà, vous me regardez comme quand on essaye de fixer le soleil... Mais je ne vous le dirai pas, non! Je ne nous dirai plus rien! Laissez-moi faire! (On entend comme un glorieux coup de trompette. ***, aussitôt, défaille tout à coup. Les autres regardent, surpris.) Les voici. Ils viennent me chercher.

VEROTCHKA.  C'est l'auto! Oh! que c'est drôle, c'est sa façon de corner?

PIETRO.  Étrange! On aurait dit plutôt un son de trompette.

***, avec une ironie arrière, immobile, les yeux fixes.  Bien sûr. C'est la Gloire qui vient. Comment veux-tu qu'elle s'annonce? Elle se dresse, les ailes éployées, sur la poitrine de ma femme, et elle ne peut que sonner de la trompette.

PIETRO.  Allons donc ! Ce doivent être d'autres fous qui viennent en claironnant, en l'honneur de Délago! Regarde, regarde donc par la fenêtre, Vérotchka !

(Il fait un geste en étendant la main devant lui. VEROTCHKA, qui se trouve au fond, se dirige vers la rampe où le geste de PIETRO a indiqué l'emplacement de la fenêtre; et à mesure qu'elle avance, s'abaissera d'en haut la façade de la villa avec ses deux rangées de fenêtres. Mais le geste de PIETRO et la direction prise par VEROTCHKA ne correspondront pas au point de la façade où la fenêtre du cabinet de travail se trouve réellement. S'il y a quatre fenêtres, deux en haut, deux au-dessous, VEROTCHKA s'accoudera à la deuxième à droite de celles du dessus, car en réalité, pour qui voit la villa du dehors, c'est là que se trouve le studio de PIETRO.

VEROTCHKA, à la fenêtre, regardant au bas.  Oui, oui, c'est vraiment eux! (Elle fait « non » de la main à la question de PIETRO gui demande si par « eux » elle entend dire « des journalistes ».) Non, non. La famille. (Elle regarde de nouveau et annonce.) Mais avec d'autres. Ils sont cinq. Tito est devant. Maintenant, l'éditeur du grand homme met pied à terre. Comment s'appelle-t-il déjà? Modonî. Plus un monsieur que je ne connais pas... Attendez... Ah! si, bon! C'est Son Excellence Giaffredi. Voici Valentina. Et à présent, on aide la tante à descendre. (Elle lève les bras et les yeux en poussant un profond soupir, comme pour boire le ciel.) Ah! quel dommage! Par une si belle matinée de soleil!

(Elle se retire de la fenêtre.

La façade remonte et disparaît. Nous sommes dans le hall de la villa où ont pénétré les hôtes annoncés par VEROTCHKA. Au début, tous tournent le dos au public, parce qu'ils sont censés être entrés par la scène où le public imagine l'entrée de la villa. GIOVANNA, l'épouse, a des formes de statue, galbeuse mais rigide personnification de la gloire officielle de son conjoint : front bas, graves yeux en amande, au regard solennel; nez robuste, impérieux; menton très dur; elle est vêtue pompeusement de noir et argent. VALENTINA, la fille,  une trentaine d'années,  paraît inaccessible comme une figure tombée d'un tableau, peinte avec un art superbe et méticuleux. Elle semble perdue dans un rêve. TITO, le fils, est vigoureux, trapu, sombre et bilieux. Quand il a dit « papa », il a tout dit. S. E. GIAFFREDI, ministre d'Etat, frise la cinquantaine; grisonnant, galant, dépourvu d'affectation. Maintien autoritaire mais souriant d'un personnage dont la supériorité est reconnue et qui ne peut admettre qu'on lui résiste. Habitué à évoluer dans les hautes sphères de la finance et de la politique, il se montre, en sa qualité d'ami de la maison, protecteur et condescendant; il excuse les humeurs et les lubies des littérateurs qui même le divertissent, à condition qu'ils se soumettent à sa volonté. MODONI, l'éditeur, a environ soixante ans, grosse tête caractéristique de juif intelligent. Malin, il joue au mécène magnanime, mais il est âpre au gain.)

GIAFFREDI.  Ah ! mais cet intérieur a grand air ! 

GIOVANNA.  Oui, mon ami, mais ils y ont peu de mérite avec la fortune qu'ils possèdent.

MODONI.  Très très riches, hein? 

VALENTINA.  Il paraît...

TITO.  Le lancement de « Dédalo » ne suffit-il pas pour prouver comment il jette l'argent par les fenêtres?

MODONI.  Évidemment, évidemment... Il a su le lancer! C'est le moins qu'on puisse dire!

GIOVANNA.  Comment se fait-il que personne ne descende encore ? Ne faudrait-il pas donner un nouveau coup de klaxon?

GIAFFREDI.  C'est vraiment un neveu? 

GIOVANNA.  Mais oui, le fils d'un frère! 

TITO.  Inouï! Porter le même nom!... 

GIAFFREDI.  Pourquoi inouï? 

TITO.  Et se faire, lui  avec notre propre nom  l'éditeur de ce « Dédalo » ! VALENTINA, rectifiant.  Délago, Tito. 

TITO, se reprenant.  Délago! Délago! 

VALENTINA, irritée.  Mais surveille-toi ! Tu dis toujours « Dédalo » !

TITO.  Je le fais exprès!

GIOVANNA.  Nous sommes encore là, messieurs, au milieu d'une pièce, et personne qui vienne nous offrir un siège! C'est du beau, mon ami. Pourtant, ce n'est pas le moment de reculer. Et puis il n'y a pas de temps à perdre. Allons, montez, vous, Modoni. Le manuscrit ?

MODONI.  Le voici !

GIOVANNA.  Une belle affaire ! Je suis hors de moi, rien qu'à le voir! Montez vite! (A GIAFFREDI.) Il vaut mieux qu'on ne lui parle pas devant moi, c'est préférable pour moi, mon ami! Je tiendrais des propos incendiaires! (A MODONI.) De la fermeté, hein? Sans rémission. Non, non et non.

MODONI.  Mais vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux que Son Excellence monte avec moi?

GIOVANNA.  Votre contrat vous donne suffisamment d'autorité, Modoni. Faites valoir vos droits et cela suffira!

GIAFFREDI.  Au besoin, je monterai aussi, Modoni. C'est moi qui lui parlerai. Ou bien qu'il descende lui-même... Pourquoi ne descend-il pas?

MODONI, le gros manuscrit entre les mains, semble le soupeser.  Vous comprenez, Excellence, avec ce que je sais qui se prépare, pour moi, renoncer... mon cœur saigne, parole d'honneur! Mais n'importe! Je n'ai jamais eu le souci de mon intérêt. Et j'espère qu'il le comprendra.

(Il se dirige vers l'escalier.)

GIAFFREDI.  Ne transigez pas ! Ne transigez pas ! Et rappelez-vous qu'au besoin je suis là, moi!

GIOVANNA.  Le pauvre homme... C'est vrai, il était tout heureux! L'œuvre nouvelle, attendue comme la manne...

GIAFFREDI.  Et cette apostasie ! Incroyable !

TITO.  Incroyable !

GIAFFREDI.  Excusez, Giovanna. (Il l'entraîne à l'écart.) Non, je disais, puisqu'il est si riche et... parent, neveu... ne pourrait-on tenter... heu... de lui faire fiche en l'air toute sa baraque d'éditeur et son Délago?

GIOVANNA.  Oui, mais comment ?

GIAFFREDI.  Mais... j'y songe... ne pourrait-il faire, par exemple, un parti convenable pour notre Valentina ?

GIOVANNA.  Non, miséricorde, que dites-vous mon ami ? Il est venu d'Amérique escorté de deux jeunes réfugiées russes pêchées là-bas...

GIAFFREDI.  Qu'à cela ne tienne... si on pouvait...

GIOVANNA.  Comment? qu'à cela ne tienne! Il a épousé l'une!

GIAFFREDI.  Ah! il a épousé l'une...

GIOVANNA.  Et puis, après ce qu'il a fait... Vous trouvez que c'est peu? Il vient d'Amérique tout exprès! N'est-ce pas, Tito?

TITO, s'approchant.  Oui, maman?

GIOVANNA.  Son Excellence parlait de Piétro (Bas) pour Valentina.

TITO.  Il est marié!

GIAFFREDI.  Je l'ignorais. Quoi qu'il en soit, peuh!... les mariages, en Amérique...

TITO.  Un divorce? Voyons! Ils s'adorent! Ils sont unis... Il y a aussi la sœur... Trois fous...

GIOVANNA.  Et puis, comme je disais, après son procédé inqualifiable...

TITO.  ... Oui... il arrive ici, tout exprès pour connaître papa  et presto! en un tournemain, le voilà, éditeur des jeunes, fanfares à l'américaine. Zim boum boum! Délago, Délago! Contre papa.

GIAFFREDI.  Mais après tout, ce Délago, qui est-ce ?

TITO.  Quelqu'un de là-bas. Son ami ! Et le plus beau, Excellence, c'est qu'on l'oppose à papa et je me fais fort de prouver  de prouver  qu'il est un de ceux qui ont lu papa! qu'il plagie papa!

(PIETRO descend gaiement l'escalier.)

PIETRO.  Ah ! voilà encore Tito avec son « il plagie papa » !

TITO.  Il le plagie ! si ; il le plagie et je t'ai dit que je suis en mesure de le prouver et d'indiquer où et combien de fois, point par point!

VALENTINA.  Tito a eu le courage de tout lire  sans passion.

GIOVANNA, comme si TITO avait fait une chose incroyable.  Ah! oui, toi? Vraiment?

TITO.  Oui, moi, moi, et j'ai relevé les plagiats! Plus de cinq!

GIOVANNA, à GIAFFREDI.  Eh bien ? Vous entendez ? Et maintenant, il nous faudrait assister à une telle énormité !

PIETRO.  En effet! C'est du beau! Je viens d'apprendre là-haut que c'est lui au contraire qui imite Délago à présent, dans son nouveau livre! Modoni en est inconsolable! Un triomphe! Un vrai triomphe pour Délago et pour moi!

GIOVANNA.  Ah! non, ah! non, mon cher! Attendez avant de chanter victoire! Car nous sommes là, nous, et venus précisément pour cela! Son nouveau livre ne paraîtra pas!

PIETRO.  Mais si Modoni ne le publie pas, je le publierai, moi! Moi je le publierai!

GIAFFREDI, s'imposant avec toute son autorité, d'un ton tranchant.  Vous vous en garderez bien! Vous ne publierez rien!

PIETRO.  Pardon, qui êtes-vous, dans ma maison?

GIAFFREDI.  N'y songez même pas, n'y songez même pas!

GIOVANNA, présentant.  Son Excellence Luciano Giaffredi, ministre d'État!

PIETRO.  Très honoré. Mais moi, vous savez, je suis né en Amérique.

GIAFFREDI.  Ah! en Amérique, il y paraît!

PIETRO.  Mais j'ai grandi en bon Italien, au point d'obliger ma femme et ma belle-sœur, des étrangères, à apprendre et à parler notre langue. Elles la parlent mieux que moi.

GIAFFREDI.  Des Russes, hein ?

PIETRO.  Russes, oui, monsieur. Mais sans attaches politiques, et tout est en règle. Et moi je vous ai dit que je suis né en Amérique, afin de vous faire comprendre que pour moi, un ministre d'État...

GIAFFREDI.  Vous ignorez que je n'ai pas besoin de me prévaloir de mon titre pour m'instituer, en ce jour et en ce lieu, d'accord avec la Famille et le Pays, gardien d'une gloire consacrée par toute une génération et à laquelle personne n'a le droit de porter atteinte, personne, fût-ce lui-même (D'un geste, il désigne l'étage d'au-dessus), au moment précis où la Nation, sur mon initiative, se propose de lui rendre hommage en fêtant solennellement le cinquantième anniversaire de sa naissance.

PIETRO.  Comme neveu j'en suis heureux et fier; mais personne n'a le droit de lui interdire pour cela de publier, s'il en a envie, son nouveau livre.

GIAFFREDI.  Si, monsieur, nous le lui interdisons, nous, et à juste titre, au nom du respect que nous éprouvons pour lui et pour son renom.

PIETRO.  Ah ! écoutez ! Il est beau, le respect !

GIAFFREDI.  Parce qu'il ne peut pas perdre la tête dans l'instant même où elle va être couronnée.

PIETRO.  Couronnée? Comment couronnée? Ah! on le couronne?...

GIAFFREDI.  Oh ! il ne s'agit pas d'une symbolique couronne de lauriers comme on en décerne en province aux chanteurs ou de celles que l'on suspend encore aux monuments. Non : une vraie couronne nobiliaire que le Pays lui offrira en reconnaissance de sa gloire nationale. Une couronne de comte. 

GIOVANNA.  Héréditaire!

PIETRO, froidement.  Ah, ah! (Il regarde TITO.) De sorte que plus tard, ce sera toi... 

TITO.  Et je t'assure que je saurai respecter... 

PIETRO. Je le crois! Oh! Je le crois volontiers! Et vous, Comtesse. (Il s'incline devant GIOVANNA.) Et toi, petite Comtesse (Il s'incline devant VALENTINA) à condition qu'il capitule et renonce à publier son nouveau livre. (Il désigne d'un geste l'étage supérieur pour faire entendre qu'il s'agit du manuscrit porté là-haut par l'éditeur.) J'ai compris.

GIAFFREDI.  Ce nouveau livre qu'il a écrit,  sachez-le pour votre gouverne  a été lu, évalué, examiné mot pour mot par tous ses amis et admirateurs les plus fidèles et affectionnés, qui sont légion, et tous l'ont jugé...

PIETRO.  Infecté, contaminé par la nouvelle inspiration juvénile de Délago, et par conséquent impubliable... parfait! Oké! Oké! Ollraït!

(Il fait une pirouette.)

GIAFFREDI.  Il ne lui est plus permis à son âge de s'égarer dans des tentatives incohérentes !

GIOVANNA.  ...et de donner de lui ce spectacle, de s'abaisser pour recueillir...

TITO.  ...la voix de l'ennemi et s'en faire l'écho... lui!

GIAFFREDI.  Il faut qu'il rentre en lui! Installé dans sa gloire déjà établie et bien délimitée! S'il veut ajouter encore quelque chose après ce qu'il a déjà dit, il faudra que ce soit lapidaire  lapidaire! (VEROTCHKA surgit au haut de l'escalier, tout enflammée de dégoût et appelle, agrippée à la rampe.) Piétro! Piétro! monte!

GIOVANNA, se retournant pour la regarder.  Mais qu'y a-t-il? Où sommes-nous?

VEROTCHKA.  C'est un abus de force! Monte! Monte!

PIETRO.  Me voici! Me voici!

(Et il monte quatre à quatre l'escalier que descend, placide et sérieuse, NATACHA.)

GIOVANNA.  Ah ! mais alors je monte aussi ! C'est bel et bien une conjuration!

GIAFFREDI.  Non, laissez! Laissez-moi monter seul, Giovanna! C'est moi qui y vais!

GIOVANNA.  On l'a séquestré ! Vous ne voyez pas ? On lui a troublé l'esprit!

GIAFFREDI.  N'ayez crainte, n'ayez crainte, je le ramènerai à la raison !

(Il s'éloigne.)

GIOVANNA.  Mais faites-le descendre, je vous en prie! Partons tous immédiatement! Je ne peux plus me voir ici ! (Et comme GIAFFREDI, déjà sur le palier, disparaît, elle se tourne vers ses enfants.) Le plus surprenant, c'est lui qui vient s'enfermer ici dans une maison de fous et d'ennemis!

NATACHA, imperturbable.  C'est votre remerciement, ma tante, pour l'hospitalité et les soins que nous lui avons donnés. Il est très malade, si vous tenez à le savoir.

GIOVANNA, haussant les épaules.  Malade... malade... Oui. C'est le prétexte qu'il a invoqué pour venir faire l'imbécile ici.

NATACHA, sans y attacher aucune importance.  Oui, il souffre un peu du cœur...

TITO, inquiet.  J'espère qu'il ne s'est pas trouvé indisposé, là-haut?

NATACHA.  Oh! non. Pas à cause de cela. Mais il est atteint d'un mal terrible à un certain âge...

VALENTINA, émue.  Mais quel mal ?

NATACHA, placide.  Un regain de jeunesse, ma cousine !

VALENTINA.  C'est vous qui le lui avez inoculé, ce mal!

NATACHA, même jeu.  Nous ? Ah ! c'est possible.

GIOVANNA, abasourdie, la regardant.  De quel ton vous dites cela!

NATACHA.  Mais il devait en porter le germe en lui. Je le dis, comme on dit la vérité. Et je dis aussi que vous tous qui nous prêtez des intentions perfides, c'est vous, au contraire, qui êtes ses ennemis.

GIOVANNA.  Oh! nous? Et vous avez l'impudence de l'affirmer devant moi?

NATACHA.  Non pas l'impudence, mais le courage, car c'est la vérité. Vous commettez en ce moment un crime : vous pesez sur lui du poids de toutes vos vies et vous l'étouffez!

GIOVANNA.  Assez ! Assez !

TITO.  C'est inouï !

VALENTINA.  Il faut nous en aller!

GIOVANNA, à TITO.  Monte immédiatement! Dis-lui qu'on m'insulte ici et que s'il ne descend pas tout de suite, je m'en vais!

(TITO monte à son tour.)

NATACHA, toujours placide.  Il lui est impossible de descendre tout de suite. Il lui faut le temps d'endosser son déguisement de vieillard. Il était en train de le revêtir. Mais monsieur Mouton est monté...

(VALENTINA au nom de « Mouton » éclate d'un rire de colère.)

GIOVANNA.  Modoni! Modoni! C'est son éditeur, et sachez-le pour votre gouverne, le premier éditeur d'Italie!

NATACHA.  Il m'est permis, à moi étrangère, d'ignorer ces choses.

GIOVANNA.  Et à nous alors de vous chasser, si vous voulez vous immiscer  vous étrangers  dans nos affaires!

(Descendent, au comble de la fureur, MODONI et PIETRO, suivis de GIAFFREDI et de TITO.)

MODONI.  Ah! non, non, non! Cela jamais! En ce cas, eh bien, je le reprends!

(Il arrache à PIETRO le manuscrit.)

PIETRO, le rattrapant.  Vous voulez user de force ! Ah, sapristi non! Vous me le rendrez!

MODONI.  Je ne vous le rends pas! Je ne vous le rends pas, si vous osez me refuser...

PIETRO.  Vous me le rendrez, parce qu'il me l'a remis lui-même!

GIAFFREDI.  Mais si, Modoni, rendez-le-lui ! De toute façon, il ne pourra pas disposer de ce manuscrit!

TITO.  Il ne pourra même pas le publier!

PIETRO.  Je ne peux pas évidemment, si mon oncle n'y consent pas...

MODONI.  Non ! Vous ne pouvez pas, parce que j'ai un contrat en exclusivité  compris?  pour toutes ses œuvres passées, présentes et à venir!

PIETRO.  Et même comportant le droit de lui défendre de publier chez un autre éditeur un livre que vous lui refusez ? Ah ! non, ce droit-là, cher monsieur, vous ne pouvez pas l'avoir!...

MODONI.  Mais je ne le refuse pas pour moi, que me chantez-vous là ? Je le refuse pour lui ! J'agis dans son propre intérêt! Le mien serait de le publier! Ce sont eux, ses amis ici présents, Son Excellence, la famille, tous, qui m'imposent le devoir de ne pas le publier, afin de ne pas déchaîner un scandale qui pour moi serait, au contraire, une bénédiction du ciel; et vous, Américains, vous le savez mieux que personne! Sapristi, je suis une victime et on me présente comme un tyran! Tenez, voilà le manuscrit, prenez-le!

(Il le jette avec dédain entre les mains de PIETRO.)

GIOVANNA.  Mais enfin, qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé?

GIAFFREDI.  Rien, Giovanna. Je vous expliquerai tout à l'heure!

TITO, bas à sa mère, pour la rassurer.  Sois tranquille. Obtenu.

GIAFFREDI, à MODONI d'un ton de reproche.  Pardon, Modoni, c'est vous qui le premier avez donné l'alarme...

MODONI.  Mais oui, je ne le nie pas, parce que j'ai éprouvé, moi-même, du trouble, en lisant  je l'avoue  et respectueux comme je le suis de mon auteur le plus insigne, mon devoir était d'avertir la famille, les amis... Mais tout cela, parbleu, va à l'encontre de mes intérêts! Comprenez-vous maintenant que je ne puisse pas tolérer qu'un autre en profite!

GIOVANNA.  Ah! nous sommes donc encore?...

GIAFFREDI et TITO, en même temps.  Non!

GIAFFREDI.  Personne n'en profitera, soyez tranquille, Modoni ! Lui-même a capitulé. Cela suffit ! Non seulement pour nous, mais aussi pour donner satisfaction au Pays tout entier qui lui veut du bien et saura le lui témoigner!

GIOVANNA.  Mais alors... ce manuscrit?...

PIETRO, fièrement.  ...restera ici, auprès de moi! confié à moi!

GIOVANNA, surprise.  Mais non! Pourquoi?

GIAFFREDI.  Laissez! Il tient à ce que ce manuscrit soit lu, ici... Comment l'en empêcher? La chose n'importe guère. Ils ne peuvent rien...

GIOVANNA.  Mais ne peuvent-ils éprouver l'envie de montrer à tous les prosélytes du nouvel auteur à quel point il s'est avili...

NATACHA.  N'ayez pas cette crainte, madame, car pour nous il ne s'est aucunement avili...

PIETRO.  Bravo, Natacha!

GIAFFREDI.  Pour nous, au contraire, ce livre décèle une déplorable inquiétude, causée par un égarement passager. Notre grand homme souffre, on ne saurait le contester. Il est affaibli. Quand je lui ai posé les mains sur les épaules pour le remercier de s'être enfin rendu à mes raisons, j'ai senti vraiment, je vous jure, tout son corps en quelque sorte défaillir et s'effondrer... - Il faudra, chère amie, surveiller le cœur -.

TITO.  Le voilà qui descend.

(*** apparaît sur l'escalier, non plus vêtu comme au début, mais conforme à l'idée qu'on sest faite de lui daprès tout ce que lon a entendu depuis larrivée des parents, de léditeur et de lami. Il semble avoir réintégré son image immuable, universellement connue, celle que le public a déjà vue sur le portrait agrandi du studio. De même, on trouvera naturel que ses cheveux aient repoussé. L'acteur se sera mis entre-temps une nouvelle perruque, mais il serait bon qu'au début, tandis qu'il descend l'escalier, les longues mèches qui se replient en forme d'ailes retombant derrière les oreilles soient dissimulées sous son fameux chapeau à larges bords; et ceci pour la raison qu'on verra plus bas. Tous s'avanceront vers le fond, en silence et comme retenant leur souffle, pendant qu'il descendra lentement les marches, pâle et figé dans une rigidité de pierre, Quand il sera arrivé en bas, apparaîtra en haut, sur le palier, VEROTCHKA, les yeux gonflés et rougis de larmes. Elle s'agrippera à la balustrade comme pour se soutenir et refouler ses sentiments. La sortie de la villa est censée être, on l'a déjà dit, du côté de la rampe.)

GIOVANNA, s'avançant.  Tu es souffrant ?

GIAFFREDI.  Mais non, mais non ! C'est passé, ce n'est plus rien. Partons.

GIOVANNA.  Attendez ! Mon Dieu, qu'as-tu fait de tes cheveux, mon ami ? (Elle lui ôte son chapeau et lui passe les mains sur les cheveux, d'abord d'un côté puis de l'autre et brusquement les mèches en ailes tombantes semblent repousser sous ses doigts. Elle le regarde, et tous le regardent.) Voilà... voilà comment est ta tête.

(Et *** ouvrant la marche, tous se dirigent vers la rampe avec la solennité d'un cortège funèbre. Soudain du haut de l'escalier, jaillit le cri frénétique de VEROTCHKA.)

VEROTCHKA.  Vive Délago! Vive Délago!

(Il s'arrête un instant, comme frappé dans le dos et, avec un déchirement atroce, desserre à peine ses lèvres blêmes et rigides en un sourire à la fois torturé et joyeux.)

GIOVANNA.  Quelle audace!

GIAFFREDI.  Quelle arrogance!

VEROTCHKA.  Vive Délago ! Vive Délago !

GIAFFREDI à PIETRO qui rit, heureux.  Mais faites-la taire!

GIOVANNA.  Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! Tu ne remettras plus les pieds dans cette maison!

(Il continue à se diriger vers la rampe sans se presser, avec tous les autres derrière lui, et tandis que VEROTCHKA, comme en transe, continue à clamer, toujours plus frénétique : Vive Délago! Vive Délago! agrippée à la rampe de l'escalier, tombe lentement le

Rideau,



ACTE DEUXIÈME

La bibliothèque de *** dans son antique demeure. Atmosphère alourdie par la présence de vieilles estampes et cette austérité qu'ont les églises. Sentiment stagnant d'oppression solennelle. Parois entièrement recouvertes de rayons de livres où s'encadrent les deux portes des deux murs latéraux et la cheminée dans le mur de droite (la droite de l'acteur) avant la porte. Au milieu du mur du fond, une sorte de niche où s'insère le haut fauteuil de ***. Devant lui, une vaste table massive, rectangulaire, elle aussi surchargée de livres et de papiers, avec d'un côté une grande lampe et de l'autre, sur le devant, bien en évidence, un buste de marbre un peu moins grand que nature, représentant la tête de *** que soutient son bras droit, le poing fermé contre la tempe. Devant les rayons de livres du mur de gauche, grand divan de cuir, un peu usé, et deux fauteuils également en cuir, séparés par un guéridon. Deux autres fauteuils devant la cheminée du mur de droite. A trois quarts de hauteur des rayons, court tout autour de la bibliothèque une galerie praticable à rampe de bois. Dans cette galerie, parmi les livres, quatre portraits de poètes disposés symétriquement, deux sur la paroi du fond et un sur chaque paroi latérale, portraits peints sur les panneaux des portes (mobiles) de quatre placards secrets de la bibliothèque où l'on imagine que sont serrés les livres rares et précieux. On entrevoit à peine ces quatre placards parce que leurs portes ne pourront s'ouvrir que jusqu'à un certain point (l'ouverture étant gênée par la rampe de la galerie), mais ils seront d'accès facile pour des raisons qui apparaîtront par la suite. Les quatre portraits représentant Dante et l'Arioste, l'un à droite, l'autre à gauche, sur les portes de la paroi du fond, Foscolo sur la porte de la paroi côté cour, et Léopardi sur celle de la paroi côté jardin.

Au lever du rideau, la pièce baigne dans une lumière jaunâtre virant au violet, chaude et dense  lumière morbide et voilée  lumière de rêve. *** dort dans son fauteuil, le bras droit appuyé à l'accoudoir, soutenant la tête, dans l'attitude du buste posé devant la table à gauche. Il semblera être de cire, le fantoche imaginé par VEROTCHKA, posé là devant le bureau.

Dans la galerie au haut, on voit comme s'ils étaient sortis vivants des peintures recouvrant les quatre panneaux, Dante, Foscolo, l'Arioste et Léopardi. Dans un silence absolu, ils gesticulent tous les quatre avec vivacité. Foscolo, enflammé, le bras levé et la main ouverte, fait signe à Dante et l'invite à parler sur les nouvelles destinées de l'Italie selon ses désirs à lui, Foscolo; mais Dante, sombre et dédaigneux, hausse les épaules et du doigt fait énergiquement un signe de dénégation. De son côté, Léopardi hoche avec désespoir la tête et ouvre avec désolation les bras comme pour dire que tout est inutile et vain; tandis que l'Arioste, avec un sourire d'indulgence sagace, adresse au malheureux des gestes d'exhortation. Cette scène dure un moment, puis on entend frapper plusieurs fois à la porte de droite. *** tressaille à peine, juste ce qu'il faut pour dissiper ce rêve de bibliothèque; et aussitôt les images des quatre poètes écartant les panneaux dans la mesure du possible, se glissent à l'intérieur des placards, puis les referment. Nouveaux coups, plus forts, à la porte. Alors *** se secoue mais reste un peu indécis, doutant s'il a vraiment entendu frapper. A cet instant d'incertitude, la lumière morbide se dissipe, pour faire place à la clarté du jour, froide et normale.

***.  Entrez.

(Paraît le vieux valet de chambre CESAR, l'air très digne, mais si préoccupé qu'il parle d'une voix enrouée.)

CESAR.  Pour Votre Excellence, lemployé de la nouvelle maison de disques.

*** le regarde, réfléchit un peu, puis dit, excédé.  Mais oui, fais-le entrer.

(Entre L'EMPLOYE, tenant d'une main un gramophone portatif dans une petite valise, et dans lautre les disques avec leurs enveloppes défaites.)

L'EMPLOYE.  Mes hommages, Maître. Je vous apporte le disque «Mes quatre poètes».

***.  Ah! déjà édité?

L'EMPLOYE.  Hé! bien entendu, un disque de vous! Veuillez écouter! (Il pose le gramophone sur le guéridon devant le divan, l'ouvre, et tout en s'affairant) Ils sont réussis à la perfection,  une merveille! La maison vous en envoie six... et si vous en voulez d'autres...

(Il a fini de charger et il pose le disque.)

***.  C'est assez d'un seul! C'est déjà trop d'un! 

L'EMPLOYE.  Le voici prêt.

(Il met en marche l'appareil.)

LE DISQUE, parlant avec la voix de ***.  Dante (une pause), l'Arioste (une pause), Foscolo (pause), Léopardi (pause), quatre tempéraments dans le cadre des exigences de leur époque à laquelle ils sont forcés de se soumettre, fût-ce inconsciemment. Si Foscolo invite Dante à parler sur les nouvelles destinées de l'Italie comme lui-même aurait voulu le faire, et si Dante, muré dans ses passions inexorables, refuse avec dédain...

***.  Ah, assez! Arrêtez, arrêtez! Je vous en prie!

L'EMPLOYE, arrêtant aussitôt le disque.  Vous en êtes mécontent?

***.  Non, mais ma voix  prisonnière là-dedans  qui parle ainsi toute seule... C'est très bien, je ne dis pas le contraire, mais cela m'est insupportable. Laissez-moi les disques et remerciez de ma part la maison. Qui sait s'ils ne me serviront pas en réalité...

L'EMPLOYE, abasourdi.  Vous dites?

***.  Non, rien. C'est véritablement la voix de cette bibliothèque.

L'EMPLOYE.  Vous verrez, Maître, qu'on va se les arracher! Mes hommages! 

***.  Au revoir.

(L'EMPLOYE s'incline et sort avec son gramophone et sa petite valise. CESAR entre, très digne comme à son ordinaire, et annonce : )

CESAR.  Pour Son Excellence...

***, éclatant, irrité.  Oh! assez de mon Excellence!

CESAR.  Je me conforme aux ordres de Madame.

***.  Depuis quand t'a-t-elle donné cet ordre, Madame ?

CESAR.  Tout récemment, Excellence. Et même elle a ajouté : en attendant un autre titre. Ce dont, très humblement, en serviteur affectionné, je...

***.  C'est bon, c'est bon. Qui est là?

CESAR, du même ton qu'au début, peut-être un peu plus voilé, mais comme si rien ne s'était passé.  Pour Son Excellence... un groupe de jeunes gens.

***.  Des jeunes gens... pour moi? Qui est-ce?

CESAR.  Des journalistes, disent-ils...

SCELZI, passant, comme au premier acte, la tête par la porte.  C'est moi, Maître, avec quelques amis, si vous le permettez...

(A l'extérieur, devant la porte, bruyant tapage. On distingue les voix de SARCOLI et de DIANA; et plus violentes, celles du premier et du deuxième jeune admirateur de Délago.)

PREMIER JEUNE HOMME.  Non, scandaleux, scandaleux !

DIANA.  C'est à mourir de rire !

SARCOLI.  Toute une génération en restera marquée!

DEUXIEME JEUNE HOMME.  Et de qui a-t-il voulu se moquer?

***, à SCELZI.  Mais enfin que veulent-ils?

SCELZI, s'interposant devant la porte et morigénant ceux de l'extérieur.  Soit, à condition que ce charivari finisse!

CESAR, entre-temps à ***.  Monsieur veut-il que je les jette dehors ?

***.  Non, attends.

SCELZI, aux autres qui entrent, très surexcités.  Laissez-moi la parole.

***.  Une invasion!...

SARCOLI, vivement, avec feu.  Oui, pour que vous constatiez...

SCELZI, couvrant sa voix.  Assez, Sarcoli!

SARCOLI.  Soit dit, sauf le respect qu'on vous doit...

***, à SARCOLI.  Que je constate quoi?

SARCOLI.  Qu'on n'a pas le droit de jouer avec l'enthousiasme de la jeunesse !

***.  Moi, jouer? Je ne comprends pas. Qu'est-il arrivé ?

PREMIER JEUNE HOMME.  Il persiste !

DEUXIEME JEUNE HOMME.  Ah! non.

SARCOLI.  Assez, assez !

DIANA.  Ce que je m'amuse !

***.  Va-t'en, va-t'en, César. (Et tandis que CESAR, comme figé dans sa dignité, se retire, *** se tournant vers les jeunes, demande :) Bref, de quoi s'agit-il?

PREMIER JEUNE HOMME.  Nous sommes venus tout bouleversés...

SARCOLI.  Non, pire : indignés!...

***.  On ose s'exprimer ainsi en ma présence?

DEUXIEME JEUNE HOMME.  Indignés, oui, comme devant un scandale...

PREMIER JEUNE HOMME.  Mais dis plutôt une escroquerie à l'américaine du sieur Piétro...

***.  Piétro? Qu'a-t-il commis?

PREMIER JEUNE HOMME.  Une escroquerie! Une escroquerie !

***, stupéfait.  Une escroquerie?

SCELZI, s'insurgeant.  Oh! finissons-en, nom d'un chien! avec les gros mots! Est-il possible qu'on ne puisse même pas s'entendre entre nous?

DIANA, prise d'un fou rire subit comme au premier acte.  Délago... Délago...

SARCOLI.  Tais-toi, Diana, ou je te fiche dehors!

DIANA.  C'est si drôle... si drôle...

***, allant vers elle, furieux.  Que trouvez-vous drôle ?

DIANA.  Mais nous aussi, Maître... moi-même qui y ai cru... Et d'ailleurs je vous admire à cause de cette énorme mystification...

***.  Mystification? Que voulez-vous dire? J'ignore de quoi vous parlez!

SCELZI.  Comment? Excusez-moi! Vous ne savez pas que votre neveu a publié ce matin un nouveau livre de Délago?

***.  Moi, non! Piétro? Quel livre?

PREMIER JEUNE HOMME, d'un ton de dénigrement.  La « Voix nouvelle » !

SARCOLI, aussitôt, lui tendant le volume.  Le voici : nouveau recueil lyrique de Délago...

***, surpris avec une exclamation spontanée.  Mais ce livre est de moi!

TOUS, en chœur, sauf SCELZI.  Hé ! nous le savons ! A présent! Belle nouveauté! Nous le savons de reste!

SCELZI, montrant un paquet d'épreuves qu'il a apportées.  J'en ai ici les épreuves, tenez, on me les avait envoyées il y a une semaine en vue du lancement!

***, comme à part, abasourdi.  ... Publié sous le nom de Délago?

PREMIER JEUNE HOMME, le désignant aux autres.  Il feint de ne pas le savoir, oh!

***, même jeu.  ... il a osé faire cela!

SARCOLI.  Pardi! Puisque Délago, c'est vous!

DEUXIEME JEUNE HOMME.  Vous cherchez encore à vous dissimuler?

DIANA.  C'est inutile, vous savez, à présent, il nous l'a dit...

***.  Qui vous l'a dit?

TOUS, sauf SCELZI.  Lui! Lui! Piétro! Lui-même!

***, à part.  L'imbécile... L'imbécile...

SCELZI, comme pour couvrir la voix de ses compagnons.  Mais non!... Attendez! Parce que j'avais tout d'abord montré, en les discutant, ces épreuves à quelqu'un qui avait lu le manuscrit, et je l'ai vu me sauter à la gorge, tout enflammé et triomphant, et me crier que le livre n'est pas de Délago mais de vous, et que vous l'avez refusé!

***.  Refusé? Ce n'est pas vrai! Je l'avais laissé là...

SARCOLI.  Chez Piétro? Pour qu'il le publie?

***.  Non! Au contraire! En le lui interdisant!

SARCOLI.  Ah ! vous entendez ? Et alors, c'est lui l'auteur de la trahison! Pour continuer la farce!

SCELZI, criant.  Mais ce n'est pas vrai! Que dites-vous? C'est grâce à moi, moi qui l'ai poussé au pied du mur!

***.  Et il vous a avoué?...

SARCOLI.  Mais oui ! La mystification !

SCELZI, pendant que les autres, indignés, répètent : « La mystification! » et que ***, à part, avec rage et serrant les poings, murmure : « L'imbécile!... L'imbécile!... L'imbécile!... ».  Mais non! Piétro n'a pas dit mystification! Tout au contraire! Il a voulu défendre le livre, et vous! C'est moi qui lui ai démontré!...

***, l'attrapant.  Vous lui avez démontré... quoi?

SCELZI, furieux, frappant du revers de la main sur le paquet d'épreuves.  ...que là, ces nouvelles pages, sonnent faux!

***.  Évidemment! A présent, elles sonnent faux!

SCELZI.  Non, je ne savais pas encore la vérité! Même sans connaître le truc  l'artifice ici se révèle de lui-même!

***.  Mais comment donc? Bien sûr! Bien sûr!

SCELZI.  Je peux vous montrer mes annotations que j'avais déjà mises en marge! Et vous vous rappellerez du reste toutes mes réserves sur le compte de Délago!

***.  Mais oui, mais oui. (Même jeu.) Voilà... c'est comme je vous le disais... une mystification... ce ne peut être autre chose... une mystification, ma foi oui... dès l'instant où vous savez que Délago, c'est moi!

SARCOLI.  Excusez-moi, qu'est-ce que cela pourrait être d'autre?

PREMIER JEUNE HOMME.  Il a avoué !

***, attaquant de nouveau SCELZI.  Vos réserves? Ah! oui, vos réserves sur le compte de Délago? Et le « mode » nouveau, au sens où vous l'entendiez, vous ? Le «mode» d'expression nouveau que vous sentiez ? « Oh ! ne plaisantons pas ? » Cette littérature du passé qu'il fallait sceller d'une pierre, la croix sur nous de la vieille génération? Une farce, hein? Mais bien sûr, cela va sans dire! A présent que Délago, c'est moi!

SCELZI.  Mais précisément, parce que Délago, c'est vous! Et la chose est manifeste ici, vous savez. (Il tape de nouveau sur les épreuves.) Des émotions sur papier  livresques  des artifices de style ! Et d'ailleurs permettez-moi de vous le dire, si vous le prenez sur ce ton avec moi, sachez que cela ne cadre pas du tout avec notre éthique, à nous les jeunes...

***.  Ah! non?

SCELZI.  Non ! parce que pour nous le poète  sachez-le  n'est plus un mandarin, un lettré...

SARCOLI.  ...qui peut faire la blague d'apparaître jeune alors qu'il ne l'est plus!

PREMIER JEUNE HOMME.  Nous savons que Délago c'est vous, cela nous suffit!

SCELZI.Ah! oui, cela suffit! Car pour nous le poète doit être avant tout un HOMME,  vive Dieu !  non pas du papier imprimé, mais du SANG... une PERSONNE !

***, serrant des deux mains le livre et le brandissant tout en avançant vers SCELZI avec un dédain furieux.  Et il n'y a pas un homme là? Il n'y a pas de sang? « Une vie dont la pulsation est différente », « une autre vie » comme vous le disiez vous-même? Non, fini tout cela, n'est-ce pas? à cause des années qui pèsent sur moi? La jeunesse se mesure pour vous au nombre des années, elle n'est pas une prérogative de l'esprit? La voilà, votre éthique! La plus insolente présomption! Je n'ai pas le droit d'être  moi  plus jeune que vous tous et d'avoir senti en moi ce qui en vous s'agite confusément, de l'avoir senti! senti! Au point de l'exprimer avant vous  et cela m'est interdit tout simplement parce que c'est nouveau et différent de ce que j'ai fait jusqu'ici! Ah! c'est immoral, parce que votre éthique se sent bafouée? Eh bien, s'il en est ainsi  oui  je vous ai bernés ! bernés !

(Paraît exultant, à la porte de droite, MODONI suivi de deux journalistes; en même temps surgissent par la porte de gauche, eux aussi tout surpris et surexcités, TITO, GIAFFREDI, GIOVANNA et VALENTINA. Le réglage de cette scène est laissé à la compétence du régisseur : elle comportera certains effets de simultanéité, car les jeunes dans un coin, les familiers de l'autre, et les membres des divers groupes qui, tour à tour, se tourneront vers ***  lequel se trouvera au milieu  parleront en même temps. La confusion des voix, du reste, sera de courte durée et plus que jamais justifiée par l'animation générale; il suffira que du charivari se dégagent les notes essentielles.)

MODONI, courant embrasser ***.  Magnifique, mon ami! Bernés, bernés!

SCELZI.  Nous, bernés? Ah! c'est un peu fort!

MODONI.  Alors, berné, moi !

TITO, déjà entré en fureur.  Je m'en étais aperçu, moi, papa ! J'employais le terme de « plagiat » parce que je ne savais pas ! (A MODONI.) Je ne savais pas !

MODONI.  Et qui aurait pu l'imaginer ?

SCELZI.  Moi! Moi, j'avais déjà découvert...

TITO.  Vous ? Quand ? que c'étaient des plagiats ? Je disais « plagiat » parce que je ne savais pas !

GIAFFREDI, entré sur ces entrefaites, dit à *** en lui tapant des deux mains sur les épaules.  Une vraie, une grande satisfaction!

MODONI.  De celles que lui seul peut s'offrir!

GIOVANNA.  Il est toujours lui-même ! Il est toujours lui-même!

SARCOLI.  Mais la vraie satisfaction, c'est la nôtre!

VALENTINA.  Je me sens libérée d'un cauchemar!

TITO.  Ne te le disais-je pas ? J'employais le mot de « plagiat » parce que je ne savais pas !

MODONI, aux jeunes gens avec dérision.  Délago, le poète nouveau!

VALENTINA.  Dédalo, hein, Tito ? Comment imaginer cela!

TITO.  Oui, en Amérique, avec les livres de papa !

GIAFFREDI, aux jeunes.  Vous voilà servis, messieurs !

SCELZI.  Ah! non, pas nous! Je vous prie! Nous sommes venus ici...

PREMIER JOURNALISTE, interrompant.  S'il vous plaît, messieurs, s'il vous plaît, c'est nous qui vous prions... De grâce, Maître... Le journal est sous presse...

DEUXIEME JOURNALISTE.  Dans l'attente de votre confirmation...

MODONI.  C'est moi qui les ai amenés. Le pétard sera énorme! Ils vont communiquer la nouvelle tout de suite... Mais ils voudraient la tenir de toi...

***.  De moi? quoi donc?

SARCOLI.  Que Délago est une mystification!

LES AUTRES.  Mais oui, une mystification! Mystification !

PREMIER JOURNALISTE, à ***.  Vous nous le confirmez ?

***.  Moi ? Hé, vous ne les entendez pas ? Ils vous le clament, eux!

MODONI.  Bafoués ! Bafoués !

LES JEUNES.  Non, pas du tout! Bafoués, nous? C'est lui qui sera bafoué!

PREMIER JOURNALISTE, au second.  Filons, Filons!...

DEUXIEME JOURNALISTE, aux jeunes.  Nous ne voulons rien savoir de plus!

PREMIER JOURNALISTE.  Modoni, pensez aux photographes !

(Il sort avec le DEUXIEME JOURNALISTE.)

SCELZI, courant derrière eux avec tous les autres jeunes gens.  Mais non! Il faut que vous disiez que c'est moi, moi, qui le premier ai découvert la supercherie...

SARCOLI.  Et que nous sommes ici pour protester...

LES AUTRES.  Pour protester!... Pour protester!

(La sortie en débandade des jeunes, consternés, provoque chez les familiers un grand éclat de rire.)

GIOVANNA.  Je suis heureuse! Heureuse! 

MODONI, à ***.  Nous n'en demandions pas davantage, mon ami !

GIAFFREDI.  Tu es admirable, admirable! 

TITO.  Comme ils ont décampé!

VALENTINA.  Ah! mon Dieu, quelle figure...

MODONI.  Il faut dresser une statue à ton neveu. Il ne pouvait mieux nous servir!

GIOVANNA.  Ah! mais il ne s'est pas oublié en même temps! Ce livre, à présent, on va se l'arracher!

MODONI.  Mais non, voyons!

GIAFFREDI.  On peut arrêter la vente ! Intenter un procès pour abus de confiance et appropriation illicite!

MODONI.Non, voyons! Ce sont les «nôtres» qu'on va s'arracher maintenant, les «nôtres», Excellence! J'ai déjà donné l'ordre de réapprovisionner tous les libraires!

TITO.  Mais avec le bruit que l'on fera...

MODONI.  Délago est fini, c'est moi qui te le dis ! fini! On n'en vendra pas quatre exemplaires. Et finie aussi la vente de la « Glace volcanique » ! Je connais le public! Dès qu'il saura qu'il s'agit d'une mystification...

***, comme s'arrachant à la rêverie qui l'absorbait, à MODONI.  Par ta faute !

MODONI.  Ma faute? Que dis-tu?

***.  Ta faute, de n'avoir pas publié toi-même l'ouvrage.

GIAFFREDI, sidéré.  Mais comment? Tu n'es pas content ?

GIOVANNA, positivement ahurie.  Ça, par exemple !

***, irrité, cherchant pourtant à se dominer.  Content? Content de quoi? Que c'en soit fait de Délago? (Il les regarde tous.) Et qui était-il? Qui était-il? Content que l'on prenne aujourd'hui pour une mystification ce qui au début était  était  une voix nouvelle, la «mienne» que tous avaient écoutée, vers laquelle tous s'étaient tournés, une voix «vivante»  vivante  encore vivante, la mienne!

GIAFFREDI.  Mais pardon, si personne ne savait?...

GIOVANNA.  ...que c'était la tienne? J'en demeure hébétée!

GIAFFREDI.  Tu étais seul à le savoir !

MODONI.  On avait dressé Délago contre toi!

***.  C'est bien ce que je voulais!

GIAFFREDI.  Ah! oui? Qu'il t'éclipse?

***  Qu'il m'éclipse!

GIAFFREDI.  Qu'il soit, lui, la nouvelle idole, et toi renversé ?

***.  Lui, oui, parce que «vivant»! Lui! Lui!

GIAFFREDI.  Je ne te comprends plus!

***.  Hé! je le sais bien que vous ne pouvez me comprendre !

MODONI.  J'aurais dû publier le livre comme étant le tien!

***.  Mais puisqu'il était de moi!

GIAFFREDI.  Pour que tous t'accusent d'imiter Délago?

***.  Mais oui! Mais oui! C'est ce que je voulais!

GIAFFREDI.  Pour achever de t'humilier?

***.  Non! Pour prendre une revanche! Pour revendiquer ce qui était à moi ! De la vie, non pas une farce. Du sang encore vivant  le mien! Voilà ce que je voulais!

MODONI.  Et comment? Je ne vois pas...

***.  Comment? Je le savais, moi, comment! En ne dévoilant pas la vérité avant l'heure, en publiant le livre sous mon nom, précisément pour faire dire que c'était une pâle imitation de Délago, l'écho artificiel, pitoyable, d'un vieil homme qui voulait reproduire la voix d'un jeune, une voix neuve, fraîche, sincère! Comprenez-vous maintenant ce que je voulais? Il fallait que Délago s'affirme encore davantage, lui et sa jeunesse, son originalité mise en valeur par un détestable plagiat, son originalité agile, décidée, indéniable ! Et alors, voilà, quand personne n'aurait pu la nier, alors, oui, jeter le masque... 

TITO.  Et révéler que Délago c'est toi ?

***.  ... et que, si mal que je m'en sois tiré, je n'imitais personne ou je m'imitais moi-même, précisément parce que Délago, c'était moi!

MODONI.  Ah ! tiens ! Et pourquoi ne nous l'as-tu pas dit?

GIAFFREDI.  Ah! tu voulais qu'ainsi la mystification soit encore plus grande?

***.  La mystification! Toujours la mystification! Vous n'y voyez qu'une plaisanterie, vous! Tant il est incroyable, pour vous aussi, que je puisse me sentir encore vivant; que je puisse m'évader de la prison de mon moi! Enfermé! Muré! Et je suffoque! Je suffoque! Je meurs! Pourquoi ne vous l'ai-je pas dit? Voilà pourquoi! Si vous aviez su plus tôt que Délago c'était moi...

GIOVANNA.  Et ton neveu le savait? 

***.  Mais bien entendu, il le savait! 

GIAFFREDI.  Ah! et c'est pourquoi il a publié le livre sous le nom de Délago ?

***.  L'imbécile! Il n'a pas compris, lui non plus. Je n'ai pas eu le temps de le prévenir. Mais qui se serait imaginé que toi (A MODONI) tu m'aurais rapporté le manuscrit, en refusant de le publier ? Et que lui, sans m'avertir... Je sais, je sais pourquoi il a agi ainsi! Il cherchait à me libérer, il cherchait à me libérer, sans vouloir comprendre ce que je leur ai pourtant dit, que Délago, dévoilé avant l'heure, semblerait à tous une mystification!

GIOVANNA.  Et tu le regrettes comme si, ayant perdu Délago, tu perdais tout ? Ne restes-tu donc pas celui que tu étais ? avec, en plus, cette farce solennelle faite à tous les imbéciles qui y avaient cru auparavant et à présent n'y croient plus?

***.  Ah! maintenant je le sais, il ne me reste plus rien d'autre! Affirmer que j'ai voulu faire une farce !

GIAFFREDI.  Et t'en contenter, mon cher! Après tout, il y a une grande preuve de talent et de vitalité, là aussi : créer une idole et l'abattre ! De toute façon tu en sors grandi !

TITO.  Ah! mais c'eût été plus beau comme il voulait le faire, lui!

***.  N'essayez même pas d'imaginer combien tout ceci m'est douloureux...

VALENTINA.  Moi, si! Ah! je les savais tous par cœur, tu sais? Tous! les poèmes de Délago... Celui du « Matin-Enfant ».

TITO.  Et la « Promenade »! La « Promenade»!

***.  Plaisanteries tout cela, plaisanteries!

GIOVANNA.  Ah ! non, écoute, pour ma part, je préfère vraiment considérer ces poèmes comme des plaisanteries. Je ne parviens pas à me figurer que toi, à ton âge et étant ce que tu es, tu as pu les écrire sérieusement. A peine si je les admets comme des plaisanteries; et même comme telles, elles ne me semblent pas dignes de toi. Tu en souffres... C'est invraisemblable... regardez... mais regardez donc sa mine... Toute défaite!

TITO.  Tu te sens mal, papa ?

***, éclatant.  Non! Assez! Assez!

GIOVANNA.  C'est une chose qui me... qui me...

GIAFFREDI, bas.  Cessez, cessez, Giovanna!

(Un silence pénible.) 

VALENTINA.  Dommage! 

TITO.  Eh ! oui, dommage ! 

VALENTINA.  Eh! oui, dommage!

Une ronde de pensées claires et sombres 

Qui ne se dénoue jamais. 

Nous ne pouvons jamais cesser 

D'avoir en nous la ronde des choses. 

Mourir ne nous est pas possible 

Et naître non plus. En vérité, 

Comme nés depuis toujours, 

Comme vivants pour toujours 

Nous sommes ici-bas. (Stefano Landi)

(Pause pénible.)

MODONI, timidement.  Mes amis, il y a encore là (Il désigne la porte à droite) les photographes.

***, éclatant.  Ah! non, sacristi! Il ne manquait que cela! Renvoie-les!

MODONI.  Excuse-les, mon cher...

GIAFFREDI.  Ce sont les journalistes qui les ont amenés.

***  Je ne veux rien entendre! Qu'on les renvoie! Qu'on les renvoie!

MODONI.  Ils sont là qui attendent...

***.  C'est toi qui les as introduits avec les journalistes!

TITO.  Et puis maintenant, il doit être trop tard...

MODONI.  Non! Pour les éditions du soir! Pour les éditions du soir! Les articles sont déjà prêts!

***.  Pour communiquer à son de trompe la mystification?

MODONI.  Mais c'est nécessaire en ce moment, crois-moi, pour toi, et aussi pour moi, ton éditeur!

*'**.  Je n'en peux plus, assez ! Laissez-moi en paix!

MODONI.  C'est l'affaire d'un instant. Persuadez-le, vous, Excellence!

***.  Personne ne me persuadera! Je vous dis de me laisser en paix!

MODONI.  Mais vous vous figurez le raffut que vont faire à présent tous ces jeunes qui se sentent bafoués ? Ils se jetteront avec acharnement sur toute son œuvre, toute sa renommée!

GIOVANNA.  Elle est intangible !

MODONI.  Je le sais. Mais il faut les devancer ! Les pulvériser! Les enterrer sous le ridicule! Bouger, nous les premiers, attaquer! Ne pas perdre les avantages de cette heureuse situation!

TITO.  Bien sûr, pour attaquer, ils attaqueront...

GIAFFREDI.  Et en ce moment, précisément, avec tout ce qui se prépare...

GIOVANNA.  Vous croyez qu'ils pourraient nous nuire ?

GIAFFREDI.  Mieux vaudrait éviter les discussions...

MODONI.  Non, non! Je ne dis pas cela! Ne vous méprenez pas sur mes paroles! Je ne dis pas que ce soit à craindre ! Je dis qu'il ne faut pas perdre l'occasion, mais en profiter! Pour en sortir grandis, comme vous le disiez, Excellence ! (A TITO.) Et tu me signaleras les plagiats que tu avais découverts!

TITO.  Oui, plus de cinq! Plagiats, parce que je ne savais pas!

MODONI.  Nous les leur jetterons à la face! Idiots, qui ne s'en sont pas aperçus! Alors que lui jouait presque carte sur table! Fiez-vous-en à moi, je saurai bien les arranger! Mais toi, capitule un moment et du moins remets-toi entre mes mains.

***.  Tout ceci me soulève le cœur! Vous ne le comprenez pas? J'en ai la nausée!

GIOVANNA.  Mais tu devrais, au contraire, en éprouver du plaisir!

TITO.  Non, moi je le comprends.

VALENTINA.  Moi aussi...

MODONI.  C'est parce que vous êtes jeunes. Mais à présent, laissez-moi faire. Parlez, vous, Excellence!

GIAFFREDI.  Je conçois que tu puisses t'en attrister, mais songe que, au pis aller, il s'agit de la perte d'un seul instant de toi-même  ce dernier...

***.  ... « vivant»...

GIAFFREDI.  Mais ne me fais pas rire! Vivant? Tu vis dans ton œuvre tout entière!

***.  Je ne parle pas de l'œuvre! Je dis « moi », « vivant » !

GIAFFREDI.  Et l'œuvre ne vit donc pas? Tu voudrais la fiche en l'air pour cet unique instant?

MODONI.  La livrer à la fureur de ces chiens qui s'efforceront de l'abattre, de la lézarder pour se venger?

***.  Si elle ne résiste pas, si elle croule, si elle peut être abattue...

GIAFFREDI.  Mais pas du tout ! Ce sera une agression injuste, motivée par la vengeance, il s'agit de la prévenir, de se défendre : c'est la tactique. Saisir l'occasion de cette... oui, c'est entendu, ça n'a pas été pour toi une plaisanterie  mais tu es bien convaincu toi-même qu'il convient désormais de la revendiquer comme telle? Donc la brandir comme une arme et leur casser les reins!

MODONI.  Voilà, voilà! Et j'ai déjà préparé la presse sérieuse tout entière, qui est avec toi !

GIAFFREDI.  Depuis trente ans, tu travailles à composer dans l'esprit de tous une image de toi que tu as sculptée à grand-peine! Tu ne peux vouloir à présent qu'elle soit détruite!

***.  Détruite... Si je ne dois être qu'une image!

MODONI.  Mais tu veux donc te renier toi-même ?

***.  Que m'importe?

GIAFFREDI.  Comment, cela ne t'importe pas?

GIOVANNA.  Mais, au bout du compte, de quelle vie nous parle-t-il, peut-on le savoir?

TITO, en même temps.  Tu es toute notre vie, papa!

VALENTINA, même jeu.  Nous tous vivons de toi!

***, accablé.  Eh bien, soit, eh bien, soit, va pour les photographes, les journalistes!

MODONI, exultant, courant à la porte de droite appeler les photographes.  Tout de suite ! Tout de suite !

***, continuant, épuisé. ... et la mystification, et la tactique, et l'image sculptée de moi... (Il laisse tomber les bras.) La voici! Appelez-les! Mais qu'ils se dépêchent!

GIOVANNA, comme pour elle.  J'aimerais vraiment savoir à quelle autre vie il aspirait...

***.  Mais non, chère, plus aucune. Voilà celle-ci, qui est à vous...

GIOVANNA.  Mais c'est aussi la tienne!

***.  Oui, sculptée... (A GIAFFREDI.) Comme tu l'as bien dit! Voilà. Comme cela? Ai-je bien pris la pose?

(Déjà sont entrés, à l'appel de MONDONI, trois photographes, avec leurs appareils, l'un à main et les deux autres sur trépied, et les appareils nécessaires à la prise de vue au magnésium.)

MODONI.  D'abord, une, lui seul. Écartons-nous, écartons-nous !

PREMIER PHOTOGRAPHE.  Ainsi debout? Ne vaudrait-il pas mieux?...

MODONI.  Non. La première ainsi, en pied. Puis l'autre au guéridon. Un peu de patience, mon cher. Il y a beaucoup de journaux. La troisième entre Son Excellence et moi.

GIAFFREDI.  Non, non, laissez ! Quant à moi, je consens à l'épargner!

MODONI.  Mais non, Excellence ! De grâce, laissez-moi faire, je sais ce que je fais! (A ***.) Et à moi, ton fidèle éditeur, tu ne veux pas m'accorder cette satisfaction? Cet honneur? Puis la quatrième, un groupe de famille!

GIOVANNA.  Et la pièce sera pleine de fumée avant que notre tour arrive!

***, déjà mis en joue par les photographes qui, ayant installé leurs appareils, réglé les objectifs et pris les mesures, s'apprêtent à déclencher les éclairs du magnésium.  Et alors, nous serons tous, ma chère (Distraitement, il fait un large geste du bras), comme environnés d'éclairs (Ici, magnésium) parmi les nuées de l'Olympe.

LES PHOTOGRAPHES.  Ah! mon Dieu! il a bougé! Quel dommage! Il a levé le bras juste au moment du déclic!

***.  C'est vrai, excusez-moi!

MODONI.  Je le regrette, mon cher, reprends la pose! Tu bouges précisément quand tu ne devrais pas...

***.  Qui, tu as raison. Il ne m'est plus permis de bouger.

GIOVANNA.  Ah! mais ce n'est pas possible, faites attention avec toute cette fumée!

PREMIER PHOTOGRAPHE.  Pardon, il n'y a pas une prise, par là?

TITO.  Si, si, là, à côté de la porte!

PREMIER PHOTOGRAPHE.  Ah! alors, parfait. J'ai là une lampe. Elle suffira. Et il n'y aura plus de fumée. Va, va la chercher!

(Le second photographe va chercher la lampe et tandis que la scène continue, lui et ses camarades branchent le fil.)

***.  Mais prenez-en une seule et cessez, je vous en supplie! Une seule suffira! Il y en a déjà tant... qu'on peut reproduire!

GIAFFREDI.  Oui, oui, assez d'une! Assez d'une, Modoni !

GIOVANNA.  Il est épuisé. Ménagez-le! Une seule. (Bas, à GIAFFREDI.) Et peut-être ne faudrait-il même pas... regardez-le... on dirait un cadavre...

GIAFFREDI, bas à GIOVANNA.  En effet, je suis vraiment consterné.

(Entre CESAR.)

CESAR.  Pardon... Pour Son Excellence... L'employé de la nouvelle maison de disques est revenu...

***.  Allons, bon! Lui aussi...

MODONI, ennuyé.  Que veut-il?

***.  Mais oui, qu'il entre! Lui aussi!

L'EMPLOYE, entrant, toujours son gramophone portatif à là main.  Mille excuses, Maître, je suis peut-être importun...

***.  Non! Entrée libre, entrée libre... Avancez! Entre qui veut!

L'EMPLOYE.  Je suis envoyé par ma maison. On voudrait profiter de cette grande occasion, si vous le permettez, pour le lancement du nouveau disque...

***.  Mais oui, profitez, allez-y! Que tout le monde profite!

L'EMPLOYE.  J'ai amené un photographe; mais j'en vois déjà quatre ici. Je voudrais photographier le maître pendant qu'avec sa famille et ses amis il écoute...

***.  Non! Regardez plutôt! (Il va s'asseoir résolument dans son fauteuil.) Là. Je me mets là  comme posé devant le bureau. Vous avez votre gramophone ?

L'EMPLOYE.  Oui, je l'ai apporté...

MODONI.  Mais que veux-tu donc ?

***.  Laisse-moi faire! (Aux photographes.) Voilà, comme ceci. Bravo pour cette belle lampe qui aveugle. Vous êtes prêts? (A MODONI.) Pour un écrivain, mon cher, la photo à sa table de travail, voyons, elle est de rigueur, c'est toujours la plus réussie! Tiens, dans mon attitude habituelle, comme ceci. Attendez! (A TITO, sans perdre la pose.) Tito, prends le gramophone.

TITO, se faisant remettre le gramophone.  Voici, papa. (Il s'approche.) Où dois-je le placer ?

***.  Derrière moi.

TITO.  Comment derrière ?

***, sans se démonter.  Défonce-moi par-derrière...

TITO, effaré.  Papa, que dis-tu?

***.  Défonce-moi par-derrière et fourre-moi le gramophone dans l'estomac. Ainsi je parlerai. Et vous tous vous serez en train de m'écouter.

MODONI.  Oh ! elle est bien bonne !

GIOVANNA.  Ah! il plaisante...

(Tous s'efforcent de rire, mais le rire sonne faux.)

TITO.  J'en étais encore à me demander ce qu'il voulait...

LES PHOTOGRAPHES.  Ne bougeons plus! Ne bougeons plus! Prêts! Ça y est?

***, se levant.  Ah! enfin! Et maintenant, assez !

GIOVANNA.  Oui, oui, assez ! Il ne faut plus le fatiguer! Assez, assez! Allons-nous-en!

TITO, à L'EMPLOYE.  Excusez-nous, mais vous voyez il est vraiment impossible de...

L'EMPLOYE.  Dommage, dans une circonstance pareille... La Maison... Mais tant pis. Ce sera pour une autre fois !

MODONI, aux photographes.  Allons, allons, sauvons-nous. Tout de suite. Il s'agit de tirer les copies en vitesse et de les distribuer à tous les journaux.

PREMIER PHOTOGRAPHE.  Attendez, je détache le fil de la prise...

MODONI, aux familiers.  Je reviens tantôt.

(Il sort avec les photographes et L'EMPLOYE.)

GIAFFREDI.  Je pars aussi.

GIOVANNA.  Non, non, attendez, mon ami, je voudrais vous dire...

CESAR, entrant.  Pardon? Pour Votre Excellence son neveu avec Madame et Mademoiselle.

GIOVANNA, éclatant.  Ah! non! Cela par exemple, non ! On les a assez vus chez nous ! Tu ne les recevras plus!

***, ferme, se dominant. Je les recevrai. C'est vous qui sortirez...

GIOVANNA.  Ah ! tu nous renvoies à cause d'eux ?

***.  Je veux dire si vous ne voulez pas les recevoir. (A CESAR.) Introduis-les.

GIOVANNA.  Mais tu ne devrais pas!

TITO.  C'est son neveu, maman...

VALENTINA.  Moi non plus, je ne puis les souffrir !

GIAFFREDI.  Du calme, du calme...

GIOVANNA.  Il devrait comprendre que ce que j'en disais, c'était pour lui... Et aussi à cause de l'état où il se trouve... Venez, venez par ici, mon ami.

(Tous les quatre sortent par la porte de gauche.) 

***, à CESAR.  Fais-les entrer.

(*** devant la grande table, comme pour se soutenir, s'appuyant les deux bras par-derrière, semble attendre le coup de grâce. Il exprime ainsi que la vie s'est désormais retirée de lui, qu'il ne peut plus être que son propre spectateur, qu'il comprend et sait déjà tout ce que VEROTCHKA en particulier et aussi NATACHA et PIETRO viennent lui dire, qu'il l'accueille et l'accepte comme étant juste de leur part, en somme, qu'il ne peut que les laisser parler, sans plus désormais leur répondre. La scène entre lui, muet dans son angoisse, inerte, et les autres, tout bouillants, agités, se déroulera comme si réellement ces autres parlaient à la manière dont il pense qu'ils doivent parler et se mouvaient comme il pense qu'ils doivent sa mouvoir. Si PIETRO se justifie, si VEROTCHKA s'emporte et lui crie son mépris, pleure et se convulse, si NATACHA exprime placidement le désespoir de *** et le leur, tout lui semblera clair, compréhensible, mais à présent comme détaché de lui, lointain.)

VEROTCHKA, allant vers lui, un journal ouvert à la main.  Tu l'as vraiment déclaré, toi  toi, à tous  que c'était une mystification ? (Elle le regarde. Il est immobile; mais comme s'il avait parlé ou fait « non » de la tête, elle demande :) Ah! non? Tu dis non? Et pourtant c'est imprimé là? (Elle lui montre le journal. Puis, même jeu.) Non?  les autres, hein? Tous ici  les autres ont crié, crié, décrété, et maintenant c'est imprimé! Toi non! Tu me l'avais dit à moi seule, toi, comme une menace une crainte qui s'est réalisée par notre faute, n'est-ce pas? Et maintenant, en voilà assez! Maintenant je n'ai plus rien à te dire. (Exaspérée, aux autres.) Il me regarde! Il me regarde! Il se tait! (A lui.) Tu ne peux que me regarder? Hé! je le sais! (A ses compagnons.) Il ne peut rien d'autre! Il a capitulé! Il a accepté le décret!

PIETRO.  Je suis venu te dire... 

NATACHA.  Mais il le sait, Piétro, chut! Tu ne vois donc pas qu'il le sait? Et peut-être pourrait-il ajouter qu'il a pris notre défense.

VEROTCHKA.  Pour nous laver de quelle accusation ?

PIETRO.  D'avoir voulu le faire vivre ? 

VEROTCHKA.  Mais c'est là précisément notre crime à ses yeux, tu ne vois donc pas ?

NATACHA.  Non, non, pas à ses yeux!

VEROTCHKA.  Pour lui, si! Pour lui aussi, puisqu'il a capitulé!

NATACHA.  Il ne faut pas être injuste, Vérotchka. C'était un crime aux yeux des autres, pas aux siens. (Se tournant vers lui.) Et tu as pris notre défense, n'est-ce pas? Quoique personne ici, peut-être, ne nous ait accusés, si ce qui est imprimé dans ce journal est vrai, que nous (A PIETRO) ou plutôt toi  tu leur as rendu un grand service.

PIETRO.  Moi à eux! Ah! non! A eux, non! J'ai voulu le lui rendre à lui, le service, en faisant qu'au moins Délago bénéficie de ce livre, puisqu'on lui interdisait, à lui, de le signer ! Et ils avaient peut-être raison, car le livre est de Délago, de Délago !

VEROTCHKA.  Oui, comme une mystification!

PIETRO.  Ah! mais parce que lui n'a pas su le défendre contre ce troupeau d'ignares contre lequel je me suis battu à coups de pierres comme devant une meute qui aboie!

NATACHA.  Mais peut-être en a-t-il fait autant, même si à présent, il ne le dit pas.

VEROTCHKA.  Et pourquoi ne le dit-il pas ?

NATACHA.  Parce qu'il souffre; il devrait nous infliger un blâme et il ne le peut pas... Ce livre était pour toi, Vérotchka, mais lui en avait tant, tant d'autres... également à lui, ma chérie, et qu'il fallait protéger. Et tous ici  les vieux, les jeunes  criaient à la mystification, à la farce...

VEROTCHKA.  Alors toi, c'était une farce, c'est vrai ? Moi, alors, une farce ? T'ai-je donc servi à cela ? Et alors, tu t'es borné à plaisanter avec moi ? Plaisanté, n'est-ce pas ? Les jeunes te faisaient défaut... Les vieux te faisaient défaut... Mais que t'importait puisque moi je te restais ? Puisque tu m'avais ? Moi qui ne te faisais pas défaut ? Je m'étais donnée à toi tout entière, tu le sais; toi qui n'as pas voulu, lâche! Tu le sais que je m'étais donnée à toi tout entière, et tu n'as pas eu le courage de me prendre, de prendre la vie que j'ai voulu te donner! A toi, à toi, qui souffrais de n'avoir aucune vie, de ne pouvoir même pas en espérer une! Tu l'as reçue de moi, et tu as accepté qu'on la traite de farce? Ah! lâche... lâche... lâche!... (Et VEROTCHKA éclate en sanglots convulsifs, de mépris et de désespoir.)

NATACHA, la laisse un peu pleurer, puis l'exhorte.  Assez, assez, ma chérie, ne pleure plus... Je crois que tu n'aurais pas besoin de danser comme Salomé, je t'aime tant, ma chérie, que je serais capable d'aller, bien tranquillement, t'apporter sur un plat la tête de sa vieille épouse. Mais c'est inutile, tu ne vois pas ? Il est là, désormais immobile.

VEROTCHKA, bondissant.  Oui, oui, c'est sa condamnation! Privé de toute vie! Laissons-le! Allons-nous-en! Allons-nous-en!

(Et elle les entraîne avec elle sans même se retourner pour lui jeter un regard.

A présent, resté seul, *** peut parler. Et il parle avec une infinie tendresse à VEROTCHKA, comme si elle était encore présente : )

***.  Eh! je le sais bien... mais parce que tu me voyais... tu me voulais encore vivant, comme toi... Et tu étais prête à tout. Et maintenant, tu me rends le mal que je ne t'ai pas fait. Mais il m'était interdit de te le faire, parce que moi, je n'étais pas vivant à ta manière, ô ma vivante jeunesse extérieure à moi, jeunesse de mon esprit incluse dans ton corps et non dans le mien, non dans le mien déjà âgé... Tu ne l'as pas comprise, cette pudeur de mon âge devant ta jeunesse. Et cette chose atroce, tu ne la connais pas : un miroir  se découvrir à l'improviste  et la désolation, la honte, comme d'une obscénité, de sentir sous ces traits ravagés, le cœur encore jeune et ardent. Eh! tu es vivante et jeune, mon aimée, voilà, encore tellement vivante que te voilà déjà changée  tu peux changer d'instant en instant, moi non, moi je ne peux plus. Tu n'as pas pensé qu'il ne m'était plus loisible d'être encore vivant, à ta façon... Tu as eu de moi, ma chérie, le suprême éclair de vie... mais songes-y, songes-y! Si j'avais cédé, comment t'en serais-tu consolée? En te disant que cet instant suprême n'était pas celui d'un barbon quelconque, mais d'un qui était QUELQU'UN  quelqu'un dont tous les moments, tous, l'un après l'autre, ah! si nombreux  ceux de toute une vie  avaient concouru précisément à faire de lui quelqu'un  quelqu'un qui ne peut plus vivre, ma chérie, jamais plus, jamais plus, sinon pour en souffrir. (Une pause, puis, plus sombre et solennel.) QUELQU'UN, NUL NE PEUT LE VOIR VIVANT. (Une pause.) Tu as pu me voir vivre parce que pour toi je n'étais pas quelqu'un, mais un homme que tu voulais vivant, comme détaché de moi, inclus dans ton instant; et moi, tel que j'étais, moi en tant que Quelqu'un, qu'étais-je devenu? hélas! pour toi un fantoche à qui tu pouvais même couper les cheveux, tant il est vrai que tu ne m'as jamais vu vivant sous les traits de QUELQU'UN et tu ne pouvais pas me voir; tu me demandais, parfois, piquée : « Pourquoi en souffres-tu ?» A présent, tu le sais, pourquoi j'en souffre, et il ne t'importe plus de le savoir. Tu m'as vu finalement sous les traits de QUELQU'UN : ET POUR TOI, DU COUP, J'AI CESSÉ DE VIVRE. (L'obscurité est tombée peu à peu, tout d'un coup l'ultime lueur s'éteint et avant qu'il allume la lampe de la table, qui versera sur la bibliothèque une lumière spectrale, presque semblable à celle du début de l'acte, les quatre poètes surgissent de nouveau dans la galerie mais cette fois dans une grave rigidité de statue. Lui, entre temps, est allé à pas lents se planter  rigide et debout  devant le bureau et commence à dire dans l'obscurité :) Vraiment, quand on est QUELQU'UN, il faut au moment voulu (Lumière) décréter sa propre mort et rester fermé  ainsi  à monter la garde de soi-même.

Rideau.



ACTE TROISIÈME

Vaste jardin de la villa où *** a passé l'été qui touche à son déclin. Des deux côtés, arbres, pins et cyprès, ainsi que d'autres plantes, lauriers-roses, lauriers. Au milieu, petite place devant la villa visible au fond. Au centre de la place, un rond-point de marbre avec trois sièges; celui du milieu en forme de chaise curule, les deux autres, légèrement incurvés de façon que tous les trois dessinent presque un demi-cercle. Derrière les deux sièges latéraux, pourra courir une basse haie de buis. La villa au fond est blanche avec, au milieu, une vaste entrée vitrée flanquée de chaque côté de deux fenêtres en arc, que l'on verra toutes les quatre éclairées comme s'il y avait au rez-de-chaussée un long vestibule rectangulaire. Entre les quatre fenêtres du rez-de-chaussée et celles du premier étage, il y aura au moins un mètre de hauteur pour laisser place à une inscription qui, par la suite, y figurera comme si elle s'y gravait instantanément; mais naturellement elle s'y trouvera déjà d'avance, dissimulée sous des montures de carton superposées de la même couleur que la façade; celles-ci glisseront subitement, tirées par-derrière, et découvriront les mots au fur et à mesure que *** les prononcera. La façade de la villa sera faite de toiles rentrant les unes dans les autres, de manière à se télescoper et en même temps s'abaisser d'en haut, alors que tirée lentement de derrière et courant sur deux rails légèrement convergents vers le fond de la scène, la villa s'éloignera. Simultanément, au milieu de la place, montera, jusqu'à un mètre vingt de hauteur, la statue, peu après que *** se sera assis sur la chaise curule, laquelle devra être solidement fixée sur une plate-forme faisant office de piédestal, entourée d'une toile blanche et qui, à mesure que la statue s'élève, émergera de dessous la scène.

Au lever du rideau, le jardin baigne encore dans une lumière crépusculaire qui peu à peu décroît; si bien qu'à la fin de l'acte ce sera déjà le soir et il y aura alors dans le silence une claire et mystérieuse diffusion de clarté lunaire. Devant l'entrée vitrée de la villa illuminée, on voit à présent un groupe d'invités et les deux journalistes du second acte qui n'ont pu trouver de place dans le vestibule (et peut-être pour des fins professionnelles, les deux journalistes n'ont-ils pas tenu à en trouver). Ils sont là, attentifs, à regarder ce qui se passe là-bas. On entend confusément la voix de S. E. GIAFFREDI qui fait son discours à l'occasion du cinquantenaire de la naissance du Maître et l'attribution du titre de comte; de temps en temps des salves d'applaudissements l'interrompent. Sur le devant, TITO, CESAR et deux « extras ».

TITO, avec volubilité.  On annonce déjà leur arrivée mais il n'entrera pas par ici. Tout est préparé. Vous ferez bien attention à la trompe qui sonnera dès que l'automobile s'arrêtera devant la grille, et vous accourrez…

CESAR, enchaînant. ... deux par ici et deux par là, ainsi que le portier, et nous nous inclinerons. C'est convenu. On a fini par trouver une hallebarde pour le portier.

TITO.  Ah ! bien, bien. (Il va pour rentrer dans la villa, mais il ajoute : ) Ah ! je vous avertis, désormais ce n'est plus « Son Excellence » mais « Son Excellence monsieur le Comte ».

CESAR.  Que monsieur le Comte soit sans crainte. Madame la comtesse m'avait déjà averti.

TITO.  Ah! bien, bien.

(Les deux journalistes se détachent du groupe de l'entrée et viennent au-devant de TITO, qui se dirige vers la villa où fusent de nouveaux applaudissements.)

PREMIER JOURNALISTE.  S'il vous plaît, voudriez-vous nous...

TITO.  Vous n'avez pas trouvé à vous caser ? Suivez-moi!

PREMIER JOURNALISTE.  Non, nous sommes restés dehors tout exprès...

DEUXIEME JOURNALISTE.  ... pour recueillir des informations auprès d'un membre de la famille. Si vous vouliez nous en fournir…

TITO.  Mais je ne peux pas; vous comprenez, j'ai des ordres à donner. L'arrivée du Prince est imminente; on pensait qu'il ne pourrait pas venir, et au contraire...

PREMIER JOURNALISTE.  Ah ! parfait ! Ainsi, la fête connaîtra les honneurs suprêmes!

DEUXIEME JOURNALISTE.  Dommage que Son Excellence Giaffredi ait déjà commencé son discours...

TITO.  Admirable ! Admirable ! Vous avez écouté ?

PREMIER JOURNALISTE.  Il est déjà composé au journal depuis ce matin. Peut-être un peu trop polémique.

TITO.  Mais c'est là son style! (Applaudissements.) Écoutez, écoutez, quels suffrages! Et quelle salle!

DEUXIEME JOURNALISTE.  En effet, on l'a vue! Un parterre de rois !

TITO.  Vous permettez, il faut que je m'en aille...

PREMIER JOURNALISTE.  Nous sommes désolés...

(Survient, de la villa, VALENTINA tenant une grande gerbe de fleurs.)

VALENTINA.  Tito, Toto, je ne peux plus offrir cette gerbe à Son Altesse sur le perron, si elle entre par la porte réservée!

TITO.  Eh! sapristi! demande à maman. Que veux-tu que je sache ? Tu les lui offriras une fois qu'il sera entré!

PREMIER JOURNALISTE, à VALENTINA.  Si vous pouviez nous faire le plaisir, vous, mademoiselle?...

TITO.  Mais non, pardon, en ce cas c'est moi qui resterai! Que voulez-vous savoir?

VALENTINA.  La liste des invités ?

PREMIER JOURNALISTE.  Nous l'avons déjà !

DEUXIEME JOURNALISTE.  Pour le compte rendu de la fête, nos confrères sont déjà à l'intérieur.

PREMIER JOURNALISTE, à VALENTINA.  Quelques renseignements, ayant trait à votre père dans le privé,...

DEUXIEME JOURNALISTE.  …nous seraient précieux ! On sait si peu de chose sur son compte...

PREMIER JOURNALISTE.  Il doit être content, sans doute, de ces honneurs?

TITO.  Content? Il a fallu tout le pouvoir de persuasion de maman et l'autorité de Son Excellence Giaffredi pour les lui faire accepter! Il nous a fait suer sang et eau! Et nous sommes encore dans tous nos états!...

VALENTINA.  Ah ! mais il ne faut pas croire qu'il n'en jouit pas, au fond, quand on le connaît bien, une fois qu'il a capitulé! Je dirais même que ces honneurs lui plaisent extrêmement.

TITO.  Non, s'il s'agit de vous dire comment il est!...

PREMIER JOURNALISTE.  Réfractaire, oui, oui, on le sait!

TITO.  Croyez qu'en tout ceci, le mérite de maman est inappréciable  c'est grâce à elle que la gloire de mon père a acquis à présent la consistance d'un bloc de marbre... Nous le savons bien, nous, ses enfants !

VALENTINA.  Ah ! oui, le rôle de maman est immense ! Lui, il est dans la vie comme un enfant, incapable de s'acheter même un mouchoir. Il ne prend goût qu'à observer.

TITO.  Ah! pour ça, oui! On pourrait mettre sa main au feu que même ici, en ce moment, il observe! Il a l'air d'être dans la lune et de ne jamais s'apercevoir de rien. Je ne sais comment il fait! Maman se fâche : enfin, comment ? Tu n'as pas vu ceci ? ni cela ? Pensez-vous! Il n'a rien vu du tout! En revanche, il a remarqué, lui seul d'entre nous, certaines choses qui, lorsqu'il nous les dit, nous stupéfient. Tu te rappelles son observation à propos du mouvement des doigts que cette dame faisait à la dérobée? Il l'a imitée, et dans ce geste de rien, il y avait  vivante  la dame tout entière ! Et nous en sommes tous restés bouche bée !

PREMIER JOURNALISTE, prenant des notes.  Ah ! voilà qui est très, très intéressant!

DEUXIEME JOURNALISTE, même jeu.  Du plus haut intérêt!

TITO, à CESAR.  Mais César, mon ami, ne reste donc pas planté là! Au moins renvoie là-bas pour l'instant ces deux valets, pour qu'ils se tiennent prêts!

CESAR.  Tout de suite, monsieur le Comte ! (Aux valets.) Allez, allez. Ici, c'est moi qui veillerai.

(Les deux « extras » sortent en contournant la villa par la droite.)

TITO, aux journalistes.  Et maintenant, moi aussi je me sauve, vous m'excuserez. Je ne puis m'attarder plus longtemps. Viens, viens aussi, Valentina, nous réfléchirons à la façon dont tu offriras tes fleurs.

PREMIER JOURNALISTE, s'approchant de CESAR, avec son confrère.  A présent, dites-nous, vous aussi, quelque chose.

CESAR.  Moi ? Que pourrais-je dire ?

DEUXIEME JOURNALISTE.  Allons, soyez gentil. Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. Vous êtes à son service depuis de longues années ?

CESAR.  Dix-huit. Mais je n'ai vraiment rien à vous en dire.

PREMIER JOURNALISTE.  Dites-nous au moins si c'est vous qui lui passez ses vêtements...

CESAR.  Monsieur le comte s'est toujours habillé seul.

DEUXIEME JOURNALISTE.  Ah! ce détail est fort utile à connaître. Et vous ne l'avez jamais surpris, par hasard... que sais-je... à certains moments, le matin quand vous lui portez son café...

CESAR.  Monsieur le comte est si réservé et correct que lorsque j'entre après avoir frappé, je le trouve qui a déjà même fini de remettre en ordre ses cheveux.

PREMIER JOURNALISTE.  Ah ! ceci aussi est intéressant à savoir!

DEUXIEME JOURNALISTE.  Il n'a donc aucun truc sur la tête pour maintenir le pli de ses cheveux quand il dort?

CESAR.  Aucun. Le pli est naturel. Et je prie ces messieurs de ne plus m'adresser d'autres questions. Je ne répondrai pas.

(Les deux journalistes ont pris des notes et s'apprêtent à retourner vers lentrée de la villa quand surgissent, côté cour, VEROTCHKA et un commissaire de police qui cherche à lui barrer le passage.)

LE COMMISSAIRE.  Non ! Je vous dis que vous n'entrerez pas sans carte d'invitation!

VEROTCHKA.  Et moi je vous ai dit que je ne veux pas entrer!

LE COMMISSAIRE.  Mais comment ne voulez-vous pas entrer, puisque vous entrez ?

(Il fait mine de l'empoigner par le bras; CESAR et les deux journalistes s'approchent.)

VEROTCHKA, se rebiffant.  Tenez-vous à distance !

CESAR, au commissaire.  Mademoiselle est parente de Son Excellence!

VEROTCHKA.  Je ne suis pas sa parente!

CESAR.  Mais si, Son Excellence monsieur le comte...

PREMIER JOURNALISTE.  Belle-sœur de son neveu.

CESAR.  Américaine...

VEROTCHKA.  Je ne suis pas Américaine.

DEUXIEME JOURNALISTE.  Mademoiselle est Russe.

LE COMMISSAIRE.  Ah! Russe! Il ne manquait que cela! Vos papiers?

VEROTCHKA, montrant son petit sac.  Je les ai là. Déjà visés pour le départ.

CESAR, à VEROTCHKA, bas.  C'est le commissaire, Mademoiselle sait?

PREMIER JOURNALISTE.  Nous vous l'affirmons, monsieur le Commissaire, nous connaissons Mademoiselle; elle est vraiment la belle-sœur d'un neveu...

CESAR.  Mais oui, de Son Excellence monsieur le comte...

LE COMMISSAIRE.  Et alors pourquoi n'a-t-elle pas sa carte d'invitation?

DEUXIEME JOURNALISTE.  Mais précisément pour cela!

LE COMMISSAIRE, à VEROTCHKA.  Me tenir à distance? Ah! non. J'ai au contraire l'ordre de tenir les autres à distance.

VEROTCHKA.  Et je suis ravie qu'un commissaire de police ait reçu l'ordre de tenir à distance une personne comme moi.

DEUXIEME JOURNALISTE.  C'est aussi à cause de l'auguste personnalité qu'on attend...

LE COMMISSAIRE.  Que signifient ces mots, pardon, une personne « comme vous » ?

VEROTCHKA.  Mais oui, une personne qu'il faut tenir précisément éloignée de lui, à jamais, comme tout ce qui est vivant! Je le sais par moi-même, n'en doutez pas... et je ne veux aucunement l'approcher, (A CESAR.) Je lui avais dit que je ne voulais pas entrer.

LE COMMISSAIRE.  Alors, qu'est-ce que vous voulez?

VEROTCHKA.  Rien. Voir seulement...

CESAR, interprétant.  Ah ! voir si la sœur et le beau-frère de Mademoiselle sont dans la salle ?

VEROTCHKA.  Non. Je ne crois pas qu'ils soient encore arrivés. Du reste, ils ignorent ma présence ici. Je voulais, avant de partir, simplement le voir de loin, sans me montrer. Mais maintenant, je ne désire même plus cela. Je vois qu'on est déjà si nombreux, là-bas...

(Elle montre le groupe d'invités qui regarde de l'entrée.)

PREMIER JOURNALISTE, à CESAR.  Ah! mais si elle le désire, vous pourriez lui frayer passage.

CESAR.  Certainement ! J'en recevrais d'ailleurs l'ordre de madame la comtesse, sa tante.

VEROTCHKA.  Ce n'est pas ma tante.

CESAR, au commissaire.  N'insistez pas, monsieur le Commissaire, puisqu'elle doit rester.

LE COMMISSAIRE.  Vous vous portez garant pour la demoiselle?

CESAR.  Je la garantis.

DEUXIEME JOURNALISTE.  Et nous aussi, monsieur le Commissaire.

LE COMMISSAIRE.  Soit.

(Il se retire par où il est venu. Nouveaux applaudissements dans la salle.)

VEROTCHKA.  On prononce son oraison funèbre?

PREMIER JOURNALISTE, riant.  Ah, c'est bien cela, funèbre.

CESAR, très digne.  Funèbre? Non. Pourquoi? C'est Son Excellence Giaffredi qui parle.

DEUXIEME JOURNALISTE.  Pour célébrer l'attribution du titre de comte.

CESAR.  Une fête solennelle.

PREMIER JOURNALISTE.  On attend le Prince. Son Altesse.

DEUXIEME JOURNALISTE.  Si vous voyiez la salle!

PREMIER JOURNALISTE, à CESAR.  Faites, faites écarter ces gens...

(CESAR y va.)

VEROTCHKA, esquissant le geste de le retenir, dit dans un murmure.  Non...

(Et reste perplexe, écartelée entre le désir de le revoir et celui de s'enfuir. Les invités du groupe de l'entrée à qui CESAR s'est adressé entre-temps, ne se font pas prier et viennent sur le devant de la scène. Certains d'entre eux s'assoient sur les sièges courbes latéraux, tandis que VEROTCHKA se glisse, circonspecte, pour l'épier de l'entrée, à présent désencombrée.)

PREMIER INVITÉ.  Mais oui ! Mais oui ! Volontiers.

DEUXIEME INVITE.  Il n'en finit plus...

PREMIER JOURNALISTE, en même temps, à VEROTCHKA.  Allez-y, allez-y! mademoiselle.

TROISIEME INVITE.  Quelle chance d'être restés dehors! Par cette chaleur, là-dedans!... Il parle bien, mais ce que c'est long, oh!

QUATRIEME INVITE.  Ici, du moins, on respire ! Fumons.

(Il offre au troisième une cigarette.)

PREMIER JOURNALISTE, au deuxième.  Ah! On n'a pas pensé à demander aux enfants quelles répercussions avait eues dans la famille la découverte de cette dernière aventure! Tu vois? Tu vois comme elle le dévore des yeux!

DEUXIEME JOURNALISTE.  Mais c'est donc vrai?

PREMIER JOURNALISTE.  Comment! Il ne te suffit pas de la regarder? Exclue de la fête... comme mise a la porte... Et tu ne l'as pas vu, lui, là-dedans, quelle mine il a?

DEUXIEME JOURNALISTE.  En effet. On dirait un cadavre... Déjà toute une légende s'est formée autour de cet amour qui avait fait son nid dans la villa du neveu... avec la complicité de la sœur... Elle doit être à peine majeure...

PREMIER JOURNALISTE.  Mais oui, et puis des Russes...

DEUXIEME JOURNALISTE.  On raconte que l'épouse est allée les surprendre...

PREMIER JOURNALISTE.  Non, cela je ne le crois pas!... L'épouse, mon cher... N'en parlons pas... Celle qui est vraiment intéressante, c'est elle! (Il désigne VEROTCHKA.) Ah! quel chapitre pour un biographe! Et quel document ce serait, regarde, de fixer ainsi son image devant l'entrée... tenue à l'écart...

DEUXIEME JOURNALISTE.  Dommage qu'il n'y ait plus de lumière...

PREMIER JOURNALISTE.  Regarde-la! Regarde-la! Elle serre les poings, les bras croisés sur sa poitrine...

DEUXIEME JOURNALISTE.  Oui, oui, on dirait qu'elle veut crier quelque chose...

PREMIER JOURNALISTE.  Si on pouvait lui parler encore...

DEUXIEME JOURNALISTE.  Approchons-nous...

PREMIER JOURNALISTE.  Non, si tu l'abordes maintenant, elle se sauvera...

DEUXIEME JOURNALISTE.  Ils partent demain...

PREMIER JOURNALISTE.  Songes-y, c'était à elle que s'adressaient tous les poèmes de Délago... On a beau dire, ils étaient beaux...

DEUXIEME JOURNALISTE.  Et ils s'achèvent ainsi...

(Le troisième et le quatrième invités, qui eux aussi regardaient VEROTCHKA, s'approchent en causant.)

TROISIEME INVITE, la désignant.  Pardon, qui est-elle? Vous le savez?

PREMIER JOURNALISTE.  Mais! un peu! 

QUATRIEME INVITE.  Une admiratrice?

DEUXIEME JOURNALISTE.  Peut-être quelque chose de plus.

DEUXIÈME INVITÉ.  Elle a l'air d'une étrangère.

QUATRIÈME INVITÉ.  Comment, quelque chose de plus?

DEUXIEME JOURNALISTE.  Pardi, regardez-la! 

TROISIÈME INVITÉ.  Miséricorde, que fait-elle? Elle se couvre les yeux!

(VEROTCHKA vient vers eux, frémissante, convulsée.)

VEROTCHKA.  Il est mort! il est mort! 

PREMIER JOURNALISTE, au comble de la consternation.  Mais non! que dites-vous, mademoiselle?

DEUXIEME JOURNALISTE.  Mort? Est-il possible?

(Et avec les autres il fait mine de courir vers la salle; mais ils restent cloués sur place, car de l'intérieur parvient une bruyante salve d'applaudissements qui marque la fin du discours de GIAFFREDI.)

TROISIÈME INVITÉ.  Eh! non, on applaudit...

QUATRIEME INVITE.  Le discours doit être fini...

VEROTCHKA.  Je vous dis qu'il est mort. Personne ne s'en aperçoit. Je l'ai vu, moi, comme il a fermé les yeux.

PREMIER JOURNALISTE.  Certes, il est épuisé...

TROISIEME INVITE.  Et ainsi, tout de blanc vêtu...

PREMIER JOURNALISTE.  C'est sa coquetterie. Toujours, en été. Il est comme un cygne.

QUATRIÈME INVITÉ.  C'est possible. Mais avec ce visage, lui aussi tout blanc, Mademoiselle a raison, il donne l'impression...

DEUXIEME JOURNALISTE.  D'un cygne, précisément...

PREMIER JOURNALISTE. ... qui a exhalé son chant suprême. Il doit être vraiment souffrant.

TROISIEME INVITE.  Et, par surcroît, toutes ces émotions...

PREMIER JOURNALISTE, tourné du côté de VEROTCHKA, avec malice.  Et peut-être pas seulement occasionnées par les fêtes...

DEUXIEME JOURNALISTE.  Quand on est quelqu'un... 

VEROTCHKA.  On meurt.

(Son de trompe, au delà de la villa.)

TOUS, sauf VEROTCHKA, courent regarder de l'entrée.  Ah! voici le Prince! Voici le Prince!

(Dans la salle, de nouveaux applaudissements, frénétiques, saluent le Prince. Surgissent, à gauche de la villa, PIETRO et NATACHA.)

PIETRO, sombre, s'approchant de VEROTCHKA.  Ah ! te voilà. Nous t'avons cherchée partout...

NATACHA.  Je te l'avais bien dit; elle savait que nous devions venir...

PIETRO.  J'aurais mis ma main au feu qu'elle ne serait pas ici!

NATACHA.  Tu vois que je la connais mieux que toi...

PIETRO.  Bon; et tu l'as vu?

VEROTCHKA, du geste plus que de la voix,  Oui.

PIETRO.  Et lui ?

NATACHA.  Gomment lui? Elle ne se sera certainement pas montrée à lui.

(Nouveaux applaudissements dans la villa.)

VEROTCHKA.  Il est loin. Il n'est plus en état de rien entendre ni de voir personne.

PIETRO.  Natacha et moi nous voulons simplement le saluer et partir.

VEROTCHKA.  Il ne vous entendra pas, il ne vous verra pas. En tout cas, ne lui parlez plus de moi; je vous le défends. Ne lui dites pas que j'étais ici...

PIETRO.  Et s'il le demande ?

VEROTCHKA.  Il ne le demandera pas.

(Elle se dirige vers la sortie par où elle est entrée; mais au tournant de la villa, elle est arrêtée par l'irruption tumultueuse de LA MERE SUPERIEURE et de deux religieuses, suivies d'une délégation de garçons et de filles du pensionnat : au moins huit, quatre de chaque sexe, en uniforme, un de ces uniformes habituels aux établissements religieux.)

LA MERE SUPÉRIEURE, très essoufflée.  Vite, vite, je vous disais bien que nous arriverions en retard... (Aux enfants.) Vous, restez au jardin pour l'instant. Tenez-vous tranquilles, je vous le recommande! (Aux sœurs.) Et nous, entrons!

(Elle entre dans la villa avec les deux religieuses, en priant les invités et journalistes de lui livrer passage. Une fois laissés sans surveillance, les enfants, encore surexcités par leur course désordonnée, se dispersent vivement dans le jardin.)

PREMIER GARÇON, battant des mains.  Hou, c'est chic ici!

DEUXIEME GARÇON.  Tout sera à nous, tout, même le portier avec sa hallebarde!

TROISIEME GARÇON.  Ici, nous installerons notre terrain de gymnastique!

QUATRIEME GARÇON.  Non, là-bas, la gymnastique! Ici le préau de la récréation! Et nous arroserons à son de trompe !

PREMIERE FILLETTE.  Pourquoi a-t-il une hallebarde, le portier?

LA PLUS GRANDE.  Tenez-vous tous tranquilles ! De la tenue! Pour te l'assener sur la tête!

DEUXIÈME FILLETTE, courant s'asseoir sur l'un des deux sièges latéraux, suivie des garçons.  C'est ici qu'on est bien assis! Oh! mais pas tous à la fois! Il y en a un autre, là!

PREMIER GARÇON, empoignant le deuxième qui est déjà assis.  Toi, va là-bas ! C'est le même !

DEUXIEME GARÇON, se rebiffant.  Non! C'est moi qui ai marqué ma place, ici! Vas-y toi-même!

(L'autre l'empoigne, ils se prennent aux cheveux.)

LA GRANDE.  Filez, filez tous! C'est ça, querellez-vous maintenant! Détalez vite! Je le dirai à la Mère Supérieure!

PREMIER JOURNALISTE, voyant *** sortir du hall.  Chut! Le voici! Le voici qui vient!

(A la vue de*** vêtu de blanc, tous les enfants du jardin, le journaliste qui a annoncé sa venue, lautre journaliste et les quatre invités, restent immobiles dans leurs diverses attitudes  même si elles sont désordonnées  pétrifiés dans une admiration niaise. PIETRO et NATACHA, eux aussi, sont cloués sur place, douloureusement affectés par laspect de ***. VEROTCHKA est déjà partie.)

***, descendu au jardin, s'arrête au milieu de l'immobilité générale; il regarde d'abord les enfants, puis les autres et enfin PIETRO, et d'une voix à jamais glacée.  Vous aussi, dans cette attitude... Tous ainsi... Même toi...

PIETRO.  Mais moi... c'est parce que je te regarde...

NATACHA, l'abordant à voix basse mais vibrante.  Toi, bouge! Remue! Caresse ces enfants! Roule-toi par terre avec eux!

PIETRO, même jeu.  Laisse tout derrière toi! Il te suffirait de commettre une folie à la face de tous!

NATACHA.  Mais la commettre à froid!

PIETRO.  Et partir avec nous! Nous viendrons t'enlever demain matin!

***, après une pause, avec détachement.  Je ne peux pas.

NATACHA.  Tu as peur?

***.  Peur de quoi?

NATACHA.  De finir!

***.  Ce n'est pas la peur. Une obligation.

NATACHA.  Pour les autres? Par pitié pour les autres? Et Vérotchka alors?

***.  Non. Une obligation pour moi. Inexorable. Et aussi lassitude de tout. Accablement.

(Arrive de la villa, TITO, angoissé.)

TITO.  O mon Dieu, papa... (Apercevant PIETRO et NATACHA.) Ah ! vous êtes là, vous ?

PIETRO.  Nous partons...

TITO, continuant, tourné vers son père.  Son Altesse a fini de causer avec Giaffredi et dans un moment Elle s'en ira.

***, montrant PIETRO et NATACHA.  J'ai voulu leur dire adieu.

TITO, même jeu.  Tu pouvais le faire plus tard! Rentre! Rentre tout de suite!

*** va pour rentrer. Devant le seuil de la villa il se retourne et lève le bras pour saluer encore, mais à peine, PIETRO et NATACHA et peut-être aussi une autre qui n'est plus là. NATACHA comprend et dit : )

NATACHA.  Oui, elle aussi. Je le lui dirai.

TITO.  Vous avez tort, vous avez tort, messieurs, de rester ainsi devant lui à le regarder comme vous le faites, les yeux fixés sur lui. Moi, son fils, je le sais ! Je vous le dis parce que je le sais.

NATACHA.  Toi, son fils certainement; et le valet qui le sert, lui aussi, évolue avec aisance autour de lui...

DEUXIEME JOURNALISTE.  Eh! oui... Les autres… Le respect... L'admiration...

NATACHA.  Toutes choses qui tuent. Et même devant un objet appartenant à quelqu'un qui est tué ainsi, même devant toi, s'ils reconnaissent en toi son fils, beaucoup de gens s'arrêtent pour te regarder. Quand une vie s'arrête... ou que les autres l'arrêtent...

PREMIER JOURNALISTE.  Conséquence de la gloire. Voilà pourquoi on s'arrête !

NATACHA.  Et l'on cesse de vivre.

TITO, très irrité.  Mais qui te l'a dit ? qui te l'a dit ?

TROISIÈME INVITÉ.  Il est encore vivant, ce me semble! Et comment!

PREMIER INVITÉ.  Grâce à Dieu !

DEUXIEME INVITE.  Honoré, entouré de l'admiration générale!

QUATRIEME INVITE.  Vénéré par sa famille, son pays !

PREMIER INVITE.  Au point que personne ne peut plus le toucher !

TROISIEME INVITE.  Que vouloir de plus?

QUATRIEME INVITE.  Pardon, cette villa est à lui ?

TITO.  Mais non, elle appartenait à sa grande amie...

DEUXIEME JOURNALISTE.  ... La Princesse, morte récemment...

TITO.  Qui sait quelle eût été sa joie, elle qui l'aimait tant, si elle avait pu lui voir décerner tous ces honneurs... La villa, d'ailleurs, elle l'a léguée au pensionnat.

PREMIER JOURNALISTE.  Ah! voilà qui explique la présence de tous ces enfants?

TITO.  Oui. Néanmoins elle a mis pour condition que l'institution prendrait le nom de papa.

DEUXIEME JOURNALISTE.  Sa ville natale aussi, dit-on, a introduit une instance...

TITO.  Oui, oui, et il lui a été accordé de s'appeler du nom de papa.

TROISIEME INVITE.  Le voici qui revient avec tout le monde.

PREMIER JOURNALISTE.  En effet. Le Prince doit être parti.

(***, entre GIAFFREDI et LA MERE SUPERIEURE, GIOVANNA, VALENTINA, et une foule d'invités restés après le départ du Prince qui a marqué la fin des témoignages officiels, viennent au jardin où la lumière du jour à son déclin commence à devenir lunaire. De temps en temps pendant cette scène jaillira l'éclair des appareils photographiques qu'il faudra obtenir par des moyens autres que le magnésium, pour empêcher le plateau de s'emplir de fumée.)

GIAFFREDI.  Ah ! Son Altesse s'est vraiment montrée d'une amabilité qui ne pourrait être dépassée!

GIOVANNA.  Dommage qu'on n'ait pu lui dire le nombre des habitants!

TITO.  La ville natale de papa? Il l'a demandé? Je le savais!

PREMIER JOURNALISTE.  Vingt-cinq mille.

TITO.  Non, presque : vingt-quatre mille sept cent cinquante-trois.

GIOVANNA, irritée à VALENTINA.  Eh bien, tu as vu! Lui qui le sait, il était ici! Nous avons dit au Prince qu'au début il y en avait environ dix-huit mille...

VALENTINA.  Puis nous avons ajouté que depuis le temps la population avait certainement augmenté.

LA MERE SUPERIEURE.  Il m'a demandé le nombre des pensionnats et j'ai été heureuse de lui répondre que tout comme la ville natale, mon pensionnat serait fier de porter dorénavant un nom si glorieux. Ma sœur, faites avancer les enfants : présentons-les à monsieur le comte. Une présentation rapide pour ne pas l'importuner.

(Les deux religieuses s'affairent un peu pour rassembler les enfants disséminés parmi la foule des invités.)

TITO.  Papa les a déjà vus tout à l'heure.

LA MERE SUPERIEURE.  Je leur ai dit en présence de qui ils allaient se trouver.

GIOVANNA.  Vous, ma Mère, vous pourrez entrer en possession de la villa d'ici deux ou trois jours au maximum.

LA MERE SUPERIEURE.  Mais non... Prenez votre temps.

VALENTINA.  Nous sommes encore ici, à cause des honneurs qu'on lui a rendus.

GIOVANNA.  Tout est déjà prêt pour le déménagement.

LA MERE SUPERIEURE.  Mais la Princesse, Dieu ait son âme, a fait dire qu'aussi longtemps que Son Excellence voudrait rester... Et puis, il nous faudra tout adapter à nos besoins... Ah, voici les enfants! (Les deux religieuses les disposent en deux rangs devant ***.) Eh bien, que vous ai-je recommandé? Inclinez-vous.

(Les enfants s'inclinent; magnésium. Ils sursautent.)

VALENTINA.  Les pauvres petits, ils sont épouvantés...

GIOVANNA.  Ah! il y en a des deux sexes?

LA MERE SUPERIEURE.  Oui, madame la Comtesse. Deux divisions : division des garçons, division des filles.

GIAFFREDI, à ***.  Tu devrais bien leur dire quelque chose...

GIOVANNA.  Ce serait très gracieux de ta part...

LA MERE SUPERIEURE.  Oh! notre gratitude, alors!... Nous n'osions pas prier monsieur le Comte...

VALENTINA.  Si tu n'es pas trop fatigué... 

GIAFFREDI.  Deux mots...

LA MERE SUPERIEURE.  Ils resteront indélébiles, gravés dans notre âme...

GIOVANNA.  Essaye, mon ami. Deux mots...

(Un grand silence se fait.)

NATACHA, dans ce silence, d'un ton de profond regret, comme si elle ne pouvait en croire ses yeux et ses oreilles.  Pour ça!... Pour ça!... Rester pour ça!...

GIOVANNA.  Mais que dit-elle?

TITO. Silence!

*** est devant la chaise curule sur le plateau de marbre. Tous sont suspendus à ses lèvres; les journalistes, prêts à noter ce qu'il dira. Nouveaux éclairs des photographes. Puis, immobilité absolue. Alors, il se mettra à parler, d'une voix claire et glacée, en marquant des pauses, comme pour trouver en soi l'extrême force de sculpter les mots qui deviendront de pierre et s'inscriront en forme d'épigraphe sur la façade de la villa derrière lui, au fur et à mesure qu'il les prononce.

Enfance,

Mythe secret du souvenir, 

Ombre, celui qui vers toi se retourne;

Ombre, 

Celui qui s'éloigne de toi.

(Nul ne s'apercevra du prodige des paroles gravées. Le silence ne sera plus interrompu. Tous, par l'expression de leurs visages, leurs mains et les gestes de leurs têtes, marqueront l'admiration et la satisfaction.

Puis GIOVANNA et VALENTINA se pencheront vers les enfants pour les emmener dans la villa et inviteront tout le monde à rentrer, tandis que TITO leur fait signe de laisser un instant son père seul au jardin.

PIETRO et NATACHA sortiront à gauche de la villa.

Quand tous seront partis, *** s'assoira sur la chaise curule et alors, dans cette clarté lunaire, commencera très lentement le double mouvement de la façade de la villa qui s'éloigne en se réduisant peu à peu et, en même temps, de la chaise curule qui commence à s'élever avec Lui toujours dans la même attitude, raide, devenu sa propre statue.

Tout ceci dans un silence qui semblera celui des siècles.)

Rideau.



FIN



