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PERSONNAGES :

ANGELO BALDOVINO : Sur la quarantaine; sérieux, cheveux châtain roux, un peu gris sur les tempes, plutôt rares au sommet, en désordre; barbe courte, inculte, roussâtre; regard pénétrant; parole lente, profonde. Porte un habit marron, pelucheux, pesant; tient presque toujours entre les doigts un lorgnon. La mise négligée, l'air, la façon de parler et de sourire dénotent un homme de vie déréglée qui conserve au fond de soi, bien cachés, des souvenirs tumultueux et très amers dont il a tiré une étrange philosophie, pleine d'ironie et d'indulgence tout ensemble. Ceci, surtout au premier acte, et, en partie, au troisième. Dans le second, il apparaît, extérieurement du moins, transformé : sobrement élégant; désinvolte, mais avec dignité; « gentleman »; la barbe et les cheveux soignés; il ne tient plus son lorgnon à la main.

AGATHE RENNI : vingt-sept ans; altière, presque dure par effort de résistance à la passion, dans l'écroulement de son honneur. Désespérée et rebelle au premier acte; puis, fière et droite, allant à son destin.

Mme MADELEINE : sa mère : cinquante-deux ans; élégante, encore belle, mais résignée à son âge; pleine de passion pour sa fille, ne voyant que par ses yeux.

LE MARQUIS FABIO COLLI : quarante-trois ans; très soigné, poli, comme il faut, et, aussi, passionné; plutôt petit de taille, un peu gras quoique noble de traits, et de manières parfaites.

MAURICE SETTI : son cousin : trente-huit ans; élégant et désinvolte; de parole facile, homme du monde, aimant l'aventure.

LE CURE DE LA PAROISSE SAINTE-MARTHE.

MARC FONGI : homme d'affaires : cinquante ans, vieux renard, petite personne louche, déjetée; malin cependant et non sans esprit, avec un certain air de distinction.

UNE FEMME DE CHAMBRE.

UN DOMESTIQUE.

LA MARRAINE (personnage muet).

QUATRE MEMBRES DU CONSEIL D'ADMINISTRATION (personnages muets).



Dans une ville de l'Italie centrale, de nos jours.



ACTE PREMIER

Un élégant salon dans la maison RENNI. Sortie commune au fond. Sortie latérale à droite. Fenêtre à gauche.

(Au lever du rideau, la scène est vide. La porte du fond s'ouvre, la femme de chambre entre et introduit MAURICE SETTI.)

SCENE I

MAURICE SETTI, LA FEMME DE CHAMBRE, puis Mme MADELEINE

LA FEMME DE CHAMBRE.  Si Monsieur veut s'asseoir... Je vais l'annoncer tout de suite.

(Elle sort par la porte de droite. Peu après pénètre par la même porte Mme MADELEINE, troublée, anxieuse.)

MADELEINE.  Bonjour, Setti. Eh bien?

MAURICE.  Il est ici. Arrivé avec moi, ce matin.

MADELEINE.  Et... tout est convenu ?

MAURICE.  Tout.

MADELEINE.  Tout expliqué, clairement?

MAURICE.  Tout, tout, n'en doutez pas...

MADELEINE, hésitante.  Mais... clairement, comment?

MAURICE.  Mon Dieu... je lui ai dit la chose, comme elle est...

MADELEINE, secouant la tête, amèrement.  La chose... c'est vrai!

MAURICE.  Il fallait pourtant bien la dire, ma pauvre amie.

MADELEINE.  Oui... certes... mais...

MAURICE.  Soyez sûre, d'ailleurs, que la chose change, pèse différemment, suivant la qualité des gens, les circonstances, les conditions...

MADELEINE.  Voilà, oui... oui, c'est cela, c'est précisément cela!

MAURICE.  Et c'est ainsi que je l'ai bien expliquée, rassurez-vous.

MADELEINE.  Vous lui avez dit ce que nous sommes? Qui est ma fille?

MAURICE.  Mais oui ! Certes !

MADELEINE.  Et... il a accepté? Sans difficulté?

MAURICE.  Sans difficulté, soyez tranquille.

MADELEINE.  Ah ! Tranquille, mon ami ! Comment pourrais-je être tranquille?... Mais comment est-il? Dites-moi au moins comment il est?

MAURICE.  Mais... un bel homme... Oh! Dieu, je ne veux pas dire un Adonis... Un bel homme, vous verrez. Belle prestance, un certain air de dignité, non affecté. Il est vraiment noble, vous savez ? De naissance... un Baldovino!

MADELEINE.  Mais, les sentiments ? Je parle des sentiments...

MAURICE.  Excellents, excellents, croyez-moi...

MADELEINE.  Et il sait parler ? Je veux dire : il sait parler décemment? Comprenez... au fond, tout est là... Un mot déplacé, sans cette certaine... (Elle murmure à peine les mots, comme si le seul fait de les proférer la blessait.) ...cette certaine;.. Ah! Dieu, je ne sais même pas comment m'exprimer!

(Elle tire son mouchoir et se met à pleurer.)

MAURICE.  Allons, courage, madame!

MADELEINE.  Ce serait un coup de poignard pour ma pauvre Agathe!

MAURICE.  Vous pouvez être tranquille à ce sujet. Il ne prononcera jamais une parole qui ne soit correcte. Je le garantis. Il est très réservé, mesuré. Je vous dis : un monsieur. Et puis, il comprend au vol. Ne craignez rien de ce côté-là. Je le garantis.

MADELEINE.  Croyez-moi, cher Setti, je ne sais plus où j'en suis. Je me sens perdue, hébétée. Se trouver aussi brusquement devant une pareille nécessité! Il me semble que c'est une catastrophe, une de celles, vous savez, qui laissent la porte ouverte de telle sorte que n'importe quel étranger peut s'introduire, épier...

MAURICE.  Hélas!... dans la vie...

MADELEINE.  Et elle, ma fille ! Avec le coeur qu'elle a! Si vous la voyiez, si vous l'entendiez... C'est déchirant.

MAURICE. Je me l'imagine. De tout cœur, croyez-le, je me suis intéressé...

MADELEINE, l'interrompant et lui serrant, la main.  Je le sais ! je le sais ! Vous voyez bien comme je vous parle? Parce que je vous sens de la famille, plus qu'un cousin, un frère de notre marquis...

MAURICE.  Fabio est par là ?

MADELEINE.  Par là, oui... Probablement, il ne peut encore la laisser... Il faut la surveiller. A peine vous a-t-elle entendu annoncer qu'elle s'est élancée vers la fenêtre...

MAURICE.  Seigneur! Pour moi?

MADELEINE.  Non, pas pour vous ! Parce qu'elle connaît le motif qui vous a fait aller à Macerata et avec qui vous en êtes revenu.

MAURICE.  Mais alors, au contraire... il me semble que...

MADELEINE.  Pensez-vous! Elle pleure, se débat... elle est dans un état de désespoir qui fait peur!

MAURICE.  Excusez-moi... mais n'avions-nous pas convenu de tout? N'avait-elle pas approuvé elle-même?

MADELEINE.  Eh oui! C'est justement pour cela!

MAURICE, consterné.  Elle ne veut plus ?

MADELEINE.  Comment le vouloir! Pourrait-elle le vouloir? Mais elle doit… elle doit par force; il faut qu'elle le veuille.

MAURICE.  Dame, oui... et qu'elle se fasse une raison !

MADELEINE.  Oh! Setti, ma fille en mourra!

MAURICE.  Mais non, madame, que dites-vous! Vous verrez que...

MADELEINE. Elle en mourra! Si elle ne commence pas par commettre quelque sottise... J'ai trop permis, je le reconnais. Mais j'espérais, j'espérais que Fabio serait plus prudent. Vous ouvrez les bras? Eh! oui, en effet, il ne reste plus qu'à ouvrir les bras, fermer les yeux et laisser entrer la honte...

MAURICE.  Ne parlez pas ainsi, madame. Pourquoi? Puisqu'on essaie de remédier...

MADELEINE, se couvrant le visage avec les mains,  Vous, vous, ne parlez pas ainsi, de grâce ! C'est pire... Ah! je vous jure, Setti, quel remords de ce qui ne fut d'abord de ma part que faiblesse!

MAURICE.  Je le crois sans peine, madame...

MADELEINE.  Vous ne pouvez pas comprendre ! Vous êtes un homme, vous, et vous n'êtes même pas père ! Vous ne pouvez pas comprendre le déchirement, pour une mère, de voir sa fille avancer en âge, commencer à perdre la première fleur de la jeunesse... On n'a plus le courage de déployer cette rigueur que conseille la prudence, disons même que l'honneur exige. Ah! l'honneur, quelle dérision, cher Setti, à certains moments! Que peut dire une mère qui a vécu dans le monde et, bien ou mal, a aimé, quand les yeux de sa fille se tournent vers elle comme pour implorer pitié ? Afin de ne pas céder ouvertement, nous feignons de ne nous apercevoir de rien; et cette feinte et notre silence deviennent complices... jusqu'à ce qu'on arrive... on arrive où nous en sommes! Mais j'espérais, je le répète, que Fabio serait prudent.

MAURICE.  Eh... mais la prudence, ma bonne madame...

MADELEINE.  Je sais ! Je sais !

MAURICE.  S'il avait pu, lui-même...

MADELEINE.  Je sais... je le vois... il est comme fou lui aussi, le pauvre! D'ailleurs, s'il n'avait pas été l'honnête homme qu'il est, croyez-vous que tout cela serait arrivé?

MAURICE.  Fabio est si bon...

MADELEINE.  Et nous le savions malheureux, séparé d'une femme indigne. Voyez, c'est cette raison, justement cette raison-là, qui aurait dû nous empêcher d'aller si loin, qui nous y a poussés! N'êtes-vous pas certain, dites-le-moi en toute conscience, que si Fabio avait été libre, il aurait épousé ma fille ?

MAURICE.  Oh! sans aucun doute!

MADELEINE.  Dites-le-moi, dites-le-moi en conscience ! Je vous en prie !

MAURICE.  Mais ne voyez-vous pas vous-même, chère madame, comme il est épris d'elle ? en quel état il se trouve maintenant?

MADELEINE.  C'est vrai? vrai? Vous ne pouvez croire quelle consolation donne le plus petit témoignage, dans un moment pareil!

MAURICE.  Mais que dites-vous donc, madame, que pensez-vous ? J'ai pour vous, pour mademoiselle Agathe, le plus grand respect, la plus sincère, la plus dévouée considération.

MADELEINE.  Merci ! Merci !

MAURICE.  Je vous prie de me croire. Je n'aurais jamais, sinon, pris tant d'intérêt...

MADELEINE.  Merci, Setti. Voyez-vous, quand une femme, une jeune fille a attendu tant d'années, honnêtement, un compagnon d'existence, sans le trouver, et qu'elle rencontre, à la fin, un homme qui mériterait tout son amour; et qu'elle apprend que cet homme a été bafoué, attristé, offensé injustement par une autre femme, voyez-vous, elle ne peut résister à l'impulsion spontanée de lui démontrer que toutes les femmes ne sont pas comme celle-là; qu'il en existe qui savent répondre à l'amour avec amour et apprécier la chance que cette autre n'a su que piétiner.

MAURICE.  Eh oui ! Piétiner ! Pauvre Fabio ! Vous dites bien, madame... Et il ne le méritait pas.

MADELEINE.  La raison déclare : « Non, tu ne peux pas... tu ne dois pas » non seulement à son cœur à elle, mais aussi au cœur de cet homme, s'il est honnête, et à celui de la mère qui les observe tous deux avec désolation. On se tait un bout de temps, on écoute la raison, on étouffe sa peine...

MAURICE.  Puis à la fin arrive un moment...

MADELEINE.  Il arrive. Ah! il arrive sournoisement... C'est une soirée délicieuse de mai. La maman s'approche de la fenêtre. Au-dehors, des fleurs et des étoiles. Au-dedans, la tendresse, l'angoisse intenses. Et cette maman se crie à soi-même : « Mais que ma petite fille, pour une fois, une fois seulement, profite de toutes les étoiles et de toutes les fleurs! » Et elle reste là, dans l'ombre, montant la garde autour d'un crime que toute la nature d'alentour conseille, que demain les hommes et notre propre conscience condamneront; mais qu'à cette minute on est heureux de laisser s'accomplir, par une étrange satisfaction, presque, de nos sens, avec un orgueil qui défie la condamnation, même si nous devions la payer très cher... Voilà, voilà, cher Setti! Je ne mérite pas d'excuse, mais de la compassion, oui. On devrait mourir ensuite. Au contraire, on ne meurt pas; la vie continue et elle a besoin, pour se maintenir, de tous ces appuis que nous avions jetés bas durant une minute.

MAURICE.  Oui, madame. Voilà. Mais ce qui est nécessaire, avant tout, c'est le calme. Vous-même reconnaissez que, jusqu'à présent, tous trois, vous d'un côté, Fabio et mademoiselle Agathe de l'autre, vous avez fait la part un peu trop large au sentiment...

MADELEINE.  Ah! trop, bien trop...

MAURICE.  Eh bien, maintenant, il faut contenir le sentiment, le resserrer, pour laisser la place à la raison. Hein?

MADELEINE.  Oui, oui.

MAURICE.  Et affrontons une nécessité qui n'admet pas de retard; donc... Ah! voilà Fabio.

SCENE II 

LES MEMES, FABIO

FABIO, entrant par la porte de droite, anxieux, désespéré, bouleversé, à Mme MADELEINE.  Je vous en prie, allez, allez... là-bas. Ne la laissez pas seule.

MADELEINE.  J'y vais, oui... Mais il paraît que...

FABIO.  Allez, je vous en prie...

MADELEINE.  Oui, oui... (A MAURICE.) Excusez-moi.

(Elle sort par la porte de droite.)

SCENE III 

FABIO, MAURICE

MAURICE.  Voyons... Toi aussi dans cet état?

FABIO.  Par pitié, Maurice, ne me dis rien! Tu t'imagines avoir découvert le remède, toi? Sais-tu ce que tu as fait ? Je te l'apprendrai : tu as mis du rouge à un malade.

MAURICE.  Moi?

FABIO.  Toi, oui ! L'apparence de la santé !

MAURICE.  Mais tu me l'as demandé toi-même! Oh! entendons-nous! Je n'ai pas envie de jouer le rôle de sauveur malgré vous!

FABIO.  Je souffre, je souffre. Maurice ! Je souffre pour cette pauvre créature, et pour moi, les peines de l'enfer! Et c'est ton remède qui me les inflige, quoique je le juge nécessaire; parce que je l'estime nécessaire, justement, comprends-tu ? C'est un remède extérieur, qui ne peut sauver que l'apparence et rien d'autre!

MAURICE.  Elle ne compte donc plus pour rien, maintenant ? Tu étais dans le désespoir, il y a quatre jours, à cause de cette apparence à sauvegarder. Dès que tu en as la possibilité...

FABIO.  Je songe à ma douleur. Cela ne te semble pas naturel?

MAURICE.  Non, mon cher. Parce qu'ainsi vous ne sauvegardez plus rien. Il faut qu'il existe une apparence? Commencez par vous la donner à vous-mêmes... Tu ne te vois pas. Mais je te vois, moi. Et je dois te secouer, par force, te tirer de là... te mettre du rouge, comme tu dis ! Il est là, arrivé avec moi. S'il faut se dépêcher...

FABIO.  Oui, oui... Mais, après tout, c'est inutile! Tu l'as prévenu, au moins, que je ne lui laissais pas la disposition d'un seul centime ?

MAURICE.  Je l'ai prévenu.

FABIO.  Et il a accepté ?

MAURICE.  Puisqu'il est ici avec moi... Seulement, pour être tout à fait en mesure de remplir toutes les obligations qu'il assume vis-à-vis de toi, étant donné les circonstances, il demande (et cela me semble juste) la liquidation de son passé. Il a quelques dettes.

FABIO.  Combien ? Beaucoup ? Oh ! je le supposais...

MAURICE.  Peu... Non, peu... Bon Dieu, irais-tu jusqu'à le vouloir sans dettes? Il en a peu. Mais il faut que j'ajoute  c'est lui qui m'a recommandé, note bien, d'ajouter  que, s'il a peu de dettes, ce n'est point par la faute de sa volonté, mais faute de crédit de la part des autres.

FABIO.  Ah! très bien.

MAURICE.  Honnête confession... Tu comprends que s'il jouissait encore d'un certain crédit...

FABIO, se prenant la tête entre les mains.  Assez! assez, par pitié! Répète-moi le discours que tu lui as tenu. Il est mal habillé? Comment? Débraillé?

MAURICE.  Je l'ai trouvé un peu en baisse, depuis la dernière fois. Mais, à cela, on remédie. J'y ai déjà remédié en partie. C'est un homme sur lequel le moral influe beaucoup, tu sais. Les mauvaises actions qu'il se voit contraint de commettre...

FABIO.  Il joue ? Il triche ? Il vole ? Qu'est-ce qu'il fait?

MAURICE.  Il jouait. Voilà quelque temps qu'on ne le laisse plus faire. Il était d'une amertume qui faisait mal à voir. Je me suis promené avec lui toute une nuit, sur le cours, le long des murailles... As-tu jamais été à Macerata?

FABIO.  Moi ? Non.

MAURICE.  Je t'assure que ç'a été pour moi une veillée fantastique, au milieu du scintillement d'une myriade de lucioles, sur ce cours, à côté de cet homme qui parlait avec une sincérité effroyable et faisait jaillir, des plus obscures profondeurs de l'âme, certaines pensées inattendues devant l'esprit, comme les lucioles jaillissaient devant les yeux... Il me semblait n'être plus sur terre, mais dans un pays de songe, étrange, lugubre, mystérieux, où il se mouvait en maître, où les choses les plus bizarres, les plus invraisemblables pouvaient arriver et devenir normales et familières. Il s'en aperçut,  il s'aperçoit de tout,  sourit et me parla de Descartes.

FABIO, stupéfait.  De qui ?

MAURICE.  De Descartes, le philosophe. Ah ! parce qu'il est aussi, tu verras, d'une culture philosophique formidable. Il me dit que Descartes...

FABIO.  Mais, au nom du ciel, que veux-tu que m'importe Descartes en ce moment?

MAURICE.  Laisse-moi dire ! Tu verras que cela t'intéresse! Il me dit que Descartes, étudiant notre conscience de la réalité, eut une des plus terribles pensées qui se soient jamais présentées à l'esprit humain, celle-ci : que si les songes avaient de la régularité, nous ne pourrions plus distinguer le sommeil de l'état de veille. N'as-tu jamais éprouvé une sensation étrange quand un de tes songes se répétait plusieurs fois? Troublante! Il devient presque impossible de ne pas croire qu'on se trouve devant une réalité. Parce qu'en somme toute notre connaissance du monde est suspendue à ce fil archi-subtil : la ré-gu-la-ri-té de nos expériences. Nous qui vivons dans cette régularité, nous ne pouvons nous représenter quelles choses sont réelles, vraisemblables pour qui vit en dehors de toute règle, comme cet homme-là! Je te dis qu'à un certain point il me fut plus que facile de lui présenter ma proposition. Il échafaudait de tels projets, qui lui paraissaient, à lui, très possibles, et à moi si parfaitement sans queue ni tête et inexécutables, que ma proposition  comprends-tu?  devint tout à coup d'une aisance, d'une simplicité sans égales; si raisonnable que n'importe qui aurait pu l'accepter. Et, tombe des nues! ce ne fut même pas moi qui lui parlai le premier de la question d'argent; ce fut lui, aussitôt, qui protesta d'un ton très vif, qu'il ne voulait entendre parler d'argent, de près ni de loin, d'aucune façon, en rien... Mais sais-tu pourquoi ?

FABIO.  Pourquoi ?

MAURICE.  Parce qu'il est beaucoup plus facile, selon lui, dêtre un héros quun honnête homme, Héros, on peut lêtre une fois par hasard; honnête homme, il faut lêtre toujours… Ce qui nest pas facile.

FABIO.  Ah! (Inquiet, agité, sombre, il se met à se promener à travers la chambre.) C'est... c'est donc un homme d'esprit, à ce qu'il paraît ?

MAURICE.  De beaucoup, beaucoup d'esprit.

FABIO,  Il semble s'en être plutôt mal servi!

MAURICE.  Très mal, on ne peut plus mal,  depuis l'enfance! Nous étions camarades de collège, je te l'ai dit. Avec son talent, il aurait pu arriver où il aurait voulu. Il n'étudia jamais que ce qui lui plaisait et pouvait le moins lui servir. Il prétend que l'éducation est l'ennemie de la sagesse, parce que l'éducation rend nécessaires tant de choses dont, pour être sages, nous devrions nous passer. Et il a eu, lui, une éducation de grand seigneur : goûts, habitudes, ambitions, vices même. Ensuite, les hasards de la vie, le krach financier du père... et... rien d'extraordinaire!

FABIO, même jeu qu'au-dessus,  Et... c'est un bel homme, en outre, dis-tu?

MAURICE.  Oui, de belle prestance... Qu'est-ce qu'il y a? (Il rit.) Dis donc, est-ce que tu commencerais à craindre, un peu, un tout petit peu, que j'aie trop bien choisi?

FABIO.  Oh! fais-moi le plaisir... Je vois... je vois du... superflu, voilà! De l'esprit, de la culture...

MAURICE.  Philosophique ! Elle ne me semble pas superflue dans l'occasion...

FABIO.  Maurice... Par Dieu, ne plaisante pas! Je suis sur des épines. J'aurais voulu moins, voilà... Un homme modeste, comme il faut...

MAURICE.  Et le découvrir sur-le-champ ? Et qu'il n'eût même pas l'apparence convenable? Mais pardon! Il fallait aussi tenir compte de la maison dans laquelle il doit entrer. Un homme médiocre, pas jeune, aurait inspiré des soupçons... Il fallait un homme de valeur qui inspirât respect et considération,  tel, en somme, que demain les gens s'expliquent pourquoi mademoiselle Renni a pu l'accepter... Et je suis sûr que...

FABIO.  Que?

MAURICE.  Qu'elle l'acceptera; et même qu'elle me remerciera un peu mieux que tu ne le fais!

FABIO.  Oui! Elle te remerciera... Si tu l'entendais ! As-tu dit à cet autre qu'on doit agir au plus vite ?

MAURICE.  Mais oui! Tu verras qu'il saura tout de suite gagner votre confiance.

FABIO.  C'est-à-dire... c'est-à-dire...

MAURICE.  Oh! Dieu, autant que vous voudrez lui en accorder.

SCENE IV

LES MEMES, LA FEMME DE CHAMBRE, puis Mme MADELEINE

LA FEMME DE CHAMBRE, entrant par la droite.  Madame réclame un moment monsieur le Marquis, là-bas...

FABIO.  Mais je ne peux pas, maintenant! Je dois sortir avec mon cousin. (A MAURICE.) Il faut que je le voie, que je lui parle. (A la femme de chambre.) Dites à Madame d'avoir un peu de patience; maintenant, je ne puis pas.

LA FEMME DE CHAMBRE.  Oui, monsieur.

(Elle sort.)

MAURICE.  Il est là, à deux pas, au premier hôtel... Mais, comme ça?

FABIO. Je deviens fou... Je deviens fou... Je deviens fou! Entre elle, là, qui pleure... et toi, ici, qui me dis...

MAURICE.  Remarque qu'il n'y a jusqu'ici aucun engagement! Et si tu ne veux pas...

FABIO.  Je veux le voir, je te dis, et lui parler!

MAURICE.  Alors, allons-y, vite. Je te dis qu'il est là, à deux pas.

MADELEINE, survenant tout agitée.  Fabio! Fabio! Venez par là... ne me laissez pas seule en ce moment, je vous en prie.

FABIO.  Oh! Seigneur, Seigneur!

MADELEINE.  C'est une crise terrible. Venez, je vous en conjure!

FABIO.  Mais si je dois...

MAURICE.  Eh! non, va, va, maintenant.

MADELEINE.  Oui, je vous en prie, Fabio!

MAURICE.  Veux-tu que je te l'amène ici ? Sans engagement. Tu lui parleras, ici même. Cela vaudra peut-être mieux, et aussi pour mademoiselle Renni...

FABIO.  Soit, vas-y! Mais sans engagement, tu entends! Tant qu'il n'aura pas causé avec moi!

(Il sort à droite.)

MAURICE, criant devant la porte.  Deux minutes seulement. Je vais et je reviens...

(Il sort par le fond.)

MADELEINE, restée seule.  Avec lui ? Ici ?

(Elle se dirige vers la sortie de droite, lorsque surviennent AGATHE et FABIO.)

SCENE V 

AGATHE, FABIO, MADELEINE

AGATHE, échevelée, hors d'elle, échappant à l'étreinte de FABIO.  Laisse-moi, non, laisse-moi ! Laissez-moi partir... Loin, loin...

MADELEINE.  Ma fille... où veux-tu partir ?

AGATHE.  Je ne sais pas... Loin!

FABIO.  Agathe... Agathe... par pitié!

MADELEINE.  Mais c'est de la folie !

AGATHE.  Laissez-moi! Devenir folle ou mourir! Il ne me reste rien d'autre à faire... Je n'y résiste plus.

MADELEINE.  Attends au moins que Fabio le voie ! lui parle! Vois-le toi-même!

AGATHE.  Moi ? Non ! Non ! Vous ne comprenez donc pas que vous me faites horreur? Vous ne comprenez pas que ce que vous voulez faire de moi est monstrueux?

MADELEINE.  Comment ! Mais si toi-même, ma petite...

AGATHE.  Non ! je ne veux pas ! Je ne veux pas !

FABIO, désespéré, résolument.  Eh bien, non! Si tu ne veux pas, non! Moi non plus, je n'y consens pas! C'est monstrueux, tu as raison, et cela me fait horreur à moi aussi. Mais as-tu le courage, alors, d'affronter avec moi, tête haute, la situation?

MADELEINE.  Mais non, de grâce, que dites-vous là, Fabio ? Vous êtes un homme et vous pouvez vous moquer du scandale, vous! Mais nous sommes deux pauvres femmes isolées et la honte retomberait sur nous ! Il s'agit ici de choisir le moindre de deux maux. Entre la honte devant tous...

AGATHE, aussitôt.  ...et celle devant un seul, n'est-ce pas ? La mienne seulement ! Car il faudra que je reste, moi, avec cet homme! Que je le regarde en face! Cet homme qui sait et qui doit être lâche, lâche, pour se prêter à cela! Non, non, je ne veux pas! je ne veux pas le voir! Laissez-moi partir, Laissez-moi partir!

MADELEINE.  Mais où ? Et que veux-tu faire ? Affronter le scandale? Si tu veux cela, moi... moi...

AGATHE, l'embrassant et éclatant en sanglots, éperdument.  Alors, pour toi, maman! Pour toi...

MADELEINE.  Pour moi? Mais non! Que dis-tu, pour moi? Ne pense pas à moi, ma petite. Nous n'avons pas de douleur à nous épargner l'une à l'autre, ici! Ni à nous sauver... Nous devons rester, souffrir tous trois ensemble et essayer de nous partager la peine, comme nous avons partagé l'erreur, tous trois ensemble.

AGATHE.  Pas toi... pas toi, maman!

MADELEINE.  Moi plus que toi, ma chérie! Et j'en souffre plus que toi, je te jure !

AGATHE.  Non... car je souffre aussi pour toi.

MADELEINE.  Et moi seulement pour toi... Ma peine ne se divise pas, ma fille... Calme-toi donc! Il s'agit de se rendre compte...

AGATHE.  C'est horrible, horrible!

MADELEINE.  Je le sais... Mais voyons-le d'abord.

AGATHE.  Maman... je ne peux pas, je ne peux pas!

MADELEINE.  Mais si nous sommes là, nous, avec toi... il n'y a aucune tromperie! Nous ne cachons rien! Nous restons là, nous, Fabio et moi, près de toi!

AGATHE.  Mais il restera ici... te l'imagines-tu ? Ici, toujours, entre nous, Fabio, ici... quelqu'un qui sait ce que nous cachons aux autres.

FABIO.  Lui aussi aura intérêt à le cacher, pour lui-même, et aussi à lui-même, et il s'en tiendra au pacte établi... Et s'il ne s'y conforme pas, tant mieux pour nous! Au premier manquement à sa parole, j'aurai un motif pour le renvoyer. Aussi bien, il ne nous intéressera plus, alors.

MADELEINE.  Comprends-tu? Mais bien sûr! Pourquoi toujours ? Il ne s'agit peut-être que de peu de temps...

FABIO.  De très, très peu de temps... Cela dépendra de nous, que cela dure peu.

AGATHE.  L'avoir toujours devant les yeux!

MADELEINE.  Attendons... Il faut le voir d'abord, Setti m'a réellement assuré...

FABIO.  Il y aura moyen! Il y aura moyen!

MADELEINE.  Il est très intelligent et... (On entend frapper à la porte du fond. Pause d'épouvante; puis :) Ah! le voilà, ce doit être lui...

SCENE VI 

LES MEMES, LA FEMME DE CHAMBRE

AGATHE, se dressant et s'accrochant à sa mère,  Partons, partons, maman! Oh! Dieu!

(Elle entraîne sa mère vers la sortie de droite.)

MADELEINE.  Mais oui... Fabio lui parlera... Sortons, sortons de ce côté, nous...

FABIO.  Sois tranquille ! (MADELEINE et AGATHE sortent par la porte de droite.) Entrez !

LA FEMME DE CHAMBRE, ouvrant la porte du fond et annonçant.  Monsieur Setti avec un monsieur...

FABIO.  Faites entrer.

(La femme de chambre sort.)

SCENE VII 

MAURICE, BALDOVINO, FABIO

MAURICE, entrant.  Ah! voilà... Fabio, je te présente mon ami Angelo Baldovino. (FABIO s'incline. A BALDOVINO :) Le marquis Fabio Colli, mon cousin.

(BALDOVINO s'incline.)

FABIO.  Veuillez vous asseoir, je vous prie.

MAURICE.  Vous avez à parler, je vous laisse. (A BALDOVINO, lui serrant la main.) Nous, à l'hôtel, nous nous retrouverons plus tard, hein? Adieu, Fabio.

FABIO.  Adieu.

(MAURICE sort par la porte du fond.)

SCENE VIII 

BALDOVINO, FABIO

BALDOVINO, assis, installe son lorgnon sur la pointe du nez, la tête rejetée en arrière.  Avant tout, je réclame une faveur...

FABIO.  Dites, dites...

BALDOVINO.  Que vous me parliez ouvertement, monsieur.

FABIO.  Oh! oui, oui... Même, je ne demande pas mieux.

BALDOVINO.  Merci. Peut-être ne comprenez-vous pas cette expression «ouvertement » comme je l'entends, moi...

FABIO.  Mais... je ne sais... Ouvertement... en toute franchise. (Voyant BALDOVINO faire un signe de dénégation.) ...Et comment, alors?

BALDOVINO.  Cela ne suffit pas. Voilà, écoutez, monsieur; inévitablement, nous nous construisons. Je m'explique. J'entre ici et deviens immédiatement, devant vous, celui que je dois être, celui que je peux être,  je me construis,  c'est-à-dire je me présente à vous sous une forme adaptée aux relations que je dois lier avec vous. Et vous faites la même chose, vous qui me recevez. Mais, au fond, à l'intérieur de nos constructions mises ainsi face à face, derrière les persiennes et les volets, restent, bien cachées, nos pensées les plus secrètes et nos sentiments les plus intimes, tout ce que nous sommes pour nous-mêmes, en dehors des relations que nous avons décidé d'établir... Me suis-je expliqué?

FABIO.  Oui, oui, très bien... Ah! très bien! Mon cousin m'a prévenu que vous êtes fort intelligent.

BALDOVINO.  Et vous croyez peut-être que j'ai voulu vous fournir un petit échantillon de mon intelligence? ...

"FABIO.  Non, non... Je disais cela parce que... j'approuve pleinement ce que vous avez su si bien exprimer.

BALDOVINO.  Je commence donc, si vous le permettez, à parler ouvertement. J'éprouve depuis quelque temps, monsieur, à l'intérieur, un dégoût indicible des abjectes constructions de moi-même que je dois présenter dans les relations auxquelles je suis contraint avec mes... disons semblables, si cela ne vous offense pas...

FABIO.  Non, du tout... Dites, dites toujours...

BALDOVINO.  Je me vois, je me vois perpétuellement, monsieur; et je me dis : «Mais comme c'est bas, comme c'est indigne, ce que tu es en train de faire ! »

FABIO, déconcerté.  Oh! Dieu... Mais non... pourquoi?

BALDOVINO.  Parce que c'est la vérité ! Vous pourriez tout au plus me demander pourquoi je le fais? Parce que... mais, beaucoup par ma faute, beaucoup aussi par la faute des autres, et, maintenant, par la force des choses, je ne puis faire autrement. Désirer être de telle ou telle façon, monsieur, est bientôt fait; reste à savoir, ensuite, si nous pouvons être comme nous le voulons. Nous ne sommes pas seuls! Il y a nous, et la bête. La bête qui nous porte. On a beau la bâtonner. on ne la réduit jamais à la raison. Allez donc prêcher à un âne de ne pas raser les précipices; des coups de nerf de bœuf, des bourrades, mais il y retournera, parce qu'il ne peut pas s'en empêcher. Et, après l'avoir rossé et malmené de toutes vos forces, si vous regardez ses yeux douloureux, pardon, nen aurez-vous pas pitié ? Je dis pitié, je ne lexcuse pas! L'intelligence qui excuse la bête sabrutit, elle aussi. Mais avoir pitié, c'est autre chose... Qu'en pensez-vous?

FABIO.  Certes... Certes... Mais si nous en venions à nous?

BALDOVINO.  Nous y sommes, monsieur. Je vous ai donné ces explications pour vous faire comprendre qu'ayant le sentiment de ce que je fais, je conserve une certaine dignité qu'il m'importe de sauvegarder. Et il n'y a aucun autre moyen de la sauvegarder que de parler ouvertement. Feindre serait odieux, outre que laid, et très vulgaire... La vérité!

FABIO.  Voilà, oui... clairement. Essayons de nous entendre.

BALDOVINO.  Alors, si vous permettez, je vais questionner...

FABIO.  Comment dites-vous?

BALDOVINO.  Que je vais vous adresser quelques demandes, si vous le permettez.

FABIO.  Ah ! oui, demandez donc...

BALDOVINO.  Voilà... (Il tire un carnet de sa poche.) J'ai inscrit là les indications essentielles de la situation. Puisqu'il s'agit de faire une chose sérieuse, cela vaut mieux pour vous; cela vaut mieux pour moi. (Il ouvre le carnet et le feuillette, tout en commençant à interroger d'un air de juge sans sévérité.)  Vous êtes, monsieur, l'amant de mademoiselle...

FABIO, bondissant.  Mais non ! Excusez-moi... mais...

BALDOVINO, calme, souriant.  Vous voyez? Vous récalcitrez dès la première question!

FABIO.  Mais naturellement! Parce que...

BALDOVINO.  Ce n'est pas vrai? Vous dites que ce n'est pas vrai? Alors... (Il se lève.) Excusez-moi, à mon tour, monsieur. Je vous ai dit que j'avais ma dignité. Je ne saurais me prêter à une comédie aussi triste qu'humiliante...

FABIO.  Comment! Je crois que c'est plutôt à votre façon que...

BALDOVINO.Vous faites erreur. Ma dignité, quelle qu'elle soit, ne peut être préservée que si vous me parlez comme à votre conscience même. Ou ainsi, ou rien. Je n'accepte point de rôles inconvenants. La vérité! voulez-vous me répondre?

FABIO.  Eh bien, oui... Mais ne cherchez plus dans ce carnet, de grâce. Vous faisiez allusion à mademoiselle Agathe Renni?

BALDOVINO, impassible, continue à chercher, trouve, répète.  Agathe Renni, précisément : vingt-sept ans ? 

FABIO.  Vingt-six.

BALDOVINO, consulte le carnet,  Accomplis le neuf du mois dernier, donc dans sa vingt-septième année. Et (Il consulte de nouveau le carnet) ... il y aurait une maman?

FABIO.  Mais, pardon...

BALDOVINO.  C'est par scrupule, croyez-moi, rien que par scrupule de ma part; une sécurité pour vous. Vous me trouverez toujours aussi précis, monsieur! 

FABIO.  Eh bien, oui, il y a la mère. 

BALDOVINO.  Quel âge, excusez-moi? 

FABIO.  Mais, je ne sais pas... elle doit avoir cinquante et un ans... cinquante-deux...

BALDOVINO.  Seulement? C'est que... je l'avoue en toute franchise... Il vaudrait mieux qu'elle n'y fût pas. La mère est une construction irréductible... Mais je savais qu'elle existait. Donc, abondons un peu... disons cinquante-trois ans. Vous, monsieur, devez avoir à peu près mon âge... Je suis en mauvais état. Je parais plus. Mais j'ai quarante et un ans.

FABIO.  Oh! alors, je suis plus âgé. Quarante-trois...

BALDOVINO.  Mes félicitations : vous les portez à merveille. Vous savez? Peut-être que, moi aussi, en me remettant un peu... Donc, quarante-trois ans. Maintenant, excusez-moi, je dois effleurer une autre corde très délicate...

FABIO.  Ma femme?

BALDOVINO.  Vous en êtes séparé. Et les torts (je le sais, vous êtes un parfait gentilhomme, et qui n'est pas capable d'en faire est destiné à en recevoir), donc les torts sont du côté de votre femme. Et vous avez trouvé ici une consolation. Mais la vie, triste usurière, nous octroie, en échange de chaque bien qu'elle nous concède, des centaines d'ennuis et de soucis...

FABIO.  Que trop !

BALDOVINO.  A qui le dites-vous ! Il faut donc que vous expiiez votre consolation, monsieur. Vous avez devant vous l'ombre menaçante d'une échéance sans délai. Je viens mettre ma signature sur la traite, en acceptant l'engagement de payer votre dette... Vous ne pouvez croire quel plaisir j'éprouve à cette vengeance contre la société, laquelle nie tout crédit à ma signature. Dire : Voilà! Un tel a pris à la vie ce qu'il ne devait pas, et maintenant je paye pour lui, parce que, si je ne payais pas, une réputation serait perdue, l'honneur d'une famille ferait banqueroute... C'est pour moi, monsieur, une belle satisfaction, c'est une revanche! Croyez que je n'agis pas pour une autre raison... Vous en doutez? Vous en avez bien le droit; parce que je suis... me permettez-vous une comparaison?

FABIO.  Mais oui, dites... dites...

BALDOVINO, continuant.  Comme quelqu'un qui vient mettre en circulation de l'or sonnant dans un pays qui ne connaît que la monnaie de papier. Tout d'abord, on doute de l'or, c'est naturel. Vous avez certainement la tentation de le refuser : non? Mais c'est de l'or, soyez-en sûr. Il m'a été impossible de le gaspiller parce que je l'ai dans l'âme et non dans les poches. Sinon!

FABIO.  Très bien ! Je ne cherche pas mieux, monsieur Baldovino... L'honnêteté ! La bonté des sentiments !

BALDOVINO.  Il me reste quelques souvenirs de ma famille. Être déshonnête a pu me coûter des sacrifices d'amour-propre, des amertumes sans fin, de la répulsion, du dégoût... Que voulez-vous que me coûte l'honnêteté? Vous m'invitez... je dis bien, doublement à la noce. En apparence, j'épouserai une femme; mais, en réalité, j'épouserai l'honnêteté.

FABIO.  Voilà, oui,  et assez, maintenant ! Cela me suffit.

BALDOVINO.  Assez ? Vous croyez que cela vous suffit? Excusez-moi; et les conséquences?

FABIO.  Comment? Je ne comprends pas...

BALDOVINO.  Ah! je vois que...  certainement, parce que vous souffrez devant moi et vous faites à vous-même une grande violence pour résister à cette situation pénible...  afin d'en sortir coûte que coûte, je vois que vous traitez la chose avec beaucoup de légèreté.

FABIO.  Non, jamais de la vie! Comment, avec légèreté?

BALDOVINO.  Permettez, monsieur... Mon honnêteté doit-elle, ou ne doit-elle pas exister?

FABIO.  Mais naturellement, qu'elle doit exister! C'est l'unique condition que je vous pose!

BALDOVINO.  Très bien. Dans mes sentiments, dans ma volonté, dans tous mes actes, elle existe. Je la sens. Je la veux. Je la prouverai. Eh bien ?

FABIO.  Quoi, eh bien ? Je vous ai dit que cela me suffisait!

BALDOVINO.  Mais les conséquences, pardon, monsieur ? Voyons : l'honnêteté, telle que vous la désirez de moi, qu'est-ce ? Pensez-y un peu.  Rien.  Une abstraction.  Une pure forme.  Disons : l'absolu. Or, pardon, si je dois être aussi honnête, il faudra bien que cette abstraction, je la vive, pour ainsi dire; que je donne corps à cette forme pure; que j'éprouve en moi cette honnêteté abstraite et absolue. Et alors, quelles seront les conséquences ? Mais la première de toutes, voyez, celle-ci : que je devrai être un tyran. 

FABIO.  Un tyran ?

BALDOVINO.  Par force! Sans le vouloir! En ce qui concerne la pure forme, entendons-nous. (Le reste ne m'appartient pas.) Mais pour la pure forme, honnête comme vous me voulez, et comme je me veux, de toute nécessité je devrai être un tyran, je vous y rends attentif. J'imposerai que soient respectées jusqu'au scrupule toutes les apparences, ce qui comportera nécessairement de très graves sacrifices pour vous, pour mademoiselle Renni, pour sa mère; une limitation extrêmement stricte de liberté, le respect de toutes les conventions de la vie sociale. Et... parlons franc, monsieur, afin de vous prouver que je suis animé des plus fermes intentions,  savez-vous ce qui résultera, immédiatement, de tout cela ? Ce qui s'imposera entre nous et sautera aux yeux de tous ? Cette conséquence, ne vous faites pas illusion, que, traitant avec moi, honnête homme comme je le serai, la mauvaise action, c'est vous autres qui la commettrez, et non plus moi! Moi, en toute cette combinaison pas très belle, je ne vois qu'une seule chose : la possibilité que vous m'offrez, et que j'accepte, d'être honnête.

FABIO.  Bien... cher monsieur... vous comprenez... vous-même l'avez déjà reconnu, je... je ne me trouve pas en mesure de vous suivre, pour l'instant. Vous parlez à merveille; mais touchons terre, je vous en prie!

BALDOVINO.  Moi, terre ? Je ne puis pas ! 

FABIO.  Comment, vous ne pouvez pas? Pardon, que voulez-vous dire?

BALDOVINO.  Je ne puis pas, à cause des conditions mêmes où vous me mettez, monsieur. Par force, je dois nager dans l'abstraction : gare, si je touchais terre! La réalité n'est pas faite pour moi; gardez-la pour vous. Touchez-la, vous. Parlez : je vous écouterai. Je serai l'intelligence qui n'excuse pas, mais a de la compassion...

FABIO, aussitôt, s'indiquant du doigt.  De la bête? 

BALDOVINO.  Excusez : conséquence! 

FABIO.  Mais oui ! Mais oui ! Vous avez raison ! C'est très bien ainsi! Donc, voilà... oui, c'est moi qui parle, c'est la bête qui parle : terre à terre, sans façons, vous savez? Vous écoutez avec compassion. Simplement pour nous entendre...

BALDOVINO.  Vous voulez dire vous entendre avec moi?

FABIO.  Avec vous, mais oui... Avec qui donc? 

BALDOVINO.  Mais non, monsieur, c'est avec vous-même qu'il faut vous entendre! Moi, pour ma part, j'ai déjà tout très bien compris. Si j'ai tant parlé... (je n'ai pas l'habitude de tant parler, vous savez?), si j'ai tant parlé, c'est parce que je voudrais que vous vous rendiez bien compte de tout. 

FABIO.  Moi?

BALDOVINO.  Vous, vous. Pour moi, c'est déjà fait. C'est très facile. Que dois-je faire, moi? Rien. Je représente la. Forme. L'action,  pas très belle,  c'est vous qui la commettez ; vous l'avez déjà commise, et je la dissimule; vous continuerez à la commettre, et je la cacherai. Mais pour bien la cacher, dans votre propre intérêt, et dans l'intérêt, surtout, de mademoiselle Renni, il faut que vous me respectiez; et cela ne vous sera pas facile dans le rôle que vous vous réservez ! Que vous respectiez, dis-je, non pas à proprement parler moi, mais la forme, la forme que je représente : celle d'honnête mari d'une femme honorable. Ne voulez-vous pas la respecter ?

FABIO.  Mais si, bien sûr!

BALDOVINO.  Et ne comprenez-vous pas que cette forme sera d'autant plus rigoureuse et tyrannique que vous voudrez mon honnêteté plus pure? Voilà pourquoi je vous disais de faire attention aux conséquences. Non pour moi, pour vous! Moi, voyez : j'ai de bons verres pour ma philosophie. Et, afin de préserver, en pareilles circonstances, ma dignité, il me suffira de voir, dans la femme qui de nom sera la mienne, une mère.

FABIO. Voilà, oui... très bien. 

BALDOVINO.  Et de concevoir mes rapports avec elle à travers la petite créature qui naîtra, c'est-à-dire à travers le rôle qu'il m'est donné de remplir; rôle candide, rôle très noble, pénétré de l'innocence du nouveau-né ou de la nouvelle-née attendu... Cela va comme ça?

FABIO,  Très bien, oui, oui, très bien! 

BALDOVINO.  Prenez garde! Très bien pour moi, non pour vous. Plus vous approuvez et plus vous allez au-devant d'un monde d'ennuis...

FABIO.  Comment... pourquoi, je vous prie? Je n'aperçois rien de toutes ces difficultés que vous voyez ! 

BALDOVINO.  Je crois de mon devoir de vous les souligner, monsieur. Vous êtes un gentilhomme. Un concours de circonstances, de hasards, vous oblige à ne pas agir honnêtement. Mais vous ne pouvez vous passer de l'honnêteté! C'est si vrai que, ne pouvant la trouver en ce que vous faites, vous la voulez en moi. Je dois représenter, moi, votre honnêteté : c'est-à-dire être lhonnête mari d'une femme qui ne peut être votre épouse, l'honnête père d'un nouveau-né qui ne peut être votre fils. Est-ce vrai ?

FABIO.  Oui, oui, c'est vrai.

BALDOVINO.  Mais si l'épouse est la vôtre, et non la mienne; si le fils est le vôtre, et non le mien, ne comprenez-vous pas qu'il ne suffira plus que, moi seulement, je sois honnête? Vous devrez être honnête vous aussi, monsieur, devant moi. Par force! Honnête moi, honnêtes tous! Par force !

FABIO.  Comment, comment? Je ne comprends pas... Attendez...

BALDOVINO.  Vous sentez manquer la terre sous les pieds...

FABIO.  Mais non, je veux dire... si les conditions doivent changer...

BALDOVINO.  Par force! C'est vous qui les changez! Ces apparences à sauver ne sont pas seulement pour les autres ! Il y en aura une ici aussi, pour vous ! une que vous-même aurez voulue et à laquelle justement je devrai donner corps : votre honnêteté. Y pensez-vous ? Prenez garde que ce n'est pas facile ! 

FABIO.  Mais si vous savez! 

BALDOVINO.  Justement parce que je sais!... Je parle contre mon intérêt, mais je ne puis m'en empêcher. Je vous conseille de bien réfléchir, monsieur!

(Une pause. FABIO se lève et se met à marcher avec agitation, consterné. BALDOVINO se lève aussi et attend.)

FABIO, se promenant.  Il est certain que... vous comprendrez que... si je...

BALDOVINO.  Mais oui, croyez-moi, il vaut mieux que vous réfléchissiez encore un peu sur ce que je vous ai dit et consultiez, si vous croyez, mademoiselle Renni... (Il regarde à peine vers la porte de droite.) Peut-être ne sera-ce pas nécessaire, parce que...

FABIO, se tournant brusquement, avec colère.  Que voulez-vous dire?

BALDOVINO, très calme, triste.  Oh!... ce serait, au fond, tout à fait naturel... Je me retire. Vous me communiquerez, ou me ferez communiquer à l'hôtel vos décisions. (Il se dirige vers la sortie, se retourne.) En tout cas, vous pouvez compter, monsieur, ainsi que mademoiselle Renni, sur mon entière discrétion.

FABIO.  J'y compte.

BALDOVINO, lent, grave.  J'ai sur la conscience, pour mon compte, bien d'autres fautes; et ici, pour moi, il n'y a pas une faute, mais un malheur. Quelle que soit l'issue, sachez que je resterai toujours reconnaissant  en secret  à mon ancien camarade de collège de m'avoir estimé digne de m'approcher honnêtement de ce malheur. (Il s'incline.) Monsieur...



ACTE DEUXIÈME

Magnifique salon dans la maison BALDOVINO. On y a mis aussi quelques meubles déjà vus dans le salon, à l'acte précédent. Sortie commune au fond; sorties latérales à droite et à gauche.

SCENE I 

MARC FONGI, LE MARQUIS FABIO

(Au lever du rideau, FONGI, son chapeau et sa canne dans une main, tient ouvert, de l'autre, le battant de la porte de gauche et parle vers l'intérieur à BALDOVINO. FABIO attend, comme quelqu'un qui ne veut ni se faire voir ni se faire entendre de l'autre côté.)

FONGI, vers l'intérieur.  Merci, merci, Baldovino, oui... C'est avec joie que j'assisterai à cette fête candide! Merci... Je reviendrai... je reviendrai avec les amis conseillers, d'ici une petite demi-heure, oui. Au revoir.

(Il ferme la porte, se tourne vers FABIO qui s'approche de lui sur la pointe des pieds, cligne de l'œil et fait un signe de tête malicieux.)

FABIO, tout bas, avec anxiété.  Oui?... Tu crois vraiment?

FONGI, lui répond d'abord avec la tête, l'oeil encore cligné.  Il a donné dans le panneau! Il y a donné!

FABIO.  Il me semble aussi... Voilà déjà six jours!

FONGI, montre trois doigts d'une main et les agite.  Trois... trois cents... trois cent mille francs... Je te l'avais dit! Cela ne pouvait manquer (Il glisse un bras sous le sien et se dirige avec lui vers la porte du fond, en parlant.) Ce sera une scène de comédie... Mais laissez-moi faire! Laissez-moi faire! Nous l'attraperons délicatement par le collet...

(Il sort avec FABIO.)

SCENE II 

BALDOVINO, MAURICE SETTI

(La scène reste vide un moment. La porte de gauche s'ouvre, BALDOVINO et MAURICE SETTI en sortent.)

MAURICE, regardant autour de lui.  Sais-tu que tu t'es joliment bien installé !

BALDOVINO, distrait.  Ah! oui... (Avec un sourire ambigu.) Avec une parfaite correction. (Pause.) Donc... raconte, raconte, où as-tu été?

MAURICE.  Bah! Un peu au hasard... Hors des chemins battus.

BALDOVINO.  Toi?

MAURICE.  Pourquoi ? Tu n'y crois pas ?

BALDOVINO.  Hors des chemins battus? Dans ce sens que tu n'auras pas été à Paris, ou à Nice, ou au Caire... Où as-tu été?

MAURICE.  Dans le pays du caoutchouc et des bananes !

BALDOVINO.  Au Congo?

MAURICE.  Oui... et dans les forêts! Tu sais? Authentiques !

BALDOVINO.  Ah ! Et des bêtes féroces, en as-tu vu ?

MAURICE.  Ces pauvres nègres des méhallas...

BALDOVINO.  Non, je veux dire de vraies bêtes féroces... des tigres! des léopards!

MAURICE.  Quoi, quoi! Merci... Par Dieu, comme tes yeux brillent!

BALDOVINO sourit amèrement, replie les doigts d'une main et montre ses ongles à MAURICE.  Vois-tu où nous en sommes arrivés? Et ce n'est pas pour nous désarmer que nous les taillons! Tout au contraire! C'est pour que nos mains paraissent plus civiles, autrement dit aptes à une lutte bien plus féroce que celle que combattaient nos aïeux, les pauvrets, avec leurs seuls ongles... Voilà pourquoi j'ai toujours envié les bêtes fauves... Et toi, malheureux, tu vas dans les forêts, et tu n'y découvres même pas un loup ?

MAURICE.  Allons, allons! Parlons de toi... Eh bien, comment cela va-t-il?

BALDOVINO.  Quoi ?

MAURICE.  Mais... j'entends... ta femme, c'est-à-dire... madame Baldovino?

BALDOVINO.  Comment veux-tu que ça aille ? Très bien...

MAURICE.  Mais... je veux dire... tes rapports?

BALDOVINO le regarde un peu, puis se levant.  Que veux-tu qu'ils soient!

MAURICE, changeant de ton, plus franc.  Pourtant, je te trouve très bien, tu sais ?

BALDOVINO.  Oui, je m'occupe...

MAURICE.  Ah! c'est vrai... J'ai su que Fabio avait monté une société anonyme...

BALDOVINO.  Oui, pour me mettre la main à la pâte. Elle fait d'excellentes affaires.

MAURICE.  Tu en es l'administrateur délégué ?

BALDOVINO.  Elle fait d'excellentes affaires pour cette raison.

MAURICE.  En effet, en effet, je l'ai appris. Et je voudrais y entrer, moi aussi; mais... on dit que tu es d'une rigueur épouvantable!

BALDOVINO.  Parbleu! Je ne vole pas... (Il s'approche, lui pose les mains sur les deux bras.) Tu sais... par les mains... des centaines de mille... Pouvoir les considérer comme des chiffons de papier... ne plus en sentir le besoin, le moindre besoin...

MAURICE.  Eh! pour toi, cela doit être un grand plaisir.

BALDOVINO.  Divin! Et pas un coup raté, tu sais! Mais on travaille... on travaille! Et il faut que tous les autres me suivent...

MAURICE.  En effet... et c'est cela…

BALDOVINO.  Ils se plaignent, hein? Dis-moi un peu : ils crient ? Ils mordent leur frein ?

MAURICE.  Ils disent... ils disent que tu pourrais être un peu moins méticuleux, voilà!

BALDOVINO.  Eh! je sais! Je les suffoque! Je les suffoque tous ! Quiconque m'approche ! Mais, tu le comprendras : je ne peux pas l'éviter. Depuis dix mois, je ne suis plus un homme !

MAURICE.  Non ? Et qu'est-ce que tu es ?

BALDOVINO.  Mais je te l'ai dit : presque une divinité ! Tu pourrais le comprendre ! Je n'ai de corps qu'en apparence. Je suis plongé au milieu de chiffres, de spéculations, mais pour les autres; il n'y a pas  je veux qu'il n'y ait pas  un centime pour moi. J'habite ici, dans cette belle maison, et je ne vois, et je n'entends, et je ne touche presque rien. Je m'émerveille moi-même parfois d'ouïr le son de ma voix, le bruit de mes pas; de remarquer que j'ai besoin, moi aussi, de boire un verre d'eau, ou de me reposer... Je vis, comprends-tu ? dé-li-cieu-se-ment, dans l'absolu d'une pure forme abstraite.

MAURICE.  Tu devrais éprouver un peu de compassion pour les pauvres mortels qui...

BALDOVINO.  J'en éprouve ! Je suis navré... Je les plains, parole! Mais je ne puis agir autrement : je dois les suffoquer tous, par force ! Ah ! mais, je l'avais dit, tu sais ? J'y avais bien rendu attentif auparavant ton cousin le Marquis... Moi, je m'en tiens à notre pacte.

MAURICE.  Avoue que tu y trouves une joie diabolique !

BALDOVINO.  Pas diabolique, non! Suspendu dans l'air, je me suis comme installé sur un nuage; c'est la joie des saints dans les fresques d'églises !

MAURICE.  En attendant, tu comprendras qu'il n'est guère possible que les choses durent longtemps comme ça!

BALDOVINO.  Oh! je sais; cela finira. Et peut-être bientôt! Mais qu'ils prennent garde! Il faudra voir comment... (Il le regarde dans les yeux.) Je le dis dans leur intérêt. Ouvre bien les yeux à ton cousin. Il me semble qu'il désire trop se défaire de moi au plus vite. Cela te trouble ? Tu sais quelque chose ?

MAURICE.  Non... absolument rien...

BALDOVINO.  Allons... sois sincère... Je compatis, note bien! C'est si naturel...

MAURICE.  Je t'affirme que je ne sais rien. J'ai parlé avec madame Madeleine. Je n'ai pas encore vu Fabio.

BALDOVINO.  Eh! je comprends... Tous deux, la mère et ton cousin, se seront dit : «Nous la marions pour la forme. Après un temps plus ou moins long, nous nous débarrasserons de l'autre sous un prétexte quelconque.» Ç'aurait été, en effet, la chose la plus souhaitable. Mais ils ne peuvent pas l'espérer! Ils ont été d'une légèreté déplorable même en cela, même en cela!

MAURICE.  Mais ce sont des choses que tu t'imagines ! Qui te le dit ?

BALDOVINO.  C'est si vrai qu'ils ont posé comme condition fondamentale mon honnêteté! 

MAURICE.  Alors... tu vois bien! 

BALDOVINO.  Comme tu es sot! La logique est une chose, mon cher, et l'âme en est une autre. On peut, par cohérente logique, proposer une chose et avec l'âme en espérer une autre. Or, crois-moi : il me serait possible de me sacrifier, à l'instant, pour rendre service à lui et à elle, en leur offrant un prétexte pour se débarrasser de moi. Mais, qu'ils ne l'espèrent pas, parce que... oui, je pourrais le faire, mais je ne le ferai pas pour eux, je ne le ferai pas parce qu'ils ne peuvent absolument pas désirer que je le fasse!

MAURICE.  Morbleu, tu es terrible! Tu leur nies jusqu'à la possibilité de désirer que tu commettes une vilaine action?

BALDOVINO.  Réfléchis... Supposons que je la fasse. D'abord, ils respireraient. Ils se débarrasseraient de la gêne opprimante que représente ma personne. L'honnêteté, ayant fait faillite avec moi, pourrait  sinon entièrement, du moins en partie  être restée avec eux; Madame serait l'épouse légitime séparée d'un mari indigne; et, dans cette indignité du mari, elle pourrait trouver une excuse, jeune comme elle est, à se faire consoler par un vieil ami de la maison. Ce qui n'était pas permis à une jeune fille devient facilement pardonnable à une femme déliée de toute obligation de fidélité conjugale. Cela va? Moi, donc, mari, je pourrais être malhonnête et me faire chasser. Mais je ne suis pas entré ici seulement comme mari; même, comme simple mari, je n'y serais jamais entré, il n'y en avait aucun besoin! Si l'on avait besoin de moi c'est parce que ce mari devait, peu après, être père : peu après, c'est-à-dire juste, à peine, à temps. Donc, ici, on avait besoin d'un père. Et le père... eh! le père, dans l'intérêt de monsieur le Marquis lui-même, doit par force être honnête! Parce que si, comme mari, je puis m'en aller sans créer aucun tort à ma femme, laquelle, perdant mon nom, reprendrait le sien, comme père, ma vilaine action nuirait par force à mon fils, qui n'aura pas d'autre nom que le mien; plus je tomberais bas, et plus il en supporterait le dommage. Or, cela, l'autre ne peut absolument pas le désirer.

MAURICE.  Ah! non, certes!

BALDOVINO.  Tu vois donc bien ? Et pour tomber bas... ah! j'y tomberais... tu me connais! Je me vengerais de la vilaine action qu'ils feraient en me chassant, en exigeant l'enfant qui, légalement, m'appartient; je le leur laisserais ici deux ou trois ans pour qu'ils s'y attachent fort; puis je prouverais que ma femme vit en adultère avec son amant et je leur retirerais le petit que j'entraînerais avec moi dans la boue... Tu sais que je cache en moi une horrible bête dont j'ai tenté de me libérer en l'enchaînant dans les conditions que l'on m'offrait. Il est de leur intérêt de me les faire respecter comme j'en ai la ferme volonté, parce que, si je m'en échappais, aujourd'hui ou demain, je ne sais réellement pas jusqu'où je pourrais aller... (Changeant de ton à l'improviste.) Assez, assez... Dis un peu : ils t'ont envoyé vers moi, à peine arrivé? Allons, courage, qu'est-ce que tu as à me demander? Dépêche-toi, s'il te plaît... (Il regarde sa montre.) Je t'ai consacré plus de temps que je n'aurais dû. Tu sais qu'il y a le baptême du bébé, ce matin? Et, avant le repas, j'ai une réunion ici avec les conseillers invités. C'est ton cousin qui t'envoie, ou la mère?

MAURICE.  Oui, voilà; c'est justement pour le baptême du petit. Le prénom, écoute... ce prénom que tu voudrais lui imposer...

BALDOVINO.  Eh... je le sais!

MAURICE.  Mais pardon... tu ne trouves pas...

BALDOVINO.  Je sais, pauvre petit, c'est un nom trop gros! Il risque presque d'en rester écrasé...

MAURICE.  Sigismond!

BALDOVINO.  Mais c'est un nom traditionnel dans ma famille! Mon père se nommait ainsi, mon aïeul se nommait ainsi...

MAURICE.  Tu comprendras que, pour eux, ce n'est pas une raison très valable...

BALDOVINO.  Mais moi non plus, tu sais, je n'y aurais jamais pensé... Pardon, est-ce ma faute si?... Affreux nom, oui, ridicule, surtout pour un bébé... et... je t'avoue (Tout bas.) que si je l'avais eu moi-même, probablement je ne l'aurais pas appelé ainsi.

MAURICE.  Ah ! tu vois ? tu vois ?

BALDOVINO.  Qu'est-ce que je vois? C'est justement cela qui te prouve que je ne puis pas, maintenant, éviter ce nom! Nous en revenons toujours au même point. Ce n'est pas pour moi, c'est pour la forme! Et pour la forme, tu le comprends, puisqu'il faut lui donner un nom, je ne puis lui donner que celui-là ! C'est inutile, tu sais ? tout à fait inutile qu'ils insistent! Je regrette, mais je ne transigerai pas, tu peux le leur répéter! Qu'ils me laissent travailler, bon Dieu... Quelles futilités! Navré, mon cher, de t'accueillir ainsi... Au revoir, hein? Au revoir...

(Il lui serre la main en hâte et sort par la porte de gauche.)

SCENE III 

MAURICE, Mme MADELEINE, FABIO

(MAURICE reste comme quelqu'un qui s'est vu planter là au beau milieu d'un discours. Peu après, par la porte de droite, entrent l'un après l'autre Mme MADELEINE et FABIO, la mine très longue, comme suspendus à la nouvelle qu'ils attendent. MAURICE les regarde et, d'un doigt, se gratte la nuque. D'abord Mme MADELEINE, puis FABIO, lui font de la tête un signe d'interrogation muet; l'une a des yeux presque suppliants, l'autre, au contraire, les sourcils froncés. MAURICE répond par un autre signe de tête, négatif, les yeux mi-clos, puis ouvre les bras. Mme MADELEINE s'effondre sur un siège, comme anéantie, et reste ainsi. FABIO s'assied à son tour, mais convulsivement, avec les poings serrés sur les genoux. MAURICE s'assied enfin, hochant la tête, et soupirant fortement par le nez. Aucun des trois n'a le courage de rompre le silence qui les écrase. Aux soupirs nasaux de MAURICE répondent les souffles rageurs, à pleine bouche, de FABIO. Mme MADELEINE ne peut souffler, ni même soupirer, mais secoue désespérément la tête et les deux coins de sa bouche s'abaissent un peu plus à chaque souffle des deux autres. Soudain, FABIO saute sur ses pieds et se met à se promener, véhément, ouvrant et fermant les poings. Peu après, MAURICE aussi se lève, s'approche de Mme MADELEINE et s'incline devant elle, lui tendant la main pour prendre congé.)

MADELEINE, bas, comme un gémissement, lui tendant aussi la main.  Vous vous en allez?

FABIO, se tournant brusquement.  Mais laissez-le partir! Je ne sais pas où il trouve le courage de se présenter ici! (A MAURICE.) Tu ne me regarderas plus en face!

(Il se remet à marcher.)

MAURICE n'ose protester, se tourne à peine vers lui, tenant encore la main de Mme MADELEINE dans les siennes, puis dit, tout bas.  Et madame votre fille?...

MADELEINE, toujours gémissante.  Elle est de ce côté, elle s'occupe du bébé...

MAURICE, même jeu.  Saluez-la de ma part. (Il porte la main de Mme MADELEINE à ses lèvres et la baise; puis il recommence à ouvrir les bras.) Priez-la de... de me pardonner...

MADELEINE.  Oh! elle, du moins... maintenant, elle a l'enfant!

FABIO, se promenant toujours.  Oui ! Elle s'amusera, avec son enfant! A peine l'autre commencera à exercer sur lui son système de vexations...

MADELEINE.  C'est cela... c'est cela ma terreur!

FABIO, se promenant toujours.  Il a déjà inauguré avec le prénom!

MADELEINE, à MAURICE.  Croyez-le... depuis dix mois... nous ne respirons plus!

FABIO, se promenant toujours.  Figurons-nous comment il voudra lélever!

MADELEINE.  C'est terrible... Nous ne pouvons plus même lire un journal!

MAURICE.  Non? Et pourquoi?

MADELEINE.  Phhh! Il a certaines idées sur la presse...

MAURICE.  Mais... il est désagréable à la maison? Cassant ?

MADELEINE.  Quoi! Pire... Très poli! Il sait dire les choses les plus dures pour nous d'une manière... avec des arguments si imprévus, qui semblent, à l'écouter, si irréfutables, que nous sommes toujours obligés de faire comme il veut, lui ! C'est un homme épouvantable, épouvantable, Setti! Je n'ai plus l'ombre de force, plus même le courage de respirer...

MAURICE.  Ma pauvre madame, que puis-je vous dire? Je suis absolument anéanti... Je n'aurais jamais cru...

FABIO. Oh! je t'en prie!... Je ne puis pas m'en aller en ce moment, moi, parce qu'il y a le baptême, sinon...! Mais toi, file! File! Comprends-tu que je ne peux plus t'entendre t'excuser ? Que je ne peux plus te voir devant moi?

MAURICE.  Tu as raison, oui... Je m'en vais, je m'en vais...

SCENE IV 

LES MEMES, LE DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE, ouvrant la porte du fond et annonçant,  Monsieur le curé de la paroisse Sainte-Marthe. 

MADELEINE, se levant.  Ah ! faites entrer.

(Le domestique se retire.)

MAURICE  Au revoir, madame.

MADELEINE.  Vous voulez vraiment partir ? Vous ne voulez pas assister au baptême ? Vous feriez plaisir à Agathe... Montrez-vous, montrez-vous. Je compte beaucoup sur vous.

(MAURICE ouvre encore une fois les bras, s'incline, regarde FABIO sans même oser le saluer et sort par la porte du fond, en s'inclinant devant LE CURE qui, pendant ce temps, entre, introduit par le domestique, lequel se retire en refermant la porte.)

SCENE V

LE CURE DE SAINTE-MARTHE, Mme MADELEINE, FABIO

MADELEINE.  Soyez le bienvenu, veuillez vous asseoir, monsieur le curé.

LE CURE.  Comment allez-vous, comment allez-vous, madame?

FABIO.  Monsieur le curé...

LE CURE.  Cher monsieur... Je suis venu, madame, pour convenir des dernières dispositions...

MADELEINE.  Merci, monsieur le curé. Nous avons déjà reçu l'enfant de chœur que vous nous avez envoyé.

LE CURE.  Ah ! bien, bien...

MADELEINE.  Oui, monsieur... Et nous avons tout préparé de ce côté, en y joignant les ornements qu'il nous apportait de l'église... Ah! il en est résulté un chef-d'œuvre, vous savez? Délicieux, vraiment délicieux! Je vais vous conduire pour admirer.

LE CURE.  Et madame Baldovino ?

MADELEINE.  Je la fais appeler...

LE CURE.  Non, si elle est occupée... Je voulais savoir si elle se portait bien.

MADELEINE.  Oui, très bien, maintenant, je vous remercie. Vous comprenez, elle appartient toute à son enfant.

LE CURE.  Eh! je me l'imagine...

MADELEINE.  Elle ne le quitte plus un moment.

LE CURE.  C'est donc monsieur le Marquis qui sera parrain?

FABIO.  Oui... précisément.

MADELEINE.  Et moi la marraine.

LE CURE.  Ah! cela va de soi. Et... pour le prénom? C'est celui-là qui reste fixé?

MADELEINE.  Hélas!... que trop...

(Un gros soupir.)

FABIO.  Que trop...

LE CURE.  Pourtant, vous savez, au fond... c'est un beau saint... un roi! Je m'occupe, modestement, d'hagiographie...

MADELEINE.  Oh! monsieur le curé, vous êtes un savant!

LE CURE.  Non, non... Je vous en prie, pas cela! J'étudie avec amour, oui... Saint Sigismond fut roi de Bourgogne et eut pour femme Amalbergue, fille de Théodoric. Resté veuf, plus tard, il eut le malheur d'épouser une des demoiselles d'honneur de la reine... une perfide qui, par d'infâmes manœuvres, lui fit commettre... eh! oui... le plus atroce des crimes sur son propre fils...

MADELEINE.  Mon Dieu! Sur son propre fils! Et que lui fit-il?

LE CURE.  Eh... il l'étrangla!

MADELEINE, presque avec un cri, à FABIO.  Avez-vous compris ?

LE CURE, aussitôt.  Oh! mais il se repentit, vous savez? Immédiatement! Et en expiation il se voua aux pratiques de la plus stricte pénitence; il se retira dans une abbaye; il revêtit la bure; et ses vertus, et son supplice supporté avec une sainte résignation, le firent honorer comme un martyr!

MADELEINE.  Il subit aussi le supplice?

LE CURE, les yeux mi-clos, allonge le cou, le baisse, puis, avec un doigt, fait le signe de la décapitation.  En 524, si je ne me trompe...

FABIO.  Pas mal ! Un beau saint ! Il étrangle son fils, il meurt décapité...

LE CURE.  Souvent les plus grands pécheurs deviennent les saints les plus remarquables, monsieur le Marquis. Et croyez que celui-ci fut aussi un sage! On lui doit le code des Bourguignons, la fameuse « loi Gombette»! A vrai dire, c'est une opinion combattue; mais je me déclare pour Savigny, qui la soutient... oui, oui... oui, oui... moi, je me range du côté de Savigny!

MADELEINE.  Pour moi, mon Père, l'unique consolation, c'est de penser que je pourrai l'appeler par le diminutif : Mon-mond...

LE CURE.  Voilà, voilà... Mon-mond... c'est parfait. Pour un enfant, Mon-mond cadre à merveille, n'est-ce pas, monsieur le Marquis ?

MADELEINE.  Oui ! Mais, reste à savoir si lui le permettra !

FABIO.  Voilà... justement!

LE CURE.  Eh! après tout... si monsieur Baldovino tient au nom de son père, il faudra avoir de la patience... Donc, que reste-t-il convenu pour l'heure?

MADELEINE.  Mais c'est encore lui qui doit décider cela, monsieur le curé. Attendez... (Elle sonne.) Nous le ferons avertir aussitôt.

SCENE VI 

LES MEMES, LE DOMESTIQUE

(Le domestique entre par la porte du fond.)

MADELEINE.  Avertissez Monsieur que monsieur le curé est ici. S'il peut venir un instant... Par là, par là…

(Elle indique la porte de gauche. Le domestique s'incline, traverse la pièce, frappe à la porte de gauche, ouvre et entre.)

SCENE VII

LE CURE, Mme MADELEINE, FABIO, BALDOVINO

BALDOVINO, venant, empressé, de la porte de gauche.  Oh! mon révérend monsieur le curé, très honoré de votre visite. Je vous en prie, je vous en prie, restez

assis...

LE CURE.  L'honneur est pour moi. Merci, monsieur Baldovino... Nous vous avons dérangé...

BALDOVINO.  Que dites-vous, de grâce ! Je suis vraiment heureux de vous voir chez moi... Que puis-je faire pour vous rendre service ?

LE CURE.  Une faveur... voilà... Nous voulions prendre accord pour l'heure du baptême...

BALDOVINO.  Mais à votre disposition, monsieur le curé; quand vous voudrez! La marraine est là; le parrain est là; je crois que la commère est par ici; je suis prêt... L'église est à deux pas...

MADELEINE, avec stupeur.  Comment ?

FABIO, avec une colère à peine réprimée.  Comment ?

BALDOVINO, se retournant pour les regarder, comme stupéfait.  Pourquoi ?

LE CURE, aussitôt.  Voilà, monsieur Baldovino... On avait arrangé... Mais comment? Vous ne le saviez pas?

MADELEINE.  Tout est prêt par là!

BALDOVINO.  Prêt? Quoi donc?

LE CURE.  Pour le baptême! Nous pensions le célébrer à la maison, afin de rendre la fête plus imposante...

FABIO.  Monsieur le curé lui-même a envoyé des ornements d'église!

BALDOVINO.  Afin de rendre la fête plus imposante ? Pardonnez-moi, monsieur le curé, je ne m'attendais pas à vous entendre parler ainsi!

LE CURE.  Non, voilà... je voulais dire... que, dans notre ville, c'est l'usage, vous savez, pour les gens riches, de célébrer cette fête à la maison.

BALDOVINO, avec une simplicité souriante.  Et ne vous plairait-il pas, monsieur le curé, que l'un d'eux donnât l'exemple de cette humilité grâce à laquelle il n'y a ni riche ni pauvre devant Dieu ?

MADELEINE.  Mais personne ne songe à offenser Dieu en célébrant un baptême en famille!

FABIO.  Que diable! Pardon, mais il semble que tu prennes plaisir à tout gâter en créant toujours des obstacles à ce que proposent les autres! Curieux, en somme, que ce soit toi, justement toi, qui te mêles de ces choses-là et nous fasses la leçon!

BALDOVINO.  Je t'en prie, cher ami, ne m'oblige pas à faire la grosse voix... Est-ce que tu voudrais, par hasard, ma profession de foi?

FABIO.  Mais non! Je ne veux rien!

BALDOVINO.  Si cela te semble une hypocrisie de ma part...

FABIO.  Je n'ai pas dit hypocrisie! J'ai dit parti pris, pardon!

BALDOVINO.  Tu veux entrer dans mon sentiment? Qu'en sais-tu? Mais j'admets que je ne devrais donner aucune importance à cet acte que pourtant vous voulez tous célébrer, le baptême ! Eh bien, raison de plus, alors! Si cet acte n'est pas pour moi, mais pour l'enfant, et que je reconnais comme vous qu'il faut le célébrer pour lui, je maintiens qu'on doit le célébrer en bonne forme, c'est-à-dire que l'enfant, sans aucun privilège qui offenserait l'acte même qu'on lui fait accomplir, doit aller à l'église, sur les fonts baptismaux. C'est plutôt moi qui trouve curieux, excusez-moi, que vous me contraigniez à dire ces choses devant monsieur le curé, lequel ne peut pas ne pas reconnaître combien un baptême célébré simplement, à son siège divin, contient plus de dévotion, de solennité... n'est-ce pas?

LE CURE.  Ah ! certes ! Sans aucun doute...

BALDOVINO.  Du reste, je ne suis pas seul. Puisqu'il s'agit de l'enfant,  qui avant tout appartient à la mère,  écoutons-la d'abord! (Il appuie deux fois contre la paroi sur la sonnette électrique.) Mais nous ne parlerons ni vous ni moi; nous laisserons parler monsieur le curé...

SCENE VIII

LES MEMES, LA FEMME DE CHAMBRE, AGATHE

(La femme dé chambre entre par la porte de droite.)

BALDOVINO.  Priez Madame de vouloir bien venir ici un moment.

(La femme de chambre s'incline et sort.)

LE CURE.  Voilà... oui, vraiment, je préférerais que vous parliez vous-même, monsieur Baldovino, vous qui parlez si bien.

BALDOVINO.  Oh! non, non; au contraire, voyez, je me retire. Vous exposerez, vous, comme vous voudrez, mes arguments. (A MADELEINE et à FABIO.) Vous direz les vôtres. La mère décidera ainsi, en pleine liberté. Et l'on fera comme elle aura décidé. La voilà.

(AGATHE entre par la porte de droite en robe d'intérieur élégante. Elle est pâle, rigide. FABIO et LE CURE se lèvent. BALDOVINO est déjà debout.)

AGATHE.  Oh! monsieur le curé... 

LE CURE.  Mes félicitations, madame... 

FABIO, s'inclinant.  Madame... 

BALDOVINO, à AGATHE.  C'est pour décider au sujet du baptême. (Au curé.) Mes respects, Révérend. 

LE CURE.  Mes hommages, monsieur Baldovino.

(BALDOVINO sort par la porte de gauche.)

SCENE IX 

LES MEMES, moins BALDOVINO

AGATHE.  Mais tout n'est-il pas décidé? Moi, je ne sais rien...

MADELEINE.  Oui. Tout est prêt, par là! Tout... Si bien!

FABIO.  Seulement, il y a une nouvelle histoire !

LE CURE.  Monsieur Baldovino... en effet...

MADELEINE.  Ne veut plus que le baptême se fasse à la maison!

AGATHE.  Et pourquoi rie veut-il pas ?

MADELEINE.  Mais parce que, dit-il...

LE CURE.  Permettez, permettez... A parler exactement, il n'a pas dit qu'il ne voulait pas. Il veut que ce soit vous qui décidiez, madame, parce que, a-t-il ajouté, l'enfant appartient surtout à sa mère... De sorte que, si vous désirez que le baptême se célèbre à la maison...

MADELEINE.  Mais oui ! Comme nous avions convenu, n'est-ce pas?

LE CURE.  Moi, en réalité, je n'y vois rien de mal...

FABIO.  Ça s'est fait dans tant de maisons!

LE CURE.  Et je l'ai fait remarquer, n'est-ce pas ? je l'ai bien fait remarquer à monsieur Baldovino !

AGATHE.  Et alors ? Je me demande ce qui me reste à décider...

LE CURE.  Ah! voilà... Monsieur Baldovino a fait observer  justement, il faut le reconnaître , avec un sens de respect tout à son honneur, que le baptême aurait certes plus de solennité célébré à l'église, son siège divin... pour ne pas offenser... ah! il a prononcé une phrase vraiment belle : « Sans aucun privilège, a-t-il dit, qui offenserait l'acte même que l'on fait accomplir à l'enfant. » En tant que principe! En tant que principe!

AGATHE.  Eh bien? Donc... si vous approuvez?

LE CURE.  Ah! en tant que principe, madame, je ne puis pas ne pas approuver!

AGATHE.  C'est bien. Donc, qu'on fasse comme il veut, lui.

MADELEINE.  Comment? Toi aussi tu approuves?

AGATHE.  Mais oui, j'approuve, maman...

LE CURE.  En tant que principe, je répète, madame; mais ensuite...

FABIO.  Il n'y aurait aucune offense...

LE CURE.  Oh! certes, aucune! Quelle offense?

FABIO.  Il n'y a que le plaisir de gâter une fête!

LE CURE.  Mais si Madame elle-même décide ainsi...

AGATHE.  Oui, monsieur le curé, je décide ainsi...

LE CURE. Alors, c'est très bien; l'église est là; il suffit de me faire avertir. Mes respects, madame. (A Mme MADELEINE.) Madame...

MADELEINE.  Je vous accompagne.

LE CURE.  Ne vous dérangez pas, je vous en prie... Monsieur le Marquis...

FABIO.  Mes compliments.

LE CURE, à MADELEINE.  Ne vous dérangez pas, madame.

MADELEINE.  Mais non, mais non, de grâce...

(LE CURE et Mme MADELEINE sortent par le fond.)

SCENE X 

AGATHE, FABIO

(AGATHE, très pâle, est prête à se retirer par la porte de droite. FABIO, frémissant, s'approche d'elle, et lui parle avec hâte et fièvre.)

FABIO.  Agathe, au nom du ciel, ne pousse pas ma patience à bout!

AGATHE.  Assez ! (Elle indique sévèrement, plus avec la tête qu'avec la main, la porte de gauche.)...je te prie.

FABIO.  Encore... encore comme il veut, lui?

AGATHE.  Et si, encore une fois, ce qu'il veut, lui, est juste?

FABIO.  Tout, tout a été parole d'Évangile pour toi, de ce qu'il a dit depuis le premier jour où on nous l'a jeté dans les jambes.

AGATHE.  Ne recommençons pas à discuter ce qui fut établi à cette époque, d'accord!

FABIO.  Mais parce que je vois que c'est toi, maintenant, toi! Le pire a été pour toi de vaincre l'horreur de la première impression; tu l'as vaincue en écoutant, cachée, les paroles qu'il prononçait, et, maintenant, voilà : tu supportes tranquillement  comme ça  tout ce qui fut établi alors et que je n'acceptai que pour te calmer... C'est toi, maintenant, c'est toi! Puisque lui sait...

AGATHE, aussitôt dure.  Que sait-il?

FABIO.  Mais tu vois? Tu vois? Tu tiens à lui! Tu tiens à ce qu'il sache qu'entre nous deux il n'y a plus rien, depuis ce temps!

AGATHE.  Je tiens à moi!

FABIO.  A lui! A lui!

AGATHE.  Non! C'est pour moi-même que je ne puis supporter qu'il s'imagine autre chose! 

FABIO.  Mais oui, pour son estime, que tu désires! Comme s'il ne s'était pas prêté à ce pacte entre nous!

AGATHE.  A mon sens, parler ainsi signifie simplement que la honte, s'il y en avait une, retomberait sur nous autant que sur lui. Tu la voudrais pour lui. Je ne la veux pas pour moi!

FABIO.  Mais je veux ce qui m'appartient, ce qui devrait m'appartenir encore, AGATHE!  Toi... toi... toi...

(Il la saisit, frénétiquement, et voudrait la serrer contre lui.)

AGATHE, résistant, sans céder.  Non... non... ôte-toi!... laisse-moi partir! Je te l'ai dit : si d'abord...

FABIO, sans la lâcher, avec une fougue croissante.  Mais ce sera aujourd'hui même! Je le chasserai comme un voleur, aujourd'hui, aujourd'hui même!

AGATHE, stupéfaite, n'ayant plus la force de résister.  Comme un voleur?

FABIO, la serrant contre lui.  Oui... oui... comme un voleur! comme un voleur! Il est tombé dans le panneau. Il a volé!

AGATHE.  Tu en es sûr?

FABIO.  Mais oui! Il a plus de trois cent mille francs en poche... Nous le chasserons aujourd'hui même! Et tu seras de nouveau à moi, à moi, à moi!

SCENE XI 

LES MEMES, BALDOVINO

(La porte de gauche s'ouvre et BALDOVINO en sort, en chapeau haut de forme. Découvrant le couple embrassé, il s'arrête aussitôt, surpris.)

BALDOVINO.  Oh!... Je vous demande pardon... (Puis, avec une sévérité qu'atténue un sourire de fine ironie.) Mon Dieu, monsieur... c'est moi qui suis entré, et cela ne fait rien; mais, songez-y, le domestique pouvait venir... Fermez du moins les portes, je vous le recommande...

AGATHE, frémissante de dédain.  Il n'y avait aucun besoin de fermer les portes!

BALDOVINO.  Je ne parle pas pour moi, madame. Je le dis au marquis, pour vous!

AGATHE.  Je l'ai dit moi-même au marquis, qui maintenant, du reste, devra s'entendre avec vous!

(Elle le regarde durement.)

BALDOVINO.  Avec moi?... Volontiers... Et sur quoi?

AGATHE, durement.  Demandez-le à vous-même!

BALDOVINO.  A moi-même? (Il se tourne vers FABIO.) Et quoi donc?

AGATHE, à FABIO, impérieusement.  Parlez !

FABIO.  Non, pas maintenant...

AGATHE.  Je veux que vous le lui disiez maintenant, devant moi!

FABIO.  Mais il faudrait attendre...

BALDOVINO, aussitôt, sarcastique.  Monsieur a peut-être besoin de témoins?

FABIO.  Je n'ai besoin de personne ! Vous avez empoché trois cent mille francs!

BALDOVINO, très calme, souriant.  Non, davantage! Eh! il s'agit de plus! Il s'agit de cinq cent soixante-trois mille... attendez! (Il sort un portefeuille de la poche intérieure, en tire cinq petits cartons couverts de chiffres bien alignés, et lit au bas du dernier la somme totale.) Cinq cent soixante-trois mille sept cent vingt-huit francs et soixante centimes ! Plus d'un demi petit million, monsieur. Vous m'estimiez trop peu!

FABIO.  Qu'ils soient ce qu'ils soient, peu m'importe! Vous pouvez les garder, et vous en aller!

BALDOVINO.  Trop de hâte, trop de hâte, monsieur. Vous avez motif d'être impatient, à ce qu'il me semble; mais, justement pour cela, faites attention que le cas est beaucoup plus grave que vous ne l'imaginez.

FABIO.  Allons donc! Il serait temps de supprimer ces grands airs, maintenant!

BALDOVINO.  Des grands airs, non... (Il se tourne vers AGATHE.) Je prierai Madame de se rapprocher et de vouloir bien m'écouter. (Puis, comme AGATHE s'est rapprochée, rigide, les sourcils froncés.) Si vous voulez vous donner le plaisir de m'appeler voleur, nous pourrons nous entendre aussi sur ce sujet; même, il vaut mieux que nous nous entendions sur-le-champ. Mais, je vous prie de considérer d'abord que ce n'est pas juste; en premier lieu, pour moi. Voilà ! (Il leur montre les petits cartons en les tenant ouverts en forme d'éventail.) De ces comptes, vous le voyez, monsieur, il résulte que les cinq cent mille francs et plus sont inscrits comme épargnes et gains imprévus de votre Société. Mais cela ne fait rien ; on peut y remédier, madame ! Selon eux (Il indique FABIO et fait allusion aux associés en même temps), j'aurais pu tout empocher d'un tour de main, si j'étais tombé dans le piège qu'ils m'ont fait tendre par un certain bonhomme louche qu'ils m'ont jeté entre les jambes, ce sieur Marc Fongi qui est encore venu ce matin... Oh! (A FABIO) je reconnais que le piège était tendu avec assez d'habileté! (A AGATHE.) Vous n'entendez pas grand-chose à ces affaires, madame; mais ils m'avaient combiné une embuscade grâce à laquelle devait résulter en ma faveur un excédent de gains dont j'aurais pu m'emparer tranquillement, certain que personne ne s'en serait aperçu. Sauf qu'à peine y fussé-je tombé en prenant l'argent, ceux-ci m'auraient attrapé la main dans le sac... (A FABIO.) C'est ainsi, n'est-ce pas?

AGATHE, avec un dédain mal contenu, regardant FABIO qui ne répond pas.  Vous avez fait cela?

BALDOVINO, aussitôt.  Oh! madame, non! Il ne faut pas s'en indigner! Quand vous lui adressez une telle question avec tant de hauteur, prenez garde que ce n'est pas lui, mais moi, qui me sens coupable... parce que cela signifie vraiment que la condition de cet homme est devenue intolérable. Et si sa position est devenue intolérable, la mienne, par conséquent, le devient aussi!

AGATHE.  Pourquoi, la vôtre ?

BALDOVINO tourne vers elle un regard d'une intensité ardente et aussitôt baisse les yeux, troublé, comme égaré.  Mais parce que... si je deviens un homme devant vous... je... je... ne pourrais plus... Ah! madame... il m'arriverait la chose la plus triste qu'on puisse imaginer : je ne serais plus capable de lever les yeux afin de soutenir le regard d'autrui... (Il se passe une main sur les yeux, sur le front, pour se reprendre.) Non... allons, allons... Il s'agit ici de prendre au plus vite une résolution! (Amèrement.) J'ai pu croire qu'aujourd'hui je me serais amusé à traiter en gamins messieurs les conseillers, ce Marc Fongi et vous aussi, monsieur, qui vous étiez imaginé mettre en souricière quelqu'un comme moi ! Mais maintenant je pense que, si vous avez pu recourir à ce moyen de me dénoncer comme voleur pour vaincre sa résistance... (Il indique AGATHE) sans même considérer que cette honte de me chasser d'ici comme voleur, devant cinq étrangers, serait retombée sur le nouveau-né... eh bien, je pense donc que, pour moi, la volupté de l'honneur doit être bien différente ! (Il tend à FABIO les petits cartons qu'il a montrés.) Voilà pour vous, monsieur!

FABIO.  Que voulez-vous que j'en fasse ?

BALDOVINO.  Déchirez-les : ils constituent l'unique preuve en ma faveur! L'argent est dans la caisse jusqu'au dernier centime. (Il le regarde droit dans les yeux, puis avec une dureté méprisante.) Mais il faut que vous le voliez, vous !

FABIO, se retournant, comme cravaché en pleine figure.  Moi?

BALDOVINO.  Vous, vous, vous.

FABIO.  Vous êtes fou ?

BALDOVINO, le regardant dans les yeux, comme au-dessus.  Voulez-vous faire les choses à moitié, monsieur? Je vous ai pourtant démontré que, me voulant honnête, il devait par force résulter ceci : que la mauvaise action, ce serait vous qui la commettriez ! Volez cet argent; c'est moi qui passerai pour voleur,  et je m'en irai, parce que, vraiment, je ne puis plus rester ici.

FABIO.  Mais c'est de la folie !

BALDOVINO.  Aucune folie! Que non! Je raisonne pour vous et pour tous. Je ne dis pas que vous devez m'envoyer au bagne. Vous ne pourriez pas. Vous volerez seulement l'argent pour moi.

FABIO, frémissant, l'affrontant.  Mais que dites-vous ?

BALDOVINO.  Ne vous offensez pas, c'est une parole! Vous ferez très belle figure. Vous supprimerez un moment l'argent de la caisse, pour montrer que je l'ai volé, moi. Puis vous le remettrez aussitôt, afin, naturellement, que vos associés ne souffrent aucun dommage de la confiance qu'ils m'ont accordée par égard pour vous. Rien de plus clair. Le voleur restera... moi.

AGATHE, s'insurgeant.  Non! Non! Cela, non! (Jeu de scène des deux hommes. Et alors, comme pour corriger, sans l'effacer, l'effet de sa protestation.) Et mon enfant?

BALDOVINO.  Mais c'est une nécessité, madame...

AGATHE.  Ah! non! Je ne peux pas, je ne veux pas l'admettre!

SCENE XII

LES MEMES, LE DOMESTIQUE, puis les quatre conseillers, MARC FONGI, Mme MADELEINE, LA COMMÈRE

LE DOMESTIQUE, se présentant sur le seuil, à droite, au fond, et annonçant.  Messieurs les conseillers et M. Fongi.

(Il se retire.)

FABIO, aussitôt, consterné.  Renvoyons cette discussion à demain!

BALDOVINO, prêt, fort, affrontant. Je suis décidé et prêt dès maintenant.

AGATHE.  Et je vous dis que je ne veux pas, vous comprenez ? Je ne veux pas!

BALDOVINO, avec une extrême résolution.  Mais plus que jamais pour cette raison, madame...

MARC FONGI, entrant avec les quatre conseillers.  On peut entrer? On peut entrer?

(En même temps, de la porte de droite, entrent Mme MADELEINE, son chapeau sur la tête, et la Commère, en grand gala, portant sur ses bras, dans un porte-enfant très luxueux, le nouveau-né couvert d'un voile bleu pâle. Tous l'entourent avec des exclamations, des congratulations, des compliments, selon le caractère de chacun; tandis que Mme MADELEINE soulève délicatement le voile pour montrer l'enfant.)



ACTE TROISIÈME

Le bureau de BALDOVINO, meublé avec une sobre élégance. Sortie au fond, porte latérale à droite.

SCENE I 

BALDOVINO, Mme MADELEINE

(BALDOVINO, vêtu du même habit avec lequel il s'est présenté au premier acte, est assis, sombre et dur, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Mme MADELEINE lui parle anxieusement, de près.)

Mme MADELEINE.  Mais vous devriez comprendre que vous n'en avez pas le droit! Il ne s'agit plus de vous, ni du marquis; plus même d'elle; mais de l'enfant... de l'enfant!

BALDOVINO, levant la tête pour la regarder férocement.  Et que voulez-vous que cela me fasse, à moi, l'enfant ?

MADELEINE, atterrée, mais se reprenant.  Oh! Dieu, c'est vrai... Mais je vous rappelle ce que vous-même disiez, et pour l'enfant, justement : le dommage qui en résulterait pour lui! Saintes paroles qui se sont gravées dans le cœur de ma fille et qui, maintenant  vous devriez le comprendre, la font saigner; elle qui maintenant n'est plus que mère, mère seulement!

BALDOVINO.  Et moi, maintenant, je ne comprends plus rien, madame!

MADELEINE.  Mais ce n'est pas vrai ! Puisque vous l'avez fait remarquer hier, vous-même, au marquis!

BALDOVINO.  Quoi ?

MADELEINE.  Qu'il n'aurait pas dû faire cela pour l'enfant.

BALDOVINO.Moi?... Mais non, madame. Peu m'importe que le marquis l'ait fait. Je savais bien qu'il le ferait. (Il la regarde avec plus de tristesse que de dédain.) Et vous le saviez du reste aussi, madame.

MADELEINE.  Moi, non! Moi, non, je vous le jure!

BALDOVINO.  Comment non, s'il vous plaît? Pourquoi donc aurait-il monté cette société anonyme?

MADELEINE.  Pourquoi? Je suppose pour... pour vous occuper...

BALDOVINO.  Ouais... et m'éloigner de la maison! Oui, d'abord, il n'a pas eu d'autre motif; il espérait qu'ayant une plus grande liberté ici, pendant que j'étais occupé autre part, votre fille...

MADELEINE, l'interrompant aussitôt.  Non, non, pas Agathe! Lui, certes, l'aura fait pour cela. Mais je peux vous affirmer qu'Agathe...

BALDOVINO, levant les bras et éclatant.  Ah ! par Dieu, mais vous êtes donc aveugle à ce point, vous aussi? Vous osez me donner cette assurance, vous, à moi?

MADELEINE.  C'est la vérité.

BALDOVINO.  Et elle ne vous épouvante pas? (Pause.) Vous ne comprenez pas que cela veut dire que je dois m'en aller et que vous, au lieu de venir me trouver ici, vous devriez rester près de votre fille pour la persuader qu'il vaut mieux que je m'en aille?

MADELEINE.  Mais comment, mon Dieu, comment? Tout est là!

BALDOVINO.  Peu importe comment! Il importe seulement que je m'en aille !

MADELEINE.  Non! Non! Elle vous en empêchera!

BALDOVINO.  De grâce, madame, ne me faites pas perdre la tête à mon tour! Ne m'ôtez pas la seule force qui me reste encore, celle de voir les conséquences de ce que les autres font aveuglément! Aveuglément, remarquez, non par absence d'intelligence, mais parce que, quand quelqu'un vit, il vit et ne se voit pas. Je vois, moi, parce que je suis entré ici pour ne pas vivre. Vous voulez me faire vivre par force? Prenez garde que si la vie me reprend et m'aveugle à mon tour... (Il s'interrompt, dominant avec difficulté l'élan d'humanité qui l'envahit et lui donne, dans les moments de menace, un aspect presque féroce; et il reprend, calme, froid.) Voyons... voyons... J'ai donc simplement voulu souligner au marquis la conséquence de ce qu'il a fait; c'est-à-dire que, désirant faire passer pour voleur un honnête homme (pas moi, honnête, vous comprenez ? mais cet homme qu'il avait voulu honnête ici et que je me suis prêté à représenter), voulant donc le faire passer pour un voleur, il fallait qu'il volât l'argent, lui.

MADELEINE.  Mais pourquoi voulez-vous qu'il le vole, lui?

BALDOVINO.  Pour me faire passer, moi, pour un voleur.

MADELEINE.  Mais il ne peut pas! Il ne doit pas!

BALDOVINO.  Que voulez-vous, il feindra ! Sinon, voulez-vous donc m'obliger à voler par force?

SCENE II 

LES MEMES, MAURICE

(MAURICE entre consterné par la porte de droite. A peine BALDOVINO le voit-il qu'il part d'un grand éclat de rire.)

BALDOVINO.  Ah! ah! ah! ah! Tu viens me supplier, toi aussi, « de ne pas commettre cette folie » ?

MADELEINE, aussitôt, à MAURICE.  Oui, oui, je vous en prie, Setti, persuadez-le, vous!

MAURICE.  Soyez tranquille, il ne la commettra pas! Parce qu'il sait bien que c'est une folie... non par sa faute, mais par celle de Fabio.

BALDOVINO.  C'est lui qui t'a poussé à venir faire ce replâtrage?

MAURICE.  Mais non ! Je suis ici parce que tu m'as écrit toi-même de venir.

BALDOVINO.  Ah! c'est vrai... Et tu m'apportes vraiment les cent francs que je t'ai prié de me prêter?

MAURICE. Je ne t'ai rien apporté du tout! 

BALDOVINO.  Parce que tu as pensé  homme d'esprit  que tout ça n'était qu'une comédie? Bravo ! (Il attrape sa jaquette des deux mains.) Tu vois pourtant que tu me trouves en tenue de départ, comme je te disais dans mon billet, avec le même habit que je portais en arrivant. A un honnête homme vêtu de cette façon, hein ? il ne manque vraiment plus que les cent francs demandés en prêt à un ami d'enfance pour s'en aller décemment. (D'un élan imprévu, il s'approche de lui et lui pose une main sur chaque bras.) Fais attention que je tiens beaucoup, beaucoup, à cette comédie !

MAURICE, étonné.  Que diable racontes-tu?

BALDOVINO, se retournant du côté de Mme MADELEINE et riant de nouveau.  Cette pauvre dame nous regarde avec des yeux! (Aimablement ambigu.) Permettez-moi de vous expliquer, madame... L'erreur du marquis, erreur très excusable et digne, pour moi, de la plus grande compassion, a consisté surtout à croire que je pourrais tomber réellement dans un piège. Erreur réparable. Le marquis se persuadera qu'étant entré ici pour jouer un rôle qui a fini par me divertir, ce rôle doit continuer jusqu'à la fin, jusqu'au vol, mais simulé, avez-vous compris? Je fais tout gratis, pour le plaisir que je me suis offert. Et ne craignez pas, oh! que j'exécute la menace de reprendre l'enfant d'ici trois ou quatre ans... Quelle histoire! Que voulez-vous que j'en fasse, moi, de cet enfant? Ou peut-être avez-vous peur d'un chantage?

MAURICE.  Assez, assez ! Personne ici ne pense à cela.

BALDOVINO.  Et si par hasard j'y avais pensé, moi?

MAURICE.  Assez, je te répète!

BALDOVINO.  Le chantage, non... mais la jouissance exquise de vous amener tous à me supplier anxieusement de ne pas vouloir passer pour un voleur en m'emparant d'une somme qu'avec tant d'astuce, pourtant, vous vouliez me faire prendre!

MAURICE.  Mais puisque tu ne l'as pas prise !

BALDOVINO.  Parbleu! Parce que je veux qu'il la prenne, lui, avec ses mains! (Voyant apparaître FABIO bouleversé, nerveux, très pâle, sur le seuil de la porte, à droite.) Et il la prendra, c'est moi qui vous le garantis !

SCENE III 

LES MEMES, FABIO

FABIO, défaillant, s'approche de BALDOVINO avec un frémissement.  Je prendrai l'argent?... Mais alors... Oh! Dieu! vous avez laissé... vous avez laissé... les clefs de la caisse en d'autres mains? 

BALDOVINO.  Non, monsieur. Pourquoi ? 

FABIO.  Mon Dieu... Mon Dieu... Mais alors? Quelqu'un aura donc su... à travers une confidence de Fongi...?

MAURICE.  L'argent manque à la caisse ? 

MADELEINE.  Oh! Dieu!

BALDOVINO.  Mais non, tranquillisez-vous, monsieur. (Il bat d'une main sur sa jaquette pour indiquer la poche intérieure.) Je l'ai ici !

FABIO.  Ah! c'est vous qui l'avez pris? 

BALDOVINO.  Je vous ai prévenu qu'avec moi on ne fait pas les choses à moitié.

FABIO.  Mais, en somme, où voulez-vous en arriver ?

BALDOVINO.  N'ayez pas peur. Je savais qu'un gentilhomme de votre espèce répugnerait, même pour un instant, même pour faire semblant, à soustraire cet argent de la caisse, et je suis allé le prendre moi-même, hier soir.

FABIO.  Ah ! bien. Et à quelle fin ? 

BALDOVINO.  Mais pour vous permettre, monsieur, de faire le magnifique geste de la restitution. 

FABIO.  Vous vous obstinez encore dans cette folie?

BALDOVINO.  Voyez que je l'ai pris réellement. Et maintenant, si vous ne faites pas comme je dis, ce qui ne devrait être qu'une comédie deviendra sérieux, ainsi que vous le désiriez.

FABIO.  Je le désirais... Mais ne comprenez-vous pas que je ne le désire plus maintenant ?

BALDOVINO.  C'est moi qui le désire, maintenant. N'avez-vous pas dit, hier, là, à Madame... (Il fait allusion à AGATHE) que j'avais de l'argent dans ma poche? Eh bien, je l'ai dans ma poche!

FABIO.  Ah! mais vous ne m'avez pas mis dans votre poche moi aussi, par Dieu !

BALDOVINO.  Vous aussi, vous aussi, monsieur! Je vais aller à la réunion du conseil. Je dois faire le rapport. Vous ne pouvez m'en empêcher. Je tairai naturellement cet excédent que le sieur Marc Fongi avait si bien ménagé à mon intention et je lui donnerai la satisfaction de me surprendre en faute... Ah! soyez certain que je saurai simuler à merveille l'égarement du voleur cueilli sur le fait! Puis nous arrangerons nos affaires ici.

FABIO.  Vous ne le ferez pas !

BALDOVINO.  Je le ferai, je le ferai, monsieur.

MAURICE.  Mais on ne peut pas passer pour voleur volontairement quand on ne l'est pas!

BALDOVINO, ferme, menaçant.  Je vous ai averti que j'étais prêt à voler réellement si vous vous obstinez à me contrarier!

FABIO.  Mais pourquoi, au nom de Dieu, pourquoi ? Si je vous prie moi-même de rester ?

BALDOVINO, sombre, avec une gravité lente, se tournant pour le regarder, altièrement.  Et comment voudriez-vous que je reste ici, maintenant, monsieur ?

FABIO.  Je vous dis que je me repens... que je me repens sincèrement...

BALDOVINO.  De quoi ?

FABIO.  De ce que j'ai fait!

BALDOVINO.  Ce n'est pas de ce que vous avez fait, cher monsieur, que vous devez vous repentir, car c'était très naturel, mais de ce que vous n'avez pas fait.

FABIO.  Et qu'aurais-je dû faire?

BALDOVINO.  Quoi ? Mais vous deviez venir droit à moi, après quelque temps, pour me dire que, si je respectais notre pacte, moi (ce qui ne me coûtait rien), et si vous désiriez en profiter, vous aussi (comme c'était naturel), il y avait ici quelqu'un, supérieur à vous et à moi, dont  ainsi que je vous l'avais prédit moi-même  la dignité, la noblesse d'âme refuseraient d'y participer; et alors moi, tout de suite, cher monsieur, je vous aurais démontré l'absurdité de votre prétention, celle de vouloir que pénétrât ici, pour jouer un tel rôle, un honnête homme!

FABIO.  Oui, oui, vous avez raison! Et, de fait, je lui en ai voulu (Il indique MAURICE) de m'avoir présenté quelqu'un comme vous!

BALDOVINO.  Mais non ! Croyez qu'il a parfaitement choisi! Vous vouliez donc un honnête médiocre ici ? Comme s'il eût été possible qu'un médiocre acceptât une telle position sans être une canaille! Seul je pouvais l'accepter, moi qui  comme vous voyez  n'éprouve aucun scrupule à passer pour voleur! 

MAURICE.  Mais pourquoi ? 

FABIO, en même temps,  Comme ça, par goût? 

MAURICE.  Qui t'y oblige? Personne ne le veut! 

MADELEINE.  Personne! Nous sommes tous là à vous supplier!

BALDOVINO, à MAURICE.  Toi, par amitié... (A Mme MADELEINE.) Vous, pour l'enfant... (A FABIO.) Et vous, pour quel motif?

FABIO.  Mais, pour celui-là aussi...

BALDOVINO, le regardant au fond des yeux, de près.  Et pour quel autre ? (FABIO ne répond pas.) Je vous le dirai, moi, pour quel autre : parce que vous venez de voir l'effet de ce que vous aviez machiné... (A MADELEINE.) Chère madame, la réputation de l'enfant?... Mais c'est une illusion... Lui (Il indique MAURICE) ne sait que trop... que mon passé... Oui, ma vie actuelle, si limpide depuis qu'elle existe, pouvait peut-être faire oublier tant de choses tristes... nocturnes... de mon autre vie... Mais vous avez maintenant à penser à bien autre chose qu'à l'enfant, madame ! (Il s'adresse aussi aux autres.) Vous ne voulez pas tenir compte de moi ? Il vous semble que je suis fait pour tenir toujours la chandelle, ici, et rien d'autre? Mais moi aussi, à la fin, j'ai ma pauvre chair qui crie! Moi aussi, j'ai du sang dans les veines! Un sang noir, amer, lourd de tout le poison de mes souvenirs... et j'ai peur qu'il ne s'enfièvre! Hier, de ce côté, quand ce monsieur (Il indique FABIO) m'a jeté en pleine figure, devant votre noble fille, mon vol présumé, je suis tombé  plus aveugle que lui, plus aveugle que tous  dans un autre piège, bien plus grave, que me tend secrètement mon cœur depuis dix mois que je vis ici, à côté d'elle, presque sans oser la regarder. Et cette tentation s'est servie de votre piège d'enfant, monsieur le Marquis, pour me porter au bord de l'abîme... J'aurais dû me taire, comprenez-vous ? Avaler votre injure devant elle, passer pour voleur, oui, devant elle; puis vous prendre en tête-à-tête et vous démontrer que ce n'était pas vrai, et vous obliger à continuer la comédie jusqu'à la fin, d'entente secrète avec moi. Et je n'ai pas pu me taire, comprenez-vous? Le cœur a crié! Vous... (Il indique FABIO.) Vous... (Il indique Mme MADELEINE.) Toi... (A MAURICE.) Aurez-vous encore le courage de me retenir ? Je vous dis que, pour châtier mon vieux cœur comme il convient, je vais être forcé, maintenant, de voler réellement!

(Tous restent muets à le regarder, avec effroi. Une pause. Par la porte de droite entre AGATHE, pâle et décidée. Elle s'arrête après quelques pas. BALDOVINO la regarde; il s'efforce vainement de lui résister, compassé et grave; mais on lit dans ses jeux presque un égarement de terreur.)

SCENE IV 

LES MEMES, AGATHE

AGATHE, à sa mère, à FABIO, à MAURICE.  Laissez-moi parler avec lui, seule à seul.

BALDOVINO, balbutiant, les jeux baissés.  Non... non, madame... Voyez, je...

AGATHE.  J'ai à vous parler.

BALDOVINO, même jeu.  C'est... c'est inutile, madame... Je leur ai dit... tout ce que j'avais à dire.

AGATHE.  Et vous entendrez maintenant ce que j'ai à vous dire, moi...

BALDOVINO.  Non, non! Je vous en prie... C'est inutile, je vous assure... Assez... assez...

AGATHE.  Je le veux. (Aux autres.) Je vous prie de nous laisser seuls.

(Mme MADELEINE, FABIO, MAURICE sortent par la porte de droite.)

SCENE V 

AGATHE, BALDOVINO

AGATHE.  Je ne viens pas vous dire de ne pas vous en aller. Je viens vous dire que je partirai avec vous.

BALDOVINO a de nouveau un moment d'égarement, se soutient à peine, puis dit tout bas.  Je comprends. Vous ne voulez pas me parler de l'enfant. Une femme comme vous ne réclame point de sacrifices; elle les fait.

AGATHE.  Mais ce n'est pas du tout un sacrifice. C'est ce que je dois faire.

BALDOVINO.  Non, non, madame : vous ne devez pas le faire, ni pour lui, ni pour vous! Et il faut que je vous en empêche, à quelque prix que ce soit! 

AGATHE.  Vous ne pouvez pas. Je suis votre femme. Vous voulez vous en aller? C'est juste. Je vous approuve, je vous suis.

BALDOVINO.  Où ? Mais voyons, que dites-vous ? Ayez pitié de vous et de moi... et ne me faites pas parler... Comprenez-le de vous-même, parce que moi... parce que moi... devant vous, je ne sais... je ne sais plus parler...

AGATHE.  Il n'y a plus besoin de paroles. Ce que vous avez dit m'a suffi dès le premier jour. J'aurais dû entrer aussitôt et vous tendre la main.

BALDOVINO.  Ah! si vous l'aviez fait, madame! Je vous jure que je l'ai espéré… que j'ai espéré, pendant une minute, que vous le feriez... je veux dire que vous entreriez... non que j'aurais pu toucher votre main. Et tout aurait été fini aussitôt!

AGATHE.  Vous vous seriez retiré ?

BALDOVINO.  Non, j'aurais eu honte, madame.., devant vous, comme j'ai honte maintenant,

AGATHE.  Et de quoi? D'avoir parlé honnêtement?

BALDOVINO.  Facile, madame ! Bien facile, l'honnêteté, aussi longtemps qu'il ne s'agit que de sauver une apparence, vous comprenez ? Si vous étiez entrée pour dire que la tromperie vous devenait impossible, je n'aurais plus pu rester ici, plus même une minute... comme je ne peux plus rester maintenant.

AGATHE.  Mais vous avez donc pensé... ?

BALDOVINO.  Non, madame. J'ai attendu. Je ne vous ai pas vue entrer... Mais je tentai de lui démontrer, à lui, que prétendre de moi l'honnêteté était impossible, non pour moi, pour vous! Et vous devez comprendre que, maintenant, les conditions ayant changé par votre volonté, l'honnêteté me devient impossible à moi aussi : non que le désir, l'énergie m'en manquent, mais à cause de ce que je suis, madame... à cause de tout ce que j'ai fait. Tenez, ce seul rôle que je me suis prêté à jouer...

AGATHE.  C'est nous qui l'avons voulu, ce rôle!

BALDOVINO.  Et je l'ai accepté !

AGATHE.  Mais en déclarant d'avance quelles en seraient les conséquences, afin qu'il ne les acceptât pas, lui! Eh bien, moi, je les ai acceptées!

BALDOVINO.  Et vous ne deviez pas, vous ne deviez pas, madame! Parce que  voilà votre erreur  ce n'est jamais moi qui ai parlé, ici : c'est un fantoche grotesque ! Et pourquoi ? Vous étiez tous trois la pauvre humanité qui souffre dans la joie et jouit dans la douleur de l'existence. Une pauvre mère, très faible, ayant eu cependant le courage de permettre à sa fille d'aimer en dehors de toute loi; vous, éprise d'un brave homme, capable d'oublier que cet homme était malheureusement lié à une autre femme! Cela vous semble des fautes, cela? Vous avez cherché à réparer le dommage en m'appelant ici... Et je suis venu vous parler un langage asphyxiant, celui d'une honnêteté factice et contre nature à laquelle vous aviez eu le courage de vous soustraire. Je savais bien qu'à la longue les deux autres n'auraient plus pu en accepter les conséquences. Leur humanité devait se révolter! J'ai perçu tous les soupirs de votre mère, tous les éclats du marquis. Et cela m'a plu, croyez-le, de les voir ourdir cette machination contre la plus grave des conséquences que je lui avais prédites! Le vrai péril était pour vous, madame; c'était que vous acceptiez ces conséquences jusqu'au bout ! Et vous les avez acceptées, en effet, et vous avez pu les accepter, vous, parce que malheureusement, en vous, la mère devait par force tuer l'amante. Voilà. Vous n'êtes plus que mère... Mais moi, je ne suis pas le père de votre enfant, madame! Comprenez-vous bien ce que cela signifie?

AGATHE.  Ah! c'est pour l'enfant? Parce qu'il n'est pas à vous?

BALDOVINO.  Non! Non! Que dites-vous? Comprenez-moi mieux! Par le seul fait que vous voudriez me suivre, vous le faites vôtre, cet enfant, vôtre sans partage, et donc plus sacré pour moi que s'il m'appartenait réellement.

AGATHE.  Et alors ?

BALDOVINO.  Mais je vous l'ai dit pour vous rappeler à ma réalité, madame, puisque vous ne voyez que votre enfant! Vous parlez encore à un fantoche de père!

AGATHE.  Non, non... je parle à vous, homme!

BALDOVINO.  Et que savez-vous de moi ? Qui suis-je ?

AGATHE.  Mais voilà qui vous êtes. Cela. (Et comme BALDOVINO, presque anéanti, baisse la tête.) Vous pouvez lever les yeux, si j'ose vous regarder; ou alors nous devrions tous ici baisser les nôtres devant vous, pour cette seule raison que vous, du moins, vous avez honte de vos fautes.

BALDOVINO.  Je n'aurais jamais cru que le destin pourrait me réserver d'entendre de telles paroles... (Il se secoue violemment, comme pour rompre un charme.) Non... non... voyons! Croyez, madame, que j'en suis indigne. Savez-vous que j'ai là, sur moi, plus de cinq cent mille francs?

AGATHE.  Vous les restituerez et nous partirons.

BALDOVINO.  Jamais! Il faudrait être fou! Je ne les restitue pas, madame! Je ne les restitue pas!

AGATHE.  Et alors, moi et l'enfant nous vous suivrons même sur ce chemin-là... BALDOVINO.  Vous me suivriez... même voleur?

(Il tombe assis, brisé. Il a une violente crise de larmes et se cache le visage entre les mains.)

AGATHE, le regarde un instant, puis va vers la porte de droite et appelle.  Maman!

SCENE VI 

LES MEMES, MADELEINE

(En entrant, Mme MADELEINE découvre BALDOVINO qui pleure, et reste pétrifiée.)

AGATHE.  Tu peux dire à ces messieurs qu'ils n'ont plus rien à faire ici.

BALDOVINO, se levant aussitôt.  Non, attendez... Pas elle! moi!... (Il tire de sa poche un gros portefeuille.) L'argent! (Il cherche à retenir ses larmes, à se recomposer le visage, ne trouve pas son mouchoir. AGATHE, très vite, lui passe le sien. Il comprend l'intention de les faire communier four la première fois en ces larmes, baise le mouchoir, puis le porte à ses yeux en tenant la main d'AGATHE. Avec un long soupir de joie émue, il se reprend et dit :) Je sais bien maintenant comment je dois leur parler!
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