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De nos jours.



Le premier et le second acte sur la Riviera. Le troisième dans la chambre d'un hôtel de luxe dans une grande ville.



ACTE PREMIER

Hall d'entrée de la villa Arcuri sur la Riviera.

A gauche, l'escalier de bois découvert qui conduit aux étages supérieurs. On voit du premier étage le palier sur lequel s'ouvrent les portes des chambres. Sous ce palier, au fond, et au milieu se trouve la porte qui donne dans la salle à manger, porte vitrée à verre dépoli. A droite, rayons remplis de livres autour desquels tourne une banquette de cuir. Au milieu un guéridon avec vases à fleurs, porte-cigarettes, cendriers. Riches meubles modernes de vestibule.

Sur la scène, au lever du rideau, le valet de chambre HENRI et LA FEMME DE CHAMBRE. Le premier arrivé est Carlo GIVIERO, près de la quarantaine, très élégant, en smoking, visage pâle de ceux que dans le monde on dit intéressants, beaux cheveux noirs abondants bien coiffés avec la coquetterie de quelques fils d'argent; de taille haute, mince, l'air ennuyé et légèrement ironique. GIVIERO est docteur en médecine, mais étant riche, il n'exerce pas, il étudie et il écrit pour son plaisir des essais de psychologie très littéraires. Dès l'entrée, il se débarrasse de son léger pardessus et de son chapeau et il demande, comme quelqu'un qui le sait déjà :

GIVIERO.  En haut? 

HENRI.  Oui, monsieur. 

GIVIERO, à LA FEMME DE CHAMBRE.  Mieux ? 

LA FEMME DE CHAMBRE.  Oui, Madame s'est levée, elle descendra dîner.

GIVIERO.  Très bien. (De l'escalier, tout en montant.) Et l'invitée, madame Genzi, est-elle arrivée? 

LA FEMME DE CHAMBRE.  Oui, à quatre heures. 

GIVIERO.  En même temps que le vent...

(Il frappe à l'une des portes du palier, ouvre, entre.)

HENRI, à LA FEMME DE CHAMBRE, dès qu'ils sont seuls.  Je n'ai pas compris encore qui est la Genzi.

LA FEMME DE CHAMBRE.  La Genzi? Comment? Tu ne l'as jamais entendue?

HENRI.  Moi? jamais! Qu'est-ce qu'elle fait, elle chante ?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Mais non, elle joue la comédie.

HENRI. Ah! je la croyais artiste lyrique.

(Entrent LA MARQUISE BOVENO avec sa petite-fille NINA. LA MARQUISE, énorme, lourde mais très grande dame; la petite-fille boulotte, vive, spirituelle, avec des yeux comme des vrilles et un petit nez retroussé qui furette partout. NINA est irritée contre sa taille de grosse poupée qui a plus de tendance à s'élargir dans l'épanouissement de la femme qu'à s'allonger dans la sveltesse de la jeune fille. On la traite en petite fille drôle et cela la met perpétuellement de mauvaise humeur. NINA voudrait être une sportive. La grand-mère, elle aussi un peu étrange dans son antique sagesse, bien que sans nul préjugé, la mène à la baguette. Elles entrent toutes deux avec leur châle, la grand-mère porte un chapeau, NINA est en cheveux. La grand-mère a de l'oppression.)

LA MARQUISE BOVENO.  Bonsoir. (A NINA.) Donne, donne, Nina, débarrasse-toi. (A la femme de chambre.) Je préfère les garder. Il souffle un de ces vents.

NINA.  Tu pouvais garder le tien seulement.

LA MARQUISE.  Toi aussi quand nous partirons tu remettras le tien, avec ou sans tes non, non; moi je dis : si, si et voilà tout. C'est moi qui commande. (Aux domestiques.) Il n'y a plus d'été, plus de saisons. Le temps aussi est devenu impertinent.

(Une tape légère à NINA.)

NINA.  Il faudra que je me force à avoir froid.

LA MARQUISE.  Bien sûr que tu dois avoir froid puisqu'il fait froid. Ces jeunesses modernes... elles ont toujours trop chaud, avec leur sport impudique. (Aux domestiques.) Mais comment, nous sommes les seules arrivées ?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Non, madame la Marquise, les autres sont en haut.

LA MARQUISE.  Oh, mon Dieu, monter! Moi... les escaliers...

LA FEMME DE CHAMBRE.  Mais si Madame le veut, elle peut rester ici.

HENRI.  Ils vont descendre bientôt pour le dîner.

LA MARQUISE.  Ah bien.

NINA.  Madame Genzi est arrivée ?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Oui, mademoiselle. '

NINA.  Oh tiens ! je croyais que non.

LA FEMME DE CHAMBRE.  Par l'express de quatre heures.

LA MARQUISE, à NINA la contrefaisant.  « Je croyais que non... » Pourquoi croyais-tu que non?

NINA.  Je ne sais pas, comme ça. Alors je monte.

LA MARQUISE.  Mais pourquoi montes-tu ? Tu la connais?

NINA.  Mais non, je monte chez madame Elise.

LA MARQUISE.  Ah bien! tu diras à Elise... (A LA FEMME DE CHAMBRE.} Elle est toujours au lit?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Non, madame la Marquise, elle s'est levée cet après-midi.

HENRI.  Elle est même allée jusqu'à la gare.

LA MARQUISE.  Pour recevoir son amie, j'ai compris. (A NINA.) Eh bien, tu peux monter. (A LA FEMME DE CHAMBRE.) Qui y a-t-il?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Le comte Mola.

HENRI.  Et monsieur Giviero vient de monter à l'instant.

LA MARQUISE.  Si Mola est là, je suis tranquille. Bien, tu diras à Elise que j'attends ici à cause des escaliers. (NINA commence à monter et LA MARQUISE va s'asseoir en disant : ) Si je continue de ce pas, je vais devenir tortue.

(Sur le palier s'ouvre la porte par laquelle est entré GIVIERO et LE COMTE MOLA commence à descendre, arrêtant NINA qui montait. LE COMTE MOLA approche de la cinquantaine, brun, robuste, cheveux argentés, petites moustaches encore noires très fournies, très élégant, d'une fine et intelligente physionomie.)

LE COMTE MOLA.  Non, non, en bas, Nina. Nous attendons tous en bas. (Aux domestiques.) Il y a contre-ordre, personne ne monte plus.

(Il dira cela encore de l'escalier en se penchant à la rampe, les domestiques d'en bas s'inclineront et se retireront par la porte du fond où est la salle à manger.)

NINA, au comte encore sur l'escalier mais commençant à redescendre.  Mais Giviero est monté...

LA MARQUISE, qui l'entend, d'en bas.  Stupide!

LE COMTE MOLA.Tu vois bien que je descends...

NINA.  Pourquoi Giviero est-il monté?

LA MARQUISE.  Stupide!

LE COMTE MOLA, déjà descendu avec NINA.  Ces petites filles sont terribles, ma chère Marquise!

LA MARQUISE, à NINA.  Je me demande pourquoi tu vas imaginer que le comte est descendu parce que Giviero est monté...

NINA, avec un air naïf.  Mais moi je n'ai rien imaginé, Mammina; Giviero est monté, le comte est descendu en disant que personne ne doit plus monter...

LA MARQUISE.  Et alors ?

NINA.  Rien, Mammoutch. Giviero est monté, le comte est descendu, voilà.

LA MARQUISE.  Et elle le répète.

NINA.  Ce n'est pas vrai?

LE COMTE MOLA.  C'est peut-être vrai, mais tu n'as pas besoin de le dire, mon enfant.

(Silence. Le comte va prendre une cigarette et l'allume.)

NINA, rêveuse, ses yeux ronds dans le vague et son petit nez en l'air.  Madame Elise doit avoir très peur de la rencontre de Giviero avec madame Genzi!

LE COMTE MOLA.  Oh là là !

LA MARQUISE.  Encore autre chose. Tu es folle !

NINA.  A la plage, on m'a dit que Giviero avait sa petite garçonnière entièrement tapissée des portraits de madame Genzi.

LE COMTE MOLA.  Mais on n'a jamais entendu dire qu'il en ait été...

NINA.  L'amant... dites-le.

LA MARQUISE.  Mais, Nina!

NINA.  Oh! mon Dieu, Mammoutch, tout le monde le sait.

LE COMTE MOLA.  Moi j'aurais dit l'ami... mais on ne sait exactement rien de lui, ni des autres d'ailleurs.

LA MARQUISE.  Enfin! n'exagérons pas : une actrice... des amants...

LE COMTE MOLA.  Elle peut en avoir eu; mais le fait est qu'on n'a jamais pu lui en attribuer un avec précision.

LA MARQUISE.  Elle sait peut-être y faire, Mola. Ne fermons pas les yeux. La vertu de nos jours s'habille d'une drôle de façon.

LE COMTE MOLA, chevaleresque.  Ce n'est pas un vêtement à vrai dire, Marquise.

LA MARQUISE.  Mais il ne faut pas non plus la laisser toute nue, mon cher, si vous voulez qu'elle se défende. (Coup d'œil à NINA, qui reste impassible comme un mannequin.) Assez; parlons d'autre chose.

NINA, après un silence, toujours comme un mannequin.  Moi, j'aurais plutôt peur de la rencontre d'Ely avec madame Genzi.

LA MARQUISE.  Ely? Où est-il?

LE COMTE MOLA.  Je pensais justement à lui.

NINA, étrange, absente.  Je le sais.

LE COMTE MOLA.  Comment peux-tu le savoir?

NINA.  Parce qu'il n'est pas là et vous souhaitez qu'il vienne.

LE COMTE MOLA.  Oui, précisément. Mais figurez-vous, Marquise, qu'il s'est mis dans la tête de s'en aller cette nuit avec son bateau à voiles sur la mer démontée comme elle est.

LA MARQUISE.  C'est de la folie! Il souffle un de ces vents...

LE COMTE MOLA.  Et vous avez vu la mer?

NINA.  Mais laissez-le faire. Il vaut mille fois mieux pour lui s'en aller sur la mer que de venir ici.

LA MARQUISE.  Cette enfant est folle. Elle divague. Qu'est-ce que tu nous racontes ce soir. Entendez-la parler!

NINA, songeuse.  Parce que je vois...

LA MARQUISE.  Qu'est-ce que tu vois? Tu as fini? Mais regardez-moi ces yeux? Oh! je m'en vais te secouer tu sais.

(Elle la secoue.)

NINA.  Inutile, je vois, je vois.

LE COMTE MOLA.  Qu'Ely est en danger?

NINA.  Oui.

LE COMTE MOLA.  S'il va sur la mer ?

NINA.  Non, s'il vient ici.

LE COMTE MOLA, haussant les épaules.  Je t'en prie. (Allant jusqu'à la porte et appelant.) Henri!

NINA.  Oh, mon Dieu ! maintenant il le fait venir!

LA MARQUISE.  Mais est-ce que ça te regarde ?

LE COMTE MOLA.  Il m'avait juré qu'il serait venu. Et j'ai le consentement d'Elise pour qu'on le fasse venir. (A HENRI.) Voulez-vous, je vous prie, Henri...

NINA.  Non, non...

LA MARQUISE.  Tu vas te taire, Nina ?

LE COMTE MOLA, continuant à HENRI.  Oui, mon neveu, je crois qu'il est encore à la maison. A moins qu'il ne soit allé au bar du Soleil. Enfin, trouvez-le et dites-lui de ma part qu'il vienne sans tarder, comme il est, peu importe... dites-lui que vous avez l'ordre de le ramener.

(HENRI fait signe qu'il fera tout pour s'acquitter de la mission.)

NINA.  Dieu veuille qu'il se fâche à cause de cette injonction ridicule.

LE COMTE MOLA.  Il va se fâcher, c'est sûr. Mais il viendra pour ne pas me déplaire. Crois bien qu'il se fâcherait davantage s'il connaissait la raison pour laquelle tu souhaites qu'il ne vienne pas.

NINA.  Vous ne manquerez pas de générosité au point de la lui dire.

LE COMTE MOLA. Je la lui dirai, au contraire.

NINA.  Mais si vous la lui dites... moi... je...

LA MARQUISE, tout de suite menaçante comme pour lempêcher de parler.  Toi ?

NINA, sur le point de pleurer.  Rien... Je le lui ferai regretter.

(Elle se sauve bouleversée dans le jardin.)

LA MARQUISE.  Par exemple...

LE COMTE MOLA.  Laissez donc, Marquise. Il faut respecter les grandes douleurs des enfants. J'en suis ému.

LA MARQUISE.  C'est incroyable. Je ne l'ai jamais vue ainsi.

(Entrent VOLPES et SALOU. Le premier a la cinquantaine, petit et moustachu, cheveux gris fer taillés en brosse qui ont l'air d'avoir été pliés au milieu par un coup de vent, brun, peu soigné, il tire souvent avec deux doigts sa grosse lippe pendante; l'autre de même taille et peut-être plus petit a au contraire sous ses cheveux gris coiffés haut et avec art un air spirituel et clair, très juvénile, nez énergique aquilin qui donne l'impression de n'avoir pas été mis à sa vraie place et qu'il lui faille plonger la tête en arrière presque pour le soutenir sans le laisser tomber.

VOLPES, saluant.  Bonsoir, Marquise, cher Gianfranco.

SALOU, saluant seulement LA MARQUISE.  Marquise. 

LA MARQUISE. Ah, justement vous deux! Cela fait plaisir de vous voir ensemble Pôle sud et Pôle nord.

VOLPES.  Nous avons toujours eu d'excellents rapports.

LA MARQUISE.  Personnels, je n'en veux pas douter. Mais quand vous écrivez...

VOLPES.  C'est naturel, Marquise, moi sud et trépassé, lui nord, ultra-jeune! (Au comte MOLA, désignant SALOU.) Mais tu ne connais pas?

LE COMTE MOLA.  Je n'ai pas l'honneur...

VOLPES, présentant.  Le comte Gianfranco Mola, Salou.

(Les deux se serrent la main.)

LE COMTE MOLA.  L'art étant éternel ne devrait pas avoir d'âge.

SALOU.  Mais le malheur c'est qu'étant féminin il aime la mode. (A LA MARQUISE.) Et madame Genzi?

VOLPES.  Ah oui, Donata Genzi ?

LA MARQUISE.  Elle n'est pas encore descendue. (A VOLPES.) Vous l'appelez Donata?

VOLPES.  Oui, comme tout le monde.

LA MARQUISE.  Mais dites-moi, comme femme, quel genre?

LE COMTE MOLA.  Une excellente fille, dit-on.

LA MARQUISE.  Vous, taisez-vous.

VOLPES.  Peut-être...

LA MARQUISE. Ah! voyez que déjà il dit peut-être.

VOLPES.  Je l'ai à vrai dire très peu approchée. Elle monte depuis peu, depuis que moi je descends. Mais ce n'est pas pour cela. Elle a la réputation...

LA MARQUISE.  ... d'être légère?

VOLPES, vite.  Non, non, plutôt...

LA MARQUISE.  ... Capricieuse?

VOLPES.  Mais non pas dans le sens de la fatuité! Non! Insatisfaite, inquiète. Enfin une femme difficile, pas très aimable.

LA MARQUISE.  J'ai compris, fière, revêche?

VOLPES.  Non, non. Peut-être revêche mais pas fière. C'est lâme chez elle... comment dire?

SALOU.  Tu permets ? La Marquise veut savoir quel est son type de femme. C'est là qu'est l'erreur si vous permettez, Marquise.

LA MARQUISE.  Et pourquoi ?

SALOU.  Parce qu'une actrice n'est pas définissable comme femme.

LA MARQUISE.  Vous voulez dire qu'elle joue la comédie même dans la vie?

LE COMTE MOLA.  Sans le vouloir par déformation professionnelle.

SALOU.  Mais absolument pas. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire! Elle serait alors définissable : une femme qui joue même en dehors du théâtre ? genre exécrable! Je dis, moi, l'actrice, une actrice vraie, comme madame Genzi, c'est-à-dire qui vit sur la scène et non qui joue dans la vie.

LA MARQUISE.  Il faudra qu'elle soit de quelque manière dans la vie. Et on pourra savoir comment! A moins que pour vous une vraie actrice ne soit plus une femme!

SALOU.  Non pas une... beaucoup de femmes! Et pour elle-même peut-être, personne!

(Par l'escalier descend accompagnée de GIVIERO, Mme ELISE ARCURI, la trentaine, maigre, cheveux blonds oxygénés, nez fort, yeux bleu turquoise, air de femme qui a beaucoup vécu. Elle entend en descendant les derniers mots de LA MARQUISE et ceux de SALOU et elle dit, les saluant : )

ELISE.  Ma pauvre chère Marquise, en lutte avec ce grand méchant de Salou. Où est Nina?

LE COMTE MOLA.  Dans le jardin.

ELISE.  Ma chère Donata ? N'écoutez pas Salou, Marquise. C'est la plus charmante et simple créature du monde.

LA MARQUISE.  Peux-tu me dire comment tu l'as connue toi?

ELISE.  Comment ? Depuis notre enfance, c'est une camarade d'école.

LA MARQUISE.  Ah bien ! Je croyais qu'il n'y avait pas longtemps.

ELISE.  Vraiment amie, oui, depuis peu seulement. Je peux dire que je l'ai retrouvée. J'en avais presque perdu le souvenir. Quand elle a commencé à être pour tout le monde la Genzi, je me suis rappelé brusquement que j'avais eu une petite compagne de classe qui portait ce nom-là et qui avait aussi ce même prénom de Donata. Une petite fille timide, gracile, toujours solitaire... si bien que je ne pus croire d'abord que ce fût la même. Je lui écrivis. C'était bien elle. Elle m'invita à aller la trouver un soir dans sa loge au théâtre. Elle se souvenait de moi, elle aussi, et elle me rappela mille choses que moi j'avais oubliées, des petites choses enfantines... naïves. C'est pour vous dire comme elle est simple.

LA MARQUISE.  Elle s'est attachée à toi ?

ELISE.  Tout de suite ! mais elle est toujours en tournée. Nous nous écrivons. Je l'ai invitée à passer quelques semaines ici en lui promettant qu'elle ne verrait personne, parce qu'elle a vraiment besoin de repos.

GIVIERO.  Nostalgie...

ELISE, agacée.  Nostalgie ? de quoi ?

GIVIERO.  Je veux dire cette amitié pour vous... nostalgie de son âme d'enfant... de la fraîcheur de son enfance lointaine.

SALOU.  C'est fort possible en effet. Le plaisir de se retrouver avec vous dans un lointain souvenir d'elle-même.

ELISE.  Mais quand? Mais où? Nous ne pensons plus ni elle ni moi à nos enfantillages d'autrefois...

NINA, qui sera revenue du jardin sans qu'on s'en aperçoive.  Moi, je ne puis la croire sincère.

(Surprise de tout le monde.)

SALOU.  Oh Nina! D'où sors-tu?

LA MARQUISE.  Voilà, elle a décrété. Elle décrète. Toute la soirée nous avons entendu ses décrets...

SALOU.  Mais tu as les yeux rouges.

NINA.  Naturellement, j'ai pleuré.

ELISE.  Oh, ma pauvre Nina, qui est-ce qui t'a fait pleurer?

NINA.  Le comte.

ELISE.  Oh, le méchant!

LA MARQUISE.  Ce n'est pas vrai. C'est moi... et avec raison.

LE COMTE MOLA.  Non permettez, Marquise, c'est plutôt madame Genzi dont elle a si peur.

LA MARQUISE.  En effet, oui!

ELISE.  Toi peur, Nina ?

NINA.  Moi, non. Je n'ai peur de personne moi.

LE COMTE MOLA.  Elle a peur pour Ely, qui, en tout cas commence à m'inquiéter vraiment.

SALOU.  Où est-il?

LE COMTE MOLA.  Je n'en sais rien; il devrait être ici. Il m'a promis de venir.

ELISE.  Vous l'avez envoyé chercher?

LE COMTE MOLA.  Mais oui, depuis longtemps... mais je ne vois personne.

SALOU.  Il viendra bien...

NINA.  Espérons que non.

ELISE.  Mais pourquoi as-tu peur pour Ely s'il rencontre Donata?

NINA, très vive se tournant vers GIVIERO.  Eh bien, dites-le, vous, Giviero, pourquoi j'ai peur.

GIVIERO, surpris autant que les autres.  Moi ? Oh, par exemple ! Qu'est-ce que je peux en savoir moi ? Pourquoi t'adresses-tu à moi?

NINA.  Parce que tout le monde disait ce matin à la plage que personne ne la connaît mieux que vous.

GIVIERO, prenant la chose en riant.  N'est-ce pas ? J'ai compris. C'est l'histoire des portraits ! Quelque idiot qui a vu et a voulu faire le malin. Heureusement que je les ai encore tous et que je pourrais les montrer. Pas un seul qui ait une dédicace ou même une signature. Ce sont des portraits achetés.

NINA.  Mais une telle quantité ?

GIVIERO.  Oui, justement, beaucoup mais pas un, et tous différents. Ils m'ont servi pour une étude sur la mimique des sentiments.

VOLPES.  Tiens, je l'ignorais. Publiée? 

GIVIERO.  Non, abandonnée.

ELISE.  Et Donata le sait?

GIVIERO.  Mais non, comment voulez-vous qu'elle le sache. Je ne l'ai jamais approchée. Je ne lui ai jamais parlé.

NINA.  Mais pourquoi ne descend-elle pas ?

ELISE.  Elle m'avait promis de descendre... mais je ne sais pas. Elle est arrivée très fatiguée, et elle m'a semblé troublée... Elle n'est pas bien, je crois.

LA MARQUISE.  Quelque maladie?

SALOU. Ah! une grande maladie pour son âge, perfide et sans remède.

GIVIERO, ironique.  L'amour?

SALOU.  Non. Exactement le contraire.

LA MARQUISE.  C'est-à-dire?

SALOU.  C'est bien simple, Marquise, manque de vie intime.

NINA.  Le voilà maintenant.

SALOU.  Quoi donc?

NINA.  Grand-mère dit que je décrète moi. Il me semble que c'est plutôt toi.

SALOU.  Je réponds à ta grand-mère qui me demandait : Quelle maladie?

LE COMTE MOLA.  Elle vit seule ?

VOLPES.  Oui, je crois.

ELISE.  Oui, seule.

LA MARQUISE.  Elle n'a pas de parents?

VOLPES.  Oui, elle a sa mère qui vit, je crois, avec son frère.

SALOU.  Elle en parle quelquefois mais personne ne les a jamais vus.

VOLPES.  On dit que le frère...

ELISE,  Mais oui! Je vous en prie, n'en parlez pas devant elle.

VOLPES.  Oh moi, je ne sais même pas si c'est vrai. On me l'a raconté.

ELISE.  C'est vrai. Et vous ne sauriez croire combien elle en a souffert.

LE COMTE MOLA.  Parce que le frère... quoi donc ?

VOLPES.  Il paraît qu'il aurait été le premier à admettre...

LA MARQUISE, continuant la phrase.  ...que si une femme devient actrice... eh! bien quoi, on le sait..

ELISE, mal à l'aise, puis par courtoisie atténuant.  On sait quoi? On ne sait rien au contraire, Marquise, vraiment rien!

LE COMTE MOLA.  Je vous le disais bien, Elise. (A VOLPES, continuant : ) Et vous, puisque vous avez parlé de son frère, vous devriez nous raconter la suite de cette histoire.

VOLPES.  Mais je ne la sais pas.

ELISE.  Moi, je la sais... et je n'en veux même pas tellement à son frère qui, très maladroitement, sachant combien il est facile de forger des histoires quand on parle des actrices... a cru bon de prendre les devants : «Mais oui, pourquoi pas ma sœur aussi !» tout cela à la légère au milieu d'un groupe d'amis parmi les rires et les haussements d'épaules ! Comment Donata lapprit-elle ? Elle en fut blessée si profondément qu'elle ne voulut plus le revoir. Et depuis ce jour, elle n'a même plus revu sa mère.

LA MARQUISE.  J'admire... mais c'est d'une grande étrangeté... vous êtes d'accord?

LE COMTE MOLA.  Oui, et pour sa mère...

ELISE.  La mère mise au fait préféra vivre avec son fils.

SALOU.  Voilà qui est «normal», Marquise, peut-être en lui disant : «Je te serais d'un grand embarras, ma chère petite, tu as certainement besoin de toute ta liberté.» Tout cela est vrai, très vrai. Il n'y a pas à dire. Il y a seulement à nier que des poules très normales puissent comprendre le vol étrange et désespéré d'un pélican.

LA MARQUISE.  Merci pour les poules, mon cher Salou.

SALOU.  Mais non, Marquise. Dieu m'en préserve, ce n'est pas de vous qu'il s'agit! La poule c'est la morale commune bourgeoise avec tous ses préjugés et ses idées préconçues. On juge d'après la profession : une actrice!

LA MARQUISE.  Mais non, mon cher, on juge naturellement d'après ce que l'on voit et que tout le monde sait.

SALOU.  Bravo ! Précisément. Mais quand on ne sait rien? On continue à croire quand même parce que communément une actrice... Voilà l'idée préconçue, voilà le préjugé.

LA MARQUISE.  Ce serait donc une exception rare.

SALOU.  Mais une vraie actrice, croyez-le, Marquise, est toujours une rare exception. Quand elle devient femme comme toutes les autres et qu'elle se construit une vie personnelle et veut en profiter, dans la mesure où elle s'y laisse prendre, elle cesse d'être une actrice.

LA MARQUISE.  Comme s'il y avait incompatibilité!

SALOU.  Elle existe cette incompatibilité! Cela s'appelle abnégation, au sens le plus littéral du mot : «Nier soi-même sa propre vie, sa propre personne pour se donner tout entière et donner sa vie aux personnages qu'elle représente.» On croit au contraire en général que l'art pour l'actrice est seulement un prétexte à mal se conduire.

VOLPES.  Tu permets? Je voudrais te demander comment s'y prend une actrice pour donner la vie à ses personnages, si elle n'en a aucune pour elle-même, si elle ne sait pas ce que c'est. Aimer par exemple, si elle n'a jamais aimé?

SALOU.  Ah oui ! tu es l'homme des expériences. J'allais l'oublier. Pour connaître, éprouver d'abord! moi je sais au contraire que je n'ai jamais vraiment éprouvé que ce que j'avais d'abord imaginé.

LA MARQUISE.  Oh, par exemple, vous n'avez donc jamais eu de déception?

VOLPES.  La voilà justement l'expérience.

SALOU.  La déception? Ah! merci, ce sont là tes expériences ?

VOLPES.  Les faits, oui, et non l'imagination.

SALOU.  Mais, mon ami, quand quelque chose d'inattendu m'est venu soit d'une personne, soit d'une sensation, je n'ai fait aucune expérience, au contraire.

LA MARQUISE.  Et alors, qu'avez-vous fait ?

SALOU.  Je n'ai plus rien compris du tout! (Tout le monde éclate de rire, comme si SALOU avait voulu faire de lesprit, alors qu'il a répondu le plus sérieusement du monde et il revient à la charge.) Oui, Marquise, justement parce que le fait n'a pas correspondu à l'idée que je m'en étais fait. Je n'ai plus rien compris du tout. (A VOLPES.) Tu t'en feras tout au plus une autre idée qui ne sera pas du tout la même jusqu'au jour où un hasard favorable te fera t'écrier : Ah! oui, voilà, voilà l'amour! parce que l'amour tu l'auras reconnu cette fois semblable à l'idée que tu t'en étais formée. Ce sera pour toi la véritable expérience tandis que l'autre aura été le hasard hostile, l'épreuve trompeuse, la déception. Mais tu crois sérieusement, permets, que pour aimer il est nécessaire de savoir comment l'on aime ?

LA MARQUISE.  Mon Dieu, tout de même, le savoir, c'est autre chose que ne pas le savoir !

VOLPES.  Et toutes les femmes veulent le savoir et comment?

SALOU.  D'accord. Qui t'a dit le contraire? Mais quand une actrice l'aura su… Nous en sommes toujours au même point! Ou bien une déception, ou bien exactement ce qu'elle avait imaginé. Il n'est pas nécessaire qu'elle connaisse l'amour en soi; il suffit qu'elle devine comment l'éprouve le personnage qu'elle doit représenter. Pour elle, si elle l'éprouve, elle ne le verra jamais : le sentiment est aveugle. Qui aime ferme les yeux.

NINA.  Ah, la voilà qui descend.

(Tout le monde se tait. DONATA GENZI apparaît sur l'escalier en robe du soir... elle commence à descendre. Son visage est pâle et troublé, un pli douloureux sur l'étrange bouche tragique. Dans les yeux très grands aux très longs cils quelque chose de sombre et d'égaré. Tout le monde se tourne pour la regarder. ELISE se lève pour l'accueillir et faire les présentations.)

ELISE.  Tu permets, chérie, que je te présente la marquise Boveno? Le comte Mola, Salou et Volpes, tu les connais.

SALOU.  Chère Donata.

VOLPES.  Très heureux, mademoiselle, de vous avoir parmi nous.

ELISE.  Carlo Giviero, ton studieux admirateur.

LA MARQUISE.  Ah! oui, bravo, studieux, parce qu'il a, paraît-il, fait une étude sur vos portraits, vous savez.

DONATA.  Ah, vraiment? Je n'en ai pas un seul qui me plaise.

NINA.  Il les a tous.

GIVIERO.  Non pas tous, mais presque tous. Les plus expressifs.

(Silence embarrassé.)

ELISE, au milieu de cet embarras finit les présentations.  Et Nina, petite-fille de la Marquise.

SALOU, pour dire quelque chose.  La terrible Nina !

NINA, éclatant, le visage en feu.  Écoute, Salou, ne commence pas ou je m'en vais.

LA MARQUISE, la reprenant sévèrement.  Nina !

NINA.  Mais non, écoute. Je ne veux pas être votre cible parce que vous ne savez plus parler devant elle comme avant.

ELISE (ton de léger reproche).  Mais qu'y a-t-il?

SALOU.  Nous ne savons plus parler? Qui l'a dit? Nous pouvons au contraire parfaitement continuer la conversation.

ELISE, à DONATA.  Naturellement, on parlait de toi.

VOLPES.  Ou plutôt de l'actrice en général.

LE COMTE MOLA.  Et nous n'en disions que du bien.

NINA.  Du bien de vous, mais non pas de l'actrice en général.

SALOU.  Non ! Ou en tout cas de celles qui ne sont pas à considérer comme de vraies actrices. Et d'ailleurs, toi qui as le toupet de crier à la face du monde la vérité, tu devrais avouer ce que tu viens de décréter, que pour toi Donata ne peut pas être sincère.

LA MARQUISE.  Bravo, Salou !

DONATA, à NINA, s'amusant.  Ne vous troublez pas. C'est très amusant. Alors répondez, vite.

NINA.  Moi je ne me trouble pas, c'est pour ma grand-mère. (Elle la regarde ahurie.) Tu approuves? Que disais-tu?

LA MARQUISE.  Ce que je disais ? Je suis prête à répéter tout ce que j'ai dit. (A DONATA.) Je vous connais comme actrice, non comme femme et je voulais savoir...

DONATA, avec une souriante simplicité.  Si je suis sincère?

NINA, vite.  Non, non, c'est moi qui le niais, savez-vous pourquoi? Parce que je vous ai vu jouer les rôles les plus opposés et tous avec la même chaleur de vérité. Et alors, j'ai pensé que vous...

DONATA.  Que je ne pouvais pas être également vraie dans des rôles aussi opposés. Pourquoi pas? Ce n'est pas moi; c'est mon rôle qui importe et je suis chaque fois comme l'exige mon rôle avec la plus grande sincérité.

GIVIERO.  Salou affirmait une chose fort intéressante : qu'une actrice n'a pas besoin de connaître la vie avec son expérience personnelle, qu'il lui suffit d'avoir l'intuition de la vie des personnages qu'elle doit représenter.

DONATA.  Cela me paraît juste.

NINA.  A vrai dire, Salou parlait de l'amour, non de la vie.

GIVIERO.  C'est la même chose.

DONATA.  «Qui aime ferme les yeux», ai-je entendu. C'est très grave pour moi si c'est vrai... parce que moi les yeux...

SALOU.  Vous ne les fermerez jamais ? C'est naturel. C'est pourquoi vous êtes actrice !

DONATA.  Non, je les ouvre dans la vie.

SALOU.  Oui, parce que vous avez sur nous tous cet avantage que vous pouvez vivre devant un miroir.

DONATA.  Comment, devant un miroir ?

SALOU.  Mais oui, regardez. Si l'un de nous s'aperçoit à la dérobée dans une glace en train de pleurer à cause d'une douleur très vive ou de rire à cause de la joie la plus insouciante, tout de suite les pleurs ou les rires sont arrêtés par l'image que nous en recevons dans le miroir.

GIVIERO.  Très juste! Chacun peut en avoir la preuve. Il n'y a qu'à se voir : on ne peut plus ni pleurer ni rire. L'image arrête tout.

SALOU, à DONATA.  Eh bien, vous avez au contraire ce privilège : de pouvoir vivre sur la scène, vous sachant regardée de tous, c'est-à-dire avec autant de miroirs devant vous qu'il y a de spectateurs.

DONATA.  Mais moi je ne vois pas les spectateurs, et je ne pense jamais qu'ils sont là, quand je joue.

SALOU.  Voilà! Vous pouvez vivre devant eux tous comme s'ils n'étaient pas là! Et croyez bien que vous aussi, d'instinct, vous fermez vos yeux, dans les scènes d'amour quand vous vous abandonnez.

DONATA.  Ah oui? Moi je ne le sais pas...

SALOU.  Sans le savoir, sans le vouloir, vous les fermez.

GIVIERO.  J'ai, moi, un portrait de vous ainsi...

DONATA.  Avec les yeux fermés ?

GIVIERO.  Oui, dans un groupe à la fin d'un acte.

SALOU.  Et si un jour dans la vie, comme je vous le souhaite, il vous arrive de les fermer vraiment pour votre propre joie, eh bien, ma chère amie, la femme aura copié l'actrice. Voilà tout! (A VOLPES.) Tant il est vrai que l'expérience n'a rien à voir.

LA MARQUISE.  Tout de même, permettez, c'est une dure épreuve que d'aimer en public, devant le monde... si on n'y connaît rien pour soi-même.

DONATA, souriant pendant que les autres rient.  C'est cependant l'unique possibilité que l'on ait de vivre tant de vies.

LA MARQUISE.  Ah, sur la scène. Merci bien. En représentation.

DONATA.  Non pas en représentation. Tout est vie en nous. Vie qui se révèle à nous-mêmes. Vie qui a trouvé son expression. Ce n'est plus un jeu à partir du moment où cette expression est devenue nôtre : c'est-à-dire la fièvre de notre sang, les larmes de nos yeux, le rire de nos lèvres. Comparez toutes ces vies que peut avoir une actrice à celle que chacun de nous vit journellement : une vie qui souvent vous écrase, si on n'y fait pas attention. Tous tant que nous sommes, nous perdons chaque jour, ou nous étouffons bien des germes de vie, bien des possibilités qui sont en nous, obligés que nous sommes à des renoncements continuels, à des mensonges, à des hypocrisies ! S'évader, se transfigurer. Devenir autre chose!

LA MARQUISE.  Et n'être jamais rien pour soi-même! Dans une vie secrète et personnelle?

GIVIERO.  Il est certain qu'une actrice ne peut plus avoir de secrets pour personne.

DONATA, plus sombre.  Pourquoi ne peut-elle pas ?

GIVIERO.  Mais n'avez-vous pas dit vous-même que sur la scène vous révélez toutes les possibilités qui sont en vous. Nous vous connaissons donc non seulement comme vous êtes mais comme vous pourriez être.

DONATA.  Non ! Seulement comme je pourrais être. Comme je suis vraiment... comment le sauriez-vous puisque je ne le sais pas moi-même ?

GIVIERO.  Pourtant!...

NINA.  Il a tous vos portraits.

GIVIERO.  Non, j'ai mes yeux... (A DONATA.) Vous ne pouvez pas vous voir, tandis que nous autres spectateurs nous vous avons vue.

DONATA.  Non, pas moi; comme j'aimerais personnellement. Vous voyez seulement comment aime tel ou tel personnage que je représente.

GIVIERO.  Si vous lui prêtez votre corps, vos lèvres pour les baisers, vos bras pour embrasser, votre voix pour dire les mots d'amour, nous savons comment vous vous refusez ou comment vous vous abandonnez... Nous savons les mots et les tons divers avec lesquels vous les prononcez, les différentes expressions de vos yeux, de votre bouche, votre rire, votre façon  par exemple, j'ai retenu la façon dont vous caressez ou dérangez les cheveux sur la tête de l'homme que vous aimez...

DONATA.  Je vous dis que je vis à ce moment-là la vie de mon personnage. Je ne suis pas moi.

GIVIERO.  Mais vous ne pouvez être une autre, excusez mon insistance, puisque dans le personnage il y a vous-même. Une actrice est à tous. C'est si vrai, et vous devez le sentir, que les spectateurs s'éprennent de vous, non pas du personnage!

SALOU.  Et le plus grave, mon amie, c'est que lorsqu'il vous arrivera de créer votre propre drame vous ne vous verrez plus.

DONATA.  Moi je vois toujours. Et c'est peut-être là mon vrai drame.

GIVIERO.  Celui de ne pouvoir fermer les yeux?

DONATA.  Peut-être devant un danger, qui sait.

VOLPES.  Voilà. Se jeter au feu, tout est là.

DONATA.  Se jeter... Mais c'est précisément cela qui est horrible... Tant que l'on est ainsi suspendu au point de ne pouvoir avec l'esprit se tourner à droite, à gauche à tout rappel en nous d'une sensation, d'une impression... à tant d'images qu'un désir momentané peut allumer ou un souvenir évoquer avec cette vie en nous de souvenirs vagues non pas d'actes... ni même de figures mais précisément de désirs aussitôt surgis qu'évanouis des choses auxquelles on pense sans le vouloir... des rêves... la peine de ne pas vivre... comme des fleurs qui n'ont pas pu éclore... Voilà, jusqu'à ce que l'on demeure dans cet état, on ne possède rien. Mais l'on a au moins cette complète liberté: pouvoir errer avec l'esprit... et s'imaginer de mille manières. Pour ce qui est d'accomplir un acte, ce n'est jamais l'esprit seul qui l'accomplit... toute la vie qui est en nous... mais seulement ce que nous sommes à ce moment-là... et pourtant voilà que cet acte d'un moment  accompli  nous emprisonne... nous fixe... avec des obligations et des responsabilités, de cette manière particulière et que nous ne confondons avec aucune autre. Et de tant de germes qui auraient pu produire une forêt, un seul germe tombe là, l'arbre pousse et ne pourra plus bouger de là; il est tout entier là et pour toujours. Cette horreur, voyez-vous, je suis en train de la vivre, les yeux bien ouverts toutes les nuits, et justement devant mon miroir, dès que le spectacle prend fin et que je vais m'enfermer dans ma loge pour me démaquiller.

SALOU.  Ce doit être, en effet, pour vous le moment le plus triste. Redevenir vous-même.

DONATA.  Et ne pas me trouver.

LA MARQUISE.  Mais comment ne pas vous trouver? Pourquoi? Devant ce miroir vous devez bien vous retrouver, si jeune encore... belle... des amis viennent certainement vous voir.

DONATA.  Oui, quelques-uns viennent... ils m'accompagnent à mon hôtel ou dans quelque café... nous bavardons quelques instants... mais je n'en ai guère envie... et je suis souvent si fatiguée... Par chance j'ai tant à faire et si peu le temps de m'occuper de moi-même. Mais ce moment-là... (Elle se tourne vers ELISE.) Ah ! oui tu sais, chérie, il est vraiment horrible... le théâtre s'est peu à peu vidé et tu ne peux mesurer la solitude épouvantable où je me trouve. Chacun est parti, emportant quelque chose de ma vie dans son souvenir... oui... et moi en entrant dans ma loge je suis encore toute brûlante du souffle chaud de cette foule qui s'est levée pour m'applaudir une dernière fois sur la scène. Mais là, toute seule, les mains vides, dans ce silence, devant le grand miroir de ma coiffeuse qui me montre ces vains ornements qui pendent immobiles autour de moi, assise, le dos penché, les mains aux genoux et les yeux écarquillés à me regarder dans ce vide... Je ne les fermerai... jamais, jamais!

(Tout le monde se tait, troublé. DONATA la plus troublée de tous s'en aperçoit, elle ne peut plus rester là, elle se lève et essayant de sourire dit à ELISE.)

DONATA.  Écoute, chérie, tu ne m'en voudras pas, je suis si fatiguée que je ne me sens pas en état de passer la soirée avec vous tous. Excusez-moi tous. Je me retire.

(Tout le monde s'est levé. DONATA se dirige vers l'escalier; commence à monter.)

ELISE.  Veux-tu que je te fasse porter quelque chose ?

DONATA.  Non, merci. Je ne pourrais pas. Bonne nuit à vous tous.

(Elle monte tout l'escalier, ouvre sur le palier la porte de sa chambre et y rentre. Tout le monde est un peu déçu et embarrassé.)

ELISE.  Je vous avais tellement recommandé de ne pas parler devant elle…

SALOU, plaisantin.  Tout ça c'est la faute de Nina.

NINA.  Ma faute ?

LA MARQUISE.  Parfaitement, la tienne, parce que tu lui as laissé comprendre que nous étions en train de parler...

GIVIERO.  ... De ce qui est, en ce moment, le plus douloureux pour elle... se voir observée...

LA MARQUISE.  ... En tant que femme! Oui, nous y voilà. (A SALOU.) Mon cher, vous avez beau me parler de l'actrice et de toutes ses vies, quand on n'en a pas une pour soi-même bonne ou mauvaise...

VOLPES.  Mais puisque c'est elle qui n'en veut pas.

LE COMTE MOLA.  Sans doute... mais elle en souffre! C'est si clair qu'elle en souffre.

VOLPES, haussant les épaules.  Elle en souffre..., elle en souffre. Il suffirait qu'elle se décide à faire comme les autres.

ELISE.  Et vous ne comprenez pas que c'est précisément ce qui la retient... Devant ce que tout le monde attend... et son frère tout le premier.

VOLPES.  Non seulement parce qu'elle est comme les autres... mais parce que c'est naturel! ou alors c'est un point d'honneur?

SALOU.  Non, tu essaies de la diminuer. Cela pourrait être aussi une conception de la vie différente de celle des autres.

ELISA.  Voilà!

SALOU.  Et c'est pourquoi faire comme les autres ne lui serait pas possible. On peut fort bien se révolter contre une nécessité tout en reconnaissant qu'elle est normale et naturelle.

LE COMTE MOLA.  Mais alors, ce n'est plus l'amour.

SALOU.  Permettez ; il me semble que jusqu'à présent on n'a pas parlé d'autre chose; épreuve, expérience, amour, baisers...

GIVIERO.  Parce que je crois précisément que là est toute la question. Dignité, intelligence ne sauraient exclure l'ardeur d'un sang jeune. Elle est en chair et en os comme tout le monde. Elle est belle, elle est jeune...

NINA, avec une voix inattendue qui surprend.  Pourquoi ne se marie-t-elle pas? SALOU.  Voilà que Nina a trouvé la solution.

ELISE.  Mon Dieu, c'est la même chose que je lui demandais dans une lettre il y a un ou deux mois.

VOLPES.  Mais elle n'aurait pas besoin de se marier! D'abord ce ne serait pas facile pour elle si elle veut continuer à être actrice. Je ne vois pas bien son mari. Et elle-même je ne la vois pas réduite au simple état d'épouse.

SALOU.  Elle ne le pourrait pas.

VOLPES.  D'accord.

LE COMTE MOLA.  Mais si elle épousait un acteur par exemple!

VOLPES.  L'expérience qu'on a au théâtre des ménages d'acteurs, n'est pas très rassurante. Nous savons comment ils finissent à peu près toujours. Et puis Donata Genzi ne voudrait jamais... enfin peut-être y a-t-il plusieurs façons...

GIVIERO.  Quant à ses yeux, vous l'avez entendue, elle ne veut, ni ne peut les fermer.

NINA.  Voici enfin Ely ! Dieu soit loué !

(ELY entre suivi par HENRI qui, ayant traversé la scène, sort par la porte du fond. Il a vingt-six ans, est très blond, mais brûlé par le soleil, les yeux clairs, air exotique, vêtement de plage très sportif. Il est simple, brusque et. pourtant rêveur.)

LE COMTE MOLA, vite.  Il a fallu t'aller quérir.

ELY, à ELISE.  Bonsoir, madame. Bonsoir tout le monde. (A Gianfranco.) Je t'avais pourtant dit, je crois, qu'il me fallait aller d'abord faire réparer ma voile.

LA MARQUISE.  Espérons tous qu'on ne la lui aura pas réparée.

ELY. Je le regrette, Marquise : mais elle est parfaitement réparée et déjà en place.

LE COMTE MOLA.  Mais elle ne bougera pas pour ce soir. Tu me feras ce grand plaisir.

ELY.  Mais oui, me voici en effet. Je suis venu et je ne bouge plus. Que veux-tu de plus?

ELISE.  Le ton avec lequel vous le dites n'est pas des plus amicaux, ni pour moi ni pour mes amis !

ELY. Je m'excuse, madame, mais il ne s'adresse ni à vous ni à vos amis ! J'avais dit que je serais venu un peu tard pour passer la soirée en votre compagnie. Il n'était donc pas nécessaire de m'envoyer chercher, voilà. J'ai dîné déjà!

(Par le fond HENRI vient annoncer le dîner.)

HENRI.  Madame est servie. 

ELISE.  Ah! bien. Allons. (A ELY.) Vous restez là ou. vous venez assister à notre dîner ?

ELY.  Si vous le permettez, je jetterai un coup d'œil à vos livres.

LE COMTE MOLA.  Mais non, viens avec nous. 

ELY.  Tu as peur que je me sauve ? 

ELISE.  Je voudrais voir ça. Mais faites comme il vous plaira... Nous sommes à la salle à manger... Quand vous voudrez venir...

(Tout le monde sort par la porte du fond. HENRI éteint dans le hall qui reste dans la pénombre; seul reste éclairé le coin de la bibliothèque où se trouve ELY. Celui-ci soupire et secoue la tête comme pour dire : c'est tout de même fort, je ne peux pas faire ce qui me plaît. Il se tourne pour regarder les livres qui sont dans les rayons, il finit par en prendre un qui est un album de reproductions de tableaux et s'assied pour le regarder. Peu après revient NINA avec précaution et le guette.)

NINA, doucement.  Ely...

ELY.  Ah... c'est toi? Que veux-tu? Tu viens voir si je suis encore là ? Oui j'y suis. Dis-lui de dîner en paix. Ouf!

NINA.Non, je voulais te demander si tu ne voulais pas que le valet de chambre t'apportât quelque liqueur.

ELY.  ...Ah... liqueur? (Il réfléchit.) Oui.

NINA.  Si vraiment tu as dîné!

ELY.  Oui, j'ai dîné. Un peu de cognac. Dis à Henri de m'apporter la bouteille. Pour me venger, je me saoulerai.

NINA.  Bravo. Oui, tout de suite. Saoule-toi bien. C'est exactement ce qu'il faut.

(Elle s'en va en silence.)

ELY.  Pourquoi ce qu'il faut?... (Il se tourne et ne la voit plus.) Ah! elle est partie... (Il se remet à feuilleter le livre.) Elle est folle. (Comme pensant.) Un de ces jours je finirai par l'attraper et par l'aplatir contre le mur comme une chatte. (Comme plus haut, feuilletant.) Tiens, on dirait Nina, en petite danseuse.

(Il pose sur la table le livre ouvert; il voit sur l'établi un gramophone dans sa petite boîte portative avec le disque déjà posé et il le fait tourner. Il se rassied à feuilleter son livre pendant que le gramophone joue un jazz. A un certain moment, il se lève impatienté pour interrompre le gramophone. HENRI entre avec une bouteille de cognac et un petit verre sur un plateau.)

ELY, montrant la table.  Ah ! merci. Pose-le là.

HENRI.  Excusez-moi, si j'ai tardé. J'étais en train de passer les plats.

ELY.  Ne t'avise pas de dire que tu m'as aidé à monter la voile et à porter le canot ici à la cale,

HENRI.  Vous pouvez être tranquille. Mais tout de même je ne veux pas de responsabilités... la mer est de plus en plus mauvaise et démontée.

ELY.  Ne m'ennuie pas toi aussi avec la mer démontée. Quelle responsabilité pourrais-tu avoir puisque personne ne saura que tu m'as aidé ?

HENRI.  Mais, je parle pour ma conscience...

ELY.  Allons, ne me fais pas rire...

HENRI.  Je ne veux pas de remords. J'ai obéi à l'un de vos ordres. Mais je voudrais bien que vous ne vous en alliez pas risquer votre peau dès que votre oncle sera allé se coucher. (Il rit sous cape.) Je suis sûr que c'est votre intention et garder le secret est déjà pour moi une lourde responsabilité.

ELY.  Toi, tu ne sais rien de rien. Tout le reste me regarde. Assez, maintenant.

HENRI.  Au moins, monsieur Ely, ne buvez pas trop.

ELY.  Tu peux m'enlever la bouteille.

HENRI.  Oui, vous savez, je l'emporte pour de vrai.

(Il sort avec la bouteille sur le plateau.) 

ELY.  Mais qu'est-ce que je vois!...

(DONATA redescend par l'escalier. On dirait une autre femme tant elle a le pouvoir de se transformer. Elle porte un gracieux imperméable vert et un chapeau du même ton, une écharpe de soie bleue au cou et des bottes.

Le hall est encore dans la pénombre. Elle aperçoit le coin des livres éclairé. Elle y va. ELY ne bouge pas, il ne lève même pas la tête pour la regarder. DONATA le regarde un bon moment d'abord étonnée, puis irritée de son indifférence. A la fin elle demande : )

DONATA.  Ils sont encore à table?

ELY.  Oui, à table.

DONATA.  Et vous attendez peut-être?

ELY.  Qu'ils aient fini! J'espère qu'ils ne s'attarderont pas trop à bavarder après le dîner puisque celle qu'ils attendaient n'est pas arrivée...

DONATA. Ah, vous savez qu'elle n'est pas arrivée?

ELY.  Je suppose. Je les ai vus tous s'en aller penauds à la salle à manger. Je ne sais rien, moi, ça ne m'intéresse pas.

DONATA.  Vous ne savez même pas comment elle s'appelle.

ELY.  Qui ?

DONATA.  Celle qui devait arriver.

ELY.  Ah! Je ne sais pas, une actrice je crois. Je n'ai jamais pu supporter le théâtre, moi. On me tient ici prisonnier parce que mon oncle a pris très au sérieux son rôle de tuteur et que ce soir la mer est mauvaise. Oui, riez, il y a bien de quoi rire. Il a peur que je m'en aille sur mon bateau à voiles.

DONATA.  Et il ne veut pas. Je ris, pardon, parce que vous imaginer sous tutelle...

ELY.  Mais non, plus de tutelle! Je suis majeur. Mais je l'aime bien. Il m'a envoyé chercher et il veut que je reste ici. De temps en temps il m'expédie une espèce de petite bonne femme avec des yeux de basilic... cette fois, c'est peut-être vous qu'il a envoyée?

DONATA.  Non, rassurez-vous, je ne viens pas de la salle à manger.

ELY.  Pardon, je croyais. Il est vraiment d'un ridicule exaspérant...

DONATA.  Peut-être pourtant s'il y a quelque danger...

ELY.  Il y a certainement un danger, mais c'est ce que j'aime. Alors quoi! les régates d'eau douce avec le vent en poupe! Merci bien! Je n'avais pas besoin de ma chaloupe, alors. J'ai le sang de mon père, moi, marin qui a péri en mer à vingt-six ans.

DONATA.  Vous n'avez pas dû beaucoup le connaître.

ELY.  Je ne l'ai pas connu du tout. Je suis né deux mois après son naufrage. Et ma mère attendait juste l'heure de me mettre au monde, mais pas une minute de plus pour aller le rejoindre. Il me semble que cela dit tout, si mon oncle était capable de comprendre...

DONATA.  C'est le frère de votre mère?

ELY.  Il m'a élevé ici en Italie. Je ne connais que lui; mais moi je suis Suédois : Ely Nielsen. Bon, maintenant ce n'est pas contre lui que j'en ai, mais contre moi-même; pour ma stupidité qui me fait me soumettre à ce désir ridicule pour ne pas lui faire de peine.

DONATA.  Votre oncle n'aime sans doute pas le sport?

ELY.  Mais moi non plus je n'aime pas le sport ! Je le déteste tel qu'on le pratique : trucs, manies et spéculations. Je veux garder des yeux neufs moi, vous comprenez ? Et je suis près de la nature. Je me garde de toute intimité comme de la peste. Je ne veux pas de désillusions; je veux que les autres aussi restent neufs pour moi. Ce que j'aime surtout c'est l'imprévu... ce qui n'a pas l'air vrai... les surprises continuelles qui vous arrivent... Si je considère une chose de trop près et que je me mette à y penser c'est fini. Vivre en société? Demander pourquoi un tel a dit ou fait telle ou telle chose ? De quoi mourir ! Je veux rester étranger à tout. Et non pas me tenir ici sous fumigation, au bain-marie, et danser en étouffant au-dessus d'une marmite qui bout.

DONATA.  Alors qu'il serait si beau d'affronter le danger sur une mer en tempête. Allons. Emmenez-moi sur votre bateau à voiles.

ELY, étonné.  Comment?

DONATA.  Vous ne voulez pas ?

ELY.  Mais qui êtes-vous, je vous prie?

DONATA.  Vous avez besoin de savoir qui je suis ? Alors, vous posez aussi des questions, comme les autres? Si vous voulez demeurer étranger... moi aussi… étrangère... Allons!

ELY.  Vous êtes peut-être l'actrice que l'on attendait!

DONATA. Vous ne savez même pas mon nom! Tant mieux. Je vous mets au défi! Embarquez-moi sur votre bateau à voiles.

ELY.  Mais non, attendez, madame.

DONATA.  Je ne suis pas madame.

ELY.  Mademoiselle...

DONATA.  Ne craignez pas que sur moi le mot puisse rougir, vous pouvez le dire sans hésiter à haute voix : mademoiselle!...

ELY.  Mademoiselle...

DONATA.  C'est ça.

ELY.  Vous êtes ici invitée.

DONATA.  Oui, chez mon amie.

ELY.  J'aurais peur de manquer...

DONATA.  Je suis libre de mes actes.

ELY.  Il faudrait au moins prévenir.

DONATA.  Vous avez peur ?

ELY.  Je peux avoir du courage pour moi, mais pour vous…

DONATA.  Je vous dispense davoir peur pour moi, puisque cest moi qui le veux. Je mets à lépreuve vos déclarations : «que vous naimez que limprévu», ce qui ne semble pas vrai, eh bien, me voici, allons!

(A ce moment NINA qui a entendu les derniers mots revient.)

NINA.  Ely. Mais comment, tu t'en vas ? 

ELY.  Ne m'ennuie pas.

NINA, à DONATA.  Avec vous ? Vous êtes redescendue?

DONATA.  Oui, j'étais montée me reposer. Ça ne m'a pas été possible. J'ai besoin de sortir, je vais à la mer...

NINA.  Non, Ely. Elle va chercher le danger, elle l'a dit!

DONATA.  Précisément... le danger!

NINA.  ... Pour fermer les yeux?

DONATA, à ELY.  Faites-la taire.

ELY.  Oui, avancez, je la fais taire. Attendez-moi dehors. Je viens tout de suite.

(DONATA sort.

Tout de suite ELY prend la tête de NINA., la lui renverse et lui ferme la bouche avec un violent et très long baiser; puis il se sauve. NINA reste à moitié évanouie, comme foudroyée par ce baiser; elle a les jambes molles et tombe assise sur le banc, bouleversée, enflammée, heureuse, sans pouvoir émettre un son; puis elle gémit comme une noyée qui remonte à la surface.)

NINA.  Oh! Mon Dieu... mon Dieu! (Elle tente de se reprendre, avec difficulté : elle voudrait se lever et ne peut pas; à la fin, elle pousse un grand cri, se lève, court vers la porte du fond.) Au secours! Venez! Accourez! Ils se sont sauvés tous les deux.

(Et elle tombe entre les bras des premiers qui accourent, surpris, ahuris, s'interrogeant les uns après les autres dans une grande confusion.)



ACTE DEUXIÈME

Une pièce dans la villa de Gianfranco Mola sur la Riviera, installée en atelier de peintre pour Ely Nielsen. Le studio est au rez-de-chaussée et possède une vaste baie vitrée qui donne sur la plage et la mer. Une porte à droite, une autre à gauche sur le vestibule. Étrange arrangement et beaucoup de désordre. Des toiles, des dessins, des chevalets, un mannequin qui peut prendre toutes les attitudes avec une tête de carton bouilli.

Un divan-lit avec une housse de velours et beaucoup de coussins. Des réductions de bateaux à voiles. Une table-bar, une table à écrire, des fauteuils, des chaises. Un grand miroir au mur de gauche a été recouvert par Donata avec un châle vénitien.

Vingt jours ont passé depuis le premier acte. Donata a été transportée là à moitié morte par Ely le soir du naufrage du bateau à voiles, et elle y est restée,

Au lever du rideau, DONATA en robe de chambre et avec une serviette par-dessus à cause du pansement qu'on vient de lui faire est assise au milieu de la pièce, la tête baissée et le dos contre la baie vitrée. LE DOCTEUR a fini de lui panser sa blessure à la nuque. ELY tient une cuvette à la main, où LE DOCTEUR a jeté le dernier morceau d'ouate.

LE DOCTEUR.  C'est fait. Voulez-vous voir avant que je mette la bande ?

DONATA, vite presque avec horreur.  Ah ! non, non.

ELY.  Et où se verrait-elle? Donata a supprimé les miroirs.

LE DOCTEUR.  Ça par exemple. Pour une femme !

DONATA, pour changer tout de suite de conversation.  Vous croyez que la cicatrice se verra beaucoup?

LE DOCTEUR.  Nous n'en sommes malheureusement pas encore à la cicatrisation.

ELY.  Après vingt jours ?

DONATA.  C'est miracle, chéri, si tu ne m'as pas dévoré la nuque.

LE DOCTEUR.  Oui, en décolleté, ça se verra.

DONATA.  Et l'on reconnaîtra que j'ai été mordue...

ELY, finissant la phrase.  ...par un chien enragé?

LE DOCTEUR, à ELY lui montrant.  Voyez, on reconnaît l'empreinte de toutes vos dents.

DONATA.  Profonde...

ELY.  J'ai failli une fois perdre deux dents à cause d'une barre de fer que j'ai reçue à la figure. Si j'avais perdu au moins ces deux-là, cela aurait fait deux marques de moins.

DONATA.  Je préfère que tu ne les aies pas perdues.

LE DOCTEUR.  Alors, nous refaisons le pansement ?

(Il commence le bandage.)

DONATA.  Je crois qu'aux bêtes, pour ne pas les perdre, on fait une marque sur le flanc.

ELY.  Quelle comparaison.

DONATA.  Toi, tu me l'as faite à la nuque.

LE DOCTEUR.  Heureusement que l'instinct l'a guidé et qu'il l'a fait. Sinon, vous vous noyiez tous deux. Seulement je ne comprends pas : pourquoi à la nuque ?

ELY.  Et où pouvais-je ?

DONATA.  A la gorge c'eût été plus grave.

LE DOCTEUR.  Certainement, beaucoup plus dangereux.

ELY.  Je ne pouvais pas ailleurs. Elle s'était si étroitement accrochée à mon cou.

LE DOCTEUR.  Avant que le bateau chavirât ?

DONATA.  Je voulais mourir.

ELY.  Mais, moi, non. Merci bien, mourir justement quand vous comprenez. Je n'avais pas d'autre prise que la nuque. Et la vie a mordu la mort jusqu'à ce qu'elle eût lâché son étreinte et qu'elle n'eût en son pouvoir que ses bras inertes, et son corps évanoui.

DONATA.  Ta vie.

ELY.  Non, notre vie. La mienne et la tienne ! Nous serions morts tous deux. Et nous nous sommes sauvés tous deux.

DONATA.  Mais toi peut-être à ce moment en mordant si fort  dis la vérité  tu as essayé de te débarrasser de moi férocement, non?

ELY.  Non. Comment peux-tu dire...

DONATA.  L'instinct...

ELY.  Mais non, quel instinct! Ce ne fut pas l'instinct! Je fis cela par raisonnement. Je t'aurais laissée aller au fond pour me sauver seul si j'avais voulu ce que tu dis. J'ai failli au contraire me noyer pour te porter en nageant avec un seul bras Dieu seul sait comment. Heureusement que les barques sont venues; je n'en pouvais plus.

LE DOCTEUR, à DONATA.  Ah ! mais je vous assure qu'il retrouva toutes ses forces dès qu'il fut à terre. Il vous prit dans ses bras comme une petite fille, la défendant contre tout le monde.

ELY.  On voulait te ramener chez ton amie, tu comprends.

LE DOCTEUR.  Il renvoya tout le monde, il était fou, fou furieux; il ne garda que moi pour l'aider.

DONATA.  N'était-ce pas juste?

ELY.  Qu'on te transportât là-bas?

DONATA.  On aurait dû.

ELY.  Tu étais dans mes bras.

DONATA.  Et alors tu aurais dû...

ELY.  Mais rien du tout. D'abord c'était plus loin. Le débarcadère est ici.

DONATA.  Oh! deux pas de plus?...

ELY.  Enfin, juste ou pas juste, t'étais-tu oui ou non jetée dans le péril avec moi  c'est moi qui t'avais sauvée. Mourir ensemble oui, tu voulais bien? Merci. Nous ne sommes pas morts : c'est à moi que tu reviens de droit. Voilà ce qui est juste, n'est-ce pas. Docteur?

LE DOCTEUR.  Oui, par droit de vie.

DONATA.  Scellé avec une morsure dont la marque me restera jusqu'à la mort.

LE DOCTEUR, ayant fini le pansement.  Le moins possible, espérons-le.

ELY.  Ah ! non, Docteur !

LE DOCTEUR.  Je parle de la marque.

ELY.  Je ne lâche pas prise.

LE DOCTEUR.  Maintenant, par bonheur, ce n'est plus avec les dents que vous la tenez. Je m'en vais. Au revoir, à demain.

DONATA.  Au revoir, Docteur.

ELY.  Je vous accompagne.

(Il sort avec LE DOCTEUR.

DONATA restée seule essaie de ployer la tête en arrière et elle exprime les yeux fermés une douleur qui peut ne pas venir uniquement de la blessure. ELY revient et surprend son expression.)

ELY, attentif.  Tu as mal ?

DONATA.  Non. C'est le bandage.

ELY.  Trop serré ?

DONATA.  Non. Mais comme un collier. Je n'ai jamais rien pu supporter autour du cou. Est-ce que tu ne voulais pas sortir?

ELY.  Moi ? Non. Pour aller où ?

DONATA.  Il m'a semblé que tu voulais accompagner le Docteur. Si, va un peu respirer.

ELY.  Mais non, que dis-tu là ? que je te laisse toute seule?

DONATA.  Tu vois bien. Tu restes pour moi, pour ne pas me laisser seule.

ELY.  Mais non, pour moi-même. Parce que je ne pourrais plus sans toi...

DONATA.  Enfermé ici depuis vingt jours... toi qui...

ELY.  Je ne m'en suis même pas aperçu.

DONATA.  Toi qui te gardais de l'intimité comme de la peste.

ELY.  Parce que je ne connaissais pas la tienne! De celle des autres, oui, par principe, je t'ai dit, pour ne pas avoir de déceptions. Mais avec toi il n'y a pas de danger.

DONATA.  C'est encore trop tôt. Et nous sommes encore comme, selon un autre de tes principes, tu voudrais être toujours.

ELY.  Moi? Et comment?

DONATA.  Nous sommes encore comme des étrangers.

ELY.  Etrangers, nous deux? Mais pas du tout. Nous savons déjà tout ce qu'il importe de savoir. Et cela suffit.

DONATA.  Ah! mon chéri. Cela ne suffit pas. C'est trop peu.

ELY.  Mais oui, crois-moi. Moi, je dis étrangers dans le sens de neufs, tu comprends. Toujours neufs.

DONATA.  Et tu crois que c'est possible ?

ELY.  Mais oui, écoute-moi. Nous aimer si fort que nous ne puissions jamais attendre du mal, toi de moi, moi de toi. Et toujours neufs l'un pour l'autre, pour que tu ne saches jamais ce qui pourra te venir de moi : gestes, pensées, surprises, que sais-je? Choses qui ne te semblent pas vraies chez quelqu'un comme moi! Même si dès l'abord elles ne te sont pas agréables, même si elles te paraissent étranges, si tu exclus absolument que j'ai pu vouloir te faire de la peine, elles te feront sourire. D'ailleurs, je dois te l'avouer franchement, je ne le sais pas moi comment je suis... (Avec un doute soudain qui lui fait comiquement peur.) Si j'ai du talent... je n'en ai peut-être pas... et avec toi je devrais en avoir tellement.

DONATA, riant.  Mais non... Que vient faire ici le talent?

ELY.  Je n'ai jamais cherché à savoir qui je suis. Je ne me suis jamais fait une vraie idée de moi-même.

DONATA.  Oh ! mon Dieu, tu dois tout de même savoir ce que tu aimes et ce que tu n'aimes pas.

ELY.  Je t'aime. J'aime la vie.

DONATA.  Vivre. Il y a bien des façons de vivre !

ELY.  Voilà. Sans le savoir : vivre... Non pas au milieu des autres par exemple. Parce que, écoute-moi, c'est un fait : quand je suis seul sur la mer, à la campagne avec mes couleurs, en somme en plein air, même si j'ai des ennuis, ou des risques à courir, eh bien je ne me trouble pas, je fais front et je suis joyeux. Au milieu des autres, non, au contraire. Je suis toujours de mauvaise humeur et je ne vaux rien. Je ne puis souffrir tout ce qui est habituel. (Il prend sur le chevalet une tablette peinte.) Je peins mal, merci, je le sais. Mais c'est que ce n'est pas facile, tu sais, de peindre comme je voudrais... les choses telles qu'elles apparaissent à certains moments, l'éclatement, le bouleversement de tous ces aspects d'habitude qui ont réduit la vie, la nature et Dieu à une pauvre monnaie usée, sans aucune valeur. Je ne comprends pas : comme si l'on voulait s'humilier, être victime. Le même ciel qui te fait signe avec les mêmes étoiles, sur les mêmes maisons qui bâillent avec leurs mêmes fenêtres, et toi qui t'en vas sur le même pavé des mêmes routes. Ah! quel étouffement! Cela a dû t'arriver quelquefois, tu ne sais ni pourquoi ni comment, de voir brusquement la vie, les choses avec des yeux neufs  tout palpite, la lumière respire  et toi tout exaltée, l'âme grande ouverte dans un sentiment d'extraordinaire surprise. Moi je vis ainsi dans cet émerveillement. Et je ne veux rien savoir jamais. Toi, par exemple, tu es pour moi un émerveillement; ton apparition, la manière dont tu t'es jetée avec moi dans le danger, la façon dont je t'ai sauvée, et dont tu es ici maintenant à moi toute, un émerveillement ta beauté, ces yeux-là, et comment ils me regardent.

(Il lui prend la tête dans ses mains.)

DONATA.  Je les ferme... oui, si je les ferme vraiment... si tu me prends... Je ne vois plus rien, je meurs pour un moment dans cette joie, que tu me prends, et que tu me donnes. Il faut se perdre.

ELY.  Dans l'amour, oui. Malheur si quelqu'un essaie de sauver quelque chose! C'est pour cela qu'à un certain moment, on ferme les yeux. Malheur si l'on y voyait, si l'on se voyait!... Mais tu pleures?

DONATA.  Non, n'y fais pas attention... Ce n'est rien.

ELY.  Comment? Si je te fais de la peine sans le vouloir... il faut bien que j'y fasse attention, qu'y a-t-il?

DONATA.  Rien... J'ai découvert en moi... je ne sais...

ELY.  Quelque tristesse à cause de moi !

DONATA.  Non. Peut-être parce que tu as été...

(Elle ne sait pas continuer.)

ELY.  Comment ai-je été? (DONATA hésite.) Dis... parle... ce n'est pas mauvais d'éprouver au début quelque tristesse.

DONATA.  Ah oui ? Pourquoi ?

ELY.  Parce qu'il est bien dangereux, chérie, de vouloir en amour des rapports sublimes. Une petite peine, au début, c'est exactement ce qu'il faut. Mais, dis-moi. Comment ai-je été?

DONATA, très doucement.  Tu veux le savoir? (Elle hésite encore un peu, puis sans atténuer sa douceur, mais en baissant les yeux.) Trop aveugle dans ta joie personnelle.

ELY.  Aveugle?...

DONATA, souriant à nouveau.  Mais c'est peut-être que l'homme doit être ainsi...

ELY.  Tu ne veux pas me dire comment ? Vois-tu, cela je voudrais vraiment le savoir. Je ne comprends pas.

DONATA.  Assez, je te prie. N'y fais pas attention. Je ne saurais pas te le dire... C'est trop difficile.

ELY.  Tu as pourtant parlé d'une peine, d'une souffrance.

DONATA.  ... Non... c'est fini.

ELY.  Parle, je t'en prie. Ce n'est pas bien de me cacher une chose... que je dois au contraire connaître.

DONATA.  Cela dépend peut-être de moi.

ELY.  Et comment?

DONATA.  Ah ! c'est si difficile à dire. Mais c'est passé maintenant. Et il faut que ce soit ainsi. C'est la vie cela. Et je ne veux plus voir et sentir ma vie qu'en toi seul. Voilà, la toucher en toi, ainsi : lumière de tes yeux (Elle passe ses mains amoureuses sur ses yeux.), saveur de tes lèvres (Elle passe légèrement ses doigts sur ses lèvres, puis lui caressant et lui dérangeant les cheveux.), je vis maintenant et j'aime. (Tout à coup, elle s'aperçoit que son geste de lui caresser et déranger les cheveux est celui déjà observé par GIVIERO et elle retire ses mains avec horreur.) Non !

ELY, stupéfait par ce mouvement brusque, mais ne comprenant pas et demandant encore la caresse.  Pourquoi ? Encore.

DONATA.  Non, non !

ELY.  J'aime tant quand tu me caresses et dérange les cheveux!

DONATA.  Moi ? Tes cheveux ? Les autres fois aussi ?

ELY.  Mais oui. Qu'y a-t-il?

DONATA.  Rien, je ne m'en étais pas aperçue.

ELY.  Tu te frottes les mains. Je te vois faire des gestes.

DONATA.  Des gestes ? Mais non. Quels gestes ai-je fait?

ELY.  Je ne sais pas les refaire. Comme tu t'es levée, par exemple. Et comme tu es en train de me regarder...

DONATA.  Oh! Mon Dieu. Non, non, ne me dis plus rien.

ELY, plus que jamais stupéfait, mais aussi un peu amusé.  Pourquoi? Qu'y a-t-il?

DONATA.  Ne me fais pas savoir comment je suis, comment je me lève, ni comment je te regarde; ni les gestes que je fais. Je ne veux pas me voir.

ELY.  C'est pour cela que tu as voilé les miroirs ?

DONATA.  Oui. Je connais trop mon visage; je me le suis toujours fait, trop fait : maintenant c'est assez, maintenant je veux mon visage, comme il est sans le voir. (Elle a encore dans ses doigts l'horreur de la caresse découverte.) Tu sais, c'est aussi parce que moi, j'ai toujours été vraie, toujours... mais pas pour moi-même. J'ai toujours vécu comme au delà de moi-même; et maintenant je veux être là, moi, moi, avoir une vie à moi, pour moi, me trouver enfin. (Elle s'assombrit, s'exaspère.) Tu vois? Je dis : me trouver. C'est horrible. Si je parle... je ne devrais pas parler... Je ne voudrais plus reconnaître ma voix... Je m'en suis tellement servie. Je voudrais parler avec une voix toute neuve : mais ce n'est pas possible, parce que je ne me suis jamais fait une voix et je n'y ai jamais fait attention; j'ai toujours parlé avec cette même voix. Maintenant je ne peux pas en avoir une autre, n'est-ce pas. C'est vraiment ma voix!

ELY.  Mais certainement, c'est la tienne. A qui veux-tu qu'elle soit? Bien que toi, bien des fois, non seulement la voix, mais toute toi, tu as l'air d'une autre femme, méconnaissable : oui oui, tu changes même de voix.

DONATA.  Même de voix?

ELY.  Oui, à certains moments où tu es peut-être en train de penser à des choses lointaines et l'une en toi appelle l'autre et elles te ravissent à moi... et puis brusquement, au moment où je suis en train de regarder ton corps auquel tu n'as plus l'air de penser, tu te tournes vers moi et tu me fixes comme si tu m'étais étrangère.

DONATA.  Parce que tu es en train de regarder mon corps...

ELY.  Et que veux-tu que je regarde ?

DONATA.  Tu vois. Voilà ce qui m'est vraiment étranger. Je suis si peu dans mon corps.

ELY.  Et où es-tu?

DONATA.  Quand pense-t-on où l'on est? On ne se voit pas quand on parle. Je suis dans la vie... dans les choses que je sens... qui s'agitent en moi... je suis dans tout ce que je vois au-dehors... les maisons... les routes, le ciel... tout le monde... à tel point que quand je me vois rappeler par certains regards, mon corps, et que je suis femme  mon Dieu je ne dis pas que cela m'est désagréable  mais, à certains moments, c'est une réalité qui me paraît odieuse et il m'arrive de me révolter. Je ne vois plus la raison pour laquelle je doive reconnaître mon corps comme la chose qui m'est le plus personnelle. Mais croirais-tu que j'en arrive à éprouver de l'antipathie pour mon corps? Souvent, j'ai souhaité en avoir un tout différent.

ELY.  Ah, mais pas moi! Moi, je veux celui-là; moi, j'aime celui-là. Et toi tu es une ingrate si tu n'en es pas contente.

DONATA.  Tu dois comprendre pourtant que ce n'est pas seulement le corps... puisque ta vie et ma vie sont unies, il me semble qu'il faut que nous parlions maintenant de bien des choses.

ELY.  Mais oui, de tout ce que tu voudras.

DONATA.  Cette façon de se laisser prendre par les choses quotidiennes.

ELY.  Oh, mais nous en trouverons d'autres, nous en inventerons cent par jour, compte sur moi.

DONATA.  Je parle de ces nécessités précaires, de ces choses qu'il faut bien faire ou dire... il arrive un moment où comme ce matin, on sorte du bain  oui, il faut bien admettre ceci et cela, les soins à donner au corps... mais à un certain moment les bras vous tombent d'écœurement. Il y avait tant de lumière qu'on en était aveuglés ! Je suis restée là inerte à penser. Le bain, ah ! non. Je me suis jetée à la mer comme une aveugle.

ELY, ouvrant tout grand ses bras.  Tu t'es jetée là, dans mes bras qui ne t'abandonneront plus. A quoi vas-tu donc encore penser maintenant?

DONATA.  Mais pour toi aussi à tant de choses, de notre vie, de notre avenir.

ELY.  Des programmes ? Des règles ? Non. Rien. Ce sera toujours bien. De quelque façon que ce soit et de toutes les façons.

DONATA.  Mais de tant de façons, chéri, c'est comme j'ai vécu jusqu'ici. Et tu dis que tu ne supportes pas le théâtre, c'est étrange.

ELY.  Non, tu sais, c'est l'endroit que je n'aime pas; ce maussade lieu de rendez-vous; toutes ces loges, ces fauteuils  aller s'enfermer là-dedans  et la façon dont on y va. Tous ces gens qui veulent être attentifs à des choses dont ils savent qu'elles ne sont pas vraies.

DONATA.  Mais possibles, créées, comme tu peux les créer pour toi-même.

ELY.  Et ne pourrait-on vivre ainsi comme en vacances? sans qu'il soit nécessaire de rien créer. Au hasard, comme la vérité, comme tu es vraie, comme je suis vrai et s'il nous prend la fantaisie de nous sauver et de tout planter là, pouvoir savoir le faire. Voilà qui n'a jamais dû t'arriver au théâtre ?

DONATA.  Mais si. Pourquoi pas ? de tronquer une scène et se sauver brusquement... mais oui, bien des fois.

ELY.  Bien, ça ne fait rien. Allons quand même : sortons un peu.

DONATA.  Mais non. Comment, en robe de chambre ?

ELY.  Qu'importe. Nous sommes à la plage. Je vois que tu réfléchis trop. Tu es restée trop enfermée. Allons, allons.

DONATA.  Non, non, Ely, restons là. Il faut bien réfléchir, chéri, essayer de décider quelle vie nous allons nous faire.

ELY.  Quelle vie ? La vie telle qu'elle se présente, comme tu veux, sans bagages.

DONATA.  Sans bagages ? Si tu savais combien j'en ai.

ELY.  Et moi je te propose à partir de ce jour une musette en bandoulière et en avant. Et que les gens qui nous verront passer bras dessus, bras dessous disent : «Voilà un homme d'esprit et une femme de cœur.»

DONATA.  Ah ! oui comme des vagabonds, tu veux dire?

ELY.  Cela t'épouvante?

DONATA.  Mais non, pourquoi veux-tu que ça m'épouvante. Je te dis que je n'ai pas vécu autrement jusqu'à ce jour. Mais ce n'est pas cela la vie. Pour trouver la vie tu sais ce qu'il m'a fallu faire : il m'a fallu la chercher et la sentir dans d'autres créatures qui en étaient remplies : une aujourd'hui, une autre demain  créées par l'imagination  et je leur ai donné la vérité de mon corps, de ma voix. Précisément, dans mille situations différentes comme il m'a été donné de les vivre et je les ai vécues sur la scène ! Tu ne peux pas savoir le nombre de situations dans lesquelles je me suis trouvée.

ELY.  Mais des situations pas vraies.

DONATA.  Voilà, maintenant, je suis dans une situation vraie. Je suis moi, vraiment moi, mais il faut bien que je considère ce que sera cette vie, comment je m'y trouverai dans cette vie qui, enfin, va être ma vie. Moi, seulement moi... comment je pense, comment je me sens en moi-même! Je me suis jetée à l'eau comme une aveugle, mais je n'aurais jamais pu autrement... Maintenant regarde, tu m'as toi-même portée jusqu'ici : tu m'as toute à toi; je n'ai aucun reproche à te faire, rien à prétendre parce que je l'ai voulu moi aussi, je l'ai presque voulu moi seule.

ELY.  Mais non, comment ?

DONATA.  Toi tu ne voulais pas, c'est moi qui t'ai mis au défi... ensuite c'est toi qui as voulu m'emmener ici. Bien, tu vois ? J'y suis maintenant dans ta vie, comme tu es dans la mienne. Nous ne pouvons rester ensemble comme deux étrangers. Tu veux reprendre ta vie.

ELY.  Mais avec toi !

DONATA.  Voilà, avec moi... peut-être ce sera facile pour toi qui veux tout laisser au hasard et sans règle... mais pour moi non, vois-tu. Pour moi ce sera très difficile.

ELY.  Et pourquoi ?

DONATA.  Mais parce que moi, j'ai ma vie maintenant et je veux l'avoir pour moi et je ne sais pas comment elle sera avec toi qui es comme un enfant qui peut-être va s'épouvanter comme s'épouvantent les enfants souvent quand ils voient les masques.

ELY.  Tu voudrais retourner au théâtre ?

DONATA.  Mais, certainement...

ELY.  Ah! non, non! pas au théâtre.

DONATA.  Il le faut, chéri. Dans dix jours mes vacances seront terminées.

ELY.  Ah non, non. Je ne te laisse plus t'en aller. Non, plus de théâtre. Ils peuvent toujours t'attendre dans dix jours...

DONATA.  Mais j'ai mes engagements!

ELY.  On les envoie promener.

DONATA.  Oui? et comment?

ELY.  A n'importe quel prix. Moi, je ne veux rien savoir. Toi, tu restes avec moi. Tu n'imagines pas que je vais te laisser retourner au théâtre, pour donner la vie à tes marionnettes, c'est moi qui te donne la vie maintenant puisque tu n'as jamais vécu.

DONATA.  Je suis heureuse que tu me parles ainsi. Mais il nous faut d'autant plus voir... combiner...

ELY.  Oui. Avant tout te libérer de tes engagements.

DONATA.  Ce n'est pas facile.

ELY.  Ça ne doit pas être impossible.

DONATA.  Impossible, non, mais ce sont des engagements très sérieux avec toute une compagnie et divers théâtres.

ELY.  Il faudra peut-être payer un dédommagement.

DONATA.  Essayer de faire un accord.

ELY.  Oui, nous essayons tout de suite.

DONATA.  Il le faudrait, nous n'avons plus de temps à perdre : dans dix jours...

ELY.  Vite, vite. Tu me diras toi, comment il faut faire parce que moi je ne le sais pas.

DONATA.  Avant tout un télégramme à mon administrateur pour qu'il vienne.

ELY.  Oui, eh bien, rédige-le, tout de suite, et nous l'expédions, vite sans perdre de temps.

DONATA.  Mais non, Ely. Attends. On ne peut pas tout de suite.

ELY.  Pourquoi pas? N'as-tu pas décidé très vite de te jeter dans la vie. Alors, en avant. On est à l'eau, il faut nager.

DONATA.  Mais tu vois bien que je n'ai pas su nager? Je me suis accrochée à toi les yeux fermés.

ELY.  Et il faut que tu restes ainsi accrochée à moi les yeux fermés si tu veux vivre; si tu veux te trouver. C'est ainsi qu'il faut de temps en temps se trouver dans la vie, sans trop se chercher; parce que à force de se chercher si à la fin on se trouve... tu sais ce qui arrive ? on ne voit plus rien et l'on ne peut plus vivre : on est bel et bien mort les yeux ouverts.

DONATA.  Et alors? Tout laisser?

ELY.  Tout, oui ! Tous les bagages des vêtements d'autrui!

DONATA.  Mais ils ont contenu ma vie ces vêtements.

ELY.  Merci, c'étaient eux qui vivaient et non pas toi.

DONATA.  Ce n'est pas vrai, j'ai vécu aussi en eux de leur vie.

ELY.  Oui, «comme au delà de toi-même», tu l'as dit. Maintenant, ici tu es toi-même.

DONATA.  Et où suis-je?

ELY.  Avec moi.

DONATA.  Et toi qui es-tu?

ELY.  Comment qui suis-je?

DONATA.  Rien ne me semble vrai encore... comprends-tu ?

ELY.  Mais c'est cela qui est beau.

DONATA.  Tu ne veux même pas que je sache comment nous vivrons ensemble.

ELY.  Tu seras ma femme.

DONATA.  Oui, mais...

ELY.  Écoute, un petit glissement comme font les poissons et l'on change de direction : la mer est infinie.

DONATA.  Mais non... Que dis-tu?

ELY.  Je dis une vérité sacro-sainte. Nous n'avons pas assez considéré, mon trésor, que la terre (Il fait en levant la main et en joignant très haut le pouce et l'index le signe d'une petite chose ronde.) pas plus que ça dans les espaces célestes, non pas un grain de sable comme l'on croit, non, une goutte d'eau.

DONATA.  Avec tout ça.

ELY.  De l'eau, de l'eau ! Avec tout ça, tu dis ? Avec tout ça ses habitants les plus authentiques devraient être les poissons sur lesquels nous devrions bien régler notre conduite. Je parle sérieusement tu sais, je crois que la première raison du malheur des hommes et des autres animaux, dits de terre ferme, est précisément celle-là : que nous sommes dans une lamentable dégénérescence parce que nous sommes restés à sec sur la terre. (DONATA rit.) Oui, c'est la vérité, je t'assure. Je le compris en un éclair, un jour dans un aquarium en retrouvant dans l'aspect de chaque poisson les traits et l'expression de bien des figures humaines de ma connaissance. La marquise Boveno de la famille des tanches; mon oncle de la famille des scorpions de rochers.

DONATA, riant encore.  Mais non... assez, qu'est-ce que tu racontes.

ELY.  Voilà, tu vois, tu ris. C'est ça la vie. Tu te retrouves. Un glissement et on vire ailleurs, petites bulles, petites bulles, plus de petites bulles. Si tu réfléchis que le plus vrai des vrais poissons c'est le silence : le silence! Et que nous l'avons perdu ce trésor, peut-être pour avoir dû nous en aller criant à tous les vents notre chagrin d'être restés ainsi hors de notre élément. Regarde le phoque par exemple chez qui le monstre humain et bestial commence même dans la voix et regarde d'un autre côté la femme. La femme est toute de la mer. Tout son corps est une vague. Toutes ses courbes et cavités sont marines. Une femme étant une créature plus marine que terrestre ne devrait jamais se perdre dans cette goutte d'eau. (Avec une brusque résolution.) Oui, je sors tout de suite. Je vais chez mon oncle lui parler de tout. C'est le plus sage des scorpions de mer; et quand il s'agit de raisonner, il n'a pas son pareil. Je le mettrai au courant de ce que nous avons décidé.

DONATA.  Mais nous n'avons encore rien décidé.

ELY.  Comment rien? Tout. Envoyer promener tous les engagements. Nous marier.

DONATA.  Nous marier, bien sûr. Mais il faudra d'abord arranger tant de choses. Même pour mes engagements! On ne sait pas ce qu'il faudra payer.

ELY.  Mon oncle y pensera.

DONATA.  Oui, c'est juste. Va maintenant trouver ton oncle.

ELY.  Je l'ai chassé de chez lui, le pauvre, de sa propre maison : Je lui ai fermé la porte au nez! Et il couche à l'hôtel depuis vingt jours. Dès qu'il me voit : scorpion de mer, un glissement et il change de direction.

DONATA.  Qu'a-t-il dû penser de moi aussi. Comment m'aura-t-il jugée ?

ELY.  Ne t'en inquiète pas, ça lui passera très vite. Il n'a que moi au monde; il est pour moi comme un père. Je m'en vais et je le ramène ici. Nous parlerons de tout et tu verras que tout s'arrangera. Si tu veux voir aussi ton amie...

DONATA.  Oui, maintenant je le voudrais.

ELY.  Très bien. Ouvrons nos portes. Elle demande chaque jour de tes nouvelles. Elle habite en face. Je vais te l'amener.

DONATA.  Oui.

ELY.  Et pendant que je parle à mon oncle, tu ne seras pas seule. Je me sauve.

(ELY sort.

DONATA demeure un moment pensive ; elle est comme égarée, plus qu'égarée, abasourdie. Puis elle se lève; mais elle est perplexe; à la fin avec une résolution brusque, elle arrache d'un coup de bras le châle vénitien qui cache le grand miroir sur le mur de gauche et avec le châle encore dans sa main elle se regarde pour la première fois depuis vingt jours. Immobile, dans cette attitude, longuement elle exprime d'abord une surprise, puis un trouble. D'instinct elle lève l'autre main pour relever ses cheveux d'un côté; mais elle reconnaît le geste théâtral et tout de suite dégoûtée, s'interrompt. Elle s'approche en penchant la tête, de plus en plus du miroir, comme d'une eau claire, elle s'y mire les yeux de très près comme pour y lire son propre secret mais elle en reçoit un si grand trouble qu'elle s'en retire épouvantée. ELISE la surprend dans ce geste.)

ELISE.  Donata... 

DONATA.  Oh! chérie...

(Elle se jette dans ses bras toute tremblante laissant tomber le châle à terre.)

ELISE, surprise, affectueuse.  Ma chère Donata, qu'y a-t-il? Tu es toute tremblante.

DONATA, sans la laisser, la serrant davantage.  J'ai eu peur...

ELISE.  De moi ?

DONATA. Non! Je me suis regardée...

ELISE.  Regardée? Que dis-tu?

DONATA.  Oui, égarée, là dans ce miroir! Il y avait vingt jours que je ne me regardais plus.

ELISE, ahurie.  Non? Pourquoi?

DONATA.  Tu vois ? (Elle se baisse pour ramasser le châle et le jeter sur le divan.) Je l'avais caché avec ceci et tous les autres aussi.

ELISE.  Mais non. Comment as-tu pu faire cela? Ce n'est pas possible.

DONATA.  Je n'ai plus voulu me voir.

ELISE.  Quelle petite fille. Bien, maintenant que tu t'es vue? Tu n'as jamais été si belle!

DONATA. Je ne comprends plus rien. Je ne me retrouve pas.

ELISE.  Tu ne te retrouves pas ? Comment, avec lui?

DONATA.  Non, il ne s'agit pas de lui. Lui, il est ainsi tout en l'air éparpillé, tout occupé des choses...

ELISE.  Ah ça oui !

DONATA.  Mais il est si délicieux.

ELISE.  Et alors ?

DONATA.  Non, je veux dire que je ne me retrouve pas en moi-même. J'ai cru que je ne devais plus me reconnaître. (Elle montre le miroir.) Je me suis vue... pareille, toujours pareille.

ELISE.  Mais bien sûr!

DONATA.  Mais en m'approchant pour bien regarder mes yeux, j'ai eu peur d'être... je ne sais, peur... je ne sais plus comment...

ELISE.  C'est parce que toutes ces choses te sont arrivées soudainement, ma chérie, d'une façon si imprévue, mais tu verras... peu à peu...

DONATA.  Oui, ça doit être pour ça...

ELISE.  Mais c'est certain... tu le verras.

DONATA, sur un autre ton, un peu honteuse.  Tu m'as pardonnée ?

ELISE.  Moi? Et quoi donc? Tu n'avais et n'as pas de comptes à rendre à qui que ce soit de ta façon de vivre. Tu as risqué de mourir. Dans l'état où tu étais.

DONATA.  Non, ce fut comme une folie qui me prit brusquement.

ELISE.  C'était inévitable; je l'avais si bien compris; tu ne pouvais demeurer dans l'état où tu étais. Bien, tu t'es abandonnée à ton élan. Je t'approuve. Mais maintenant dis-moi, chérie, n'es-tu pas heureuse ? C'est un si charmant jeune homme, beau, fort, un peu sauvage, un peu étrange, tu es enviée par bien des femmes, tu sais; par des jeunes filles et aussi par des femmes, les belles dames de la plage... oui, et tu ne dois pas être surprise qu'on en ait fait tout un scandale.

DONATA.  Ah! oui, un scandale? C'était sûr.

ELISE.  Comme on n'avait jamais pu rien dire sur toi, on se venge maintenant, tu comprends? Comme si tu avais fait quelque chose d'énorme  énorme  en comparaison de ce que l'on sait de tant d'autres et qui sont naturellement celles qui se montrent le plus indignées ! Il y a de quoi rire ! Je t'ai défendue contre tout le monde. Incroyable... comme si tu n'avais plus le droit de vivre... parce que tu te l'étais jusqu'ici refusé! Sottises auxquelles tu ne dois pas faire attention.

DONATA.  Je ne vois d'ailleurs pas où est tout ce scandale... puisque nous allons nous marier.

ELISE. Ah, oui? Vous allez vous marier. Et tu ne me le disais pas tout de suite. Alors, c'est très bien. Regarde, je voudrais aller le crier à la face du monde. J'en suis heureuse, très heureuse. La chose la plus normale du monde. Vous êtes déjà d'accord là-dessus.

DONATA.  C'est lui-même qui me l'a proposé. Il est allé en parler à son oncle.

ELISE.  Mais tu n'abandonneras pas le théâtre ? Ce serait un crime.

DONATA.  Il semble que oui. Il est hostile au théâtre. Il ne veut pas en entendre parler.

ELISE.  Mais c'est impossible pour toi!

DONATA.  Moi, je ne sais pas encore. J'ai tous mes engagements, dont je ne pourrai pas facilement me libérer. Mais ce n'est pas seulement à cause d'eux...

ELISE.  Je comprends... s'il n'y avait que les engagements...

DONATA.  Je n'y étais pas du tout préparée. Il m'en a parlé tout à l'heure. Moi je ne le lui avais pas demandé. Je l'ai fait seulement, tu comprends, parce que je voulais me libérer... peut-être aussi de la vie! Ce que j'ai éprouvé ces jours derniers est invraisemblable. Je dis que, seuls avec nous-mêmes, ou cachés au-dedans de nous-mêmes en présence des autres, nous sommes forts. Moi... y penses-tu? éprouver une sorte de fierté d'avoir pu à la fin surmonter ce qui était comme une infériorité envers les autres femmes. Et justement envers ces autres femmes, celles que tu me dis être si indignées, j'ai essayé de mettre  ne ris pas  sur mon visage, dans mes yeux, comme une sorte de défi de femme libérée de tout préjugé qui a accueilli l'amour en dehors des règles, admettant parfaitement que tout le monde puisse croire que puisqu'elle l'a fait une fois, elle pourra recommencer comme les autres, comme toutes les autres. Non ce n'était pas inévitable comme tu le dis. Et puis pour n'éprouver au fond, je te le jure, aucun plaisir; au contraire une sorte de souffrance, peut-être avec cette seule satisfaction de sentir que la femme est faite pour donner la paix à l'homme et d'éprouver après l'amour ce même sentiment de paix, uni à la gratitude tendre et un peu timide dont il m'entoure. C'est là, j'imagine, la seule chose qui puisse véritablement forger un lien. L'affection. Sur tout le reste fermer les yeux, pour les rouvrir seulement dans cette affection reconnaissante; et tout sauver ainsi.

ELISE.  Mais les hommes aujourd'hui prétendent que c'est la femme qui doit leur être reconnaissante du plaisir qu'ils lui donnent.

DONATA.  Eux?

ELISE.  Parce que la femme est devenue assez stupide pour le leur avoir fait croire... oui, au point qu'ils en ont acquis la plus profonde conviction et qu'ils se font même prier.

DONATA.  Mais non !

ELISE.  Mais si ! Et je comprends que tu attendes... encore... l'amour.

DONATA.  Mais je l'aime...

ELISE.  Mais pas encore... d'amour...

DONATA, se levant troublée.  Ce que je sais pour l'instant, c'est qu'à certains moments, quand je le vois devant moi, si sûr de lui avec son corps agile, prompt, oui il est très beau... mais toujours présent alors que moi... dans ces moments-là, vois-tu, s'il s'approche de moi, je ne sais pas... je le hais.

ELISE, souriant.  Mais non! que dis-tu là?

DONATA.  Mais oui parce que je ne peux être dans ses bras une chose seulement à lui, un corps et rien d'autre... qui ne soit qu'à lui. Je me sens toute bouleversée, j'éprouve une sorte de dégoût de moi-même. Si c'est cela toute la vie que j'attendais ! Tu veux que toute ma vie se borne à cela ?

ELISE.  Mais non, certainement. C'est bien pourquoi je te dis de ne pas lâcher le théâtre.

DONATA.  Non, je ne pense pas au théâtre maintenant. Si je pouvais voir ce qui arrivera...

ELISE.  C'est trop tôt.

DONATA.  Oui, certainement, c'est trop tôt.

ELISE.  Il faut que tu t'entendes avec lui...

DONATA.  Il s'échappe. Il ne peut s'arrêter une minute pour réfléchir et moi... (Elle s'interrompt parce qu'elle repense à ce qu'ELISE a dit tout à l'heure.) Oui, c'est peut-être vrai ce que tu dis là. Je voudrais bien moi aussi dans ces moments-là sentir le contraire. Non pas d'être moi une chose à lui, mais qu'il fût lui une chose à moi. Mais cela n'arrive pas; parce que moi je ne suis rien, je sens que je ne suis rien dans ces moments-là avec lui; et j'éprouve alors une méfiance qui me glace, qui me décourage et m'humilie; comme si, au fond, j'avais été poussée par une curiosité qui m'ait forcée à me vaincre, pour éprouver moi aussi...

ELISE.  Ce n'est rien cela, crois-moi. Oui, je te comprends... mais attends, attends. Il n'y a pas eu en toi l'attente, la préparation et tu n'as pas encore assez d'intimité avec lui pour pouvoir te défendre.

DONATA.  Comment, me défendre ?

ELISE.  Tu apprendras. Au début c'est ainsi. Tu l'obligeras à réfléchir avec toi à une manière de vivre qui te plaise. Il est si bon au fond; il est comme un enfant.

DONATA.  Oui, mais si capricieux.

ELISE.  Puisqu'il t'aime tant et qu'il veut t'épouser.

DONATA.  C'est peut-être moi que veux-tu que je te dise... mais je croyais, comprends-tu, que dès que je serais entrée dans une vie vraiment à moi, tout me serait devenu clair, que je serais sortie de cette incertitude dans laquelle j'errais avant l'amour! Ce n'est pas vrai, cette incertitude n'a fait que grandir et il a contribué à l'entretenir en me disant qu'il faut que ce soit ainsi, au hasard, au jour le jour et prendre les choses comme elles viennent.

ELISE.  Enfin la vie comme elle est.

DONATA.  Toi aussi tu parles comme lui. Mais c'est donc vrai?

ELISE.  Qu'est-ce qui est vrai?

DONATA.  Mon effarement est donc naturel et aussi mon anxiété. Il n'y a donc rien, il ne peut donc rien y avoir de certain. La volonté, oui, la volonté de nous faire une vie, le besoin de la rendre consistante de quelque façon, et comme il est possible, eh! oui comme l'on peut, parce que cela ne dépend plus seulement de nous; il y a les autres, les événements, les conditions et ceux qui sont le plus près de nous qui peuvent nous contrarier, nous faire obstacle, tu n'es plus seule au milieu du chaos qui voudrait se créer et n'y arrive pas, tu n'es plus libre ! Et alors précisément où la vie est-elle créée librement sinon au théâtre? Voilà pourquoi je m'y suis toujours et tout de suite sentie à mon aise, sûre. Et ce vague, cette incertitude que j'éprouvais d'abord ne dépendaient nullement de ce que je n'avais pas une vie personnelle, mais non! Je suis libre depuis que je l'ai. On ne comprend plus rien si l'on s'abandonne à sa vie complètement. Tu rouvres les yeux et si tu ne veux pas te laisser aller à tout ce qui est ordinaire, habituel et qui devient soudain monotone sans couleur et sans saveur, tout redevient incertain, instable. Mais avec cela que tu n'es plus comme avant, que tu es attachée, compromise avec ce que tu as fait et où il est impossible de te trouver tout entière. Je comprenais tout cela déjà mais maintenant je sais, je sais après expérience. Parle-moi de lui, que j'apprenne au moins quelque chose de lui que je ne sais pas encore.

ELISE.  Tu sais qu'il n'a que son oncle comme unique parent.

DONATA. Je le savais. Et cet oncle?

ELISE.  Tu l'as vu chez moi.

DONATA.  Oui, le comte Mola.

ELISE.  Un vrai monsieur : un parfait gentilhomme.

DONATA.  Ely dépend-il de lui ? 

ELISE.  Ils ont toujours vécu ensemble comme père et fils.

DONATA.  Il est le fils d'une de ses sœurs morte jeune.

ELISE.  Oui. Mais quels sont leurs rapports, je ne saurais te le dire. Je crois pourtant qu'Ely doit avoir du bien personnellement qui lui vient de sa mère : la dot de sa mère, je pense. Ils ont la réputation d'être dans l'aisance.

DONATA.  Je voudrais le savoir parce que, tu comprends, si Ely dépendait de lui...

ELISE.  Oh ! mais il fera toujours tout ce que veut son neveu.

DONATA.  Tu ne l'as pas revu? 

ELISE.  Si, et il y a eu quelques heurts entre nous. Il est très irrité, tu le comprends. 

DONATA.  Contre moi?

ELISE.  Non, pas contre toi, contre lui plutôt; il a été mis à la porte de chez lui. Et puis à cause du scandale : un homme comme lui... toujours si correct... esclave des formes, c'est le procédé qui l'a blessé. Mais je suis sûre que pour toi...

DONATA.  Tu ne sais pas s'il n'aurait pas eu par hasard quelque parti pour son neveu?

ELISE.  Ah oui, je crois... mais à ce propos... tu ne sais pas ce qu'Ely a fait à Nina ce soir-là? Tu sais cette petite bonne femme?

DONATA.  ... qui ne me croyait pas sincère? 

ELISE.  Oui. Ah ! une des siennes vraiment féroce, tu sais.

DONATA. Je ne sais rien, qu'a-t-il fait?

ELISE.  Mais oui, il semble que pour la faire taire il lui ait dit, ou fait, on ne sait pas bien quoi, elle parle de sceau, de pacte scellé et elle presse sa bouche de ses mains. Nous l'avons trouvée toute pâmée qui demandait secours.

DONATA.  Ah oui?

ELISE.  Tu peux imaginer, la pauvre petite, amoureuse de lui comme une chatte. Elle en est comme folle encore.

DONATA.  Et tu crois que son oncle aurait vu d'un bon œil...

ELISE.  Je le suppose, d'accord avec la grand-mère... tu sais cette vieille, la marquise Boveno. Ah! elle est pudibonde la marquise.

DONATA.  Elle a dû aller crier vengeance chez l'oncle.

ELISE.  Tu peux en être sûre.

DONATA.  Il y aura aussi l'obstacle de cette petite maintenant pour l'oncle.

ELISE.  Mais non. Que veux-tu que ce soit. Ce n'est pas une chose à laquelle on puisse accorder la moindre importance. Une idée de gamin. Le comte est ennuyé à cause du bouleversement momentané de la petite.

(On entend à ce moment venant de l'intérieur la voix du comte MOLA.)

LE COMTE MOLA.  On peut entrer?

ELISE.  Ah! le voici. Tu veux que je m'en aille?

DONATA.  Reste encore un peu. Entrez.

LE COMTE MOLA, entrant, se forçant à vaincre son embarras.  Bonjour, Donata. Chère Elise.

DONATA.  Bonjour...

ELISE.  Cher Comte.

DONATA.  Asseyez-vous.

LE COMTE MOLA.  Merci.

DONATA.  Et où est Ely ?

LE COMTE MOLA.  Ely. Voilà, si vous permettez, cette fois je lui rends la pareille : je le laisse dehors pour pouvoir parler sérieusement avec vous.

ELISE, se levant.  Alors, Donata, je te laisse.

LE COMTE MOLA, se levant tout de suite lui aussi.  Non, je tiendrais beaucoup à ce que vous restiez, Elise.

ELISE,  Mais, vous avez peut-être à parler de choses... je ne sais...

DONATA.  Puisque le comte désire que tu restes.

LE COMTE MOLA.  Oui, je le désire; je savais que vous étiez là; Ely me l'avait dit, je me suis justement hâté de venir pour vous trouver.

ELISE.  Ah! Bien… alors. (A DONATA.) Si tu le veux aussi...

DONATA.  Mais oui, il faut que tu restes. Je tiens cependant à te dire tout de suite que tout ça... ( Elle se lève tout agitée, se passe les mains sur la figure.) Mon Dieu, non... (Elle éclate de rire.) Vous ne pouvez imaginer comme tout cela sent le théâtre.

ELISE.  Pas mal!

DONATA, riant toujours, mais mal, sans clarté.  Mais oui... une scène à trois, préparée, moins Ely... je dois me mettre ici? Là? Quelle pose dois-je prendre?... je commence à jouer... peut-être un tout petit peu mieux que vous deux, pardon.

LE COMTE MOLA, très embarrassé.  Mais non, pourquoi, trouvez-vous vraiment...

ELISE, regardant le comte et riant avec DONATA d'un rire contagieux.  Oui, c'est curieux, tout à fait... comme tu dis... A moi, brusquement, cela me donne cette impression de jouer la comédie. Peut-être parce que la vie aussi est théâtrale!

DONATA.  Mais non. Au théâtre au moins on est sûr que tout se déroulera comme prévu jusqu'à la fin. Mais, Comte, excusez-moi. Pour moi, c'est grave, très grave, toute ma vie en dépend. Je suis ici vivante et dans un état que vous pouvez bien imaginer. Je sais ce que j'ai fait et ne prétends à rien. Si vous en avez eu quelque ennui, si vous avez d'autres idées pour votre neveu et que vous ne l'approuviez pas, voilà, je vous prie de laisser la dignité, le charme  je ne suis plus en état de rien apporter; j'ai besoin de savoir à quoi m'en tenir. Vous n'êtes pas d'accord? Dites-le.

LE COMTE MOLA.  Mais moi... Voilà.

DONATA.  Vous n'êtes pas d'accord. C'est bien. Répondez-moi : Ely a besoin de votre consentement?

LE COMTE MOLA.  Mais non... moi.

DONATA.  Répondez-moi oui ou non, de grâce.

ELISE.  Mais non, attends, Donata, ce n'est pas possible...

LE COMTE MOLA.  Moi je ne dirais pas non si...

DONATA.  Si... Dites, je vous prie. Je vous répète que j'ai besoin de savoir.

LE COMTE MOLA.  Mais vous ne me laissez pas le temps...

ELISE.  Calme-toi, ma chère. Assieds-toi là à côté de moi. Comte, je vous en prie.

LE COMTE MOLA. Je regrette vraiment maintenant d'avoir laissé Ely dehors. (ELY se penche à ce moment vers la porte, mais le comte ne sen aperçoit pas et continue : ) Si cela a pu vous donner l'impression...

ELISE, lapercevant.  Le voici, Ely ! Comme le diable!

ELY, entrant d'un bond.  Le diable ! Non, l'ange rédempteur ! (A son oncle.) Tu vois ? Je te l'avais bien dit.

LE COMTE MOLA, se levant, fâché.  Mais je peux parler clairement, même devant toi, tu sais.

ELY.  Mais oui, parle ! Épanche-toi ! Jette-moi à la figure tout ce que tu voudras!

LE COMTE MOLA. J'aurais voulu lui épargner (Montrant DONATA.) de lui faire connaître mon mécontentement pour ta manière d'agir.

DONATA.  Mais ce qu'Ely a fait, je l'ai voulu aussi.

ELY.  Non, attends! Il a dit qu'il ne voulait pas te faire connaître son mécontentement. (A son oncle.) Et maintenant qu'elle le connaît?

LE COMTE MOLA.  C'est seulement lui que je désapprouve.

ELY.  Parce que je t'ai emmenée ici. Toi, tu ne pouvais pas le vouloir, tu ne donnais plus signe de vie ! Et lui, il n'est si furieux que parce que je lui ai fermé la porte au nez, n'est-ce pas?

DONATA.  Mais c'est moi qui l'ai entraîné à partir sur le bateau à voiles : lui ne voulait pas !

LE COMTE MOLA.  Ah! non, non, pardon, Donata, c'est précisément à cause de cela. Il n'aurait pas dû se laisser entraîner par vous, voyant l'état dans lequel vous vous trouviez.

DONATA.  Mais il ne pouvait pas connaître mon état, Ely!

ELY, dans un élan.  C'était si beau, si courageux! divin! Tu ne le regrettes pas. Tu ne peux pas le regretter !

DONATA.  Non, Ely, non !

ELY.  Tu ne te renieras pas. Tu ne me renieras pas. C'est impossible.

DONATA.  Non, non ! Mais il nous faut maintenant voir ce que...

ELY.  Voir rien du tout, nous nous marierons. Tu es à moi. Lui, il est aussi furieux pour ce que j'ai fait avant notre escapade.

LE COMTE MOLA.  Ah! c'est indigne de toi, ce que tu as fait...

DONATA.  Cette complication vraiment...

ELY.  Mais non. Quelle complication ? (A son oncle.) Maintenant, assez avec ce que j'ai fait! Je lui ai donné ce qu'elle désirait pour m'en débarrasser. N'en parlons plus! Vous voulez m'envoyer aux galères pour un baiser à une fille qui ne voulait pas me laisser la paix.

ELISE, ne pouvant s'empêcher de rire.  Ah! Ce fut un baiser?

LE COMTE MOLA.  N'en riez pas, vous aussi. Elise, je vous prie.

ELY, à DONATA.  Oui, sur le moment ne trouvant pas d'autre moyen de m'en débarrasser : elle m'agaçait, bien, un baiser et ce sera tout.

LE COMTE MOLA, frémissant.  N'en parlons plus. Tes sarcasmes sont de trop.

DONATA, à ELY pour lui faire comprendre les raisons de son oncle.  Le comte est peut-être un ami de la marquise ?

LE COMTE MOLA.  Depuis des années. On n'agit pas ainsi. La vie n'est pas une plaisanterie et moins encore une folie! Je suis consterné pour vous aussi, ma chère Donata. Vous permettez que je vous appelle ainsi.

DONATA.  Mais oui, naturellement, et je vous en remercie.

ELY, essayant d'embrasser son oncle.  Il est si bon, je te l'ai dit.

LE COMTE MOLA, le repoussant très fâché.  Mais non. Laisse-moi, je te prie, je ne serai pas toujours le jouet de tes fantaisies. (A DONATA.) Je vous en prie, Donata, je ne peux vraiment pas devant lui.

ELY.  Bien, bien, parle à ton aise. Je m'en vais. Voilà, voilà, je suis parti. Mais ne recommence pas à te fâcher, je t'en prie et surtout, surtout ne lui fais pas de peine!

(Il s'en va.)

LE COMTE MOLA.  Il est fou.

ELISE.  Il est si... (tu as bien dit) poétique.

LE COMTE MOLA, enchaînant, convaincu.  Il est fou.

ELISE.  Vous allez faire peur à Donata.

DONATA.  Mais non, au contraire, moi j'aime qu'il soit ainsi...

LE COMTE MOLA.  Je ne dis pas que pour un moment il ne soit pas agréable... mais vivre avec lui... croyez-moi... vivre avec lui... Je l'ai laissé faire jusqu'ici...

ELISE.  C'est un peu votre faute.

LE COMTE MOLA.  Mais il n'y a pas moyen, ma chère amie, de le dominer avec la raison, voyez-vous. On y peut arriver avec de l'affection, s'il s'en aperçoit, je veux dire à cause du frein qu'il réussit à s'imposer lui-même pour ne pas effrayer et tenir dans un perpétuel tremblement ceux qui l'aiment.

ELISE.  Mais c'est beau, cela !

LE COMTE MOLA.  Oui, c'est vrai; il est d'une nature affectueuse.

ELISE.  Vous voyez bien.

LE COMTE MOLA.  Maintenant. Voici, je voudrais dire... (Il hésite, à DONATA.) Vous permettez?

DONATA.  Mais oui, dites...

LE COMTE MOLA.  Voilà, sa vie est un songe; la vie qu'il a eue jusqu'ici un vrai conte de fées, facile et tout à fait hors de l'ordinaire, fantasque, une suite de caprices, jamais de comptes à faire, ni à rendre, aucun sens de la responsabilité individuelle; il ignore tout de ce qu'il possède, je dois ajouter qu'il est sain et sans vices et qu'il n'a jamais gaspillé son bien; ses caprices ne sont dangereux que pour son intégrité physique  toujours peur qu'on me le ramène en morceaux ; oui, avec une vie comme celle qu'il a eue et la facilité avec laquelle il croit  en se trompant  avoir trouvé en vous la compagne idéale, je veux dire la complice de toutes ses extravagances, de toutes ses folies, vous comprenez, je ne crois pas arriver à exprimer ma consternation...

DONATA.  Je comprends tout à fait ce que vous voulez dire : vous ne croyez pas que je puisse lui confier ma vie aussi aveuglément?

LE COMTE MOLA.  Non, je veux dire ceci, que votre vie a dû être tout autre, Donata, votre vie qui est si précieuse, et qui n'a peut-être jamais été facile.

DONATA, sombre, brève.  Jamais !

(Elle se lève comme si elle ne pouvait plus contenir son angoisse intérieure.)

LE COMTE MOLA.  Je le crois volontiers, qui sait les difficultés de tout ordre, les amertumes, les peines que vous avez dû surmonter pour arriver où vous en êtes!

DONATA.  Ah ! oui, en effet, où j'en suis ? J'en étais au point où j'en aurais volontiers fini avec ma vie s'il n'était arrivé pour me la sauver.

ELISE, frappée par la subite altération de DONATA.  Mais non, chérie, que dis-tu là?

DONATA.  Tout à fait vrai, si tu veux le savoir ! Je ne sais trop ce qui se passa en moi dans cette minute de terreur, battue par les flots, de cette mer hurlante, liquide et pourtant de plomb. Je sais que j'ai fermé les yeux vraiment pour mourir. Voilà où j'en étais, mon cher Comte.

LE COMTE MOLA. Je me rappelle, en effet, que vous aviez en peu de mots fait allusion à votre état ce soir-là; et peut-être ce n'était qu'une faible partie de la vérité ce que vous nous avez laissé deviner. Mais il ne faut pas oublier qu'après tout vous êtes victorieuse!

DONATA.  Après tout, oui. Mais quand on a vaincu... comme j'ai dû vaincre! Le prix de ma victoire à moi, là, dans mes mains, savez-vous comment je la considère en tant que femme... comme une insulte. Parce que, à moi femme, il eût été facile de donner la victoire à l'actrice, et pour moi aussi la vie était facile, il suffisait de la salir cette victoire, même très peu, avec les louanges qui ne s'adressaient à l'actrice que parce que la femme les lui avait procurées. N'avoir jamais pu tolérer cette confusion entre la femme et l'actrice, et avoir voulu sauvegarder l'orgueil de l'actrice qui veut triompher seule et pour ce qu'elle vaut, cette naïveté de croire que ce qu'il y avait en moi de neuf et dans mon art de vivant, cela et rien d'autre, devait me suffire pour vaincre. J'ai vaincu, oui, j'ai vaincu seule. Oh! absolument seule comme sur le sommet d'une montagne dans la glace. Je me réveille, j'ouvre les yeux dans un silence et dans une lumière que je ne connaissais pas et je vois des choses qui n'ont pas de sens pour moi... quelle femme suis-je encore? Où suis-je? Qu'est-ce qui m'arrive? Qu'est-ce que j'ai dans les mains que je n'ai même pas la force de soulever. L'orgueil d'avoir vaincu? Oui, comme un roc, bon seulement pour me l'attacher au cou et qu'il me mène par le fond : voilà tout. Quand on n'en peut plus, je vous jure qu'on souhaite en finir, et l'on se demande s'il vaut la peine de vivre. Il faudrait qu'elle nous donne quelque chose la vie à la fin, qu'elle donne, qu'elle donne... moi j'ai donné tout de moi-même, toujours sans rien garder pour moi... et à me voir traitée comme si je ne devais rien sentir... comme si j'étais de marbre... et avec une impudence... de ces choses... vous savez qui vous tordent les entrailles... et des nuits, des nuits à pleurer des larmes de sang, ignorant la raison pour laquelle on perd les meilleures années de sa vie, sans un réconfort... sans une joie...J'ai vaincu, oui j'ai vaincu, mais voilà où j'en suis. Je n'en peux plus.

ELISE, émue, allant vers elle comme pour l'accueillir.  Chère chérie ! Tu le vois, tu le vois bien ce que vaut ta vie !

LE COMTE MOLA.  Votre grand art... ce qu'il vous a coûté... ces larmes... tant de noblesse... Il n'en sait rien!

DONATA, se décidant.  Oui, c'est juste... Il faut qu'il sache!

ELISE, pressant».  Il ne te connaît pas. Il ne t'a jamais vue.

LE COMTE MOLA.  En effet ! Celle que vous êtes vraiment, ce que vaut une vie comme la vôtre! C'est précisément cela que je voulais dire. Il faut qu'il connaisse la valeur du don que vous voulez lui faire!

ELISE.  Mais oui, pour lui-même, Donata ! Tu ne peux lui abandonner ta vie, comme si elle ne t'avait rien coûté!

DONATA, rigide, fixant le vide.  Et pour moi aussi ! Il faut que ce soit une épreuve. J'en ai besoin pour moi-même. Je sens maintenant que j'en ai besoin pour moi-même.

ELISE.  Une épreuve? Que veux-tu dire?

DONATA.  Oui ! de savoir si moi aussi je peux avoir une vie... pour moi.



ACTE TROISIÈME

Une chambre dans un luxueux hôtel d'une grande ville. Alcôve au fond avec un rideau de damas qui cache le lit. On monte une marche pour y accéder. Sur le devant  comme un salon avec un divan , au milieu, une table ancienne, des fauteuils. Sur la table une grande lampe avec un abat-jour mauve. Au mur de gauche, la porte d'entrée. A droite, la porte qui donne dans la chambre occupée par Ely. Cette scène doit être en contraste violent avec les deux précédentes : sombre, pesante, surchargée de couleurs aussi somptueuses que les précédentes étaient gaies, lumineuses,

Au lever du rideau, la scène est dans l'ombre, vide. Peu après on entend ouvrir au-dehors la porte de gauche. ELY entre et appuie sur l'un des boutons électriques qui sont à la porte; il se trompe; et seule s'allume sur la table la lampe violette qui éclaire à peine et lugubrement la scène. ELY apparaît, son chapeau sur la tête, en smoking et encore avec son pardessus noir; il traverse la scène, pâle, troublé, très nerveux; il va ouvrir la porte de sa chambre; il entre, la laissant ouverte; il allume dans sa chambre, et cette lumière se réverbère violemment sur la scène par les portes ouvertes. Brève pause. On entend frapper à la porte de gauche. ELY qui n'a pas encore quitté son chapeau ni son pardessus, vient à la porte de sa chambre.

ELY.  Entrez ! (Et à LA FEMME DE CHAMBRE qui se présente : ) Que voulez-vous?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Mademoiselle est rentrée?

ELY.  Non ! vous voyez bien qu'elle n'est pas rentrée.

LA FEMME DE CHAMBRE.  Ah ! pardon, je croyais que le spectacle était fini.

ELY.  Il n'est pas encore fini.

LA FEMME DE CHAMBRE. Bien, monsieur, pardon. Je mettrai le couvert plus tard. (Il va sortir quand il rencontre LE COMTE MOLA qui survient en habit de soirée, lui aussi, très agité et anxieux. LA FEMME DE CHAMBRE s'efface, allume dans la chambre puis sort en refermant la porte.)

ELY.  Ne me dis rien, par pitié.

LE COMTE MOLA.  On ne se sauve pas ainsi du théâtre.

ELY.  Je ne pouvais plus résister.

LE COMTE MOLA.  Tu aurais pu au moins attendre la fin du second acte et que le rideau fût baissé !

ELY.  Je te dis que je ne résistais plus.

LE COMTE MOLA.  La sortie d'un spectateur à ce moment-là avec la glace qui s'était installée dans la salle. J'en ai eu froid dans le dos.

ELY.  Ah! oui.

LE COMTE MOLA.  A cause de ta sortie, tu aurais pu t'arranger au moins pour qu'on ne s'en aperçût pas. Qui sait ce qu'on aura raconté.

ELY.  Ma sortie? Et qu'est-ce qui s'en est aperçu?

LE COMTE MOLA.  Mais tout le monde. Et tu ne sais pas comment est le théâtre à certains moments, il suffit d'un rien, de la moindre rumeur. Et elle maintenant? Le troisième acte doit être fini. Elle doit t'attendre.

ELY.  Je lui ai fait porter un mot.

LE COMTE MOLA.  Pour lui dire quoi?

ELY.  Pour lui dire que je ne résistais plus et que je l'attendais ici. Mais je ne peux même plus l'attendre. Je ne peux même plus la revoir. Je m'en vais. Tu lui diras que je suis parti.

LE COMTE MOLA.  Comment, tu voudrais partir ?

ELY.  Oui, je retourne à la mer en auto.

LE COMTE MOLA.  Ah ! non. En attendant, l'auto, je ne te la laisse pas prendre.

ELY.  Bien, je prendrai le train.

LE COMTE MOLA.  Enfin, tu ne pourrais pas calmer un peu cette fureur?

ELY.  Je ne peux même pas supporter l'idée de la revoir, comprends-tu. Et je m'en vais pour qu'elle ne me trouve pas ici! S'il y a un train de nuit, je le prends, sinon demain matin.

LE COMTE MOLA.  Mais tu voudrais partir ainsi sans rien lui dire?

ELY.  Tu lui diras que je l'attends à la mer quand elle aura retrouvé son visage, quand elle l'aura assez montré à tout le monde.

LE COMTE MOLA.  Mais que dis-tu ? Tu es fou ? Tu n'as pas vu ce qui lui est arrivé.

ELY.  Parce qu'elle aura eu honte.

LE COMTE MOLA.  Un vrai désastre!

ELY.  Mon Dieu! Comment a-t-elle pu faire une chose semblable? Se montrer jusque dans la plus secrète intimité. Comme elle avait été avec moi. Sous les yeux de tout le monde. J'ai reconnu chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes.

LE COMTE MOLA.  Mais non ! Qu'est-ce que tu as reconnu? C'était tout autre chose.

ELY.  Comment, c'était tout autre chose ? Qu'est-ce que tu peux en savoir ?

LE COMTE MOLA.  Moi, je l'ai vue, comme elle était avant dans cette scène d'amour.

ELY.  Tu veux m'apprendre cette façon particulière de vous regarder qu'elle a en disant certaines choses? et de sourire dans le geste de... et ce n'est même pas un sourire, mais la douceur d'une imploration ?

LE COMTE MOLA.  Et tu n'as pas vu qu'elle ne pouvait plus rien dire ni regarder... ni sourire? Elle avait de la peine.

ELY.  Parce que j'étais là bien sûr. Moi qui savais... Moi qui seul, savais.

LE COMTE MOLA.  Comment, toi seul? Tout le monde.

ELY.  Ah ! oui. Cette façon de regarder presque pour ne pas voir...

LE COMTE MOLA.  Mais oui...

ELY.  Et ce sourire comme d'une enfant tout imbibée d'eau qui mettait les mains en avant quand je voulais les prendre.

LE COMTE MOLA.  Mais cette comédie, mon cher, a été son plus grand succès de l'année.

ELY.  Et alors tout le monde sait, maintenant, qu'elle est ainsi. Mais puisque je peux te prouver, t'assurer qu'elle ne savait rien, tu comprends, rien du tout. Avant c'était donc un jeu! Ou peut-être après aussi avec moi! Mais non. Maintenant elle savait et, parce qu'elle savait, elle était ainsi comme embarrassée pour parler, pour agir. Elle avait honte que je sois là à la regarder en train de montrer à tout le monde ce que je pouvais, moi seul, dire qu'elle avait vraiment appris avec moi. Et que voudrait-elle maintenant? Me faire accepter qu'elle doit continuer à se montrer ainsi comme si elle était à tout le monde ! Merci bien. Moi, j'ai honte pour elle. Je ne peux admettre ce jeu. Et tant pis si, pour elle, c'est comme si c'était vrai! Moi, je m'en vais. Sinon, il me semblerait la reprendre après qu'elle a été à tous. Merci, merci. Dis-lui ce que je sens, ce que j'éprouve. Et que pour moi ce n'est plus possible, qu'elle reste avec tout le monde!

(Il va sortir.)

LE COMTE MOLA, le retenant.  Attends-moi, bon Dieu, attends. Elle en est peut-être convaincue, elle-même, que ce n'est plus possible pour elle non plus. Elle a voulu faire cette expérience : elle l'a dit.

ELY.  Oui. Conseillée par vous : pour me montrer ce qu'elle valait ! Mais que voulez-vous que vaille celle que vous voyez là-haut au regard de celle que j'aime moi, quand je croyais qu'elle était ainsi toute pour moi, pour moi seule, avec ce visage que Dieu lui a donné, belle, limpide, avec ces yeux nus, égarés et rieurs et maintenant tout emplâtrée, un masque, avec ces cils et tout ce fard, comme une... (Expression de défaite.) Ah! et vous lui trouvez du talent, vraiment! Moi, elle m'est apparue comme un fantôme vacillant qui n'arrivait pas à faire un pas, ni à prononcer un mot. Et vous, vous applaudissiez ce que vous croyiez être ses trouvailles d'actrice. Moi, je la trouvais ridicule, grimaçante. Pour moi, elle ne vaut rien. Ah! oui, drôle de talent. Vous m'avez montré une belle expérience !

LE COMTE MOLA.  Mais puisque je suis en train de te dire qu'elle est manquée l'expérience, pour les deux actes devant le public, que personne ne l'a plus reconnue. Ça été un malaise général de la voir sur la scène qui n'était même plus sûre de son rôle uniquement parce qu'elle savait que tu l'écoutais.

ELY.  Moi qui me déchirais.

LE COMTE MOLA.  Mais une actrice, mon cher ami, appartient d'abord à son public. Elle a le devoir d'appartenir à son public. Et elle ne peut être seulement à toi.

ELY.  Eh bien, qu'elle reste à son public !

LE COMTE MOLA.  A moins que toi tu ne deviennes pour elle l'univers... et tu sais alors ce que cela signifie.

ELY.  Moi l'univers? Mais moi je suis seulement un homme.

LE COMTE MOLA.  Et tu veux qu'elle trouve en toi qui es un seulement, toute la vie, les émotions, les satisfactions que lui a données jusqu'ici l'amour de son public ? Mais qu'est-ce que tu peux représenter toi pour elle ? Penses-y.

ELY.  Moi ? Ce que je peux être, moi ? Et ne l'as-tu pas dit toi-même. Si à cause de moi ce soir elle a manqué à son public, voilà ce que je peux être pour elle! Bien, maintenant il faut qu'elle choisisse : ou bien l'amour de son public pour tout ce qu'il lui a donné, ou le mien pour tout ce que je lui ai donné.

LE COMTE MOLA.  Et ne comprends-tu pas que n'importe qui peut lui donner ce que tu lui as donné si tu lui manques brusquement en t'en allant.

ELY.  Ah! certainement, n'importe qui si elle veut. Mais il ne semble pas qu'elle soit de cet avis puisqu'elle a fait l'expérience et que cette expérience a échoué.

LE COMTE MOLA.  Pourquoi t'en aller alors, puisque tu as vaincu. Attends qu'elle vienne te dire ici que, t'aimant comme elle t'aime, elle ne pourra plus jouer.

ELY.  Mais je ne veux pas qu'elle prenne seule la décision de se détacher et qu'elle vienne d'elle-même là où je l'attends. Je ne veux pas qu'elle me trouve ici humilié de tout ce qu'elle m'a fait souffrir, de ce qu'elle m'a montré d'elle-même et humiliée de son sentiment pour moi. Mon Dieu, de la même façon avec laquelle elle l'a vécu avec moi, cette même voix, ces gestes… j'en ai l'horreur. Mes valises sont de l'autre côté, fais-les-moi expédier. D'ailleurs, je n'en ai pas besoin. Ce sont des vêtements de ville. Si elle ne veut pas venir, dis-lui que je m'embarque en pensant ne plus jamais revenir à terre.

(Il sort par la porte de gauche. LE COMTE MOLA lui court après.)

LE COMTE MOLA.  Mais non, Ely. (Il appelle du seuil de la porte.) Ely.

(Il s'immobilise parce que la femme de chambre survient.)

LA FEMME DE CHAMBRE.  Je vous en prie, monsieur, il y a quelqu'un qui dort.

LE COMTE MOLA.  Je m'excuse, mais je ne peux pas rester là. C'est la chambre ?

LA FEMME DE CHAMBRE.  C'est la chambre de Mademoiselle; mais si vous voulez, vous pouvez passer dans celle-ci.

(Elle indique la chambre à coté.)

LE COMTE MOLA.  Il a même laissé allumé, et ses valises...

LA FEMME DE CHAMBRE.  Monsieur est parti?

LE COMTE MOLA.  Oui, c'est-à-dire je ne sais pas, peut-être momentanément...

LA FEMME DE CHAMBRE.  Faut-il que je retire les valises ?

LE COMTE MOLA.  Non, pas pour l'instant. Il faut que j'attende le retour de Mademoiselle.

LA FEMME DE CHAMBRE.  Veuillez vous asseoir.

LE COMTE MOLA.  Non, pas ici. Je ne veux pas qu'elle me trouve dans sa chambre. Je l'attendrai en bas dans le hall.

LA FEMME DE CHAMBRE.  Voilà Mademoiselle.

(Entre en effet tout agitée, anxieuse, DONATA. Pour se dépêcher de revenir à l'hôtel elle ne s'est pas démaquillée et elle a encore sous sa cape sa robe de théâtre.)

DONATA.  Ah ! c'est vous, Comte ! Ely est là ?

(Elle se dirige vers la chambre d'ELY. LA FEMME DE CHAMBRE se retire.)

LE COMTE MOLA.  Non, Donata. Vous ne l'avez pas rencontré?

DONATA.  Non. Il est descendu ?

LE COMTE MOLA.  Il y a un moment.

DONATA.  En bas ? Où donc ? Moi pour aller plus vite je ne me suis même pas démaquillée...

LE COMTE MOLA.  Vous permettez. Par où a-t-il pu passer ? Il est possible qu'il n'ait pas encore laissé l'hôtel... qu'il soit à la caisse...

DONATA.  A la caisse ? Pourquoi ?

LE COMTE MOLA.  Mais je suppose... je peux essayer.

(Il veut sortir.)

DONATA.  Non. Attendez ! Laisser l'hôtel. Il veut partir ?

LE COMTE MOLA.  Oui...

DONATA.  Ah! il vous a vraiment dit qu'il partait?

LE COMTE MOLA.  Oui, qu'il retournait à la plage et qu'il vous attendait là-bas.

DONATA.  Moi ?

LE COMTE MOLA.  Il dit qu'il n'a pas pu résister...

DONATA.  Je le sais.

LE COMTE MOLA.  Il s'est sauvé du théâtre. Je l'ai rejoint ici...

DONATA.  Et il s'est sauvé d'ici pour ne pas me revoir ainsi, n'est-ce pas?

LE COMTE MOLA.  Ça lui est intolérable...

DONATA.  Et moi, il faudrait que j'aille le rejoindre ? Stupide! (En voyant apparaître ELISE suivie de GIVIERO.) Ah! Elise, bravo, viens, venez, venez Giviero! Je voulais précisément prier le comte de descendre pour vous inviter à monter.

ELISE.  Nous avons rencontré en bas...

DONATA.  Il était vraiment encore en bas?

ELISE.  Oui, dans un état...

LE COMTE MOLA.  Je peux... si vous voulez...

DONATA, indignée. Non! (Puis se calmant un peu.) Pardon, vous trouvez que c'est à moi de le rappeler ? (Presque en elle-même troublée mais essayant orgueilleusement de se dominer.) Idiot. Idiot. (A ELISE.) Il est parti...

GIVIERO.  Oui, il nous l'a dit en nous fuyant et il est sorti.

DONATA.  Parce qu'il a trop souffert en m'entendant jouer  lui souffrir, tu comprends... après que... Mais assez. Stupide. Dites, vous, au comte ce qui est arrivé au troisième acte. Voyez ? Je suis venue ici en robe de théâtre; je voulais être la première à le lui annoncer, heureuse.

ELISE.  Un délire, un vrai délire.

GIVIERO.  Ah! vous n'avez jamais été si grande!

LE COMTE MOLA.  Ah oui? Elle s'est donc rattrapée au troisième acte?

ELISE.  Quelque chose d'énorme. Si vous étiez resté... tout le public debout, frénétique.

GIVIERO.  La vraie, la grande victoire.

DONATA.  Mais non, je ne parle pas de la scène. Je parle de ma victoire sur moi-même, ce qui a été pour moi à la fin...

ELISE.  Le triomphe!

DONATA, tout de suite irritée quELISE ne la comprenne pas.  Non ! Ma libération ! Rentrée dans ma loge, je vibrais toute comme d'un rire énorme, fou, oui de triomphe. Je me suis aperçue un moment dans la glace, la tête levée, les mains levées parce qu'il me semblait que je serrais la vie dans mes poings. Et en pensant à lui pour qu'il en fût heureux à son tour, j'étais accourue lui dire que je m'étais enfin retrouvée. Vous, Comte, vous m'aviez vue. J'étais perdue, troublée, je me sentais tirer par en bas, par le public qui m'abandonnait  ce silence, ce vide... quel martyre! Et brusquement... je ne sais comment... un choc là-dedans et c'est la libération. J'ai tout oublié; je me suis sentie soulevée de terre, j'ai retrouvé tous mes sens, l'ouïe perdue, tout est devenu clair, sûr. toute la vie est revenue si pleine, si facile dans une joie d'une folle ivresse, d'une telle suavité que j'ai tout senti s'allumer et vivre et s'exalter avec moi.

LE COMTE MOLA.  Ah! j'en suis heureux avec vous, Donata, vraiment heureux!

ELISE.  Vous ne pouvez imaginer ce que ce fut...

GIVIERO.  La communion du public qui s'est senti enlevé à lui-même parce qu'il a deviné cette libération et il a reconnu en vous à la fin son actrice.

DONATA.  Mais non ! Vous parlez encore de l'actrice. Non ! Non ! Moi je me suis senti heureuse comme une femme. Heureuse de pouvoir encore aimer. C'était là ma victoire. Si heureuse que j'aurais voulu vite le lui dire à lui qui avait souffert, non pas autant que moi, parce que là-haut c'est moi qui agonisais pendant deux actes, tandis que lui il s'est contenté d'écrire sur un billet : «Je ne résiste plus. Je me sauve.» Ce que j'ai souffert pendant ces deux actes sachant qu'il était là, qu'il me voyait pour la première fois et me reconnaissait dans tous mes gestes, m'isolant du personnage, me retenant ou m'empêchant d'entrer dans le jeu ! Je devais me délier, me détacher, de cette chose informe, incréée, mesquine, qui avait été à lui et qui n'était pas moi... une infirmité exposée là, découverte dans son sentiment à cause de laquelle il ne m'aurait plus jamais été possible de vivre sur la scène, comme d'ailleurs dans la vie. Voilà. Trouver la force de sa libération. Je me suis libérée ! Mais ce que j'ai senti dans ce moment-là, au plus profond de moi-même, ce fut cela : que j'aimais, que dans cette euphorie s'ouvrait aussi pour moi plein et total l'amour, que je conquérais dans cette brusque domination de toutes les misères, dans cet embrasement de toute mon âme, non seulement mon intégrité d'actrice, dans l'art, mais aussi mon intégrité de femme dans la vie ! Je voulais le lui faire comprendre à lui aussi maintenant, lui dire qu'au théâtre, s'il ne comprenait pas cela, il ne devait plus venir et que cela suffisait. Ne plus me faire courir le risque, le sentant là, de ne même plus me retrouver dans mon jeu... Oh! mon Dieu de me perdre, de m'égarer là aussi alors que cela ne m'était jamais arrivé! J'ai mesuré l'abîme. J'ai éprouvé un tel découragement, une telle diminution, qu'il m'est apparu clairement tout d'un coup que si l'amour que j'éprouvais pour lui devait me réduire dans cet état de pauvreté, alors non, moi-même je ne valais plus rien, même pour lui, tandis que maintenant cet orgueil de l'amour de tous, je venais l'apporter ici, à un seul, à lui. Oui. Mais où? Le sot est parti.

LE COMTE MOLA.  Vraiment sot et stupide  oui, il n'a rien compris  il a été dégoûté, révolté. Il ne comprendra jamais l'actrice en vous, Donata, l'actrice ne vaut rien en vous, m'a-t-il dit.

DONATA.  Pour lui c'est seulement la femme qui vaut... celle qui avait honte... et je sais bien : c'est celle-là qu'il voudrait, oui, Giviero, qui avait honte... mais vraiment, de lui caresser les cheveux, vous savez ce geste que vous aviez observé. J'éprouvais moi-même une sorte d'horreur de me trouver comme femme, ce que j'avais toujours été comme actrice. Comme si je n'étais plus femme, parce que je suis actrice  vraie comme je suis dans la vie. Ne suis-je pas vraie ?

GIVIERO.  Mais certainement, Donata!

DONATA.  Et alors ? Si je ne trouve pas qui je suis, je ne me retrouverai jamais, car il est impossible de se trouver en dehors de ce sentiment de certitude que je viens d'éprouver de moi-même.

GIVIERO.  Mais oui, c'est vraiment ainsi. Et malheur si vous ne restez pas fidèle à vous-même.

LE COMTE M.OLA, ferme, bref.  Ah! non  actrice avec lui  jamais !

ELISE.  Et alors, tant pis pour lui.

LE COMTE MOLA.  Certainement, tant pis pour lui.

DONATA.  Et tant pis pour moi aussi.

GIVIERO.  Ah ! non pas pour vous. Et votre conquête de ce soir ? Puisque vous avez en vous-même gagné la bataille.

DONATA.  Ah! oui, j'ai gagné encore une fois et seule, seule encore une fois. Ah! mais cette fois pour toujours avec cette double épouvante, pour mon art et pour moi-même, de me rapprocher de la vie. Assez maintenant. (Avec une fatigue dégoûtée.) Mais oui, assez maintenant. Laissez-moi seule, je vous prie. J'ai besoin de me trouver seule, de rester ici seule. Se trouver! Mais oui... on ne se trouve à la fin que seul. Heureusement, nos songes nous restent qui sont plus vrais et plus vivants que toute chose vivante et vrais dans une certitude qu'il dépend de nous seuls d'atteindre et qui ne peut nous manquer. (Avec ennui et violence.) Ah mon Dieu! Cette lumière là-bas restée allumée.

LE COMTE MOLA.  Voulez-vous que j'aille fermer; j'éteindrai.

DONATA.  Oui, s'il vous plaît.

(Le comte sort.)

ELISE.  Tu sais que tu peux m'appeler quand tu voudras... Si tu avais besoin de moi.

DONATA.  Merci, ma chère, je le sais. Bonne nuit. Bonne nuit, Giviero. Merci, Comte, bonne nuit.

LE COMTE MOLA, hésitant, ennuyé.  J'ai laissé les valises aussi...

DONATA.  Il attend peut-être que nous allions les lui porter avec sa voiture.

LE COMTE MOLA, distrait.  Vous disiez ?

DONATA.  Mon cher Comte. Vous viendrez les prendre demain, je plaisantais.

LE COMTE MOLA.  Il a dit que si vous n'alliez pas le rejoindre, il s'embarquerait et ne reviendrait jamais.

DONATA.  La mer... (Les trois se retirent perplexes, attristés. DONATA reste au milieu de la chambre, la tête rejetée en arrière et les yeux fermés ; elle reste un bon moment ainsi; puis elle relève la tête, plisse le front toujours les yeux fermés comme pour sceller en elle-même avec la volonté l'acceptation de son destin, elle se dirige vers la porte et appuie sur le bouton qui allume au milieu de la table la lampe violette en éteignant le lampadaire du plafond; puis elle se dirige vers la grande psyché à gauche et elle allume les deux petites lampes de côté; elle s'assied pour se démaquiller; mais d'abord, elle se regarde un peu au miroir. Dans le geste de lever pour détacher d'un de ses yeux les longs faux cils, elle se souvient de la phrase de la comédie qui marqua sa libération.) «On ne doit pas avoir pitié des faibles. Alors, renvoie-la, renvoie-la.» (En elle-même, comme si elle n'était pas contente du ton avec lequel elle a prononcé la deuxième phrase.) Non. (Elle essaie de la répéter avec un ton plus dominateur.) «Renvoie-la. Renvoie-la. C'est elle-même, tu le vois, qui me veut cruelle. Mais croyez-vous qu'il puisse hésiter entre vous et moi.  Je sais, madame, je sais votre grande noblesse, la netteté qui en...» (Arrêt de mémoire.) Non, comment est-ce ? (Comme pour repasser son rôle sans y mettre le ton.) «Qui en dérive», oui, «à tous vos gestes et à toutes vos manières si simples et mesurés», non, pas mesurés, «dominés», oui, voilà, dominés, mais j'aimerais mieux mesurés, «mesurés par tant d'orgueil». (Tout cela repassé par cœur... mais non pas joué. Elle recommence à jouer et prend un portrait parce qu'elle a besoin pour son rôle de s'éventer avec un éventail qu'elle n'a pas.) «En somme, vous ne voulez pas vous en aller.» (Mais, brusquement, elle s'arrête de s'éventer parce qu'elle s'aperçoit que c'est le portrait d'ELY; elle le regarde un peu troublée, puis le jette renversé sur la console. Elle rejette la tête en arrière, assise sur une chaise basse et riant d'un rire de défi, elle crie à son partenaire supposé : ) «Et alors, prends-moi, prends-moi.» (Parce que durant toute cette action de DONATA, dès qu'elle aura été ainsi devant la coiffeuse la scène derrière elle se sera peu à peu élargie, comme dilatée : l'arc de l'alcôve sera ouvert d'un côté et de l'autre laissant un peu de pénombre qui vient figurer le théâtre, la scène où l'on est en train de jouer, mais éclairé cette fois par une lumière artificielle de vision, la vision que DONATA en a, si bien que quand elle renversera la tête et qu'elle dira : «Prends-moi, prends-moi», les autres personnages de la scène évoquée, de derrière le divan, un homme et une femme tous les deux jeunes : lui beau, fort, brun, en smoking, elle noble, un peu fanée, très blonde, en robe de ville, resteront un peu à l'écart, immobiles comme des fantômes. Lui, au rappel de DONATA, accourra à sa droite; et elle de son bras devrait lui entourer la taille; mais en réfléchissant, elle dira en elle-même : «Non! elle était de l'autre côté.» Et alors comme si le mouvement avait été pensé par DONATA, la femme restée derrière le divan, se déplacera de la gauche vers la droite, et en même temps DONATA fera passer l'homme derrière sa chaise pour l'embrasser avec son bras gauche. «Voilà, comme ça.» (Puis, s'adressant à la femme : ) «Vous ne voulez pas vous en aller?» (Elle se lève, criant à l'homme : ) «Embrasse-moi.» (Mais comme il s'approche pour l'embrasser, la femme cache ses yeux dans ses mains et DONATA éclate de rire : ) «Ah, ah! Regardez, regardez, elle cache ses yeux.» (Et se dégageant de lui : ) «Laisse-moi, idiot. Ne comprends-tu pas que ce n'est pas moi qui te provoque. C'est elle. Et si elle ne s'en va pas, je ne sais pas ce que je suis capable de faire sous ses yeux.» (A la femme.) «Voilà ! Cela ne vous suffit pas? Moi je ne veux pas; lui il est prêt à m'aimer sous vos yeux mêmes ! Je vous assure, madame, que tout ce qui arrive est la conséquence de toutes vos vertus. Ce n'est pas moi qui ai choisi votre mari. C'est lui qui m'a choisie. J'ai pu en être ravie quelques minutes, oui, je l'admets. Mais il faut tenir compte des circonstances. Il était le seul qui éveillât quelque intérêt parmi nous autres femmes. Nous étions nombreuses, et nous nous ennuyions et il y avait si peu d'hommes et lui c'était le plus agréable. Que parmi toutes il m'ait choisie, cela m'a fait évidemment plaisir. Mais c'est tout ! Après cela, il m'aurait paru pour le moins importun  un homme intelligent comprend ces choses. Je vous assure que vraiment mon cœur ne s'était en rien intéressé à lui. C'est vous si supérieure et aussi votre appréhension qui lui ont donné quelque prix à mes yeux. Eh, puisque vous en étiez jalouse! Jalouse de moi qui ne devais pas compter dans votre monde... et c'est alors que je me suis engagée avec moi-même  par point d'honneur  oui, et en ayant la certitude que pour lui cela n'en valait pas la peine  à vous prouver que vous aviez raison d'avoir peur de moi. Et je fis feu tout de suite comme une femme capable de tout. Je n'aurais pas dû normalement être ainsi; mais à force de me le dire, de le lire dans tous les yeux et surtout dans les vôtres, que voulez-vous? Vous me l'avez fait croire à moi-même à la fin que je suis vraiment capable de tout. Enfermée, murée, sans espoir de salut dans cette idée que tout le monde s'est faite de moi, capable de tout  même de voler. Pourquoi pas ? J'aurais été bien bête de n'en pas profiter. Je ne dis pas voler... bien que pour le plaisir de jouer... vous savez que j'ai permis que l'on examinât sous mes yeux les cartes à jouer ? «On ne sait jamais avec toi!...» et moi je souriais... oui, capable de tricher. C'est épouvantable, parce qu'alors vous devez comprendre qu'on fasse ou qu'on ne fasse pas certaines choses... Et de cela naît un certain orgueil... oui, celui du diable qui pose sur les lèvres des femmes, surtout, un certain sourire de complaisance, comme tout ce qui commence à devenir impudique.

Voilà : impudique, nous y sommes ! Regardez-moi! Vous ne voulez pas vous en aller? Bien, restez. Nous sommes ici deux femmes. Qu'est-ce que vous pouvez bien donner à cet homme? Parlez. Bougez. Montrez ! Prenez garde que je ne vous arrache votre robe ! Je suis tellement sûre de lui, voyez-vous, que je peux vous mépriser en sa présence comme il me plaira. Vous êtes une pauvre misérable créature; et je suis plus forte que vous. Regardez-moi, je peux avoir tout l'amour que je veux et le donner, moi, tout l'amour! Et avoir l'amour de tous les hommes.» (La vision brusquement disparaît, comme frappée par ce dernier cri. Tout de suite DONATA ressent un contraste avec son histoire. La scène se rétrécit et s'éteint complètement sauf la lampe violette et les deux petites lampes de la coiffeuse, ce resserrement et cette extinction se produiront pendant qu'un lointain écho d'applaudissements parviendra aux oreilles de DONATA qui sera assise sur un fauteuil, près de la lampe violette, troublée, les bras tombés et les mains vides, mais la tête levée comme pour saisir avec un vague sourire désolé l'écho de ces applaudissements. Elle se lève d'un bond et dit ouvrant les bras : ) Et ceci est vrai... et rien n'est vrai. La seule vérité c'est qu'il faut se créer soi-même, se créer. Alors seulement on se trouve.
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