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En province. De nos jours.



Une salle de la maison Fabbri. Porte principale au fond. Porte latérale à gauche. Deux fenêtres, à droite et à gauche.

Peu après le lever du rideau, GIULIA qui est près de la fenêtre du fond, le dos au public, regarde au-dehors. Elle fait un geste de surprise et rentre; elle pose sur un guéridon la dentelle au crochet qu'elle avait à la main et va fermer la porte de gauche, vite mais avec précaution, puis elle attend auprès de la porte d'entrée.



Entre ANTONIO Serra.

GIULIA, lui jetant les bras autour du cou, très doucement, heureuse.  Déjà ?

ANTONIO, se défendant, troublé.  Non, je t'en prie, Giulia.

GIULIA.  Tu n'es pas seul ? Où as-tu laissé Andréa ?

ANTONIO, préoccupé. Je suis revenu cette nuit, avant lui.

GIULIA.  Pourquoi?

ANTONIO, irrité par cette question.  J'ai trouvé un prétexte... vrai d'ailleurs. Je devais être ici pour affaires, ce matin.

GIULIA.  Tu ne m'en avais pas parlé. Tu aurais pu m'avertir. (ANTONIO la regarde et ne répond pas.) Qu'est-il arrivé?

ANTONIO, à voix basse mais expressive, presque avec rage.  Je crois qu'Andréa a des soupçons.

GIULIA, ahurie, épouvantée.  Andréa ? Comment le sais-tu? Tu t'es trahi?

ANTONIO.  Pas seulement moi, toi aussi, je le crains.

GIULIA.  Ici ?

ANTONIO.  Oui. Quand je descendais, Andréa était passé devant moi, tu te souviens, avec la valise. Tu nous éclairais de la porte. Et moi en passant... Dieu qu'on peut être stupide!

GIULIA.  Il nous a vus ?

ANTONIO.  Il me semble qu'il s'est retourné en descendant.

GIULIA.  Mon Dieu! Et tu viens me le dire... comme ça.

ANTONIO.  Tu ne t'es aperçue de rien?

GIULIA.  Moi, de rien. Mais où est-il Andréa ? Où est-il?

ANTONIO.  Dis-moi, est-ce que j'avais déjà commencé à descendre quand il t'a appelée?

GIULIA.  Il m'a dit au revoir. Il s'est retourné seulement quand il a été sur le palier d'en bas.

ANTONIO.  Non, avant.

GIULIA.  Mais s'il nous avait vus...

ANTONIO.  Entrevus… tout au plus. Un éclair.

GIULIA.  Et il t'a laissé arriver le premier? Est-ce possible? Tu es bien sûr qu'il n'est pas parti?

ANTONIO.  Sûr, archisûr. Jusqu'à onze heures, il n'y a plus de train. (Il regarde sa montre.) Il ne va plus tarder. En attendant, dans cette incertitude... nous voilà au bord de l'abîme... tous deux...

GIULIA.  Tais-toi... et sois calme, par pitié. Dis-moi tout. Qu'a-t-il fait? Je veux tout savoir.

ANTONIO.  Que veux-tu que je te dise ? Quand on est dans l'état où je suis, les mots les plus innocents vous paraissent des allusions; le moindre regard, le moindre signe, le moindre changement de ton...

GIULIA.  Du calme, du calme.

ANTONIO. - Oui, du calme... C'est facile à dire. (Silence bref. Il se remet un peu.) Ici, tu te rappelles? Avant de partir, nous discutions lui et moi de cette malheureuse affaire à traiter en ville. Il se passionnait..,

GIULIA.  Oui. Eh bien?

ANTONIO.  Dès que nous fûmes dehors, il n'en parla plus. Il s'en allait, tête basse, troublé, les sourcils froncés. Il nous a surpris, me disais-je. Je tremblais. Puis, tout à coup, je l'entends qui me dit d'un air simple, naturel : «C'est triste n'est-ce pas de voyager la nuit... de laisser son foyer la nuit.»

GIULIA.  Il t'a dit cela?

ANTONIO.  Oui. Il trouvait que c'était triste aussi pour ceux qui restaient. Puis, cette phrase  j'en ai eu froid dans le dos  : « Se dire adieu à la lumière d'une bougie, dans l'escalier...»

GIULIA.  Ah ! mon Dieu ! sur quel ton a-t-il dit cela?

ANTONIO.  Du même ton. Très naturel. On aurait dit qu'il le faisait exprès. Il m'a parlé des enfants qu'il avait laissés dans leurs petits lits, déjà endormis : mais pas avec cette affection simple et rassurante... que j'attendais... il m'a parlé aussi de toi.

GIULIA.  De moi ?

ANTONIO.  Oui, mais il me regardait.

GIULIA.  Que disait-il?

ANTONIO.  Que tu adores tes enfants.

GIULIA.  C'est tout?

ANTONIO.  Dans le train, il me reparla de l'affaire à résoudre. Il me demanda si je connaissais l'avocat Garri. Il tenait surtout à savoir s'il était marié. Il riait. Là, vraiment, je ne voyais pas le rapport... ou c'était peut-être moi qui...

GIULIA, très vite.  Tais-toi.

ANNA se présente à la porte du fond.  Pardon, madame, faut-il que j'aille chercher les enfants?

GIULIA.  Oui... mais attends un peu.

ANNA.  Monsieur revient aujourd'hui. Les voitures sont déjà parties pour la gare.

ANTONIO, regardant sa montre.  Oui, bientôt onze heures.

GIULIA, à ANNA.  Attends encore un peu. Je te dirai quand il faudra partir.

ANNA, s'en allant.  Bien, madame. En attendant, je finis de mettre le couvert.

ANTONIO.  Il va être là tout de suite.

GIULIA.  Et tu ne peux rien me dire. Tu n'as pu t'assurer de rien.

ANTONIO.  Comme c'était simple! Je t'assure que s'il se doute vraiment de quelque chose, il joue la comédie à merveille.

GIULIA.  Lui, si violent ?

ANTONIO.  Et pourtant! que ma méfiance m'ait rendu quelque peu stupide, c'est possible. Souvent, à travers ses mots, il m'avait semblé comprendre... puis quelques instants après je me ranimais... je me disais : « C'est la peur... » Je l'ai bien étudié, bien observé; j'épiais ses moindres gestes et la façon dont il me parlait, dont il me regardait. Tu sais qu'il n'est pas très bavard... et pourtant pendant ces trois jours... si tu l'avais entendu ! Souvent aussi il s'enfermait dans un silence sombre... inquiet... mais il en sortait chaque fois pour renouer le fil du fameux litige. Je me disais : « Est-il inquiet de cette affaire ou d'autre chose ? Peut-être parle-t-il de l'affaire pour me cacher son vrai tourment.» Une fois, il m'avait semblé qu'il hésitait à me serrer la main... il s'était bien aperçu que je la lui tendais! Il fit semblant d'être distrait; c'était plutôt curieux, le lendemain de notre départ. Il fit deux pas, et puis me rappela. «Il a regretté», me dis-je. Et il me dit en effet : «Oh, pardon, j'oubliais de te dire bonjour.  Ça n'a pas d'importance.» Il me reparlait de toi, de la maison, mais sans intention apparente, comme ça. Il me semblait cependant qu'il évitait de me regarder à ces moments-là. Souvent il répétait trois ou quatre fois certaines phrases qui n'avaient pas le sens commun, comme s'il pensait à autre chose, en le disant... et pendant qu'il parlait ainsi de choses indifférentes il trouvait le moyen de changer brusquement de conversation pour me parler de toi, des enfants et il me posait des questions, habiles sans doute? Il espérait peut-être me surprendre. Il riait, mais avec une joie mauvaise dans le regard...

GIULIA.  Et toi?

ANTONIO.  Oh! J'étais toujours sur mes gardes.

GIULIA.  Il a dû sentir ta méfiance.

ANTONIO.  Puisqu'il avait déjà des soupçons.

GIULIA.  Tu as dû confirmer ses soupçons. Et c'est tout ?

ANTONIO.  Oui... La première nuit, à l'hôtel  il a voulu que nous prenions une seule chambre à deux lits  nous étions couchés depuis longtemps; il s'aperçut que je ne dormais pas. Ou plutôt il ne s'en aperçut pas puisque nous étions dans l'obscurité; il supposa que je ne dormais pas. Et remarque que je ne bougeais pas, là dans la nuit, dans la même chambre que lui et avec la terreur qu'il sût tout; j'avais les yeux écarquillés, en attente... pour me défendre, au besoin... quand j'entends dans le silence ces mots : «Tu ne dors pas ?»

GIULIA.  Et toi ?

ANTONIO.  Rien. Je faisais semblant de dormir. Peu après, il répéta : «Tu ne dors pas...» Alors, je lui demandai : «Tu m'as parlé ?» et lui : «Oui, je voulais savoir si tu dormais!» Mais ce n'était pas une question qu'il me posait en disant : «Tu ne dors pas», il prononçait cette phrase avec la certitude que je ne dormais pas, que je ne pouvais pas dormir. Tu comprends ?

GIULIA.  Et c'est tout ?

ANTONIO.  C'est tout. Je n'ai pas fermé l'œil pendant deux nuits.

GIULIA.  Et avec toi, toujours le même ?

ANTONIO.  Oui, toujours.

GIULIA.  Toutes ces hypocrisies ne lui ressemblent guère, s'il nous avait vraiment surpris.

ANTONIO.  Et pourtant, il s'est retourné en descendant.

GIULIA.  Mais il ne s'est aperçu de rien! C'est impossible !

ANTONIO.  Dans le doute...

GIULIA.  Même dans le doute, tu ne le connais pas! Se dominer au point de ne rien laisser percer! Qu'est-ce que tu sais au fond ? Rien. Même en admettant qu'il nous ait vus au moment où tu te penchais vers moi... s'il lui était venu le moindre doute que c'était pour m'embrasser... il serait remonté et tu imagines dans quel état? Non vraiment, je t'assure... ce n'est pas possible. Tu as eu peur, voilà tout. Andréa n'a aucun motif de se méfier de nous. Tu m'as toujours traitée devant lui très familièrement.

ANTONIO.  Oui, mais le soupçon peut naître brusquement. Et à partir de ce moment les moindres nuances, à peine remarquées d'abord se colorent soudain, le moindre signe devient une preuve, le moindre doute une certitude. Voilà ma crainte.

GIULIA.  Il faut être prudents !

ANTONIO.  Maintenant! Je te l'ai toujours dit!

GIULIA.  Des reproches ?

ANTONIO.  Non ! Mais ne te l'ai-je pas dit mille fois? Fais attention... et toi...

GIULIA.  Mais oui, mais oui...

ANTONIO.  Je ne vois pas le plaisir qu'il y a à se faire prendre ainsi pour rien, pour une imprudence stupide comme il y a trois jours. C'est toi qui...

GIULIA.  Oui, c'est toujours moi.

ANTONIO.  Si ce n'était pas pour toi!...

GIULIA.  Oui, la peur...

ANTONIO.  Mais tu trouves qu'il y a lieu de se réjouir toi et moi ? Surtout toi ? (Silence. Il se promène par la chambre, puis, s'arrêtant : ) La peur ! Tu crois que je ne pense pas à toi? La peur... si tu penses ça... (Silence... Il se remet à se promener.) Nous avions trop confiance. Voilà! Et maintenant toutes nos imprudences, toutes nos folies me sautent aux yeux, et je me demande par quel miracle il ne nous a pas soupçonnés plus tôt. Pense donc! Nous aimer ici, sous son toit, sous ses yeux presque, tirant parti de tout, de la moindre occasion, dès qu'il s'éloignait un peu; mais même en sa présence, ici avec les gestes, les regards... Fous que nous avons été !

GIULIA, après un long silence.  Tu me le reproches maintenant? C'est juste. J'ai trompé un homme qui croyait plus à moi qu'à lui-même... oui, c'est ma faute, en effet... surtout ma faute.

ANTONIO (il la regarde, s'arrête, puis se remet à se promener)  Ce n'est pas ce que je voulais dire.

GIULIA.  Mais oui, je sais. Et tu peux même ajouter que m'étant sauvée de chez mes parents, c'est moi qui l'ai poussé à se sauver aussi, parce que je l'aimais... et puis je l'ai trompé avec toi... il est bien juste que tu me condamnes. (Se rapprochant, fiévreusement.) Mais moi, j'étais partie avec lui parce que je l'aimais et non pas pour trouver ici toute cette paix, toute cette aisance dans un nouveau foyer. J'avais déjà un foyer. Je ne serais pas partie avec lui... mais lui pour justifier devant le monde ce moment de folie, lui, un homme si sérieux, si pondéré, ne pensait qu'à une chose, réparer cette folie puisqu'elle était faite et la réparer sans délai. Pour cela il fallait aller vite, se mettre au travail d'arrache-pied, me refaire un foyer riche, une somptueuse oisiveté! Il a travaillé comme un fou, il n'a vraiment pensé qu'au travail et n'a pas désiré d'autre récompense pour tant d'activité et tant d'honnêteté que ma joie et aussi ma gratitude. Car j'aurais pu, en effet, tomber plus mal. C'était un galant homme, il voulait me redonner ma richesse d'autrefois et la doubler au besoin. Tout cela pour moi qui, chaque soir, l'attendait heureuse de son retour, impatiente. Il rentrait éreinté, mais content de sa journée de travail et déjà préoccupé des besognes du lendemain. Eh bien, à la fin, je me suis fatiguée, moi aussi, d'avoir presque à le contraindre à m'aimer, à répondre à mon amour... L'estime, la confiance, l'amitié d'un mari sont à certaines minutes des insultes à la nature. Et tu en as profité toi qui viens maintenant me reprocher mon amour et ma trahison parce que le danger vient de t'apparaître et que tu as peur, je le vois bien, tu as peur. Mais que crains-tu? Tu n'as rien à perdre. Tandis que moi...

(Elle cache son visage dans ses mains.)

ANTONIO, après un silence.  Tu veux que je sois calme... mais si j'ai peur... c'est pour toi... pour tes enfants.

GIULIA, fière dans un cri.  Je t'en prie, ne parle pas de mes enfants. (Éclatant en pleurs.) Pauvres petits innocents.

ANTONIO.  Voilà que tu pleures, je m'en vais.

GIULIA.  En effet, oui, maintenant, tu n'as plus rien à faire ici.

ANTONIO, vivement, très grave.  Tu es injuste. Je t'ai aimée, comme tu m'as aimé, tu le sais bien. Je t'ai conseillé la prudence. Ai-je eu tort? Pour toi beaucoup plus que pour moi. Oui, parce que moi je n'ai rien à perdre, tu l'as dit toi-même. (Un bref silence, puis soulignant chaque mot.) Je ne t'ai jamais rien reproché. Je n'en ai pas le droit... (Il passe une main sur ses yeux, puis changeant de ton et d'attitude.) Voyons, courage, remets-toi. Andréa ne sait rien, tu le crois et c'est sûrement vrai. Moi aussi à la réflexion je crois difficile qu'il ait pu se dominer à ce point. Il ne s'est sûrement aperçu de rien. Allons, courage. Rien n'est fini. Nous serons...

GIULIA.  Non, ce n'est pas possible. Comment voudrais-tu maintenant. Non, non, il vaut mieux en finir.

ANTONIO.  Comme tu voudras.

GIULIA.  C'est là tout ton amour ?

ANTONIO.  Veux-tu me rendre fou?

GIULIA.  Non, il vaut vraiment mieux en finir et dès ce moment même. Quelles que soient les choses qui arriveront, entre nous tout est terminé. Et peut-être vaudrait-il mieux tout lui dire.

ANTONIO.  Tu es folle !

GIULIA.  Oui, oui, mieux. Quelle va être ma vie désormais? Tu l'imagines. Je n'ai plus le droit d'aimer personne. Même pas mes enfants. Quand je me pencherai sur eux pour les embrasser, il me semblera que le souvenir de ma faute mettrait une ombre à leurs fronts immaculés! Je sais bien qu'il saurait me libérer et s'il hésitait je saurais bien en finir.

ANTONIO.  Tu perds le sens.

GIULIA.  C'est sérieux. Je l'ai toujours dit. C'est trop, trop. Il ne me reste plus rien. (Faisant un effort pour se remettre.) Ah! va-t'en maintenant. Qu'il ne te trouve pas ici.

ANTONIO.  Je dois vraiment m'en aller. Te laisser. J'étais venu exprès. Ne vaudrait-il pas mieux que je...

GIULIA.  Non, il ne faut pas qu'il te trouve ici. Reviens dès qu'il sera là. C'est nécessaire. Reviens vite et sois calme, indifférent, mais pas comme tu es en ce moment. Parle-moi devant lui, adresse-toi souvent à moi. Je tâcherai de t'aider.

ANTONIO.  Mais oui.

GIULIA.  Vite... et si jamais...

ANTONIO.  Si jamais ?

GIULIA.  Non rien... désormais...

ANTONIO.  Quoi donc?

GIULIA.  Rien... Je te dis au revoir.

ANTONIO. .Giulia !

GIULIA.  Va...

ANTONIO.  A tout à l'heure!

(ANTONIO sort par la grande porte.)

GIULIA, au milieu de la pièce, les yeux fixés farouchement sur une pensée cruelle; elle lève la tête avec un soupir de lassitude désolée, elle presse fort ses mains contre son visage mais elle n'arrive pas à chasser l'idée fixe; elle va et vient inquiète, s'arrête devant une psyché à côté de la porte d'entrée, elle est distraite par son image dans la glace et s'en éloigne; elle vient s'asseoir à côté du bureau  à droite sur le devant  indécise et s'y appuie la tête entre ses bras. Elle demeure un instant dans cette attitude et se demande.  S'il était remonté, sous un prétexte quelconque... Il m'aurait trouvée là en train de regarder... S'il n'avait pas eu peur?... Mais il a si peur!

(Elle secoue la tête avec un geste de mépris et de nausée  encore un arrêt  elle se lève, va et vient dans la pièce, revient auprès du bureau, indécise... puis brusquement appuie deux fois sur la sonnerie.)

ANNA entre par la grande porte.  Madame a sonné ?

GIULIA, encore, soucieuse.  Oui, il faut que tout soit prêt. Je t'en prie, Anna.

ANNA.  Tout est prêt, madame.

GIULIA, après un silence.  La table?

ANNA.  J'ai mis le couvert.

GIULIA.  La chambre de Monsieur ?

ANNA.  Tout est en ordre.

GIULIA.  Eh bien, va chercher les enfants.

ANNA.  J'y vais.

(Elle va sortir.)

GIULIA.  Anna !

ANNA.  Madame?

GIULIA, indécise, puis après avoir un peu réfléchi.  Laisse-les encore un peu. Tu iras quand Monsieur sera arrivé.

ANNA.  C'est peut-être mieux. Monsieur va être là d'une minute à l'autre. Si Madame veut que je descende pour attendre la voiture et monter les valises.

GIULIA.  Non, attends...

ANNA.  Ils sont si heureux les enfants que leur papa revienne. Il leur a promis des cadeaux : pour Charlot un petit cheval grand comme ça... Mais Nino le veut pour lui. Ils se disputaient ce matin en allant chez leur grand-mère. «Papa me préfère à toi, disait Charlot.  Bien, mais moi c'est maman qui me préfère», répondait Nino.

GIULIA.  Chéris!

ANNA.  Ils savent à peine parler... que déjà, ils ont leurs idées.

GIULIA.  Va les chercher.

ANNA, écoutant.  Voilà les voitures, madame. (Elle se met à la fenêtre.) Elles sont là; je descends vite.

GIULIA.  Oui... oui, va...

(ANNA sort.)

GIULIA, en proie à une grande inquiétude va et vient par la pièce, s'arrête, tend l'oreille, s'approche du bureau, prend machinalement son crochet à la main et dit.  Je le saurai tout de suite.

(Elle tend de nouveau l'oreille, puis elle se remet à son crochet fiévreusement, mais presque sans le savoir, elle s'arrête de nouveau... écoute.) 

ANNA, de l'intérieur.  Voilà Monsieur ! (Elle entre avec une valise qu'elle pose sur une chaise à côté de la porte d'entrée.) Monsieur!

(GIULIA se lève avec son travail à la main, très calme en apparence et va vers la porte.

ANDREA entre.)

GIULIA, lui tendant la main.  Je t'attendais. (A ANNA.) Va chercher les enfants.

ANNA, hésitant.  Monsieur a dit...

ANDREA.  Ils sont chez ma mère. Laisse-les encore un peu. Je veux d'abord défaire ma valise. Ils trouveront leurs petits cadeaux.

GIULIA.  Comme tu voudras.

(ANNA sort.)

ANDREA.  Je suis si fatigué. J'ai mal à la tête. 

GIULIA.  Tu as peut-être laissé les fenêtres ouvertes dans le train?

ANDREA.  Non tout était fermé. Mais quel bruit. Je n'ai pu fermer l'œil.

GIULIA.  Vous étiez nombreux?

ANDREA.  Très nombreux.

GIULIA.  Mon coussinet de plume, tu le rapportes ?

ANDREA.  Oh! il n'y est pas. J'ai dû le laisser dans le train sans aucun doute. C'est dommage. Qu'y faire? N'y pensons plus. Tu as été bien? Et les enfants?

GIULIA, reprenant son ouvrage.  Tout a été très bien.

ANDREA.  Et tu m'as dit que tu m'attendais. Serra a dû t'annoncer mon arrivée.

GIULIA.  Oui, il sort d'ici. Tu ne m'as pas écrit une seule fois.

ANDREA.  C'est vrai... mais pour trois jours. Serra est revenu hier soir...

GIULIA.  Oui, c'est ce qu'il m'a dit. Il va venir te voir.

ANDREA.  Il va venir ? Très bien. Tu as bien fait, tu sais, d'envoyer les enfants chez ma mère. Elle y tient beaucoup. Tu n'y as pas été toi ?

GIULIA.  Non, tu sais que je n'y vais guère qu'avec toi.

ANDREA.  Oui, mais désormais...

GIULIA, pour changer de conversation.  Et ton affaire ?

ANDREA.  Serra ne t'en a pas parlé ?

GIULIA.  Oui, il m'en a touché un mot... mais il est resté si peu.

ANDREA.  Ah ! l'affaire est en bonne voie. Mais notre Antonio m'a planté là. Tu sais que l'avocat Gorri m'a parlé de lui. Il l'a couvert de fleurs. Il est certain qu'il est plein de talent ce type-là. Il a mené l'affaire... à merveille... ah oui, vraiment... (Il s'interrompt et reprend sur un autre ton : ) Et si tout se déroule comme je le voudrais, devine ce que je pense. En vitesse, je liquiderai tout ici et hop, adieu ! Je ne veux plus de casse-tête, plus de travaux forcés. On fait les paquets et on s'en va à la ville. Qu'en dis-tu? Nous nous installons en ville?

GIULIA.  En ville?

ANDREA.  Oui! ça te déplairait?

GIULIA.  Non.

ANDREA.  En ville, en ville! Je veux aussi vivre comme les bourgeois maintenant. Me la passer bonne.

GIULIA.  Comment as-tu pris cette décision?

ANDREA.  Ce n'est pas encore une décision… si j'arrive à mes fins... En tout cas, je ne resterai pas ici. J'en ai assez ! Après tout ce qu'on a fait ! Et puis, pour toi aussi.

GIULIA.  Oh! moi, tu sais, n'importe où.

ANDREA.  Tout de même, tu aurais des distractions que la campagne ne saurait t'offrir. Tu en as besoin toi aussi. Quand ce ne serait que l'air de la ville, le bruit. Et puis ici, il y a ma mère, et toi avec elle...

GIULIA.  Ce n'est pas pour cela j'espère que tu veux t'en aller d'ici.

ANDREA.  Non, pas précisément.

GIULIA.  Tu sais bien que c'est elle, ta mère, qui n'a pas pour moi...

ANDREA.  Je le sais, oui, et ce serait en effet une raison de plus. Mais il y a d'autres raisons... (Un silence.) Tu sais, en ville, j'ai rencontré deux fois tes frères et les deux fois...

GIULIA.  Qu'ont-ils fait ?

ANDREA.  Rien. Que peuvent-ils faire ? Il ne manquerait plus qu'ils fassent quelque chose, mais ils ont fait semblant de ne pas me connaître. Eh oui... (Chantonnant.) C'est inutile, ils ne peuvent pas l'avaler. Quel orgueil! Et maintenant, c'est de la rage. Oui, parce que maintenant je ne suis plus le décavé d'autrefois. Ils ont été privés de la joie qu'ils auraient eue à te voir désespérée d'avoir quitté leur maison. Ils ne peuvent pas s'y faire. Et moi je m'en vais à la ville pour eux. Pour qu'ils soient heureux. Serra viendrait aussi bien volontiers, je crois. Que fait-il ici?

GIULIA.  Ses affaires.

ANDREA.  Oui. Les vraies affaires ne se traitent qu'à la ville. Il n'y a personne ici, un troupeau d'imbéciles. Si nous partons... A propos, il faudrait voir maintenant à le récompenser. Je lui ai rendu quelques services. Mais ça ne compte pas.

GIULIA.  Ça compte peut-être pour lui.

ANDREA.  Pas du tout ! Les affaires sont les affaires, les petits services n'ont aucune importance. L'amitié ne s'achète pas. Si tu savais les bonnes raisons qu'il a su trouver pour soutenir mon point de vue. Assez justes, je crois, d'ailleurs : car ici on va jusqu'à me dénier le mérite d'avoir fait du bien au village... mais la gratitude ! Je ne dis pas que je l'aie enrichi  je pourrais le dire  mais le mérite de l'avoir assaini, de l'avoir débarrassé de la malaria... même pas ça!

GIULIA.  Ils ne comprennent rien.

ANDREA.  C'est toujours ainsi. Quand il s'agit d'avoir de la gratitude, on ne comprend plus. Ils m'avaient cédé une maremme, tu sais comment c'était ici quand nous sommes venus. Elle ne produisait qu'un peu de broussaille dont les brebis elles-mêmes ne voulaient pas. J'y ai risqué toute ma fortune, c'est-à-dire la tienne, pour assécher, fumer, bonifier; j'en ai fait le champ le plus fertile de la contrée. L'échéance du bail arrive et non seulement ils me contestent les droits sur les bénéfices mais encore l'honneur d'avoir ressuscité la commune. «Vous vous êtes enrichi !» Merci. Qui a travaillé ? Il aurait même fallu s'appauvrir pour eux! Allons-nous-en. D'ailleurs l'argent était à toi.

GIULIA.  Qu'est-ce que tu vas chercher!

ANDREA.  Parfaitement, il était à toi. Et si je suis devenu riche, c'est grâce à toi.

GIULIA.  Moi, je n'ai pas travaillé !

ANDREA.  C'est vrai. J'ai travaillé et j'ai eu du courage. Du train je regardais. Tout le monde maintenant admire mon œuvre. Mais quand j'ai commencé, on me traitait de fou. «Une maremme!» Pour vous oui! Pour moi c'est la Californie! C'était mon idée fixe depuis l'enfance. Ici les gens crevaient comme des mouches à cause de la malaria. Il y avait justement le vieux Montegna dans le train avec nous. Tu le connais? Il a perdu deux filles. Il en parlait en pleurant. Sa femme aussi est morte de la malaria.

GIULIA, toujours à son crochet.  Ils ne vivaient pas ensemble.

ANDREA.  Tu aurais voulu qu'ils vivent ensemble après que... (Il rit.) Mais il la pleurait plus que ses deux filles. Et tout le monde riait naturellement. Il est à moitié gâteux maintenant le pauvre. Dans le village on se moquait de lui. Tu sais qu'il a reçu la bastonnade !

GIULIA.  Vraiment?

ANDREA.  Mais oui. Il y a longtemps. C'est l'amant de sa femme qui lui donna une petite correction. Il nous le racontait lui-même avec points et virgules, tout tranquillement. Tu imagines nos rires. «Et mettez-vous un peu à ma place», criait-il. Puis se tournant vers monsieur Spontini  il y était aussi, tu sais, le type de l'octroi  : « Ah! monsieur François, disait-il, vous seul ici pouvez me comprendre.» Qu'arriva-t-il? Par chance, il y avait avec nous un de ces jeunes gens à la dernière mode, tu sais, très à la page... Tu ne m'écoutes pas?

GIULIA.  Mais oui... Je voulais te demander.

ANDREA.  De passer à table... C'est servi ? Dans une minute. Alors, écoute : ce jeune homme prend la parole : «Surprendre quelqu'un, dit-il, c'est de l'histoire ancienne. Quel intérêt? Ce monsieur-là s'est fait bâtonner. Toujours ce fameux petit voyage improvisé. Cette course manquée, petites pratiques de vieux maris qui veulent faire croire qu'ils ont perdu l'indicateur du chemin de fer alors qu'ils ont simplement perdu la tête. Pas de psy-cho-logie. Je m'explique : vous avez un soupçon et vous voulez la preuve. Il n'y a pas besoin d'agir. A quoi bon. C'est toujours ridicule. Déranger deux mortels qui sont l'un avec l'autre, si heureux.» Plein d'esprit, n'est-ce pas. «Si j'avais une femme, disait-il, ce qu'à Dieu ne plaise, et que j'aie quelque doute  il avait l'air de se moquer de Montegna  moi je ferais semblant de n'avoir rien remarqué. Je ne chercherais pas de preuves. Je ne la dérangerais pas pour rien. Je m'arrangerais seulement  c'est là le fin du fin en psychologie ?  pour qu'elle-même tout entière devienne une preuve vivante, la plus limpide des preuves jusqu'au moment opportun...» C'est intéressant! (Il s'approche d'elle avec sa chaise.) Tu entends ce qu'il disait. «Quand ce moment serait venu, je me tournerais vers ma femme, je la prierais de s'asseoir et puis, comme si de rien n'était, tout en parlant, je lui raconterais très doucement une petite histoire de ces amours... intéressantes, mais une histoire distinguée et qui, tout en tournant autour de sa propre faute, la prendrait dans un filet aux mailles de plus en plus serrées, jusqu'au moment où (Il avise dans la corbeille à ouvrage de sa femme une glace à main qu'il lui présente.) on lui met sous le nez une glace à main en lui demandant avec grâce : « Ma chère, pourquoi pâlissez-vous ?» (Il a un rire étrange.) Ah! ah! c'est très drôle... Vous voyez bien que je sais tout...»

GIULIA écarte de la main le petit miroir en souriant légèrement et elle se lève affectant l'indifférence.  Bêtises!

ANDREA.  Je t'ai ennuyée, n'est-ce pas? Tout cela ne t'intéresse pas!

GIULIA.  Que veux-tu que ça me fasse, la femme de Montegna.

(Elle veut s'en aller.)

ANDREA.  Et alors Serra...

(GIULIA se tourne à peine, très pâle et le regarde à la dérobée).

ANDREA, se dominant, changeant de ton.  Oui, je lui dirai : «Ecoute, mon cher, avec toi je ne sais vraiment comment faire... sans façons, nous sommes amis, alors dis-moi ce que je dois te donner et je te le donnerai.» Hein, qu'en penses-tu?

GIULIA.  Comme tu croiras.

ANDREA.  Seulement tu sais, j'ai un peu peur qu'en lui parlant ainsi...

GIULIA.  Il refuse.

ANDREA (il se lèse avec un soupir).  La conscience, ma chère amie, a quelquefois des pudeurs singulières... Ayant volé mon honneur, il refusera peut-être mon argent.

GIULIA.  Que dis-tu?

ANDREA, assombri mais encore digne et riant presque.  Ce n'est pas vrai?

GIULIA.  Tu es fou!

ANDREA.  Ce n'est pas vrai. Tu vas le nier?

GIULIA.  Tu es fou ?

ANDREA.  Moi, je suis fou? Ah! ce n'est pas vrai?

GIULIA.  Tu crois me faire peur. Comment peux-tu dire une chose pareille? Qui te donne le droit de m'insulter ?

ANDREA, la saisissant.  Je t'insulte ? Mais tu trembles !

GIULIA.  Ce n'est pas vrai. Quelles preuves ? 

ANDREA.  Preuves? droit! Je suis un imbécile, un fou ! Et toi une innocente, une victime ! Mais puisque je vous ai vus, moi-même, qu'avec ces yeux-là, je me suis aperçu...

GIULIA.  Ce n'est pas vrai! Tu es fou.

ANDREA.  Ah oui ! Si stupide ! J'ai vu, je te dis, de mes yeux vu et tu as le courage de nier? Impudente. Puisque tu as tremblé quand je te parlais, comme lui, que jai torturé pendant trois jours. Il s'est sauvé à la fin, il n'en pouvait plus. Il est venu te le dire, n'est-ce pas? Il est venu te le dire? Je l'ai laissé me devancer. Pourquoi n'es-tu pas partie avec lui. Allons, nie, nie encore si tu le peux!

GIULIA.  Andréa... Andréa...

ANDREA.  Tu vois... Tu ne peux plus nier.

GIULIA.  Par pitié!

ANDREA.  Pitié?

GIULIA.  Tu peux me tuer... faire de moi ce que tu veux...

ANDREA, la saisissant de nouveau, avec rage.  Tu le mériterais, infâme, tu le mériterais oui... Je ne sais ce qui me retient... mais non, regarde. (Il la laisse.) Je ne veux pas me salir les mains à cause de mes enfants. Tu n'as même pas pensé à eux... même pas à eux... infâme! (Il la ressaisit et la poussant violemment vers la porte de sortie.) Dehors, dehors, tout de suite, hors de chez moi.

GIULIA, désespérée.  Où veux-tu que j'aille?

ANDREA.  Tu me le demandes ? Va chez ton amant! Tu as abandonné tes frères pour venir avec moi. Si maintenant ils te ferment la porte au nez, ils ont raison. Va chez ton amant. Il te donnera tout. Vas-y avec ton argent. Tu ne penses pas que je veuille garder ton argent? Il me salirait les mains maintenant. Je recommencerai tout pour mes enfants. Va-t'en.

GIULIA.  Tue-moi plutôt. Ne me parle pas ainsi. Je te demande pardon pour eux. Je te promets que je n'oserai pas te regarder en face... pour eux.

ANDREA.  Non!

GIULIA.  Laisse-moi rester auprès d'eux.

ANDREA.  Non !

GIULIA.  Je serai ton esclave !

ANDREA.  Non!

GIULIA.  Je t'en supplie.

ANDREA.  Non, non, tu ne les verras plus.

GIULIA.  Fais de moi ce que tu voudras.

ANDREA.  Non.

GIULIA.  Ce sont mes enfants.

ANDREA.  Tu y penses un peu tard. Un peu tard.

GIULIA.  J'ai été folle.

ANDREA.  Moi aussi. Je suis fou.

GIULIA.  J'ai été folle. Ma faute est sans excuse. Je le sais. Je n'accuse que moi. Mais ce fut un moment de folie, crois-moi. Je t'aimais, oui. Je me suis senti abandonnée de toi. Je n'accuse personne. Je sais. J'étais partie avec toi... tu vois donc que je t'aimais.

ANDREA.  Pour me trahir. Dis plutôt que tu es partie avec le premier homme rencontré. Tu serais partie aussi bien avec d'autres!

GIULIA.  Non ! Mais je ne veux pas me disculper.

ANDREA.  Alors, va-t'en.

GIULIA.  Attends ! Je ne sais plus que te dire. Je suis coupable envers toi, envers mes enfants... oui, oui, c'est vrai... mais puisque pour toi je ne peux plus rien faire, laisse-moi pour mes enfants expier la faute que j'ai commise envers eux. Tu ne peux me refuser cela. Tu ne peux pas m'arracher à eux.

ANDREA.  Ah! c'est moi qui t'arrache à eux! Mais va-t'en. Tu veux que je perde mon temps à écouter tes doléances! Tu ne les verras plus!

GIULIA.  Non, non, Andréa... Je te le demande pour la dernière fois, je t'en conjure, regarde...

(Elle s'agenouille devant lui.)

ANDREA, violent.  Non, je t'ai dit non ! Assez. Je ne veux plus t'entendre. Je ne veux plus te voir. Les enfants sont seulement mes enfants, ils resteront avec moi. Toi, va-t'en.

GIULIA.  Alors, au moins tue-moi.

ANDREA, haussant les épaules avec indifférence.  Tu peux te tuer toi-même.

(GIULIA elle est comme écrasée par une condamnation; elle baisse lentement la tête, ses yeux se remplissent de larmes, elle éclate en sanglots.

ANDREA se retourne, la regarde un moment puis se tourne vers la fenêtre et regarde dehors.)

GIULIA finit peu à peu de pleurer... puis elle se lève très pâle et encore toute brisée de sanglots, elle s'approche de son mari.  Alors, écoute...

(ANDREA se tourne et la regarde.

GIULIA éclate en pleurs à nouveau.)

ANDREA, lui tournant le dos.  Des scènes de larmes ?

GIULIA.  Non. Écoute... Si je ne dois plus les voir... même pas une dernière fois... maintenant, je t'en supplie... je t'en supplie.

ANDREA.  Non, non. Je t'ai dit non.

GIULIA.  Une dernière fois. Le temps de les embrasser, de les serrer dans mes bras... et ce sera tout.

ANDREA.  Non!

GIULIA.  Ah! comme tu es cruel! Eh bien alors, promets-moi au moins que quand ils viendront et aussi après, plus tard, promets-moi qu'ils ne sauront jamais rien...

ANDREA, avec une voix étrange, se tournant vers GIULIA et l'invitant du geste.  Viens, viens... par ici.

GIULIA, hésitant, atterrée.  Pourquoi ? (Puis exultant.) Ce sont eux?

ANDREA la saisit et la pousse pour qu'elle regarde dehors.  Non, non. Regarde, là, tu le vois?

GIULIA, s'accrochant à lui.  Andréa, Andréa, par pitié !

ANDREA, la repoussant vers la porte à droite.  Va à côté. Pour qui te gênes-tu?

GIULIA.  Je t'en conjure, Andréa.

ANDREA.  Va à côté. Tu as peur pour lui ?

GIULIA.  Non, c'est un lâche.

ANDREA.  Attends-le à côté. Il est comme toi.

GIULIA, le dos à la porte.  Non, non! Adieu, Andréa, adieu.

(Elle l'embrasse au visage, très vite, et se précipite dans la pièce à côté en refermant la porte.

ANDREA reste perplexe, égaré, derrière la porte, les mains sur la figure.

ANTONIO SERRA entre pendant ce temps : voyant ANDREA dans cet état, il hésite un instant sur le seuil. On entend venir de la pièce à côté un coup de revolver.

ANTONIO pousse un cri.)

ANDREA, se tournant brusquement.  Tu l'as tuée!



FIN



