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A Rome, de nos jours.



ACTE PREMIER

Chez les LORI, un petit salon qui fait communiquer le grand salon de réception et la chambre de PALMA. Ameublement bourgeois et de bon goût, mais sans luxe. Portes à gauche et à droite : la porte de gauche donne dans le grand salon, celle de droite dans la chambre de PALMA. Au mur du fond, vers la droite, une autre porte qui donne sur un corridor. C'est le jour du mariage de PALMA; le petit salon est garni de gerbes et de corbeilles de fleurs.

(Au lever du rideau, la scène est vide. Au bout d'un instant, par la porte à gauche pénètre MADAME BARBETTI, le chapeau sur la tête, suivie de son fils CARLO CLARINO.

MADAME BARBETTI a soixante-trois ans, mais elle se teint et s'habille avec un luxe criard de provinciale riche. Elle est autoritaire et vulgaire, mais au fond n'est pas antipathique. Son fils CARLO, trente ans environ, habillé à la dernière mode, l'air affecté d'un noceur blasé que tout ennuie et que sa mère, riche et coléreuse, contraint à faire ce qu'il ne voudrait pas.

Ils entrent en scène, comme s'ils cherchaient quelqu'un; la mère avec une certaine résolution, le fils hésitant.

MADAME BARBETTI, du seuil.  Il y a quelqu'un?... On peut entrer?... Il n'y a personne?... Entre, entre, Charlot.

CARLO, du ton de quelqu'un qui avertit que cela pourrait mal finir.  Attention, maman... Prends garde.

MADAME BARBETTI.  Ne continue pas à m'ennuyer, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que c'est que ces façons ? Nous planter au milieu du grand salon comme deux candélabres...

CARLO.  Mais pour pénétrer jusqu'ici, il faut un certain toupet...

MADAME BARBETTI.  J'ai besoin d'être renseignée, de trouver quelqu'un qui me renseigne... (Elle parcourt le salon de ses yeux.) Mais il n'y a donc pas de sonnette dans cette pièce?

CARLO, résigné, avec un soupir.  Tu veux à toute force nous attirer quelque avanie... Résignons-nous à être ridicules.

MADAME BARBETTI, frappant à la porte de droite.  Il n'y a personne ? (Après un instant, frappant de nouveau.) Il y a quelqu'un ? (Nouvelle attente; elle ouvre la porte et regarde à l'intérieur.) Personne non plus dans cette chambre... (A son fils, avec irritation.) Quelles avanies, quel ridicule, imbécile? Quand j'apporte un cadeau princier, une broche de trois mille sept cents francs! (Elle recommence à regarder autour d'elle.) Je voudrais bien savoir où est allé se fourrer cet idiot de domestique. (Elle va frapper à la porte du fond et appelle.) Hé là! garçon... garçon!

CARLO, après un silence.  Il doit être à l'église, comme tous les autres domestiques, pour assister au mariage.

MADAME BARBETTI.  En laissant la maison seule ?

CARLO, sur le même ton que plus haut.  C'est une chance pour nous! Jouons-en un air, va, maman, nous sommes encore à temps...

MADAME BARBETTI.  Tu vas rester là, n'est-ce pas... Qu'est-ce que c'est que ces façons? Je vais t'apprendre à vivre avec les personnes bien élevées!

CARLO.  Eh bien, ça va être gai !

MADAME BARBETTI.  Et je te préviens que tu ne mangeras pas mes sous plus longtemps.

CARLO.  Maman, voyons, maman !

MADAME BARBETTI.  Tu vas voir à partir d'aujourd'hui. N-i, ni, fini.

CARLO.  Tout ça parce que tu espères qu'ils vont nous faire bon accueil?

MADAME BARBETTI.  Qu'ils nous reçoivent bien ou mal, ce sera pareil. Je suis venue exprès de Pérouse. A partir d'aujourd'hui tu vas suivre le droit chemin, ou sinon... Ton beau-frère t'y aidera...

CARLO, éclatant.  Mon beau-frère... Mon beau-frère! Ne dis pas ça, maman, je t'en supplie. Tu me donnes des sueurs froides!

MADAME BARBETTI.  Mais c'est parfaitement ton beau-frère. Tu en fais des histoires!

CARLO.  Maman, si tu le répètes encore... je t'avertis, je te plante là.

MADAME BARBETTI.  Comment veux-tu que je dise?

CARLO.  Je n'ai pas la moindre envie d'être pris par les épaules et jeté dehors avec un coup de pied au bas du dos, ah! mais non, pas la moindre envie.

MADAME BARBETTI, résolue, se plantant devant lui.  Oui ou non, es-tu mon fils?

CARLO.  N'insiste pas, maman.

MADAME BARBETTI.  Tu n'es pas mon fils ?

CARLO.  Je te dis, maman, de ne pas insister! Tu sais bien qu'il ne s'agit pas de toi!

MADAME BARBETTI, irritée.  Quelles sont ces insinuations, imbécile?

CARLO.  C'est une dispute que tu me cherches, dans cette maison?

MADAME BARBETTI.  Commence par me traiter avec respect!

CARLO.  Mais, maman, je te traite avec respect. Et je voudrais que tout le monde te traitât avec respect, voilà pourquoi je te répète encore : jouons-en un air!

MADAME BARBETTI.  Non, non et non! Veux-tu que je te dise ce que tu es? Tu n'es qu'un pauvre desprit! Un idiot! Qu'est-ce que toutes ces balivernes? Les premiers temps, avec ton père, c'est entendu, la situation n'était pas régulière... bon, mais nous nous sommes mariés après.

CARLO. Je ne te le fais pas dire : après.

MADAME BARBETTI.  Avant ou après, tu as tout de même fini par devenir légitime, aussi parfaitement légitime que ma pauvre Silvia. Ce n'était que ta demi-sœur, c'est entendu, ta demi-sœur. Mais il n'empêche que ce monsieur Martino Lori, mari de ma pauvre Silvia et par conséquent mon gendre, doit te considérer, dans une certaine mesure tout au moins, comme son beau-frère. Rien de plus clair!

CARLO.  Je dis comme toi... Si on fait abstraction d' «avant».

MADAME BARBETTI.  Qu'est-ce que ça signifie?

CARLO.  Ça signifie que tu ne tiens pas compte de ce qui s'était passé «avant!», de l'irrégularité d'avant !

MADAME BARBETTI.  Baliverne, je te dis ! Qui veux-tu qui y pense encore? Mon premier mari est mort depuis vingt ans.

CARLO.  Et moi, qui suis le fils de ton second, j'en ai trente-deux, maman. C'est une irrégularité assez grave, il me semble, dont a pâti ton premier mari. Tellement grave que tu n'aurais pas eu, j'en suis sûr, le courage de te présenter ici, si ta fille Silvia vivait encore.

MADAME BARBETTI.  Mais puisqu'elle est morte! Puisqu'il y a seize ans qu'elle est morte! C'est un bail, ça!... La fille de ma fille se marie aujourd'hui, et je me présente à elle avec un beau cadeau de noces, quoi de plus naturel?

CARLO.  Si tu te présentes comme une grand-mère, c'est parfaitement admissible. Tu es sa grand-mère, personne ne peut le nier. Silvia était ta fille, elle est la fille de Silvia. Il n'y a rien à dire : tu es sa grand-mère. Mais ne mêle pas les hommes à cette affaire; une parenté entre père et fils n'est jamais certaine, juge un peu entre beaux-frères!

(A la porte du fond se présente, attirée par le bruit des voix, MADEMOISELLE CEI. Blonde, grande, mince, trente ans, elle est habillée pour la circonstance. Une robe élégante. Habituée à dissimuler toute sa vie intime sous une apparence de bonne éducation, elle parle et observe avec attention, et témoigne, dans toutes ses manières, d'une finesse vraiment aristocratique.)

MADEMOISELLE CEI.  Qui est là ?

MADAME BARBETTI, se tournant.  Ah! enfin... Nous cherchions quelqu'un...

MADEMOISELLE CEI.  A qui ai-je l'honneur de parler ?

MADAME BARBETTI.  Je suis la grand-mère de la mariée et voilà son oncle.

(Elle montre son fils qui a un geste de dépit.)

MADEMOISELLE CEI, remarquant ce geste, perplexe.  Ah!... la grand-mère?

MADAME BARBETTI, appuyant.  Et l'oncle. Nous arrivons de Pérouse.

MADEMOISELLE CEI.  J'ignorais que Madame fût attendue...

MADAME BARBETTI.  Nous ne sommes pas attendus... C'est une surprise.

MADEMOISELLE CEI.  Dans ce cas... Mais veuillez vous asseoir.

MADAME BARBETTI, s'asseyant.  Merci. Et si je ne suis pas trop curieuse, vous êtes, ici...?

MADEMOISELLE CEI.  Je suis, comment dire, auprès de mademoiselle Lori pour lui tenir compagnie.

MADAME BARBETTI.  Vous êtes sa dame de compagnie ?

MADEMOISELLE CEI.  Si vous voulez. Je suis plutôt une amie de Palma.

MADAME BARBETTI.  Ah ! très bien, très bien, de Palma...

(Elle répète ce nom comme quelqu'un qui l'ignorait et vient de l'apprendre à l'instant.)

MADEMOISELLE CEI.  Je suis désolée que Mademoiselle ne m'ait pas avertie.

MADAME BARBETTI.  Mais non... C'est une surprise que nous lui ménageons.

MADEMOISELLE CEI.  C'est qu'elle est sur le point de partir...

CARLO, qui s'est agité pendant la précédente réplique de sa mère.  Naturellement, c'est ce que je disais à mère...

MADAME BARBETTI.  Toi, fais-moi le plaisir de te taire. (A MADEMOISELLE CEI.) Nous avons fait une erreur... On nous avait dit que le mariage serait célébré demain matin... Nous avions pensé arriver la veille des noces.

MADEMOISELLE CEI.  C'est hier qu'a eu lieu le mariage.

MADAME BARBETTI.  Hier, vraiment ?

MADEMOISELLE CEI.  Le mariage civil, oui, madame. Ce matin, c'est le mariage religieux.

MADAME BARBETTI.  Ah ! oui, hier le mariage civil, aujourd'hui le mariage religieux... Très bien.

MADEMOISELLE CEI.  Ils ne vont plus tarder à rentrer.

MADAME BARBETTI.  En grand cortège, n'est-ce pas ? Et il y aura grand dîner ?

MADEMOISELLE CEI.  Non, madame, rien du tout.

MADAME BARBETTI.  Comment, rien ? Mais le salon, par là (Elle montre la gauche.) est rempli de fleurs. (Elle regarde autour d'elle.) Et ici également!

MADEMOISELLE CEI.  Oui, mais aucune cérémonie. Hier, il y a eu, c'est vrai, réception, dîner, mais dans l'intimité.

CARLO.  C'est la mode à présent! On se marie en costume de voyage...

MADEMOISELLE CEI.  On n'est pas allé jusque-là. Quelques amis seulement, des intimes... mais la mariée, ce matin, est en blanc, voile de tulle et fleur d'oranger. Vous allez la voir, elle est à peindre.

MADAME BARBETTI.  Oh ! je me l'imagine bien : un amour! Mais tout de même, voyons, quand on épouse un marquis...

MADEMOISELLE CEI.  Oui, mais... C'est peut-être la raison... La marquise douairière...

MADAME BARBETTI.  Ne voulait pas de ce mariage.

MADEMOISELLE CEI.  Mais pas du tout, madame, au contraire ! Si vous voyiez quels cadeaux elle a envoyés ! Seulement, elle est en assez mauvaise santé, voilà...

CARLO, très homme du monde.  Parfaitement, nous comprenons.

MADEMOISELLE CEI.  Au retour du voyage de noces, elle donnera, dans son hôtel, une grande fête en l'honneur de sa belle-fille.

MADAME BARBETTI.  Alors, ici, aujourd'hui..,

MADEMOISELLE CEI.  La fête est finie. Le jeune couple va s'arrêter un moment, je crois, pour permettre à la mariée de changer de robe. Il y aura les témoins, quelques amis de monsieur le marquis et de monsieur le sénateur...

MADAME BARBETTI.  Mon gendre est sénateur? (A CARLO.) Tu entends! Il a été nommé sénateur!

MADEMOISELLE CEI, avec un sourire imperceptible.  Non, madame. Je voulais parler de monsieur le sénateur Manfroni.

MADAME BARBETTI.  Ah ! ce n'est pas mon gendre ? Mais alors, qui est ce Manfroni?

CARLO.  Mais voyons, maman, Salvo Manfroni, qui a été député de Pérouse, qui, ensuite, a été ministre...

MADAME BARBETTI.  Je sais, je sais... Mais qu'est-ce qu'il vient faire ici?

CARLO.  Comment! ce qu'il vient faire? Mais c'est lui qui a fait arriver ton gendre au Conseil d'Etat!

MADAME BARBETTI.  Ah, oui ?

CARLO.  Quand il était ministre, il l'avait pris comme chef de cabinet. Tu ne te rappelles pas ? Je te l'avais pourtant dit à l'époque.

MADEMOISELLE CEI.  J'ai été moi-même introduite ici par monsieur le sénateur.

CARLO.  C'est un ancien élève de ton premier mari...

MADAME BARBETTI.  Ah! parfaitement! A présent je me rappelle... Elève de mon premier mari!

MADEMOISELLE CEI, avec un étonnement mal contenu.  Comment...! Madame... serait la veuve de Bernardo Agliani?

MADAME BARBETTI.  Moi-même, en personne, oui, mademoiselle...

MADEMOISELLE CEI.  De cette gloire de la science...

MADAME BARBETTI.  Ma petite-fille vous en a parlé ?

MADEMOISELLE CEI.  Mais tous les livres de classe parlent de lui, madame.

MADAME BARBETTI.  Il est mort subitement, vous savez? Dans son... (A CARLO.) Gomment appelle-t-on?

CARLO.  Un laboratoire, maman.

MADAME BARBETTI.  Oui, son laboratoire de... de...

CARLO.  De physique, maman.

MADAME BARBETTI.  C'est ça, de physique... Foudroyé. Tous les journaux en ont parlé.

MADEMOISELLE CEI.  Je sais, madame, je sais.

MADAME BARBETTI.  Quelle pitié! J'ai bien regretté, à ce moment-là, de n'avoir pas eu la patience de rester avec lui jusqu'à la fin. Et avant... Il n'arrêtait pas d'étudier et de faire imprimer des livres...

CARLO.  Mais oui. Tu vois bien, maman, que Mademoiselle est au courant. Et Salvo Manfroni aussi... c'est lui qui a fait imprimer le dernier, posthume.

MADAME BARBETTI.  C'est vrai, une œuvre... comment appelle-t-on ça?

CARLO.  Posthume, maman, une œuvre posthume.

MADAME BARBETTI.  Non, ce n'est pas ça. Une œuvre que ce Manfroni a prise parce que mon mari l'avait laissée... comment appelle-t-on ça?

CARLO.  Ah! inédite!

MADAME BARBETTI.  Comment ?

CARLO.  Inédite, maman.

MADAME BARBETTI.  Précisément, c'est le mot que je cherchais... Il a pris cette œuvre et il est devenu célèbre : sénateur!

CARLO.  Ne dis pas que monsieur Manfroni l'a prise. On dirait qu'il l'a volée. Il s'agissait de notes pour un nouvel ouvrage...

MADEMOISELLE CEI.  Que Salvo Manfroni a élaborées, développées, complétées...

CARLO.  Avec le plus grand succès.

MADEMOISELLE CEI.  Un succès que je crois bien mérité. Sans rien enlever, bien entendu, au mérite de son maître.

MADAME BARBETTI.  Ce n'est pas ce qu'on dit à Pérouse! Ah, non, alors! Et je suis capable de le lui dire en face, vous savez.

CARLO.  Voyons, maman.

MADEMOISELLE CEI.  D'ailleurs, Mademoiselle en a bien profité, d'après ce que j'ai entendu dire. Ç'a été une grande chance pour elle.

MADAME BARBETTI.  Qu'est-ce qui a été une chance ?

MADEMOISELLE CEI.  Eh bien, que monsieur Manfroni ait trouvé chez monsieur Lori ces papiers inédits de son maître.

MADAME BARBETTI.  Une chance pour lui.

MADEMOISELLE CEI.  Pour lui, peut-être, mais aussi pour mademoiselle Palma, qui était encore un bébé. Forcé de travailler ici même  la pauvre Madame tenait à ces papiers, paraît-il, comme à la prunelle de ses yeux , il s'attacha à Palma et, après la mort de Madame, il prit sous sa protection la pauvre petite orpheline. Il était célibataire, riche, il l'a élevée comme sa propre fille, et c'est lui maintenant qui lui a trouvé ce beau parti...

MADAME BARBETTI.  C'était tout naturel. Il a rendu à la petite ce qu'il avait pris au grand-père... Mais il a dû s'occuper aussi de mon gendre...

MADEMOISELLE CEI.  Il l'a toujours traité comme un frère.

MADAME BARBETTI.  Dites un peu, mon gendre, comment est-il fait?

MADEMOISELLE CEI.  Mais, Madame doit le savoir...

MADAME BARBETTI.  Pas du tout, figurez-vous... Il y a si longtemps que ma fille est morte!... Elle voulait entrer dans l'enseignement. Elle était venue ici, à Rome, après la mort de son père, elle y a connu ce Lori, qui était rédacteur au ministère. Elle l'épousa sans même me consulter. Oui... ma pauvre Silvia, victime pourtant elle aussi  tout comme moi  de la science de ce sacré bonhomme, a toujours eu pour lui une véritable adoration. Il ne fallait pas y toucher! Vous comprenez, une fille peut s'adapter, mais une femme finit par se lasser, et moi, je ne vous le cacherai pas, j'avais fini par me lasser. Eh bien, du jour où j'eus quitté mon mari, je n'ai plus eu le moindre rapport avec ma fille. Elle est morte après sept ans de mariage. Et voilà pourquoi j'ignore comment est fait mon gendre.

MADEMOISELLE CEI.  Vous ne l'avez jamais vu ?

MADAME BARBETTI.  Jamais !

MADEMOISELLE CEI.  Mais alors, vous ne connaissez pas non plus Mademoiselle ?

MADAME BARBETTI.  Non plus.

MADEMOISELLE CEI.  Oh! dans ces conditions...

CARLO.  N'est-ce pas, le moment de nous présenter est bien mal choisi? Je l'ai fait remarquer à ma mère...

MADEMOISELLE CEI.  C'est que, vous comprenez...

CARLO.  Au milieu d'un remue-ménage comme celui d'aujourd'hui...

MADEMOISELLE CEI.  Oui... et puis...

CARLO.  L'embarras d'une explication, un jour pareil.

MADAME BARBETTI.  Quel embarras? Expliquer quoi? Une grand-mère apporte un cadeau de noces à sa petite-fille, voilà tout. Il aurait mieux valu, certainement, arriver à la veille du mariage, mais Palma se moque bien qu'on lui explique des choses si anciennes. Et pour mon gendre, veuf depuis seize ans, pourquoi veux-tu qu'il s'intéresse encore à un beau-père qu'il n'a pas connu, aux rancunes de sa femme?... Mais il ne doit même plus y penser, à sa femme !

MADEMOISELLE CEI.  Ah ! non, sur ce point, madame, vous vous trompez.

MADAME BARBETTI.  Il y pense encore?

MADEMOISELLE CEI.  Constamment; c'est même... pour une femme... comment dire? c'est une chose... une chose à vous mettre en colère. En colère non pas contre lui, mais contre nous-mêmes, femmes, tant nous savons mal nous estimer à notre prix. Voir un homme encore brisé, après seize ans, par la mort de sa femme, presque annihilé...

MADAME BARBETTI.  Annihilé, comment cela ?

MADEMOISELLE CEI.  Ah! ses yeux... comment dire.? Si vous voyiez comme il regarde, comme il écoute! On dirait que les choses, les bruits, les voix, même les plus familières, la voix de sa fille, de son ami, ont un aspect, un son qu'il ne parvient plus à saisir. On dirait qu'autour de lui la vie, comment dire, s'est raréfiée... C'est peut-être à cause de l'habitude qu'il a prise...

MADAME BARBETTI, accompagnant sa question d'un geste.  Il boit?

MADEMOISELLE CEI, protestant, avec un sourire.  Oh! Madame, que dites-vous là?... (Tristement.) L'habitude d'aller là-bas tous les jours...

MADAME BARBETTI.  Au cimetière ?

MADEMOISELLE CEI.  Tous les jours, quelque temps qu'il fasse! Et quand il revient, perdu dans un rêve, il semble tout regarder de loin, de si loin...

CARLO, se levant, après un silence.  Je crois, maman, qu'il vaudrait mieux renvoyer notre présentation à un autre jour.

MADAME BARBETTI.  Toi, reste assis. Et laisse-moi écouter. (A MADEMOISELLE CEI, résolument, comme quelqu'un qui ne se laisse pas raconter d'histoires.) Dites-moi un peu, quel âge a-t-il?

MADEMOISELLE CEI.  Mais, je ne sais pas au juste, quarante-cinq, quarante-six ans...

MADAME BARBETTI.  Moins seize, ça fait combien?

MADEMOISELLE CEI.  Je ne comprends pas bien.

MADAME BARBETTI.  Quarante-six moins seize ?

MADEMOISELLE CEI.  Eh bien... trente.

MADAME BARBETTI.  Trente, oui, mademoiselle. A qui ferez-vous croire que si monsieur Lori, resté veuf à trente ans, sort seul chaque jour, c'est pour aller sur la tombe de sa femme? Voyons, mademoiselle, nous avons aussi un corps, et la chair est faible.

MADEMOISELLE CEI.  Alors, vous supposez ?

MADAME BARBETTI.  Ce n'est pas difficile à deviner.

MADEMOISELLE CEI.  Quand vous l'aurez vu, vous changerez d'avis. D'ailleurs, on le saurait...

(Un domestique en livrée entre en courant par la porte du fond.)

LE DOMESTIQUE.  Mademoiselle, les voilà, ils arrivent, ils arrivent...

(Il sort en courant par la même porte.)

MADEMOISELLE CEI, se levant.  Les voilà. Vous m'excusez. Ou voulez-vous passer aussi au salon?

CARLO, même jeu.  Non, non, je vous en prie.

MADAME BARBETTI.  Nous allons attendre ici… ce sera mieux.

MADEMOISELLE CEI.  Comme il vous plaira.

CARLO.  Annoncez la grand-mère, n'est-ce pas! La grand-mère et rien d'autre.

(MADEMOISELLE CEI sort à gauche.)

MADAME BARBETTI.  Ah ! tu sais te faire valoir ! Heureusement que je suis là!

CARLO.  Permets : imagine qu'on te reçoive mal, qu'est-ce que je ferai ?

MADAME BARBETTI.  Tu te tiendras tranquille.

CARLO. Je laisserais insulter ma mère?

MADAME BARBETTI.  Mais qui veux-tu qui m'insulte? Pourquoi m'insulterait-on?

(MARTINO LORI entre par la gauche, troublé, à pas pressés. Il est presque entièrement blanc, bien qu'au-dessous de la cinquantaine. Habillé avec grand soin. Le visage expressif, avec des yeux particulièrement vifs, une physionomie mobile, visiblement dominée par les avertissements continuels d'une sensibilité changeante, aiguë à l'extrême, mais qui brusquement s'évanouit, laissant son esprit sans défense; il apparaît alors triste, faible et surtout crédule.)

LORI.  Non, madame, non, je vous demande pardon. Je ne sais pas comment vous avez eu l'audace de vous présenter chez moi.

MADAME BARBETTI.  Je parle à mon gendre?

LORI.  Je ne suis pas votre gendre... Je n'ai jamais été votre gendre.

MADAME BARBETTI.  Vous n'êtes pas le commandeur Lori?

LORI.  Mais si.

MADAME BARBETTI.  Vous avez épousé ma fille...

LORI.  Mais c'est précisément pourquoi, madame, votre présence ici est un outrage, que je ne puis tolérer, à la mémoire de votre fille. Est-il possible que vous ne le sentiez pas?

MADAME BARBETTI.  Oh! mon Dieu, j'avais cru qu'après tant d'années, cette brouille...

LORI.  Vous vous êtes trompée, madame. D'ailleurs, quand j'ai épousé votre fille, vous aviez cessé, depuis longtemps déjà, d'être la femme de Bernardo Agliani !

MADAME BARBETTI.  Mais je n'en continuais pas moins à être la mère de Silvia!

LORI.  Sa mère, ah ! parlons-en. Vous savez parfaitement que, depuis que vous aviez quitté son père, Silvia n'avait plus voulu vous considérer comme une mère et elle avait raison.

CARLO.  Pardon, je vous prierais...

LORI.  Qui êtes-vous?

MADAME BARBETTI, venant au secours de son fils.  C'est mon fils... (A CARLO.) Laisse-moi parler.

CARLO.  Non, un instant; je vais dire à monsieur ce que je pense; je veux qu'il sache que, moi, je ne voulais pas venir et que je ne serais pas venu...

LORI.  Et vous auriez bien fait.

CARLO.  Parfaitement... C'est ce que j'ai dit à ma mère. Mais cela n'empêche...

MADAME BARBETTI, l'interrompant.  Que vous n'avez pas le droit de me parler comme vous faites.

CARLO, même jeu.  ... Sans même savoir pourquoi...

MADAME BARBETTI, même jeu.  ... Oui pourquoi je suis venue trouver ma petite-fille!

LORI, faisant un effort pour se dominer.  Je ne crois pas que ma fille puisse avoir un sentiment différent du mien quant au respect qui est dû à la mémoire de sa mère. Ma fille ne tolérera pas plus que moi cotte offense à la mémoire de sa mère.

(On entend, à ce moment, à la cantonade à gauche, la voix de PALMA.)

LA VOIX DE PALMA.  Oui, oui, j'en ai pour deux minutes!

(PALMA entre par la porte de gauche, en robe de mariée. Elle se dirige en courant vers la porte de droite qui donne dans sa chambre.

Dix-huit ans, très belle. Elle traite son père avec une froideur mal dissimulée. A son entrée, MADAME BARBETTI va vers elle en lui tendant les bras.)

MADAME BARBETTI.  Ah! la voilà, la voilà! Ma chérie, comme tu es belle !

PALMA, surprise et confuse, se dominant.  Je vous demande pardon, je...

MADAME BARBETTI.  Je suis ta grand-mère, ma chérie, ta grand-mère.

PALMA, plus étourdie encore qu'étonnée.  Ma grand-mère? Comment? (Se tournant vers son père avec une incrédulité comique.) J'ai une grand-mère par-dessus le marché ?

LORI.  Non, non, Palma.

MADAME BARBETTI, à LORI.  Comment, non ? (A PALMA, avec emphase.) Je suis la mère de ta maman!

CARLO, à LORI.  Vous ne pouvez le nier.

LORI.  Ne m'obligez pas à dire ce que ma fille sait très bien!

PALMA, se souvenant, mais sans y accorder d'importance, de l'indignité de cette grand-mère, si ridicule qu'elle lui fait l'effet d'une grand-mère pour rire.  Ah! c'est elle... oui!

LORI.  Tu comprends, Palma, que si ta mère était là...

PALMA, ennuyée de l'embarras imprévu où la met son père, haussant les épaules.  Évidemment... mais... je ne sais pas, moi, que veux-tu faire ?

MADAME BARBETTI.  Il prétend que j'ai eu tort de venir.

LORI.  C'est de l'effronterie...

PALMA, ennuyée, protestant.  Mais non ! A quoi bon repenser à tout cela ?...

LORI, blessé.  Comment, à quoi bon?

MADAME BARBETTI, aussitôt, exultant.  N'est-ce pas, ma chérie, n'est-ce pas, à quoi bon ?

LORI.  Tu trouves étrange que je pense à ta mère ?

PALMA, toujours ennuyée.  Mais non, pas du tout. Seulement, juste à l'instant où je vais m'en aller d'ici.

MADAME BARBETTI.  Parfaitement, tu es mariée… Ton père n'a plus le droit de s'opposer à quoi que ce soit.

LORI.  Mais ce n'est pas un droit que j'exerce.

MADAME BARBETTI.  Prétendriez-vous m'empêcher d'avoir des intentions en faveur de ma petite-fille?

PALMA, irritée contre LORI, se dirige vers sa chambre.  Ah! non, ça, c'est trop, c'est trop...

MADAME BARBETTI, s'interposant pour la calmer.  Oh ! je t'en prie, ne t'irrite pas dans ce costume.

PALMA.  Il faut que j'aille me changer pour partir.

LORI, l'air sombre et égaré, battant en retraite.  J'ai peut-être exagéré... j'exagère peut-être...

PALMA.  Ah ! oui, tu peux le dire. Tu exagères. Mais, Dieu soit loué, c'est fini!

MADAME BARBETTI.  Je suis désolée d'avoir été cause...

PALMA, rassérénée et recommençant à voir le côté grotesque de cette rencontre inattendue.  Non, non. Il suffit d'un peu de mesure, grand Dieu! Après tout, c'était une jolie surprise de trouver comme ça, tout à coup, sur le seuil de la porte, une grand-mère.

MADAME BARBETTI, éclatant de joie.  Comme tu es belle! comme tu es aimable! (S'adressant à son fils pour se, faire remettre le cadeau de mariage.) Donne, donne, Charlot!

PALMA, ne comprenant pas.  Quoi donc ?

MADAME BARBETTI.  Je t'ai apporté mon petit cadeau...

PALMA, se tournant vers son père pour l'inviter à un peu d'indulgence devant le côté comique de la chose.  Tu vois, il y a même un petit cadeau...

MADAME BARBETTI.  Allons, allons, Charlot ! (Le présentant à PALMA.) C'est mon autre fils...

PALMA.  Très heureuse...

MADAME BARBETTI, continuant.  C'est... comment dire:'... le demi-frère de ta pauvre mère.

PALMA.  Presque un oncle, alors?

CARLO.  Cest cela, presque un oncle... Très heureux vraiment! (Tendant l'écrin à sa mère.) Voilà, maman.

MADAME BARBETTI, offrant l'écrin.  Prends, ma fille, prends.

PALMA, ouvrant lécrin, avec une admiration exagérée.  Oh! que c'est beau! Mais vous avez fait des folies!

MADAME BARBETTI.  Tu dois en avoir eu bien d'autres plus beaux.

CARLO.  Avec tous nos vœux de bonheur !

MADAME BARBETTI.  Oui, ma chérie, tout le bonheur que tu mérites ! Et je ferai encore davantage pour toi.

LORI, incapable de se contenir davantage.  Ton grand-père, Bernardo Agliani, avait restitué à cette femme tout son argent, y compris l'argent de sa dot, qui revenait de droit à ta mère, et ta mère en avait été très heureuse, et, restée orpheline, elle avait mieux aimé gagner son pain en enseignant que... Mais fais ce que tu voudras, prends ce cadeau, prends : je suis un trouble-fête et, comme l'a dit Madame, je n'ai même plus le droit de parler à présent...

(A ce moment entrent par la porte à gauche SALVO MANFRONI, le marquis FLAVIO GUALDI et le comte VENIERO BONGIANI. Le sénateur SALVO MANFRONI, grand, raide, mince, a cinquante ans à peine. S'il n'avait pas été nommé sénateur pour ses titres scientifiques, il aurait pu l'être pour sa fortune. Il donne l'impression d'un grand seigneur, maître des autres, mais surtout de lui-même. Le marquis FLAVIO GUALDI a trente-quatre ans. Encore blond, d'un blond ardent même, mais déjà presque chauve, rose et luisant comme une figurine de porcelaine fine émaillée, il parle lentement, avec un accent encore plus français que piémontais, affectant dans son ton une certaine bonhomie condescendante qui contraste, d'une façon étrange, avec le regard froid et dur de ses yeux bleus, presque vitreux. Le comte VENIERO BONGIANI a environ quarante ans. Très élégant, il fait des spéculations cinématographiques et a fondé un des plus prospères établissements de production de films.)

SALVO MANFRONI.  Qu'y a-t-il ? 

PALMA.  Rien, rien : une belle surprise! Regardez, Flavio!

FLAVIO.  Comment, pas encore déshabillée?

PALMA.  Je viens de trouver une grand-mère dans l'antichambre.

FLAVIO.  Une grand-mère ?

VENIERO, en même temps.  Vraiment!

SALVO, en même temps.  Madame ?

FLAVIO, désignant LORI.  C'est sa mère ?

PALMA, aussitôt.  Heureusement non. (S'adressant à CARLO.) Mais ce n'est pas tout... pardon... votre nom ?

CARLO, se redressant, avec grâce.  Ah ! Clarino.

(Il s'incline.)

SALVO, avec étonnement, sur un ton de reproche.  Voyons, Palma, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

PALMA, feignant de n'avoir pas entendu.  Voilà monsieur Clarino, fils de ma grand-mère et presque mon oncle. (A MADAME BARBETTI.) Grand-mère Clarino, alors ? Veuve ?

MADAME BARBETTI.  Deux fois, oui, ma jolie. Et remariée une troisième.

PALMA, triomphalement, à LORI.  Tu vois bien, il n'y a même plus besoin de rappeler Bernardo Agliani ni maman; on peut prendre la chose à la légère et même (Elle lance à FLAVIO un coup d'œil d'intelligence.) joyeusement, puisque nous allons partir.

FLAVIO.  Oh ! quant à moi, d'accord !

MADAME BARBETTI, avec sincérité.  C'est bien ce que je disais!

LORI, blessé par les derniers mots de PALMA.  C'était pour toi surtout que je m'y opposais, au moment où tu quittes cette maison.

SALVO, notant le ton passionné de LORI, qui lui paraît hors de propos, l'interrompt et s'approchant de lui.  Mais non, mais non, n'insiste pas, mon cher ami. Après tout...

(Il continue à lui parler bas avec animation.)

PALMA, à SALVO, qui n'écoute pas.  Comme si c'était lui qui l'avait invitée!

(Elle s'approche de FLAVIO et de VENIERO, qui sont restés près de la porte de gauche.)

FLAVIO, à PALMA, avec un sourire.  Vous m'expliquerez tout à l'heure.

PALMA.  Vraiment, il y a de quoi rire. 

VENIERO.  Voilà une grand-mère en parfait état de conservation!

PALMA.  Elle est impayable. Vous devriez l'engager dans votre maison de cinéma! (A FLAVIO.) Je vous expliquerai tout à l'heure.

FLAVIO.  Mais, ma chérie, il faut vous dépêcher. 

PALMA.  J'en ai pour une minute... Mais conduisez-les de l'autre côté... (A BONGIANI.) Proposez aussi un engagement au fils. (Haut, les conduisant devant MADAME BARBETTI.) Attendez que je vous présente à ma grand-mère : le marquis Flavio Gualdi, mon mari; le comte Veniero Bongiani, directeur des films Romania. (A CARLO.) Monsieur... Charles, n'est-ce pas? 

CARLO.  Oui, Charlot...

PALMA.  Oncle Chariot! Ah! je n'aurais pas cru que j'aurais à jouer un rôle pareil en robe de mariée! Si vous permettez, je vais la quitter tout de suite... Allez donc par là, vous serez mieux.

(PALMA sort par la porte à droite.)

MADAME BARBETTI, criant dans son dos.  Ah ! la petite chérie... (Se tournant vers FLAVIO, tout en se dirigeant vers la porte à gauche.) Ah! je suis vraiment heureuse!

FLAVIO, s'effaçant pour la laisser passer.  Je vous en prie.

(Il sort après elle.)

VENIERO, même jeu, à CARLO. Je vous en prie... 

CARLO, refusant.  Je ne permettrai pas... (Lui montrant la porte.) Après vous...

VENIERO, passant le premier.  C'est juste. Vous êtes presque de la maison.

(VENIERO et CARLO sortent à gauche.)

LORI, continuant à haute voix sa conversation avec MANFRONI.  Je puis faire abstraction de tous mes autres sentiments, mais pas de celui-là, non, non. C'est ma seule raison de vivre, tu le sais.

SALVO, à part, avec colère.  Il est incroyable ! (Puis sur un ton agressif, très vite.) Tu t'entêtes dans cette idée fixe, c'est parfait, mais rends-toi compte de la peine que tu fais à ceux qui te voient dans cet état et voudraient te guérir de ce ridicule dont tu te couvres toi-même.

LORI.  Le ridicule ? Cela te paraît ridicule ?

SALVO.  Mais oui, mon cher, tu exagères, tu exagères dans des proportions inqualifiables... Et, au moment précis où Palma se délivre et te délivre, sapristi, tu aurais pu t'abstenir!

LORI.  Je n'ai pas pu.

SALVO.  Je le vois bien. Tu t'es acharné à étaler un sentiment qui, jusqu'à présent, et c'était parfait, servait à excuser bien des choses, ta négligence envers Palma, par exemple.

LORI.  Tu étais là...

SALVO, continuant.  J'étais là, parfait; je m'étais attaché à la petite, que je voyais négligée, c'est entendu.

LORI, protestant.  Ce n'est pas exact.

SALVO, pour couper court, avec irritation.  Je le sais bien. Ce que j'en dis là, c'est l'explication pour le monde...

LORI, comme s'il regardait au fond du passé.  Eh! je ne le sais que trop, les apparences étaient contre moi.

SALVO, avec ennui.  Mais non, l'apparence, c'était que ton grand deuil, ton trop grand deuil, t'empêchait de t'occuper de ta fille, de la distraire, comme tu aurais dû. (Avec force, exaspéré.) Mais à présent, c'est assez! c'est trop! Elle te quitte! Et toute cette fureur parce que cette mégère s'est fait voir le jour de son départ, franchement, tu aurais pu te l'épargner.

LORI, avec colère, mais triste et abattu.  Tu n'as donc pas vu l'accueil qu'elle lui a fait?

SALVO, au comble de l'irritation.  L'accueil qu'elle lui a fait? Mais tu n'as donc pas vu qu'elle s'est moquée d'elle, qu'elle s'est tirée, à force d'esprit, de l'embarras où ton exagération l'avait mise?

LORI.  Elle a accepté sous mes yeux le cadeau qu'ils lui ont apporté.

SALVO.  Tu voulais qu'elle le refusât ?

LORI.  Et la promesse d'une donation... Un argent dont sa mère a eu le dégoût !

SALVO, impressionné.  Elle lui a fait cette promesse?

LORI.  Mais je lui ai jeté sa honte à la face!

SALVO, abasourdi.  Et tu ne comprends pas... (Il se cache le visage dans les mains.) Mais, Dieu du ciel, tu ne comprends pas que tu étais le dernier à devoir le

faire ?

LORI.  Pourquoi? Palma, grâce à Dieu... (Se reprenant.) ou plutôt grâce à toi, Palma n'a pas besoin de cet argent.

SALVO.  Mais c'est précisément pour ça. (A part.) Il est incroyable.

LORI.  Précisément pour ça? Pourquoi?

SALVO.  Mais tu le sais bien. Ce n'était pas à toi de parler, voilà tout!

LORI.  Je n'en ai pas le droit ? C'est cela que tu veux dire?

SALVO.  Naturellement, tu n'en as pas le droit. Tu ne las en aucune façon. Cette femme est riche à millions. Et tu ne peux pas savoir si le mari de Palma...

LORI.  Voyons, avec la dot que tu as si généreusement constituée à sa femme.

SALVO.  Qu'est-ce que tu chantes ! On n'a jamais trop d'argent.

LORI, étonné et dolent.  Pardonne-moi, je ne croyais pas...

SALVO.  Quoi ?

LORI.  Je ne m'attendais pas à ces reproches de ta part... Toi qui vénérais et vénères la mémoire de Bernardo Agliani...

SALVO, au paroxysme de l'irritation, se dirigeant vers la porte de gauche.  Ah! celle-là, alors... Vraiment tu vas trop loin...

(FLAVIO GUALDI rentre à ce moment.)

FLAVIO.  Je vous dérange?

SALVO.  Pas du tout, entre, Flavio.

FLAVIO, riant et faisant allusion à MADAME BARBETTIi. Ah! elle est impayable, impayable! Et le fils, encore plus crevant que sa mère! Il vient de s'engager par contrat à tourner un film pour Bongiani, qui est en train de s'en amuser... Ils sont crevants...

SALVO.  Très bien, tu as compris de quoi il s'agit.

FLAVIO.  Mais oui, c'est une bonne plaisanterie. (Reprenant son sérieux et lançant un regard d'intelligence à SALVO.) Naturellement, raison de plus pour... (Il fait un geste de la main qui signifie : couper court.) Ça va sans dire...

LORI.  Qui pouvait prévoir qu'elle aurait l'impudence de se présenter ici?

SALVO.  Tu comprends maintenant, mon cher, ce que tu as gâché. Tu as gâché une bonne plaisanterie! La farce que cette vieille perruche était venue nous offrir à l'improviste. (A FLAVIO.) Fais-moi penser tout à l'heure à te dire quelque chose... Je vais à côté, leur parler un peu... Viens donc avec moi...

FLAVIO.  Tout de suite. Je dis simplement à Palma de se dépêcher.

(SALVO sort à gauche. FLAVIO s'approche de la porte de droite, frappe et tend l'oreille.)

LORI. J'aurais aussi à vous parler.

FLAVIO, ennuyé, avec froideur.  Excusez-moi. (Tourné vers la porte.) C'est moi, Palma... (Un silence, FLAVIO écoute, puis, riant.) Non, non, je ne veux pas entrer... (Un silence, même jeu.) Oui, c'est ça, il est déjà tard... (Un silence, même jeu.) Mais laissez faire Mademoiselle, et dépêchez-vous! (Un silence, même jeu.) Oui, je m'en occupe, je m'en occupe...

LORI.  Je voudrais vous dire...

FLAVIO.  Excusez-moi. Je n'ai pas le temps.

(Il sort. LORI demeure comme glacé par le mépris patent de GUALDI. Il ne peut supposer que nul ne croit à la sincérité de ses sentiments; il suppose qu'il ennuie tout le monde et qu'on lui manque de respect parce que sa fille, grâce à la protection et aux relations de MANFRONI, abandonne son modeste foyer pour entrer dans le grand monde. Il reste abattu, regardant loin devant lui. Long silence interrompu par MADEMOISELLE CEI, qui ouvre la porte de droite et pose sur la scène des valises et des cartons à chapeaux que le domestique, arrivant par la porte du fond, enlève au fur et à mesure.)

MADEMOISELLE CEI, tendant les valises au domestique.  Tenez, Giovanni. Attention à celle-ci... Non, ne prenez pas tout à la fois!

(Par la même porte à droite entre enfin PALMA, en robe de voyage luxueuse; elle se gante.)

PALMA, à MADEMOISELLE CEI.  Faites-moi le plaisir, Gina, de bien recommander qu'on ne confonde pas les valises à mettre aux bagages et celles que nous prendrons avec nous.

MADEMOISELLE CEI.  Il n'y a rien à craindre. C'est Giovanni lui-même qui ira à la gare.

LE DOMESTIQUE.  Oui, madame, j'y vais.

PALMA, à LORI.  Tu nous accompagnes à la gare ?

LORI.  Mais certainement.

PALMA, à MADEMOISELLE CEI, qui sort au fond.  Attendez, Gina... Vous quittez la maison tout de suite, n'est-ce pas?

MADEMOISELLE CEI.  A moins que Monsieur ait besoin de moi...

LORI.  Non, merci... Moi, maintenant…

PALMA.  Qui reste ici ?

MADEMOISELLE CEI.  Mais... je ne sais pas... Il y a la bonne...

LORI.  Laisse donc, ça n'a pas d'importance. Ecoute-moi, Palma.

PALMA.  Une minute, veux-tu ? J'ai quelques petites choses à dire à Gina.

LORI.  J'attendrai, j'attendrai.

PALMA, à MADEMOISELLE CEI.  Vous serez de retour pour la fin du mois?

MADEMOISELLE CEI.  Plus tôt si vous désirez.

PALMA.  Non, non, ce sera suffisant. D'ailleurs, je vous écrirai.

MADEMOISELLE CEI.  Vous trouverez tout préparé, à votre arrivée, selon vos indications.

PALMA.  Le petit bureau, surtout, n'oubliez pas. (A LORI.) Tu penseras, toi, aux bijoux de maman.

LORI.  Je les ai déjà mis de côté.

MADEMOISELLE CEI.  Je viendrai les prendre dès mon retour.

PALMA.  Parfait. Alors, au revoir, Gina. Embrassez-moi.

MADEMOISELLE CEI.  Bon voyage. Et encore tous mes souhaits.

PALMA.  Merci. Mais je vous verrai encore avant mon départ.

(MADEMOISELLE CEI sort par le fond.)

LORI.  Je ne voudrais pas, Palma, que ce déplorable incident...

PALMA.  Je t'en prie, n'en parlons plus... (Faisant allusion à sa grand-mère.) Elle est encore là?

LORI.  Je crois que oui.

PALMA.  Il est temps de partir.

LORI.  Un moment, veux-tu ?... J'ai à te dire une chose qui me tient à cœur plus que tout.

PALMA.  Mais quoi, mon Dieu ? J'aurais compris plus tôt! Mais à présent?

LORI.  Non, à présent, à présent que tu me quittes, mon enfant.

PALMA.  Mais c'est tout à fait inutile, vraiment.

LORI.  Comment! Tu veux que je te cache, au moment où tu quittes cette maison pour toujours, ce qui a été, ce qui est encore ma douleur secrète?

PALMA, à voix basse, avec impatience, mais sentant pourtant la nécessité de cette conversation sur un sujet épineux qu'il eût mieux valu éviter.  Mais oui, je sais.

LORI.  Tu sais ?

PALMA, même jeu.  Oui, je sais tout. Et c'est pourquoi je trouve inutile, comprends-tu, que tu m'en parles maintenant.

LORI.  Non, ce n'est pas inutile. Je vois bien que tu n'as pas deviné quel aspect tout différent de celui qu'il avait pour toi, oui, quel aspect tout différent avait pour moi le rôle que j'avais accepté. (Il hésite et ajoute avec tristesse.) Mon rôle de père négligent et négligé.

PALMA.  Mais voyons, à présent... 

LORI.  Laisse-moi parler. Tout cela pour moi, a trait à des choses anciennes que tu ne peux pas savoir, tu étais trop jeune. Je veux que tu les apprennes avant de t'en aller.

PALMA, avec un soupir, sans cacher son impatience; mais se résignant.  Eh bien, parle, parle...

LORI.  Cette façon que tu as de me traiter!... 

PALMA.  Mais non, permets... 

LORI.  Laisse-moi parler. Je ne te la reproche pas. Cette façon que tu as de me traiter donne aujourd'hui, c'est vrai, doublement raison à ta mère. Ecoute-moi. PALMA.  Tu vas me parler encore de maman? 

LORI, avec force.  Oui, elle avait tout prévu. 

PALMA, un peu étourdie par le ton qu'il a pris.  Quoi ? 

LORI s'arrête, repentant, et ne répond pas par ce qu'il devait dire : «Que tu n'aurais plus pour moi aucune considération.» Puis, avec douceur et tristesse.  Je ne te reproche rien, je te le répète. J'éprouve simplement le besoin de te dire que j'ai voulu acquérir le droit de donner tort à ta mère, qui ne voulait pas, qui ne voulait absolument pas...

PALMA.  Elle ne voulait pas quoi? 

LORI.  Mais que Salvo Manfroni s'occupât trop de toi...

PALMA.  Et alors?

LORI.  J'ai voulu, comme je te le disais, acquérir le droit de ne pas tenir compte des bonnes raisons de ta mère, et je l'ai payé d'une longue souffrance que tu n'as pas devinée  ne dis pas le contraire, c'est clair , tu ne l'as pas devinée, cette souffrance, tu n'arrives pas encore à supposer qu'elle existe. 

PALMA.  Qu'en sais-tu ?

LORI.  Le ton sur lequel tu me parles suffit à m'en convaincre.

PALMA.  Si je te parle sur ce ton, c'est précisément parce que je connais la nature de ta souffrance. Je la connais très bien, cette souffrance sur laquelle a été bâtie, c'est cela que tu veux dire, n'est-ce pas, ma fortune? Comment veux-tu que je l'ignore? LORI.  Pourquoi en témoigner tant d'impatience ? 

PALMA.  De l'impatience, non. Mais vraiment, je ne vois plus la raison pour laquelle tu veux m'en faire souvenir au moment même où elle cesse de peser, et de quel poids, sur toi, sur moi, sur tout le monde... Voilà ton tort, laisse-moi te le dire, puisque tu m'y contrains.

LORI.  Je me suis tenu tellement à l'écart!

PALMA.  Trop dans un sens, pas assez dans un autre !

LORI.  Que veux-tu dire ?

PALMA.  Mais tu ne vois donc pas, en ce moment précis, l'inutilité de toutes ces récriminations...

(SALVO MANFRONI et FLAVIO GUALDI rentrent par la porte à gauche.)

FLAVIO, impatient.  Eh bien, Palma, il est temps... 

PALMA. Je suis prête. Partons...

(Elle se prépare à sortir avec FLAVIO.)

SALVO.  Une minute. (A LORI.) Ecoute, mieux vaut que Palma prenne congé de toi ici.

LORI, stupéfait.  Mais pourquoi ? Je l'accompagne à la gare.

SALVO.  Non...

FLAVIO.  A cause de ces deux-là.

(Il montre le salon, où sont encore la grand-mère et CARLO.)

SALVO.  Si tu viens, ils vont venir aussi, et...

FLAVIO.  Il y aura ma sœur, il y aura quelques amis...

PALMA, très vite. Alors, non, il vaut mieux nous quitter ici.

LORI.  Mais on peut les renvoyer.

FLAVIO.  Nous leur avons déjà dit...

SALVO.  Que tu ne venais pas à la gare. Ils s'apprêtaient à nous accompagner.

PALMA.  Ça vaut mieux, va! Quittons-nous ici.

LORI, glacé, lui tendant les bras.  Ça vaut mieux, oui...

PALMA.  Alors, au revoir...

(Elle l'embrasse sans effusion.)

LORI, après l'avoir embrassée sur le front.  Au revoir, ma fille. Comme ça, brusquement... Je voudrais te dire tant de choses, et je ne sais rien te dire... Sois heureuse...

SALVO.  Allons, dépêchons, dépêchons !

LORI, à FLAVIO qui lui tend la main.  Vous aussi, au revoir... et...

FLAVIO.  Vous permettez? (A PALMA.) Allez prendre congé...

PALMA.  Oui, j'y vais.

(Elle sort à gauche.)

FLAVIO, à LORI.  Vous disiez ? 

LORI, froid, avec tristesse.  Rien... Je vous disais au revoir...

FLAVIO.  Ah! très bien. Moi aussi... Il n'y a plus qu'à s'en aller.

SALVO.  C'est ça, partons. (A LORI avant de sortir à gauche.) A bientôt.

(FLAVIO et SALVO sortent. LORI reste un long moment à ruminer sa déception. MADAME BARBETTI et CARLO rentrent en scène, en silence, l'une maussade, l'autre, pareil à une marionnette démantibulée.)

MADAME BARBETTI.  C'est une chance, une grande chance de marier sa fille à un marquis...

CARLO.  Tu as vu toutes les histoires qu'il faisait à notre arrivée et puis...

LORI.  Et puis ? Je suis resté ici, par votre faute.

MADAME BARBETTI.  Oui, mais votre fille...

LORI.  Elle m'a empêché de faire le scandale de vous chasser en présence de son mari.

CARLO.  Elle nous a accueillis avec une parfaite courtoisie.

MADAME BARBETTI.  ... Une bienveillance!

CARLO.  Ainsi que son mari.

MADAME BARBETTI.  Et Salvo Manfroni aussi; tu as vu comme il m'a parlé?

CARLO.  Ne te fie pas à celui-là, maman.

MADAME BARBETTI.  Vraiment, je comprends qu'un père se sacrifie pour le bien de sa fille... mais se faire remplacer par un autre comme vous l'avez fait!...

LORI, se contenant.  Je vous prie de sortir.

CARLO.  Tout de suite... Vous n'avez pas besoin de nous en prier...

MADAME BARBETTI.  Mais il y a une chose certaine : c'est que votre fille, dans sa nouvelle maison, me fera toujours meilleur accueil qu'à vous.

CARLO.  Allons-nous-en, maman. Ne discute pas davantage.

MADAME BARBETTI.  Par où sort-on ?

CARLO, montrant la porte à gauche.  Par là, maman, passe.

MADAME BARBETTI, sortant.  Un joli monsieur!

CARLO.  Laisse donc...

(Avant que MADAME BARBETTI et CARLO soient sortis, MADAMOISELLE CEI entre par le fond, son chapeau sur la tête et une valise à la main, prête à s'en aller.)

MADEMOISELLE CEI, à LORI.  Voulez-vous que je les reconduise?

LORI, avec colère.  Non, ils sortiront bien tout seuls.

MADEMOISELLE CEI, après un silence.  Alors, monsieur le conseiller, si vous n'avez plus besoin de moi.

LORI.  Non merci. Vous pouvez vous retirer.

MADEMOISELLE CEI.  Si vous permettez, toutes ces fleurs qui restent...

LORI, comme s'il venait seulement de les apercevoir.  C'est vrai... qu'en faire? Ils me laissent une maison toute remplie de fleurs...

MADEMOISELLE CEI.  Elles pourraient vous donner mal à la tête...

LORI.  Elle m'a laissé des fleurs...

MADEMOISELLE CEI.  C'est dommage. Il y en a de si belles...

LORI.  Prenez, prenez tout ce qui vous plaira...

MADEMOISELLE CEI.  Oh ! merci, je vais en prendre quelques-unes, de celles-là...

(Elle s'approche d'une corbeille.)

LORI.  Ne pensez-vous pas que pour un père il n'y a pas de sacrifice trop grand quand il s'agit du bonheur de sa fille ?

MADEMOISELLE CEI.  Eh, pour un père comme vous, monsieur le conseiller... Regardez ces roses. (Elle lui montre la corbeille où elle va les prendre.) Regardez.

LORI.  Magnifique. Prenez... Moi aussi, je voudrais en prendre quelques-unes.

(Il consulte sa montre.)

MADEMOISELLE CEI, avec tristesse, faisant allusion à sa visite habituelle au cimetière.  Vous voulez aller au cimetière ? Aujourd'hui ?

LORI.  Ils ne m'ont pas laissé aller à la gare... Je vais aller sur sa tombe lui porter quelques fleurs... quelques fleurs du mariage de sa fille. Elle aussi me faisait des reproches. Elle non plus ne comprenait pas... je lui expliquerai.



ACTE DEUXIÈME

Riche salon chez FLAVIO GUALDI. Au fond, la charpente de bois s'abaisse, soutenue par des consoles. Au mur du fond, deux portes vitrées de petits carreaux épais et opaques, sertis de plomb; celle de droite conduit au jardin, celle de gauche donne dans l'intérieur de la maison. Entre les deux portes, la cheminée, qu'on aperçoit à peine, cachée par un vaste canapé dont le dossier est tourné vers le public; entre le canapé et la cheminée qui lui fait face, quelques sièges qui forment comme un petit salon à part, plus intime, devant le feu. Contre le dossier du canapé, un guéridon de style à six pieds, sur lequel est posé un magnifique vase de fleurs. De chaque côté du canapé, deux hautes lampes à pied, recouvertes d'un vaste abat-jour de soie. Au mur de droite, la porte d'entrée et une fenêtre. A gauche, deux autres portes vitrées : la plus proche de la rampe donne dans la salle à manger, l'autre dans la salle de billard. Sur le devant de la scène, à droite, une table octogonale, sur laquelle sont posés plusieurs revues illustrées, quelques vases, des bibelots. Un grand fauteuil de cuir; à côté une haute lampe à pied, pareille aux deux autres. Quelques sièges de style couverts de coussins. Les autres meubles du salon, disposés entre la porte de droite et la fenêtre et entre les deux portes de gauche, d'une riche et sobre élégance, témoignent du bon goût et du faste des maîtres de maison. Le salon est splendidement illuminé.

(Au lever du rideau, la scène est vide. Au bout d'un instant, par la porte du fond, qui donne sur le jardin, entrent, de retour d'une promenade, PALMA et SALVO MANFRONI, suivis par LE VALET DE CHAMBRE, auquel MANFRONI remet son chapeau et son pardessus. LE VALET DE CHAMBRE sort à droite; SALVO et PALMA poursuivent la conversation, commencée au jardin en descendant d'automobile.)

SALVO, pendant que LE VALET DE CHAMBRE le débarrasse de son pardessus.  Evidemment, évidemment... Mais crois-moi, il y a toujours moyen. (LE VALET DE CHAMBRE sort.) Il y a toujours moyen de donner aux autres une idée d'eux-mêmes qui les grandisse à leurs propres yeux...

PALMA, l'interrompant, tout en quittant ses gants.  Et qui les rende d'une fatuité insupportable.

SALVO.  Non, ma chérie, au contraire : qui les grandisse à leurs propres yeux et qui tourne en même temps à notre avantage.

PALMA.  Je commence à voir clair dans les êtres.

SALVO.  Tu ne vois rien du tout. Ecoute-moi bien. Ton mari te parle. Tu te rends compte que ce sont des propos en l'air, histoire de parler...

PALMA.  Mais oui, des propos vains, sans aucune réalité!

SALVO.  Montre-lui qu'ils en ont une.

PALMA.  Mais puisqu'ils n'en ont pas.

SALVO.  Précisément. Tu leur confères une réalité, tu introduis, dans ce que dit Flavio, la réalité qui te convient, mais comme si c'était lui,  comprends-tu ?  comme si c'était lui qui l'y avait mise. Et il sera tout heureux, crois-moi, de voir ses paroles prendre consistance, revêtir une réalité. Ainsi, peu à peu, tu modèleras ton mari à ton gré, mais en lui laissant l'illusion qu'il n'en fait qu'à sa tête. Est-ce clair ?

PALMA.  Ça n'est pas facile.

SALVO.  Ça ne l'est pas, en effet. Je ne te dis pas que c'est facile. Je te dis : voilà comment agir dans la vie.

PALMA.  Il faut une de ces patiences...

SALVO.  Eh oui! surtout de la patience. (Tout bas.) Et pas seulement avec ton mari, dans cette maison.

PALMA, le regarde, puis demande.  Tu veux parler de Gina...

SALVO.  Elle a un drôle d'air, cette fille, un air de fouiner partout...

PALMA.  C'est récent. C'est depuis qu'elle a quitté l'autre maison.

SALVO.  Tu t'es aperçue, toi aussi, du changement?

PALMA.  Elle est toujours parfaite dans son service.

SALVO.  Mais elle est restée grande amie de là-bas.

PALMA.  Elle est pourtant au courant de tout.

SALVO.  Chut ! La voici.

(Par la seconde porte du fond entre MADEMOISELLE CEI, qui s'approche de PALMA pour la débarrasser de son chapeau et de son manteau.)

MADEMOISELLE CEI.  Madame la marquise n'a besoin de rien ?

SALVO.  Oh ! bonsoir, mademoiselle.

MADEMOISELLE CEI.  Bonsoir, monsieur le sénateur.

PALMA.  Non, Gina, merci, je n'ai besoin de rien. (A SALVO.) Tu permets, je vais un moment par là.

SALVO.  Va, va. Tu n'oublies pas que tu dois sortir tout à l'heure pour aller chez ta belle-mère?

PALMA.  Vraiment, encore ? Quelle corvée ! Si seulement c'était autre chose qu'une maladie imaginaire.

SALVO.  Elle a de nouveau la fièvre ?

MADEMOISELLE CEI.  Oui, monsieur. Madame la marquise a fait dire qu'elle était souffrante.

SALVO, avec empressement, à MADEMOISELLE CEI.  Rien de grave, n'est-ce pas?

MADEMOISELLE CEI.  Comme à l'ordinaire.

SALVO, à PALMA.  Il faut que tu passes chez elle... Pour ton mari.

PALMA.  Tu as raison. De la patience... de la patience...

(PALMA sort au fond par la seconde porte. SALVO est près de la table octogonale; il prend une revue illustrée, la feuillette sans s'asseoir.)

SALVO.  Chère mademoiselle, je voudrais me mettre un peu à votre école.

MADEMOISELLE CEI.  Vous, monsieur le sénateur ! Que dites-vous là ?

SALVO, sans la regarder, tout en continuant à feuilleter la revue.  J'admire vos yeux.

MADEMOISELLE CEI.  Vraiment ? Ils n'ont rien d'extraordinaire.

SALVO.  Ils sont beaux, et voilà pourquoi je les admire. Mais je les admire aussi pour une autre raison : ils sont clairvoyants.

MADEMOISELLE CEI.  Clairvoyants ?

SALVO.  Clairvoyants... attentifs si vous préférez, mais attentifs sans en avoir l'air.

MADEMOISELLE CEI.  Mes yeux vous semblent attentifs ?

SALVO.  Non, précisément, tout au contraire. Mais ils sont attentifs. Et je voudrais, je vous répète, apprendre d'eux...

MADEMOISELLE CEI.  Quoi donc ?

SALVO.  Eh bien, tenez, par exemple, à demander «quoi donc?» comme vous venez de le faire, alors que vous m'avez parfaitement compris.

MADEMOISELLE CEI, le défiant presque.  Ah!... l'art de faire semblant de ne pas comprendre?

SALVO ne répond pas tout de suite, comme s'il était plongé dans sa lecture; puis fait, du doigt, signe que non, et après une brève pause ajoute.  Ça, c'est un art plus facile. Il suffit de feindre l'ignorance. Il y en a un autre plus difficile : c'est, de «ne pas faire semblant de comprendre» quand les autres se sont aperçus qu'en réalité nous avons très bien compris... (Pour atténuer ce qu'il vient de dire, feignant de n'y pas attacher d'importance.) Oh ! une chose d'ailleurs que tout le monde a comprise déjà...

MADEMOISELLE CEI.  Eh bien, dans ces conditions, quoi de plus simple?

SALVO.  Vous vous trompez. Il faut, dans ces conditions, un naturel beaucoup plus difficile pour simuler cette feinte ignorance que personne n'attend de nous et qui nous fait paraître stupides.

MADEMOISELLE CEI.  C'est possible. Pourtant cela peut n'être pas un art, monsieur le sénateur. 

SALVO.  Ah ! et quoi donc alors ?

MADEMOISELLE CEI.  Mais... par exemple... une pénible nécessité.

SALVO.  Hé, chère mademoiselle, on n'apprend bien, peut-être, cet art-là que par nécessité.

(FLAVIO et VENIERO BONGIANI entrent, en tenue de soirée, par la droite.)

FLAVIO.  Ah! il est déjà là.

SALVO.  Et depuis un long moment.

(MADEMOISELLE CEI sort au fond par la seconde porte.)

VENIERO.  Mon cher sénateur, tous mes compliments.

SALVO.  Merci, mon bon ami.

VENIERO.  Membre correspondant ou membre effectif?

SALVO, d'un ton excédé.  Effectif, effectif.

VENIERO.  Et de la plus illustre des académies étrangères! Les membres correspondants sont assez nombreux, mais les membres étrangers effectifs, un ou deux au plus. Mais, mon cher sénateur, à ce sujet, ôtez-moi d'un doute.

SALVO, même jeu.  Non, non, Bongiani, je vous en prie, parlons d'autre chose.

VENIERO.  Permettez. Au sujet de cette nouvelle distinction…

FLAVIO.  Oui, on en discutait au cercle. On se demandait s'il est bien nécessaire que tu attribues...

VENIERO.  En partie... en partie...

FLAVIO.  Bien entendu : en partie... le mérite de ta grande découverte scientifique à Bernardo Agliani.

VENIERO.  Puisque cette découverte, ajoutait-on, est entièrement de vous.

(Ces répliques seront échangées avec légèreté, sans attacher d'importance à la chose.)

SALVO.  Il est clair que vos amis du cercle n'ont jamais vu, fût-ce de loin, mon bouquin. 

VENIERO.  C'est plus que probable. 

FLAVIO.  Tu le dis dans ton livre ? 

SALVO.  Mes enfants, dans l'introduction de mon ouvrage, je me suis fait un scrupule d'attribuer quelque mérite à Bernardo Agliani. Tout le monde prétend maintenant que j'aurais pu m'en dispenser... Si je ne l'avais pas fait...

VENIERO.  On aurait dit le contraire?

FLAVIO.  Les incompétents !

SALVO.  Pas du tout, les compétents, qui savent parfaitement qu'il n'y avait rien, dans les papiers de Bernardo Agliani, qui me mît sur la voie de ma découverte. Les problèmes de physique qu'il a mis en équation étaient d'un tout autre ordre. Mais tout cela n'a pas d'importance. (Changeant de ton, comme s'il abordait un sujet véritablement sérieux.) Dites un peu : est-ce que la scission est chose faite?

FLAVIO.  C'est une plaisanterie.

VENIERO.  Ça va finir par une double cotisation à payer.

FLAVIO.  Nous sommes simplement allés nous inscrire au nouveau cercle, sans quitter l'autre. 

SALVO.  Ah! vraiment!

(Il rit.)

VENIERO.  Oui, en masse. Une véritable invasion!

FLAVIO.  On l'inaugure tout à l'heure.

VENIERO.  Et vous allez y venir avec nous, mon cher sénateur.

SALVO.  Vous êtes fous !

FLAVIO.  Pas du tout. Tu y viens avec nous.

VENIERO.  Nous l'avons promis.

FLAVIO.  Pas moyen de faire faux bond !

SALVO.  Mes petits, moi, je reste ici (Il s'assied ou plutôt s'étale avec béatitude sur le vaste fauteuil de cuir près de la table octogonale), comme chaque soir.

FLAVIO.  Nous t'enlèverons de force.

SALVO.  Vous m'enlèverez ? Ah ! si vous saviez de quel prix j'ai payé ce fauteuil!

FLAVIO.  Pour un soir, voyons.

SALVO.  Je ne vis que pour l'heure où, chaque soir, après dîner, ce bon Giovanni tourne le commutateur et me laisse dans la pénombre.

VENIERO.  Non, vous n'allez pas nous lâcher ainsi.

FLAVIO.  D'ailleurs, ce soir, Palma ne sera même pas là.

(PALMA rentre par la seconde porte au fond.)

PALMA.  Vous parlez de moi ? 

VENIERO.  Bonsoir, marquise. 

PALMA.  Bonsoir, cher ami. Qu'y a-t-il ? 

VENIERO.  Obligez-le, je vous en supplie, à venir avec nous à l'inauguration du nouveau cercle! 

PALMA.  Ah ! C'est décidément pour ce soir ? 

FLAVIO, à SALVO.  Elle va te convaincre. 

SALVO.  Personne ne me convaincra. 

FLAVIO.  Tu sais, Palma, qu'il te faut passer voir ma mère. 

PALMA.  Est-ce vraiment bien nécessaire? 

SALVO.  Mais oui, va, va...

FLAVIO.  J'y suis allé avant dîner et j'ai promis que tu y passerais. Tu n'as pas besoin d'y rester bien longtemps.

SALVO.  C'est cela. Une petite heure, aller et retour. Je t'attendrai ici, sans renoncer à ma joie de chaque jour.

FLAVIO.  Je vais me fâcher, tu sais.

VENIERO.  Mais non, il finira par venir.

SALVO.  Je ne viendrai pas.

PALMA.  Laissez-lui donc la paix.

VENIERO.  Nous ne pouvons pas.

FLAVIO.  Si nous arrivons sans lui, on ne nous laissera pas entrer.

SALVO.  Eh bien, restez ici !

PALMA.  Vous êtes de fameux égoïstes, savez-vous. Il faut d'abord que j'aille là-bas.

FLAVIO.  Oh! simplement entrer et sortir...

PALMA.  Pas du tout. Si au retour je ne dois trouver personne ici, pas même lui, autant vaut-il que je reste toute la soirée chez ta mère, pendant que vous vous amuserez.

SALVO.  Sois tranquille, ma chérie, sois tranquille : tu me laisseras ici et tu m'y retrouveras.

(A ce moment, MARTINO LORI, au seuil de la porte de droite, demande: )

LORI. Je ne vous dérange pas?

(Tous ont un geste et un mouvement de contrariété.)

FLAVIO, bas, furieux.  Allons, bon!

(La conversation tombe aussitôt; LORI s'avance, avec hésitation, au milieu de la froideur générale.)

LORI.  Bonsoir. Je vous dérange ?

PALMA.  Mais non, pas du tout. 

SALVO.  Approche un peu... Tu m'excuses, je ne me lève pas.

LORI, s'approchant de FLAVIO qui cause à l'écart avec VENIERO.  Bonsoir, Flavio.

FLAVIO, se tournant à peine.  Ah ! c'est vous. Bonsoir.

VENIERO.  Mon cher commandeur...

(Il lui serre la main.)

PALMA, à LORI.  Viens t'asseoir. 

SALVO.  Ici, ici, près de moi, Martino. 

FLAVIO, bas, à VENIERO.  Nous sommes sauvés. Tu vas voir qu'il nous accompagnera.

(Ils se dirigent tous deux vers la seconde porte à gauche.)

SALVO.  Où allez-vous à présent tous les deux ? 

FLAVIO.  Nous passons un moment au billard. 

PALMA.  On va se mettre à table.

FLAVIO.  Toi aussi, Palma, viens donc un peu. Ecoute.

PALMA.  Qu'y a-t-il?

FLAVIO.  Quelque chose à te dire... Viens.

PALMA.  Pardon.

(FLAVIO, VENIERO et PALMA sortent par la seconde porte à gauche.)

SALVO, avec un soupir de lassitude, étendu dans son fauteuil.  Eh bien, mon cher vieil ami ?

LORI, embarrassé, mortifié, angoissé et cherchant à ne pas le paraître, avec un petit rire.  Et alors, quoi de neuf?... (Puis.) Vous étiez peut-être en train de dire des choses que je ne dois pas savoir ?

SALVO.  Du tout, du tout. C'est ce soir l'inauguration d'un nouveau cercle et ils complotent contre moi, parce que j'ai pris ma retraite, comme toi; toi, du Conseil d'Etat, moi, de toutes les corvées mondaines, mon cher ami.

LORI.  Même de celles-là ?

SALVO.  De toutes, de toutes.

LORI, avec un regret sincère et affectueux.  Tu as tort. Toi qui peux avoir tout ce que tu veux.

SALVO.  Ah! non, merci beaucoup. J'en ai déjà jusque-là. Pour avoir il faut donner, donner encore, donner toujours. Si on fait le compte de ce qu'on a donné et de ce qu'on a reçu...

LORI.  Certainement. Et c'est pourquoi je pense qu'il ne faut pas calculer, par rapport à soi, la valeur du peu qu'on obtient.

SALVO.  Et comment veux-tu la calculer?

LORI.  Par rapport à ce qu'on a donné.

SALVO.  C'est ce que je disais. Fais le total : c'est la faillite.

LORI.  Non, permets. Il faut calculer de façon telle que le peu que nous obtenons tire sa valeur, pour nous, de tout ce que nous avons donné. S'il en était autrement, du moins pour moi, ce serait terrible.

SALVO, ennuyé de cette allusion à lui-même que vient de faire LORI.  Ah! j'ai compris. Tu parles d'autre chose à présent.

LORI.  C'est aussi un doit et avoir.

SALVO.  Un père donne toujours tout.

LORI.  Mais recevoir moins que je n'ai reçu!...

(Il voudrait ajouter «c'est impossible», mais SALVO ne lui en laisse pas le temps.)

SALVO, l'interrompant sans politesse pour changer de conversation.  Dis un peu, tu as liquidé ta pension au maximum, j'espère?

LORI, blessé.  Que... que veux-tu dire?

SALVO, avec indifférence.  Rien. Je te demande…

LORI, blessé et réfrénant avec peine l'anxiété et l'angoisse qui débordent et éclatent peu à peu. SALVO MANFRONI cherche à les contenir par ses demandes et ses réponses faites sur le ton le plus indifférent.  Tu ne m'avais jusqu'ici jamais fait sentir tes titres, ton rang...

SALVO.  Mais, qu'est-ce que tu me chantes ?

LORI.  Tu m'as toujours traité avec la plus grande confiance.

SALVO.  Certes.

LORI.  Avec cordialité.

SALVO.  Mais oui.

LORI.  Tu es allé jusqu'à me tutoyer et tu as exigé que je te tutoie aussi, quand cela même aurait pu me gêner. Dans mes rapports avec toi, je crois n'avoir jamais oublié que l'ami était aussi mon supérieur.

SALVO.  Mais, Dieu du ciel, qu'est-ce que tu racontes ?

LORI.  Non, non, laisse-moi parler. J'étouffe de chagrin.

SALVO.  Mais pourquoi ?

LORI.  Tu me demandes pourquoi ? Tu ne vois pas comment on me traite ?

SALVO.  Mais je suis là en train de causer avec toi.

LORI.  Je ne parle pas de toi. Tous les autres ici... Je sais bien qu'il a reçu sa femme de tes mains plus que des miennes.

SALVO.  Mais ça, permets...

LORI.  Je le sais. De mes mains il ne l'aurait pas prise. Il y a trop de différence de situation, de caractère aussi, d'éducation.

SALVO.  Tu aurais dû le prévoir!

LORI.  Mais oui, mais oui, c'est naturel, il ne peut avoir plaisir à me voir. Il me repousse !

SALVO.  Mais non.

LORI.  S'il ne me repousse pas, il m'éloigne par sa façon de me traiter.

SALVO.  Permets, permets; tu devrais comprendre...

LORI.  Que mes façons ont peut-être été trop naturelles, tout d'abord, et que maintenant elles sont devenues trop circonspectes?

SALVO, éclatant.  Mais c'est que ton attitude vraiment, envers moi comme envers eux…

LORI, stupéfait.  Moi !

SALVO.  Voyons, tout n'est-il pas pour le mieux ?

LORI.  Tu trouves que tout est pour le mieux ?

SALVO.  Parlons net, mon cher ami. Il y a des situations qu'on accepte ou qu'on n'accepte pas, dès le début. Une fois qu'on les a acceptées, il faut savoir s'y résigner, s'épargner des désagréments inutiles et les épargner aussi aux autres.

LORI.  Mais je suis toujours venu, je viens encore, le moins possible.

SALVO.  Et cela même te semble indispensable ?

LORI, stupéfait.  Quoi, de venir ?

SALVO.  Certains jours, avec cette figure que tu prends, on dirait que tu t'amuses à me déconcerter. Venir, venir! Personne jusqu'à présent ne t'a prié de ne plus venir. Viens, si tu veux, mais prends un air, un ton plus convenable, qui rende aisés, pour tous, les rapports avec toi...

LORI.  Mais il me semble que je...

SALVO.  Tu t'y es mal pris dès le début, je te l'ai déjà dit. Et à présent, je ne vois plus de remède ! Ce serait, crois-moi, un grand soulagement pour tout le monde, pour toi aussi, si tu t'y prenais autrement... Et cela, comprends-tu, au point de vue de ta dignité même, qu'il m'importe à moi aussi de sauvegarder, et depuis toujours, tu le sais bien.

LORI.  Je suis seul à présent... Avant, j'avais au moins le réconfort de l'amitié dont tu m'honorais. Pendant des années, tu es venu chaque jour à la maison.

SALVO.  Permets; il me semble tout naturel, après ce que j'ai fait, de venir ici.

LORI.  Oui, mais... au moins sauve les apparences. C'est trop vraiment, c'est trop de me recevoir comme on l'a fait devant un étranger.

SALVO.  Bongiani est un ami intime, mon cher. Il faut bien peser les causes pour se rendre compte des effets. Tu ne le peux pas parce que tu ne te vois pas. Moi, je te vois et je t'assure que tu provoques pareille réaction. Je comprends, je comprends que pour quelqu'un qui ne saurait rien, cette réaction pourrait paraître exagérée. Mais Bongiani est au courant, il sait ce que tout le monde sait, ce que, sapristi, tu sais parfaitement toi-même. Et voilà pourquoi je te dis de cesser, de changer, comme a changé la situation. 

LORI.  Comment pourrais-je changer ?

(MADEMOISELLE CEI entre par la première porte à gauche.)

MADEMOISELLE CEI.  Monsieur le sénateur, monsieur le marquis vous demande...

(PALMA, FLAVIO, VENIERO sortent de la seconde porte à gauche.)

FLAVIO.  A table, à table, Salvo. Nous sommes déjà en retard.

SALVO.  Voilà, voilà.

(Il se dirige vers la salle à manger avec FLAVIO et BONGIANI.)

SALVO, à LORI.  Si tu veux venir aussi...

LORI.  Non, je vais rester là.

SALVO.  Tu dînes toujours très tard ?

LORI.  Oui, toujours.

FLAVIO, de la salle à manger.  Allons, Palma !

SALVO.  Vous restez là, mademoiselle ?

MADEMOISELLE CEI.  Je reste, oui...

(SALVO sort.

PALMA passe dans la salle à manger. Pendant la scène suivante on entendra, par instant, le bruit des voix, des rires, des assiettes.)

LORI.  Ne vous dérangez pas pour moi, si vous avez affaire.

MADEMOISELLE CEI.  Non, je n'ai rien à faire.

LORI.  Je reste encore un moment, je voudrais dire deux mots à Palma.

MADEMOISELLE CEI, comme pour proposer un sujet de conversation.  Vous avez su l'élection de monsieur le sénateur à l'Académie de...

LORI, se rappelant, fâché de son oubli.  Ah ! Mon Dieu j'ai oublié de le féliciter... J'ai vu ça dans les journaux.

MADEMOISELLE CEI, bas, comme pour atténuer le regret de cet oubli.  Vous devriez mieux cacher le paquet de notes qui est dans votre bureau.

LORI, sursautant et se tournant vers elle, avec une stupéfaction mi-irritée, mi-atterrée,  Comment savez-vous?

MADEMOISELLE CEI, froide et placide.  Vous vous rappelez le jour où je suis venue vous trouver au Conseil d'Etat pour vous demander quand je pourrais prendre les bijoux de la pauvre madame, que vous aviez mis de côté pour les apporter ici ?

LORI.  Oui, eh bien ?

MADEMOISELLE CEI.  Vous m'avez donné la clef du tiroir de votre bureau.

LORI.  C'est vrai, mais alors, vous avez...

MADEMOISELLE CEI.  Pardonnez-moi; la curiosité a été la plus forte.

LORI.  Mais ce sont de simples notes, la première ébauche de l'ouvrage d'Agliani. Vous n'avez pas dû y comprendre grand-chose.

MADEMOISELLE CEI.  J'ai tout compris, tout.

LORI.  Mais non... Des formules, des équations.

MADEMOISELLE CEI.  J'ai trouvé une note écrite de votre main : «A Silvia, pour qu'elle me pardonne.»

LORI, affolé à l'idée que le secret a été découvert et qu'il pourrait s'ensuivre pour MANFRONI des conséquences désastreuses.  Ah ! cette note, oui... J'avais éprouvé le besoin de m'excuser auprès de ma pauvre morte...

MADEMOISELLE CEI, l'interrompant.  De vous excuser d'avoir laissé commettre un crime?

LORI, pour prévenir un éclat possible et pour s'excuser.  Non, je n'ai rien dit... (Il interrompt son explication pour ordonner.) Et j'exige que vous ne disiez rien non plus. (Immédiatement, pour atténuer cette explosion, sur un ton de prière.) Promettez-le-moi, mademoiselle. Vous le promettez?

MADEMOISELLE CEI.  Vous êtes trop généreux, monsieur Lori.

LORI, insistant.  Non, non, promettez-moi de vous taire, je vous le demande au nom de ce que j'ai de plus sacré!

MADEMOISELLE CEI, pour le calmer, regardant avec inquiétude vers la porte de la salle à manger.  Je vous le promets. Mais qu'on ne vous entende pas...

LORI. Je me suis tu, parce que, si j'avais parlé, j'aurais cru commettre à mon tour un crime contre cet homme qui compensait le mal qu'il avait fait en dépouillant un mort, du reste glorieux, par tout le bien qu'il faisait à ma fille! (Avec désespoir.) J'aurais dû détruire ces papiers!

MADEMOISELLE CEI.  Il abuse de la façon la plus odieuse de votre gratitude, sans savoir le mal que vous pourriez lui faire.

LORI.  Je détruirai ces papiers.

MADEMOISELLE CEI.  Non, non, ne les détruisez pas.

LORI.  Croyez que je les lui aurais remis moi-même, si je n'avais pas eu peur...

MADEMOISELLE CEI.  De le mortifier ?

LORI.  Plus que cela. Vous ne pouvez pas savoir ce qu'a été pour moi la découverte de ces notes... oh! pas seulement à cause de l'écroulement brusque de toute l'estime, de toute l'admiration infinie que j'avais pour lui... non, non, pas seulement pour ça. Lui, au fond, je ne l'excuse pas, non... mais... je pense qu'il a eu surtout la faiblesse de ne pas savoir résister à la tentation. Ces belles découvertes qu'il s'est trouvées tout à coup entre les mains, il en a profité...

MADEMOISELLE CEI.  Que dites-vous là ? Il a commis une action...

LORI.  Horrible, oui ! Mais vous ne voyez pas ? Il n'en jouit pas... Tout l'ennuie...

MADEMOISELLE CEI.  Je n'ai pas du tout cette impression, du moins quand il vient ici...

LORI.  Mais si, il est plein d'amertume, d'âcreté, depuis des années... Je l'ai connu bien différent... Et on ne peut pas lui reprocher d'être vaniteux...

MADEMOISELLE CEI.  Pure affectation de modestie.

LORI.  Mais, pour moi, il y a quelque chose de beaucoup plus grave. Pour moi, je veux dire : en ce qui me concerne, je voudrais vous faire comprendre pourquoi je me suis tu, tout en sachant que mon silence me faisait complice du vol, que je trahissais ma femme, si jalouse de l'œuvre et de la gloire de son père.

MADEMOISELLE CEI.  En souvenir d'elle, vous n'auriez jamais dû...

LORI.  C'est précisément ce que je vous demande de comprendre pour vous expliquer ma conduite, mon attitude... J'accepte, voyez-vous, j'accepte comme un châtiment, comme un châtiment mérité, d'être exclu de la vie, du bonheur de ma fille. Je me tiens à l'écart le plus que je peux. Je me réjouis presque qu'on ne m'invite pas à m'y mêler... 

MADEMOISELLE CEI.  Ah! c'est cela... 

LORI.  Oui, j'aurais l'impression que ma complicité serait encore plus coupable, si je profitais de ce bonheur.

MADEMOISELLE CEI.  Oui, je comprends. 

LORI.  Ce châtiment que je m'inflige, cette façon qu'on a ici de me traiter, c'est mon excuse, ma seule excuse, ou plutôt non, le seul moyen que j'ai d'expier, de payer ma dette envers ma pauvre morte. C'est cela, voyez-vous.

MADEMOISELLE CEI.  Oui, cela explique votre... votre patience. Mais cela ne les excuse pas, eux.

LORI.  Vous avez raison. Et j'aimerais bien, en effet, les voir sauver un peu mieux les apparences pour ne pas provoquer... tenez, chez vous, par exemple, ce... ce déplaisir.

MADEMOISELLE CEI.  Mais c'est de l'indignation, entendez-vous, de l'indignation que j'éprouve. Et dire qu'il leur serait si facile...

LORI.  Eh oui, eh oui!... C'est ce que je lui disais tout à l'heure à lui-même. Je le lui ai dit. Et je vais le répéter à ma fille, n'en doutez pas. (De nouveau, sur un ton de prière.) Mais vous, mademoiselle, promettez-moi...

MADEMOISELLE CEI, l'interrompant.  Silence. Voilà Madame !

(PALMA du seuil de la porte.)

PALMA.  Voulez-vous venir un instant par ici, Gina?

(PALMA et MADEMOISELLE CEI sortent au fond par la seconde porte. LORI se lève. SALVO et VENIERO entrent en scène en causant.)

SALVO, à LORI.  Tu sais que Palma a à sortir...

(MADEMOISELLE CEI sort.)

LORI.  Tu sors avec elle ?

SALVO.  Moi, non.

VENIERO.  Il vient avec nous, c'est décidé.

FLAVIO.  Allons, partons.

SALVO.  Une minute, sapristi. (A LORI.) Tu veux lui parler?

LORI.  J'ai quelque chose à lui dire,

SALVO.  Mais j'ai peur qu'elle n'ait pas le temps.

LORI.  Oh! ce ne sera pas long.

SALVO, à FLAVIO et à VENIERO.  Eh ! dans ces conditions j'ai presque envie...

FLAVIO.  Mais oui, ne nous retardons pas davantage.

VENIERO.  Je vous garantis que vous ne vous ennuierez pas!

SALVO.  Ça, c'est une autre affaire! (A LORI.) Heu! alors... fais-moi le plaisir de dire à PALMA que je vais avec eux.

(Les trois hommes prennent très froidement congé de LORI et sortent à droite. LORI reste un moment indécis, puis s'assied sur le fauteuil de cuir que tous les soirs, après dîner, a l'habitude d'occuper SALVO MANFRONI. Moment d'attente. Peu après, venant de la salle à manger, paraît LE VALET DE CHAMBRE. Il éteint le lustre, ne laissant allumées que les trois lampes à pied. Il faut que la lumière soit très atténuée. LE VALET DE CHAMBRE se retire aussitôt. PALMA entre du fond par la seconde porte, prête à sortir : chapeau, manteau.)

PALMA, se dirigeant vers le fauteuil et passant les mains par-dessus le dossier pour entourer le cou de la personne qui y est assise, bas, avec tendresse.  Papa...

LORI, aussitôt, avec élan, ému de reconnaissance.  Ma fille!

PALMA, stupéfaite de ne pas trouver là SALVO MANFRONI, ne réussit pas à réprimer un cri, de peur et de dégoût à la fois, et se rejette en arrière.  Ah!... C'était toi!

LORI, éperdu devant la certitude que ce nom ne s'adressait pas à lui.  C'était moi... Mais alors tu l'appelles papa à présent. Depuis quand?

PALMA, exaspérée, et poussée par la colère de s'être trompée à une résolution extrême.  Oh! finissons-en! Je l'appelle comme je dois l'appeler.

LORI.  Il t'a un peu servi de père, c'est vrai.

PALMA.  Mais non... Allons. Finissons-en une bonne fois avec cette comédie. J'en ai assez.

LORI.  Quelle comédie ? Que veux-tu dire ?

PALMA. Je veux dire que tu sais parfaitement qu'il est mon père, lui, et pas un autre.

LORI, comme s'il recevait un coup de massue sur la tête, hors de lui.  Lui... ton père?... Que dis-tu? que dis-tu là?

PALMA.  Et tu veux faire semblant de l'ignorer, par-dessus le marché! C'est un comble!

LORI, la saisissant par les poignets, encore mal remis, mais avec une violence provoquée par ce quil commence de pressentir.  Que dis-tu ? Que dis-tu ? Qui te las dit ? Lui?

PALMA, se dégageant.  Oui, c'est lui. Laisse-moi. Ça suffit.

LORI.  Il t'a dit que tu étais sa fille?

PALMA, avec énergie.  Et que tu savais tout.

LORI, pétrifié.  Moi!

PALMA, ébranlée par ce ton et le contemplant.  Comment?

LORI.  Il t'a dit que je le savais. (Devant la stupéfaction de PALMA, ne sachant presque plus ce qu'il dit et cherchant à se rattraper à ses propres exclamations.) Oh! mon Dieu!... Mon Dieu!... Quelle chose!... (Il la saisit par le bras.) Comment a-t-il dit? Dis-moi ce qu'il t'a dit!

PALMA, comprenant le sens caché de la question qui se réfère à sa mère.  Que veux-tu qu'il m'ait dit?

LORI.  Je veux le savoir, je veux le savoir !

PALMA, avec un regret presque craintif, cherchant encore à ne pas se rendre à l'évidence.  Alors, vraiment, tu ne savais rien.

LORI.  Rien... Il t'a dit que ta mère... Parle, mais parle donc ?

PALMA.  Mais puisque je ne sais rien... C'était une simple allusion.

LORI.  II a dit qu'elle... Mais parleras-tu à la fin?

PALMA.  Mais puisque je ne sais rien.

LORI.  Il t'a dit qu'elle avait été sa maîtresse ?

PALMA.  Mais non...

LORI.  Non ? Comment, non ? S'il t'a dit que tu étais sa fille! Que tu le sois ou non, s'il a pu te le dire, il est certain que ta mère... Oh! mon Dieu, mon Dieu!... Est-ce possible? Est-ce possible? Elle!... Ce n'est pas possible, entends-tu. Il a menti, il a menti parce que... parce que... non, ce n'est pas possible... qu'elle... (Comme ébloui par un éclair.) Ah! mon Dieu! Mais alors? Non, non... Ah! Dieu... à moins que ç'ait été, oui, à ce moment-là... Mais comment... comment a-t-elle pu après... Non, ce n'est pas possible... Elle?... Elle? Elle?

(Il prononce ces trois «Elle» sur trois tons différents pleins de l'horreur de trois visions différentes; et à la fin, accablé, il tombera sur le fauteuil, secoué de sanglots convulsifs.)

PALMA, émue, s'approchant de lui.  Pardonne-moi, pardonne-moi... Je ne savais pas... Il m'avait affirmé que tu étais au courant... Mais toi-même, ta façon de te conduire envers moi, ce que tu as toléré...

LORI, bondissant à ces derniers mots comme devant une lueur d'espoir.  Ah! c'est cela, ce n'est peut-être que cela! Il t'a parlé ainsi parce que je l'ai laissé te servir de père ? (Il guette PALMA dont l'attitude lui fait comprendre le contraire.) Non; il t'a vraiment dit que tu étais sa fille. (Par un besoin instinctif de l'offenser.) Et toi, aussitôt, tu t'es glorifiée du déshonneur de ta mère, de ta mère qui a été sa maîtresse! Et c'est pour cela que vous m'avez traité comme vous avez fait?

PALMA.  Mais nous avons cru que tu savais!

LORI.  Que je savais ça, moi ? Mais, sachant ça, aurais-je pu supporter d'être ainsi traité ?... Ah ! Dieu!... certainement cela a été à cette époque. Oui, oui, quand elle voulait recommencer à enseigner... Elle disait que je ne pouvais avoir d'opinion, moi, parce que je manquais de nerfs... Voilà pourquoi cet enfer de notre première année! Elle s'était toquée de lui tout de suite, à son arrivée de Pérouse, après la mort de son père... Elle avait pris feu pour son jeune député. Ah! je la revois tout agitée, tout enflammée, quand elle vint me trouver avec lui dans mon bureau, au ministère; il me la présentait, me la recommandait. Il avait été l'élève de son père, il était député de Pérouse. Elle l'a aimé tout de suite, et c'est moi qu'elle a épousé. Naturellement! Et voilà... voilà pourquoi, devenu ministre, il m'a pris comme chef de cabinet... Et moi, aveugle, aveuglé par la gloire de son père et par le prestige de cet homme, mon chef suprême, mon patron, je n'ai rien vu, rien vu! Et puis ç'a été l'histoire des papiers. Ah! je comprends, je comprends sa résistance! Elle s'était déjà repentie! Quand tu es née, elle s'était déjà reprise. Elle était à moi, à moi. Et depuis ce jour elle a été mienne, toute mienne, depuis ta naissance jusqu'à sa mort. Pendant trois ans, elle m'a appartenu comme aucune autre femme n'a appartenu à un homme! Voilà d'où est venu mon aveuglement! Je ne m'étais aperçu de rien d'abord; il ne m'était plus possible de m'en apercevoir après! C'est elle-même qui avait effacé, avec tout son amour, jusqu'à la trace de sa trahison. Et cet amour a été tel qu'il m'a empêché de rien découvrir même après sa mort... (Se reprenant.) Mais comment... comment as-tu pu croire que je savais? Tu m'as vu, tu m'as pourtant vu, depuis ta petite enfance, aller chaque jour sur sa tombe !

PALMA.  Oui... mais... c'est pour ça que je...

LORI.  Quoi ?

PALMA.  Je ne t'ai jamais caché...

LORI.  Ah! oui, ton irritation... C'est vrai, mon Dieu! tous... Ah! c'est donc pour cela?... Votre mépris... Vous croyiez que je savais et que je me taisais? Mais, dis un peu, pourquoi me serais-je tu si j'avais su que tu n'étais pas ma fille? Pourquoi aurais-je fait semblant de ne pas m'apercevoir de votre mépris ? Je le vois, à présent, je le vois, vous m'avez méprisé. Mais, sachant que tu n'étais pas ma fille, je ne pouvais pas feindre par égard pour toi, pour ton avenir! Et alors ? Pourquoi? (Très bas, se désignant du geste, n'osant pas exprimer, ni même envisager l'horrible soupçon.) Pour... pour moi... pour... ma carrière, vous m'avez cru capable de ça ? Au point d'aller chaque jour au cimetière jouer la comédie ? (Il se laisse tomber sur le fauteuil, se couvrant le visage de ses mains. Puis se dressant.) Mais j'ai donc été, à vos yeux, le dernier des misérables? Le plus vil des hommes?

PALMA.  Non, que dis-tu là ?

LORI.  Le plus vil, le plus vil... Comment l'être davantage ?

PALMA.  Mais non, nous avons cru que tu voulais t'entêter...

LORI.  Eh oui, vous me l'avez dit assez souvent que je m'entêtais, que j'exagérais... C'est vrai, vous m'avez toujours parlé clairement. C'est moi qui ne comprenais pas... Je dois reconnaître votre franchise... Vous m'avez témoigné votre mépris de toutes les façons ! (Eperdu, comme si brusquement tout lui était devenu étranger.) Et moi, pendant ce temps, où étais-je? Qu'est-ce que je faisais?... Mais alors, j'ai donc toujours vécu hors de la vie?... Personne ne m'a trahi! Personne ne m'a trompé! Que de choses, que de choses à présent me reviennent!... (Repris par sa douleur, après cette minute d'égarement, s'attendrissant sur lui-même si cruellement offensé.) Et je l'ai pleurée, je l'ai pleurée seize ans, moi, cette femme!

(Il éclate en sanglots.)

PALMA, essayant de le réconforter.  Allons, allons, pense que...

LORI.  C'est aujourd'hui qu'elle meurt... Je ne la perds qu'aujourd'hui. Sa trahison la tue en moi! Comprends-tu qu'à présent je n'ai plus rien, moi, plus rien qui tienne en moi? Où suis-je en ce moment? Qu'est-ce que je fais ici? Tu n'es pas ma fille... Je lapprends aujourdhui. Ah ! Mon Dieu, quel aveugle, quel aveugle jai été ! Je nai jamais rien été, je ne suis plus rien, je n'ai plus rien, pas même une morte, plus rien! (De nouveau repris par son égarement.) J'ai vécu dans une illusion et sans aucun soutien ! Vous me les avez tous enlevés, tous; ils vous semblaient inutiles, et avec dédain, avec mépris, vous me laissiez m'appuyer sur cette morte pour représenter avec exagération ce que vous appeliez ma comédie. Ah! quelle chose affreuse! (Avec un sursaut de rage.) Si seulement vous me l'aviez dit!...

PALMA.  Mais, pardon...

LORI.  Vous me l'avez dit, peut-être ?

PALMA.  Non, explicitement, jamais...

LORI.  Oh! vous auriez pu me le dire explicitement, je n'aurais peut-être pas compris. Vous avez cru qu'il n'y avait rien à me cacher, parce que je savais tout.

PALMA.  Si nous avions, une minute, soupçonné le contraire.

LORI.  Si vous aviez cru que je n'étais pas une canaille.

PALMA.  Je t'en prie...

LORI.  Mais tu ne sais donc pas ce qu'à présent... à présent... je suis capable de faire?...

PALMA.  Quoi ?

LORI.  Des choses, des choses que je ne sais pas moi-même. Je suis comme vidé, vidé de tout, moi... Je n'ai plus rien en moi... et, en sortant d'ici, ce qui... ce qui peut naître en moi, je ne le sais pas... Je... je...

PALMA.  Assieds-toi, assieds-toi là... Tu trembles... Assieds-toi. (Elle le fait asseoir sur le fauteuil et s'agenouille devant lui, pleine de prévenance et de pitié.) Je puis devenir pour toi celle que je n'ai pas été jusqu'à présent...

LORI, avec sauvagerie.  Et lui ?

PALMA.  Que voudrais-tu faire à présent contre lui?

LORI.  Oui, n'est-ce pas, il m'a payé ?

PALMA.  Non.

LORI.  Mais si. Payé ma femme, payé ma fille...

PALMA.  Non, non.

LORI.  Comment non ? Mon dévouement pour lui... Je l'adorais comme le soleil.

PALMA.  Après tant d'années, te venger...

LORI, brusquement assailli par une vision lointaine qui le fait frissonner.  Qu'est-ce que je vois ? Ecoute. Elle venait de mourir. J'étais fou. Morte en trois jours par sa faute à lui, qui l'avait obligée à te mener au cirque. Tu avais trois ans. C'était l'hiver; elle prit froid à la sortie et en trois jours... Alors qu'elle était déjà mienne, toute mienne. Elle ne voulait plus qu'il vînt chez nous. Elle me grondait parce que je n'avais pas le courage de l'empêcher. Tu comprends, il avait été mon chef.  Et c'est alors... alors que je l'ai perdue... J'étais... j'étais comme à présent... vidé de moi-même. Eh bien, sais-tu ce qu'il fit : il me chassa de la chambre mortuaire, il m'obligea à aller près de toi qui appelais ta maman. Il me dit qu'il la veillerait. Je me laissai jeter dehors, mais au milieu de la nuit, comme une ombre, je me glissai dans la chambre. Il était là, le visage enfoui contre le rebord du lit. D'abord je crus que le sommeil l'avait gagné, mais en regardant mieux, je vis son corps soulevé de sanglots étouffés. (Il regarde sa fille, soudain stupéfait de l'impudeur de MANFRONI.) Il la pleurait, il la pleurait, là, sous mes yeux... Et je ne compris pas, tant j'étais sûr de lui et sûr de l'amour de cette morte... Je n'avais pas encore pu pleurer. En voyant ses larmes, les miennes jaillirent. Mais lui, d'un bond, se leva et, comme je tendais les mains pour l'embrasser, il me repoussa, il me repoussa avec rage, à coups de poing... Et je retombai dans mon aveuglement; je pensai qu'il avait du remords et qu'il ne pouvait me voir pleurer parce que mes pleurs l'accusaient du malheur dont il était cause... Ah! mais ces pleurs, il me les paiera. Il va me les payer à présent.

(Il se lève, furieux, pour s'en aller. PALMA le retient. Les répliques suivantes s'échangeront avec rapidité.)

PALMA.  A présent ? 

LORI.  J'apprends tout à présent. 

PALMA.  Mais, après tant d'années, c'est absurde!... Où vas-tu?

LORI, comme un fou.  Je ne sais pas.

PALMA.  Que veux-tu faire ?

LORI, cherchant à se dégager.  Je ne sais pas.

PALMA.  Reste encore.

LORI.  Non, non.

PALMA.  Si, si, reste encore à causer avec moi.

LORI.  Avec toi ? Et pourquoi ? Entre nous tout est fini.

PALMA.  Non, je puis encore être pour toi celle que tu me croyais.

LORI.  Par peur?

PALMA.  Non.

LORI.  Par pitié?

PALMA.  Non plus.

LORI.  Tu n'es rien pour moi, je ne suis rien pour toi, plus rien. (Il se dégage et la repousse.) Ah! si tu savais comme je le sens à présent, tout d'un coup, que depuis tant d'années je n'ai plus rien. Je ne suis plus rien. Rien.



ACTE TROISIÈME

Le cabinet de travail de SALVO MANFRONI, vaste pièce meublée et ornée avec une austère magnificence. La porte d'entrée est à gauche.

Le même soir qu'au second acte. Quelques heures plus tard.

(Au lever du rideau, Martine LORI est en scène, pâle comme un mort, les yeux fixes. Il attend, qui sait depuis combien de temps, dans le silence de la maison. Son visage reflète tour à tour les sentiments qui l'assiègent et le bouleversent. De temps à autre il se secoue et murmure des paroles inintelligibles, accompagnées de gestes brusques. Il lui arrive même de s'abandonner inconsciemment à des distractions qui peuvent sembler étranges, bien que très naturelles. Par exemple, il va observer de tout près un objet posé sur le bureau, qui a attiré son regard. Arrivé devant l'objet, il s'arrête, ne sachant plus pourquoi il s'est levé, puis, repris par sa frénésie, il se remet à se parler tout bas à lui-même; mais de nouveau l'objet frappe son regard et, presque malgré lui, il le prend à la main, le contemple comme s'il ne parvenait pas à le bien voir, et tout en le gardant à la main il continue à gesticuler son tourment; enfin, il pose l'objet et revient à sa place.

Le vieux valet de chambre de SALVO MANFRONI entre par la gauche.)

LE VALET DE CHAMBRE.  Il tarde encore, monsieur le commandeur. Je me demande ce qui arrive. D'habitude, les autres soirs à cette heure-ci, il est là depuis longtemps à écrire ou à lire. Il est près de minuit.

LORI.  Mais oui... je me... je me rappelle : il est allé... où donc ? Il me l'a dit. Et même il m'a demandé avant de sortir... (Il vient de se rappeler que MANFRONI l'avait chargé d'annoncer à PALMA qu'il sortait avec GUALDI et BONGIANI, mais il juge inutile de poursuivre.) Il assiste à une inauguration... avec son (Il va dire «son gendre» et fait une grimace qui ressemble à un sanglot.) Oui, oui... et avec l'autre, le comte Bongiani.

LE VALET DE CHAMBRE.  Une inauguration?

LORI.  L'inauguration d'un cercle, je crois... Oui. Il ne voulait pas et puis cet autre... (Il a la tentation de dire «son gendre»; il se borne à dire «son...» Et il regarde le valet de chambre, puis il fait la même grimace de la bouche que précédemment, comme si, en constatant l'âge de cet homme, il lui venait une pensée qui le glaçât; il tend un doigt vers lui.) Il y a longtemps que vous êtes à son service ?

LE VALET DE CHAMBRE.  Au service de monsieur le sénateur? Eh! ça fait une paye...

LORI.  Vous étiez déjà là du temps qu'il était député ?

LE VALET DE CHAMBRE.  C'est bien simple. Il va y avoir vingt-cinq ans.

LORI, avec un horrible sourire, clignant de l'œil.  Alors vous vous rappelez quand elle venait ici!

LE VALET DE CHAMBRE, étourdi.  Plaît-il ?

LORI.  Hé, hé, ce ne sont pas les aventures qui manquent à un jeune député!...

LE VALET DE CHAMBRE, comme pour éluder la question, généralisant.  Des femmes ?

LORI.  Qui sait combien !

LE VALET DE CHAMBRE.  Eh ! dans son jeune temps, monsieur...

LORI.  Des petites poulettes mariées de frais... Et plus tard, quand il était ministre, de jolies femmes d'employés. (Remarquant que le valet de chambre se trouble, il s'empresse d'ajouter en plaisantant.) J'ai été son chef de cabinet; j'en ai vu de toutes les couleurs. Des places de confiance de ce genre, ça ne s'obtient pas sans donner certains gages, sans passer sous des fourches caudines...

(Il fait les cornes, pâle et rieur. LE VALET DE CHAMBRE le regarde, stupéfait. Silence.)

LE VALET DE CHAMBRE, avec un soupir.  Le temps passe et l'âge vient, monsieur le commandeur.

LORI.  Ah! nos cheveux sont déjà blancs... On ne peut pas être et avoir été... et maintenant! (Silence. LE VALET DE CHAMBRE le regarde de plus en plus stupéfait et consterné. LORI est perdu dans ses pensées, comme s'il voyait sa femme devant lui, jeune, dans ce cabinet de travail; et il recommence à parler tout seul.) Qu'elle était belle! Ses yeux, quand elle parlait! Elle se passionnait... (D'une voix claire et bien détachée.) Une lucidité, une précision !... (Avec amour, comme s'il caressait une lointaine et gracieuse vision.) Elle voulait dominer par son intelligence. Mais quand une femme est jolie, on admire sa bouche, ses yeux... Et comme elle est bien faite. On sourit aux lèvres qui parlent sans écouter ce qu'elles disent. Elle s'en apercevait tout de suite et elle rageait un peu d'abord, mais elle était trop femme pour n'en pas sourire. Son sourire croisait celui de l'homme qui regardait ses lèvres. Elle répondait au baiser que lui donnaient ces yeux... Et alors... (Il s'absorbe dans ses souvenirs, puis secouant la tête, demande.) Mais étais-je le seul?... (Se tournant brusquement, le visage durci, vers LE VALET DE CHAMBRE.) Combien de fois l'a-t-il enlacée, embrassée dans ce bureau, hein?...

LE VALET DE CHAMBRE, pétrifié.  Monsieur...

LORI.  Laisse donc. Vieilles histoires ! On le sait bien.

(SALVO MANFRONI, le chapeau sur la tête, apparaît sur le seuil de la porte.)

LE VALET DE CHAMBRE, se secouant.  Ah! voilà monsieur le sénateur.

SALVO.  Comment, toi ici, Martino ? Qu'y a-t-il ? (Avec consternation.) Il est arrivé quelque chose?

LORI.  Non. J'ai à te parler.

SALVO, avec ennui.  Encore ? A l'heure qu'il est ?

LORI,  Non. Quelques précisions à te donner. En deux mots.

(LE VALET DE CHAMBRE a débarrassé SALVO MANFRONI de son chapeau et de sa canne. Il se retire sur la réplique de LORI.)

SALVO, s'approchant, la main tendue.  Alors ?

LORI, écartant la main d'un geste sec.  Je n'ai pas besoin de ta main.

SALVO, stupéfait.  Que signifie ?

LORI.  Un moment. Quand nous nous serons bien entendus, je te la serrerai de nouveau.

SALVO.  A la fin, vas-tu t'expliquer?

LORI.  Dieu merci, pas besoin d'explications. Il s'agit d'un fait patent, indéniable. Tu étais sûr, comme tout le monde, que j'étais au courant. Donc, inutile de discuter.

SALVO.  Que veux-tu dire, encore une fois?

LORI.  Je suis simplement venu te donner deux informations, deux, et satisfaire une curiosité, une.

SALVO, le dévisageant.  Je ne te reconnais plus.

LORI.  Je crois bien : il y a trois heures que je suis un autre.

SALVO.  Mais qu'est-il arrivé?

LORI.  Rien. Tout est bouleversé, sens dessus dessous. Eh oui! Le monde qui se présente à vous, d'un coup, complètement neuf, comme vous n'aviez jamais seulement rêvé qu'il pût être. Mes yeux viennent de s'ouvrir!

SALVO.  Tu as causé avec Palma ?

LORI, fait signe que «oui» à plusieurs reprises, puis.  Tu n'en reviens pas ! Je ne-sa-vais-rien !

SALVO, consterné.  Tu... Tu ne savais rien?

LORI.  Rien. Ni que ma femme avait été ta maîtresse, ni que Palma était ta fille.

SALVO.  Que t'a dit Palma ?

LORI.  Que tu lui avais révélé qu'elle était ta fille... et que je le savais.

SALVO.  Eh bien, n'est-ce pas la vérité ?

LORI, simplement, sur le ton d'affirmation le plus naturel.  Ce n'est pas la vérité. Je ne savais rien. (Devant la stupeur de MANFRONI.) Eh oui, c'est incroyable. Mais c'est ainsi. Je ne savais rien. Il y a trois heures que je me dis : Comment auraient-ils pu te le mieux faire comprendre? Ils te l'ont répété sur tous les tons; ils te l'ont témoigné ouvertement de toutes les manières ! Comment as-tu pu croire qu'un député qui ne te connaissait ni d'Eve ni d'Adam, en devenant ministre, allait te choisir, toi, simple rédacteur de ministère, simplement parce que tu avais épousé la fille de son maître, pour faire de toi son chef de cabinet, et puis, après la mort de ta femme, chérir un enfant au point de la traiter comme sa fille et de lui trouver un mari, en lui constituant une dot magnifique? Je croyais à l'honnêteté de cette femme, qui m'a quitté trop tôt, comprends-tu? Mais je ne me serais douté de rien, même si elle avait vécu, et sais-tu pourquoi ?  C'est incroyable, mais c'est ainsi.  Parce que pour moi elle était honnête. Et je croyais aussi à ton amitié comme à la lumière du jour. J'en étais éclairé, aveuglé... J'ai cru à ta vénération pour ton maître, malgré la preuve du contraire que j'ai eue plus tard. Jolie vénération !

SALVO, troublé.  Que veux-tu dire ?

LORI.  Ça, c'est la seconde information que j'ai à te donner. Attends un peu. Tu vas tout savoir. Quand j'ai eu cette preuve en main, ça été bien pis.

SALVO, de plus en plus troublé.  Quelle preuve, quelle…?

LORI.  La preuve qui est venue tout compliquer. Ma pauvre ingénuité jetée, d'un coup, parmi des épines, qui la faisaient saigner, qui la déchiraient. Mais, courageusement, malgré mes souffrances, j'arrachai les épines, les recueillis, et m'en fis un cilice pour m'obliger à comprendre, à comprendre d'une autre façon. Mais c'était encore une explication bien digne de ma pauvre ingénuité, bien entendu. (Sonnerie du téléphone posé sur le bureau.) Ecoute. Ce sont eux qui te téléphonent!

SALVO.  Eux!

(Il avance la main vers le récepteur.)

LORI, lui prenant le bras.  Non. Attends. Dis-leur de venir ici.

SALVO.  Ici ! Mais tu es fou ? Pourquoi ? 

LORI.  Parce que je le veux.

(Sonnerie du téléphone.)

SALVO.  A cette heure-ci?

LORI.  En automobile il faut deux minutes.

SALVO.  Mais que veux-tu qu'ils viennent faire

(Sonnerie du téléphone.)

LORI.  Ne vois-tu pas sa hâte. Comme elle est pressée de te raconter son explication avec moi. (Sonnerie du téléphone.) Allons, décide-toi...

SALVO.  Non. Si tu ne me dis pas d'abord...

LORI.  Je veux que nous nous entendions bien clairement tous les quatre...

SALVO.  Mais sur quoi? Tout n'est-il pas clair?

LORI.  Non. Pour l'avenir, il y a plusieurs décisions à prendre.

SALVO.  Nous aurons tout le temps demain.

LORI.  Tout de suite.

(Sonnerie du téléphone.)

SALVO, à lappareil.  Allô... Allô! (Silence.) Si je suis levé ? (Silence.) Oui, écoute, il est là près de moi.

LORI.  Dis-leur de venir immédiatement.

SALVO, à l'appareil.  Mais oui, malheureusement... Ecoute. (Silence.) Quoi ? (Silence.) Oui, oui. Il vaut mieux que tu viennes ici. (Silence.) Mais oui, tout de suite. (Silence.) Mais pour causer. (Silence.) Avec Flavio naturellement. Comment?

LORI.  Elle refuse de venir ?

SALVO, à LORI.  Non, elle dit qu'elle ne sait pas si l'auto est encore là... (Il s'interrompt pour répondre au téléphone.) Oui, oui, c'est parfait. Alors, je t'attends. Fais vite. (Il remet le récepteur sur l'appareil.) Sur quoi veux-tu que nous nous entendions clairement tous les quatre ?

LORI.  Commençons par nous entendre tous les deux. Je veux savoir quand tu as été son...

SALVO.  Mais laisse donc.

LORI.  Non. Réponds. Aussitôt après notre mariage? (SALVO hausse les épaules.) Réponds. Vous étiez d'accord, n'est-ce pas, depuis son arrivée de Pérouse? 

SALVO.  Mais non. L'idée, à ce moment-là, ne m'en était même pas venue. 

LORI.  Mais elle?

SALVO.  Elle non plus... (Atténuant.) du moins je n'en sais rien. Je ne crois pas.

LORI.  Alors ce fut quand elle se mit dans l'idée de recommencer à enseigner.

SALVO, pour couper court.  Mais oui, mais oui... 

LORI.  Le jour où je ne la trouvai pas à la maison en rentrant?

SALVO.  A quoi vas-tu repenser à présent ? 

LORI.  Elle voulait faire comme sa mère. Me planter là. Partir avec toi. Mais toi, hein, tu avais à faire ta carrière politique? 

SALVO.  Je te prie de te taire. 

LORI.  Et ce fut sur ton conseil que la brebis égarée retourna au bercail!

SALVO.  Mais quel plaisir trouves-tu à... 

LORI.  Mais c'est aujourd'hui que j'ai mal, aujourd'hui, en ce moment, comprends-tu?

SALVO. Je comprends, je comprends... Mais tout cela est fini depuis tant d'années. Tant d'années ! Elle est morte.

LORI, dans un éclat maladroit et atroce, pris d'un besoin de vengeance.  Ah ! comme elle t'a détesté, comme elle t'a détesté quand elle m'est revenue? Elle s'était aperçue que ton ambition primait tout, elle te haïssait!

SALVO.  Mais oui, je le sais bien... 

LORI.  Elle détestait aussi le fruit de ton amour qui mûrissait en elle. Elle ne voulait pas être mère elle ne voulait pas, je le sais. Elle a été ma maîtresse plus que la mère de cette enfant. Et moi, tout heureux que j'en étais, j'en souffrais pour la petite que je croyais à moi, née de notre réconciliation. 

SALVO.  Assez, assez, je t'en prie, c'est fini. 

LORI. .Fini? Ah! non, pour moi c'est aujourd'hui que ça commence.

SALVO.  Qu'est-ce qui commence? 

LORI.  Tu vas le voir ! Il m'a fallu dix-neuf ans pour comprendre! A présent que tout était fini, vous me disiez, oh! très poliment, comme il se doit entre gens bien élevés...

SALVO.  Permets...

LORI.  En personnes qui ont l'usage du monde. A présent qu'il n'y avait plus d'obstacles, n'est-ce pas... la femme était morte depuis seize ans, la fille mariée, tout semblait fini en effet. Vous me montriez la porte. Au revoir et merci. Ah! non. Mon tour est arrivé. J'ai tout compris, tout mesuré.

SALVO.  Mais tu ne vois pas que tu déraisonnes ?

LORI.  Ma lucidité est entière. J'ai réfléchi, bien réfléchi. Et je vois tout. Je parle, je bouge comme je fais parce que je ne puis m'en empêcher. Je suis comme un cheval emballé. Je me sens fouetté de toutes parts par les choses qui viennent brusquement de jaillir de l'ombre. Mais je sais où je vais. Prends garde ! (Il le saisit par un bras.) Et avant tout, es-tu convaincu, à présent, que je ne suis pas le misérable que vous avez cru et que vous m'avez fait passer aux yeux de tous.

SALVO.  Mais oui. Et je ne vois pas...

LORI.  Ce que je peux faire ? Rien du tout, penses-tu ? Il aurait mieux valu pour moi tout découvrir plus tôt et être vraiment un misérable, pour en bien profiter. Mais je n'ai rien su et tu te dis qu'après dix-neuf ans... Tu te trompes, mon cher...

SALVO.  Tu voudrais en profiter maintenant ?

LORI.  Mais non. Et sois tranquille, même si je l'avais su plus tôt, je n'en aurais pas profité. Je t'aurais tué.

SALVO.  Tu veux peut-être me tuer aujourd'hui?

LORI.  Je sais bien que je ne pourrais pas, je ne peux plus. Non. (Il s'interrompt, une idée lui traverse l'esprit et l'agite.) Mais, attends. Tu me dis : en profiter maintenant? Comment pourrais-je?... comment pourrais-je encore à présent?

SALVO, avec hésitation.  Mais, je ne sais pas... Je pourrais encore faire quelque chose pour toi...

LORI, lui jette un regard terrible, puis lui sautant presque à la gorge, le fait tomber sur un fauteuil et froisse son habit.  Toi? Tu mériterais d'être tué pour ce que tu viens d'oser dire. (Il se jette en arrière, horrifié, repris par l'idée qui lui avait traversé l'esprit.) Non, allons, allons... Remets-toi. Il y a peut-être un moyen... il y a encore moyen d'en profiter...

(PALMA et FLAVIO, anxieux, entrent par la porte de gauche.)

LORI, les apercevant.  Ah ! les voilà ! 

PALMA.  Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? 

LORI.  Rien, rien, Palma. Tout est éclairci, tout. Tout est éclairci. Il a dû reconnaître, quand je lui ai rappelé les faits précis, les dates, qu'il s'était trompé. Tu n'es pas sa fille. Tu es ma fille, ma fille. (A SALVO.) Dis-le-leur, déclare-le à haute et intelligible voix. Dis-leur que c'est vrai, que tu as été obligé d'en convenir.

SALVO.  Oui, c'est vrai.

(Un moment de silence.)

LORI.  C'est vrai! (A FLAVIO.) As-tu compris, toi? 

FLAVIO, à voix basse, écartant à peine les bras.  J'ai compris.:.

LORI.  Je veux dire : as-tu compris que tu dois le respect au père de ta femme et que le père de ta femme, c'est moi!

FLAVIO, de même.  Oui, j'ai compris... 

LORI.  Et qu'il ne faudrait pas te risquer maintenant à m'accueillir comme un intrus, comme un acteur qui n'a jamais su jouer son rôle dans la comédie. Naturellement, j'ai joué tous les rôles sans le savoir : le rôle du mari trompé et content, celui de l'ami, celui du veuf, du père, du beau-père. Je les jouais mal; naturellement... je ne savais pas que je les jouais. Mais à présent que je le sais, à présent que je sais, vous allez voir comme je vais les jouer.

(Ainsi, sans s'en apercevoir, poussé par sa douleur, il révèle que, depuis l'arrivée de PALMA et de FLAVIO, il est en train de jouer la comédie.) 

PALMA, s'en apercevant, avec angoisse.  Comment?... Mais alors?

FLAVIO, même jeu, se tournant vers SALVO qui reste à l'écart.  Que dit-il?

LORI, se ressaisissant.  Ce que je dis ? (Il se tourne vers PALMA.) Je dis... je dis que ta mère... sa trahison oui, hélas! c'est vrai... mais le reste, non, non.

(Long silence. SALVO et FLAVIO demeurent la tête basse; PALMA est comme interdite, suspendue dans une incertitude anxieuse. LORI regarde les deux hommes, puis PALMA. Il note son attitude et s'en pénètre; devant l'incertitude de PALMA, il éprouve aussitôt comme une épouvante de son affirmation réitérée et de la comédie qu'il s'obstine à jouer. Cependant, comme pour défier ce sentiment, il répète, en s'approchant d'elle, tendrement, sur un ton différent, baigné d'ironie pour l'éphémère satisfaction qu'il a conquise.)

LORI.  Hé non, ce n'est pas vrai! Allons, dis la vérité, ça ne te fait guère plaisir!

PALMA.  Mais si... si...

LORI, l'épiant, se refusant à la croire.  Vraiment ?

PALMA.  Vraiment...

LORI.  Que je sois ton père?

PALMA.  Mais oui.

LORI.  Moi et non pas lui ?

PALMA. Je t'ai dit : oui.

LORI.  Quoique je ne sois qu'un pauvre homme que, jusqu'ici, tu méprisais?...

PALMA.  C'est précisément pour cela...

LORI.  Un homme que tout le monde méprisera toujours?... Tu comprends bien que je ne pourrai plus faire croire à personne que j'ignorais tout. Si je le disais, on me rirait au nez!

PALMA.  Mais moi, je le crois. Je t'ai cru tout de suite, dès que tu m'as parlé. Et je le crois d'autant plus que ce qu'il (Elle montre MANFRONI.) supposait n'est pas vrai!

LORI, ému, frissonnant, presque atterré du vide qu'il touche.  Tu vois, tu vois! Comme c'est terrible! Une chose qu'on apprend, et tout est changé. Notre situation, jusqu'à ce soir, était la même. Moi, je me croyais ton père. Toi, tu me méprisais parce que tu savais que tu n'étais pas ma fille! Eh bien, à présent que tu commences à me croire ton père, que tu te tournes vers moi toute changée, c'est moi qui ne peux pas, qui ne peux pas te prendre dans mes bras parce que je sais, je sais que tu n'es pas ma fille et que je joue la comédie pour lui, pour ton mari et pour toi. 

PALMA, de nouveau, avec stupeur.  La comédie? 

FLAVIO, même jeu.  Mais alors ? 

LORI, nerveusement, avec âpreté, avec méchanceté presque, pour réagir contre son émotion et la dominer.  Je joue la comédie ! Je la joue bien, n'est-ce pas ? Si bien qu'un moment vous l'avez crue vraie! (Il esquisse un rire amer.) Ah! ah! et moi-même, sans le vouloir (Il s'essuie les yeux et montre ses doigts mouillés.), je pleurais, de vraies larmes! (S'approchant de FLAVIO.) Mais non, mais non, sois tranquille!

FLAVIO.  Ce n'était pas vrai? 

LORI.  Ce n'était pas vrai. J'ai essayé, je ne peux pas. Ça me dégoûte. Ça me fait pleurer. 

SALVO.  Et alors, finis... Ça suffit. 

LORI, se tournant d'un bond.  Monsieur n'est pas satisfait? Et pourtant, à défaut du drame qui a traversé ma vie sans que je m'en aperçoive et que je ne puis plus jouer,  c'est trop tard,  j'aurais au moins le droit de jouer cette comédie. Mais sois tranquille, va. Je ne peux même plus jouer la comédie. Je sais trop bien, si je n'avais pas tout dévoilé moi-même, que tu te serais précipité chez eux demain matin pour leur dire que tu avais été obligé de faire semblant, par pitié pour moi, de reconnaître ton erreur, et tu les aurais convaincus de faire semblant d'y croire eux aussi.

SALVO.  Qu'imagines-tu ? 

LORI, avec force.  Je ne suis pas un imbécile. 

SALVO.  Personne ne l'a jamais pensé. 

LORI.  Ah ! si vous vous étiez contentés de me croire un misérable ! Mais non, ce n'était pas suffisant ! Vous m'avez pris pour un imbécile! J'ai parfaitement pu être un imbécile tant que j'ai cru à des choses pures et sacrées : à l'honnêteté, à l'amitié. Mais maintenant, c'est fini ! Et si, pour me venger, je pouvais consentir à passer encore, aux yeux de tous, pour le misérable que vous disiez, je ne pourrais plus être humble, timide, effacé, ce pauvre homme qui allait chaque jour au cimetière... Ah! la bonne farce! Comprenez-vous à présent? C'est clair. Et alors je... je... (Il regarde autour de lui, comme s'il cherchait, sans le trouver, le moyen de sortir de là; ses mains battent l'air faiblement, puis, s'en couvrant le visage.) Oh! Dieu, comment... comment vivre à présent?

SALVO.  Pourquoi parler ainsi ?

PALMA.  Puisque tout cela est du passé, bien fini.

LORI.  Précisément. Si tout est fini, je ne peux plus vivre. Et c'en est fini, puisque je ne peux plus détruire ce que j'ai été pour les autres. Mon corps, mes yeux, qui regardaient sans voir ce que j'étais pour tout le monde, cette main que je tendais sans savoir que c'était la main d'un homme qui inspirait le rire et le dégoût? Comment pourrais-je maintenant regarder les gens en face? Leur tendre la main? C'est moi qui maintenant me dégoûte et me fais horreur! Quel dégoût de moi-même tel que je me vois, tel que je me touche : «l'homme qui n'est pas lui-même, qui n'a jamais été lui-même». Ah! me fuir, m'en aller, vite... (Il se dirige vers la porte.) M'en aller pour toujours!...

SALVO, l'empêchant de sortir.  Que veux-tu faire?

LORI, le regarde comme en rêve, puis, se souvenant.  Ah! c'est vrai, j'oubliais; il y a autre chose. La seule chose que je puisse contre toi. Ce que j'en fais, ce n'est pas pour moi. Moi, je m'en moque. C'est pour te prouver que je ne suis pas un imbécile. Je vais me venger à froid; je me venge de la seule façon qui me reste. Je vais te faire ce que tu m'as fait : te laisser vivant, mais comme tu m'as laissé vivre, dépouillé de l'estime de tous. Je vais démontrer que de nous deux, le misérable, c'était toi. Toi. (Se tournant vers PALMA et FLAVIO.) Cet homme que tu te glorifiais d'avoir pour père est un misérable, et non pas seulement à cause de ce qu'il m'a fait. Il y a autre chose : c'est un voleur.

SALVO, s'avançant vers lui, menaçant.  Quoi?

LORI, avec énergie, faisant front.  Un voleur ! Un voleur! (Se tournant vers PALMA et FLAVIO.) C'est un voleur : il a volé Bernardo Agliani.

SALVO, éclatant d'un rire sonore.  Ah! ah! ah!

LORI le contemple un instant, puis se tournant vers PALMA et FLAVIO.  Il peut rire. J'ai la preuve à la maison.

SALVO.  On te l'a fait croire! C'est à Pérouse qu'elle a été fabriquée, ta preuve!

LORI.  Non, mon cher. Elle est de la main d'Agliani lui-même.

SALVO, montrant son bureau.  Tous les papiers d'Agliani sont là-dedans. 

LORI.  Pas tous. 

SALVO.  Tous, tous. 

LORI.  Non.

SALVO, se troublant devant des dénégations réitérées.  A moins... à moins qu'il y en ait d'autres que j'ignore. 

LORI.  Tu te troubles. 

SALVO.  Non.

LORI.  Tu as pâli. Et tu rougis maintenant. 

SALVO.  C'est qu'il se pourrait qu'Agliani, dans des notes postérieures...

LORI.  Non : elles sont antérieures. C'est la première ébauche du texte que tu as eu en main.

SALVO.  Dans les notes que j'ai là, il n'y a rien qui... 

LORI.  Elles ne sont plus toutes là. 

SALVO,  Toutes, toutes.

LORI.  Celles que tu as bien voulu conserver. Tu as dû détruire les autres!

SALVO.  C'est une calomnie ! 

LORI.  Je puis te le prouver. 

SALVO.  Me prouver quoi? Qu'Agliani a eu la même idée que moi?

LORI.  Tu commences à avouer. Mais il n'a pas eu la même idée que toi. Il est seul à l'avoir eue et tu t'en es emparé. Tu te l'es appropriée. (Se tournant vers FLAVIO et PALMA.) J'ai les notes dans mon tiroir; un tas comme ça.

SALVO.  Bien. Prouve ce que tu avances. Je te défie de trouver, ici (Il donne un coup de poing sur son bureau.) la moindre trace de ma découverte. Allons,

prouve.

LORI.  Tu ne nies plus à présent, tu me défies.

SALVO, avec mépris.  On ne défie pas un pauvre homme tel que toi! De toi et de moi qui croira-t-on, si j'affirme que j'ai ignoré,  et c'est la vérité,  les notes dont tu parles et si je montre les seuls papiers que j'ai de lui?

LORI.  Malheureusement pour toi, il y a ton livre.

SALVO, de nouveau troublé.  Mon livre?

LORI.  Ton livre, qui portera témoignage. Moi, on ne me croirait pas, mais ton livre! La preuve est là !

SALVO, même jeu.  Dans mon livre ?

LORI, s'adressant aux deux autres.  Mais comment vouliez-vous qu'un ignorant comme moi pût comprendre quelque chose à toutes ces formules, à tous ces calculs? L'évidence du vol m'a sauté aux yeux, sans que je l'aie cherchée, en confrontant mes papiers et son livre.

SALVO.  Je ne m'abaisserai pas à te répondre.

LORI.  Et ce n'est pas d'aujourd'hui que j'ai fait cette découverte. Si je me suis tu, c'était pour elle. (Il montre PALMA.) C'était à cause du bien que tu faisais à ma fille,  j'ignorais encore ton autre crime, dont celui-ci n'est peut-être qu'une conséquence fortuite. C'est que tu n'as jamais connu de passion, toi. Ces papiers d'Agliani t'ont servi d'abord à cacher ton intrigue; c'était un prétexte pour passer tes journées chez moi, auprès d'elle. Veux-tu que je publie, si tu n'as rien à redouter, les notes que j'ai dans mon tiroir, sans y ajouter une virgule ? Je te les aurais remis déjà, ces papiers...

SALVO, aussitôt.  Donne-les-moi, je les publierai moi-même, reconnaissant ainsi aux yeux de tous... 

LORI.  Quoi ? Ton vol ?

SALVO, avec force.  Je n'ai pas volé. Personne ne le croira.

LORI.  Naturellement. Entre toi et moi... (Se tournant vers PALMA et remarquant son attitude à la fois indignée et accablée.) Eh bien, écoute ! Il me suffit qu'elle le croie, elle, si je lui dis,  moi qui me suis tu pour elle, et qui demain me tairai pour toujours. Ah ! que m'importe ton livre... qui l'a écrit... toi-même... (Il saisit PALMA par les deux bras et plongeant son regard dans le sien.) Me crois-tu ? 

PALMA.  Oui.

LORI.  Tu me crois ? Lui, tu ne le crois pas? 

PALMA.  Non. 

LORI.  Cela me suffit. Je ne publierai rien! Je ne ferai rien! J'étais venu ici pour faire toutes sortes de choses contre toi, contre tout le monde... Toutes les armes me sont tombées des mains... Mes armes? Je n'en ai pas. Pas même une épingle... A quoi bon, d'ailleurs? Ce qu'il a fait est si médiocre, si mesquin, si vilain. J'en ai honte moi-même à présent. (S'adressant à PALMA.) Tu me crois? 

PALMA.  Oui... 

LORI.  Cela me suffit. Adieu.

PALMA, émue, accourant vers lui et l'étreignant pour le retenir.  Non, non. Je saurai t'empêcher. Que cela te suffise, oui, mais pour vivre, pour vivre ! 

LORI.  Non, non.

PALMA, le pressant.  Comment non? Si. Puisque tu as maintenant toute mon estime, toute mon affection (D'un geste elle invite FLAVIO à s'approcher.), tout notre respect.

FLAVIO, s'approchant.  Oui, oui, certainement. 

LORI, sombre, avec dureté.  Désormais je ne puis approcher sans mensonge celle qui, après sa faute, s'est repentie et l'a rachetée de tant d'amour. Cet amour, c'est la seule chose authentique et vivante que j'ai eue après le crime. Tout le reste n'a été que mensonge. Celle qui m'a trahi est la seule qui ne m'ait pas trompé! Je ne pourrais, je ne pourrais, sans vous mépriser, me mêler encore à votre vie.

PALMA.  Mais non. Pourquoi parler de mépris? Il n'y a plus place pour le mépris. Ce que tu disais tout à l'heure, son erreur (Elle montre SALVO MANFRONI.), l'erreur qu'il commettait en me croyant sa fille... 

LORI.  Mais ce n'était pas vrai... 

PALMA.  Et pourtant je l'ai cru tout de suite, en entrant ici avec lui. (Elle montre FLAVIO.) Tout le monde le croira comme nous. Et c'est moi qui m'emploierai à en convaincre tout le monde, pour que tout le monde ait pour toi le respect que tu mérites.

LORI.  Toi! Mais tu ne pourras pas dire... 

PALMA.  Quel besoin y a-t-il de dire les choses ? On me verra avec toi, près de toi, tout près de toi, comme on ne m'a jamais vue. Et alors, tout le monde croira,..

LORI, tentant une suprême défense contre cette bonté qui l'enveloppe et l'arrache à sa résolution.  Mais, moi, je ne pourrai pas le croire.

PALMA, de plus en plus pressante.  Toi aussi, toi aussi, tu seras forcé de le croire...

LORI, même jeu.  Moi?... Comment?...

PALMA.  Mais parce que c'est «vrai» ! Mon amour pour toi est vrai maintenant! Ce n'est pas un mensonge, ce n'est pas une erreur. Mon affection, mon estime sont une «réalité», dans laquelle tu peux vivre, qui s'imposera à tous et à toi-même!

FLAVIO.  C'est juste, c'est juste! Il en sera ainsi!

LORI, à bout de forces, brisé par l'émotion, appuie sa tête sur le bras de PALMA et, tout pâle, bégayant presque.  La... la comédie, alors?

PALMA.  Non, pas une comédie. Mon affection bien «réelle», je te dis.

FLAVIO.  Mais oui, parfaitement... Tout ça va aller...

LORI, à FLAVIO.  Le mieux du monde !

PALMA, affectueuse, l'étreignant, le soutenant presque.  Allons, allons, tu dois être brisé de fatigue. Viens avec nous. Nous t'accompagnons jusque chez toi.

FLAVIO.  Oui, il est déjà très tard...

PALMA.  L'automobile est en bas...

LORI.  Chez moi ? En automobile ? Tout est pour le mieux alors! Le mieux du monde! (Il va vers PALMA, presque ahuri, suivi par FLAVIO. Il s'arrête, se tourne, regarde SALVO MANFRONI et le lui montrant.) Et... et lui ?

PALMA, le regardant incertaine.  Que dis-tu?

LORI.  Alors, saluons-le aussi... (Il lui adresse un salut de la main, esquisse même une révérence, puis, s'adressant à PALMA.) Tout va pour le mieux!



FIN



