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PERSONNAGES :

CIAMPA. 

BEATRICE FIORICA.

ASSUNTA LA BELLA, sa mère.

FIFI LA BELLA, son frère.

SPANO, commissaire de police.

LA SARRASINE, chiffonnière.

FANA, vieille servante de BEATRICE.

NINA CIAMPA, jeune femme de CIAMPA.



La SCENE est en Sicile, dans une petite ville de l'intérieur.



ACTE PREMIER

Chez les Fiorica. Un salon cossu et provincial. Porte au fond. Portes garnies de tentures à droite et à gauche.

ACENE I 

BEATRICE FIORICA, LA SARRASINE, FANA

(Au lever du rideau, BEATRICE, assise sur le divan du salon, pleure. LA SARRASINE, assise en face d'elle, la regarde d'un air contrarié.)

FANA, montrant BEATRICE en pleurs.  Vous avez fait du joli travail ! Mettre la brouille dans un ménage si uni... Au lieu de vendre vos peaux de lapin! J'aurais honte à votre place.

LA SARRASINE.  Alors, une femme et un chiffon, pour vous, c'est tout pareil. Il faut que ça soit une chiffonnière qui vous apprenne la différence. Moi, je n'ai jamais pu voir traiter une femme comme un chiffon...

BEATRICE.  Alors, il faudrait se laisser tromper, piétiner par son mari et lui dire merci par-dessus le marché...

FANA.  Ça ne sert à rien de se battre avec les hommes. Il faut les prendre par la gentillesse.

LA SARRASINE.  Et s'ils vous crachent sur une joue, leur tendre l'autre?

FANA.  Madame est traitée comme une princesse. Monsieur ne sait quoi faire pour la contenter.

BEATRICE.  Oui, pour mieux me tromper avec cette créature...

LA SARRASINE.  Ça pour vous tromper, il vous trompe... Et vous avez bien fait de vous adresser à moi pour découvrir le pot aux roses.

BEATRICE.  Oh ! mais ça ne durera pas plus longtemps. Je vais le quitter, m'en aller pour toujours. 

FANA.  Oh ! Vierge sainte ! 

LA SARRASINE.  Le mari de la Vierge ne la trompait pas!...

BEATRICE.  C'est bien vrai, Sarrasine, que je peux les surprendre demain?

LA SARRASINE.  Comme des oisillons au nid. A quelle heure, demain, Monsieur rentre-t-il de voyage? 

BEATRICE.  A dix heures.

LA SARRASINE.  A dix heures et demie, vous pourrez les cueillir... Avertissez seulement le commissaire. Je m'occupe du reste. Ah! j'oubliais; Monsieur doit bien s'arrêter à Palerme au lieu de rentrer directement?

BEATRICE.  Oui, pourquoi demandez-vous ça ? 

LA SARRASINE.  Oh! pour rien... 

BEATRICE.  Dites-moi pourquoi ? 

LA SARRASINE.  Il a promis de lui rapporter quelque chose de Palerme.

BEATRICE.  Un cadeau? A elle? 

LA SARRASINE.  Un collier avec un pendentif. 

FANA.  Vous êtes le diable ! 

LA SARRASINE.  Portez plainte tout de suite, madame. Écrivez, écrivez...

BEATRICE.  Non... non... il vaut mieux... Oh! je n'en peux plus ! Il vaut mieux que je fasse venir ici le commissaire. Monsieur Spano est un ami, c'est mon pauvre père qui l'a fait entrer dans la police. Il lui doit tout. Il me dira comment je dois procéder! Sarrasine, allez me le chercher.

FANA.  Mais Madame ne pense pas au scandale. 

BEATRICE.  Tant mieux si c'est un scandale... Vite, Sarrasine, dépêchez-vous .

FANA, retenant LA SARRASINE.  Mais non, c'est impossible... Voyons... Et le mari de l'autre, en admettant que... son mari, Ciampa, Madame n'y a pas pensé.

BEATRICE.J'ai pensé à tout, à lui comme au reste... Je sais où l'expédier!

LA SARRASINE.  Pas besoin. Il a l'habitude. Il s'expédie tout seul. Dès que monsieur arrive au bureau, lui, il met son chapeau et s'en va.

FANA.  Oh! Madame! Elle voudrait faire croire que Ciampa sait tout et ne dit rien. Oh!

LA SARRASINE.  Alors, il voit sa femme avec des bracelets jusqu'au coude, des pendants d'oreilles grands comme des soucoupes, une demi-douzaine de bagues à chaque main, il lui verra demain ce collier avec son pendentif, et il s'imagine, le pauvre petit, qu'elle achète tout ça sur ses économies! Allons donc! Dès que le patron est là, lui passe ses journées à rôder dans les rues, le nez au vent...

FANA.  Il fait ce qu'on lui commande, ce pauvre vieux!... Mais tout le monde sait ce qu'il fait avant de sortir : il barricade la porte qui fait communiquer le bureau avec son appartement. Il met une grosse barre...

LA SARRASINE.  Et Monsieur l'enlève.

FANA.  Il la fixe avec un cadenas.

LA SARRASINE.  Et Monsieur a la clef du cadenas.

BEATRICE.  Je vous ai dit de vous barricader, vous, dans votre cuisine. (A LA SARRASINE.) Ciampa, je m'en charge... Tenez, Fana, allez me le chercher.

LA SARRASINE.  Non, qu'elle aille prévenir le commissaire. Moi, je m'occuperai de Ciampa... Et surtout que Madame ne se fasse pas de souci. Ces petites leçons font du bien aux hommes. Je fais marcher le mien à coups de balai, il m'adore... Vous êtes bien décidée?

BEATRICE.  Oui, oui et oui.

LA SARRASINE.  Pour demain?

BEATRICE.  Mais oui, pour demain.

LA SARRASINE.  Je cours chez Ciampa. (Violent coup de sonnette.) On a sonné.

BEATRICE, à FANA, qui court ouvrir.  C'est peut-être mon frère. Si c'est lui, chut...

SCENE II

BEATRICE, LA SARRASINE, puis FIFI LA BELLA, frère de BEATRICE.

BEATRICE.  Je l'ai fait venir pour arranger le départ de Ciampa.

LA SARRASINE, contrariée.  Si vous mettez trop de gens dans le secret, tout va craquer... (A FIFI qui entre.) Bonjour, monsieur Fifi.

FIFI, avec mépris.  Qu'est-ce que vous faites là, vous?

LA SARRASINE.  Je m'en allais. 

BEATRICE.  C'est cela, allez-vous-en. Et envoyez-moi Ciampa tout de suite.

(LA SARRASINE salue et sort par le fond.)

SCENE III 

BEATRICE, FIFI

FIFI.  Tu reçois des maquerelles chez toi, maintenant !

BEATRICE.  Oh ! Fifi ! C'était pour des chiffons !

FIFI.  Tu ne sais pas qu'une femme honnête se compromet rien qu'à vendre des chiffons à cette garce.

BEATRICE.  Je sais, je sais que les hommes la détestent, parce qu'elle connaît toutes leurs saletés. Vous avez peur qu'elle nous les répète.

FIFI.  Va toujours, tu m'intéresses.

BEATRICE.  Tu me rapportes l'argent ?

FIFI.  Mais oui, je te le rapporte.

BEATRICE.  Tu parlais sur un autre ton quand tu en as eu besoin, de cet argent : «Ma petite sœur, je t'en supplie, sauve-moi. Tu es si gentille, j'ai perdu au cercle. Si tu ne m'aides pas, je suis déshonoré.» Et tu as trouvé tout naturel que cette «garce» aille à Palerme, en cachette de son mari, mettre au mont-de-piété mes bijoux de femme honnête, mes boucles d'oreille et mon bracelet.

FIFI.  Ah ! C'est elle qui fait tes commissions ?

BEATRICE.  Donne l'argent. Le compte y est?

FIFI, tirant son portefeuille.  A peu près...

BEATRICE.  Naturellement. Je m'en doutais. Combien manque-t-il?

FIFI.  Tu me demandes ça le matin pour le soir. Si tu avais pu attendre seulement une quinzaine. Au fait, pourquoi es-tu si pressée?

BEATRICE.  Je veux que demain soir mes bijoux soient ici. J'ai fait appeler Ciampa exprès : il partira pour Palerme tout à l'heure.

FIFI.  Ton mari rentre demain?

BEATRICE.  Demain, oui.

FIFI.  Et tu veux arborer le grand pavois pour le recevoir...

BEATRICE.  Le grand pavois et cent un coups de canon. Tu entendras ça! (On sonne à la porte.) Tiens, voilà Ciampa. Donne l'argent. Combien manque-t-il ?

FIFI, tirant l'argent du portefeuille.  Vois ça toi-même... Je crois que j'ai là deux billets...

BEATRICE, comptant.  Dix billets de cent et trois de cinquante... Il manque cinq cents francs.

FIFI.  Tu n'avais qu'à attendre un peu.

BEATRICE.  C'est bon. Je vais les ajouter. File maintenant.

SCENE IV 

LES MEMES, FANA, puis CIAMPA

FANA.  Ciampa est là.

BEATRICE.  Faites-le entrer. Écoutez un peu. (Elle le prend à l'écart.) Dépêchez-vous d'aller où je vous ai dit.

FANA.  Chez le commissaire?

BEATRICE.  Dites-lui que je le prie de bien vouloir passer ici. S'il vient tout de suite, faites-le entrer dans la salle à manger. N'oubliez pas le passe-partout. Allons, vite.

FANA.  Je cours, madame, je cours...

(Elle sort.)

FIFI.  Qu'est-ce que c'est que toutes ces messes basses et tous ces micmacs?

BEATRICE.  Voilà Ciampa. Chut!

CIAMPA.  Madame, je vous baise les mains... Oh ! monsieur Fifi, tous mes devoirs, monsieur Fifi... Madame, commandez au plus obéissant de vos serviteurs.

BEATRICE.  Il n'y a plus de serviteurs, mon cher Ciampa. Rien que des maîtres. Vous, Fifi, mon mari, tous des maîtres. Moi, votre femme, toutes des maîtresses... L'égalité, n'est-ce pas? Ma mère ou Fana, c'est pareil. Tout le monde au même niveau. Sauf moi, peut-être, ravalée plus bas que terre.

CIAMPA.  Oh ! Mais que dites-vous là, madame ? Vous plaisantez?

FIFI.  Ne faites pas attention. Elle passe son temps à gémir sur le sort des femmes...

CIAMPA.  Excusez, madame, mais pour quelle raison mêlez-vous ma femme à cette affaire?

BEATRICE.  Je parlais en général : Fana, ma mère, moi, votre femme.

FIFI.  Votre femme est une femme comme les autres.

CIAMPA.  Je m'excuse, monsieur Fifi, je vous demande pardon, mais la déclaration de Madame votre sœur, si générale qu'elle soit, ne concerne pas plus ma femme que la messe un Iroquois. Je suis votre salarié, usez de mon dévouement, mais ma femme reste enfermée chez elle, qu'on l'y laisse en paix. Qu'on ne parle d'elle ni en bien ni en mal.

BEATRICE.  Je ne vous savais pas jaloux, Ciampa.

CIAMPA.  Jaloux, moi, madame, non, j'ai simplement des principes : les femmes sont comme les sardines, elles ne se conservent bien qu'en boîte. Au grand air elles sont vite avariées. C'est pour ça que je garde la clef de la boîte.

(Il sort une clef de sa poche.)

FIFI.  Ma sœur n'est sûrement pas de cet avis.

CIAMPA.  Chacun le sien, mon cher monsieur Fifi, chacun le sien.

BEATRICE.  Dis-lui donc que les boîtes de sardines n'ont pas de fenêtre, tandis que les maisons...

CIAMPA.  Les maisons ont des fenêtres, madame, c'est exact. Mais nous ne parlions que des portes, les maris ont le devoir de fermer les portes.

BEATRICE.  Fifi, je voudrais parler à Ciampa en particulier.

FIFI.  Puisque je sais que tu as quelque chose à lui dire...

BEATRICE.  Tu veux que je le lui dise devant toi ?

FIFI.  Pourquoi pas? Puisque je t'ai remboursée.

BEATRICE.  Eh bien! mon cher Ciampa, j'ai besoin de vous qui êtes mieux que de la famille.

CIAMPA.  Pour ce qui est du dévouement...

BEATRICE.  Pour le dévouement et pour le reste.

CIAMPA.  Je ne sais pas si vous le savez, madame, mais j'ai la comprenette assez fine.

BEATRICE.  Que voulez-vous dire?

CIAMPA.  Oh! rien. Ou peu de chose... Vous n'auriez pas mangé des groseilles sans sucre, ce matin?

BEATRICE.  Moi!... J'ai mangé du miel. Vous n'entendez pas que je vous dis des douceurs?

CIAMPA.  Il ne s'agit pas de ce que vous dites... Je sens par-dessous autre chose que vous ne dites pas.

BEATRICE.  Moi, comment ça? Vous vous êtes levé du mauvais pied, ce matin.

FIFI.  Elle ne dit rien contre vous, elle en a contre tout le monde.

BEATRICE.  Alors, on ne peut plus parler, à présent?

CIAMPA.  Au contraire, c'est le moment ou jamais de parler... A condition de mettre en marche la bonne mécanique.

BEATRICE.  Quelle mécanique ?

CIAMPA.  Le ressort... Nous avons tous trois mécaniques dans la tête, chacune avec son ressort qui se remonte comme une pendule. (Il fait le geste de tourner une clef sur sa tempe droite, puis sur sa tempe gauche.) Ressort n° 1 : loyauté, sincérité, franchise. Ressort n° 2 : conventions, respect humain, hypocrisie sociale. Ressort n° 3 : folie. Nous vivons en société. Alors c'est le n° 2 : conventions, salamalecs, etc. qui travaille le plus. C'est pourquoi il se trouve ici. (Il montre le milieu du front.) Sans ce n° 2, nous nous dévorerions tout crus... Seulement il peut venir un moment où les choses se gâtent. Dans ce cas, qu'est-ce que je fais ? N° 1 : loyauté, sincérité, franchise. Et je tire mon affaire au net et je sors de là sans bobo. Si les choses ne s'arrangent pas, alors en avant le n° 3, en avant la folie : je me déchaîne, je ne sais plus ce que je fais, je suis capable de tout.

FIFI.  Brave Ciampa, vous auriez fait un bon comédien.

CIAMPA.  Allons, madame, un petit coup au n° 1. Et parlez-moi franchement, loyalement, sincèrement.

BEATRICE.  Mais je ne fais que ça.

CIAMPA.  Alors, parfait. Parfait. Si vous n'étiez pas sincère, la folie pourrait bien prendre sa revanche. Gare au bonnet de fou. N° 3... J'ai fini. N° 1. Halte. Repos. N° 2. En avant. Marche. Je vous écoute, madame.

BEATRICE.  Ciampa, vous allez partir ce soir même pour Palerme.

CIAMPA.  Pour Palerme ? Mais monsieur le Directeur rentre demain!

BEATRICE.  Croyez-vous qu'il ait tellement besoin de vous au bureau?

CIAMPA.  Pourquoi me garderait-il sans cela?

BEATRICE.  Pour veiller sur le coffre-fort, vous le savez bien. C'est pourquoi il vous a donné le logement contigu.

CIAMPA.  Vous me rabaissez, madame. Je ne suis pas concierge. Je suis d'abord dactylographe.

FIFI.  Première nouvelle.

CIAMPA.  Je ne tape qu'avec un doigt, mais je tape... D'ailleurs, avez-vous entendu monsieur le Directeur se plaindre de moi ?

BEATRICE.  Mon mari? Mais au contraire. Et malheur à qui dirait un mot contre vous!

CIAMPA.  Et vous voulez tout de même que je parte ce soir pour Palerme.

FIFI.  Quel mal y a-t-il?

BEATRICE.  Je dirai à mon mari que c'est moi qui vous y ai envoyé... J'ai bien le droit de vous demander un service?

CIAMPA.  Un service? Non, madame. De vous à moi, pas de services : des ordres. Commandez, madame.

BEATRICE, à FIFI.  Où ai-je mis l'argent?

FIFI.  Mais sur le guéridon, voyons !

BEATRICE.  C'est juste... Tenez, Ciampa, voici déjà mille cent cinquante francs.

CIAMPA.  Que voulez-vous que j'en fasse ?

BEATRICE.  Attendez. Je vais vous en remettre cinq cents de plus et deux reconnaissances.

CIAMPA, regardant FIFI avec sévérité.  Des reconnaissances du mont-de-piété?

FIFI.  Parfaitement. Vous me regardez d'un drôle d'air.

CIAMPA.  Moi? Mais non! Je suis à vos ordres.

BEATRICE.  Vous aurez à retirer une paire de boucles d'oreilles et un bracelet. Je vais vous chercher les reconnaissances.

(Elle sort à droite.)

FIFI.  Ma sœur m'avait rendu ce petit service, en cachette de son mari...

CIAMPA. Je n'ai pas à le savoir; je ne suis qu'un salarié. Je ne l'oublie pas.

FIFI.  J'aime mieux vous mettre au courant. J'ai rendu l'argent à ma sœur et elle désire avoir demain ses bijoux.

CIAMPA.  Demain? Juste demain? Et comment expliquera-t-elle mon absence à monsieur le Directeur, le jour même de son retour?

FIFI.  Les femmes ne sont jamais à court d'inventions.

CIAMPA.  Il y a trois semaines que monsieur le Directeur est absent, et elle choisit juste le jour où il revient.

FIFI.  Elle choisit le jour où je lui ai rendu son argent.

CIAMPA.  Tatatata... Madame votre sœur a une idée de derrière la tête.

FIFI.  Vous voulez tout savoir : elle est jalouse.

CIAMPA.  Et c'est pour ça qu'elle m'envoie à Palerme ?

BEATRICE, rapportant les reconnaissances. Je n'arrivais pas à remettre la main dessus... Tenez... Et ceci pour votre voyage...

CIAMPA.  Vous avez bien réfléchi à ce que vous direz à monsieur le Directeur...

BEATRICE.  Soyez tranquille... Voilà maintenant deux cents francs pour m'acheter un collier. Ciampa, un beau collier avec un pendentif.

CIAMPA.  Un collier!

BEATRICE.  Avec un pendentif, oui. Je dirai à mon mari que j'ai vu le pareil au cou d'une de mes amies...

CIAMPA.  Mais où le trouverai-je ?

BEATRICE.  Chez Mercutrio, certainement. C'est notre bijoutier. Je le voudrais tant tout pareil et acheté par vous... Vous partez tout de suite, n'est-ce pas? Vous savez qu'il y a un train à six heures.

FIFI.  Dans une heure exactement.

CIAMPA.  Oh ! moi, cinq minutes me suffisent. Le temps de fermer le bureau après avoir, bien entendu, barricadé et cadenassé la porte de communication, et je suis prêt...

FIFI.  Je sors avec vous, Ciampa.

CIAMPA, déjà à la porte du fond.  Madame, accepteriez-vous que je vous amenasse ma femme?

BEATRICE.  Votre femme, ici ? Il ne manquerait plus que ça!

CIAMPA.  Je serais plus tranquille.

BEATRICE.  Mais puisque vous la tenez sous clef, comme une sardine en boîte! Que vous barricadez tout!

CIAMPA.  Je barricade et je cadenasse, madame, en effet. Je viendrai vous porter les clefs : celle du bureau, celle du cadenas.

BEATRICE.  Que voulez-vous que j'en fasse ?

CIAMPA.  Vous ne voulez pas de ma femme, vous prendrez au moins les clefs. Là-dessus je suis intraitable.

BEATRICE.  Apportez vos clefs et finissons-en.

CIAMPA.  Je suis à vous dans un instant. Je vous baise les mains, madame, monsieur Fifi. (A la porte.) Vous m'avez dit avec un pendentif.

BEATRICE.  Avec un pendentif, oui.

CIAMPA.  Très bien, j'ai compris.

SCENE V 

BEATRICE, SPANO, commissaire de police.

BEATRICE, ouvrant la porte de droite.  Entrez donc, monsieur le Commissaire... entrez...

SPANO.  Oh ! Madame, quel dommage ! Comment vous exprimer? Ma surprise, mon chagrin. Comment assez compatir? Ah! dur métier que le nôtre quand on a le cœur sensible.

BEATRICE.  Parlons peu, parlons bien. Je veux donner à mon mari la leçon qu'il mérite...

SPANO.  Qu'il mérite, oh! bien certainement! Mais les conséquences, madame, les conséquences! Y avez-vous songé!

BEATRICE.  Le scandale, mais je ne souhaite, je ne désire que ça... On verra ce qu'est mon mari... et s'il continuera à passer pour un monsieur respectable... Je dépose une plainte pour adultère, entre vos mains. Vous ne pouvez pas la rejeter.

SPANO.  La rejeter, mais il n'en est pas question... Seulement, seulement...

BEATRICE.  Seulement, quoi ? Vous vous solidarisez avec lui!

SPANO.  Dieu m'en garde, madame, Dieu m'en garde ! Et je n'ai jamais reculé devant les pires difficultés d'une profession pour laquelle je n'étais pas fait, où je n'ai réussi qu'avec l'appui de votre pauvre père... Tout le bien qu'il m'a fait, je voudrais vous le rendre... Ne pensez-vous pas qu'il s'agit là de péchés, comment dire... de péchés véniels?

BEATRICE.  Véniels !

SPANO.  De... de petites distractions, si vous voulez. Sans conséquence. Les hommes sont si distraits... Je ne parle pas en fonctionnaire, vous me comprenez, je parle en ami.

BEATRICE.  En complice...

SPANO.  Oh ! Madame.

BEATRICE.  C'est ainsi que vous prenez la défense d'une pauvre femme trahie, abandonnée de tous. Ah! c'est comme ça. Eh bien je porte plainte immédiatement... Comment dois-je faire?

SPANO.  Porter plainte, rien de plus facile. Mais prouver la chose? Dans un cas comme celui-ci, c'est extrêmement délicat, extraordinairement malaisé. Il faut, il nous faut d'abord étudier la topographie des lieux, établir un plan d'occupation pour que les coupables ne soient pas prévenus, qu'ils ne puissent pas s'évader.

BEATRICE.  Sarrasine vous expliquera.

SPANO.  Elle m'en a déjà parlé. Mon rôle hélas ! est d'être au courant de tout. Sarrasine est une de nos... vous me comprenez. Triste métier que le nôtre. Mais comment s'en passer?... Nous sommes donc en présence de deux portes d'entrée : celle du bureau à un bout, celle du logement de Ciampa, à l'autre bout. Et, au milieu, une porte commune, la porte de communication entre le bureau et le logement. Cette porte, Ciampa la barricade, du côté du bureau, avec une barre cadenassée. J'arrive, je divise mes hommes en deux fractions, l'une à l'entrée du bureau, l'autre à celle du logement. Et je frappe au nom de la loi. Que va-t-il se passer? Les deux complices se séparent. Votre mari rentre dans son bureau par la porte de communication, la referme, la cadenasse. On nous ouvre. Madame Ciampa est dans sa chambre, votre mari à sa table de travail.

BEATRICE.  Comment faire, alors, comment faire?

SPANO.  C'est ici que le technicien va avoir son mot à dire et plusieurs hypothèses à formuler. Première hypothèse : vous avez la clef du bureau... (mais vous ne l'avez pas).

BEATRICE.  Mais si, je l'ai, je vais l'avoir... Ciampa va me l'apporter.

SPANO.  Ciampa, voilà qui est déroutant !

BEATRICE.  Il y tient absolument... avant de partir...

SPANO.  Avant de partir où...

BEATRICE.  Ne cherchez pas à comprendre... J'ai la clef. Vous ouvrez la porte du bureau avec...

SPANO.  Mais non, madame, il aura poussé le verrou ! Les adultères n'oublient jamais de pousser le verrou. La clef, dans ce cas, ne me sert à rien. Avant que j'aie jeté la porte à bas, votre mari a tout le temps qu'il lui faut pour échapper au flagrant délit... La police est un métier ingrat, mais plein de finesse...

BEATRICE.  Alors ? je suis sur des charbons ardents !

SPANO.Alors! Votre mari doit arriver à dix heures, bien... A neuf heures et demie, un homme et moi entrons dans le bureau et nous dissimulons dans le petit réduit aux balais. Triste, triste métier... Et on les prend sur le fait... 

BEATRICE.  Très bien. Dictez-moi ma plainte.

(On sonne à la porte.) 

SPANO.  On a sonné.

BEATRICE.  Ce doit être Ciampa qui m'apporte la clef... Voulez-vous passer par là, une minute?

(Elle montre la porte de droite.) 

SPANO sortant.  Triste, triste métier...

SCENE VI 

BEATRICE, CIAMPA, NINA, sa femme.

CIAMPA, une petite valise à la main.  Vous permettez ?

BEATRICE.  Entrez, entrez, Ciampa... (CIAMPA entre, suivi de sa femme.) Oh!

CIAMPA.  Madame, je vous ai amené mon épouse.

BEATRICE, furieuse.  Eh bien, ramenez-la chez vous!

CIAMPA.  Rien qu'un mot, madame.

BEATRICE.  Ni un mot ni un geste. Sortez d'ici. Je n'ai rien à voir avec votre épouse...

CIAMPA.  Madame, pour ce qui est de la propreté et de la modestie, mon épouse...

BEATRICE.  Qu'elle soit ce qu'elle voudra. Mais pas ici, pas ici... (S'adressant à NINA.) Je m'étonne que vous, sachant n'avoir rien à faire ici, ayez suivi votre mari.

NINA.  J'obéis toujours à mon mari, madame.

CIAMPA.  Très bien, Nina, très bien.

BEATRICE.  Et moi, j'avais interdit à votre mari de vous amener chez moi.

NINA.  Comment pouvais-je le savoir, madame?

CIAMPA.  Très bien, Nina, très bien!

BEATRICE.  Vous lui avez appris sa leçon.

CIAMPA.  Elle dit tout simplement, tout modestement la vérité. Moi, j'ai fait mon devoir en vous l'amenant. C'est bien décidé, vous ne voulez pas d'elle?

BEATRICE.  Vous le savez fort bien.

CIAMPA.  A la cuisine, par exemple, elle ne vous gênerait pas. Ou dans la cave à charbon. Ou sous le fourneau avec la chatte?

BEATRICE.  Vous cherchez à me mettre en colère, vous ! A me faire parler !

CIAMPA.  Mais oui, parlez donc, parlez, parlez, nom d'un petit bonhomme : je ne demande que ça! Allons! Dites, dites...

BEATRICE.  Eh bien ! Je vous dis de me débarrasser le plancher.

CIAMPA.  Alors, vous ne voulez pas d'elle ? Une fois, deux fois. Bien vu, bien entendu. Je vous l'amène, vous la renvoyez sans explications. Bien vu, bien entendu. Bon, voilà les clefs. Celle du bureau, celle de la porte de communication. Celle de mon logement ne vous concerne pas, je l'emporterai à Palerme après avoir enfermé Nina. Voilà, je pars. N'oubliez pas, madame, que je suis entre vos mains. (Il lui remet les clefs, puis s'approchant de sa femme et faisant le simulacre de remonter le ressort d'un jouet mécanique.) Une minute, Nina. Ressort n° 2. Une révérence, les yeux baissés et droit à la maison.

NINA, faisant une profonde révérence.  Mes respects, madame.

CIAMPA.  Très bien, Nina, très bien. (Il suit sa femme. Arrivé à la porte, il se retourne vers BEATRICE et montre sa tempe droite.) N° 1... Vous décidez-vous à ouvrir le robinet?

BEATRICE.  Allez au diable!

CIAMPA.  Entendu. Mais je reviendrai.



ACTE DEUXIÈME

Même décor qu'à l'acte premier.

SCENE I 

BEATRICE, FANA

BEATRICE, en peignoir, les cheveux en désordre, à la porte de gauche.  Tant pis ! Prenez ce qu'il y a ! Je veux avoir quitté cette maison avant ce soir.

(On sonne à la porte.)

FANA, venant de gauche, les bras chargés de linge.  Oh ! Vierge sainte, on a sonné!

BEATRICE.  Si c'est le Commissaire, faites-le entrer. Qu'il m'attende une minute. Le temps de passer une robe.

(Elle sort à droite.)

SCENE II

ASSUNTA LA BELLA, mère de BEATRICE, FIFI, FANA, puis BEATRICE

(ASSUNTA et FIFI entrent furieux, en bousculant FANA.)

ASSUNTA, allant de droite à gauche.  Béatrice, Béatrice, où es-tu mon enfant?

FANA, à FIFI qui la bouscule.  Mais enfin, qu'est-ce que j'y peux, moi?

FIFI, la secouant de plus belle.  Votre devoir est de nous prévenir!

ASSUNTA, entrant à gauche.  Mais où est ma fille ? Béatrice, où es-tu, mon enfant?

BEATRICE, se jetant dans les bras de sa mère.  Ah ! maman, maman!

(Elle éclate en sanglots.)

ASSUNTA.  Ma fille, ma fille, mais tu es devenue folle?

BEATRICE, pleurant.  Je me suis vengée...

ASSUNTA, tendre et rêveuse.  Mais on ne se venge pas comme ça... Il y a tant d'autres façons...

FIFI.  Et maintenant la voilà qui pleure et qui sanglote! Il fallait y penser avant de mettre tout le pays en ébullition.

ASSUNTA.  Ils sont arrêtés, mon enfant, arrêtés, tous les deux... En prison...

BEATRICE.  Ah! Je suis contente! J'ai ce que je voulais! Je cherchais un scandale, je l'ai!...

FIFI.  Et tu le paieras cher !

BEATRICE.  Moi?... Je suis libre, libre... Enfin.

FIFI.  Libre de revenir chez nous. Et si tu mets le nez dehors, libre de te faire montrer du doigt.

BEATRICE.  Je suis débarrassée de lui... grâce à ce brave Spano.

ASSUNTA.  Un homme qui doit tout à ton père... Et qui ne t'a pas détournée de cette sottise... Une femme comme toi porter plainte. Quelle époque, mon Dieu, quelle époque!...Tu veux me faire mourir... De mon temps, ah! de mon temps, on agissait autrement... N'est-ce pas, Fana?

FANA.  Eh oui ! Madame, et ça valait bien mieux... (On sonne à la porte.) Oh! Vierge sainte, on sonne...

ASSUNTA.  Qui cela peut-il bien être ?

FIFI.  Mais allez donc ouvrir!...

FANA.  Accompagnez-moi, monsieur Fifi, j'ai trop peur...

FIFI, à sa sœur et à sa mère.  Ne restez pas là, vous deux. Je vais voir ce que c'est.

ASSUNTA.  Viens, mon enfant, viens.

(ASSUNTA et BEATRICE sortent à droite.)

SCENE III 

FIFI, FANA, SPANO, puis ASSUNTA et BEATRICE

FIFI, à la porte du fond, pendant que FANA est allée ouvrir.  Ah! c'est vous, monsieur le Commissaire?

SPANO, entrant.  A votre service, monsieur Fifi.

FIFI.  A notre service, d'une drôle de façon. Nous n'avons guère à nous en féliciter.

SPANO.  Oh ! vous me blessez au cœur, monsieur Fifi... Je suis fonctionnaire, hélas! vous le savez.

FIFI.  Le fonctionnaire ne m'intéresse pas. C'est à l'ami que je reproche de n'avoir pas su empêcher pareil scandale.

SPANO.  Quelle injustice! Mais j'ai tout fait, mon cher ami, tout fait pour dissuader votre sœur.

FIFI.  Il fallait venir me trouver.

SPANO.  Mais elle avait déjà déposé sa plainte.

FIFI.  Je la lui aurais fait retirer.

SPANO.  Ah! vous connaissez bien mal votre sœur... Elle m'a menacé de me signaler au parquet si je... Mon Dieu, la voilà... (ASSUNTA et BEATRICE rentrent par la droite. SPANO se précipite pour baiser la main d'ASSUNTA qui refuse.) Oh! Madame, madame... Ne pas vous laisser baiser la main... Ah! triste métier!... (A BEATRICE.) Madame, au moins, expliquez-leur...

BEATRICE.  Mais oui, vous avez fait tout votre possible... C'est moi qui l'ai voulu... moi seule.

SPANO. Vous l'entendez!... C'est la vérité. Et c'est si rare pour un policier d'entendre dire la vérité. Quelle émotion ! (Il s'essuie les yeux.) Si j'ai eu tort, c'est mon amitié pour vous qui en est la cause. Exercer une profession comme la nôtre, dans sa ville natale, c'est la pire des tortures... Je n'ai pas eu le cœur d'instrumenter moi-même... Voilà toute ma faute... J'ai chargé mon collègue Logatto qui est Calabrais de me remplacer. Et vous voyez à quoi ça a abouti... avec cet imbécile, cette tête de pioche.

FIFI.  Il a coffré mon beau-frère et la femme de Ciampa.

BEATRICE.  Il n'a fait que son devoir... puisqu'il les a trouvés ensemble.

SPANO.  Ensemble, si on veut... Ensemble et pas ensemble... Il n'y a pas flagrant délit... C'est beaucoup, n'est-ce pas, c'est déjà beaucoup... On pourrait même dire, et le procès-verbal le dit, qu'il n'y a rien du tout. Absolument rien... État néant.

FIFI.  Et on les a arrêtés tout de même!

SPANO.  Parce que je n'étais pas là... Si j'avais été là... Mais il y avait à ma place cette tête de pioche. Quel remords pour moi! Mais je vais les faire relâcher. Ce soir même. Je le jure. Ou j'y perdrai mon nom.

FIFI.  Je n'y comprends plus rien.

SPANO.  C'est pourtant bien simple. Logatto s'est introduit, grâce à la clef que lui avait remise Madame, dans le bureau. Il s'est caché comme convenu, dans le réduit aux balais. Et quand ses hommes ont frappé chez Ciampa, votre mari, madame, est rentré dans son bureau pendant que la femme descendait ouvrir.

BEATRICE.  Il était donc chez elle. Il y était entré par la porte de communication...

SPANO.  Naturellement.

BEATRICE.  Et comment l'avait-il ouverte, puisque Ciampa l'avait cadenassée et que la clef était ici ? Voilà la preuve.

SPANO.  Ce n'est pas une preuve.

BEATRICE.  Comment, pas une preuve?

SPANO.  Ça n'en est pas une, parce que les cadenas ont tous deux clefs.

BEATRICE.  Une dans la poche de Ciampa, l'autre dans celle de mon mari, c'est bien ça...

SPANO.  Mais pas du tout. Laissez-moi tout dire. Le procès-verbal est très clair. Votre mari a déclaré : «A peine arrivé de Catane et ne pouvant imaginer que Ciampa serait absent, pressé de prendre connaissance du courrier arrivé pendant mon voyage, mais tout couvert de poussière, j'ai frappé à la porte de communication pour demander à la femme de Ciampa de quoi me laver les mains!

BEATRICE.  Se laver les mains! C'est du joli!

SPANO.  Il ne voulait pas dépouiller son courrier avec des mains sales.

FIFI.  Et alors ?

SPANO.  Alors, la femme de Ciampa, dit-il, lui fit passer la seconde clef du cadenas par-dessous la porte.

BEATRICE.  Par-dessous la porte! C'est du joli!

SPANO.  On a vérifié, madame, la clef passe sous la porte. Votre mari était dans une tenue d'une décence parfaite. Il avait simplement retiré son veston... pour se laver plus commodément.

BEATRICE.  Et elle, elle avait aussi retiré son veston ?

SPANO.  Elle... elle...

BEATRICE.  Dites-le. De toute façon, ça doit figurer dans le procès-verbal.

SPANO.  Je puis vous dire qu'elle n'était pas en chemise.

BEATRICE.  Je l'avais deviné : elle était nue.

SPANO.  Mais pas du tout madame. Je voulais dire qu'elle était mieux qu'en chemise. Elle portait, outre sa chemise, un jupon léger, comme toutes les femmes. Je veux dire : comme toutes les femmes de son rang social, en cette saison tropicale. (Il s'éponge délicatement le front.) Moi-même, je suis en nage! Elle était donc, vous le voyez, mieux qu'en chemise... Évidemment, elle avait les bras nus... Les chemises de femmes n'ont malheureusement pas de manches.

BEATRICE.  En somme, il n'y a flagrant délit pour la police que si les gens sont à poil... Et encore, ils peuvent toujours dire qu'ils allaient prendre un bain.

ASSUNTA.  Ma fille, comment peux-tu tenir ce langage de corps de garde? De mon temps...

BEATRICE.  Eux ont le droit de faire tout ce qui leur plaît, et moi, je n'ai pas le droit d'appeler les choses par leur nom!

FIFI.  Mais dans ces conditions, pourquoi les a-t-on arrêtés?

SPANO.  La femme a été arrêtée pour... décolleté excessif. Quant à votre beau-frère, vous imaginez qu'il n'a pas offert un cigare à Logatto. Il est entré dans une colère noire, il l'a traité de tous les noms. Ç'aurait été moi, j'aurais fait semblant de ne pas entendre. M'eût-il giflé, je n'aurais pas bronché. Mais cette tête de pioche de Calabrais l'a inculpé d'injures à un agent de la force publique et il l'a arrêté. Mais il va être relâché, c'est juré...

FIFI.  Il n'y avait aucune preuve...

SPANO.  Aucune. On a fouillé la valise, les poches du veston. Rien.

BEATRICE.  Pas même un collier à pendentif?

SPANO.  Non, madame, pas le moindre collier à pendentif, mais en revanche un livre de messe, tout petit, petit, relié en ivoire et doré sur tranches.

ASSUNTA.  Tu vois, mon enfant, c'était pour toi.

SPANO.  Et une boîte de pralines roses.

ASSUNTA.  Celles que tu préfères.

FANA.  Il la traite comme une princesse, je l'ai toujours dit.

FIFI.  Quelle ingrate tu fais !

(BEATRICE, repentie et émue, tombe dans les bras de sa mère. Longue pause, comme si, tout étant terminé heureusement, il n'y avait plus rien à dire ni à faire. Tout à coup, rompant le silence, un violent coup de sonnette.)

FANA.  Oh ! Vierge sainte ! Cette fois, c'est Ciampa !

FIFI.  On l'avait oublié, celui-là...

ASSUNTA.  Le pauvre garçon, que faire pour lui?

SPANO.  Prenez garde. C'est un exalté... Il est capable de tout.

BEATRICE.  Il vaut peut-être mieux que je me retire avec maman.

FIFI, furieux.  Je crois, en effet !

ASSUNTA.  Allons, viens, mon enfant !

(Elles sortent à droite. FANA veut les suivre.)

FIFI.  Où courez-vous, vous? Voulez-vous aller ouvrir!

SPANO.  Je suis là, voyons. Vous n'avez rien à craindre.

SCENE IV

CIAMPA, LES MEMES, moins BEATRICE et ASSUNTA

FANA, entrant à reculons.  Dans quel état il est !

FIFI et SPANO, se précipitant.  Quoi donc? Qu'y a-t-il?

(Ils entrent en soutenant CIAMPA couvert de poussière, un filet de sang au front, la cravate défaite, le col déboutonné, les lunettes brisées à la main.)

FIFI.  Mais que vous est-il arrivé, mon pauvre Ciampa !

SPANO.  Vous êtes tombé ?

CIAMPA.  Ce n'est rien. Un petit étourdissement. Mes lunettes se sont brisées.

FIFI.  Tenez, asseyez-vous.

SPANO.  Mais oui.

CIAMPA.  Merci, je ne m'assieds pas.

FIFI.  Mais pourquoi ?

CIAMPA.  Parce que...

SPANO.  Vous ne tenez pas sur vos jambes!

CIAMPA.  Je suis comme les chats. Il faut les tuer sept fois avant qu'ils crèvent... D'ailleurs, je m'en vais tout de suite... Où est Madame?

SPANO.  Dans sa chambre...

FIFI.  En un pareil moment, mieux vaut qu'elle ne vous voie pas.

CIAMPA.  Oh! je n'ai rien à lui dire. Ce qui est fait est fait.

FIFI.  Mais qu'est-ce que vous allez imaginer, Ciampa?

SPANO.  Il n'y a rien, rien du tout. Le procès-verbal est absolument négatif.

FIFI.  Vous n'avez aucune raison de vous frapper, je vous assure.

CIAMPA.  Vous me l'assurez?

SPANO.  Ce n'est pas lui, c'est le procès-verbal qui l'affirme.

CIAMPA.  Si le procès-verbal l'affirme... J'ai à remettre quelques objets à Madame.

FIFI.  Ceux que vous avez rapportés de Palerme ? Vous pouvez me les remettre...

CIAMPA.  Je n'y vois aucune difficulté...

FIFI.  Vous pouvez si vous préférez les poser là...

CIAMPA.  Alors, vous accordez vraiment tant d'importance à un procès-verbal?

FIFI.  J'accorde de l'importance à une constatation légale.

SPANO.  Comme tout le monde!

CIAMPA.  Alors, j'exige constatation légale du fait que j'ai été envoyé à Palerme, qu'on a pris ce prétexte pour m'éloigner et que, constatez cet autre fait, j'y suis allé et en suis revenu en serviteur fidèle. Et c'est à vous, monsieur le Commissaire, que je veux remettre ces deux objets. (Il tire deux écrins de sa poche.) Un et deux. C'est tout ce que je désirais...

(Il remonte vers la porte.)

FIFI.  Qu'allez-vous faire maintenant ?

CIAMPA.  Rien, je m'en vais...

FIFI.  Vous vous en allez comme ça ?

CIAMPA.  Je voulais parler à votre sœur. Vous me dites que c'est impossible. Je m'en vais.

FIFI.  Mais qu'aviez-vous à lui dire? Peut-on le savoir?

CIAMPA.  Vous avez peur. Peur de quoi ? Je voulais simplement lui poser une question. Non. Pas à elle exactement. A sa conscience.

FIFI.  Quelle question?

CIAMPA.  Puisque je veux m'adresser à sa conscience... (A SPANO.) Vous pouvez me fouiller, je n'ai pas d'armes.

SPANO.  Nous savons qui vous êtes, Ciampa.

CIAMPA.  Alors, laissez-moi lui poser ma question. En votre présence.

FIFI.  C'est entendu. Je vais vous la chercher. (Il va à la porte de droite.) Béatrice, maman, venez par ici, n'ayez pas peur.

SCENE V

BEATRICE, ASSUNTA et LES MEMES. A la fin, voisins et voisines.

FIFI, à BEATRICE.  Ciampa a une question à te poser. 

ASSUNTA.  Mon pauvre ami, vous êtes blessé...

CIAMPA.  Ce n'est rien, madame. Il n'y a de brisé que mes lunettes. Peu importe d'ailleurs à présent, j'ai vu tout ce que j'avais à voir. (A BEATRICE.) Oui, madame, une seule question. Croyez-vous que vous avez eu raison d'agir comme vous avez agi, après qu'hier, en présence de votre frère...

ASSUNTA.  Nous savons tous ce que vous avez fait...

FIFI.  Nous savons que vous êtes allé jusqu'à lui amener votre femme...

CIAMPA.  Voulez-vous la laisser parler. Il se pourrait que Madame ait voulu me frapper aussi, croyant avoir de bonnes raisons pour le faire. Voyons, répondez-moi en conscience. Vouliez-vous me punir?

BEATRICE.  Moi... vous... non...

SPANO.  Madame ne voulait pas vous atteindre, mon bon Ciampa. C'est si vrai qu'elle vous a éloigné d'ici.

BEATRICE.  C'est bien comme le dit le commissaire. Je vous ai envoyé à Palerme pour me débarrasser de vous et me venger librement de votre femme et de mon mari.

CIAMPA.  Sans songer à moi ?

BEATRICE.  Sans songer à vous.

CIAMPA.  Alors, je ne compte pas. Je ne suis rien. Un torchon qu'on prend du bout des doigts et qu'on jette dans un coin... Non, non, je veux aller plus loin. Je veux pénétrer jusqu'au fond de votre conscience; j'admets que vous ne vous soyez pas fait scrupule de me frapper parce qu'à votre sentiment, je savais tout et ne disais rien... Est-ce bien cela? Répondez-moi.

BEATRICE.  Puisque vous le dites vous-mêmes, eh bien! oui...

CIAMPA.  Je pourrais vous demander de me citer une seule personne, je dis une seule, qui me soupçonnât de ce double jeu, une seule qui eût osé me dire en face : «Tu es cocu, Ciampa, et tu le sais.»

TOUS, protestant.  Voyons, Ciampa... Qu'allez-vous imaginer?

CIAMPA.  Madame pourrait me dire : «C'est vrai, personne ne le savait, mais vous, vous le saviez.» N'est-ce pas, madame ? C'est bien cela. Dites : «C'est bien ça ?»

BEATRICE.  Oui.

CIAMPA.  Eh bien ! écoutez-moi. Je ne parle plus de moi à présent, je parle en général. Comment pouvez-vous savoir exactement, madame, pourquoi un homme a volé, pourquoi un autre a assassiné, pourquoi un troisième, pas très beau, pas très jeune et pauvre par-dessus le marché, accepte de partager l'amour de sa femme avec un autre, riche, jeune et beau, surtout si cette femme le traite avec tous les égards voulus et se cache soigneusement de tous. Je parle en général, je ne parle pas de moi. La plaie saigne, mais personne ne l'a vue. Vous arrivez et vous la découvrez à tous. Revenons à notre sujet. Je savais, madame, que vous aviez des soupçons. Quand on aime, on est toujours jaloux. J'ai pitié des criminels, madame, jugez un peu mon indulgence pour une femme jalouse. J'étais venu hier pour vous faire parler, pour que vous vous déchargiez de tout ce qui vous pesait sur le cœur. Vous aviez des soupçons? Je n'aurais pas cherché à vous en guérir. C'est une maladie sans remède. Mais si vous m'aviez parlé sincèrement, savez-vous ce qui se serait passé ? Je serais rentré chez moi et j'aurais dit à ma femme : «Psstt... Fais les paquets. On s'en va.» Et je me serais présenté aujourd'hui à votre mari : «Monsieur le Directeur, je suis désolé, je suis obligé de vous quitter.  Et pourquoi, mon bon Ciampa?  Parce que j'ai des affaires qui m'appellent ailleurs.» Voilà comme on agit, madame. Et comme c'est simple ! Hier, quand je suis venu vous trouver avec ma femme, je ne voulais qu'une chose, vous pousser à bout, vous obliger à déballer tout votre paquet. Je vous l'ai assez crié : «Parlez, mais parlez donc!» Mais non, vous avez serré les dents, serré les lèvres, et pas un mot... Et aujourd'hui, vous me jetez à bas, vous bouleversez la vie que je m'étais faite... Que me reste-t-il à faire à présent? A arborer un double panache, comme ça, à mon chapeau, pour circuler dans les rues, avec tous les gamins derrière à crier au cocu et à la chienlit? Et à distribuer des sourires de remerciement à droite et à gauche ?

FIFI.  Mais qu'allez-vous imaginer ? Il n'y a ni panaches ni chienlit. Il n'y a rien du tout.

SPANO.  Rien de rien. Le procès-verbal est négatif. État néant.

CIAMPA.  Il y a le scandale que n'efface pas votre procès-verbal. L'arrivée du commissaire avec son écharpe. Cette porte gardée, l'irruption dans la maison, leur arrestation, la perquisition.

SPANO.  Son résultat a été négatif. Alors...

CIAMPA.  Ces choses-là, c'est comme les taches d'huile, ça ne s'en va pas. Savez-vous ce qu'on dira : «Il était assez riche pour arranger les choses avec ce pauvre diable de Ciampa...» Voilà ce qu'on dira. Et ça retombera sur moi... Si votre mari, madame, s'était commis avec une fille quelconque, sans parents, sans feu ni lieu, j'aurais compris que vous lui donniez cette petite leçon. Mais ici, il y avait moi! Vous n'y avez pas assez réfléchi. Vous vous êtes amusée, vous vous êtes fait plaisir, vous avez fait rire tout le pays et demain vous ferez la paix avec votre mari. Mais pour moi, tout est fini. Qu'est-ce qui me reste? Un procès-verbal... négatif... Et demain, tout le monde viendra me dire d'un air hypocrite : «Ce n'était rien, mon pauvre Ciampa, Madame plaisantait.» (Brusquement.) Monsieur le Commissaire, tenez, tâtez mon pouls!

(Il lui tend son poignet.)

SPANO.  Que voulez-vous que je tâte, mon ami ?

CIAMPA.  Mon pouls. Et dites s'il ne bat pas régulièrement. Toc... toc... Soixante à la minute... Eh bien! Je vous dis, avec le plus grand calme, et vous en êtes tous témoins que ce soir même, ou demain au plus tard, dès que ma femme sera rentrée chez moi, je lui ouvrirai le crâne avec ma hachette!... Et je ne tuerai pas qu'elle, Madame serait trop contente. Je le tuerai aussi, lui... On m'y a obligé. Obligé!

FIFI et SPANO.  Que dites-vous ? Vous devenez fou? Qui voulez-vous tuer?

CIAMPA. Tous les deux! J'y suis obligé. Je ne peux pas faire moins. Ce n'est pas moi qui l'ai voulu.

FIFI.  Vous ne tuerez personne. Vous n'en avez pas le droit. Et il n'y a aucun motif... D'ailleurs, nous vous en empêcherons.

SPANO.  Je suis là.

CIAMPA.  Monsieur le Commissaire, vous m'en empêcherez aujourd'hui.

SPANO.  Demain aussi.

CIAMPA.  Alors, je les tuerai après-demain. Je ne resterai pas comme ça...

BEATRICE.  Mais si c'est moi qui vous demande de les épargner, qui vous dis que j'ai fait erreur...

CIAMPA.  Trop tard, madame ! C'était hier qu'il fallait penser à moi.

FIFI.  Puisqu'elle reconnaît s'être trompée...

CIAMPA.  Causez toujours, monsieur Fifi.

FIFI.  En somme, ce scandale est le résultat d'une folie!

ASSUNTA.  Elle était folle, mon bon Ciampa, folle.

SPANO.  Madame l'avoue elle-même, c'était de la folie.

FIFI.  Vous entendez, de la folie, elle était folle !

TOUS.  Oui, folle, folle... de la folie...

CIAMPA, soudain rayonnant.  Oh ! non ! ce serait trop beau, trop beau! S'en tirer sans une goutte de sang! Que se serait beau!... Mais oui, en effet, tout peut s'arranger à l'amiable... à l'amiable... Ah! je respire! L'envie me vient de sauter, de danser. Quel poids de moins sur l'estomac! Madame, allez vous apprêter... Mais tout de suite, tout de suite.

BEATRICE.  Moi, et pourquoi ?

CIAMPA.  Faites ce que je vous dis. Allez vous apprêter. Il n'y a pas une minute à perdre. (Il regarde sa montre.) Vous arriverez juste à temps, mais vous arriverez...

BEATRICE.  J'arriverai où...

FIFI.  Qu'est-ce que vous chantez là?

CIAMPA.  Fana, et vous aussi, madame Assunta, allez l'aider à faire sa valise. Un peu de linge, une robe de rechange. Mais dépêchons-nous si nous voulons arriver à temps!

BEATRICE.  Vous voulez que je parte ? Mais pour aller où! Vous perdez l'esprit!

CIAMPA.  Je perds l'esprit. Non, c'est vous, madame, qui l'avez perdu. Votre frère vient de le reconnaître. Le Commissaire également, votre mère elle-même. Tout le monde est d'accord. Vous êtes folle. Vous n'avez plus qu'à vous enfermer dans un asile de fous. Rien de plus simple. 

BEATRICE.  Moi, dans un asile de fous ! 

CIAMPA.  Mais non, pas dans un asile de fous. Dans une maison de santé. Dans une maison de... repos. Trois mois, trois petits mois. Une villégiature! 

BEATRICE.  En attendant qu'on m'enferme, commencez par sortir d'ici. Je vous chasse!

CIAMPA.  Vous me chassez, bon. Moi, je ne parlais que dans votre intérêt.

SPANO.  Vous faites à Madame de curieuses propositions.

FIFI.  Vous êtes ridicule, Ciampa... 

CIAMPA.  Vous aussi, monsieur Fifi... Mais vous ne comprenez pas que c'est le seul remède. Pour elle, pour son mari! Pour nous tous. Vous ne comprenez donc pas que votre sœur a rendu son mari aussi ridicule que moi, qu'elle ne pourra reprendre la vie commune avec lui sans avoir réparé son erreur? Si on dit : «Elle était folle... elle est folle», personne n'en parlera plus. «Folle à lier, folle à enfermer.» Je suis dispensé de me venger. Je suis désarmé... «Elle est folle. Ce qu'elle a dit ne compte pas...» Monsieur le Directeur n'a pas davantage à se faire de souci et Madame va passer trois mois en villégiature. Allons, dépêchons-nous, c'est la solution la meilleure. Mais il faut qu'elle parte ce soir...

FIFI.  Il a raison. (A BEATRICE.) Tu feras semblant, c'est très simple.

BEATRICE.  Moi, dans une maison de fous, tu l'entends, maman?

ASSUNTA.  Mais c'est pour tout arranger, ma fille, tu le comprends.

SPANO.  Pour tout arranger... C'est en effet, une solution excellente. Pensez un peu à votre mari, madame...

BEATRICE.  Vous voudriez que je passe pour folle aux yeux de tous?

CIAMPA.  Exactement, comme aux yeux de tous vous avez déshonoré trois personnes, fait passer l'un pour un adultère, l'autre pour une grue, et moi pour un cocu. Il ne suffît pas de dire : «J'étais folle.» Il faut le démontrer, le démontrer en vous laissant enfermer.

BEATRICE.  C'est vous qui êtes à enfermer.

CIAMPA.  Non, madame, c'est vous. Pour votre bien... D'ailleurs, qu'allez-vous imaginer? Faire le fou, mais c'est simple comme bonjour. Je vais vous apprendre. Vous n'avez qu'à crier la vérité. Dès qu'on dit aux gens la vérité en face, ils vous croient devenu fou.

BEATRICE.  Ah! vous, vous savez que j'ai raison, que j'avais raison d'agir comme j'ai fait!

CIAMPA.  Tournez la page, madame. Vous y lisez qu'il n'est pas au monde pire fou que celui qui croit avoir raison. Allons, donnez-vous cette joie d'être folle pendant trois mois. Ah ! si je pouvais, si je pouvais, moi!... Ah! coiffer jusqu'aux oreilles un bonnet de fou et courir les rues et les maisons en crachant à chacun ses vérités au visage... Vous le pourrez, vous, quelle chance ! C'est cent années de plus à vivre! Commencez tout de suite, commencez à crier.

BEATRICE.  Que je commence à crier?

CIAMPA.  Oui, criez ses vérités à votre frère. Criez les siennes au commissaire. Et à moi aussi, à moi aussi. Je n'autorise qu'une folle à me crier en face que je suis un cocu.

BEATRICE.  Alors, cocu... je vous le crie au visage : cocu, cocu...

FIFI, cherchant à la retenir.  Béatrice !

BEATRICE.  Quand on est un bon à rien comme toi, qu'on vit sur le dos de sa mère et de sa sœur, on n'a qu'à se taire!

ASSUNTA.  Ma fille!

BEATRICE.  Toi, si tu t'es vengée des infidélités de papa en prenant des amants, permets-moi de ne pas t'imiter. Chacun son goût, n'est-ce pas?

FANA.  Oh ! Madame !

BEATRICE.  Il ne manquait plus que cette ivrognesse, à présent... Va boire le vin blanc de tes sauces... Et laisse-nous la paix!

SPANO.  Vous nous feriez croire que vous êtes vraiment folle!

BEATRICE.  Mais je le suis. Et c'est pour ça que je vous crie, à vous aussi : «Cocu, cocu.» Les deux cocus, la paire de cocus.

CIAMPA.  Vous voyez qu'elle est folle!

LES AUTRES, ensemble.  Mais elle est folle! C'est pourtant vrai ! C'est terrible !

CIAMPA.  Elle est bien folle. La preuve est faite. C'est admirable. Il n'y a plus qu'à l'enfermer. (Dansant de joie.) L'enfermer ! Avec les fous !

BEATRICE.  Cocu, cocu!

CIAMPA.  Elle est folle!



FIN



