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UN AGENT DE POLICE

UN INFIRMIER (qui ne parle pas)



Dans une ville de l'Italie méridionale. 

De nos jours.



L'entrée dans la maison Corsi.

Une armoire, une fontaine, un divan, une bergère ancienne, un porte-manteaux avec des habits accrochés, des chaises.

Une fenêtre ornée de rideaux à gauche (du spectateur). Deux portes, l'une au fond qui donne sur la chambre à coucher, l'autre à droite; toutes deux avec des portières.

(Au lever du rideau sur la scène sont Mme Reis et L'AGENT de police, celui-ci assis près de la porte de droite. Il est de garde, a l'air d'être fatigué et de s'ennuyer. La dame debout près de la chaise longue, sombre, farouche, impatiente; habillée de noir elle porte le béguin des veuves sur ses cheveux laineux; les yeux sous les épais sourcils froncés lancent des éclairs de méfiance et de haine dans le visage pâle et dur, contracté, comme macéré dans l'angoisse et la peine. Elle est là évidemment en attente. Deux ou trois fois elle toise L'AGENT de police comme si elle voulait lui demander quelque chose, mais elle se retient.)

Mme REIS, se décidant enfin, avec dureté.  Est-ce que vous serez de garde longtemps encore?

L'AGENT.  Non, madame, nous finirons peut-être aujourd'hui.

Mme REIS.  Aujourd'hui ? Enfin ! Vous l'emmènerez ?

L'AGENT.  Je n'en suis pas sûr. Il me semble avoir entendu dire que... oui.

(Par la porte du fond entre ROSA; elle referme tout de suite avec précaution et dit à Mme REIS : ) 

ROSA.  Voilà. Elle vient tout de suite.

(Elle montre la porte par où elle est entrée et sort par la porte de droite. Moment d'attente assez long. A la fin, la porte du fond se rouvre et ANNE apparaît, qui la referme vite avec la même prudence. Elle a environ trente ans; ravagée par le chagrin, décoiffée, les yeux brûlés de pleurs et de veilles. Elle accourt vers sa mère les bras ouverts, se jette sur elle secouée par les sanglots.)

ANNE.  Maman, maman! (Elle se domine, se détache de sa mère et s'adressant à L'AGENT de police.) Est-ce que vous ne pourriez pas, je vous prie, vous retirer un instant, vous mettre derrière la porte de l'autre côté ?

L'AGENT.  A vrai dire, j'ai l'ordre de resserrer la surveillance et non de la relâcher.

ANNE.  Mais puisqu'il ne peut même pas faire un mouvement tout seul dans son lit.

L'AGENT, perplexe.  Je comprends, mais... (Se décidant.) Pour un tout petit moment, oui, madame.

ANNE.  Merci. Vous pouvez emporter cette chaise.

(L'AGENT s'incline, il se retire derrière la porte à droite avec la chaise.)

ANNE, se tournant vers sa mère et l'embrassant de nouveau. . Ah ! maman chérie, que je te remercie d'être revenue! Mais, tu sais, je ne t'en veux pas de m'avoir laissée seule.

Mme REIS.  Tu n'as pas voulu me suivre, tu as voulu rester ici pour assister à toutes ces jolies scènes et pour te mettre dans l'état où je te vois.

ANNE.  Mais comment aurais-je pu le laisser, maman. Que dis-tu là? Ah, je te remercie d'avoir emmené les enfants. Comment vont-ils? Didi? Frédéric?

Mme REIS.  Ils vont bien.

ANNE.  Didi aussi?

Mme REIS.  Oui, tous les deux. Mais tu reviendras vite, toi aussi, à ce que l'on dit. Ne doit-on pas l'emmener aujourd'hui?

ANNE, étonnée, consternée.  Aujourd'hui! qui te l'a dit?

Mme REIS.  L'agent.

ANNE. Aujourd'hui? Mais ce n'est pas possible! Il t'a dit ça ? (Elle court à la porte de droite et appelle L'AGENT.) Écoutez, venez une minute. (Et tout de suite à L'AGENT qui revient embarrassé.) Mais comment, aujourd'hui? Vous l'emmenez aujourd'hui?

L'AGENT.  Je n'en suis pas tout à fait sûr. Il me semble bien l'avoir entendu dire.

ANNE.  Mais puisqu'il est encore au lit ! La blessure n'est pas fermée encore. Le docteur ne le permettra sûrement pas. Il est encore sous sa responsabilité. Hier soir, justement, il a dit qu'aujourd'hui pour la première fois, il verrait s'il pourrait permettre qu'il se lève quelques minutes.

Mme REIS.  S'il peut déjà se lever.

ANNE.  Mais non. Il ne se tient pas debout. Ni même assis sur son lit, s'il n'est pas soutenu. (Elle revient à la porte de droite et appelle.) Rosa, Rosa. (A sa mère et à L'AGENT.) Ce serait une infamie. (Et tout de suite à ROSA qui se présente à la porte de droite.) Envoie tout de suite Henri chez le docteur, qu'il le prie de venir, sans perdre une minute.

ROSA.  J'ai compris, oui, madame.

(Elle sort.)

ANNE.  Justement, il commence un peu à revenir à la vie ! Et on a tant fait pour le sauver.

L'AGENT.  Moi, je suis aux ordres, madame. Je peux me retirer un moment.

ANNE.  Mais oui, soyez tranquille. Il ne peut pas bouger.

(L'AGENT se retire de nouveau.)

ANNE, ouvrant les bras et levant le visage avec désespoir.  Même ça! comme si on n'avait pas eu assez de tourment !

Mme REIS.  Il n'est pas mort. L'assassin !

ANNE.  Ah! maman, tu le hais! Tu ne lui as pas pardonné !

Mme REIS, avec fougue.  Oui, je le hais pour tout ce qu'il t'a fait souffrir, pour l'ignominie qu'il a jetée sur toi, sur tes enfants et sur nous tous. Et ce n'est pas fini. Si seulement il était mort!

ANNE.  Il aurait mieux valu pour lui aussi qu'il meure sous le coup. Et crois bien, maman, qu'il a voulu mourir.

Mme REIS.  Ce que je vois, c'est qu'il a su parfaitement tuer Néri, mais que lui, il est encore là.

ANNE.  C'est pourtant le cœur qu'il a visé.

Mme REIS.  Il aurait dû viser la tête !

ANNE.  Et trois ou quatre fois, il a arraché son pansement. Les médecins ont voulu le sauver à toute force. Ce qu'ils ont pu tenter nuit et jour autour de ce lit ! Mais vraiment, lui aussi il a tout tenté pour mourir.

Mme REIS.  Ça ne m'étonne pas. Il sait trop ce qui l'attend.

ANNE.  Non, maman. Pour se punir. Tu ne peux penser qu'à son acte.

Mme REIS.  N'est-il plus un assassin... parce qu'il a désiré mourir? Il n'a pas tué Néri? Il ne te trompait pas avec la femme de Néri?

ANNE.  Oui, oui!

Mme REIS.  Tu dis que je ne vois que les faits!

ANNE.  Mais il y a tant de choses que tu ne peux pas savoir et que je sais.

Mme REIS.  Voilà que tu parles comme lui. Mon Dieu, je crois l'entendre. Les faits qui ne sont pas des faits : des sacs vides qui ne tiennent pas debout ! C'est ainsi qu'il t'a toujours trompée, aveuglée!

ANNE.  Mais non, maman.

Mme REIS.  Oui, oui, aveuglée.

ANNE.  C'était une fureur de vivre, sans réfléchir...

Mme REIS.  Sans scrupules !

ANNE.  Oui, comme tu voudras ! Je me suis tant de fois efforcée de juger en moi-même ses actes : mais il n'accordait pas plus d'importance à mon jugement qu'il n'en donnait à ses actes. Il était inutile de le faire revenir en arrière et de lui faire considérer le méfait  un haussement d'épaules, un sourire et en avant. Il fallait continuer à tout prix sans prendre le temps de réfléchir si c'était bien ou si c'était mal.

Mme REIS.  Ah, tu parles bien !

ANNE.  Mais dans cette hâte constante, vraiment aucun vice n'était possible à découvrir, il restait pur et toujours joyeux, bon avec tout le monde. A trente-huit ans, un vrai gosse, capable de se mettre à jouer de tout son cœur avec Didi et Frédéric, et à prendre des colères dans le jeu; et après dix ans... toujours près de moi... toujours... quelque peccadille peut-être, mais bien passagère. Il ne m'a jamais menti. Non, il ne pouvait mentir avec ces yeux et ce sourire qui égayaient chaque jour notre maison. Angélica Néri? Mais tu voudrais sérieusement que je m'abaisse au point de croire qu'entre elle et moi... Écoute, ce n'était même pas un caprice, seulement la preuve d'une de ces faiblesses dont aucun homme peut-être n'est capable de se défendre. Et il ne pouvait même pas avoir de scrupules parce qu'il avait de l'amitié pour son mari, le dit mari sachant fort bien à quelle catégorie appartenait sa femme et quel triste usage elle faisait de son honneur, avec tous, sans se cacher. Je te dis qu'ici même, chez nous, sous mes yeux, elle a essayé de séduire Thomas avec ses grimaces de guenon malade. Ici même. Je m'en suis aperçue, mais pas lui. Nous en avons tellement ri, Thomas et moi. Oui, oui, nous en avons beaucoup ri!

(Elle éclate en larmes et rires mêlés.)

Mme REIS.  Ma pauvre fille, tu deviens folle !

ANNE.  C'est toi qui me rends folle. Les faits sont ceux que le mari connaissait, Thomas venait après bien d'autres; il ne s'en était jamais soucié. Il a voulu faire ce drame alors qu'il aurait dû simplement tuer sa femme comme une chienne enragée et ça n'aurait rien coûté à personne. Les faits ! Mais on pourrait dire aussi que Thomas portait son revolver dans l'intention de s'en servir contre Néri alors qu'il l'avait toujours sur lui quand il allait à la campagne pour ses travaux d'entrepreneur. (A ce moment entrent le docteur Tito LECCI et l'avocat Franco CIMETTA. Le premier grand, raide avec de grosses lunettes de myope. Le second plus vieux avec une petite barbe en pointe presque blanche, des cheveux longs encore noirs rejetés en arrière.) Ah! voilà le docteur. Et Vous êtes venu aussi, Maître?

LECCI.  Ce brusque appel ? Quoi de nouveau ?

ANNE, montrant sa mère à CIMETTA.  Ma mère. (Puis s'adressant à LECCI.) Ah, docteur, on va me rendre folle. On veut l'emmener aujourd'hui.

LECCI.  Mais non! qui a dit cela?

ANNE.  L'agent qui est là. Demandez-le-lui.

LECCI.  Nous l'en empêcherons. Rassurez-vous. J'irai moi-même tout à l'heure chez le commissaire. Tu viendras aussi, Cimetta? (A CIMETTA.) Nous avons fait un miracle, mon ami, un vrai miracle.

ANNE.  Tu vois bien, maman que c'est vrai. Beaucoup plus que sur lui, contre lui-même.

LECCI, sans faire attention.  Oui, c'est vrai. Un peu de résistance! Peut-être dans le délire. La vraie résistance, mon ami, je l'ai trouvée dans un amas de complications, toutes plus graves les unes que les autres qui me forçaient à avoir recours à des remèdes improvisés qui souvent s'opposaient si bien l'un à l'autre qu'ils auraient fait reculer n'importe qui à ma place. Si pour une seule minute, je m'étais laissé vaincre

par la moindre hésitation, par un seul doute, adieu! Je peux dire que je n'ai jamais eu dans l'exercice de ma profession une satisfaction semblable!

CIMETTA, à ANNE. Je m'excuse, madame, de n'être pas venu plus tôt vous dire ma désolation... Mais croyez bien que j'étais atterré par cet éclat impossible qui a bouleversé toute la ville. Ici, il y a eu jusqu'à ce jour surtout besoin du médecin. Maintenant qu'on aura, hélas, aussi besoin de moi, je suis venu spontanément parce que je sais la confiance que Thomas a toujours eue en mes modestes capacités.

LECCI.  J'ai prié notre cher ami de venir avec moi aujourd'hui, parce qu'il sera bon de commencer tout de suite à préparer le convalescent à la dure nécessité qu'il ne pourra plus éviter.

ANNE.  Ce sera horrible, Docteur : il semble qu'il ne s'en doute même pas. Il est comme un enfant. Il s'émeut, il pleure, il rit pour un rien. Et il me disait justement ce matin que dès qu'il sera remis il veut s'en aller un mois à la campagne en villégiature.

Mme REIS.  C'est cela même! en villégiature.

CIMETTA.  Pauvre Thomas !

LECCI.  Attendons quelques jours encore. Aujourd'hui nous allons lui montrer l'avocat, il n'est pas possible que la conscience de ses responsabilités ne lui vienne pas à quelque moment.

ANNE.  Et vous croyez, Maître, que ce sera grave ?

CIMETTA ferme les yeux et lève les bras.  Madame...

(ANNE cache son visage dans ses mains.) 

LECCI.  Allons, du courage. Ce n'est pas le moment de se désoler. Pour l'instant, il est calme. Vous n'avez rien observé depuis hier soir ? 

ANNE.  Non, rien.

LECCI.  C'est bien. Allez dans sa chambre et faites-vous aider par l'infirmier à l'habiller et à le lever; tout doucement et vous verrez quand il sera debout s'il pourra essayer de faire quelques pas. Pendant ce temps, nous irons, l'avocat et moi, chez le commissaire. Nous serons de retour dans quelques minutes. Allons, du courage, madame. Vous en avez eu tellement déjà!

ANNE, le visage dans ses mains.  Je n'en ai plus. 

CIMETTA.  Il faut en avoir. 

LECCI.  Je vous en prie, madame! 

ANNE, se dominant.  Me voici. (Elle essaie de sourire.) Ça va bien. Allons, au revoir, Maître. (Elle lui serre la main; puis au docteur.) Au revoir. Et toi, maman ?

Mme REIS, sombre, véhémente.  Moi, je m'en vais. 

ANNE.  Je le sais bien. 

Mme REIS.  Adieu. 

ANNE.  Les enfants ? Embrasse-les pour moi.

(ANNE sort par la porte du fond.)

CIMETTA.  Pauvre madame. Elle est méconnaissable.

Mme REIS, pressante.  Faites-le-moi partir tout de suite, l'assassin, par pitié pour ma pauvre fille.

LECCI.  C'est une question de jours, chère madame. Si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain. (A CIMETTA.) Ce fut par une tolérance extraordinaire qu'on l'a laissé ici à nos soins jusqu'à aujourd'hui; surveillé bien entendu, mais avec toute l'indulgence et la considération possible; si on pense à la qualité du mort!

CIMETTA.  C'est incroyable! on croit rêver, avoir fait un cauchemar. Pour cette femme-là! Un homme comme celui-là, laid, usé, apathique; qui se traînait mollement dans la vie; qui se savait depuis tant d'années impudemment trompé par sa femme et ne s'en souciait pas; qui avait l'air de trouver difficile et fatigant le seul fait de vous regarder et de vous parler de sa petite voix molle et miaulante ! Son sang se réveille brusquement et se met à bouillir, contre qui ? contre ce pauvre Thomas ! (A Mme REIS.) Mais, dites-moi, Thomas, comment et pourquoi était-il son ami?

Mme REIS.  A cause de ce juge qui fut changé, le juge... comment s'appelait-il? Larcan, je crois...

CIMETTA.  Ah, oui, le procureur Larcan.

Mme REIS.  Il habitait ici. Le petit appartement voisin. Quand il reçut son changement, il écrivit à Néri, qui le remplaça, une lettre de présentation pour mon gendre. Voilà comment ils firent connaissance.

CIMETTA.  Il me semble que Néri fut le parrain d'un fils de Thomas?

Mme REIS.  Oui, le dernier, celui qui est mort.

CIMETTA, à LECCI.  Tu comprends? Il lui a jeté un sort. On peut être sûr que, malheureux comme il devait l'être, la mort aura été un soulagement pour lui. Et ici toute une famille est bouleversée.

(ANNE rentre en hâte par la porte du fond.)

ANNE.  Dites, Docteur, pourrait-on un peu le faire sortir de sa chambre? Il le demande.

LECCI.  S'il peut marcher, oui, mais sans trop d'effort. Voyez vous-même, et une chaise toujours à portée de la main au cas où il fléchirait sur ses jambes, je vous en prie. (A Mme REIS.) Vous venez aussi, madame ?

Mme REIS.  Oui, me voici. Je passe devant. Au revoir, Anne.

(Elle sort par la porte à droite.)

LECCI, s'effaçant.  Après vous. 

CIMETTA.  Au revoir, madame. 

ANNE.  Au revoir. (A LECCI.) Par pitié, Docteur, dites à lagent de ne pas se montrer.

LECCI.  Soyez tranquille. Bien que peut-être...

ANNE.  Non, pas lagent!

LECCI.  Alors, essayez vous-même. Personne mieux que vous...

CIMETTA.  En effet !

LECCI.  Vous saisirez la première occasion.

ANNE.  Et comment ? comment faire ?

LECCI.  Allons, nous revenons tout de suite. Au revoir.

(Ils sortent. ANNE prépare le fauteuil pour le convalescent, elle rentre par la porte du fond la laissant ouverte, la portière tirée. Peu après, soutenu par ANNE et par l'infirmier, arrive sur la scène THOMAS CORSI. Il est grand et très beau. Le visage très pâle, cireux et assez creux, mais les yeux pleins d'un rire enfantin. Il respire difficilement, cette difficulté pose sur ses lèvres un sourire pâle et triste. Il a son veston sur le dos. L'échancrure de la chemise montre sa poitrine bandée. ANNE et l'infirmier le ramènent jusqu'au fauteuil et il s'y abandonne avec un soupir de soulagement.)

THOMAS.  Ah ! comme c'est beau ici ! Mais toutes ces choses me paraissent nouvelles! La fontaine, oui! et mon armoire! et mon fauteuil et mes journaux. (Il regarde les meubles autour de lui.) Ils étaient là tranquilles. (Il montre l'armoire.) Mais celle-là, si on l'ouvre, se met à crier. (A sa femme.) Ouvre-la un peu pour voir. (Il sent comme un coup d'épingle.) Ah !

ANNE.  Quoi donc ?

THOMAS.  Rien, un nerf froissé ! c'est passé. Attends. Je m'appuie au dossier.

ANNE.  Attends. Derrière ton dos un coussin, plutôt.

THOMAS,  Non. Ou peut-être oui.

(L'infirmier court chercher le coussin.) 

ANNE.  Prenez aussi une couverture. 

THOMAS.  La verte qui est sur le lit. 

ANNE.  Oui, celle-ci.

(L'infirmier revient avec le coussin et la couverture verte. ANNE arrange le coussin sur le dossier du fauteuil pendant que l'infirmier recouvre les jambes du convalescent avec la couverture.)

THOMAS, caressant la couverture de ses mains.  Que je l'aime, qu'elle m'a été bonne. Les rêves qu'elle m'a permis de faire. Quand j'ai revu sur ce beau vert ma main toute pâle. Comme elle tremblait! Ah, je me sentais comme dans un grand vide... mais un vide tranquille, suave, comme un rêve. Et tout me paraissait lointain, lointain. Et cette peluche verte c'était pour moi la campagne, le gazon d'une prairie infinie. Et j'y vivais heureux, rêvant dans un délire que je ne sais pas te dire. Tout était nouveau. La vie recommençait. Peut-être avait-elle été suspendue pour tout le monde. Mais non, voilà : j'entendais passer une voiture. Non, je me disais, dehors dans les rues pendant tout ce temps la vie a continué. Et cela me contrariait. Et alors, je me remettais à regarder cette couverture : ici la vie recommençait vraiment avec tous ces brins d'herbe. Et pour moi aussi elle recommençait! Ah! si je pouvais respirer un peu d'air frais. (Il se tourne pour regarder sa femme.) Tu pleures?

ANNE, tournant la tête pour qu'on ne l'aperçoive pas.  Non, n'y fais pas attention.

THOMAS, à linfirmier, presque dans un sourire.  Elle pleure. (Pause.) Pourriez-vous, je vous prie, aller à côté une minute.

(L'infirmier s'en va par la porte du fond.) 

THOMAS.  Anne. (Et comme ANNE se retourne tendre et se penche pour le regarder avec des yeux pleins de larmes.) Pourquoi ? ( Un silence. Puis, hésitant.) Tu ne m'as donc pas encore pardonné ? (Il lui prend une main qu'il pose sur ses yeux. ANNE serre les lèvres pendant que d'autres larmes coulent de ses yeux et qu'elle n'a pas de voix pour lui répondre. Il enlève alors de ses yeux la main de sa femme et lui demande.) Non?

ANNE, angoissée, timidement.  Mais oui... mais oui...

THOMAS.  Et alors? (Prenant son visage dans ses mains et l'approchant du sien avec une tendresse infinie.) Tu le comprends, tu le sens que c'est vrai, quand je te dis que jamais, jamais, de mon cœur ni de ma pensée tu ne t'es éloignée, toi ma petite sainte, mon amour, mon amour.

ANNE, se détachant légèrement pour qu'il puisse prendre une attitude plus commode et lui caressant les cheveux d'une main.  Oui, oui. Ne parle pas. Tu vas te fatiguer.

THOMAS.  Ce fut une infamie !

ANNE.  Ne parle pas, par pitié; n'y pense plus.

THOMAS.  Non, il faut que je te le dise !

ANNE.  Je ne veux rien entendre, non, ne me dis rien. Je sais, je sais tout.

THOMAS.  Pour qu'aucun nuage ne demeure entre nous.

ANNE.  Il n'y en aura plus.

THOMAS.  Une infamie! Me surprendre dans ce moment honteux, d'oisiveté stupide.

ANNE.  N'y pense plus, je t'en supplie, Thomas.

THOMAS.  Tu le comprends, s'il est vrai que tu m'aies pardonné.

ANNE.  Oui, je le comprends.

THOMAS.  Faute stupide, que ce malheureux a voulu rendre énorme en essayant par deux fois de me tuer.

ANNE.  Lui ? Ah oui ?

THOMAS.  Deux fois. Il est venu sur moi son arme à la main et il a tiré pour me tuer. Je fus obligé de me défendre. Je ne pouvais, tu le comprends bien, me laisser tuer pour cette femme-là. Je ne le pouvais pas à cause de vous. Et je le lui ai dit, mais il était comme fou. Et moi je n'arrivais pas à me sortir de ce lit, parce que j'avais honte. Il tira un premier coup qui brisa le verre d'un tableau au chevet du lit. Je me retourne et lui dis : qu'est-ce que tu fais? presque en riant; tant il me paraissait impossible qu'il ne comprît pas que c'était une infamie, une folie que de me tuer de cette façon dans ce moment-là, me tuer, moi, qui aurais tant voulu n'être pas là : j'y étais par hasard, appelé par cette femme-là avec un prétexte.

ANNE.  Tu vois comme tu t'agites. Assez Thomas, par pitié. Tu te fais du mal.

THOMAS.  Toute ma vie était ailleurs : toi, mes enfants à défendre, mes affaires. Il m'envoie dans la figure un deuxième coup. Ah oui? Et tant pis pour toi malheureux! Je n'ai pas le souvenir d'avoir tiré sur lui; il est tombé sur le plancher assis, puis il s'est replié ventre à terre. C'est alors que je m'aperçus que j'avais à la main mon revolver encore chaud. Je sentis en moi quelque chose de trouble, d'atroce. Je regardai le cadavre par terre, la fenêtre par laquelle la femme s'était jetée; j'entendis les clameurs de la rue et avec cette même arme...

(Il s'abandonne épuisé sur le dossier.)

ANNE.  Tu vois, comme tu te fais du mal, Thomas? Oh, mon Dieu!

THOMAS.  Ce n'est rien. Un peu de fatigue.

ANNE.  Veux-tu te remettre au lit?

THOMAS.  Non, je suis bien ici. C'est fini. Je suis assez fort. Il faut que je me remette très vite. Je voulais seulement te dire ce qui s'est passé. Et que par force...

ANNE.  Allons, assez, assez. Ne recommence pas. (Elle s'interrompt en noyant entrer le docteur et l'avocat.) Ah, voilà le docteur. Tu diras toutes ces choses aux juges et tu verras que...

(THOMAS à ces derniers mots d'ANNE penchée sur lui se dresse brusquement sur un coude et regarde LECCI et CIMETTA qui avancent.)

THOMAS.  Mais moi... ah! c'est vrai... le procès... (Il blêmit et retombe contre le dossier, annihilé.)

LECCI, s'approchant.  Allons, du courage. Ce ne sont que des formalités.

THOMAS, presque en lui-même, regardant le plafond.  Et quelle plus grande punition que celle que je m'étais donnée de mes propres mains.

CIMETTA, d'instinct avec un soupir.  Hélas, mon cher, elle ne suffit pas.

THOMAS, essayant de répliquer.  Elle ne suffit pas ? Et alors? (Mais vite, il retombe.) Eh oui, le croirais-tu? Il me semblait que tout était fini. (Jetant ses bras au cou d'ANNE, désespérément.) Anne, Anne, je suis perdu.

LECCI.  Mais non! Mais pourquoi? Qui a dit cela ?

THOMAS.  Perdu... Le procès. On va m'arrêter. Mais comment n'y ai-je pas pensé? Et ce sera d'autant plus grave, n'est-ce pas, Cimetta, que j'ai tué non pas un malheureux quelconque, mais un procureur du roi, n'est-ce pas?

CIMETTA. Si c'était du moins possible de prouver qu'il s'était déjà aperçu des torts de sa femme avant cette affaire.

ANNE.  Mais il y a le témoignage d'un tas de gens.

CIMETTA.  Mais le sien, non. Et un mort, on ne peut pas l'appeler pour qu'il jure sur son honneur. C'est bon pour les vers, l'honneur des morts. Quelle valeur peut avoir un raisonnement contre la preuve des faits ? Il le savait peut-être, mais les faits démontrent le contraire : qu'il n'a pas supporté l'outrage et qu'il s'est révolté. Tu dis : est-ce que je devais me laisser tuer par lui ? Non, mais si tu voulais que fût respecté ton droit à la vie, il ne fallait pas te faire prendre avec sa femme. En faisant cela  prends garde que j'aperçois les vues de l'accusation  tu as dérogé à ton

droit, tu t'es exposé au risque et tu ne devais pas réagir. Tu comprends? Deux fautes!

THOMAS, essayant d'interrompre.  Mais moi... 

CIMETTA.  Laisse-moi parler. De la première faute  l'adultère  tu devais te laisser punir par lui, par le mari offensé ! Au lieu de cela, tu l'as tué.

THOMAS.  Mais d'instinct, pour ne pas me laisser tuer.

CIMETTA.  Mais tout de suite après tu as tenté de te donner la mort. 

THOMAS.  Et ça ne suffit pas ? 

CIMETTA.  Non seulement ça ne suffit pas mais ça se retourne contre toi. THOMAS.  Ah oui, pour comble... 

CIMETTA.  En essayant de te tuer, tu as reconnu implicitement ta faute. THOMAS.  Oui, et je me suis puni. 

CIMETTA.  Non, mon cher. Tu as essayé de te soustraire au châtiment.

THOMAS.  En me donnant la mort ? qu'aurais-je pu faire de plus?

CIMETTA.  En effet ! Mais tu aurais dû mourir. N'étant pas mort...

THOMAS.  C'est là ma grande faute ? (Écartant sa femme pour se mettre en face du docteur LECCI.) Mais moi, je serais mort s'il n'avait pas voulu me sauver.

LECCI, étonné de se trouver pris dans le tourbillon.  Comment? moi?

THOMAS.  Vous, vous ! Je ne voulais pas de vos soins. Vous avez voulu me les imposer par force. Me redonner la vie. Et pourquoi me l'avez-vous redonnée, si maintenant...

LECCI.  Doucement... du calme... vous vous faites du mal en vous agitant ainsi.

THOMAS.  Merci, Docteur. Je vois que ma guérison vous importe beaucoup. Écoute, Cimetta, je veux raisonner, très calmement pour ne pas déplaire au docteur. Je m'étais tué. Il arrive. Il me sauve, de quel droit?

LECCI, troublé, essayant de sourire.  Après tout, permettez, c'est une drôle de façon de me remercier.

THOMAS.  Vous remercier de quoi ? N'avez-vous pas entendu l'avocat?

LECCI.  J'aurais donc dû vous laisser mourir? 

THOMAS.  Mais tout simplement, puisque vous n'aviez pas le droit de disposer de cette vie que je m'étais enlevée et que vous me redonniez.

LECCI.  Et comment en disposer ? On ne peut pas supprimer les lois.

THOMAS.  Moi, j'en étais sorti de la loi en me donnant une punition plus grave que celle que la loi peut donner. La peine de mort n'existe plus et sans vous je serais mort.

LECCI.  Mais moi j'avais à faire le devoir de ma profession, mon cher Corsi. Essayer de toutes les façons de vous sauver.

THOMAS.  Pour me livrer aux mains de la justice et me faire condamner. Et de quel droit  c'est cela que je voudrais savoir  exercez-vous sur un homme qui a voulu mourir votre devoir de médecin? Si vous n'avez pas en échange le droit social de donner à cet homme le moyen de vivre la vie que vous lui imposez ?

CIMETTA.  Et le mal que tu as fait ?

THOMAS.  Je m'en suis lavé dans mon propre sang! Ça ne suffit pas. J'avais tué, je m'étais tué. Il ne m'a pas laissé mourir. J'ai résisté à tous ses soins. Trois fois j'ai arraché mon pansement. Maintenant, je suis là ressuscité grâce à lui et né à une autre vie. Comment voulez-vous que je reste attaché à un moment de cette autre vie qui pour moi n'existe plus ? Le remords de ce moment-là, je me le suis arraché; dans une heure j'ai payé ma faute, une heure qui aurait pu être aussi longue que l'éternité! Maintenant je n'ai plus rien à expier. Je dois me remettre à vivre pour ma famille et travailler pour mes enfants. Comment voulez-vous que je sois dans quelque prison à expier un crime que je n'avais nulle envie de commettre, que je n'aurais jamais commis si je n'y avais été forcé. Tandis que maintenant au fond, ceux qui profiteront de votre science et de votre devoir de me maintenir en vie uniquement pour que la loi me condamne, commettront eux le crime de m'abrutir dans une oisiveté infâme en laissant mes enfants innocents dans la misère et l'ignominie? De quel droit?

(Il se dresse sur son séant, poussé par une rage que le sentiment de sa propre impuissance rend furieuse; il pousse un hurlement, se déchire le visage de ses ongles, puis il se renverse hurlant sur le bras du fauteuil. Il essaye d'éclater en sanglots mais ne peut pas. Dans la vanité de cet effort terrible, il reste un moment étonné, comme dans un vide étrange, dans un mutisme épouvantable au milieu de la stupeur et de l'horreur des autres. Sur son visage cadavérique se marquent longues les déchirures qu'il vient de se faire avec ses ongles.)

ANNE, épouvantée, accourt. Elle lui soulève la tête, puis aidée par CIMETTA, elle essaye de le relever; mais elle retire vite ses mains avec un cri d'horreur et d'épouvante : la chemise de son mari est rouge de sang.  Docteur, Docteur!

CIMETTA.  La blessure vient de se rouvrir.

LECCI, écarquillant les yeux et pâlissant, stupéfait,  La blessure ? (D'instinct il s'approche du fauteuil; mais il est immobilisé par Corsi qui d'une voix rauque le menace. Alors, comme perdu, laissant retomber ses bras.) Non, non. Il a raison. Vous avez entendu. Je ne peux pas. Je ne dois pas!



FIN



