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Dans une petite ville de province, de nos jours.



ACTE PREMIER

(Le couloir d'un collège de province. Sur le mur du fond s'ouvrent à égale distance l'une de l'autre trois portes. Classe I. Classe II. Classe III. En face de ce mur trois arcs soutenus par deux colonnes. A gauche et à droite, deux murs latéraux. Au milieu de celui de droite, une porte avec l'inscription : Classe d'histoire naturelle. Sur celui de gauche, une autre porte avec l'inscription : Cabinet du Principal. A l'angle de ce mur, la cloche de l'école avec la chaîne pendante. Contre le mur de droite, à côté de la porte de la classe d'histoire naturelle, une table et une chaise pour l'appariteur. La classe touche à sa fin.)

Au lever du rideau, CINQUEMANI, vieil appariteur, se promène dans le couloir avec sa casquette galonnée et sur le dos un châle gris poilu. De temps en temps il s'arrête, lève ses mains gantées de mitaines de laine et les agite en l'air comme pour dire : Dieu, quel vacarme! On entend en effet, venant de la classe d'histoire naturelle, un grand brouhaha.

Brusquement, la porte de droite s'ouvre et LE PRINCIPAL, DIANA, en sort furieux, en criant :

LE PRINCIPAL.  Je m'en vais faire cesser ce boucan!

(Il se précipite pour ouvrir la porte d'en face et aussitôt tout le bruit cesse.)

LE PRINCIPAL, criant sur le seuil.  Professeur Toti, c'est cela que vous appelez la discipline? (Puis, ayant l'air de s'adresser tantôt à un élève, tantôt à un autre.) Que faites-vous là-bas près de la fenêtre? Et vous, pourquoi n'êtes-vous pas à votre banc? C'est à vous que je parle. A vous! Sortez tous deux. Prenez vos livres et filez. Professeur Toti, prenez les noms de ces deux élèves! (Les deux élèves, rouges, mortifiés, avec leurs livres dans les bras, sortent.) Je vais vous apprendre à vous tenir en classe. D'abord, renvoyés pour trois jours! Et j'en avertirai vos parents chez eux! Sortez! (Les deux élèves, tête basse, s'en vont par le couloir et tournent à droite.) Professeur, je vous en prie, venez un moment! Comment, qu'est-ce qui arrive? (A la fois surpris et en colère.) Retenez-le, bon Dieu ! Vous le laissez se sauver par la fenêtre! (Se tournant vers le concierge.) Cinquemani, dépêchez-vous, par la salle de gymnastique, un élève s'est échappé !

(CINQUEMANI sort.)

TOTI, sortant de la classe. (C'est un petit vieux d'une soixante-dizaine d'années qui ne se tient pas debout. Il porte des souliers de feutre; sur la tête une calotte de velours noir et, enroulée autour du cou, une longue écharpe verte dont les pans flottent sur son dos.)  Je peux vous assurer, monsieur le Principal, que ce jeune homme n'était pas dans ma classe.

LE PRINCIPAL.  Et qui était-ce donc ? Comment se trouvait-il à votre leçon? (Du seuil, aux élèves qui continuent à chahuter.) Silence ! que personne ne bronche. (Frémissant, au professeur.) Expliquez-vous. Répondez.

TOTI, placide et souriant.  Que voulez-vous que je vous réponde, monsieur le Principal. Je ne saurais vous dire. Tourné contre le mur, ou plus exactement au tableau, j'écrivais comme vous pouvez le voir : Familles, espèces, divisions et subdivisions de la race singe. (Les élèves éclatent de rire et lui dans un mouvement comique de fureur.) Taisez-vous, malappris, au moins pendant que je parle avec monsieur le Principal.

LE PRINCIPAL, avec un geste désespéré.  Je vous en prie. (Puis, sur un autre ton.) Dites-moi par où ce jeune fugitif était entré dans votre classe.

TOTI.  Peut-être par la fenêtre, monsieur le Principal, entré et sorti.

LE PRINCIPAL, à un nouvel éclat de rire des élèves.  Taisez-vous ou je vous renvoie tous du collège pour quinze jours! (Au professeur TOTI.) Ah! vous laissez donc entrer qui veut par la fenêtre pendant que vous faites votre classe?

TOTI.  Non, voilà : mettons les choses au point, monsieur le Principal. C'est aussi un peu la faute du concierge qui dort devant la porte du collège au lieu de surveiller ceux qui s'y introduisent par le préau. Il y a, vous le voyez bien... (Il montre l'intérieur de la classe.) cette fenêtre là-bas, elle est facile à escalader. Il suffit de lever une jambe et l'on est en classe.

LE PRINCIPAL.  Et vous, qu'est-ce que vous faites à votre chaire?

TOTI.  Moi, mon Dieu, toujours la tête tournée vers le mur, je veux dire au tableau... ce jeune homme peut être ami des animaux... (Il ajoute tout doucement avec bonhomie et presque entre parenthèses, comme pour prouver que cette grande sottise, il sait aussi la dire en grec.) Zoophile, zoophile, il était si attentif que je ne me suis pas aperçu de sa présence.

LE PRINCIPAL.  Oui, j'ai compris, nous en reparlerons, professeur. En attendant...

CINQUEMANI, arrive, écumant.  Rien à faire. Comme le vent! on ne sait pas où il a passé.

LE PRINCIPAL.  Sonnez la cloche, Cinquemani.

TOTI.  Je vous assure, monsieur le Principal!...

LE PRINCIPAL.  Je vous dis que nous en reparlerons tout à l'heure, professeur. Laissez d'abord partir les élèves. (CINQUEMANI sonne longuement la cloche, comme il fait chaque jour. Les portes des classes s'ouvrent, le flot des élèves s'écoule bruyamment, quelques-uns apercevant LE PRINCIPAL se taisent immédiatement et saluent. De la classe d'histoire naturelle sortent les élèves mais en silence et dans une tenue parfaite. Le professeur TOTI ne peut se retenir de faire aux uns et aux autres un petit signe affectueux vite condamné par le regard sévère du principal. En peu de temps le corridor est débarrassé. CINQUEMANI pendant la scène qui suit enlèvera son képi galonné et mettra autour de sa tête un grand mouchoir de cotonnade rouge à fleurs; il quittera ses mitaines, son châle et endossera une longue blouse bleue tirée du tiroir de la table. Pendant ce temps arrivent sa femme MARIANNE et sa fille LILLINE armées de brosses et de balais pour le nettoyage des classes.) Alors, mon ami, vous croyez que nous pourrons continuer longtemps à ce rythme? Je n'ai pas assez de tracas et d'obligations, il faudra que je passe maintenant dans vos classes pour faire votre discipline.

TOTI.  A vrai dire, voilà...

LE PRINCIPAL.  Laissez-moi parler. Pour une fois que je n'ai pu assister à votre classe, j'ai cru que le collège allait s'écrouler sous le vacarme de vos élèves.

TOTI.  Mais c'est peut-être à cause de la vivacité du sujet, vous savez... ce cours sur les singes...

CINQUEMANI, tout en quittant ses mitaines secoue la tête, et soupire en grommelant.  Les singes... les singes...

TOTI.  Vous, mon bon Cinquemani, taisez-vous, je vous prie. Je donne des explications au principal en ce moment. Ce sont des enfants, monsieur le Principal! Ils entendent parler de queue prenante, ils entendent dire que les singes ont quatre mains, ils pensent que justement nous avons ici un concierge qui en a cinq, Cinquamani! et, monsieur, ce sont des enfants, ils éclatent de rire.

LE PRINCIPAL.  Mais ne parlez pas ainsi, professeur! Vous me désobligez.

CINQUEMANI.  Voilà, très bien. Il dé-so-blige.

LE PRINCIPAL.  Ne vous en mêlez pas, vous, Cinquemani !

CINQUEMANI.  Mais permettez, monsieur le Principal, croyez que tout ce boucan me fait une tête comme un tambour...

LE PRINCIPAL.  Assez, je vous dis. Restez à votre place.

TOTI.  Mais oui, assez, que diable! Pour deux enfants, ce n'est vraiment pas la peine.

LE PRINCIPAL.  Ah ça non! Comment, ça n'est rien pour vous la discipline? la dignité d'une classe?

TOTI, décidé.  Monsieur le Principal, voulez-vous que nous parlions sérieusement?

LE PRINCIPAL.  Comment sérieusement ? Est-ce que vous croyez que je suis en train de plaisanter par hasard ?

TOTI.  Non, je veux dire, voulez-vous que nous abordions sérieusement la question, la question de l'heure? Ces garçons arrivent chez moi fatigués pour la dernière classe. Depuis huit heures et demie du matin ils sont restés assis, les bras croisés. Est-ce qu'on peut exiger d'eux en fin de journée cette immobilité que vous souhaitez ? (Brusquement.) Avez-vous un canif?

LE PRINCIPAL.  Qu'est-ce qui vous prend de me demander un canif maintenant ?

TOTI.  Si vous voulez juste vous faire une petite entaille au doigt, ou me la faire à moi, minuscule, pour vous montrer qu'à notre âge, monsieur le Principal, le sang c'est de l'eau, de l'eau de boudin. Considérons, bon Dieu, que ces enfants ont au contraire du feu dans les veines, ils sont bouillants. Croyez-moi, (Avec une attitude napoléonienne.) je suis plutôt sévère, mais je vous jure que quand je les vois devant moi avec des visages de saints anachorètes, pendant que je suis sûr qu'en dedans ils sont en train de tramer quelque coup...

LE PRINCIPAL.  Naturellement s'ils voient que ça vous amuse!

TOTI, tout de suite.  Mais non, je les regarde sévèrement. (Même attitude que tout à l'heure.)

LE PRINCIPAL.  Je ne sais pas, on croirait qu'ils ne vous manquent pas de respect.

TOTI.  A moi ? Non, ils manquent de respect au professeur.

LE PRINCIPAL, sévère.  Pardon! Depuis combien d'années êtes-vous dans l'enseignement?

TOTI.  Pourquoi me demandez-vous cela?

LE PRINCIPAL.  Répondez-moi, je vous prie.

.TOTI.  Depuis toujours.

LE PRINCIPAL.  Et vous n'avez pas de famille, n'est-ce pas ?

TOTI.  Non, je suis seul. Pas d'enfants. Seul avec ma femme quand le soleil brille.

LE PRINCIPAL.  Votre femme ? Comment cela ?

TOTI.  Mon ombre, monsieur le Principal, dehors à la promenade. A la maison il n'y a pas de soleil et alors je n'ai même pas mon ombre avec moi.

LE PRINCIPAL.  Combien d'années ?

TOTI.  Trente-quatre ans.

LE PRINCIPAL.  Non, je veux dire vos années. Quel âge avez-vous? Soixante-cinq, soixante-sept?

TOTI.  Comme vous voudrez.

LE PRINCIPAL.  Disons soixante-dix. Bien. Pas de famille. Trente-quatre années d'enseignement. Je ne puis croire que vous ayez plaisir à enseigner encore.

TOTI.  Plaisir ? Je les sens peser sur moi comme trente-quatre montagnes, ces trente-quatre années.

LE PRINCIPAL.  Et pourquoi donc ne pas demander votre retraite? Vous aurez le maximum comme pension.

TOTI.  Prendre ma retraite ? Vous plaisantez ! Depuis plus d'un tiers de siècle que je porte ma croix, le gouvernement me paie encore pour cinq ou six ans, peut-être sept, huit, après quoi quatre sous de pension et... Adieu!

LE PRINCIPAL.  Et que voulez-vous de plus ? A la retraite, tranquille...

TOTI.  Bien sûr. De quoi se taper la tête contre les murs. Vieux et seul.

LE PRINCIPAL.  Est-ce la faute du gouvernement si vous n'avez pas pensé à fonder un foyer quand il en était temps?

TOTI.  Je devais fonder un foyer avec mon traitement de misère, pour mourir de faim, moi, ma femme et mes cinq, six, sept, huit ou dix enfants (vous comprenez, quand on commence!). Sottises, mon chevalier. Et je rends grâce au Ciel de n'avoir jamais été tenté de le faire. Mais maintenant, j'ai changé d'avis, je me marie.

LE PRINCIPAL.  Maintenant vous voulez vous marier ?

TOTI.  Oui, monsieur. Le gouvernement n'aura pas raison avec moi. Je vais calculer : quand je croirai qu'il peut encore me rester cinq ou six ans à vivre, je me marierai, oui, monsieur, afin d'obliger l'Etat à payer une pension à ma femme, pas seulement à moi, à elle aussi, après ma mort.

LE PRINCIPAL.  Elle est bonne celle-là. Et vous voulez vous marier à votre âge?

TOTI.  L'âge n'a rien à voir dans cette affaire. Seriez-vous donc comme tout le monde ? Vous voyez la profession sans regarder l'homme. Je vous dis que je veux prendre femme, aussitôt vous imaginez la femme et moi comme mari et ça vous fait rire, ou bien vous vous inquiétez comme tout à l'heure parce que vous pensiez que les enfants se moquaient de moi alors qu'ils se moquaient du professeur. La profession est une chose, l'homme en est une autre. Dehors, les enfants me respectent et me baisent la main. En classe, ils font, eux aussi, leur métier d'élèves et fatalement ils se moquent de celui qui fait son métier de maître et le fait comme un pauvre vieux fatigué et qui s'ennuie. Moi, je choisis une femme jeune, pauvre, timorée, de bonne famille, qui devra à l'état civil d'être considérée comme mon épouse, afin que l'Etat lui paie une pension. Ma femme vraiment et mariée! de quoi rire à mon âge. Je suis et resterai un pauvre vieux qui aura encore pendant cinq ou six ans la consolation d'un peu de gratitude pour un service que j'aurai rendu aux frais du gouvernement, et amen.

LE PRINCIPAL.  Mais savez-vous que vous êtes un type, professeur? Je vous félicite. Vous êtes un homme d'esprit.

TOTI.  Bien sûr, parce que déjà vous me voyez... (Il fait avec ses mains un large geste figurant des cornes sur la tête.)

LE PRINCIPAL.  Mais non, Dieu m'en garde.

TOTI.  Elles sont dans le contrat. Au passif et d'avance fixées. Mais pas pour moi, elles s'en iront sur la tête de mon métier de mari qui, en somme, ne me concerne qu'en apparence. Moi, au contraire, je ferai mon possible pour que le mari les porte en tant que mari.

LE PRINCIPAL.  De plus en plus joli.

TOTI.  Eh bien sûr ! Sinon, pauvre vieillard quel bonheur aurais-je ? De toute façon cornes sans racines, puisque mari ne suis, ne veux, ni ne peux être. Pure et simple charité. Et si tous les imbéciles du village veulent rire à mes dépens, qu'ils ne se gênent pas. Cela m'est tout à fait égal.

LE PRINCIPAL.  Très juste. Etant donnés vos principes. Et nous mangerons bientôt les gâteaux des noces ?

TOTI.  Nous ne tarderons pas. Je cherche. Dès que j'aurai trouvé. J'ai déjà quelque chose en vue.

LE PRINCIPAL. Je vous offre, dès maintenant, mes félicitations. J'espère que vous m'inviterez au mariage.

TOTI.  Diable. Vous serez mon premier invité.

LE PRINCIPAL.  Merci, et portez-vous bien, professeur. (Se tournant vers CINQUEMANI.) Cinquemani, ma canne, mon chapeau.

(CINQUEMANI entre à la direction et revient peu après sur la scène avec le chapeau et la canne du principal dans une main, dans l'autre la brosse.)

TOTI.  Vous n'êtes plus en colère contre moi, monsieur le Principal ?

LE PRINCIPAL.  Eh bien, à vrai dire, comme homme, non, mais si je dois faire comme vous dites, mon métier de principal...

TOTI.  C'est juste, faites-moi des reproches en tant que principal, pourvu que, en tant qu'homme, vous me donniez la main.

LE PRINCIPAL.  Voici ma main.

TOTI. (Il se dirige vers la classe d'histoire naturelle, mais il aperçoit près de la porte LILLINE et s'en retourne tout doucement vers LE PRINCIPAL.) - Et vous savez, il me la faut toute jeune, pas plus de seize ans, afin d'obliger l'Etat à lui payer la pension au moins cinquante ans encore après ma mort. Non, non, l'Etat avec moi ne rigolera pas.

(Il rentre dans la classe d'histoire naturelle.)

CINQUEMANI, s'approchant du principal avec la brosse.  Vous permettez, monsieur le Principal? (Il se met à le brosser.) Ah! quel type. Il est capable de le faire, vous savez ? Il ne s'est jamais occupé de ce qu'on peut dire de lui. Vous pouvez être certain qu'il se mariera comme il le dit.

LE PRINCIPAL.  Bah ! nous verrons cela aussi.

CINQUEMANI. Je suis votre serviteur, monsieur le Principal. (Dès que LE PRINCIPAL a tourné les talons, il se tourne vers sa femme et sa fille.) Allons, allons, pressons.

MARIANNE.  En effet, comme si c'était notre faute. Depuis une heure que nous t'attendons, et toi à perdre ton temps à écouter des saletés.

CINQUEMANI.  Sss... Doucement.

(Il désigne la porte de la salle d'histoire naturelle par où vient d'entrer le professeur TOTI.)

MARIANNE.  Il peut m'entendre. Ce serait bien fait pour lui. J'ai les cheveux blancs, mais il m'a fait rougir de honte.

(Elle entre dans la troisième classe avec son balai.)

CINQUEMANI.  Ah ! les langues de vipère des femmes ! File vite dans la troisième classe. Ne perdons plus de temps! (A sa fille.) Et toi, en quatrième.

LILLINE.  Moi en quatrième ? Pourquoi ? Allez-y, vous. Moi je balaie ici, comme d'habitude.

(Elle montre la classe d'histoire naturelle.)

CINQUEMANI.  De l'ordre et de l'obéissance, sapristi ! A la maison, c'est ta mère qui commande. Ici, en classe, c'est moi.

MARIANNE, se montrant à la porte de la classe, son balai à la main.  Le sous-principal, le voilà, le voilà ! En troisième, en quatrième, en cinquième. Avec sa blouse, en grande pompe; il crache en rond et ne fait rien.

CINQUEMANI, à LILLINE qui rit, levant son balai.  Ah, tu ris, maligne. Veux-tu que je vous prenne toutes les deux à coups de balai! (Criant à sa femme qui est rentrée dans la classe.) Ferme cette porte pendant que tu balaies, souillon, et ouvre la fenêtre, sinon toute la poussière revient dans le couloir et c'est à moi de l'avaler. (A sa fille.) Tout de suite en quatrième, je t'ai dit.

LILLINE.  Non, papa, je n'irai pas en quatrième. J'y étouffe. Allez-y vous-même s'il vous plaît.

CINQUEMANI.  Mais tu ne vois donc pas que le professeur y est encore?

LILLINE.  Oh ! bien. Vous n'avez qu'à lui dire de sortir. Il ne va pas rester là éternellement.

CINQUEMANI.  C'est juste. (Se dirigeant vers la porte de la salle d'histoire naturelle et parlant au professeur TOTI.) Professeur, vous êtes encore là? Allez-vous-en, bon Dieu, pour que nous puissions faire le nettoyage. Vous nous avez fait perdre assez de temps ! Que dites-vous ? Vous avez à me parler ? Quoi donc ?

(Il entre dans la salle, LILLINE impatiente souffle et fait des gestes de colère. Elle regarde sa petite montre à son poignet et devient de plus en plus impatiente, comme si elle était très pressée d'entrer dans la salle d'histoire naturelle; elle tape du pied, souffle de nouveau, puis baisse la tête et cache ses yeux dans ses mains.)

MARIANNE, ouvrant la porte de la troisième en sort toute poussiéreuse avec son balai et sa brosse.  Ouf, voilà qui est fait. (Apercevant sa fille.) Tiens, qu'est-ce que tu fabriques, toi?

LILLINE.  J'attends la sortie du professeur.

MARIANNE.  Il est encore là-dedans? Et ton père, où est-il?

LILLINE.  Il est en conversation avec lui.

MARIANNE.  Avec lui ? Et qu'est-ce qu'il peut bien avoir à dire au professeur, ton père ?

LILLINE.  Que veux-tu que j'en sache? Papa l'avait prié de lui laisser la classe et c'est lui qui l'a fait entrer pour lui parler.

MARIANNE.  Ah ! oui, et toi tu es là en train d'écouter ce qu'il lui dit?

LILLINE.  Moi ? Si tu crois que ça m'intéresse ! Je reste là attendant qu'ils se décident à sortir.

MARIANNE.  En effet, toi tu attends, lui il bavarde et moi je travaille.

LILLINE. Toujours à te plaindre sans raison. Tous les jours il nettoie deux classes. Eh bien qu'il continue, moi je penserai à tout le reste.

MARIANNE.  Beau raisonnement ! Je balaie mes classes et je monte. Et toi tu restes seule ici chaque jour à te la couler douce.

LILLINE.  Oui, au milieu des bancs. Jolie distraction !

MARIANNE.  Le fait est que j'ai beau t'appeler de là-haut, tu ne réponds jamais. Sous un prétexte ou sous un autre, tous les jours tu descends exprès après moi ou tu passes ton temps ici, tantôt pour remettre de l'encre dans les encriers, tantôt pour retrouver la craie pour le tableau noir; trois heures chaque jour ici comme attachée par quelque glu.

LILLINE.  Mais puisque, sous prétexte qu'il est resté là toute la matinée, mon père, à peine remonté, redescend pour s'en aller prendre l'air, et que c'est moi qui m'appuie les trois classes, la direction et le cabinet d'histoire naturelle sans compter le couloir! Voilà le remerciement pour tout le temps que je passe et le mal que je me donne.

MARIANNE, fredonnant.  Il n'y a rien à faire, on n'en sort pas dans cette maison. Et le Principal va venir et il va trouver que tout est sale. Arrange-toi pour qu'on n'ait pas à t'attendre, hein, fillette!

(Elle tourne dans le couloir à gauche. LILLINE toujours impatiente regarde sa montre et se penche pour regarder dans la salle d'histoire naturelle.)

LILLINE.  Papa ! Eh bien, le professeur ne sort pas ? 

CINQUEMANI.  Ah non ! Il t'attend ! va le trouver.

(Il sourit et lui caresse le menton.)

LILLINE.  Où ? là-dedans ?

CINQUEMANI.  Mais oui, vas-y, ne sois pas timide.

LILLINE.  Qu'est-ce que ça veut dire ?

CINQUEMANI.  Ça veut dire qu'il veut te parler.

LILLINE.  Me parler à moi?

CINQUEMANI.  Mais oui, à toi, coquine!

(De nouveau, il lui caresse le menton.)

LILLINE, perplexe et anxieuse, ne sachant pas encore si elle doit se réjouir.  Il vous a dit quelque chose pour moi?

CINQUEMANI.  Quelque chose pour toi, justement.

LILLINE.  Ah! et... vous?

CINQUEMANI, brusquement, mal à l'aise.  Où est ta mère?

LILLINE.  En cinquième. Mais dites-moi... vous êtes content?

CINQUEMANI.  Ma fille... je suis content... si toi tu es contente. Mais il y aussi ta mère. Et tu sais qu'il faut faire les choses avec méthode et obéissance. Va-t'en donc parler avec le professeur, tu verras ce qu'il te dira. Il est un peu vieux, mais il est professeur et c'est un homme de bon sens. Il est peut-être un peu bizarre, mais il est bon.

LILLINE.  Je le sais bien qu'il est bon! Et je pensais... que vous lui aviez parlé pour moi.

CINQUEMANI.  Il t'avait donc déjà prévenue ?

LILLINE.  Non, je l'ai supposé.

CINQUEMANI.  Mais alors, ma fille... (Voyant apparaître le professeur TOTI à la porte de la classe avec son chapeau sur la tête.) Mais le voilà.

LILLINE.  Ah! Professeur! combien je vous suis reconnaissante. Quel poids! vous m'enlevez de sur le coeur. Je me mettrais à danser de joie, comme une petite fille. Quel bien vous me faites!

TOTI, prêt à pleurer d'émotion.  Ma fille, que dis-tu ? Du bien? Et quel bien puis-je te faire, je pourrais être ton père.

LILLINE.  Non, beaucoup plus. Un père fait du bien à ses enfants, mais c'est lui qui les a créés et c'est son devoir. Vous êtes plus qu'un père pour moi !

TOTI.  Oui, mais toi considère-moi comme un père, c'est tout. Si j'avais seulement vingt ans de moins! Mais soixante-dix! Donc père et rien d'autre!

LILLINE.  Père, père, oui. Vous serez notre vrai père. Voilà! Vous avez besoin d'être soigné, assisté. Et bien, je serai là! Je vous soignerai et en même temps vous serez le maître chez nous. Vous ne regretterez jamais le bien que vous m'avez fait.

TOTI.  Mais non, ma fille. Ça ne compte pas le bien que je peux te faire, comparé à l'immense bonheur que j'aurai seulement à te voir vivre joyeuse auprès de moi.

LILLINE.  Moi seule? Mais nous serons deux à vivre joyeux et contents.

TOTI.  Toi et moi. Eh bien, oui, tous les deux.

LILLINE.  Et Giacomino ? Professeur, il sera encore plus content que nous deux.

TOTI.  Giacomino? Quel Giacomino?

LILLINE.  Comment, vous ne voudriez pas que Giacomino en soit heureux?

TOTI.  Mais quel Giacomino?

LILLINE.  Comment, ce n'est pas lui qui est venu vous prier de dire un mot pour nous à mon père?

TOTI.  Non, ma fille. Tu te trompes.

LILLINE.  Comment, je me trompe ?

TOTI, prend sa tête dans ses mains.  Attends, attends...

LILLINE.  Oh! mon Dieu, que vous arrive-t-il, Professeur ?

TOTI.  Rien du tout. Une erreur énorme, attends... Père! N'est-ce pas, je t'ai dit que je voulais être considéré par toi comme un père?

LILLINE.  Oui, certainement. Mais je ne vois pas quelle erreur...

TOTI.  Attends. Donc père... (A haute voix à lui-même comme pour se rappeler au sentiment d'une réalité imprévue.) Père, père, père, ne perdons pas la tête, Augustin. (Secouant la tête comme pour signifier qu'il s'est débarrassé d'une illusion.) C'est fini! passé : me voici donc, ma fille. Tâchons de nous comprendre. Qui est ce Giacomino qui serait venu me prier ? Moi je n'ai vu aucun Giacomino.

LILLINE.  Ah non ? Et alors qu'avez-vous dit à mon père pour moi?

TOTI.  Je lui ai dit ce que j'ai fini par te dire à toi-même : que je suis un pauvre vieux qui pourrait te sortir de ta position inférieure en te prenant avec moi comme une fille, voilà!

LILLINE.  Moi toute seule ?

TOTI, avec bonté, désillusionné.  Tu voudrais que je prenne aussi ce Giacomino dont tu parles? Tu comprends… que pour le monde…

LILLINE.  Mais puisque je serai votre fille, Professeur ?

TOTI.  Oui, ma fille, entre nous. Mais si je dois te faire une situation, tu comprends qu'il ne suffira pas que tu viennes simplement t'installer chez moi. Il faudra...

LILLINE.  Mais puisque Giacomino est là !

TOTI.  Bien sûr, il y a Giacomino. Mais devant la loi, ce n'est pas lui qui pourra te faire une situation; c'est moi qui devrai te la faire.

LILLINE.  Je n'y comprends plus rien. Mais comment ? Mon père vient de me dire qu'il était content, si moi j'étais contente pour ce que vous veniez de lui dire me concernant.

TOTI.  Oui, ma petite. Mais ce Giacomino, tu me le sors à l'instant. Moi je l'ignorais; je ne l'ai jamais vu, je n'en ai jamais entendu parler.

LILLINE.  Jamais ? Giacomino Delisi, Professeur ?

TOTI.  Ah! Giacomino Delisi? Oh, par exemple, un brave garçon, il a été mon élève, il y a longtemps. En effet, je le connais.

LILLINE.  Et depuis lors, justement...

TOTI.  Ah ! Depuis ce temps-là vous vous aimez ? Il y a bien longtemps?

LILLINE.  II m'a dit que vous l'aimiez bien.

TOTI.  Oui, je l'aime bien.

LILLINE.  Et c'est pourquoi j'avais cru que vous aviez parlé à mon père pour lui et pour moi. Oh, pardonnez-moi, j'avais rêvé. Et comment faire? Nous en sommes toujours au même point... et moi qui ne peux pas attendre... qui ne peux plus attendre, Professeur !

(Elle se cache le visage.)

TOTI, étonné, troublé.  Pourquoi ? (Il la regarde et comprend.) Ah! oui...

LILLINE. Je suis perdue, je suis perdue! Je ne peux plus attendre! Aidez-moi, Professeur.

TOTI.  Et comment pourrais-je bien t'aider, ma pauvre enfant?

LILLINE.  Parlez à mon père. Dites-lui que vous connaissez Giacomino, que vous savez que c'est un gentil garçon, et que vous ferez l'impossible pour lui trouver une petite place.

TOTI. Moi?

LILLINE.  Oui, juste pour pouvoir m'entretenir! Et à la fin faites-lui comprendre que je ne peux plus attendre. Ayez pitié, Professeur, ayez pitié!

TOTI.  Moi, je peux le lui dire, ma pauvre petite. Mais crois-tu que ton père voudra m'écouter?

LILLINE.  Qui sait, il vous écoutera peut-être. Vous êtes ici... professeur.

TOTI.  Professeur, oui. Mais tu l'as bien vu, ma fille, qu'il n'a aucun respect pour les professeurs! Et tu crois sérieusement qu'il puisse compter sur moi pour trouver une place à Giacomino?

LILLINE.  Essayez tout de même. Il a confiance en vous.

TOTI.  Mais puisque pour lui la place c'est tout! C'est tellement vrai qu'il était content de ce que je lui proposais.

LILLINE.  Comment ? Qu'est-ce que vous lui proposiez ?

TOTI.  Mais voyons, ma fille, il faut être juste. Vous êtes des enfants et vous ne réfléchissez à rien. Tu t'es mise avec un jeune homme, un brave jeune homme, je ne te dis pas non, bien élevé, mais sans aucune profession, étourdi, incapable de te gagner ta vie. Avec quoi te nourrira-t-il? Il n'en a pas les moyens, ni peut-être l'envie. L'amour? Ça va bien, mais l'amour veut être nourri et lui, il ne nourrit personne. Comment monterez-vous votre ménage ? En plus de ça, il y a un bébé en route. L'affaire était déjà compliquée avec ce sacré Giacomino. Pour moi, avant ou après, il vaut mieux avant qu'après. Mais maintenant, tout se complique. Comme si ton Giacomino ne suffisait pas, il nous faut encore un Giacominetto ! Tu veux que je devienne père et grand-père en même temps?

LILLINE.  Mais non, Professeur, que dites-vous là ? Vous avez raison. Je n'aurais pas dû... je ne sais pas comment la chose est arrivée... Maintenant, il est encore plus désolé et désespéré que moi-même. Nous ne savons ni l'un ni l'autre comment en sortir. Le temps presse. Ah! par pitié, aidez-moi, Professeur, maintenant que le hasard a voulu que je me confie à vous.

TOTI.  Mais moi je suis là, ma fille, je suis près de toi. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus. Maintenant que je sais tout, je ne recule pas. Je deviens père et grand-père, que puis-je faire de plus ?

LILLINE.  Mais non, Professeur, ce n'est pas possible.

TOTI.  C'est pour moi que tu parles ? Si c'est pour moi, à bien y réfléchir, tu as entendu ce que j'ai dit au principal? étant donné le principe... c'est peut-être mieux ainsi. Parce que je peux vraiment te faire un peu de bien. Et si tu es consentante, bien sûr, je pourrai te faire du bien, mais tu pourras m'en faire aussi. Et nous vivrons en paix. Même avec le bébé, au contraire! Un petit enfant que je promènerai par la main comme un vrai grand-père. Il n'y a pas de meilleure compagnie pour s'acheminer vers la tombe.

LILLINE.  Mais Giacomino, Professeur? Giacomino !

TOTI.  Giacomino, ma fille. (Il fait un geste comme pour dire : n'en parle pas.) Je peux te dire, Giacomino y sera.

LILLINE.  Non, non. Je ne veux pas dire cela. Oh! mon Dieu, vous me faites rougir de honte, Professeur.

TOTI.  Mais non, il ne faut pas avoir honte, ma fille! Tu peux considérer que tu te confies en ce moment à ton père. Tu me parles de Giacomino, je te réponds que Giacomino, oui, il y sera; mais moi, je ne dois pas le savoir; c'est-à-dire, je le sais, mais il faut que ce soit comme si je ne le savais pas. Un ami de la maison, un ancien élève. Et je peux après tout l'aimer comme un enfant, pourquoi pas?

LILLINE.  Mais lui, Professeur, lui? Croyez-vous qu'il puisse dire oui. Pour moi, pour me sauver moi, c'est parfait, et je vous en suis reconnaissante... mais lui ne consentira jamais. Non, voyez-vous, le service que j'attendais de vous est celui que je vous ai déjà dit : parlez-en à mon père, persuadez-le de me faire épouser Giacomino, car il n'y a plus de temps à perdre. Une petite place, il finira bien par la trouver. Il est en train de la chercher; il la trouvera, qu'on nous marie en attendant. Voilà, faites-moi cette charité, Professeur! J'entre dans la classe d'histoire naturelle sous le prétexte de la balayer... parce que je l'attends lui.

TOTI.  Giacomino ? Ici ?

LILLINE.  Oui, il vient presque tous les jours à cette heure-ci. Je croyais qu'aujourd'hui il ne serait pas venu parce que je vous avais parlé et au contraire... Ah! j'étais si contente! Je croyais m'être enlevé ce poids... ce poids qui m'écrase. Allez parler à mon père, Professeur, moi je suis à côté. Mais ne lui avouez pas tout le secret... Et merci mille fois, Professeur. Pardonnez-moi.

(LILLINE entre dans le cabinet d'histoire naturelle et referme la porte. Le professeur TOTI est tout abasourdi par la mission dont LILLINE l'a chargé et il joue une longue scène muette où il exprime par gestes et signes d'abord son peu de confiance dans la réussite et ensuite sa déception. C'eût été si agréable pour lui d'avoir un bambin à promener : il le voit devant lui, avec ses grâces, mais il réfléchit qu'il y a ce GIACOMINO de malheur! Trop de monde, à qui l'Etat devrait subvenir : lui, un; la femme, deux; GIACOMINO, trois; l'enfant, quatre. Trop vraiment. Il se gratte la tête, regarde en direction de la salle d'histoire naturelle; il pense que LILLINE et GIACOMINO sont peut-être là-bas tous deux et il est si frappé de nouveau par la difficulté de sa mission qu'il secoue la tête et agite les mains, les doigts réunis et pointés vers le ciel comme pour dire : qu'est-ce que je peux faire ?

Dans cette attitude le surprend CINQUEMANI qui revient à pas prudents du couloir de gauche.)

CINQUEMANI.  Ohé, Professeur! que faites-vous? vous jouez tout seul à colin-maillard ? Où est Lilline ?

TOTI.  Elle est partie.

CINQUEMANI.  Et vous ?

TOTI.  Je m'en vais aussi.

CINQUEMANI.  Mais est-ce que vous lui avez parlé, ou non?

TOTI.  Je lui ai parlé, oui.

CINQUEMANI.  Et que vous a-t-elle répondu ? Non, qu'elle ne veut rien savoir... Comment? elle paraissait si contente.

TOTI, décidé.  Cinquemani, essayez de comprendre; pour vous le dire en bref et en venir tout de suite à la solution… L'affaire n'est pas simple.

CINQUEMANI.  Pas simple ? Comment pas simple ? Que voulez-vous dire?

TOTI.  Oh, mon Dieu! je vous ai prié de savoir comprendre quand une chose est simple. Pardonnez-moi, qu'est-ce que vous entendez par une chose simple? Une chose simple, toute lisse, comme ça (Il se met tout droit et se passe la main sur le ventre.), si maintenant je pose dessus mon chapeau (Il quitte son chapeau et se l'applique sur le ventre.), vous comprenez que... (Il refait le geste avec sa main qui maintenant trouve l'obstacle du chapeau.) Maintenant, ce n'est plus lisse, il y a une bosse.

CINQUEMANI.  Oh, Professeur ! Je sais comprendre, mais vous, sachez parler... quand vous parlez de ma fille, que signifie cette bosse ?

TOTI.  Comment, diable, dois-je vous le dire, Cinquemani? En parlant d'une femme, qu'est-ce que ça peut être cette bosse? Il me semble que c'est facile à comprendre.

CINQUEMANI, bouleversé, menaçant.  Oh là! que dites-vous? Ma fille? Faites attention à ce que vous dites. (Le prenant à la gorge.) Ma fille !

TOTI.  Calmez-vous, Cinquemani.

CINQUEMANI.  Qui vous l'a dit? C'est elle qui vous l'a dit? Parlez donc.

TOTI.  Et qui donc pouvait me le dire, mon brave homme?

CINQUEMANI.  Ah ! fille infâme. Elle s'est déshonorée? Avec qui? Dites-moi avec qui, je veux le tuer...

TOTI.  Mais non, vous ne le tuerez pas, donnez-le-lui pour mari et n'en parlons plus.

CINQUEMANI.  Qui est-ce ? Je dois le lui donner pour mari sans le connaître?

TOTI.  Un excellent jeune homme, je peux vous l'assurer, soyez tranquille.

CINQUEMANI.  Je veux savoir qui il est. Comment il s'appelle ? Un brave jeune homme, dites-vous. Il doit être encore plus qu'elle dévergondé puisqu'il a pu se conduire ainsi. Le déshonneur, la honte sur mon front. Mais où est-elle? Où s'est-elle cachée?

TOTI.  Voyons, Cinquemani, ne vous mangez pas les sangs!

CINQUEMANI.  Dites-moi où elle s'est cachée, ou je m'en prends à vous. Je veux l'avoir ici pour la mordre au visage, l'éhontée! (A ce moment, comme un écho arrive, de lintérieur du cabinet d'histoire naturelle, un cri de MARIANNE.) L'éhontée! (Cri que suivent aussitôt deux cris de LILLINE et de GIACOMINO surpris par la mère par le carreau de la fenêtre qui donne sur le préau. Et tout de suite après ces cris, la porte de la classe s'ouvre et en sortent, très agités, LILLINE et GIACOMINO poursuivis par MARIANNE : CINQUEMANI s'élance sur GIACOMINO qui essaie de se sauver dans l'une des classes donnant sur le couloir. MARIANNE saisit LILLINE qui tombe à genoux. Le professeur TOTI va de l'un à l'autre, ballotté et recommandant le calme. La scène se déroulera rapidement, dans une grande confusion et très violente. Les deux invectives simultanées de CINQUEMANI et de sa femme sont transcrites l'une après l'autre, mais sur la scène elles doivent se chevaucher, se couvrir l'une l'autre, sans prendre garde à la clarté des mots, parce que l'émotion aura le maximum d'excitation.) Vous! (Prenant GIACOMINO au collet.) Ah, c'est vous? Malotru!

GIACOMINO.  Pardon, je vous demande pardon.

CINQUEMANI.  Quel pardon ? Tu as eu le toupet de te mettre avec ma fille ! Tu déshonores ma maison.

GIACOMINO.  Je suis prêt à réparer si vous me l'accordez comme femme.

CINQUEMANI.  A toi ? que je te la donne ? espèce de meurt-la-faim. (Le professeur TOTI le lui arrache des mains.) Va-t'en vite si tu ne veux pas voir ce que je te donnerai. Vite, dehors!

GIACOMINO, au professeur TOTI qui le défend.  Professeur, dites-le-lui, vous. Je suis prêt à l'épouser.

MARIANNE, saisissant LILLINE.  C'était ça le nettoyage que tu venais faire ici tous les jours? Impudente, tiens, tiens, tiens.

(Elle la frappe et la gifle.)

LILLINE, à genoux parant les coups comme elle peut.  Laisse-moi, pardonne-moi.

TOTI.  Ne lui faites pas de mal, pauvre petite!

MARIANNE, à TOTI.  Sortez de là, vous ! (A LILLINE.) Je t'ai surprise, dévergondée! Te conduire ainsi, sous les yeux de sa mère! Et avec qui?

LILLINE.  Par pitié, mère, je vous en prie.

MARIANNE.  S'être perdue ainsi, dégoûtante!

LILLINE.  Mais il veut m'épouser, tu l'entends bien.

(A ce moment, il y a un échange des parties. MARIANNE s'en prend à GIACOMINO et CINQUEMANI à sa fille. Le professeur TOTI continue à passer d'un groupe à l'autre.)

MARIANNE, à GIACOMINO.  L'épouser ? Et vous croyez que je vais vous donner ma fille ? Vous avez le toupet de me dire que pour vous elle est sans défaut. Vous êtes fou ? Et autre chose encore que je n'ai pas à vous dire. Vous avez ruiné ma fille. Infâme! Venir par surprise comme un voleur, pour dérober l'honneur de ma fille.

CINQUEMANI.  Qui est-ce qui est prêt ? C'est lui qui est prêt à t'épouser ? Et tu crois que je vais te donner à lui, sale chienne que tu es! A un misérable avec qui tu as souillé mon honneur et le tien. Ici, dans l'école même ! Je m'en vais vous arranger tous les deux. (CINQUEMANI laisse sa fille, brandit une chaise et se jette sur GIACOMINO. Le professeur TOTI le retient.) Sors tout de suite, toi, et que je ne te voie plus jamais. Sors vite ou je fais un malheur !

(Il se dégage du professeur TOTI et parvient à se libérer, mais GIACOMINO se sauve par le couloir et il le poursuit.)

MARIANNE, à LILLINE.  Fille perdue! Et que veux-tu que je fasse de toi maintenant ? Tu peux pleurer sur ta honte.

CINQUEMANI, survenant, furieux.  Je ne veux plus te voir à la maison. Dehors, dehors toi aussi. Tu n'es plus ma fille! Va-t'en te perdre. Dehors!

TOTI, avec un grand cri dominant tout le vacarme.  Où voulez-vous qu'elle aille, vieil imbécile! C'est à elle que vous en avez alors que c'est votre faute, vous l'avez envoyée ici depuis sa plus tendre enfance, au milieu de toutes les saletés que les élèves tracent sur les murs et sur les bancs. Vous êtes des concierges tous deux et rien d'autre!

CINQUEMANI, à LILLINE.  Va-t'en, je te dis. Je ne veux plus te voir ici.

TOTI.  Vous ne la voulez plus ? Je la veux bien, moi. Ici, ma fille, ne pleure pas, je suis là pour toi, viens avec moi... mon nom, je ne peux faire autrement, il faut que je te le donne, mais tu seras ma fille, ma fille belle! viens... viens...

(Il prend la jeune tête sur son cœur, lui caresse délicatement les cheveux et se dirige vers la droite.)



ACTE DEUXIÈME

Salon moderne dans la maison du professeur TOTI. Porte au fond. Porte latérale à gauche. A droite, divan, fauteuils, etc. Sur le divan, quelques jouets de Nini, une petite carriole et un petit arlequin avec des cymbales.

(Au lever du rideau, en scène, LE PRINCIPAL DIANA, son chapeau à la main. Tout de suite après, ROSE, la domestique.)

ROSE.  Asseyez-vous, attendez, j'enlève la petite carriole.

(Elle enlève le jouet.)

LE PRINCIPAL.  Je peux m'asseoir là ?

(Il indique un fauteuil.)

ROSE, la carriole à la main.  Il la laisse traîner partout. Non, non, asseyez-vous ici. (Elle désigne le divan. LE PRINCIPAL va s'asseoir quand il découvre l'arlequin. Il le donne à ROSE.) Ah, il y avait aussi l'arlequin ? Merci. Qu'est-ce qu'il peut en casser mon Dieu! Fils unique. Le chouchou de son papa. Pas de jour qu'il ne lui apporte quelque nouveau jouet. Ah! voilà le professeur.

(Le professeur TOTI en robe de chambre, l'air un peu égaré. LE PRINCIPAL se lève.)

TOTI.  Très honoré, monsieur le Principal, ne vous dérangez pas. Voulez-vous me permettre... (Il s'approche de ROSER et lui parle à voix basse, rapidement.) Va vite, chez... mon beau-père.

ROSE.  Tout de suite ?

TOTI.  Oui, tout de suite, je te dis.

ROSE.  Et le bébé, je le laisse à qui?

TOTI.  Le bébé est à côté avec sa mère pour l'instant. Et il y a l'autre bonne. (Se tournant vers LE PRINCIPAL.) Je vous en prie, monsieur le Principal, asseyez-vous. (A ROSE.) As-tu compris?

ROSE.  Et que dois-je lui dire à votre beau-père?

TOTI.  Qu'ils viennent tout de suite; tous deux, le père et la mère. Dis-leur que Madame est un peu fatiguée et que j'ai besoin d'eux. Fais vite, je te prie. (Dès que ROSE sera sortie.) Excusez mille fois, monsieur le Principal; votre chapeau, je vous prie. (Il le lui prend des mains.) Posons-le là.

(Il le pose sur une chaise à côté du divan.)

LE PRINCIPAL.  Merci. C'est moi qui m'excuse, je ne voudrais pas vous déranger.

TOTI.  Du tout, du tout! une légère maladie de ma femme.

LE PRINCIPAL.  J'en suis désolé! Mais, Professeur, si vous avez besoin d'être auprès d'elle...

(Il désigne la porte à gauche.)

TOTI.  Non, non, on n'a nullement besoin de moi. J'ai fait appeler sa mère parce qu'entre femmes elles se comprennent mieux. Elle ne veut pas me dire ce qu'elle a. Mais moi je le sais... Ce n'est rien. Un petit malaise.

LE PRINCIPAL.  Ah... peut-être?

(Il fait allusion à une nouvelle grossesse.)

TOTI.  Non ! Dieu nous en garde, monsieur le Principal. Il y en a assez d'un. C'est autre chose. (Il s'approche de lui, confidentiel.) La jeunesse, monsieur le Principal! Comme avril a besoin de pluie, la jeunesse a besoin quelquefois de larmes. Puis le soleil reparaît et la joie revient. Ah! jeunesse! Avez-vous besoin de moi, monsieur le Principal? commandez!

LE PRINCIPAL.  Que parlez-vous de commander ?

TOTI.  Vous pouvez toujours commander. Si mes conditions de vie ont changé, je n'en demeure pas moins votre très obéissant serviteur.

LE PRINCIPAL.  A vrai dire je suis venu prier l'ami plus que le professeur.

TOTI.  A vos ordres, monsieur le Principal.

LE PRINCIPAL.  Je n'ai rien, bien entendu, à vous demander pour moi-même. Ou plutôt si, ce sera pour moi aussi un plaisir qui, je l'espère, ne vous coûtera pas beaucoup après la fortune qui vous est tombée du ciel.

TOTI.  Mais non, monsieur le Principal, ne me parlez pas, je vous prie de ma fortune ! Mon frère était en Romagne et comme je ne savais pas depuis longtemps s'il était vivant ou mort, il ne savait pas de son côté si j'étais mort ou vivant. Je ne peux donc pas dire qu'il ait vraiment voulu me laisser son argent. Il l'a laissé parce qu'il ne pouvait pas l'emporter dans l'autre monde. On a cherché à qui il fallait le donner et on a trouvé qu'on devait me le donner à moi, son unique héritier.

LE PRINCIPAL.  Et c'est tout de même une fortune, non?

TOTI.  Oui, je ne dis pas le contraire, il n'y a pas de mystère, croyez-moi. On dit par le village que j'ai caché je ne sais quel autre trésor à la maison. Non, pas un centime, tout l'héritage, tel qu'il m'est venu  huit cent quarante mille lires  je l'ai versé à la banque de l'agriculture de la ville.

LE PRINCIPAL.  C'est une somme !

TOTI.  Oui, monsieur. Et je suis devenu le plus fort actionnaire de la banque, à condition d'y mettre quelqu'un de confiance.

LE PRINCIPAL, un peu sur les épines.  Je sais bien... Delisi?

TOTI, imperturbable.  Giacomino Delisi, justement. Et pourtant, croyez bien, monsieur le Principal, que j'étais beaucoup plus heureux avant avec toute ma misère. Cet argent a été pour moi... vous savez comme ces feuilles mortes que les enfants ramassent sous les arbres pour en faire une flambée, si quelqu'un vient à passer devant cette flambée, même s'il est tout petit, il devient sur le mur comme un géant et s'il lève un bras, il arrive au cinquième étage. Ainsi moi, monsieur le Principal, je n'étais rien. Je passais, personne ne me regardait. Il y a eu cette flambée de l'héritage, et maintenant à peine je lève un bras ou bouge une jambe, voilà que tout le monde le remarque, tout le monde me regarde bouche bée; ils veulent tout savoir de moi : et pour quelles raisons je fais ceci et ne fais pas cela et qui je protège et qui je ne protège pas. Et voilà. Je ne suis plus libre de faire ce qui me plaît. Tout cela me fatigue. Et croyez que si je n'avais pas le tout petit qui commence maintenant à trotter dans la maison, je serais presque sur le point de retirer de la banque ces huit cent quarante mille morceaux de papier pour en faire vraiment, comme les enfants avec les feuilles mortes, une bonne flambée dont on parlerait ! 

LE PRINCIPAL.  Je regrette, Professeur, d'avoir touché une corde sensible, mais voulez-vous me permettre une remarque ?

TOTI.  Bien sûr, et je vous en remercie d'avance.

LE PRINCIPAL.  Il me semble que vous ne faites pas tout ce que vous devriez faire, étant donné que la malignité du village s'est mise à vous espionner, pour vous épargner les ennuis et les désagréments.

TOTI.  Moi ? Mais je ne fais rien du tout, moi, monsieur le Principal, je reste ici tranquille, allant de l'école à la maison, de la maison à l'école.

LE PRINCIPAL.  Justement. Voilà le motif de ma visite. L'école ! Vous souvenez-vous qu'il y a un an, alors que vous aviez déjà trente-quatre ans de service, je vous avais conseillé de prendre votre retraite? 

TOTI.  Mais oui, je me souviens. 

LE PRINCIPAL.  Et il n'y avait pas alors ce somptueux héritage ! Mais maintenant, pourquoi pas ?

TOTI, précipitamment.  Ah ! non, non jamais, ne m'en parlez pas, monsieur le Principal.

LE PRINCIPAL.  Attendez. Me permettez-vous d'ajouter quelque chose?

TOTI.  Non, je n'en vois pas la nécessité, monsieur le Principal. Je ne veux pas entendre parler de prendre ma retraite. Voyez! Y a-t-il quelque chose de plus précieux que ce bébé pour moi? Les heures que me prend l'école sont enlevées à la joie que ce bébé me donne. Tous les jours j'attends avec impatience que sonne la cloche pour m'en retourner jouer avec lui et faire aussi le bébé. Et, pourtant, je ne veux pas prendre ma retraite.

LE PRINCIPAL.  Mais alors, je ne comprends plus votre obstination, puisque c'est une souffrance... d'être éloigné de l'enfant.

TOTI.  Justement, parce que c'est une souffrance. Je veux rester celui que j'ai toujours été. Je veux porter ma croix jusqu'au bout. Ma souffrance, mon martyre ont toujours été à l'origine de tout ce que j'ai fait. 

LE PRINCIPAL.  Mais puisque vous n'avez plus besoin de souffrir?

TOTI.  Vous croyez ? Voulez-vous comparer l'argent gagné à la sueur de notre front à celui qui vous vient par héritage? «Tombé du ciel», en effet : si vous faites ça (Il souffle dans la paume de sa main.), il s'en va comme il est venu. Et puis, je vous le dis, il m'a porté malheur. Et puis, enfin...il y a d'autres raisons. Entre nous, si je n'avais pas l'école, je serais trop à la maison à cause du bébé. Rien ne me retiendrait au dehors. Je suis vieux, monsieur le Principal et, à la maison, je gênerais... Vous me comprenez, n'en parlons plus.

LE PRINCIPAL.  Je le regrette, Professeur, mais il faut encore que je vous en parle et sérieusement. 

TOTI.  On voudrait peut-être m'y obliger ? 

LE PRINCIPAL.  Je vous en prie, Professeur. Essayez un peu de vous mettre à ma place : du matin au soir, à la direction, chez moi, si je sors me promener un peu, je suis vexé, persécuté, par des pères de famille d'ici et d'ailleurs que je ne connais pas et qui viennent protester contre ce soi-disant scandale de votre permanence dans l'enseignement. 

TOTI.  Ah, vraiment ?

LE PRINCIPAL.  Hélas, oui ! malheureusement, Professeur! Croyez-moi, c'est une protestation générale et municipale. 

TOTI.  Municipale?

LE PRINCIPAL.  Mais oui. C'est toute la commune qui se trouve offensée par ce qu'on raconte de votre vie privée et...

TOTI.  Et vous, monsieur le Principal ?

LE PRINCIPAL.  Moi je ne vais pas aller chercher maintenant si vous avez raison ou tort. Je dis simplement ceci : que vous, en tant que citoyen privé, si vous avez la conscience tranquille, vous pouvez vous moquer du jugement public. Mais comme professeur, non! voilà! Appartenant à une fonction publique, vous êtes obligé d'en tenir compte. Comme je dois aussi en tenir compte en tant que principal. Et c'est pourquoi je suis venu vous conseiller une fois encore de prendre votre retraite.

TOTI.  Et de souscrire ainsi à un jugement inique.

LE PRINCIPAL.  Non, tout de même.

TOTI.  Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le Principal, j'attends que quelqu'un, puisque vous ne voulez pas le faire vous-même, vienne discuter avec moi non sur les apparences, mais sur la réalité, c'est-à-dire sur ma propre conscience. Non, non, je ne prendrai pas ma retraite. J'accepte la guerre, monsieur le Principal. Je veux voir s'il se trouvera quelqu'un pour venir me dire en face que je ne suis pas un honnête homme. Et que ce que je fais n'a pas un but humain.

LE PRINCIPAL, se levant à son tour et haussant les épaules.  Vous comprendrez que j'ai fait mon devoir d'ami !

TOTI.  Et moi je vous remercie.

LE PRINCIPAL.  Je vous préviens que nous sommes menacés d'une protestation en haut lieu.

TOTI.  Et bien, laissons-les faire.

LE PRINCIPAL.  Et que si demain l'on demandait un rapport au Ministère...

TOTI.  Vous répondrez ce que vous voudrez... Que vous m'avez conseillé de prendre ma retraite et que je n'ai pas voulu vous écouter. Nous verrons bien, monsieur le Principal.

LE PRINCIPAL.  Bien ! Il ne me reste donc qu'à vous saluer en souhaitant une meilleure santé à votre femme.

TOTI.  Merci infiniment, monsieur le Principal.

LE PRINCIPAL.  Ne vous dérangez pas. Réfléchissez plutôt à ce que je vous ai dit et suivez mon conseil. Prenez votre retraite.

TOTI.  Non, non, je vous en prie. Je vous accompagne, monsieur le Principal. (LE PRINCIPAL sort, le professeur l'accompagne et revient peu après. Il trouve sur la porte à gauche LILLINE avec NINI dans ses bras, fatiguée, les cheveux en désordre et les yeux rouges.) Ah ! c'est toi, tu veux me donner le petit?

LILLINE.  Oui, je ne peux pas m'en occuper. Où est Rose?

TOTI. Je l'ai envoyée en courses. Mais donne-moi le petit. Viens avec moi, Nini. (Il le prend dans ses bras.) Laisse-la, ta petite maman. Tu vois, elle a du bobo.

LILLINE.  Il est fatigant.

TOTI.  Peut-être parce qu'il te voit dans cet état, le pauvre petit. Nous sommes comme deux mouches sans tête, n'est-ce pas, Nini, quand nous voyons la petite maman si fatiguée. Sais-tu qu'il y a trois jours déjà?...

LILLINE.  Qu'est-ce que j'y peux. Je ne me sens pas bien.

TOTI.  Je le sais. Et j'en ai de la peine, ma petite. Assieds-toi là, je vais porter l'enfant à la femme de chambre jusqu'au retour de Rose.

LILLINE.  Non, pas à la femme de chambre : j'ai peur qu'elle ne sache pas s'en occuper.

TOTI.  Je lui donnerai mes instructions, sois tranquille. Et, d'ailleurs, Rose ne tardera pas à revenir. (Il sort avec NINI par la porte du fond et il rentre seul peu après. LILLINE s'est assise et a caché son visage dans ses mains. TOTI en rentrant et en voyant LILLINE dans cette attitude secoue la tête puis s'approche et lui dit doucement.) Tu ne veux vraiment pas me dire ce que tu as?

LILLINE.  Je vous l'ai déjà dit : je n'ai rien que mal à la tête et, dès que j'ouvre les yeux, j'ai le vertige.

TOTI.  Et tu ne peux pas entendre parler? J'ai compris. Et tu ne veux pas qu'on fasse venir le docteur ? (Au geste qu'elle fait pour se lever, il la retient et la prévient.) Mais oui, je crois aussi qu'il serait inutile de l'appeler.

LILLINE, restant assise mais n'en pouvant plus.  Patientez quelques jours encore, vous verrez que cela passera.

(Elle éclate en sanglots.)

TOTI.  Et je le sais bien que ça passera. (Silence bref; puis timide, insinuant.) Pourquoi ne veux-tu pas te confier à moi?

LILLINE.  Mais je ne peux rien vous confier, puisque je n'ai rien à vous confier. Pourquoi voulez-vous me tourmenter?

TOTI.  Te tourmenter ? Non. Je voudrais seulement que tu me dises ce qui t'est arrivé.

LILLINE.  Mais rien ne m'est arrivé. Je vous le jure, rien.

TOTI.  Mais pourquoi es-tu dans cet état ?

LILLINE.  Parce que je ne me sens pas bien. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?

TOTI.  Il faudra donc que moi je parle? Tu crois vraiment que je suis déjà assez gâteux pour ne pas comprendre que tu n'es pas dans cet état seulement à cause de ton mal de tête ? (A un nouveau geste qu'elle fait pour se lever, il la retient d'une manière plus sévère et plus décidée.) Non, une minute, ma fille, écoute-moi et laisse ton mal de tête tranquille. Toutes les plaisanteries des gens t'ont peut-être rendue timide au point de ne pas oser me dire ce que tu as sur le cœur. Prends garde que ce serait l'injure la plus grave que tu puisses me faire, la plus vilaine trahison : celle de voir en moi... ce que je ne veux pas même dire. J'ai tenu parole pour tout ce que je t'ai promis : si le monde bavarde et rit, et il y a même des gens qui protestent et menacent  tu as vu qu'on m'a même envoyé le Principal à domicile  eh bien, laisse dire, laisse faire. Plaisanteries, rires, protestations, menaces ne signifient rien pour moi et ne doivent rien signifier pour toi non plus. Nous savons bien, toi et moi, que nous ne faisons rien de mal et nous devons donc penser à rester unis et à ne pas donner satisfaction aux médisants. Nous devons attendre que le temps nous donne raison : pas tout de suite, mais bientôt, à ma mort, quand je vous aurai laissés tous bien contents et tranquilles. As-tu compris?

LILLINE.  Mais oui, j'ai compris.

TOTI.  Alors, parle maintenant. Qu'est-il arrivé ? Vous vous êtes disputés?

LILLINE.  Mais non. Je ne me suis disputée avec personne.

TOTI.  Et pourquoi n'est-il pas venu depuis trois jours ?

LILLINE.  Comment puis-je le savoir ?

TOTI.  Il ne va même pas à la banque depuis trois jours. Le caissier me l'a dit hier. Peut-être a-t-il mal à la tête, lui aussi ? Ah, mon Dieu, pauvres enfants! Pensez que la vie est longue pour vous et que pour moi un seul jour enlevé…! il m'en reste si peu. Trois jours que tu ne chantes pas, trois jours que tu ne ris pas... (LILLINE éclate de nouveau en sanglots.) Voilà, tu vois bien, tu t'obstines à me dire que tu n'as rien. Il est sûrement arrivé quelque chose d'énorme et il faut que je le sache. (On entend sonner à la porte.) Ah! les voilà. Si tu ne veux rien me dire à moi, tu le diras au moins à ta mère.

LILLINE, se dressant au milieu de ses sanglots.  Ma mère. Il a fait venir ma mère. Je n'ai rien à lui dire. Je n'ai rien à dire à personne. Laissez-moi tranquille, par pitié.

(Elle se sauve par la porte de gauche. TOTI demeure consterné à regarder la porte par laquelle LILLINE est sortie. Il secoue la tête, attend, puis, ne voyant entrer personne, va à la porte du fond et crie: )

TOTI. Rose!

(ROSE se présente.)

ROSE.  Me voilà.

TOTI, la singeant.  Me voilà... Et tu ne viens pas me rendre compte de ce qu'ils t'ont répondu.

ROSE.  Qu'ils allaient venir. Ils sont sortis tout de suite après moi. Mais ils ne veulent rien savoir.

TOTI.  Ils ne veulent pas venir?

ROSE.  Ils disent qu'ils ne veulent pas s'immiscer dans vos affaires.

TOTI.  Qui leur a parlé de s'immiscer...

ROSE. Je ne sais pas. Mais ils ont dit ça.

TOTI.  Mais tu les as avertis que Madame n'est pas bien?

ROSE.  Je les ai avertis. Ils ont échangé un regard.

TOTI.  Et toi alors, tu as ouvert le robinet de ton éloquence, j'imagine. Dis-moi au moins ce que tu sais à moi aussi.

ROSE.  Mais que voulez-vous que je sache, moi, je ne sais rien. Je suis placée comme bonne ici et non comme espion.

TOTI.  Tu siffles comme un serpent.

ROSE.  Parce que je veux être respectée, comprenez-vous ? Si je fais votre affaire, gardez-moi, si je ne la fais pas, renvoyez-moi ! J'ai beaucoup de considération pour Madame, mais je ne l'approuve pas. J'aime beaucoup le petit. Et quant à vous, si vous voulez le savoir, vous m'écoeurez! Si vous voulez que je reste, je reste, si vous ne le voulez pas, je m'en vais.

(On sonne de nouveau à la porte. ROSE prend sa jupe à deux mains, fait une révérence et s'en va.)

TOTI, lui crie après.  Mauvaise langue! (Entrent graves et provocants CINQUEMANI et sa femme MARIANNE, sans saluer. Lui a sur la tête un demi-tromblon gris, et il porte une canne à poignée de corne. MARIANNE porte un grand voile de «mater dolorosa» sur la tête et une vilaine jupe à plis et à petits carreaux verts et noirs qui pue la naphtaline.) Mon cher Cinquemani, ma chère belle-mère, asseyez-vous donc! Mettez-vous à votre aise.

CINQUEMANI.  Ce n'est pas l'endroit ici pour nous mettre à l'aise.

TOTI.  Asseyez-vous au moins et posez votre chapeau.

CINQUEMANI.  Non, je ne pose rien.

TOTI.  Vous, au moins, ma chère belle-mère, relevez votre voile.

MARIANNE.  Non, je ne relève rien.

(Elle s'assied.)

CINQUEMANI.  Sachez que mon chapeau je ne l'enlève que chez moi. Ici ce n'est pas chez moi...

(Il s'assied.) 

TOTI.  Ici c'est la maison de votre fille. Si vous n'avez jamais voulu la considérer comme votre maison...

CINQUEMANI, se levant.  Marianne... (MARIANNE se lève.) Allons-nous-en.

TOTI.  Vous êtes fou ? que vous ai-je dit ? Allons ne faisons pas d'histoires. J'ai bien d'autres soucis en tête. Asseyez-vous, causons.

MARIANNE.  Causer? vous voulez causer. Il vous faut d'abord entendre le petit discours que nous allons vous faire. (A CINQUEMANI.) A toi, commence.

TOTI, geste de résignation.  Voyons, ce petit discours. Mais dépêchez-vous, pour l'amour du ciel.

CINQUEMANI.  Me voici. Moi, aussi bien que ma femme, moi et ma femme. (Il la désigne.) Ça va bien?

TOTI, écumant.  Très bien. Continuez.

CINQUEMANI.  Non, pour être précis, nous deux, car nous sommes vraiment mari et femme. Et alors, aussi bien moi que ma femme vous savez bien que nous n'avons mis les pieds dans cette maison qu'une seule fois, le jour du mariage.

MARIANNE.  Et Dieu seul sait ce que nous avons souffert.

TOTI.  Vous ? Mais quand ? Pourquoi ?

MARIANNE, furieuse.  Oh ! pourquoi ? quand ? Mais ici à l'instant même. Sachez que tout le monde nous reluque au passage, les gens se mettent aux portes, aux fenêtres pour nous regarder passer.

TOTI.  Bien, on vous a regardés et après ?

CINQUEMANI.  Assez, Marianne. Laisse-moi parler.

TOTI.  Une minute, Cinquemani. Je veux d'abord savoir ceci : je vous ai dit, oui ou non, à l'école, je ne sais combien de fois de venir ici avec votre femme voir votre fille?

CINQUEMANI.  Oui, vous me l'avez dit.

MARIANNE, éclatant.  Vous voulez savoir qui nous l'a défendu?

CINQUEMANI, se mettant debout lui aussi, accourt pour protéger sa femme.  Attends, Marianne, c'est moi qui vais lui répondre! Puisque vous me parlez de l'école, il faut que vous sachiez que, devant les élèves et vos collègues, je vous salue par simple devoir social! Parce que moi seul et monsieur le Principal savons toutes les saletés à votre adresse et à celle de ma fille qu'il me faut effacer sur les murs. Des choses à vous faire baisser les yeux de honte, visage contre terre.

MARIANNE,  Et vous voulez savoir qui nous a défendu de venir? Vous êtes la fable du village. Et le village a raison. Et mon mari et moi, tous les deux, sachez-le, nous sommes avec le village. Parce que nous sommes des gens qui n'avons pas encore toute honte bue.

CINQUEMANI.  Nous sommes des gens honorables.

TOTI.  Assez, assez. Vous voulez savoir ce que vous êtes? Vous êtes deux ânes, un âne et une ânesse!

CINQUEMANI.  Parlez avec respect à votre beau-père.

TOTI.  Taisez-vous- donc, beau-père. Vous savez bien comment et pourquoi j'ai pris votre fille.

MARIANNE.  Vous l'avez prise parce que vous avez voulu la prendre.

TOTI.  Oui. Et de tout mon cœur!

MARIANNE.  Ce n'est pas pour nous que vous l'avez prise! Pour nous, elle pouvait rester où elle était. C'eût été beaucoup mieux. C'eût été au moins une honte cachée et non publique, comme vous l'avez rendue! Mais vous ne savez donc pas que nous ne pouvons plus mettre le nez dehors sans que les gens se moquent de nous?

TOTI.  C'est fini? Vous êtes soulagés? Je peux parler à mon tour?

CINQUEMANI.  Fini ? Soulagés ? Ah ! mais non ! Attendez un peu. C'est à lui, à un sagouin comme lui, au voleur de l'honneur de ma famille que vous avez couvert de ridicule de la tête aux pieds, c'est à lui que vous deviez donner ce poste de confiance à la banque ? C'est lui qui doit veiller sur vos intérêts?

TOTI. Ah! j'ai compris. Voilà la cause de toute votre indignation?

CINQUEMANI.  Non, non, ce n'est pas pour cela. Ce n'est qu'un complément. Il ne vous suffisait pas de lui avoir permis, au grand scandale de tout le village, de continuer à venir ici?

MARIANNE.  Et vous préféreriez que nous venions aussi avec lui!

CINQUEMANI.  Tais-toi, Marianne. Ça ne suffisait pas, n'est-ce pas? Il fallait l'instituer gardien de vos intérêts. Qu'avait-elle besoin d'un tuteur de ce genre ma fille? Avec la pension que vous lui laissiez et cette nouvelle fortune tombée du ciel, est-ce que ma fille ne pouvait pas rester libre, maîtresse d'elle-même, avec son enfant sous la garde de sa mère et la mienne, sans ce scandale?

(Il tire de sa poche un gros mouchoir de couleur et se met à pleurer. Sa femme l'imite dans ses moindres gestes. Et tous deux pleurent un bon moment.)

TOTI.  Bien, bravo ! C'est ça que vous appelez raisonner. Elle aurait eu quatre sous de pension votre fille, quant à la fortune «tombée du ciel», qui pouvait s'y attendre? Il est certain que si j'avais pu prévoir cette chance, j'aurais pu imaginer que non seulement votre fille, mais n'importe quelle autre jeune fille aurait accepté de venir vivre avec moi et de réconforter un peu ma vieillesse en attendant patiemment ma mort, pour faire ensuite ce qu'elle aurait voulu. Mais-cette fortune est venue trop tard et d'une manière trop inattendue, à un moment où ce qui était fait était fait et où il fallait laisser le «statu quo».

CINQUEMANI.  Allons au fait. Vous savez pourquoi nous sommes venus? Nous sommes venus parce que, avec l'aide de Dieu, il semble que tout soit fini désormais.

TOTI, se lève, consterné.  Quoi ? Tout est fini ? que dites-vous ?

MARIANNE.  C'est tout le village qui le dit.

TOTI, comme plus haut.  Fini ?

CINQUEMANI.  Comment? vous vous fâchez au lieu de remercier le bon Dieu?

MARIANNE, faisant le signe de la croix.  Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

TOTI, égaré, inquiet.  Mais qu'est-ce qui est arrivé ? Est-il possible que je sois le seul à l'ignorer? Dites-moi tout de suite ce que vous savez! Ah! c'est pour cela que cette pauvre petite pleure depuis trois jours. C'est sérieux donc ? Qu'est-ce qu'on dit dans le village ? Inutile de faire le signe de la croix. Attendez un peu, je suis encore là.

MARIANNE.  Oui, mais il y a aussi les saints prêtres.

TOTI.  Les prêtres ?

MARIANNE.  Oui, les prêtres, monsieur. Vous ne savez donc pas que sa sœur...

TOTI.  La sœur de Giacomino ?

MARIANNE.  Justement ! Mademoiselle Rosaria Delisi a remué tous les gens d'Eglise, curé après curé.

CINQUEMANI.  Et je vous annonce que le Père Landolina sera bientôt chez vous.

TOTI.  Don Landolina ? Et qui est-ce ?

CINQUEMANI, avec emphase.  Un saint homme ! Le bénéficiaire de Saint-Michel! Voilà qui il est.

MARIANNE.  Le père spirituel de mademoiselle Delisi. Voilà qui il est!

TOTI.  Et il veut venir parler avec moi ?

CINQUEMANI.  Il est venu hier soir chez moi croyant que j'étais d'accord avec vous... Comme il a appris au contraire que...

TOTI.  Il a dit qu'il devait venir chez moi? (Il se frotte les mains.) Bien, bien, laissez-le venir. S'il veut venir me parler c'est qu'il a à discuter avec moi. Nous discuterons! En attendant... non plutôt... (Il se tourne vers MARIANNE.) Ayez la bonté d'entrer à côté chez votre fille.

(Il désigne la porte à gauche.)

MARIANNE, éclatant de nouveau.  Mais moi je ne veux plus la voir.

TOTI.  Ne faisons pas d'histoires, je vous dis. Entrez chez elle et essayez doucement, avec astuce, de vous faire dire ce qu'il y a eu entre eux.

MARIANNE.  Moi ? Mais vous êtes fou ! Vous voulez que je me mette à parler de ces choses avec ma fille? Pour qui me prenez-vous?

TOTI.  Je vous prends pour une bonne mère. L'affaire est grave. Ayez un peu de coeur, bon sang! Entrez !

MARIANNE.  J'entre, mais je ne parle pas, je vous préviens. Si elle parle la première...

TOTI.  Ça va bien. Peut-être que quand elle vous verra, elle se jettera dans vos bras et vous dira tout.

MARIANNE, à son mari.  Faut-il entrer?

CINQUEMANI, grave après un moment de réflexion.  Entre.

TOTI, avec douceur.  Je vous en prie.

MARIANNE.  Je vous ai dit que moi je ne parle pas! Si elle parle la première...

(Elle s'en va par la porte de gauche.)

TOTI.  Oh ! Et vous me ferez aussi un autre plaisir, Cinquemani, ne doutez pas que je ne sache plus tard vous récompenser.

CINQUEMANI.  Je ne l'entends pas de cette oreille. Je suis un fonctionnaire de l'Etat. Humble, mais fonctionnaire de l'Etat, et je ne l'ai pas encore oublié !

TOTI.  Je vois. Vous avez par contre oublié d'être un bon père.

CINQUEMANI.  Je voudrais savoir combien de pères nous sommes ici?

TOTI.  Le moins père de tous, c'est vous. Je puis vous le certifier. Assez maintenant. Ecoutez ce que je vous dis.

CINQUEMANI.  Parlez, parlez...

TOTI, il s'approche de la porte de gauche pour écouter si LILLINE parle avec sa mère, puis revenant à CINQUEMANI.  Alors, vite, je vous prie, descendez sur la place, allez jusqu'à la banque.

CINQUEMANI.  Et après?

TOTI.  Et après ? que le diable vous emporte ! Voyez-moi ce museau d'abruti!

CINQUEMANI.  Mais vous ne vous expliquez pas. Que faut-il que je fasse à la banque ?

TOTI.  Rien. Voir seulement si Giacomino Delisi y est.

CINQUEMANI.  Moi ? Ce voyou ? A quoi pensez-vous, Professeur? Si je le vois, ce rebut de galère...

TOTI.  Faites comme le lièvre devant les chiens. Filez. Mais vous ne le verrez peut-être pas, parce que depuis trois jours il n'y met pas les pieds, là non plus. Etes-vous disposé à parler au caissier?

CINQUEMANI.  Pour le caissier, aucune difficulté! Mais parler à ce monsieur-là, attention!

TOTI.  Il suffira que vous lui demandiez, de ma part, s'il n'y a rien de nouveau.

CINQUEMANI.  Et si je le vois, lui ?

TOTI.  Vous filez et vous venez me le dire. (On entend sonner.) Mon Dieu, si c'était lui !

CINQUEMANI, cherchant où il pourrait se cacher.  Lui ? je ne veux pas le voir. Non, attention, si je le voyais...

(ROSE vient à la porte.)

ROSE.  C'est le Père Landolina. Il dit qu'il veut parler à Monsieur.

CINQUEMANI.  Ah ! le voilà ! Je vous le disais ! 

TOTI, à ROSE.  Faites entrer.

(ROSE sort.)

CINQUEMANI.  Moi je m'en vais. (Il sort.) Enfin, ce n'est pas trop tôt que des gens comme il faut entrent dans cette maison. (Il s'incline profondément devant LANDOLINA qui entre.) Révérend Père...

(Il sort.)

LANDOLINA.  Illustrissime Professeur!

TOTI.  Révérendissime ! Donnez-vous la peine d'entrer.

LANDOLINA.  Merci, merci.

TOTI, lui désignant le divan.  Non, non, par ici. Je vous prie.

LANDOLINA, sur une chaise.  Je suis très bien là aussi, merci.

TOTI.  Jamais de la vie, un personnage comme vous!

LANDOLINA.  J'obéis. Merci.

TOTI.  Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite ?

LANDOLINA.  Voilà, Professeur. Si vous permettez, j'aurais besoin de toute votre bonté  universellement connue  non seulement pour ce que je viens vous demander et qui est juste, mais aussi pour moi-même, humble serviteur de Dieu, afin de trouver le courage de vous parler d'une chose délicate à l'extrême.

TOTI.  Courage. Je vous écoute. A votre disposition toute cette bonté à laquelle vous voulez bien croire. Je suis sûr que vous n'en userez que noblement.

LANDOLINA.  Dans les limites de la discrétion, bien sûr. C'est un cas de conscience, Professeur.

TOTI.  De «votre conscience» ? ou de la conscience d'autrui?

LANDOLINA.  D'une pauvre âme de chrétien, Professeur, je ne sais si à tort ou à raison, je ne veux pas le savoir...

TOTI.  Vous non plus ?

LANDOLINA, surpris par l'interruption qu'il ne comprend pas.  Que dites-vous ?

TOTI.  Rien, rien. Continuez, je vous prie.

LANDOLINA, reprenant.  Je disais : je ne sais si à tort ou à raison, chagrinée par certains racontars qui circulent dans le village contre son frère...

TOTI.  J'ai compris! Vous venez au nom de la sœur de Giacomino Delisi?

LANDOLINA.  C'est vous qui avez prononcé le nom, Professeur, vous, pas moi!

TOTI.  Ecoutez, mon Père, si vous voulez parler de cela, c'est à une condition : il faut d'abord quitter vos gants.

LANDOLINA, montre ses blanches mains nues avec un fin sourire sur les lèvres.  Mais moi, vraiment...

TOTI.  Je ne dis pas les gants que vous avez aux mains, mais à la langue. En somme, parlez clair, ouvertement. C'est ainsi qu'on parle avec moi, car je n'ai, moi, rien à cacher ! Clairement je vous prie !

LANDOLINA.  Mais, pardon. Vous ne voudriez pas avoir égard à mon sacerdoce?

TOTI.  C'est un secret de confession ?

LANDOLINA.  Non voyez, je vous le disais, c'est le chagrin d'une pauvre pénitente qui veut demander aide et conseil à son confesseur.

TOTI.  Et vous venez tout droit chez moi?

LANDOLINA.  Il y a une raison à cela, Professeur, si vous voulez bien m'écouter.

TOTI.  Parlez, parlez...

LANDOLINA.  Je parlerai aussi clairement que vous le souhaitez. Mademoiselle Delisi de plusieurs années plus âgée que son frère, comme vous le savez sans doute, lui a servi de mère depuis sa plus tendre enfance, leur mère étant morte très jeune, et grâce à Dieu avec une joie profonde, elle l'a vu grandir sous ses yeux en sagesse et en bonne volonté.

TOTI.  Vous pouvez abréger, mon Père. Je connais bien Giacomino. Je le connais mieux que vous et même mieux que sa sœur, soyez-en sûr.

LANDOLINA.  Je vous disais donc que je suis touché de toutes ces qualités que vous voulez bien reconnaître à Giacomino et que le mérite en revient à la bonne éducation qu'a su lui donner sa sœur.

TOTI, presque en lui-même.  Qu'il est beau de se consumer comme un cierge d'autel!

LANDOLINA.  Je ne comprends pas.

TOTI.  Brûler et briller, mon Père. Comme cette mademoiselle Delisi, mais oui, excellente, suave créature. Et je reconnais qu'elle a fort bien élevé son frère.

LANDOLINA.  Et alors, comment se fait-il, Professeur, que, sur le dos de ce pauvre jeune homme si bien élevé, on raconte de si vilaines histoires dans le village? Pour moi, il est clair que la raison en est qu'il fréquente chez vous assidûment et, votre épouse vénérée étant comme lui très jeune, la malignité du monde...

TOTI.  Venons-en, mon Père, au but de votre visite.

LANDOLINA.  Mais nous y sommes.

TOTI.  Non, je vous en prie. Plus vite. Envoyé par sa sœur, vous voudriez me demander afin de couper court aux cancans du village de prier Giacomino de ne plus mettre les pieds ici. C'est bien ça ?

LANDOLINA, avec une humilité dolente et ironique.  Non, Professeur, non, pas tout à fait cela.

TOTI.  Et quoi d'autre ?

LANDOLINA.  Voilà. Je vous ai parlé de sa sœur, du chagrin de sa sœur pour ces racontars qui ne font pas seulement du mal au jeune homme, mais aussi...

TOTI.  Ne m'épargnez pas, je vous prie.

LANDOLINA. Je comprends que vous soyez au-dessus de ces mesquineries; mais une jeune femme, non, une pauvre sœur que nous devons plutôt traiter comme une mère, non. Elle souffre, elle pleure, elle demande aide et conseil, enfin elle est femme.

TOTI, se contraignant comme si les paroles onctueuses du prêtre lui provoquaient des coliques et s'appliquant les mains sur le ventre.  Que de mauvaises routes, monsieur, dans notre malheureux pays!

LANDOLINA, plus que jamais stupéfait de cette interruption grotesque.  De mauvaises routes ?

TOTI.  Oui, à la première pluie, vous n'avez pas vu? Elles se défont sous vos pieds tellement qu'on croirait en marchant avoir de la glu aux semelles. Et quel plaisir de patauger, quand il continue à pleuvoir et que cette boue devient liquide!

LANDOLINA.  Je ne comprends pas en vérité ce que viennent faire ici les routes.

TOTI.  Je porte des souliers de feutre, mon Révérend ! Vous me parlez de ce déluge de larmes de la sœur de Giacomino et moi alors, je ne sais pourquoi, j'ai pensé aux routes quand il pleut. Ne faites pas attention. Vous disiez?

LANDOLINA.  Qu'elle m'a envoyé ici, Professeur, mais seulement pour vous supplier d'avoir la bonté de lui faire avoir un petit certificat, pour sa consolation simplement, affirmant que ces racontars n'ont et n'auront jamais le moindre fondement de vérité.

TOTI.  Et c'est tout.

LANDOLINA.  C'est tout.

TOTI.  Parce que, pour ce qui est du retour de Giacomino ici, elle croit être sûre que cela ne se fera plus jamais, en bonne soeur et en bonne mère, l'ayant persuadé et convaincu que cela ne doit plus arriver. C'est bien cela?

LANDOLINA.  Oui, Professeur. Cela elle croit vraiment être sûre de l'avoir obtenu.

TOTI.  Et, maintenant, vous désirez mon attestation personnelle. Tout de suite! je vais vous la faire.

LANDOLINA.  Oh ! merci.

TOTI.  Merci? Ce n'est rien. Deux lignes disant que les cancans... etc., étant faux...etc. Vous pouvez partir, mon Père, je vous la fais et vous l'envoie très vite.

LANDOLINA.  Je suis vraiment touché par votre aimable charité. (Il se lève.) Et ne voudriez-vous pas me le donner ce certificat ? Je le lui porterai tout de suite.

TOTI.  Ah! non maintenant je n'ai pas le temps. Mais n'ayez crainte, je le fais et l'envoie dans la journée.

LANDOLINA.  C'est à moi que vous l'enverrez?

TOTI.  Non, pourquoi à vous ? Directement à sa sœur. Vous pouvez partir tranquille.

LANDOLINA.  Je vous salue, Professeur.

TOTI.  Attendez. Dites-moi, mon Père, vous savez que Giacomino, excellent jeune homme, respectueux, sage... mais désœuvré, a trouvé une place à la banque grâce à moi ?

LANDOLINA.  Comment ne le saurais-je pas, Professeur? Je le sais bien et je voudrais que vous me croyiez, sa sœur vous en est très reconnaissante.

TOTI.  Tant mieux, je suis très touché de cette gratitude.

LANDOLINA.  Au revoir, Professeur. Et mille fois merci !

TOTI.  Au revoir, mon Père. (Il le rappelle.) Pardon, mon Père : je voulais vous demander une autre chose qui vient de me traverser l'esprit. Libérez-moi d'un doute. Est-ce que vous croyez qu'un jeune homme  n'importe quel jeune homme  puisse n'avoir aucun scrupule, aucun remords si par hasard, un pur hasard, entendons-nous, une jeune fille séduite par lui, et ayant de lui un enfant, avait trouvé au bon moment un homme, un pauvre vieux... (Don LANDOLINA ayant compris, dès le premier mot, l'allusion du professeur TOTI s'est mis à tousser, embarrassé; le professeur le regarde, interrompt son discours, sourit et observe.) Mais savez-vous que votre toux est inquiétante, mon Père. Soignez-vous. Un bon cataplasme... Au revoir.

(Don LANDOLINA s'en va précipitamment toussant toujours, un mouchoir sur la bouche.)

TOTI, de la porte de gauche appelant fort.  Madame Marianne !

(MARIANNE accourt.)

MARIANNE.  C'est inutile, vous savez, elle ne parle pas, elle ne veut pas parler.

TOTI, en hâte, très décidé.  Ayez la bonté d'habiller le petit.

MARIANNE.  Le petit ? Est-ce que je sais, moi, où sont les vêtements du petit!

TOTI.  Vous avez raison. Merci. Je l'habille moi-même.

(TOTI sort par la porte de gauche. M me MARIANNE le regarde ébahie et, pendant ce temps, CINQUEMANI entre par la porte principale.)

CINQUEMANI, voyant sa femme ahurie.  Eh bien ? qu'est-il arrivé?

MARIANNE.  Tu me le demandes? On se croirait dans une maison de fous. Toi, d'où viens-tu?

CINQUEMANI.  J'ai rencontré dans l'escalier don Landolina qui descendait tout penaud, les yeux écarquillés... Que fait Lilline? qu'a-t-elle dit?

MARIANNE.  Rien. Elle n'a pas voulu parler.

CINQUEMANI.  Je vais te dire une chose : partons.

MARIANNE.  Attends un peu, c'est peut-être imprudent de s'en aller maintenant.

(Par la porte de gauche rentre le professeur TOTI son chapeau sur la tête mais encore en robe de chambre. Il a sur un bras NINI et sur l'autre son veston, le béret de marin et les petits souliers de lenfant. Il assied NINI sur une table; il se lève et jette sur une chaise sa robe de chambre. Il endosse son veston; puis il s'approche de NINI pour lui mettre ses petits souliers neufs.)

TOTI.  Voilà mon petit coucou qui veut tout doucement se promener avec son papa. (Se tournant à peine vers MARIANNE.) Combien j'aimerais qu'il m'appelle grand-père! Avec papa n'est-ce pas, promener! Viens, viens chez Giami, tous les deux... Comment l'appelles-tu, toi, Giacomino? Giami, n'est-ce pas? Allons, allons chez Giami, petit chéri...

(Il pose le petit par terre, lui met son petit béret sur la tête et sort avec lui.)

CINQUEMANI, se mettant devant lui, stupéfait autant que sa femme.  Professeur, que dites-vous? Où voulez-vous aller?

TOTI, l'écartant.  Retirez-vous, laissez-moi passer.

CINQUEMANI.  Bon Dieu! pensez à ce que vous faites! Vous voulez vous couvrir de honte. Je vous en empêcherai.

MARIANNE.  Ne vous couvrez pas de ridicule aux yeux de tout le village.

TOTI, les écartant, se dégageant et s'en allant avec le petit.  Laissez-moi passer. Honte? ridicule? C'est vous qui vous couvrez de honte et de ridicule ! Laissez-moi passer.

CINQUEMANI.  C'est incroyable, incroyable. Il s'en va chez lui! Marianne. (Se laissant tomber sur une chaise.) Mon Dieu, quel homme! quel homme! quel homme !



ACTE TROISIÈME

Un petit salon de couvent, dans la maison Delisi. Mobilier ancien, très modeste... Sur une console au mur du fond, entre deux portes avec portière, un grand tableau de la Madone du Rosaire devant lequel brûle une veilleuse. A droite et à gauche portes avec portières.

(En scène Don LANDOLINA et ROSARIA DELISI, l'un assis sur le vieux divan, lautre sur un petit fauteuil à côté. Don LANDOLINA boit à petites gorgées une tasse de café.)

LANDOLINA. Ah! croyez-moi, ça ne pouvait mieux se passer. L'ayant laissé avec l'illusion qu'il avait deviné le but de ma visite... (Il s'interrompt.) Que ce café est bon!

ROSARIA.  Assez de sucre ?

LANDOLINA.  Oui, merci. (Reprenant sa conversation.) Bref, à un certain moment, il m'a dit : «Envoyé par sa sœur vous voudriez que je prie Giacomino de ne plus mettre les pieds à la maison. C'est cela que vous voulez?» Et moi alors (Imitant ses propres manières avec une mansuétude aigre-douce.) «Non, Professeur; non pas tout à fait cela.»

(Il se met à rire.)

ROSARIA.  J'imagine sa réaction. 

LANDOLINA.  Il en était bleu. Il ne s'attendait pas à cela.

(Il fait le geste pour se lever et poser sa tasse sur la console.)

ROSARIA, vive, prévenant son geste.  Non, non, donnez-moi.

LANDOLINA.  Je vous en prie. (Il lui cède la tasse que ROSARIA va poser sur la console.) Merci. (Reprenant la conversation.) Il croyait que le plus important pour nous c'était d'empêcher Giacomino d'aller chez lui, quand il apprit que nous l'avions désormais décidé et que ça ne souffrait pas de discussion ! «Mais comment? dit-il, et alors?»

ROSARIA.  Oui, oui, je l'imagine. Il aurait pourtant mieux valu que cette fameuse attestation eût été écrite sous vos yeux.

LANDOLINA.  Je la lui ai demandée. Il m'a répondu qu'il n'avait pas le temps. Insister à ce moment-là n'eût pas été prudent. Il fallait dire la chose et savoir la dire, et ensuite la laisser, avoir l'air de n'y accorder aucune importance pratique... mais seulement morale; un réconfort pour vous peut-être un peu puéril.

ROSARIA.  Oui, je comprends. Et il est en effet puéril. Mais vous savez bien que ce n'est pas pour moi; c'est pour la jeune fille, qui voudrait avoir cette attestation. J'ai bien peur maintenant qu'il réfléchisse et qu'il ne me l'écrive plus.

LANDOLINA.  Je ne crois pas. Il me l'a assuré. Et puisque cela n'a pour lui aucune importance, il la fera, quand ce ne serait que pour le plaisir de nous posséder avec rien. En attendant, nous aurons toujours gagné cela avec ma visite, que lui-même ne discute plus sur l'impossibilité où Giacomino se trouve d'aller chez lui.

(Il n'a pas fini sa phrase que la servante PHILOMENE se précipite sur la scène par la grande porte, annonçant timide, troublée.)

PHILOMENE.  C'est le professeur, mademoiselle, le professeur, le professeur...

LANDOLINA, sursaute.  Comment? 

ROSARIA, sursaute.  Ici ?

PHILOMENE.  Devant la porte ! J'entends sonner, je cours ouvrir; par bonheur j'ai eu l'idée de regarder par le judas, c'est lui, lui avec l'enfant.

ROSARIA.  L'enfant aussi ? L'enfant ?

LANDOLINA.  Quelle impertinence ! Mon Dieu, ça dépasse les bornes!

ROSARIA.  Vous comprenez ? Il ne discute même plus sur le fait que Giacomino aille chez lui, mais le voilà qui s'amène, lui, chez Giacomino.

PHILOMENE.  Que faire maintenant? Que dois-je lui dire?

LANDOLINA.  Empêchez-le d'entrer.

ROSARIA.  Dites-lui que Giacomino n'est pas à la maison.

LANDOLINA.  Voilà, très bien, dites-lui ça.

ROSARIA.  Sans ouvrir la porte, par le judas. (Elle part par la même porte.) Voyez, mon Père, et vous qui me disiez...

LANDOLINA.  Je n'en reviens pas du toupet de cet homme.

ROSARIA.  Mon Dieu, mon Dieu, comment faire?

LANDOLINA.  Il faut tenir bon. Ne pas transiger, mademoiselle. Il semblait pourtant résigné. Je n'y comprends rien. Il exigeait lui-même que je parle clair. Et moi, avec tous les égards, j'ai parlé clair. Il m'a congédié avec l'assurance que je pouvais compter sur lui!

ROSARIA.  Et le voilà ici, avec l'enfant. Envoyé par sa femme, certainement.

LANDOLINA.  Je me demande dans ce cas s'il ne vaudrait pas mieux, étant donné l'homme qu'il est, l'affronter énergiquement, au lieu de nous cacher comme nous faisons.

ROSARIA.  Qui l'affrontera ? Moi ? Vous ?

LANDOLINA.  Non, pas moi. Je crois que ça ne servirait à rien. Ce n'est pas pour me retirer des difficultés, mais parce que je pense qu'il faut ici quelqu'un de la famille. Vous, mademoiselle, pourquoi pas? Ou bien lui, Giacomino lui-même.

ROSARIA.  Non, pas Giacomino.

LANDOLINA.  Ecoutez-moi, mademoiselle, je ne dis pas maintenant, tout de suite, parce que Giacomino n'est pas prévenu, mais si Giacomino avait le courage de lui dire en face lui-même que tout est fini... et qu'il n'essaie pas de revenir... Ah, voilà notre bonne Philomène...

(PHILOMENE revient en scène.)

ROSARIA.  Il est parti?

PHILOMENE.  Oh! mais non. Il ne veut pas en entendre parler.

ROSARIA.  Mais vous ne lui avez pas dit que Giacomino n'est pas à la maison?

PHILOMENE.  Je le lui ai dit et redit cent fois.

ROSARIA.  Et lui?

PHILOMENE.  Il rit : «Ouvrez-moi, je l'attendrai.  La porte est fermée et je n'ai pas la clé.» Alors vous savez ce qu'il a fait, il s'est assis sur la marche de l'escalier et m'a dit : «Alors, je l'attendrai ici.» Il ne s'en ira pas, même pas à coups de bâtons.

LANDOLINA, résolu.  Allons ? Mademoiselle, courage, recevez-le.

ROSARIA.  Je le reçois?

LANDOLINA.  Recevez-le. Et essayez d'être aussi calme que possible. De la fermeté, de la patience! Ecoutez-moi, vous, Philomène, allez lui ouvrir. Moi je me retire à côté, avec votre permission.

(Il désigne la porte latérale de sortie.)

ROSARIA.  Vous pouvez aller chez Giacomino dans sa chambre.

LANDOLINA.  J'y vais. Mais vous, fermeté, patience !

(Il sort par la porte latérale de droite pendant que PHILOMENE sortira par l'autre. Peu après le professeur TOTI tenant l'enfant par la main entrera par la porte principale, tout doucement, le visage tranquille.)

TOTI.  Chère mademoiselle Rosaria.

ROSARIA.  Mais comment, Professeur, vous venez le chercher jusqu'ici et avec l'enfant?

TOTI.  C'est une très belle journée. Depuis trois jours, le pauvre petit ne sortait pas. Je l'ai amené à sa maman et je lui ai dit, habille-le-moi, je m'en vais un peu le promener. Les petits enfants, c'est un peu comme les petits oiseaux, tantôt avec toutes les petites plumes ébouriffées et une minute après le soleil brille, les voilà tout vifs, tout joyeux.

ROSARIA.  Mais vous n'aviez pas un autre endroit où le conduire?

TOTI.  Et pourquoi pas ici ? Giacomino ne se montre pas depuis quelques jours. Je sais qu'il n'est même pas allé à la banque. Je ne l'ai plus rencontré dans la rue. J'ai pensé que peut-être il était malade et je suis venu prendre de ses nouvelles.

ROSARIA.  Il va bien, très bien, Professeur. Si bien qu'il n'est pas à la maison comme Philomène vous l'a dit.

TOTI.  Pardon, mademoiselle, je vois que vous me parlez sur un drôle de ton. Vous aurais-je sans le vouloir offensée de quelque manière vous ou Giacomino ?

ROSARIA.  Ah! vous me le demandez? Vous ne pouvez pas le comprendre tout seul?

TOTI.  Mademoiselle Rosaria, j'ai des cheveux blancs et ce que je comprends surtout c'est que, certaines colères, il vaut mieux les laisser se dissiper.

ROSARIA.  Moi, je ne suis pas en colère. Je vous répète que Giacomino n'est pas là. Si vous voulez le voir et lui parler, ayez la bonté à l'avenir de ne pas venir le chercher ici. Il ira, lui, vous trouver mais non pas chez vous, ça c'est la condition. Lui plus chez vous, vous plus chez lui. Il ira à l'école vous rencontrer ou à n'importe quel endroit que vous lui fixerez.

TOTI.  Voyez-vous ça, mademoiselle, et vous dites que vous n'êtes pas en colère... Il y a eu certainement un malentendu, il vaudrait mieux l'éclaircir, écoutez-moi bien, sans soupçons, ni arrière-pensées, ni nervosité!

ROSARIA.  Mais oui, d'accord, Professeur, expliquons-nous une bonne fois, le plus tôt sera le mieux.

TOTI.  Ah, voilà qui me plaît. Nous allons tout tirer au clair, n'en doutez pas. Laissez-moi m'asseoir et allez appeler Giacomino.

ROSARIA.  Encore Giacomino! Il n'est pas là, je vous dis. Combien de fois faut-il vous le répéter?

TOTI, geste brusque.  Pardon, les curés chez vous ont-ils l'habitude de parler avec les chaises ?

ROSARIA, ébahie.  Les curés ? et les chaises ?

TOTI, montrant sur la chaise le chapeau du curé oublié.  Voici un tricorne et la chaise. Je connais la bonne éducation de votre famille et...

ROSARIA, irritée, lui arrachant le tricorne des mains.  Mais laissez-le, il est au Père Landolina.

TOTI.  Je ne lui fais aucun mal. Je dis simplement que je ne puis croire qu'il soit de l'autre côté tout seul. Giacomino est certainement avec lui.

ROSARIA.  Nullement. Le Père Landolina était ici avec moi. Maintenant il est de l'autre côté avec Philomène. Je vous prie de ne pas vous mêler de mes affaires.

TOTI.  Moi, me mêler? Je n'ai jamais eu ce goût, mademoiselle, ce sont les autres plutôt qui se mêlent de mes affaires, et comment! (Silence.) Ainsi Giacomino n'est pas là ?

ROSARIA.  Il n'est pas là.

TOTI.  Il faut donc que je m'en aille ? Pourquoi voulez-vous me faire revenir?

ROSARIA.  Je vous ai dit déjà que vous n'avez pas besoin de revenir. C'est Giacomino qui ira vous voir à l'école.

TOTI.  Vous voulez le faire se déranger alors que je suis ici et que nous pourrions nous mettre d'accord tout de suite.

ROSARIA, soufflant, n'en pouvant plus.  Oui, vous avez raison, Professeur. Je vais vous l'appeler, ce sera fini pour toujours, puisque nous avons affaire à un homme si impatient.

TOTI.  Du calme, mademoiselle.

ROSARIA.  Du calme ! Vous êtes un démon tentateur.

TOTI.  Le petit vous regarde avec des yeux ronds.

ROSARIA.  Je m'en vais parce que je ne sais pas de quoi je serais capable. Attendez là. Je vous l'appelle.

(Elle sort furieuse par une porte.)

TOTI, tenant NINI sur ses genoux.  Ce n'est rien, mon petit, n'aie pas peur. La tantine plaisante. Maintenant toute sa colère va s'apaiser. Tu sais qui vient? Giami. Tu l'aimes bien, Giami, n'est-ce pas? Et lui aussi t'apporte des bonbons, des petits jouets. Mais, toi, il faut que tu m'aimes davantage, beaucoup plus que lui parce que moi bientôt je ne serai plus là. Ces choses-là, tu ne peux pas encore les comprendre, mon beau petit enfant, et peut-être ne les comprendras-tu jamais, parce que quand tu pourras les comprendre, tu ne te souviendras plus de moi qui t'ai porté dans mes bras, qui t'ai serré contre moi, comme ça et qui ai pleuré pour toi, mon petit. (D'un doigt il efface les larmes de ses yeux.) Que dis-tu? Giami? Oui, il va venir. Ah ! tu veux qu'on s'en aille ? Mais oui nous allons partir mais il faut d'abord attendre Giami. Il faut que tu sois gentil. Tiens je vais te donner cette petite bourse. (Il tire de la poche de son gilet une petite bourse de soie rouge, tricotée, avec des petits anneaux d'acier, pleine de petites pièces.) Là, voilà, tu entends, elle sonne; joue avec... Mais voici Giami, va, cours avec Giami... (Il se lève, pose l'enfant par terre et le pousse vers GIACOMINO qui entre par la porte de gauche, sombre, hirsute. A GIACOMINO.) Mais quelle tête tu fais, Giacomino!

GIACOMINO.  Qu'avez-vous à me dire, Professeur?

TOTI.  Comment? Tu ne vois pas le petit? Regarde.

GIACOMINO, dolent, humilié, se baissant comme par devoir pour caresser la tête de l'enfant.  Je ne me sens pas bien, Professeur. J'étais sur mon lit. Je ne peux ni regarder ni parler.

TOTI.  Bien, mais le petit ?

GIACOMINO.  Oui. Dites-moi, je vous prie, ce que vous désirez de moi.

TOTI.  Viens là, Nini, mon petit amour, amuse-toi. Non, regarde; à genoux, tu verras mieux. (Il le place à genoux sur une chaise devant une petite table sur laquelle se trouve un vieil album de photographies; puis il se tourne vers GIACOMINO et montrant l'album lui demande.) Je puis le prendre?

GIACOMINO.  Prenez tout ce que vous voudrez.

TOTI, à NINI.  Tiens, joue avec ça, tu le regardes, tu l'ouvres comme ça, regarde comme c'est beau ! Tu vois ici, toutes ces marionnettes, et puis tu tournes, mais doucement, n'est-ce pas? sans déchirer. Regarde là : tu le reconnais? qui est-ce? C'est Giami, tu le vois? Giami quand il était petit comme toi avec des boucles comme les tiennes, tu le vois? Bien, maintenant, regarde tout seul. (Se tournant vers GIACOMINO.) Je l'avais bien pensé que tu devais être souffrant. Mal à la tête ? Ça se voit.

GIACOMINO, impatient.  Professeur...

TOTI.  Assieds-toi. Comme ça, debout, nous ne pouvons guère causer. (Il s'assied sur le divan et invite GIACOMINO à s'asseoir à côté de lui, puis il se tourne de nouveau vers NINI.) Sans déchirer, petit Nini, tout doucement. (A GIACOMINO.) Je voulais te demander si le directeur de la banque t'a dit quelque chose.

GIACOMINO.  Non, rien. Je ne l'ai même pas vu.

TOTI.  Tu n'y vas pas depuis trois jours.

GIACOMINO.  Je n'y suis pas allé parce que...

TOTI, l'interrompant.  Je ne veux pas le savoir. Je te le demandais parce qu'hier, je l'ai rencontré dans la rue et il m'a demandé de tes nouvelles. Tout en parlant je lui ai fait observer que ton traitement n'était pas ce qu'il devrait être. Et il en a convenu. Tu seras augmenté.

GIACOMINO, sur les épines, se pressant les mains.  Professeur, je vous remercie, mais...

TOTI.  De quoi me remercies-tu ?

GIACOMINO, continuant.  Mais faites-moi le plaisir, la charité, de ne plus vous déranger pour moi, de ne plus vous occuper de moi, voilà !

TOTI.  Ah oui ? Bravo, bravo. Nous n'avons plus besoin de personne, maintenant, n'est-ce pas?

GIACOMINO.  Ce n'est pas pour cela, Professeur. Si vous ne voulez pas comprendre!...

TOTI.  Que veux-tu que je comprenne ? Tu veux m'empêcher de te faire un peu de bien ?

GIACOMINO.  Non, je ne veux rien.

TOTI.  Toi, tu ne veux rien, mais moi je veux faire ce qui me plaît. C'est mon droit, je suppose. Tu dis que je ne dois pas m'occuper de toi. Et de qui veux-tu que je m'occupe? (A un geste de GIACOMINO.) Attends. Sans colère. Tu parleras après. Laisse-moi parler d'abord. Tu dois savoir, mon fils, que les vieux, j'entends les vieux qui ne sont pas égoïstes et qui ont lutté toute leur vie pour arriver à se faire une situation quelle qu'elle soit, ces vieux-là aiment bien voir les jeunes qui le méritent avancer par leurs propres moyens et ils sont heureux de les voir réussir et heureux s'ils peuvent leur épargner toutes les difficultés qu'ils ont traversées. Tu sais bien que je te considère comme un fils. (Il se tourne pour bien le regarder, puis il s'interrompt.) Que fais-tu, tu pleures? (GIACOMINO a caché son visage dans ses mains et il est agité par une crise de sanglots qu'il voudrait retenir. Il s'approche effleurant son épaule d'une main affectueuse et lui demande.) Comment? Pourquoi ?

(GIACOMINO sursaute et se lève, comme convulsé par l'horreur; il montre un visage altéré, bouleversé par une brusque et forte résolution.)

GIACOMINO.  Ne me touchez pas, ne m'approchez pas, Professeur. Vous êtes en train de me faire souffrir atrocement.

TOTI.  Moi?

GIACOMINO.  Oui, vous. Je ne veux pas de votre affection. Par pitié, je vous en supplie, allez-vous-en et oubliez que j'existe.

TOTI, ébahi.  Mais pourquoi? Qu'est-il arrivé?

GIACOMINO.  Vous voulez savoir ce que j'ai? Je vous le dis tout de suite. Je me suis fiancé, Professeur. Vous comprenez, fiancé?

TOTI titube comme sous un coup de massue, il porte les mains à sa tête et tombe assis, comme brisé, il balbutie.  Fi-an-cé ?

GIACOMINO.  Et alors c'est fini... pour toujours, Professeur. Vous comprenez que je ne puisse plus vous voir ici et votre présence chez moi ne peut plus être envisagée.

TOTI, presque sans voix, égaré.  Tu me mets à la porte ?

GIACOMINO, douloureux, avec respect.  Non, non, mais allez-vous-en, il faut que de vous-même vous vous en alliez, Professeur.

TOTI se lève avec difficulté pour s'en aller; il s'approche tout doucement de NINI, lui caresse les cheveux, puis se tournant vers GIACOMINO.  Quand est-ce arrivé? Sans... rien me dire...

GIACOMINO.  Il y a un mois.

TOTI.  Il y a un mois. Et tu continuais à venir à la maison.

GIACOMINO.  Vous savez très bien comment j'y venais.

TOTI lui fait signe de ne rien ajouter d'autre, puis.  Avec qui?

(Et comme GIACOMINO tarde à répondre.)

GIACOMINO.  Avec une pauvre orpheline comme moi, amie de ma sœur.

TOTI continue à le regarder comme hébété, la bouche ouverte et il ne retrouve plus son souffle pour parler.  Et... et... et on laisse tout comme ça?... et... et... et on ne pense plus... à rien?... On ne tient plus compte de rien?

GIACOMINO.  Mais voyons, Professeur, vous me vouliez esclave?

TOTI.  Esclave ? (Il a un éclat dans la voix qui, peu à peu, s'échauffe et monte.) Moi qui t'ai fait maître de ma maison! Ah! pour le coup, c'est de l'ingratitude! Le bien que je t'ai fait... le bien que je t'ai fait... Et qu'est-ce que j'en ai retiré moi de ce bien? Les injures, les railleries de tous ces gens stupides qui ne comprennent rien à mon sentiment. Alors toi non plus tu ne veux pas le comprendre le sentiment de ce pauvre vieux qui est là, à la veille de son départ... qui aurait voulu laisser tout en règle : une mère, l'enfant et toi unis, contents, dans de bonnes conditions? Je ne sais pas, je ne sais pas encore, je ne veux pas savoir qui est ta fiancée. Ce doit être, si c'est toi qui l'as choisie, une jeune fille comme il faut. Mais il n'est pas possible que tu aies trouvé quelqu'un de mieux, Giacomino, que la mère de cet enfant; je ne te parle pas seulement de l'aisance, bien sûr. Mais tu as maintenant ta petite famille, dans laquelle moi seul suis de trop mais pas pour longtemps et je compte pour rien. Je suis comme le père de vous tous et je peux même, si tu le juges nécessaire pour votre paix, je peux m'en aller. Mais dis-moi comment la chose s'est faite, qu'est-ce qui est arrivé? Comment est-ce que tu as brusquement changé d'avis ? (Il le prend par les bras.) Dis-le-moi, mon fils, dis-le-moi.

GIACOMINO.  Que voulez-vous que je vous dise ? Comment ne vous apercevez-vous pas, Professeur, que toute votre bonté...

TOTI.  Ma bonté... continue, que veux-tu dire?

GIACOMINO.  Laissez-moi, ne me faites plus parler.

TOTI.  Non, parle au contraire. Il faut que tu parles.

GIACOMINO.  Vous voulez que je parle. Ne comprenez-vous pas de vous-même que certaines choses on ne peut les faire qu'en se cachant et qu'elles ne sont pas possibles au vu et au su de tout le monde ? avec vous qui savez et tous les autres qui se moquent ?

TOTI.  Ah ! c'est pour le monde qui rit ? Mais il rit de moi le monde, et il rit parce qu'il ne me comprend pas, et moi, je laisse rire. Rira bien qui rira le dernier. C'est la jalousie, crois-moi, de te voir avec une bonne situation et sûr de ton avenir.

GIACOMINO.  Si c'est pour cela, écoutez, Professeur, laissez-moi, il ne manque pas de jeunes hommes qui ont besoin d'être aidés.

TOTI, blessé, avec un mouvement féroce d'indignation va vers lui, le prend par le bas de sa veste et le secoue.  Oh ! par exemple, qu'est-ce que tu viens de dire? Lilline est jeune mais elle est honnête... Et tu le sais bien. Personne ne peut le savoir mieux que toi! C'est là, là (Il se frappe la poitrine.) qu'est son mal. Où veux-tu qu'il soit? Ingrat que tu es. Voilà que tu l'insultes, pour comble de bonté.. Et tu n'as pas honte? Tu n'éprouves aucun remords ici devant moi. Pour qui la prends-tu donc? Tu imagines qu'elle peut passer de l'un à l'autre comme ça, comme si de rien n'était? La mère de ce petit dont tu connais bien le père ? Mais que dis-tu? Comment peux-tu parler ainsi?

GIACOMINO.  Et vous, Professeur, pardonnez-moi, comment pouvez-vous parler comme vous faites?

TOTI, brusquement, comme délirant, se gratte la tête.  Tu as raison... tu as raison... (Il fond en larmes, désespéré, assis sur le divan et en embrassant très fort le petit qui l'entendant pleurer sera accouru vers lui.) Ah ! pauvre Nini, mon pauvre petit, quel malheur! quel désastre! qu'arrivera-t-il à ta petite maman ? et à toi, mon beau petit amour, avec une maman sans expérience et sans personne qui l'assiste et la guide? Quel abîme, mon Dieu, quelle catastrophe! (Il lève la tête et se tourne vers GIACOMINO.) Je pleure parce que c'est moi qui ai du remords. Je pleure parce que je t'ai protégé, je t'ai accueilli chez moi, je lui ai parlé de toi de telle façon qu'elle t'a aimé sans scrupule. Et maintenant qu'elle t'aimait en toute sécurité, mère de ce petit, maintenant, toi... tu... (Il bondit, brusquement décidé, convulsé.) Méfie-toi, Giacomino. Je suis bon, mais, précisément à cause de ma bonté, si je vois la détresse d'une jeune femme, sa ruine, la tienne et celle de ce petit innocent, je deviens capable de tout. Méfie-toi! Je te fais chasser de la banque, je te jette de nouveau sur le pavé!

GIACOMINO.  Eh bien oui, faites ce que vous voudrez, Professeur. Je m'y attendais.

TOTI.  Ah ! tu t'y attendais ? Mais je suis capable aussi de faire ce à quoi tu ne t'attendais pas, tu sais? Je vais à l'instant même avec cet enfant par la main me présenter à ta fiancée...

GIACOMINO.  Ah non! cela vous ne le ferez pas, Professeur.

TOTI.  Je ne le ferai pas ? Et qui m'en empêchera ?

GIACOMINO.  Moi, je vous en empêcherai. Parce que vous n'avez pas le droit d'aller troubler une pauvre jeune fille.

TOTI.  Je n'ai pas le droit? Et qui te l'a dit? Moi, je défends la mère de ce petit! Et je te défends, toi aussi, ingrat, qui a perdu le sens commun. J'irai lui parler, je parlerai à la famille, à tous les siens, je leur montrerai ce petit et je leur demanderai si c'est bien honnête de ruiner ainsi un foyer, de faire mourir de crève-cœur un pauvre vieux, une pauvre mère et de laisser sans aide et sans guide un pauvre petit innocent comme celui-là. Mais tu ne le vois donc pas ? Tu n'as plus de cœur, mon fils? Ne le vois-tu pas ici, ton petit. Il est à toi, à toi ! (Il prend l'enfant et le lui accroche au cou. GIACOMINO ne résiste plus : il l'embrasse, lui embrasse les cheveux... et alors, le professeur TOTI au comble de l'émotion, s'écrie.) Bienheureux enfant, quelle joie tu me donnes! J'en étais sûr. Vite, vite, allons maintenant, ne perdons plus de temps. Viens comme tu es, allons tous les trois...

(A ce moment s'ouvre grande la porte de droite et surgissent ROSARIA, don LANDOLINA et PHILOMENE, criant ensemble.)

ROSARIA.  Non, non, Giacomino. Qu'est-ce que tu fais? C'est ainsi que tu te laisses entraîner...

LANDOLINA.  Par violence? C'est inouï... c'est un péché mortel!

PHILOMENE.  Miséricorde!

GIACOMINO, à ROSARIA.  Je ne peux plus me délier, Rosaria! Laisse-moi partir!

TOTI, à LANDOLINA.  Vade retro, Vade retro... Allons-nous-en, Giacomino, ne te retourne pas. (Et cependant que GIACOMINO et NINI passent le seuil, il continue imperturbablement à crier.) Vade retro, destructeur de familles, Vade retro!

LANDOLINA, accourant, criant.  Giacomino! Je crois...

TOTI, tout de suite, lui couvrant la voix.  Vous croyez ? Vous? A Dieu? Au diable? Bien malin qui le dira!



FIN



