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UN MATELOT



La scène se passe dans un port de mer, peu importe lequel. De nos jours.



Chez M. PAOLINO. Modeste pièce servant de bureau et de salon. Secrétaire, rayons de livres, canapé, fauteuils, etc. L'entrée principale est à gauche. Porte à droite. Une autre au fond, donnant sur un réduit presque obscur.



ACTE PREMIER

SCENE I

ROSARIA, M. TOTO

(Au lever du rideau, la pièce est en désordre.

Au milieu de la scène, plusieurs chaises empilées les unes sur les autres ou renversées; les fauteuils hors de place, etc. Entre ROSARIA, un bonnet sur la tête et ses papillotes encore roulées sur ses cheveux enduits d'une affreuse pommade presque rose. Elle a l'apparence et la mine à la fois stupide et pétulante d'une vieille poule.

Sur ses talons, M. TOTO, coiffé d'un chapeau : cou tors d'ecclésiastique, mine et apparence de renard contrit; il se passe continuellement les mains sur le menton, comme pour les purifier à la fontaine de sa grâce édulcorée, béate.)

ROSARIA.  Pardon, mais pourquoi vous obstinez-vous à entrer chez moi tous les matins? Vous ne voyez donc pas que la maison est encore en désordre ?

TOTO.  Et qu'importe ? Oh ! pour moi, ma chère Rosaria...

ROSARIA, dans une explosion de colère, se retournant comme pour lui donner un coup de bec.  Mais qu'est-ce que cela veut dire, «qu'importe» ?

TOTO, interdit, avec un sourire niais.  Je veux dire que je n'y fais pas attention. Je vous laisse la clef, pour que vous la remettiez à mon frère le docteur, dès qu'il sera rentré, le pauvret, de son service de nuit à l'hôpital.

ROSARIA.  Bon. Vous auriez pu me la remettre sur le pas de la porte, votre clef, et vous en aller sans entrer.

TOTO.  Pour moi, c'est devenu une chère habitude...

ROSARIA.  Dites plutôt un vilain défaut!

TOTO.  Vous êtes dure pour moi, Rosaria...

ROSARIA.  J'ai à faire! J'ai à faire! Et puis c'est assommant, vous comprenez! Je suis encore en négligé... (Elle montre ses papillotes.) Et puis là, ces chaises, vous les voyez? les jambes en l'air! Une maison, quand elle est honnête, a, elle aussi, ses pudeurs; comme une femme, quand elle est honnête.

TOTO.  Ah! je crois bien, je crois bien! et il me plaît infiniment de vous entendre parler ainsi...

ROSARIA.  Bien sûr! Vous le croyez, cela vous plaît, et cependant... vous... vous la violez!

TOTO, comme horrifié.  Moi?

ROSARIA.  Oui, monsieur ! La pudeur de la maison! (Ce disant, elle remet sur leurs quatre pieds les chaises renversées et rabaisse avec une pudibonderie grotesque la housse de toile qui les recouvre comme si elle dissimulait les jambes d'une fille à elle.) Dieu sait combien j'y veille, moi, avec un patron qui... (De la main, elle esquisse un geste désolé désignant la porte à droite.) qui ferait se sauver même... même les chaises, oui, monsieur, plutôt que de rester à l'écouter, toujours furibond! Moi, si j'étais chaise dans cette maison, je voudrais être... voyez-vous, plutôt la chaise d'un des camelots qui vendent leur marchandise dans la rue, et qui se juchent dessus! (De nouveau, elle lève une main vers la porte de droite.) Le rustre! Il les empoigne comme ceci... (Elle saisit la chaise par le dossier.) quand il est en colère  il les secoue, les pousse, les flanque même en l'air...

TOTO.  Vous les aimez comme si elles étaient vos filles...

ROSARIA.  Je voudrais les tenir soignées comme des petites mariées ! Je suis affectueuse de nature, moi !

TOTO.  Ah! avoir un foyer!

ROSARIA.  Comment? Vous n'en avez pas, vous, un foyer, là-bas? Dites plutôt que vous renâclez à entretenir une bonne!

TOTO.  Mais, par foyer, oh! par foyer, j'entendais une famille, ma bonne Rosaria...

ROSARIA.  Bon, prenez femme ! Ou une gouvernante dévouée ! Ce serait un bienfait aussi pour votre frère le docteur.

TOTO, vivement, avec horreur.  Ah!... s'il se mariait jamais, mon frère! Je vous jure que j'en serais ravi! Mais il ne se marie pas. Il ne se marie pas, parce qu'il m'a, moi.

ROSARIA.  Et vous pouvez lui servir de femme, à votre frère ?

TOTO.  Non! Mais parce que je m'occupe de tout, vous comprenez. Par conséquent, il n'aurait que faire d'une femme. Plus tard, en rentrant de son service de nuit, il viendra ici vous demander sa clef, et il trouvera là-bas tout en ordre, rangé; on aura prévenu tous ses besoins...

ROSARIA.  Ah! c'est bien commode pour lui!

TOTO.  Je le fais de tout cœur, croyez-moi. Pour moi, mon frère est tout ! Notre foyer n'existe que pour lui, non pour moi...

ROSARIA.  Bien sûr, puisque vous êtes toute la journée à la pharmacie...

TOTO.  Non, pas pour cela. Lui aussi, le pauvret, à ce compte-là, est toute la journée en tournées de visites... Le foyer, ma chère Rosaria, croyez-moi, n'est jamais celui que nous fondons nous-même, objet de tant de nos pensées et de tant de nos soins. Le vrai foyer, celui dont nous goûtons la saveur quand nous disons «foyer»  une saveur qui dans notre souvenir est si douce et si angoissante , le vrai foyer est celui qu'ont édifié pour nous les autres, je veux dire notre père et notre mère, avec leurs pensées et leurs soins. Et pour eux aussi, pour notre père et notre mère, le vrai foyer, pour eux, quel était-il? Mais celui de leurs parents, non celui qu'ils ont fondé pour nous... Il en va toujours ainsi... Oh! mais voici Paoliono.

SCENE II 

LES MEMES, M. PAOLINO

(M. PAOLINO entrera en coup de vent par la porte de droite. C'est un homme d'une trentaine d'années, mais d'une vivacité nerveuse dérivée de l'impatience. Toutes les passions, tous les mouvements de l'âme transparaissent en lui avec une évidence saisissante. Brusques éclats et changements de ton et d'humeur. Il n'admet point de réplique et coupe la parole aux gens.)

PAOLINO, à M. TOTO.  Mon très cher... (Et vivement tourné vers ROSARIA.) Vous ne lui avez pas encore donné de café ? Mais donnez-lui-en, pour l'amour de Dieu! Par combien de bavardages voulez-vous la lui faire payer tous les matins, sa tassé de café?

TOTO.  Oh ! mon Dieu ! Non, Paolino ! Ce n'est pas pour cela!

PAOLINO.  Toto, fais-moi un plaisir! N'ajoute pas l'hypocrisie à l'avarice!

TOTO..  Mais je parlais...

PAOLINO, enchaînant aussitôt.  Du foyer, voilà une demi-heure que tu en dissertes; je t'ai entendu de là-bas; de la poésie du foyer.

TOTO  Mais je la ressens véritablement

PAOLINO.  Je ne te dis pas non. Mais tu t'en sers pour vêtir avec décence, à tes propres yeux, ta pingrerie.

TOTO.  Non...

PAOLINO.  C'est comme je te dis ! Tant il est vrai qu'à peine Rosaria t'aura servi le café, tu t'en iras en te frottant les mains dans l'escalier, tout heureux de la petite tasse que tu viens t'offrir à mes frais chaque matin au moyen de ces brins de causette poétiques.

TOTO.  Ah! si telle est ta conviction...

(Mortifié, il s'apprête à battre en retraite.) 

PAOLINO, l'attrapant vivement par le bras.  Quoi? Toi, à présent, ton café, parbleu, il faut que tu le prennes ! C'est ma conviction, parce que c'est la vérité !

TOTO.  Mais non...

PAOLINO.  Mais si ! Et précisément parce que c'est la vérité, tu dois le prendre, ce café!

TOTO.  Non, je ne le prendrai pas!

PAOLINO, continuant avec une fougue croissante.  Deux cafés, trois cafés! Parce que maintenant, tu les as gagnés, car j'ai pu grâce à toi déverser ma bile, tu comprends? quand une chose me pèse là... (Il désigne son estomac) mon cher, je suis fichu ! Je te l'ai dit, je paye. Un café par jour, tu peux y compter! Va-t'en! (Il le pousse dehors comme si l'affaire était entendue; et M. TOTO faisant mine de se retourner, il éclate de plus belle.) Mais non, va-t'en, va-t'en sans me remercier!

TOTO.  Non, je ne te remercie pas ! Mais je serais plus content, si tu me le faisais...

PAOLINO, avec une explosion de colère.  Payer?

TOTO, humble, à son ordinaire.  A la fin. du mois, comme je te l'avais proposé !

PAOLINO.  Et pour qui me prends-tu, moi? Pour un cafetier ? et ma maison, un café ?

TOTO.  Non, mais moi, vois-tu, chez moi, je n'ai personne pour m'en préparer. Toi, tu as ici une gouvernante. On ne le fait pas du tout pour moi, pour me le vendre. Tu le fais pour ton usage personnel. On en ferait une petite tasse supplémentaire que je te paierais.

PAOLINO.  Voilà ! Je vais prendre femme. Je ne la prendrai pas du tout à ton intention, pour te la vendre. Je la prendrai pour moi. Mais je te la céderai, voilà, cinq minutes tous les jours ? Ça va ? Qu'est-ce que cinq minutes?

TOTO, souriant.  Non, il n'y a aucun rapport! Une femme...

PAOLINO, vivement.  Et une gouvernante?

TOTO, sans comprendre.  Comment?

PAOLINO, criant.  Mais le café ne se fait pas tout seul! Il faut une gouvernante pour faire le café! Animal, oui, pourquoi crois-tu qu'un ouvrier est plus riche qu'un professeur? Parce que l'ouvrier, si cela lui chante, peut tout faire lui-même, et le professeur, non; il est obligé d'avoir une gouvernante, le professeur!

ROSARIA, intervenant, melliflue et persuasive.  Qui le sert, le soigne et se dépense de son mieux à son service, pour lui procurer ses aises...

PAOLINO, décelant le fiel de ce miel, coupant court.  Laissons, laissons!

ROSARIA, froissée, avec des reproches sous-entendus.  Mais ce que j'en dis, c'est pour qu'une fois sorti de chez lui, il ne se montre pas débraillé ou distrait!

PAOLINO.  Mille mercis! (A M. TOTO.) Tu l'entends? Et moi, n'est-ce pas, je dois payer les conséquences de ma chance d'être professeur; et toi, pharmacien, tu en es dispensé ? Le diable t'emporte ! Ohé, Rosaria, pour aujourd'hui, vous lui donnerez encore le café; à partir de demain, ni, ni, fini!

TOTO.  Pardon, tu m'as aussi traité d'animal...

PAOLINO.  Ah ! c'est vrai ! Alors vous lui en donnerez demain encore! Mais déguerpis! Tu voudrais que je t'agonise d'injures pour obtenir une tasse de café en échange de chaque insulte que je te lancerai ?

TOTO.  Non, non, je m'en vais... Merci, Paolino...

(Il sort avec ROSARIA par la porte de gauche.)

SCENE III 

M. PAOLINO, puis GIGLIO et BELLI

PAOLINO.  Mon Dieu, quelle engeance!... Quelle engeance! Mais comment? Tous les mêmes?

GIGLIO, à la cantonade.  Vous permettez, monsieur le Professeur?

PAOLINO.  Hou, voilà déjà la première leçon! Entrez!

(Entrent, leurs livres sous le bras et le cou emmitouflé de cache-nez  l'un rouge, lautre bleu  GIGLIO et BELLI. Ils ont, eux aussi, un aspect bestial réjouissant : GIGLIO ressemble à un bouc noir, et BELLI à un singe à lunettes.)

GIGLIO.  Bonjour, monsieur le Professeur. 

BELLI.  Bonjour, monsieur le Professeur.

PAOLINO.  Bonjour. Asseyez-vous.

(Il désigne le bureau.)

GIGLIO, s'asseyant.  Merci, monsieur le Professeur.

BELLI, s'asseyant.  Merci, monsieur le Professeur.

PAOLINO, s'asseyant à son tour et les imitant d'abord l'un puis l'autre, en esquissant une courbette.  Il n'y a pas de quoi, mon cher Giglio! Il n'y a pas de quoi, mon cher Belli. (Il les regarde et souffle désespérément.) Ahhhh ! (Se prenant la tête entre les mains.) Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je crois vraiment que bientôt, la vie parmi les hommes me deviendra intolérable!

GIGLIO.  Pourquoi, monsieur le Professeur?

BELLI.  Vous dites cela pour nous, monsieur le Professeur?

PAOLINO, recommençant à les regarder avec une fureur contenue.  Mais quel âge avez-vous?

GIGLIO.  Dix-huit ans, monsieur le Professeur!

BELLI.  Dix-sept ans, monsieur le Professeur!

PAOLINO, secouant la tête, en contemplation devant leur aspect bestial.  Et déjà tellement hommes tous les deux! Dites-moi un peu. Comment appelle-t-on en grec un comédien?

GIGLIO.  En grec?

PAOLINO.  Non, en chinois! Vous ne savez pas! (A BELLI.) Et vous?

BELLI.  Un comédien? Je ne me rappelle plus.

PAOLINO.  Ah ! vous ne vous rappelez plus ! C'est pour insinuer qu'auparavant, vous le saviez, n'est-ce pas? et qu'à présent vous ne vous rappelez plus?

BELLI.  Non, monsieur. Je ne l'ai jamais su.

PAOLINO.  Ah! voilà comment on dit! (Détachant les syllabes.) Je-ne-sais-pas ! Je vais vous l'apprendre, moi! Comédien, en grec, se dit upocritès. Et pourquoi upocritès? (A BELLI.) A vous; que font les comédiens?

BELLI.  Mais... Ils récitent, je crois.

PAOLINO.  Vous croyez ? Vous n'en êtes pas sûr ? Et parce qu'ils récitent, on les appelle des hypocrites ? Il vous semble juste d'appeler hypocrite quelqu'un dont c'est la profession de réciter? S'il récite, il fait son devoir! Il ne mérite pas d'être qualifié d'hypocrite! En revanche, qui désignez-vous ainsi, c'est-à-dire de ce nom que les Grecs donnaient aux comédiens ?

GIULIO, comme si tout à coup la lumière se faisait dans son esprit.  Ah ! un. simulateur, monsieur le Professeur!

PAOLINO.  Voilà. Quelqu'un qui simule, précisément comme le comédien joue un rôle, mettons de roi, alors qu'il est un pauvre gueux, ou un autre rôle quelconque. Qu'y a-t-il là de répréhensible ? Rien. Le devoir, la profession, les exigences professionnelles! En revanche, quand est-ce répréhensible? quand on n'est plus hypocrite pour accomplir un devoir, pour exercer son métier sur la scène, mais par goût, par intérêt, par malignité, par habitude, dans la vie  ou même par civilité  bien sûr! parce que civil, être civil veut dire précisément cela  au-dedans de vous, noirs comme des corbeaux; en dehors, blancs comme des colombes; dans le corps du fiel, aux lèvres du miel. Ou lorsqu'on entre ici en disant : «Bonjour, monsieur le Professeur» au lieu de : «Allez au diable, monsieur le Professeur!»

GIGLIO, bondissant.  Mais comment ? Excusez-moi ! Pour cela?

BELLI, même jeu.  Nous devrions vous dire : «Allez au diable?»

PAOLINO.  Je le préférerais, je le préférerais, je vous assure !  ou du moins, bon Dieu de bon Dieu ! ne me dites rien, voilà !

GIGLIO.  Voui, mais vous, alors, vous diriez : «Quels mal élevés!»

PAOLINO.  Très juste! Parce que la civilité exige qu'on souhaite le bonjour à quelqu'un qu'on enverrait volontiers au diable ! et être bien élevé équivaut précisément à être comédien.  Ce qu'il fallait démontrer.  En voilà assez. Aujourd'hui, leçon d'histoire, n'est-ce pas?

BELLI, offensé.  Mais non, pardon, Professeur...

PAOLINO.  Assez, vous ai-je dit! La digression est close. Cette civilité, mes enfants, cette civilité me donne la nausée. Close, la digression est close! L'histoire ! A vous, Giglio. (On entend frapper à la porte.) Qui est là? Entrez!

SCENE IV 

LES MEMES, ROSARIA

ROSARIA, entrant et appelant M. PAOLINO, d'un geste comique de la main.  Par ici, un instant, monsieur le Professeur!.

PAOLINO.  Que me voulez-vous ? Je suis en train de donner une leçon et vous savez bien que quand je donne une leçon...

ROSARIA.  Je le sais, bonté du ciel, je le sais! Mais précisément parce que je le sais, faites excuse, cela prouve que j'ai à vous dire quelque chose d'urgent.

PAOLINO, aux élèves.  Un instant, s'il vous plaît! (S'approchant de ROSARIA.) Quelque, chose d'urgent?

ROSARIA.  Il est venu une dame, avec un petit garçon qui... dit... que vous la connaissez bien.

PAOLINO.  La maman d'un élève?

ROSARIA, soupçonneuse.  Je ne sais pas. Peut-être bien. Mais elle est très agitée...

PAOLINO.  Très agitée ?

ROSARIA.  Oui, monsieur. Et en vous demandant, elle est devenue toute blanche, et puis après, toute rouge... de toutes les couleurs.

PAOLINO.  Mais qui est-ce ? Son nom ? Je vous ai dit mille fois de demander leur nom aux personnes qui désirent me voir !

ROSARIA.  Et je l'ai fait. Elle me l'a dit. Elle s'appelle... attendez  madame... madame Pe...

PAOLINO, bondissant, presque atterré, au comble de l'agitation.  Perella? Madame Perella, ici?  Oh! mon Dieu! Et qu'a-t-il bien pu se passer?... Attendez... attendez... Dites-lui... qu'elle attende un peu...

ROSARIA.  Alors, c'est vrai que vous la connaissez ?

PAOLINO, roulant de gros jeux.  Ne m'embêtez pas! Dites-lui d'attendre un peu. ROSARIA.  Bien... bien...

(Elle sort.)

PAOLINO, cherchant à dominer son trouble et se rapprochant du bureau.  Mes enfants, ne... ne perdons pas de temps. Ecoutez. Au lieu d'histoire et de géographie, vous... vous me ferez aujourd'hui un petit thème...

GIGLIO et BELLI, protestant.  Mais non, pardon, Professeur !

PAOLINO.  D'italien en latin!

GIGLIO et BELLI.  Non, Professeur, par pitié !

PAOLINO.  Facile, facile!

GIGLIO.  Nous l'avons déjà fait hier!

BELLI.  Toujours le latin! Toujours le latin!

PAOLINO.  C'est votre point faible!

GIGLIO.  Mais nous n'en pouvons plus!

PAOLINO, sévère.  Assez comme cela!

BELLI.  Nous n'avons même pas de dictionnaires !

PAOLINO.  Je vous en donnerai, moi! (Précipitamment il en tire plusieurs de l'étagère.) Les voici! A vous!

GIGLIO.  Mais, Professeur...

PAOLINO.  J'ai dit. Assez ! (Il prend un livre sur le bureau et commence à le feuilleter.) Vous traduirez... vous traduirez... (Tout en cherchant, sa pensée vagabonde et il se met à parler tout seul.) Ici?... De si bon matin?... Et quand donc?... Qu'est-ce... (Il s'aperçoit que les deux élèves regardent, courbés et appliqués, dans le livre qu'ils tiennent ouvert à la main, comme s'ils y cherchaient les mots qu'il vient de proférer, et se reprend.) Que cherchez-vous ?

GIGLIO.  Eh bien... mais la traduction... 

BELLI.  Celle que vous lisiez... 

PAOLINO.  Du diable si je lisais!... Vous traduirez  tenez, là  ce passage-ci. Très, très court. Ah! vous me ferez le plaisir... (Il va ouvrir la porte du réduit du fond et les attire vers lui d'un geste de la main.) Là, venez là  ... de vous mettre là, dans cette petite pièce. Excusez... 

BELLI, horrifié.  Là?

GIGLIO, même jeu.  Professeur, mais on n'y voit goutte !

PAOLINO.  Patientez, un tout petit instant. Allons. (Il les pousse à l'intérieur.) Chacun de vous traduira pour son compte, je vous le recommande ! Au travail, au travail! Ne perdons pas de temps! (Il referme la porte et court vers l'entrée principale pour inviter Mme PERELLA à entrer.) Madame... venez... venez par ici...

SCENE V

M. PAOLINO, Mme PERELLA et NONO, puis derrière la porte du fond, GIGLIO et BELLI.

(Entrent par la porte de gauche Mme PERELLA avec NONO. Mme PERELLA est la vertu, la modestie, la pudeur personnifiées. N'empêche qu'elle est malencontreusement enceinte de deux mois (encore qu'il n'en paraisse rien) des oeuvres de M. PAOLINO, professeur particulier de NONO. A présent, elle vient confirmer à son amant un doute devenu, hélas, une certitude. La pudeur et la présence de NONO l'empêchent de s'expliquer ouvertement, mais elle le laisse entendre du regard, et aussi, sans le vouloir, de la bouche, qu'elle ouvre de temps en temps dans de vains efforts pour vomir, dus à son état de surexcitation. Elle porte alors son mouchoir à ses lèvres, et avec la même componction qu'elle répandrait des larmes, elle y déverse à la dérobée une abondante et symptomatique salivation. Mme PERELLA est fort affligée car vraiment, son immense vertu et sa pudeur exemplaire n'eussent point mérité un pareil sort. Elle tient les yeux constamment baissés; elle ne les lève que furtivement pour dépeindre à M. PAOLINO, sans être vue de NONO, son angoisse et son martyre. Elle est, bien entendu, vêtue de façon peu seyante, la mode, par essence desservant la vertu, et Mme PERELLA étant cependant obligée de s'y conformer  et Dieu sait combien elle en souffre! Elle parle d'une voix dolente, presque lointaine, comme si ce n'était pas elle qui parlait en réalité mais qu'à travers elle, s'exprimait l'invisible montreur de marionnettes qui la fait mouvoir, en imitant mal et gauchement une voix de femme mélancolique. Mais de temps en temps, blessée ou piquée au vif, elle s'oublie et elle a des éclats de voix, des accents et des façons d'un naturel absolu. 

NONO, lui, a la magnifique apparence d'un gros minet sympathique, avec une énorme et superbe cravate semée de papillons, et un col rond amidonné. Il ne serait pas mauvais qu'il serre dans son poing, avec beaucoup de conviction, une petite canne d'enfant, à tête de chien. Il rit souvent et plus souvent encore il renifle pour ménager le mouchoir bien plié et intact qui lui permet de faire belle figure, et émerge de la poche de sa veste.)

PAOLINO, vivement, échange un regard d'intelligence avec la dame et défaille à la vue de celle-ci qui, des yeux, lui fait signe de se surveiller en présence de NONO.  Oui? Ah! grands dieux! C'est oui? (Se tournant vers NONO, pour répondre au jeu de scène muet de la dame.) Ce cher Nono ! 

NONO.  Bonjour!

PAOLINO.  Bonjour! Mon brave petit Nono!... Asseyez-vous, madame... (Bas, en lui offrant un siège.) Plus de doute possible? C'est absolument certain? (Sur un nouveau signe, encore plus pressant, que la dame lui fait des yeux, il se retourne vers NONO.) Eh bien, tu es venu voir ton professeur, mon beau petit Nono?

NONO, avant de parler, fait «non» du doigt, selon un tic qui lui est habituel.  Nous sommes allés à Santa Lucia, au débarcadère.

PAOLINO.  Ah ! oui ? Pour voir les petites barques ? 

NONO, même jeu.  Pour demander à quelle heure papa arrive sur le «Ségeste». (Puis avec un sourire niais, regardant et désignant à M. PAOLINO sa mère qui, à peine assise, ouvre la bouche comme un poisson.) Mais voilà que maman ouvre de nouveau la bouche!

PAOLINO, se retournant brusquement.  Qui? Comment? La bouche? (Epouvanté à la vue de la bouche béante de la dame.) Oh! mon Dieu! Qu'y a-t-il?... Qu'y a-t-il?...

(Il accourt vers elle qui, son mouchoir pressé contre ses lèvres, se retire à présent au fond de la scène, près de la porte du réduit.)

MADAME PERELLA, s'appuyant, accablée, à l'une des étagères, le mouchoir toujours collé sur ses lèvres et enjoignant à M. PAOLINO par une mimique désespérée de ne point s'approcher d'elle et de s'occuper de NONO, pour l'amour du ciel.  Par charité... par charité...

NONO, à M. PAOLINO qui se tourne vers lui comme abasourdi, placidement souriant.  Voilà trois jours qu'elle ouvre la bouche comme cela!

PAOLINO.  Ah! mais ce n'est rien, tu sais, mon cher Nono... Rien du tout... Ta... ta maman bâille... c'est tout... voilà. C'est comme cela... elle bâille!

NONO, faisant d'abord son geste habituel du doigt, puis pointant ce même doigt vers son estomac.  Ça vient de là.

PAOLINO, dans un cri.  Non! Malheureux enfant, que dis-tu!...

NONO.  Mais oui, mais oui, une faiblesse de l'estomac! C'est elle qui l'a dit!

PAOLINO, respirant.  Ah!... en effet... précisément, oui... Une faiblesse, parfait! Un peu de faiblesse stomacale, Nono! Rien d'autre!

MADAME PERELLA, gémissante, au fond de la scène.  Ah! de grâce...

NONO.  Et maintenant, voilà qu'elle crache dans son mouchoir, regarde ! Elle crache à n'en plus finir !

MADAME PERELLA.  Par pitié...

PAOLINO.  Mais enfin, Nono ! Voyons ! Tu es fou ? Sont-ce là des choses dont on parle?

NONO.  Et pourquoi pas?

MADAME PERELLA, éplorée, sans force pour parler.  Il les dit... Il les dit aussi devant la bonne...

NONO.  Et quel mal y a-t-il à cela ?

PAOLINO.  Aucun mal, non; mais, pardon, tu trouves que c'est d'un enfant bien élevé, devant une bonne ?

MADAME PERELLA, même jeu.  Et à son père ! Il le dira tout de suite à son père, à peine arrivé ! (A M. PAOLINO avec terreur, bas.) Il arrive aujourd'hui! Il arrive aujourd'hui!

PAOLINO, livide.  Aujourd'hui?

NONO, dans la joie, battant des mains.  Oui, aujourd'hui! (Aussitôt, courant vers sa mère, avec pétulance.) Oh! envoie-moi, envoie-moi à bord avec le matelot!

PAOLINO.  Mais non ! Nono ! Ecarte-toi d'elle !

NONO, rassurant.  Ce n'est rien! Ça va lui passer tout à l'heure. (A sa mère.) Tu m'enverras à bord, maman ? Si, si ! Ça me plaît tant, quand papa, du pont, commande la manœuvre d'accostage, avec sa casquette de commandant et sa capote de toile cirée ! Tu m'enverras, dis, maman ?

MADAME PERELLA.  Je t'enverrai, oui... je t'enverrai... (A M. PAOLINO, désignant NONO.) Ah! il me fera mourir!...

PAOLINO.  Ah! Nono, tu te perds dans mon estime, tu sais ? Tu ne vois donc pas que maman souffre ?

NONO.  Elle me fait tellement rire quand elle ouvre la bouche comme ça! (Il l'imite.) Gomme un poisson...

PAOLINO.  Bravo ! Ta maman souffre, et toi tu ris ! Bravo ! Et tu le diras aussi à papa, que ta maman ouvre la bouche comme un poisson, pour qu'il en rie, lui aussi, n'est-ce pas ? (Il va au bureau et prend un gros livre illustré.) Tiens, vois; je voulais te faire aujourd'hui cadeau de ceci !

NONO.  «La Vie des Insectes!» Oh! chouette! Oui! Oui!

PAOLINO.  Non, mon chéri! Tu es vilain, et je ne te le donne plus.

(A ce moment, on entend tambouriner des coups violents à la porte du fond et en même temps.)

LES VOIX DE GIGLIO ET DE BELLI.  Professeur! Professeur !

MADAME PERELLA, toujours près de la porte, sursautant et courant sur le devant, atterrée.  Oh ! mon Dieu ! Qui est-ce?

PAOLINO.  Mais ce sont ces animaux! Rien, madame, deux élèves!... n'ayez crainte!...

NONO.  Oh! chouette! Cachés là?

PAOLINO, allant à la porte du fond, l'entrebâille et introduit la tête par la fente.  Que diable voulez-vous?

NONO, se serrant contre lui pour regarder entre ses jambes.  Ils sont là en pénitence ?

MADAME PERELLA, le rappelant.  Nono, ici!

LA VOIX DE GIGLIO.  De la lumière! Une bougie, au moins, monsieur le professeur! On n'y voit pas!

LA VOIX DE BELLI.  Nous ne parvenons pas à distinguer les lettres dans le dictionnaire!

PAOLINO.  C'est bon! Silence! Je vous apporterai une bougie!

(Il referme la porte.)

NONO.  Et pourquoi les as-tu cachés là-dedans ?

PAOLINO.  Mais je ne les ai pas cachés! Ils font un thème.

NONO, épouvanté.  Dans le noir?

PAOLINO.  Non, tu vois bien ? Je vais leur chercher de la lumière.

(Il s'apprête à sortir.)

NONO.  Moi, pendant ce temps, je regarde le livre. 

PAOLINO.  Ah! non! Je ne te le donne plus!... Je ne te le donne pas!

(Il sort et rentre avec une bougie allumée à la main. Pendant ce temps, les deux élèves, GIGLIO et BELLI, avancent la tête derrière le battant de la porte du fond pour épier, avec un sourire malicieux, Mme PERELLA terrifiée, consumée de honte, puis NONO, à qui ils tirent la langue.)

NONO, à PAOLINO qui rentre.  Ils ont passé la tête dehors, tu sais?

MADAME PERELLA, tremblante.  Ils m'ont vue! Ils m'ont vue !

NONO.  L'un d'abord et l'autre après ! Et ils m'ont fait comme ça, tiens!

(Il tire la langue.)

PAOLINO.  J'avais oublié de fermer à clef! Excusez-moi, madame! (Il va à la porte du fond, l'entrebâille, tend le bougeoir aux élèves.) Voici la bougie, tenez! Occupez-vous de votre traduction! (Il referme la porte à clef. Puis, s'approchant de NONO.) Donc, ce livre te fait envie?

NONO.  Moi, oui! Tu l'as acheté pour moi?

PAOLINO.  Oui, et je te le donne; mais à condition que tu me promettes...

NONO.  Oui, oui!... (Il jette un coup d'œil à sa mère qui rouvre la bouche.) Mais, oh! regarde-la! C'est inutile! Moi je ne le dirai pas, mais elle, elle le refait!

PAOLINO.  Ah! Seigneur! Ah! Seigneur! Mais c'est atroce! (Tourné vers NONO.) Toi, en tout cas, mon chéri, ne le répète plus! J'ai ta promesse, prends garde! Si tu ne la tiens pas, adieu le livre! Mets-toi là... (Il le fait asseoir sur une chaise, le dos tourné à sa mère, place devant lui le livre sur une autre chaise.) Voilà, comme ceci, et feuillette-le tout à ton aise! (Il s'approche de Mme PERELLA qui se débat encore, son mouchoir pressé sur ses lèvres.) C'est atroce! Atroce! Tout ceci est d'une évidence criante!

MADAME PERELLA, éplorée.  Je suis perdue... Je suis finie... Il n'est plus de remède pour moi... La mort seule...

PAOLINO.  Mais non ! Que dis-tu là ?

MADAME PERELLA.  Si... Si...

PAOLINO.  Si tu te laisses abattre ainsi, c'est encore pire!

MADAME PERELLA.  Mais tu comprends, si je suis prise devant lui... du besoin de faire cela...

PAOLINO.  Eh bien! retiens-toi!

MADAME PERELLA, avec éclat, de sa voix naturelle.  Comme si cela dépendait de moi! Ça me prend tout à coup! (Reprenant son ton affecté du début.) Et c'est le même symptôme exactement, qu'à l'époque de la naissance de Nono.

PAOLINO.  Alors aussi ? Ah ! Et il le sait ?

MADAME PERELLA.  Il le sait. Quand il me voyait ainsi, il en riait comme aujourd'hui en rit Nono.

PAOLINO.  Ciel! Mais alors, il s'en apercevra?

MADAME PERELLA.  Je suis perdue... Je suis finie...

PAOLINO.  Mais, nom de Dieu! tu ne pourrais pas te forcer à ne pas faire cela?

MADAME PERELLA, de sa voix naturelle.  Ça me vient de là-dedans, tout à trac... Une espèce de contraction!

NONO, accourant, le livre à la main.  Oh! regarde, maman! C'est beau! La petite araignée qui tisse sa toile!

PAOLINO, avec une explosion de colère qu'il freine aussitôt et passant à un déploiement d'affection comiquement exagérée.  Mais oui, laisse en ce moment... mon cher beau petit Nono! la petite araignée, oui, qui tisse la toile... Regarde-la tout seul! Il y a encore tant d'autres belles petites bestioles, tu sais? Tellement! tellement! Regarde-les toi-même; et après, maman les regardera aussi, tout à son aise, hein ? Les petites araignées, les petites fourmis, les petits papillons... (Il l'installe sur sa chaise comme précédemment.) Là, là ! Tu seras gentil, gentil, gentil!...

(On entend de nouveau frapper à la porte du fond et simultanément.)

LA VOIX DE BELLI.  Professeur! Professeur!

PAOLINO.  Parole, je les tue ! (Il court à la porte du fond et l'ouvre comme plus haut.) Quoi encore ? Vous n'êtes pas capables de rester tranquilles un quart d'heure à travailler à un thème dont se tirerait un potache de cinquième?

BELLI, coulant la tête de derrière le battant.  «Non seulement, mais aussi», monsieur le Professeur.

PAOLINO.  Comment mais aussi?

BELLI.  C'est le livre qui dit ça. (Il lui tend le volume.) Non seulement, mais aussi. Une forme adversative, n'est-ce pas ?

PAOLINO.  Adversative? Comment adversative, espèce d'âne ? Vous ne voyez pas qu'elle exprime une coordination ?

GIGLIO, s'avançant.  Justement! justement! oui, monsieur ! Je le lui ai dit, moi, monsieur le Professeur... Renforcement de la valeur...

PAOLINO.  Mais même ce petit bonhomme sait cela! (Il désigne NONO.) Non seulement, mais aussi... A toi, Nono! Comment faut-il traduire? Non seulement...

NONO, promptement, se levant d'un bond, au garde-à-vous.  Non solum!...

PAOLINO.  Très bien ! Ou encore ?

NONO.  Ou encore... Non tantum!

PAOLINO.  Très bien ! Ou encore ?

GIGLIO.  Non modo, monsieur le Professeur, non modo, ou tantummodo!

PAOLINO, les poussant de nouveau dans le réduit.  Mais voilà que vous le savez! Le diable vous emporte tous les deux!

(Il referme la porte.)

MADAME PERELLA.  Dieu! quelle honte... Dieu! quelle honte!..

PAOLINO.  Mais non! Pourquoi? Ne crains rien! Tu figures ici la maman d'un élève... J'ai interrogé exprès Nono! C'est plutôt à cause de cette maudite Rosaria...

MADAME PERELLA.  De quel air elle m'a regardée!... De quel air elle m'a regardée!

PAOLINO.  Tu as eu tort de venir. Je serais allé chez toi avant ce soir!

MADAME PERELLA.  Mais le «Ségeste» arrive à cinq heures ! J'avais besoin de te prévenir qu'il n'y a plus aucun doute. Tu vois? Il n'y a plus de doute, hélas! Comment vais-je faire?

PAOLINO.  Sais-tu quand il repart?

MADAME PERELLA.  Demain même !

PAOLINO.  Demain ?

MADAME PERELLA.  Oui, pour le Levant, et il sera absent encore deux mois, pour le moins!

PAOLINO.  Il ne passera donc ici que cette seule nuit?

MADAME PERELLA.  Il fera comme toutes les autres fois, tu peux en être certain!

PAOLINO.  Non, sacristi, non!

MADAME PERELLA.  Comment, non? Tu le sais bien!

PAOLINO.  Non, il ne faut pas qu'il fasse cela !

MADAME PERELLA.  Et comment, comment ? Tu ne sais pas comment il est? Je suis perdue, Paolino! Je suis perdue!

(On entend frapper à la porte de gauche.)

PAOLINO.  Qui est là?

SCENE VI 

LES MEMES, ROSARIA

ROSARIA, ouvrant la porte.  Sauf votre respect, je prends la clef laissée par monsieur Toto pour son frère le docteur. Je l'ai oubliée ici sur le guéridon.

(Elle avance pour la prendre.)

PAOLINO, traversé par une idée subite.  Le docteur? Attendez! Il est là, le docteur?

ROSARIA.  Il réclame sa clef.

PAOLINO, lui retirant la clef des mains.  Donnez-la-moi. Dites-lui d'attendre une seconde, j'ai à lui parler.

ROSARIA.  Mais il tombe de sommeil, vous savez ? Il a veillé toute la nuit.

PAOLINO.  Je vous ai ordonné de lui dire d'attendre un instant.

ROSARIA.  C'est bon. On obéira...

(Elle sort.)

MADAME PERELLA, épouvantée.  Oh! mon Dieu! que veux-tu faire ? Que veux-tu faire avec le docteur, Paolino ?

PAOLINO.  Je n'en sais rien. Je lui parlerai. Je lui demanderai aide, conseil.

MADAME PERELLA.  Quelle aide ? Pour moi ?

PAOLINO.  Mais oui! Laisse-moi faire. Laisse-moi tenter...

MADAME PERELLA.  Non, non, Paolino! Que veux-tu lui dire? De grâce!

PAOLINO.  Mais il faut que je te vienne en aide !

MADAME PERELLA.  Tu me compromets!

PAOLINO.  Tu veux mourir?

MADAME PERELLA.  Ah! plutôt mourir! Et pas cette honte!

PAOLINO.  Tu es folle! Je suis là, moi! Remets-t'en à moi!

MADAME PERELLA.  Que feras-tu ?

PAOLINO.  Je n'en sais rien, te dis-je ! Quelque chose! Le docteur est un ami à moi, intime, comme un frère. Laisse-moi causer avec lui. Toi, va-t'en! J'irai chez vous avant l'arrivée du «Ségeste». Je dînerai avec vous! (Allant vers NONO, toujours plongé dans son livre.) Allons lève-toi, Nono ! Emporte ce livre et suis ta maman, et plus tard je viendrai t'écrire, ici (Il désigne le frontispice du livre.) une belle dédicace : «Au cher petit Nono, en récompense de ses progrès dans l'étude du latin»; cela te va?

NONO.  Oui, oui!... Et puis tu sais, c'est magnifique, la façon dont il est écrit...

PAOLINO.  Embrasse-moi!

MADAME PERELLA.  Et remercie monsieur le professeur, Nono...

NONO, fait du doigt son geste habituel.  Pas besoin.

MADAME PERELLA.  Comment, pas besoin?

NONO.  Mais c'est lui qui l'a dit! (A PAOLINO.) Pas vrai?

PAOLINO.  Parfaitement vrai, parfaitement vrai! Va, va, Nono!

NONO.  Tu viens aussi dîner avec nous?

PAOLINO.  Oui, et je t'apporterai les gâteaux que tu aimes.

NONO.  Oui, oui... Adieu! En vitesse, hein?

PAOLINO.  A tantôt, madame. (Bas.) Courage! Courage!

MADAME PERELLA.  Au revoir!

(Elle sort avec NONO, escortée de M. PAOLINO. La scène reste vide un moment.)

SCENE VII

M. PAOLINO, LE DOCTEUR PULEJO, puis GIGLIO et BELLI

PAOLINO, s'effaçant devant le docteur PULEJO.  Entre, entre, docteur... (Il l'introduit.) Mets-toi là.

(Il lui désigne un fauteuil.)

PULEJO, bel homme, la trentaine, blond, des lunettes.  M'asseoir? Ah! non, par exemple! J'ai besoin d'aller dormir, moi, mon cher!

PAOLINO.  Et moi je te dis, au contraire, que tu peux en faire ton deuil pour aujourd'hui!

PULEJO.  Hein?

PAOLINO.  J'ai à te parler d'une chose extrêmement grave !

PULEJO.  Et tu veux que je renonce à dormir? Tu es fou!

PAOLINO.  Es-tu médecin, oui ou non?

PULEJO.  Ah! Tu as peut-être besoin de moi à titre professionnel?

PAOLINO.  Oui, et tout de suite !

PULEJO.  Soit! Parle!

PAOLINO.  Je parle... évidemment! Je parle... Je te dis qu'il s'agit d'une chose des plus graves, et tu veux que je te parle comme cela, sur pied, pendant que tu me dis que tu as sommeil et que tu as envie d'aller dormir?

PULEJO.  Mais pardon, puisque j'ai sommeil, et c'est peu de dire que j'ai sommeil! J'ai le droit de dormir moi aussi, après une nuit de garde, je pense!

PAOLINO.  Je te ferai apporter un café! Deux cafés !

PULEJO.  Il s'agit bien de café! Allons, vas-y!

PAOLINO.  Sais-tu ce que je vais faire ? Je grimpe sur cette étagère; je me jette à terre, je me fracture une jambe et je t'oblige à rester à mon chevet une demi-journée !

PULEJO.  Bravissimo ! Tu m'obligeras à soigner ta jambe, mais tu ne parleras pas.

PAOLINO.  Si, si, je parlerai, parbleu!

PULEJO.  Soit! tu parleras, mais je ne t'écouterai pas, puisque je devrai m'occuper de ta jambe.

PAOLINO.  Mais tu n'iras pas dormir!

PULEJO.  Et pardon, qu'y gagneras-tu? Je serai privé de sommeil, toi, tu te seras fracturé la jambe; et il y aura une demi-journée de perdue. Si, au contraire, tu me laisses reposer une couple d'heures...

PAOLINO.  Impossible! Impossible! Il n'y a pas de temps à perdre! Il me faut ton aide tout de suite!...

PULEJO.  Mais enfin, quelle aide ? De quoi s'agit-il en somme ?

PAOLINO.  De ma vie ! Nino ! De ma vie parce que  si tu ne m'aides pas  je suis un homme fini! mort! à enterrer! et pas seulement moi!... La vie de quatre personnes est en jeu  non, de cinq, oui, presque cinq! Parce que moi, au point où j'en suis, je suis capable de me livrer à un massacre!

PULEJO.  Excusez du peu !

PAOLINO.  Si, si, je te jure! Il y aura un massacre, je te jure!

PULEJO. Mais enfin, qu'y a-t-il? Que t'est-il arrivé ?

PAOLINO.  Il faut que tu me donnes un remède, tout de suite, ce matin même!

PULEJO.  Un remède? Quel remède?

PAOLINO.  Je ne sais pas. Laisse-moi dire...

PULEJO.  S'il ne tient qu'à moi...

PAOLINO.  Oui, un remède que tu es peut-être seul à pouvoir me suggérer!

PULEJO.  Soit, écoutons.

(Il s'assied.)

PAOLINO.  Tu m'écoutes bien?

PULEJO.  Mais oui! Sapristi! Parle!

PAOLINO.  Comme à un frère, note bien! Je m'ouvre à toi, comme à un frère! Ou même non, un médecin est comme un confesseur, n'est-ce pas?

PULEJO.  Bien sûr. Le secret professionnel existe pour nous aussi.

PAOLINO.  Parfait. Je te parle donc aussi sous le sceau de la confession! Comme à un frère et comme à un prêtre ! (Il pose une main sur son estomac, et avec un regard d'intelligence, ajoute solennellement.) Tu es une tombe, oh!

PULEJO, riant.  Une tombe, un sépulcre, entendu! Mais vas-y!

PAOLINO.  Nino ! (Il roule les yeux, étend une main et rejoint l'index et le pouce, comme pour peser les mots qu'il s'apprête à prononcer.) Perella a deux foyers.

PULEJO, interloqué.  Perella? Qui ça Perella?

PAOLINO, impétueusement.  Perella, le capitaine, parbleu! (Puis, bas, se rappelant la présence des deux élèves dans le réduit.) Perella, de la Navigation Générale! Le capitaine au long cours! Le commandant du «Segeste»!

PULEJO.  Ah ! bon, très bien. J'ai compris. Le capitaine Perella. Connais pas.

PAOLINO.  Ah! tu ne le connais pas? Tant mieux! Mais tu es une tombe quand même, hein? (Du même air lugubre et grave il reprend.) Deux foyers. L'un ici, l'autre à Naples.

PULEJO.  Heureux mortel. Deux foyers. Et après ?

PAOLINO le toise de la tête aux pieds; puis, perdant tout sang-froid, en proie à la fureur qui le dévore.  Ah! cela te semble une bagatelle? Un homme marié, et avec un fils, qui profite lâchement de son métier de marin et fonde un autre foyer dans un autre pays, avec une autre femme, tu trouves que ce n'est rien? Mais ce sont des façons de Turc, pardieu!

PULEJO.  Tout à fait de Turc, qui dit le contraire ? Mais toi, que t'importe? En quoi cela te concerne-t-il?

PAOLINO.  Ah! en quoi cela me concerne, tu me le demandes?

PULEJO.  La femme de Perella serait-elle ta parente ?

(On entend de nouveau cogner violemment à la porte du fond.)

LES VOIX DE GIOLIO ET DE BELLI.  Professeur ! Professeur!

PAOLINO, éclatant.  Encore? Je vais vraiment faire un malheur aujourd'hui! (Sans se lever, il hurle vers la porte du fond.) Qu'est-ce que c'est encore?

LA VOIX DE BELLÏ.  Nous avons fini, Professeur!

LA VOIX DE GIGLIO.  Ouvrez ! On suffoque ici ! Ouvrez !

PAOLINO.  Encore un instant! Il n'est pas possible que vous ayez fini!

LA VOIX DE BELLI.  Mais pardon, puisque nous avons fini!

LA VOIX DE GIGLIO.  Nous étouffons ici dedans! Ouvrez !

PAOLINO.  Non et non! je n'ouvrirai pas! Corrigez votre devoir, et taisez-vous ! L'heure n'est pas finie ! (Au docteur PULEJO.) Ah! je n'ai pas sujet de m'en préoccuper, dis-tu, parce qu'elle n'est pas ma parente ? Et si elle l'était?

PULEJO.  Ah! si c'est une parente...

PAOLINO.  Non! c'est une malheureuse qui souffre les tourments de l'enfer! Une femme honnête, comprends-tu? trahie d'une manière infâme, tu comprends? par son propre mari... Est-il nécessaire d'être son parent pour se sentir chaviré, indigné, révolté?

PULEJO.  Mais oui!... Mais oui!... néanmoins je ne vois pas ce que j'y peux... Excuse-moi...

PAOLINO.  Si tu ne me laisses pas finir, bien sûr ! J'aime ton impassibilité, alors que moi, je bous ! Tu ne vois pas que je bous ? Tu permets ?

(Il lui prend une main et la serre au point de le faire crier.)

PULEJO, retirant sa main.  Aïe, tu me fais mal ! Tu es fou ?

PAOLINO.  Mais c'est pour te faire sentir ce qui arrive quand on parle des autres! Tu les regardes du dehors, toi, les autres! et tu ne t'intéresses pas à eux! Que sont-ils pour toi? Rien! Des images qui passent devant toi, et cela te suffit! C'est au-dedans, au-dedans de toi que tu devrais les sentir! T'identifier à eux! Eprouver... précisément comme ceci... (Désignant la main que le docteur continue à se frotter en agitant les doigts.) leur souffrance, en la faisant tienne!

PULEJO.  Grand merci, mon cher! Les miennes me suffisent ! A chacun ses peines ! Mais sais-tu que tu es vraiment comique ?

(Il le regarde en riant.)

PAOLINO.  Désopilant, hé, je le sais ! Tout à fait désopilant! Je le sais! La vision claire, franche, des passions  fussent-elles les plus tristes, les plus angoissées  a le don, je le sais, de déchaîner l'hilarité générale ! Bien sûr ! Vous ne les avez jamais ressenties, ou bien, accoutumés à les masquer (parce que vous êtes tous bourrés de mensonge) vous ne les reconnaissez plus dans un pauvre homme comme moi, qui a le malheur de ne pas savoir les dissimuler et les dominer ! Ecoute-moi! Ecoute-moi, parbleu! Du dedans de toi, écoute-moi! Je souffre!

PULEJO.  Mais de quoi souffres-tu ? Me voici ! Je suis là ! Si tu ne me dis pas de quoi tu souffres ? Tu me parles de madame Perella...

PAOLINO.  Mais précisément, oui, d'elle !

PULEJO.  Tu souffres de madame Perella?

PAOLINO.  Oui, mon Nino! Parce que tu ne sais pas! tu ne sais pas! Laisse-moi te dire! Ce cher capitaine Peerella, ce très cher capitaine Perella, ne se contente pas, comprends-tu, de trahir sa femme, d'avoir un autre foyer à Naples, comme je te disais, avec une autre femme ! Non ! Il a là-bas trois ou quatre fils, de celle-là, et un ici, de son épouse ! Et il se refuse à en avoir d'autres!

PULEJO.  Ma foi, cinq  il me semble que c'est suffisant !

PAOLINO. Ah? c'est ton avis? De son épouse, il en a un, un seul! Ceux de là-bas sont des bâtards; et s'il a encore un enfant de l'autre femme, il pourra s'en débarrasser comme rien du tout, le mettre dans un asile d'enfants trouvés, comprends-tu? Tandis qu'ici, avec son épouse, non ! D'un fils légitime il ne pourrait pas se défaire, est-ce vrai ?

PULEJO.  Naturellement...

PAOLINO.  Et alors, l'affreux gredin, sais-tu ce qu'il a combiné? (Oh! il y a trois ans que dure cette histoire, tu sais?) Le jour où il débarque ici, il saisit le moindre prétexte pour chercher querelle à sa femme, et la nuit il s'enferme pour coucher seul. Il lui claque la porte au nez, comprends-tu? Il tire le verrou! Le lendemain, il repart et le tour est joué ! Depuis trois ans  c'est comme cela!

PULEJO, avec une commisération qui ne l'empêche pas de sourire.  Oh! la pauvre dame... la porte au nez?

PAOLINO.  Au nez... et le verrou... et le lendemain...

(Geste de la main pour signifier que l'autre file.)

PULEJO.  La pauvre dame, voyez un peu !

PAOLINO.  Ah!... c'est tout ce que tu trouves à dire?

PULEJO.  Que veux-tu que je te dise? Je ne comprends toujours pas, excuse-moi, ce que j'y peux, moi... Je le déplore... J'en suis navré...

PAOLINO.  Et cela suffit ? Si elle était ta sœur, si Perella était ton beau-frère et que tu saches qu'il traite sa femme de cette manière...

PULEJO.  Ah! parbleu! Je le prendrais au collet!

PAOLINO.  Tu vois ? Tu vois ? Tu le prendrais au collet!

PULEJO.  Bien sûr! En tant que frère!

PAOLINO.  Et si cette pauvre dame n'a pas de frère? Et si elle n'a personne? Personne, dis-je, qui puisse légitimement le prendre au collet, monsieur le capitaine Perella, et lui rappeler ses devoirs d'époux, faut-il laisser périr ainsi une femme sans venir à son aide? Cela te paraît juste? Cela te paraît honnête?

PULEJO.  En effet... Mais toi?...

PAOLINO.  Quoi? Moi?

PULEJO.  Pardon... mais d'abord, comment les sais-tu, toi, ces choses?

PAOLINO.  Comment je les sais?... Je les sais... je les sais... parce que, depuis un an, je... donne des leçons de... latin au petit garçon, au fils de Perella, qui a onze ans.

PULEJO, comprenant.  Ah!... C'est la dame qui sortait d'ici, tantôt, avec un garçonnet?

PAOLINO, presque aussitôt sautant sur lui.  Une tombe, hein? Le secret professionnel!

PULEJO.  Mais oui ! que diable ! N'en doute pas !

PAOLINO.  De grâce ! La vertu en personne ! Et tu ne peux pas savoir, mon Nino, tu ne peux pas savoir quelle pitié elle m'a inspirée, à cause de toutes les larmes qu'elle a versées devant moi, cette pauvre dame ! Et quelle bonté ! Quelle noblesse de sentiments ! Quelle pureté! Et d'ailleurs elle est belle! Tu l'as vue?

PULEJO.  Non!... Avec sa voilette baissée...

PAOLINO.  Elle est belle! Si elle était laide, je comprendrais ! Elle est belle ! Jeune encore ! Et se voir traitée ainsi, trahie, méprisée et mise au rancart comme un chiffon au rebut, inutile... Je me demande qui aurait pu résister! Qui ne se serait pas rebellé! Et qui peut la condamner? (Les mains presque contre le visage de PULEJO.) Tu oserais la condamner?

PULEJO.  Moi, non !

PAOLINO.  Je voudrais bien voir, que tu la condamnes !

PULEJO.  Mais non! S'il est vrai que le mari la traite ainsi...

PAOLINO.  Ainsi! Ainsi! Tu ne mets pas en doute, j'espère, ma parole?

PULEJO.  Mais pas le moins du monde!

PAOLINO.  Et alors, mon ami, tends-moi tout de suite une main secourable pour la sauver, parce que cette femme se trouve à présent comme suspendue au bord d'un précipice. Aide-moi, aide-moi, avant qu'elle y roule! Il faut la sauver!

PULEJO.  En effet, mais comment?

PAOLINO.  Comment? Tu ne comprends donc pas quel peut être le précipice pour elle, abandonnée depuis trois ans par son mari? Elle se trouve... elle se trouve malheureusement...

PULEJO, le regarde, croit deviner et répugne à comprendre.  Serait-elle?...

PAOLINO, hésitant, mais de manière à ne pas laisser subsister d'équivoque.  Oui... dans... une... dans une situation terrible... désespérée...

PULEJO, raidi et le regardant d'un air sévère et froid.  Ah! non, non, mon cher! Ah! je ne fais pas ces choses-là, tu sais? Je ne veux pas d'histoires avec le Code pénal, moi!

PAOLINO, dans une explosion de stupeur et de mépris.  Idiot! Et que vas-tu imaginer, à présent? Que t'imagines-tu que j'attends de toi?

PULEJO.  Comment, ce que j'imagine? Je suis médecin... et tu me dis qu'elle se trouve...

PAOLINO.  Ane bâté ! Et pour qui me prends-tu donc? Mais cette dame est une femme honnête! Elle est, te dis-je, la vertu en personne!

PULEJO.  Allons... N'insistons pas!

PAOLINO.  Non. Insistons! C'est comme je te dis!

PULEJO.  Peut-être! Mais pardon! ne me demandes-tu pas?...

PAOLINO, s'échauffant.  Qu'est-ce que je te demande? Tu veux que je te demande un crime? Un acte immoral de ce genre, pour elle et pour moi-même? Tu me crois un scélérat capable d'aller jusque-là? Qui te demande ton aide pour... Oh! je suis saisi de dégoût, d'horreur, rien que d'y penser!

PULEJO, complètement à bout de patience.  Mais, enfin, dis-moi alors ce que diable tu attends de moi? Je-ne-te-com-prends-pas !

PAOLINO, imperturbable.  Je veux ce qui est juste! Je veux ce qui est conforme à l'honnêteté et à la morale !

PULEJO.  Quoi?

PAOLINO, d'une voix retentissante.  Je veux que Perella soit un bon mari! Qu'il ne claque plus la porte au nez de sa femme, quand il débarquera ici!… Voilà ce que je veux!

PULEJO.  Et c'est à moi que tu demandes cela ? (Il éclate d'un rire inextinguible.) Ha! ha! ha! ha! Et tu pré... pré... et tu prétends?... Oh! ho! ho!... Ha! ha! ha! Tu prétends que j'oblige par force l'âne à boire? Ha! ha! ha!

PAOLINO, tandis que le docteur continue à s'esclaffer, le regardant en face.  Qu'as-tu à rire, qu'as-tu à rire, espèce d'animal? Il y a un drame en perspective et tu ris? Une femme menacée dans son honneur, dans sa vie, et tu ris ? Et je ne te parle pas de moi ! (Résolument, serrant les bras du docteur.) Oh! sais-tu ce qui arrivera? (Farouche.) Perella a embarqué il y a trois mois, il revient ce soir. Il ne doit passer ici qu'une seule nuit. Cette nuit. Il repart demain pour le Levant et sera absent au moins deux autres mois! Tu as compris à présent? Il faut absolument profiter de cette journée qu'il passe ici, sinon tout est perdu!

PULEJO, recouvrant avec peine son sérieux.  Bien, bien!... Mais... mais... je...

PAOLINO.  Ne ris pas! Ne ris pas, ou je t'étrangle!

PULEJO.  Je ne ris pas, non!

PAOLINO.  Ou bien ris, ris si tu veux, de mon désespoir; mais viens-moi en aide, par pitié! Tu auras bien un remède... tu es médecin... Tu auras un moyen.,..

PULEJO.  D'empêcher que le capitaine prenne ce soir un prétexte pour chercher noise à sa femme?

PAOLINO.  Précisément !

PULEJO.  Au nom de la morale, n'est-ce pas ?

PAOLINO.  Pour sauver cette pauvre martyre, et moi! Tu continues à plaisanter?

PULEJO.  Non! Je me sens plein d'intérêt, vois-tu!... Mais si ce capitaine... pardon! Quel âge a-t-il?

PAOLINO.  Je ne sais pas, la quarantaine.

PULEJO.  Ah! encore ingambe?

PAOLINO.  Une brute!

PULEJO.  Tu m'as dit qu'il rentre d'un voyage de trois mois ?

PAOLINO.  En effet! mais il a déjà touché à Naples, comprends-tu?

PULEJO.  Là où il a son autre foyer?

PAOLINO.  Précisément! Le gredin! Et il en use toujours de même!

PULEJO.  Il touche d'abord à Naples?

PAOLINO.  A Naples !

PULEJO.  Alors, il faut qu'il s'avise ce soir  absolument  qu'il a un foyer ici aussi?

PAOLINO.  Une épouse !

PULEJO.  Qui l'attend...

PAOLINO, décelant une ombre d'ironie dans le ton du docteur et s'en irritant.  Ah ! écoute ! Tu voudrais ergoter ?

PULEJO.  Non, non! Dieu m'en garde! Les torts sont de son côté! Mais voilà... il y a... il y a peut-être quelque... oui, je dirais... quelque chose de plus...

PAOLINO.  Non, rien du tout ! Il n'y a que ses torts, et les conséquences qui en découlent!...

PULEJO.  En effet, voilà, oui... des conséquences que tu aurais peut-être pu...

PAOLINO, vivement, l'interrompant.  Mais qui l'a voulu? Ni elle ni moi! Cela est positif. Maintenant, pardon! que faut-il incriminer? L'intention, n'est-ce pas? Non le fait. Puisqu'elle n'a pas eu l'intention, reste le fait. Un malheur! Ecoute! c'est comme si tu avais une terre, et tu la laisses en friche. Il y a dans cette terre un arbre, et tu ne t'en soucies pas. Comme s'il n'était à personne. Bon. Passe quelqu'un. Il cueille un fruit de l'arbre, il le mange, il jette le noyau. Il le jette... Ainsi, par le seul fait qu'il a cueilli ce fruit abandonné. Bon. Un beau jour, de ce noyau naît un autre arbre! L'a-t-il voulu? Non. Pas plus que ne l'a voulu la terre qui a reçu... ainsi... ce noyau. Pardon! l'arbre qui naît, à qui appartient-il? A toi, qui es le propriétaire de la terre!

PULEJO.  A moi? Ah! non, merci!

PAOLINO, fonçant aussitôt sur lui.  Alors! garde ta terre, parbleu! garde ta terre! Empêche que d'autres y passent et cueillent un fruit de l'arbre délaissé !

PULEJO.  Oui, oui, d'accord! Mais tu me dis cela à moi, excuse-moi! Moi je n'ai rien à voir là-dedans! Ce sera au capitaine de le faire !

PAOLINO.  Et il faut qu'il le fasse! Il le faut! Mais tu dis qu'il le fera?

PULEJO.  Mon Dieu! nous tâcherons de nous arranger pour qu'il s'exécute...

PAOLINO, l'embrassant avec une véhémente effusion de gratitude et d'admiration.  Nino! Tu es un dieu! Mais dis-moi, comment? comment?

PULEJO.  Comment?... Attends... (Une pause. Il réfléchit.) Dis-moi un peu. Le capitaine dîne chez lui?

PAOLINO.  Chez lui, oui... vers six heures, sitôt débarqué! Moi aussi je suis invité à partager leur repas.

PULEJO.  Ah! bon. Et alors!... oui, dis-je, tu n'iras pas comme cela, les mains vides?

PAOLINO.  Pourquoi? Ah! J'ai promis au garçon de lui porter quelques gâteaux.

PULEJO.  Parfait! (Coupant court.) Ecoute! va acheter ces gâteaux!

PAOLINO, sans comprendre encore.  Comment? Pourquoi? Et toi?

PULEJO.  Porte-les à la pharmacie, chez mon frère Toto.

PAOLINO.  Mais que comptes-tu faire?

PULEJO.  Attends-moi là, à la pharmacie. Le temps de me rafraîchir la figure. Bon Dieu de bon Dieu! Tu m'as fait perdre le sommeil!

PAOLINO.  Ah! non, tu sais! Je ne te lâche pas, Nino! Je ne te lâche pas! Pas avant que tu m'aies dit!...

PULEJO.  Pardon! Que veux-tu que je te dise? Je te dis d'aller acheter les gâteaux et, en attendant, donne-moi ma clef.

PAOLINO.  Mais les gâteaux sont pour l'enfant!

PULEJO.  Bien. Mais tu en offriras aussi à Madame, je suppose, et aussi à monsieur le capitaine! (Il le regarde avec intention.) Suis-je explicite ?

PAOLINO.  Les gâteaux?

PULEJO.  Mais oui, va! Laisse-moi faire. Donne-moi la clef.

PAOLINO.  Non! Je ne te la donne pas! Une fois que tu auras commencé à dormir...

PULEJO.  Mais non, aie confiance en moi! Mon sommeil m'est passé!

PAOLINO.  Lave-toi la figure ici, chez moi !

PULEJO.  Allons, ouste! Tu me fais l'effet d'un enfant. Donne, donne...

PAOLINO lui donne la clef.  La voici. Je m'en remets à toi. Attention, Nino, il y va de la vie! (Repris d'un doute angoissé.) Mais que veux-tu faire de ces gâteaux?

PULEJO.  Je te dis de me laisser faire.

PAOLINO.  Ah! oui?… Tu peux... tu peux, au moyen... au moyen de la science? (Se reprenant avec une explosion de mépris.) Ah! Dieu, ceci! Moi, ceci!

PULEJO.  Qu'y a-t-il ?

PAOLINO.  Qu'y a-t-il?... Qu'y a-t-il? Il te semble peut-être que moi, tel que je suis, je me trouve tout entier là-dedans, dans cet acte pour lequel j'invoque ton aide ? Moi, moi, invoquer, pour une chose pareille, l'aide de la science  moi, m'adresser à toi qui te sers de la science, mais oui, pour gagner ta vie  alors que moi je lui porte un amour désintéressé, que je la vénère au prix de tant de sacrifices!

PULEJO.  Ah! tu sais! si tu as l'impression de la profaner...

PAOLINO.  Non! Comprends-moi bien! Je veux dire, être forcé de recourir... (Il souffle.) Oufff !... Toutes mes tripes se retournent, crois-moi! Etre pris au piège ainsi!... Sans savoir comment... pour rien... à cause d'un peu de pitié envers une femme que tu as vue pleurer et qui n'a pas voulu au début te dire pourquoi... Tu la forces à te le dire... Tu... tu la consoles... aujourd'hui... demain... Et... puis... Mais oui, tu te trouves coincé ainsi... par la féroce et bouffonne cruauté d'un gredin, acculé, voilà  devant une nécessité comme celle-ci... cocasse, crois-tu que je ne m'en rende pas compte? Tu en ris... tu as ri!

PULEJO.  Hé! vraiment... mais non!

PAOLINO.  Mais si! Mais si! Et c'est moi qui t'ai fait rire  parce que je veux...

PULEJO.  Que le capitaine s'acquitte de ses devoirs conjugaux...

PAOLINO.  Parce que je n'ai pas d'autre solution… tu le comprends!

PULEJO.  La morale, la morale, oui...

PAOLINO.  Mais ce n'est pas la mienne! La vôtre! Telle que vous la voulez, vous! Parce que moi, au contraire, je le tuerais  et je te jure, tu sais, de le tuer s'il ne remplit pas ses obligations, monsieur le capitaine! Tu dois le sentir, vraiment, parbleu, que je suis un homme honnête, moi, et que s'il ne tenait qu'à moi, je l'épouserais cette dame, et tout de suite, pour réparer!

PULEJO.  Oui, oui... mais allons; assez épilogué là-dessus.

PAOLINO.  Allons ! Oui, allons ! Je le tuerai, je te le jure !

PULEJO.  Mais non! Espérons que cela ne sera pas nécessaire!

PAOLINO.  Dis : vingt suffiront?

PULEJO.  Hein ?

PAOLINO.  Vingt gâteaux.

PULEJO.  Hou, c'est même trop !

PAOLINO.  J'en achèterai trente, sais-tu? Trente, quarante!...

(Il s'en va avec le docteur PULEJO et s'apprête à sortir quand éclate un grand tapage à la porte du fond, parmi des cris aigus.)

LES VOIX DE GIGLIO ET DE BELLI.  Professeur! Professeur! Ouvrez, parbleu! Vous nous laissez là?

PAOLINO, au docteur.  Ah! au fait... Attends... Les élèves!... On n'y pensait plus!

(Il court ouvrir la porte.)

GIGLIO ET BELLI sortent, échevelés, le visage congestionné, furibonds, jetant à terre livres et dictionnaires et protestant en chœur.  C'est un abus ! De la tyrannie ! Nous sommes asphyxiés! Nous ne reviendrons plus!

PAOLINO, courant les apaiser.  Faites excuse! Excusez!



ACTE DEUXIEME

L'office, chez le capitaine PERELLA., Au fond, véranda, avec vue étendue sur la mer. Deux portes latérales à gauche; la plus rapprochée de la rampe est la sortie principale, l'autre donne sur la chambre à coucher du capitaine. Entre les deux, une jardinière avec cinq pots bien en évidence. Dans le mur de droite, une autre porte; armoires vitrées contenant la vaisselle, buffet, divan surmonté d'une glace; fauteuils, un guéridon. Au centre de la pièce, le couvert est mis avec soin pour quatre personnes. Aux murs, tableaux représentant des marines, vieilles photographies et, de-ci, de-là, objets exotiques, souvenirs de voyage du capitaine PERELLA.

Après-midi du même jour. Peu à peu, le soir tombera et à la fin de l'acte un beau clair de lune entrera par la véranda.

SCENE I 

PAOLINO, NONO, puis GRAZIA

(PAOLINO, assis au guéridon avec NONO à côté de lui, feuillette un cahier de versions latines et inscrit au crayon rouge et bleu les notes au-dessous de chaque version.)

PAOLINO.  Et ici, nous pouvons inscrire un beau neuf!

NONO.  Encore un neuf? (Il bat des mains, exultant.) Magnifique! Et alors au total : trois huit, un dix et deux neuf!

PAOLINO.  Oui, et tu le montreras à papa, à peine arrivé, ce cahier!

NONO.  Et comment! Et comment!

(Il se livre à des calculs sur ses doigts.)

PAOLINO.  Parce que  fais bien attention, Nono!  tu devras t'appliquer de ton mieux aujourd'hui pour que papa soit en belle humeur...

NONO, sans prendre garde à lui, continuant à compter.  Oui... oui...

PAOLINO, poursuivant.  Et ne pas lui donner le moindre prétexte à mécontentement. Mais quels calculs fais-tu là?

NONO.  Attends... Trois (Et de la main droite il tient trois doigts de sa main gauche.) puis quatre et cinq (Il montre les cinq doigts de la gauche.) six et sept (Et il montre l'index et le pouce de la droite.) huit, neuf et dix (Il montre un à un les autres doigts de la dextre.) Une demi-lire! Une demi-lire!

PAOLINO.  Que veux-tu dire?

NONO.  Mais oui, une demi-lire! Chic alors! Parce que papa me donne un sou pour chaque huit que j'obtiens; il y en a trois, donc cela fait trois sous! Et deux sous pour chaque neuf; il y en a deux : quatre sous! Trois sous pour chaque dix; donc trois et quatre font sept, et trois dix, qui font une demi-lire.

PAOLINO.  Ah ! très bien ! Tu es content !

NONO.  Eh ! oui, moi, oui ! Tu penses ! Mais lui, non !

PAOLINO, confus.  Comment, comment? Il ne sera pas content?

NONO.  Hé! non... Au commencement il me donnait trois sous pour chaque neuf et cinq pour chaque dix; mais ensuite, en voyant que tu les prodigues, les huit, les neuf et les dix...

PAOLINO.  Ah! vraiment? il t'a dit comme cela? que je les prodigue...

NONO.  Oui, il a pris le cahier, la dernière fois, et il l'a lancé en l'air... comme ça... (Il imite le geste avec mépris, en criant.) «Mais nom de Dieu! ce professeur, il les prodigue, les neuf et les dix!...»

PAOLINO.  Et il s'est mis en colère?

NONO.  Terriblement ! Et il a baissé le tarif!

PAOLINO, vivement.  Ah! mais dans ce cas... (Reprenant le cahier et recommençant à le feuilleter avec fureur.) Attends... Attends, mon petit Nono... nous allons tout de suite mettre des notes inférieures. Marquons six... marquons sept...

NONO, avec un cri, comme si on lui arrachait une dent.  Comment? Non! Et ma demi-lire?

PERELLA.  Mais c'est moi qui te la donnerai, Nono! Tiens!... tiens!... (Il tire sa bourse de sa poche.) Je te la donne, moi!... Je te la donne, moi!

NONO.  Non!... Non!...

PAOLINO.  Mais si, mon fiston! Je me figurais que papa devait s'en réjouir. Si tu me dis qu'au contraire, il se fâche! Tiens, prends... pour toi, qu'elle vienne de moi ou de papa, c'est tout un, n'est-ce pas ?

NONO, trépignant.  Non, non ! Je veux les trois huit, les deux neuf et le dix!

PAOLINO.  Mais tu ne les mérites pas, en conscience, mon garçon ! Tu ne les mérites vraiment pas !

NONO.  Et alors, pourquoi me les donnais-tu ?

PAOLINO.  Mais parce que... parce que je ne savais pas qu'ils coûtaient à papa des sous et du déplaisir! Nous ne devons pas causer de déplaisir à papa, Nono! Et aujourd'hui, aujourd'hui, il faut que nous soyons tous gais ! Et toi aussi, avec ta demi-lire, que te donne en prime ton professeur, en cachette (oh! surtout, n'en souffle mot à papa, fais bien attention) ! je te la donne, parce que si tu ne mérites pas les neuf et les dix, tu as tout de même droit à un encouragement pour les progrès que tu fais...

NONO.  Comme tu me l'as écrit dans le livre?

PAOLINO.  Oui, voilà! Parfaitement! Comme je te l'ai écrit dans le livre.

(Entre GRAZIA. C'est une vieille femme au visage revêche et chevalin.)

GRAZIA.  Madame n'est pas là?

PAOLINO, montrant la porte à droite.  Je crois que Madame est par là, Grazia.

GRAZIA.  Ben alors, qu'il (Désignant NONO.) aille l'avertir que le matelot est arrivé.

NONO, battant des mains.  Le matelot? Papa est arrivé! Je vais à bord! Je vais à bord!

(Il va pour sortir en courant.)

PAOLINO.  Mais non, que fais-tu, Nono? Viens ici!. Il faut d'abord prévenir ta maman.

NONO.  Maman le sait! Maman le sait!

(Il va pour sortir.)

PAOLINO.  Arrête, te dis-je ! (A GRAZIA.) Allez vous-même, je vous prie, avertir Madame.

NONO.  Mais puisqu'elle le sait, bon Dieu!

GRAZIA, allant frapper à la porte de droite, grommelle.  Que d'embarras! Que d'embarras!

(Elle frappe à la porte et sans même attendre la réponse, entre.)

SCENE II 

LES MEMES, Mme PERELLA, LE MATELOT

NONO, qui s'est arrêté près de la porte, crie à la cantonade.  Matelot! Matelot! Par ici!

LE MATELOT, entrant aussitôt.  Me voici. (Il se courbe et ouvre les bras pour recevoir sur sa poitrine NONO qui fait un bond et se pend à son cou,) Ah ! vive l'amiral !

NONO.  Mène-moi à papa! Tout de suite, tout de suite!

(Entre par la porte de droite Mme PERELLA, habillée avec une recherche extraordinaire qui la fait paraître encore plus gauche.)

LE MATELOT, à NONO toujours dans ses bras.  Attendons ce que dira la maman. (Il ôte son béret.) A vos ordres, madame!

MADAME PERELLA.  Le bateau est déjà dans le port?

LE MATELOT.  Il était sur le point d'entrer, madame. A cette heure, il doit y être déjà.

NONO.  Alors, allons-y tout de suite! Je veux voir la manœuvre!

LE MATELOT.  Hé ! il faudra encore un bout de temps avant qu'on abaisse l'échelle!

MADAME PERELLA.  Fais bien attention, de grâce, Nono ! Je vous le confie, Filippo !

LE MATELOT.  N'ayez crainte, madame ! Vous pouvez le confier au vieux Filippo! Au revoir! Allons, amiral !

(Il sort portant NONO dans ses bras.)

SCENE III 

Mme PERELLA, M. PAOLINO

PAOLINO, à peine NONO et LE MATELOT partis, se tournant vers Mme PERELLA, pudiquement affligée, maladroitement empêtrée dans ses extraordinaires atours.  Mais non, ma chérie! Mais non! Quel accoutrement? Pas comme cela, voyons!

MADAME PERELLA.  Je... Je me suis parée...

PAOLINO.  Mais comment, parée! Non! Il faut autre chose!

MADAME PERELLA, regardant sa robe.  Pourquoi?

PAOLINO.  Mais parce que ce n'est pas possible ainsi! Non! Cela ne va pas!

MADAME PERELLA.  Plus encore ? Dieu sait pourtant combien cela m'a coûté!

PAOLINO.  Je le vois bien! Mais ce n'est pas possible ainsi, ma chère âme ! Tout dépendra peut-être de la première rencontre! Il va arriver tout à l'heure... Il faut qu'il te trouve aguichante! Or, ce n'est pas possible ainsi... Je comprends, je comprends combien cela a dû te coûter! mais ce n'est pas encore suffisant!

MADAME PERELLA.  Oh! mon Dieu! Mais alors, comment ?

PAOLINO.  Oui, ma chère âme, je le comprends. Il est énorme, le sacrifice que tu es forcée d'accomplir, toi si chaste, toi si pure, pour te rendre appétissante à une brute comme celle-là ! Mais il faut que tu l'accomplisses jusqu'au bout!

MADAME PERELLA, hésitant, les yeux baissés.  Plus… plus décolletée ?

PAOLINO.  Plus! oui, plus! beaucoup, beaucoup plus!

MADAME PERELLA.  Non! non!... Mon Dieu!...

PAOLINO.  Si, par pitié! Ton corps recèle des grâces, des trésors de grâce que tu tiens jalousement, saintement enfermés. Il faut que tu te fasses un peu violence !

MADAME PERELLA.  Non, non!... Dieu! Paolino, que me dis-tu? D'ailleurs, ce serait inutile, croîs-moi! Il n'y a jamais fait attention!

PAOLINO.  Mais nous devons précisément le forcer à y faire attention ! Le forcer  cet animal insensible à la beauté modeste, pudique, qui cache ses trésors de grâces! Les lui présenter, voilà!  laisse-moi faire  les lui mettre sous les yeux, au moins un peu!... (S'approchant, les mains tendues.) Regarde!... Comme cela, tu permets?

MADAME PERELLA, reculant, épouvantée et se voilant les seins avec horreur.  Mais non! Il les connaît, mon Dieu! Paolino!

PAOLINO, s'échauffant.  Rafraîchis ses souvenirs! 

MADAME PERELLA, même jeu.  Mais il ne s'en soucie pas!

PAOLINO.  Je le sais bien, mais c'est parce que toi, chère âme  et remarque, que c'est ce qui fait ton mérite pour moi, celui pour lequel je te chéris, et t'estime et te vénère  ces trésors, toi, tu n'as jamais su les faire valoir.

MADAME PERELLA, presque horrifiée.  Les faire valoir? Et comment?

PAOLINO.  Comment? Tu vois, tu n'imagines même pas, comment ! Ah ! oui, alors ! Tant de femmes ne le savent que trop!

MADAME PERELLA, même jeu.  Mais que font-elles ? Comment font-elles ?

PAOLINO.  Rien... Elles... elles ne dissimulent pas ainsi; voilà! Et puis... Allons, ne me réduis pas au désespoir! Crois-tu d'ailleurs que tu es la seule à qui cela coûte ? A moi aussi, parbleu ! Il m'en coûte de te préparer, de te parer, pour te mettre au goût d'un autre! (Levant les bras au ciel.) Préparer la Vertu, grand Dieu ! à comparaître devant la Bête ! Mais il le faut, pour ton salut et le mien! Laisse-moi faire! Nous n'avons plus de temps à perdre! Avant tout, ôte cette chemisette! Elle est funèbre! Du violet, couleur déprimante! Mets-en une rouge, qui hurle! 

MADAME PERELLA.  Je n'en ai pas! 

PAOLINO.  Alors, celle en soie japonaise, qui te va si bien! 

MADAME PERELLA.  Mais elle est montante!...

PAOLINO.  Décollette-la! Au nom du ciel, décollette-la! C'est la moindre des choses!... Rentre les deux bords, là, devant. Faufile tout autour une dentelle... Mais échancre-la bien, je te le recommande!... Beaucoup, beaucoup! Presque jusque-là...

(Il indique, sur le sein de Mme PERELLA, un point très bas.)

MADAME PERELLA, horrifiée.  Non! Tant que ça?

PAOLINO.  Tant que ça! Tant que ça! Ecoute ce que je te dis !

MADAME PERELLA, même jeu.  Mais tant que ça, non!

PAOLINO.  Tant que ça, si! Sinon, je te dis que ce serait peu! Et coiffe-toi un peu mieux, par pitié! avec quelques bouclettes sur le front ! Une longue, ici, au milieu du front, en crochet! Et deux autres ici, qui s'allongent sur tes joues, en accroche-cœur!

MADAME PERELLA, même jeu, sans comprendre.  En accroche-cœur ? Oh ! mon Dieu ! Comment, en accroche-cœur? Pourquoi?

PAOLINO.  Parce que! Ecoute ce que je te dis! Ne me fais pas perdre de temps en explications! En accroche-cœur, c'est comme ceci. (Il le lui indique en promenant le doigt sur sa joue.) Si tu ne sais pas les faire, je te les ferai, moi! Va, va, chérie! (Il la pousse vers la porte de droite.) Et décollette, décollette très bas la chemisette! Pendant ce temps, j'inspecterai la table, afin de vérifier s'il ne manque rien pour le repas du fauve!

(Mme PERELLA sort par la porte de droite qu'elle laisse ouverte. M. PAOLINO s'approche de la table, dressée au milieu de la pièce. Il l'inspecte, rectifiant par-ci par-là la disposition des couverts, des verres.)

PAOLINO, continuant.  Comme ceci... comme ceci... comme ceci... Et cette marmotte de Toto qui n'est pas encore arrivé! Il m'a dit, dans cinq minutes... Les voilà bien, les cinq minutes de monsieur le pharmacien! Une heure! Une heure s'est déjà passée!

MADAME PERELLA, de l'intérieur, poussant un cri aigu.  Aïe!

PAOLINO, accourant sur le seuil.  Que t'est-il arrivé ?

MADAME PERELLA.  Je me suis piqué le doigt avec une épingle!

PAOLINO.  Tu saignes ?

MADAME PERELLA.  Non ! Je n'ai plus même une goutte de sang dans les veines!

PAOLINO.  Eh ! je le sais ! Et il t'en faudrait tellement, chère âme, pour colorer un peu tes joues blêmes!

MADAME PERELLA.  La honte me viendra en aide, Paolino !

PAOLINO.  N'y compte pas ! Tu as tellement peur, que ta honte n'aura même pas le courage de rougir! Mais j'ai ici le nécessaire. Ne crains rien! Je l'ai apporté avec moi. (Il tire de sa poche une petite boîte de fards et autres engins de beauté et les dépose sur le guéridon.) J'ai ici tout ce qu'il faut. Et cet imbécile de Toto qui ne m'apporte pas encore les gâteaux ! Je suis sur les charbons ardents. Fiez-vous aux gens! S'il n'arrivait

pas à temps! Mais il m'a dit : Pars, dans cinq minutes je te rejoins!

MADAME PERELLA, à l'intérieur, pleurant.  Mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!...

PAOLINO.  Qu'est-ce que c'est ? Une autre piqûre ? Tu pleures ? (Du seuil, il regarde à l'intérieur de la pièce et recule.) Ah ! c'est effroyable ! Elle ouvre de nouveau la bouche!

MADAME PERELLA, même jeu, dans un gémissement,  Quelle humiliation! Quelle humiliation!...

SCENE IV 

LES MEMES, GRAZIA et M. TOTO

(On entend frapper à la porte de gauche.)

GRAZIA, de l'intérieur.  Vous permettez ?

PAOLINO.  Entrez!

GRAZIA, entrant, grossièrement.  Il y a là un monsieur avec un paquet, qui demande après vous.

PAOLINO.  Ah ! Toto ! Heureusement ! Faites faites-le entrer.

GRAZIA.  Ici?

PAOLINO.  Ici, oui... ne vous déplaise!...

GRAZIA.  Mais pourquoi voulez-vous que ça me déplaise, à moi ? Si vous dites ici, je le fais entrer ici, et puis voilà!

PAOLINO.  Oui, en effet... ici... excusez!...

GRAZIA.  Oh! que d'embarras!

(Elle sort.)

PAOLINO.  Encaissons, Paolino! (Puis, allant en hâte fermer la porte de droite, il annonce vers l'intérieur.) Les gâteaux! Les gâteaux!

TOTO, de l'intérieur.  On peut entrer? 

PAOLINO.  Avance, avance, Toto. Cinq minutes, hein?

(M. TOTO entre, dissimulant derrière son dos un paquet.)

TOTO.  Excuse-moi, c'est une chose délicate, Paolino, ma responsabilité est engagée, tu comprends!... Celle de mon frère!... Il y a ici un innocent!...

PAOLINO, fonçant sur lui.  Un innocent? Qui, qui est l'innocent? Ah! tu viens me dire, à moi, qu'il y a ici un innocent? Innocent, lui? Quand nous sommes tous là, y compris toi, pour le contraindre à faire son devoir, son strict devoir, au risque de me faire éclater le cœur, de rage, d'angoisse, de désespoir! Un homme comme moi, qui n'a jamais simulé, qui a toujours crié à la face de tous la vérité, obligé de recourir à un stratagème de ce genre, avec le concours d'un imbécile comme toi!

TOTO.  Mais non! Que vas-tu chercher là? Je faisais allusion à l'enfant, voyons Paolino! Il n'y a pas un petit garçon, ici?

PAOLINO.  Ah ! tu parlais du petit garçon ?

TOTO.  Mais oui! du garçon. Si j'ai dit un innocent, excuse-moi...

PAOLINO.  Excuse-moi, excuse-moi à ton tour, en ce cas! Excuse-moi, mon cher!... Je suis dans un état... Tu as apporté tout ce que tu devais m'apporter?

TOTO.  Voilà! je voulais te dire précisément... Etant donné qu'il y a un petit garçon... tu comprendras... j'ai pensé… si, à Dieu ne plaise...

PAOLINO, comprenant.  En effet... en effet... Oui!..

TOTO.  Et je n'ai pas voulu... Je n'ai absolument pas voulu...

PAOLINO, interdit.  Comment? Tu n'as pas voulu? Mais alors, qu'as-tu fait?

TOTO.  Des gâteaux? Je les ai mangés!

PAOLINO.  Toi? Tu les as mangés, toi? Quarante gâteaux ?

TOTO.  La moitié. L'autre moitié, je l'ai réservée pour mon frère, ce soir.

PAOLINO.  Comment? Mais alors? Que m'as-tu apporté ?

TOTO.  Hé! tu n'y perdras rien, sois sans crainte! Même, tu y gagneras! (Le montrant.) Un immense, superbe gâteau à la crème, exquis.

PAOLINO.  A m'en pourlécher les doigts, bien sûr! Parce que, évidemment, je serai à la noce!

TOTO.  Non, je ne dis pas cela, ne te fâche pas ! Je voulais t'expliquer mon retard. Il m'a fallu le préparer... Regarde !.. .

(Il le pose sur le guéridon et défait le paquet.) 

PAOLINO.  Mais... Oh!...

(Et il lui adresse un signe de connivence.)

TOTO.  N'en doute pas! (Il le montre.) Confectionné à merveille, de manière qu'on ne puisse se tromper. Tu vois, une moitié blanche, cette moitié-ci est pour l'enfant... ou pour toi, si tu veux en manger! Et une moitié noire, à la crème au chocolat, n'en donne pas une miette à l'enfant, de celle-ci! Je te le recommande! Fais bien attention, hein?...

PAOLINO.  La noire, oui, entendu. Mais?...

(Même mimique qu'auparavant.)

TOTO. N'aie aucun doute!

PAOLINO.  Bon. Va, va-t'en alors, mon ami! Il est déjà tard! Le bateau est arrivé! File, file!... Et espérons! Ayons bon espoir!

TOTO.  Une certitude !

PAOLINO.  Comment veux-tu que j'aie une certitude? (Vivement.) Oh! une tombe, c'est entendu?

TOTO.  Peux-tu douter de moi?

PAOLINO.  Tu es mon ami... Et je te donnerai un café tous les matins, tu sais ? Tu peux y compter ! Va-t'en! Va-t'en!

TOTO.  Oui, oui, merci! Adieu, Paolino!

(Il sort par la porte de gauche.)

PAOLINO va prendre le gâteau pour le poser, avec une onction sacerdotale, au milieu de la table, autel de la Bête, et le soulève un instant comme une hostie consacrée.  O mon Dieu, faites qu'il agisse! Faites qu'il agisse! Le sort d'une famille, la vie, l'honneur d'une femme, Seigneur, ma vie même, tout est suspendu là!...

SCENE V 

PAOLINO, Mme PERELLA

(Mme PERELLA rentre par la porte de droite, plus honteuse que jamais, tournant le dos à M. PAOLINO, tête basse, les yeux à terre, tes deux mains abritant son sein pour le dissimuler. Elle est en grand décolleté, et s'est fait les bouclettes en accroche-cœur, une au milieu du front, les deux autres sur les joues.)

MADAME PERELLA.  Paolino...

PAOLINO, accourant.  Ah! tu l'as fait? Bravo, bravo!... Laisse qu'on te regarde!

MADAME PERELLA, se défendant.  Non!... non!... Je meurs de honte!... Je!...

PAOLINO.  Mais quoi, tu voudrais rester ainsi devant lui? Et alors pourquoi t'es-tu décolletée? Allons, à bas les mains!

MADAME PERELLA, même jeu.  Non!... non!...

PAOLINO.  Tu ne comprends donc pas qu'il est nécessaire qu'il voie?

(Mme PERELLA porte alors ses mains à son visage, soulevant les bras pour découvrir abondamment le sein étalé.)

MADAME PERELLA.  Tiens!... Tiens!...

PAOLINO.  Ah!... bbb... bien... très bien! Oui? bbb... bi... très bien!... (Cependant Mme PERELLA, le visage ainsi caché, éclate en sanglots.) Quoi ? Tu pleures ? Mais non! Tu pleures? Eh! c'est complet! Pleurer à présent! Abîme-toi aussi les yeux! (Brusquement, s'attendrissant et l'étreignant.) Ma chère âme, ma chère âme, pardonne-moi! Crois-moi, je souffre plus que toi, plus que toi, de ton supplice qui doit être atroce! Je me tuerais, crois-le, je me tuerais volontiers pour ne pas voir ce spectacle de la vertu obligée de se prostituer ainsi!... Allons, allons! C'est ton martyre, ma chérie! Il faut que tu l'affrontes avec courage! Et il m'incombe, a moi, de te le donner, ce courage!

MADAME PERELLA. Si du moins cela pouvait servir!

PAOLINO.  Pas dans ces conditions, certainement! Tu dois t'en convaincre! Dans ces conditions, cela ne servira à rien! Souris... souris ma chère! Essaye, force-toi à sourire!

MADAME PERELLA.  Et comment, Paolino ?

PAOLINO.  Comment? Voilà... comme ceci... regarde!...

(Il esquisse à froid un rictus crispé.)

MADAME PERELLA.  Mais je ne peux pas, comme cela...

PAOLINO.  Si... si... Tiens... regarde... que veux-tu que je fasse pour t'obliger à rire ? une petite grimace de singe? (Il s'exécute.) Voilà, tu vois?... Oui, oui? ainsi, hein? Oui... ris donc! Je me gratte!... Hé! hé!... (Parmi ses larmes, Mme PERELLA rit d'un rire convulsif.) Tu ris... oui... à la bonne heure... c'est cela... ris! Et tiens, à présent je me jette par terre, hein? comme cela, un gros chat! (Il le fait et les convulsions d'hilarité de Mme PERELLA vont croissant.) Bravo, c'est cela!... Ris!... ris!... ris!... Et maintenant je vais faire des sauts de mouton! (Il saute et les convulsions de la dame tournent presque au spasme.) Vive la bête! Vive la bête!

MADAME PERELLA, tandis que M. PAOLINO continue à gambader comme un mouton, se tordant de rire.  Assez... par pitié... Je n'en peux plus!... Je n'en peux plus! (Et soudain elle passe du rire à des larmes désespérées.)

PAOLINO, cessant aussitôt de cabrioler et accourant, hors de lui.  Comment! Tu recommences à pleurer? Toi qui riais si bien ! Ah ! c'est le désespoir, je sais ! Allons, allons, arrête-toi! Finis, sacrebleu! Tu me rends fou! (En proie à une frénésie croissante, il la secoue avec rage et la remet debout, de force, comme une marionnette qui entre ses mains se désarticulerait.) Tu me rends fou! Debout! Lève-toi donc! Ne parle pas! Je veux que tu restes muette et debout! Comme ceci! Comme ceci! Il faut que je te farde!

MADAME PERELLA, étourdie par les secousses, aliénée, éperdue.  Me farder!

PAOLINO.  Oui. (Il la fait asseoir sur une chaise, d'un côté du guéridon, dos au public.) Sèche-toi bien les yeux! Les joues! Tu es pâle! Tu es blême! Comment veux-tu que la bête apprécie la finesse de ta beauté délicate, la suavité de ta grâce mélancolique ? Je vais te farder! Lève le visage!... comme cela!

(Il le lui relève.)

MADAME PERELLA, comme un automate, restant le visage levé tandis que M. PAOLINO prend sur le guéridon les objets nécessaires pour la maquiller.  Ah! mon Dieu! Fais de moi ce que tu voudras!...

PAOLINO, commençant à lui appliquer du fard et du bistre, aux joues, aux yeux, à la bouche, avec une effroyable outrance.  Voilà, attends! D'abord les joues!... Comme ceci!... Comme ceci!... Pour lui, qui n'est pas sensible à autre chose, il faut que tu ressembles à une de ces créatures!... Comme ceci!... La bouche, à présent! Où est le vermillon?... Là, le voilà!... Desserre un peu les lèvres!... C'est cela, attends!... Comme ceci!... Cesse de pleurer, nom de Dieu! Tu gâtes tout!... Ainsi!... Ainsi!... Maintenant, les yeux!... Il faut que je te noircisse les yeux... J'ai tout ce qu'il faut ici... j'ai tout... Les paupières, ferme les paupières!... Voilà!... Ainsi!... ainsi!... ainsi!... Et maintenant, je te souligne les sourcils, au crayon... Ainsi!... ainsi!... ainsi!... Laisse qu'on te voie, à présent! (Mme PERELLA, presque hagarde, est remise sur ses pieds par M. PAOLINO et présente le visage effroyablement peint d'une prostituée de carrefour. M. PAOLINO comme enivré d'exaltation avec une expression de triomphe grotesque.) Et maintenant que monsieur le capitaine Perella me dise si sa dame de Naples lui est supérieure !

MADAME PERELLA, après être restée là un moment, exposée comme une ignoble marionnette foraine, se lève et va se regarder dans la glace qui surmonte le divan, horrifiée.  Oh! mon Dieu!... Je suis à faire peur!

PAOLINO.  Tu es comme il convient que tu sois.

(Sur ce, il se met à ranger l'attirail de maquillage.)

MADAME PERELLA.  Mais ce n'est plus moi!... Il ne me reconnaîtra pas!...

PAOLINO.  Justement, il ne faut pas qu'il te reconnaisse ! Il faut qu'il te voie ainsi !

MADAME PERELLA.  Mais c'est un masque horrible!

PAOLINO.  Celui qui convient pour lui!

MADAME PERELLA, au désespoir.  Et Nono!... Nono!... Je suis une malheureuse mère, Paolino!...

PAOLINO, attendri aux larmes, l'embrassant.  Oui, oui! tu as raison, ma pauvre âme, oui! tu as raison! Mais que veux-tu qu'on y fasse ? Lui te veut ainsi ! Il ne te veut pas mère ! Et tu le lui offriras, ce masque, à sa bestialité! Au-dessous du masque, tu es toujours toi, toi qui en souffres, toi, telle que tu es toujours pour toi-même et pour moi, ma chérie! Et tout notre amour!

SCENE VI

LES MEMES, NONO, LE CAPITAINE PERELLA, puis GRAZIA

(On entend la voix de NONO qui accourt en criant, à la cantonade.)

VOIX DE NONO.  Voilà papa ! voilà papa ! 

PAOLINO, dénouant vivement son étreinte et s'éloignant de Mme PERELLA.  Le voici! Je te recommande...

MADAME PERELLA.  Oh! Dieu!... Oh! Dieu!... 

PAOLINO.  Souris!... Souris, ma chère! Souris!

NONO, toujours à la cantonade, recommence à crier.  Il est là, pa...

(Un suave coup de pied du capitaine l'introduit sur la scène, en lui coupant la parole.

Surgit le capitaine PERELLA. Il a l'aspect d'un énorme sanglier aux soies hérissées, qui s'ébrouerait.)

PERELLA, à NONO, projeté par le coup de pied qu'il a reçu au derrière.  Tais-toi, hein? Je n'ai pas besoin d'une trompette !

MADAME PERELLA, avec un cri, recevant NONO dans ses bras.  Ah ! mon Nono !

PAOLINO.  Tu t'es fait mal, mon petit Nono?

PERELLA.  Il ne s'est rien fait du tout! Mon cher Professeur, quand je n'avais guère plus de sept ans, pour me punir de n'avoir pas encore appris à nager, savez-vous ce qu'a fait mon père ? Il m'a empoigné par la peau du cou et il m'a jeté à la mer tout habillé, du haut du môle, en criant : «Ou tu mourras, ou tu nageras !»

PAOLINO.  Et vous n'êtes pas mort!

PERELLA.  J'ai appris à nager! Ceci pour vous dire que je ne suis pas d'accord avec vous sur vos méthodes, mon cher Professeur. Vous êtes trop doux, trop doux!

PAOLINO.  Doux? moi? Mais non, pardon, pourquoi ? Moi aussi, croyez bien qu'à l'occasion...

PERELLA.  Allons donc, à l'occasion ! à l'occasion! De la trempe, il faut de la trempe! Je dis que vous êtes trop doux, parce que vous me le pourrissez, vous me le pourrissez, ce garçon-là!

PAOLINO, vivement, avec fougue.  Ah! non, excusez-moi!... Ça non, ça, vous n'avez pas le droit de me le dire, monsieur le Capitaine, parce que le vrai malheur, ici, si vous voulez le savoir, vient d'ailleurs; et vous auriez déjà dû le comprendre, depuis belle lurette!

PERELLA.  La mère?

PAOLINO.  Non, pas la mère! Si l'enfant est gâté, c'est la conséquence du fait qu'il est fils unique !

PERELLA.  Mais pas du tout! Comment, unique? C'est vous qui le dites!

PAOLINO.  Comment, pardon, il n'est pas fils unique?

PERELLA, avec force, s'échauffant.  Il faudrait savoir l'élever!

PAOLINO.  Oui! Certes!... Mais s'ils étaient deux!

PERELLA, entrant en fureur, les yeux injectés de sang.  Ne le répétez pas, même pour plaisanter, vous savez ! Pas même pour plaisanter ! J'en ai déjà trop d'un!

PAOLINO, vivement, reprenant son sang-froid.  Ne vous agitez pas... ne vous agitez pas, de grâce... Je disais cela!... Je le disais pour m'excuser!...

PERELLA.  Un autre fils ? Je serais frais, je serais !...

(Tandis que se déroule ce dialogue entre le capitaine PERELLA et M. PAOLINO, un autre dialogue muet se déroule entre NONO et sa mère. NONO finissant de pleurer est soudain tombé en arrêt à la vue de sa mère, il a les jeux et la bouche écarquillés par l'ahurissement de la voir ainsi accommodée. La mère, alors, a joint pieusement les mains pour le supplier de ne pas clamer son effroi et sa stupeur. Puis, prise de son habituelle contraction viscérale, elle a ouvert la bouche comme un poisson et porté aussitôt son mouchoir à ses lèvres, laissant NONO effaré agiter ses petites mains en l'air.)

PERELLA, comme pris de contrition, appelant.  Ici, Nono ! (Il se retourne, le voit en train d'agiter les mains.) Oh ! Et que fais-tu donc ? (Il regarde du côté de sa femme.) Qu'y a-t-il? (Il l'aperçoit peinturlurée et décolletée.) Oh! et comment?... Toi?... (Il part d'un inextinguible, retentissant, exténuant éclat de rire, cependant que M. PAOLINO, derrière son dos, serre les poings convulsivement, les rouvre, toutes griffes dehors, tenté de lui sauter à la gorge et de l'étrangler, tandis que Mme PERELLA, humiliée, mortifiée, accablée, regarde à terre.) Comment t'es-tu... comment t'es-tu peinturlurée? Ha! ha! ha! ha! ha! une guenon!... Ha! ha! ha! ha! une guenon habillée, juchée sur l'orgue de Barbarie!... Ma parole! (Il s'approche, la prend par la main, et la contemple, toujours en riant.) Hou!... Mais regardez-la!... (Il aperçoit le sein dénudé.) Hou... abondance!... Et qu'est-ce que c'est? (Se tournant sers M. PAOLINO.) Professeur... Ha! ha! lia! ha! Et vous n'êtes pas frappé de stupeur, vous aussi, devant ce mirobolant spectacle?

PAOLINO, contenant avec peine son indignation, avec des sourires spasmodiques.  P... pas du tout! Pardon, mais pourquoi? Je vois que... que Madame s'est... s'est mise avec une certaine recherche...

PERELLA.  Recherche? Vous appelez ça de la recherche, vous? Elle s'est déguisée! Elle... (Montrant le sein découvert.) nous a servi le morceau tout entier! Ha! ha! ha! ha!

MADAME PERELLA.  Mais Francesco!… Mon Dieu!... pardon!...

PERELLA.  C'est peut-être en mon honneur, cette mascarade? Non, non, non, non, non! Ah! merci! Non, non, non, non, non! (Désignant le sein de Mme PERELLA.) Tu peux fermer boutique! Je ne suis pas acheteur ! ( Tourné vers M. PAOLINO.) «Enée, ces temps sont passés», mon cher professeur! Même ma luette ne se sent pas chatouillée. (A sa femme.) Merci, ma chère, merci! Va, va te débarbouiller le visage, va... Je veux passer à table tout de suite, moi, tout de suite !

MADAME PERELLA.  Tout est prêt, Francesco.

PERELLA.  Prêt? Ah! bravo! On peut donc s'asseoir? Vous, professeur, vous êtes des nôtres?

PAOLINO.  Mais... oui, je crois...

MADAME PERELLA.  Oui, oui, Francesco... le professeur est invité...

PERELLA.  Je m'en réjouis. Venez, venez, professeur, prenez place, mais ne vous scandalisez pas, parce que, moi, je mange, vous savez? Je mange! Et il y paraît, hein ? Il y paraît ! (Il montre sa bedaine, puis, se tournant vers sa femme qui s'apprête à se mettre en face de lui.) Non, non, ma chère! fais-moi ce plaisir, écoute... Si tu ne veux pas aller te laver, du moins ne te plante pas en face de moi, ainsi attifée, je me remettrais à rire, et je risquerais, Dieu me préserve ! d'avaler une bouchée de travers. Mais quelle idée t'a traversé l'esprit ? dis ?

MADAME PERELLA.  Oh Dieu!... aucune idée, Francesco!...

PERELLA.  Alors, comment? Comme cela? (Geste expressif de la main pour signifier : «Ç'a été une lubie?» Et il s'esclaffe.) Ha! ha! ha! ha! Est-il possible que sérieusement, vous, professeur, vous disiez...

PAOLINO, interrompant.  Mais oui ! Je dis que vous devriez reconnaître, pardon, que Madame, ainsi, est très à son avantage!

PERELLA.  A son avantage, oui... je ne dis pas le contraire... mais si c'était une autre, voilà! Si elle était une... vous me comprenez! Comme épouse, non... excusez-moi! Comme épouse, ainsi, eh bien dites la vérité : elle est cocasse! (Nouvel éclat de rire.) Ce n'est rien! Je ris! Ne m'en veuillez pas, professeur. Faites-la asseoir là, à votre place, et mettez-vous en face de moi.

PAOLINO, se levant et changeant de place avec Mme PERELLA.  Oh! pour moi... ce sera comme vous voudrez.

PERELLA.  Excusez-moi, vous savez, et merci... (A sa femme.) Eh bien, alors, on mange? (Se tournant vers NONO qui boude, pelotonné sur le divan.) Ohé, Nono, à table!

NONO.  Non, je ne viens pas; non!

PERELLA, donnant un coup de poing sur la table.  A table, dis-je! Tout de suite! Obéis sans répliquer!

PAOLINO.  Nono, allons, viens!

PERELLA, donnant un nouveau coup de poing sur la table.  Non! Je vous en prie, Professeur!

PAOLINO.  Pardon, pardon...

PERELLA.  Vous me le pourrissez, je vous le répète! Il doit obéir, sans qu'on le sollicite! J'ai dit «A table», donc, à table!

(Il se lève, va prendre NONO sur le divan et le rapporte à bout de bras.)

MADAME PERELLA, pendant ce temps, tout bas, presque au bord des larmes, à M. PAOLINO.  Mon Dieu!... Mon Dieu!...

PAOLINO, même jeu, bas, à Mme PERELLA.  Courage!... Patience!... Souris!... souris!... Voilà!... Ainsi!... comme moi!

PERELLA, asseyant de force NONO sur la chaise, devant son couvert.  Là! comme cela! Tu resteras assis et tu seras privé de manger, pour te punir! Tiens-toi droit! Tiens-toi droit, te dis-je! Tiens-toi droit, sinon d'un coup de poing je t'aplatis! (Il le menace, et comme NONO, épouvanté, se redresse.) C'est cela! Et reste tranquille! (Tourné de nouveau vers sa femme.) Eh bien, je le demande, on mange, oui, non?

MADAME PERELLA, voyant GRAZIA entrer avec la soupière fumante.  Voilà, voilà, Francesco!

(GRAZIA servira en faisant la navette entre le buffet et la table : au cours du repas elle sortira et rentrera plusieurs fois.)

PERELLA.  Enfin! (A PAOLINO, qui depuis le conseil qu'il a chuchoté à Mme PERELLA, a gardé un sourire machinal figé sur les lèvres.) Oh ! écoutez, Professeur, je vous avertis parce que je vous traite en ami! Vous me feriez vraiment grand plaisir, si vous évitiez de sourire quand j'adresse un reproche au garçon ou à ma femme !

PAOLINO, tombant des nues.  Moi ? Je souris ? moi ?

PERELLA.  Vous, oui, il me semble! Vous avez la bouche étirée dans un sourire, même maintenant!

PAOLINO.  Oui? Vraiment? Je souris?

PERELLA.  Vous souriez ! Vous souriez !

PAOLINO.  Oh! Dieu!... Alors, c'est sans le savoir! Je vous jure, Capitaine, que j'ai positivement peur de ne pas être moi!... Parce que moi, je vous jure, je ne souris pas!

PERELLA.  Mais comment ne souriez-vous pas, si vous souriez?

PAOLINO.  Ah ! oui ? Encore ? Ce n'est pas moi ! Ce n'est pas moi! Vous pouvez me croire! Ce n'est pas moi ! Je n'ai rien moins que l'intention de sourire, moi, en ce moment! Si je souris, ce doit être... Que voulez-vous que je vous dise? Ce sont les nerfs... les nerfs, pour leur compte personnel!

PERELLA.  Vous avez les nerfs tellement souriants ?

PAOLINO.  Effectivement... Il paraît!... Souriants...

PERELLA.  Moi pas, vous savez!

PAOLINO.  Moi non plus, vraiment, à l'ordinaire... Ça leur a pris comme cela aujourd'hui... Les nerfs, quoi!

(Ils attaquent le repas. Une pause.)

NONO, dont l'assiette creuse a déjà été remplie par GRAZIA.  Je peux manger, papa?

PERELLA.  J'ai dit non! (A sa femme.) Qui la servi ?

MADAME PERELLA.  C'est Grazia qui l'a servi, Francesco.

PERELLA.  Elle n'aurait pas dû! 

PAOLINO.  Vraiment... voilà... peut-être... ne savait-elle pas...

PERELLA.  En ce cas, elle (Désignant sa femme.) aurait dû lui dire! (A NONO.) En voilà assez! Pour cette fois, mange!

(NONO s'agite sur sa chaise, sans toucher à sa soupe.)

MADAME PERELLA.  Mange, mange, Nono!... 

(NONO fait du doigt son geste habituel.)

PERELLA, s'en apercevant.  Qu'est-ce que cela signifie?

NONO.  Je ne parlais pas de la soupe, moi, papa...

PERELLA.  Et de quoi parlais-tu alors ? En ce moment, nous mangeons la soupe!

NONO, hésitant, espiègle.  Hé!... je vois là une chose!...

MADAME PERELLA, d'un ton de reproche.  Mais quelle chose, Nono?...

PAOLINO, au supplice.  Malheureux enfant!...

NONO, désignant d'un geste rapide, aussitôt réfréné, le gâteau au centre de la table.  La voilà !

PERELLA.  Qu'est-ce que c'est? (Il regarde.) Ah! un gâteau?

PAOLINO.  En effet... je... je me suis permis, monsieur le Capitaine...

PERELLA.  Ah! c'est vous qui l'avez apporté?

PAOLINO.  Oui... ex...excusez-moi... je me suis permis...

PERELLA.  Vous excuser? Et comment! Elle est bien bonne ! Je dois vous excuser de m'avoir offert un gâteau? Je vous dois au contraire des remerciements, il me semble, mon cher Professeur!

PAOLINO.  Non, que dites-vous ? De grâce... c'est moi, c'est moi, monsieur le Capitaine, qui dois vous remercier...

PERELLA.  De vous avoir invité à dîner? Eh bien! cela signifie que nous nous devrons des remerciements mutuels !

PAOLINO, avec une exclamation qui lui échappe spontanément.  Ah! espérons-le!

PERELLA.  Comment, espérons-le?

PAOLINO, cherchant à se rattraper.  Oui... je dis que... qu'il sera peut-être à votre goût, voilà... espérons que... qu'il vous plaira!

NONO.  Ah! moi, il me plaît tellement, tu sais! Tellement! (Il s'agenouille sur sa chaise.) Regarde! Là! Là! Ce morceau-là! Ce morceau noir!

PERELLA.  Assieds-toi, nom de Dieu!

(NONO obéit.)

PAOLINO, avec des sueurs froides.  Et pas d'histoires, tu sais, Nono! Nous ne commencerons pas par cette partie noire! Ne me fais pas regretter de l'avoir apporté! Cette partie noire, tu ne dois même pas y goûter!

NONO.  Pourquoi ?

PAOLINO.  Parce que ! Parce que maman m'a dit que... que tu souffres un peu d'échauffement, n'est-ce pas, madame? là... à l'estomac... et le chocolat, pour toi, en ce moment...

NONO.  Mais non! Moi? C'est maman! C'est maman qui a mal à l'estomac, pas moi!

PAOLINO, vivement.  Nono!

MADAME PERELLA, simultanément.  Nono!

PERELLA, simultanément.  Nono! Finissons!

PAOLINO.  Puisque je l'ai commandé tout exprès, mon petit, comme cela, moitié, moitié...

NONO.  Mais c'est celle au chocolat qui me plaît!

PERELLA.  Eh bien, tu auras une part de celle au chocolat, tais-toi! D'autant qu'à moi, elle ne me dit pas grand-chose !

PAOLINO, consterné, vivement.  Comment! Vous ne l'aimez pas? Le chocolat?

PERELLA.  Non... c'est-à-dire, enfin... pas beaucoup! Je préfère l'autre moitié…

PAOLINO, sentant que le cœur et le souffle lui manquent.  Oh! mon Dieu!...

PERELLA.  Qu'y a-t-il?

PAOLINO.  Rien... rien... je vois que je me suis trompé... et...

PERELLA.  Mais ne soyez pas confus! Je mange de tout, moi! Je mange de tout! La question, c'est qu'ici, il me semble qu'on ne se nourrit que de bavardages! Où est passée Grazia ? Que fait-elle ? Qu'est-ce qu'elle fait? Qu'est-ce qu'elle fait?

(Il imprime une secousse à la table. Gracia rentre avec le plat suivant.)

MADAME PERELLA.  La voici, la voici, Francesco !

PERELLA, à GRAZIA.  Je veux être servi tambour battant! Je t'ai dit mille fois qu'à table, je ne veux pas attendre! Donne ici! (Il lui arrache des mains le plat avec une telle violence que le contenu manque se renverser sur lui. Il se lève d'un bond, pose brutalement le plat sur la table en cassant, au besoin, une assiette ou un verre.) Ah! nom de Dieu! Comment le présentes-tu?

GRAZIA.  Mais si vous me l'arrachez des mains!

PERELLA.  Et tu le renverses sur moi, chameau ! Vous, prenez-en! Je ne veux plus rien manger!

(Il esquisse une retraite vers sa chambre.)

PAOLINO, courant après lui.  Non, voyons!... De grâce, monsieur le Capitaine...

MADAME PERELLA, courant également après lui.  Réfléchis, réfléchis que nous avons un convive, mon Dieu! Francesco!...

PERELLA, à M. PAOLINO.  On me fait endêver, mon cher Professeur, on me fait damner dans cette maison! Vous le voyez?

PAOLINO.  Je vous supplie d'avoir un peu de patience !

PERELLA.  Il s'agit bien de patience ! On le fait exprès!

MADAME PERELLA.  Nous cherchons à faire notre possible pour te satisfaire...

PERELLA, remarquant de nouveau le visage plâtré de son épouse.  Voyez-moi cette tête!... Voyez-moi cette tête!

PAOLINO.  Venez! Soyez bon... venez!... Faites-le pour moi, monsieur le Capitaine ! Je suis un intime, c'est vrai, mais... mais après tout, je suis un invité...

PERELLA, capitulant.  C'est bien pour vous, vous savez! Je cède à cause de vous! Mais je ne garantis pas que je tiendrai jusqu'au bout!

PAOLINO.  Non, ne dites pas cela! Espérons... espérons que vous ne trouverez plus de sujet de plainte !

PERELLA.  Comment voulez-vous l'espérer? Voilà des années que chez moi, je n'arrive plus à tenir jusqu'au bout d'un repas! (Se tournant vers sa femme.) Inutile, oh, tu sais, de me répéter que nous avons un hôte à table! Quand je me fâche, Professeur, il faut m'excuser, parce que je vois rouge et je ne remarque plus qui est là ou qui n'y est pas! Pour ne pas me livrer à quelque excès, je prends la fuite!

(Durant cette scène, NONO, qui est resté assis, aura mis subrepticement ses coudes sur la table,, et comme un petit chat, tâté de la patte le gâteau, côté chocolat.)

PERELLA, s'en apercevant.  Hé là! Vous voyez? Vous voyez? Si c'est comme cela qu'on élève ce garçon! (Empoignant NONO par l'oreille, il l'entraîne vers la porte de droite.) Tu vas aller au lit, tout de suite, sans manger! tout de suite! (A peine arrivé devant le seuil, il l'expulse d'un coup de pied.) Déguerpis ! (Revenant se mettre à table.) Mais je n'y résisterai pas, vous savez ? je n'y résisterai pas ! Vous voyez dans quelles conditions je suis forcé de prendre mes repas, chaque fois?

MADAME PERELLA.  Le malheureux enfant! (A M. PAOLINO.) Encore s'il n'en avait mangé qu'un tout petit peu...

PAOLINO.  Mais si, allons... très peu... tenez, vous ne voyez pas!... à peine un petit bout de ce côté!...

PERELLA.  Professeur, je vous en supplie, ne me le montrez pas! Je suis tenté de prendre le gâteau et d'aller le jeter par là.

(Du geste, il indique la véranda.)

PAOLINO, protégeant le gâteau.  Non! De grâce! Vous me feriez cet affront, monsieur le Capitaine?

PERELLA.  Eh bien! alors, attaquons-le sur-le-champ !

PAOLINO.  Sur-le-champ! Sur-le-champ! C'est cela, bravo! Voilà une bonne idée! Et si vous le permettez, c'est moi qui coupe les parts, hein ? Voilà... tout de suite, tout de suite! (Il fait comme il a dit.) Madame d'abord; cette part à Madame, ainsi!

MADAME PERELLA.  C'est trop!

PAOLINO.  Non, comment trop ? (S'adressant au capitaine.) Maintenant, avec votre permission... notez bien, je dis avec votre permission, parce que si vous ne le permettez pas, il n'y a rien de fait! En ma qualité de professeur, rien qu'en ma qualité de professeur...

PERELLA.  Vous voudriez en donner à Nono ?

PAOLINO.  Pas aujourd'hui! Oh! pas aujourd'hui! Vous l'avez mis en pénitence, et vous avez eu raison! Je dis, lui garder sa part, si vous permettez, notez bien! pour demain! Toute cette partie blanche! Je la lui avais promise, en guise d'encouragement, voilà... comme professeur!...

PERELLA, battant du doigt la table, tout content de la plaisanterie qu'il s'apprête à faire.  Vous voyez bien! Vous voyez bien! Ne vous le disais-je pas, moi, que vous aviez une méthode trop douce? Hé! peut-on imaginer mieux que ce plat doux?

(Il éclate de rire, lui le premier.)

PAOLINO, riant à froid; tandis que Mme PERELLA fait chorus.  Ah!... Evidemment... Très bien! Et cette moitié-ci, maintenant, nous allons la partager comme ceci...

PERELLA.  Comment, ainsi? Vous me la donnez tout entière? Mais non!

PAOLINO.  Je vous en prie ! Parce que vous savez, la crème, pour moi... elle ne me... elle ne me... en somme, elle ne me... comment dire... oui, voilà... elle... elle me donne de l'acidité, voilà... une acidité de l'estomac... Moins j'en mange, mieux je m'en trouve... D'ailleurs, vous avez si peu mangé!

PERELLA, dévorant à grandes bouchées,  Bonne !... bonne!... Oh! bonne!... bonne!... bonne!... Bravo! Professeur!

PAOLINO.  Vous ne savez pas le plaisir que vous me faites en ce moment!

MADAME PERELLA.  A moi aussi, il m'en fait tellement, quand je le vois manger ainsi, de si bon cœur!...

PAOLINO.  Voulez-vous aussi cette autre portion ? Regardez, je n'y ai pas encore touché !

PERELLA.  Non... non...

PAOLINO.  Pour moi, sans cérémonie!... Elle me ferait du mal, je vous assure !

PERELLA.  J'en reprendrai peut-être un tout petit peu, de la portion de Nono. Elle me semble exagérée !

PAOLINO.  Non, voyons, je vous assure que vous me ferez plaisir en acceptant ma part...

PERELLA.  Oh! puisqu'elle vous fait du mal... donnez! (Il la prend et la mange également.) Pas de danger qu'elle me fasse du mal, à moi! Je pourrais en manger le double, le triple sans inconvénient. (A sa femme.) Que me donnes-tu à boire par là-dessus?

MADAME PERELLA.  Mais... je ne sais pas...

PERELLA.  Comment, tu ne sais pas? Il n'y a même pas un peu de Marsala?

MADAME PERELLA.  Il n'y en a pas, Francesco...

PERELLA, se mettant exprès en fureur, tourné vers M. PAOLINO et cherchant un prétexte pour planter là sa femme comme à l'accoutumée et aller s'enfermer dans sa chambre.  Vous avez vu? Elle invite un hôte à sa table et ne prépare même pas un peu de Marsala!

PAOLINO.  Oh! vous savez, si c'est pour moi!...

PERELLA.  Mais il s'agit du procédé en soi! De tout ce qui fait défaut dans le domaine de l'ordre, de la prévoyance, de la bonne administration, chez moi! Madame pense à se pomponner!

MADAME PERELLA, froissée.  Moi?

PERELLA.  Ah non? Tu vas le nier?

MADAME PERELLA.  Mais c'est bien la première fois, Francesco...

PERELLA saisit la nappe, l'arrache avec tout ce qu'il y a dessus et se lève d'un bond.  Ah, nom de Dieu!...

PAOLINO, épouvanté.  Capitaine!... Capitaine!...

PERELLA.  Elle ose me répondre, nom de Dieu!

MADAME PERELLA.  Mais qu'ai-je dit?

PERELLA.  C'est la première fois? Que ce soit la dernière, tu sais? parce qu'aussi bien, avec moi, c'est peine perdue! Tu ne m'y prendras pas! Tu ne m'y prendras pas! Plutôt me jeter par la fenêtre! Va-t'en au diable!

(Ce disant, il court vers la porte de sa chambre, se précipite à l'intérieur, et l'on entend le bruit du verrou qu'il sera bon d'exagérer comiquement.)

SCENE VII 

M. PAOLINO, Mme PERELLA, GRAZIA

(Ils restent tous les deux comme privés de vie, à se regarder un moment dans l'obscurité qui va épaississant. Entre GRAZIA, qui voit par terre le beau désordre et agite ses mains, en secouant la tête.)

GRAZIA.  Comme d'habitude, hein?

MADAME PERELLA répond à peine au hochement de tête, puis dit.  Non, retire-toi, Grazia. Tu desserviras demain... (Elle indique d'un signe la chambre de son époux.) Ne fais pas de bruit...

GRAZIA.  J'allume?

MADAME PERELLA.  Non, laisse... laisse...

GRAZIA.  C'est chaque fois pareil!

(Elle sort.)

SCENE VIII 

LES MEMES, moins GRAZIA

Par la fenêtre ouverte de la véranda, s'avive de plus en plus un rayon de lune qui frappe surtout les cinq pots de la jardinière placée entre les deux portes latérales de gauche.

MADAME PERELLA.  Tu as entendu? Il dit qu'il se jetterait plutôt par la fenêtre!

PAOLINO.  Hé! Attends! Il faut attendre!

MADAME PERELLA.  Tu espères ? Moi je n'espère pas, non, Paolino...

PAOLINO.  Ils m'ont bien répété, tous les deux, qu'aucun doute n'est possible! qu'il faut être certain!

MADAME PERELLA.  Oui! Mais ce que j'en dis, c'est à cause de lui! Ils ne le connaissent pas! Toi non plus, Paolino, tu ne le connais pas ! Il se jetterait vraiment plutôt par la fenêtre!...

PAOLINO.  Oh! écoute. Si tu vas au-devant de l'épreuve dans ces dispositions...

MADAME PERELLA.  Moi? Je suis là, Paolino! J'attends!... j'attendrai toute la nuit!

PAOLINO.  Mais tu dois attendre avec confiance!

MADAME PERELLA.  Ah! non, crois-moi, ce sera en vain!

PAOLINO.  Il faut que tu aies, au moins, un peu confiance ! Si tu en as, crois-moi, cela peut contribuer à l'attirer! Si, si! Je crois aux forces psychiques! Et il faut que tu en aies! Il faut que tu en aies! Pense que, sinon, c'est l'abîme qui s'ouvre devant nous! Je ne sais pas ce que je ferai, ce que je ferai demain ! Par pitié, ma chère âme!

MADAME PERELLA.  Mais oui... voilà... tu vois? Je m'installe ici... comme ceci...

(Elle s'assied dans un vieux fauteuil face à la porte de son mari, de façon que s'il ouvre il la voie devant lui dans une attitude de «Ecce Ancilla Domini», baignée dans un rayon de lune.)

PAOLINO.  Oui, oui... voilà... comme ceci... oh! ma sainte. Je te prie, je te supplie de me donner un signal, demain, à l'aube! Je ne dormirai pas de la nuit! Demain matin, à l'aube, je serai devant ta maison ! Si c'est oui, fais en sorte que je trouve un signal, tiens, vois, un de ces pots de fleurs, à la fenêtre de la véranda là-bas, pour que de la rue je le voie demain, à l'aube! Tu as compris?

(Il restera un moment dans l'attitude de l'ange annonciateur, tenant à la main le pot de fleurs qui contient un immense lis. On entendra le grésillement du projecteur qui envoie le rayon de lune.)

MADAME PERELLA.  Je suis là. A demain, Paolino !

PAOLINO.  Ainsi soit-il!



ACTE TROISIEME

Même décor qu'à l'acte précédent. Le lendemain, à l'aube. 

Sur le devant de la fenêtre, dans la véranda du fond, pas le moindre pot de fleurs. 

La nappe et la vaisselle renversées la veille par le capitaine PERELLA traînent encore à terre.

SCENE I 

GRAZIA, puis LE MATELOT

(Au lever du rideau, GRAZIA tout échevelée, munie de ses engins de nettoyage est penchée, à ramasser les débris de la vaisselle brisée et les assiettes ou verres restés intacts, qu'elle posera au fur et à mesure sur la table. En se redressant, elle s'étirera, le visage contracté, pour signifier qu'elle est endolorie de partout, en particulier des reins; elle montrera alors le poing en direction de la porte du capitaine, et marmottera des imprécations inintelligibles.)

GRAZIA.  Voyez-moi un peu... voyez-moi un peu ce gâchis! Des assiettes... des verres... Tout est sali! Pauvre nappe! Même une écurie serait trop bonne pour lui! La porcherie... pour lui, la porcherie! Ah! tant mieux... une bouteille intacte... (Se redressant.) Aïe, aïe, aïe!... Mes reins ne peuvent plus me soutenir! Brisés!... Rompus!... (Coup de sonnette à la porte.) Qui cela peut-il être? (Elle va pour ouvrir.) Aïe, aïe, aïe!

(Un geste vers la porte du capitaine, un grommellement et elle sort par l'entrée principale. Peu après, elle rentre en scène avec LE MATELOT.)

GRAZIA.  Mais puisque je vous dis que Madame ne m'a rien laissé pour vous!

LE MATELOT.  Et alors, le commandant ne repart pas aujourd'hui?

GRAZIA.  Qu'est-ce que j'en sais, s'il repart ou non?

LE MATELOT.  Mais si, il doit repartir aujourd'hui! Et ses affaires, Madame devait les avoir préparées hier soir!

GRAZIA.  Hier soir, ah ouiche! Elle avait vraiment la tête à y penser, hier soir!

LE MATELOT.  Grand charivari?

GRAZIA.  Le diable à quatre!

LE MATELOT.  Hou! et il a tout chaviré comme d'habitude?

GRAZIA.  Si ce n'était que cela! Des choses… des choses de l'autre monde! Des choses, vous dis-je, comme on n'en a jamais vu ni entendu!

LE MATELOT.  Ah vraiment? Qu'a-t-il fait? Qu'a-t-il fait?

GRAZIA.  Ce qu'il a fait? Il a fait que...

LE MATELOT.  Dites, dites!...

GRAZIA, roulant de gros yeux.  Je n'en sais rien!

LE MATELOT.  Il a maltraité la dame, je m'en doute! Il a rudoyé le garçon! Il s'en est pris à vous aussi?

GRAZIA le regarde; elle est sur le point de parler, mais elle s'arrête net.  Laissez-moi, laissez-moi faire mon travail ici!...

LE MATELOT.  A vous aussi? Hé! Aux uns le pain bénit, aux autres les avanies! D'une part il en donne et de l'autre il en reçoit!

GRAZIA.  Il donne quoi? Il reçoit quoi?

LE MATELOT.  Il en reçoit! Il en reçoit! (De la main, il fait le geste de donner des gifles.) Ah! s'il en reçoit! De celle-là  à Naples. Ici, il fait le loup; avec l'autre, au contraire, il est plus doux qu'un petit agneau!

GRAZIA.  Un petit agneau, ah ouiche! (Bas, faisant les gros jeux.) Un grand cochon! voilà ce qu'il est!

LE MATELOT.  Oui, d'accord; mais celle-là s'entend à le mettre au pas. Je le sais, moi! Depuis le temps où je naviguais sous ses ordres! J'y suis allé aussi, quelquefois chez la dame! Tous les jours, aussi longtemps que nous étions à Naples. Là j'ai assisté à certaines scènes! Mais, en revanche, cétait elle qui les lui faisait! Une virago, si vous la voyiez! Deux quintaux! Et laide, oh! De ces gros yeux... Mais qui sait comme il la trouve belle! Et quelle ruine! Un fils tous les ans! Et depuis le temps elle lui en aura donné encore cinq, six...

GRAZIA.  Comment est-elle? Jeune?

LE MATELOT.  Jeune, jeune... Elle doit être encore jeune, au-dessous de la trentaine...

GRAZIA.  Ah! Et cela ne lui suffit pas?

LE MATELOT.  A qui? A elle?

GRAZIA.  Je parle de lui ! Je parle de lui !

LE MATELOT.  Ah... Parce qu'il a aussi sa femme, ici, vous voulez dire!

GRAZIA.  Il s'agit bien de sa femme! Il ne la regarde même pas, sa femme!

LE MATELOT.  Mais alors? Ohé! Ohé! En sauriez-vous par hasard quelque chose, vous aussi?

GRAZIA.  Laissez-moi me débrouiller ici, je vous ai dit!

LE MATELOT, s'esclaffant.  Ha! ha! ha! ha! Il y aurait de quoi rire!

GRAZIA.  Vous allez partir à la fin?

LE MATELOT.  Oui, je m'en vais, je m'en vais. Je reviendrai plus tard... Mais avertissez Madame que je suis venu pour les effets du capitaine... qu'elle les prépare... Au revoir, hein?

GRAZIA.  Au revoir.

(LE MATELOT sort. GRAZIA recommence à chercher parmi les plis de la nappe quelques assiettes ou quelque verre resté intact et quand elle en trouve un, se lève pour le poser sur la table, en refaisant le geste exprimant qu'elle a mal aux reins. Peu après, on entend, de nouveau, comiquement exagéré, le bruit du verrou de la porte du capitaine.)

SCENE II 

GRAZIA, LE CAPITAINE PERELLA

GRAZIA.  La v'là qui sort de sa cage, la bête féroce !

(Le capitaine sort, tout alourdi par le sommeil, les yeux battus et plus que jamais d'une humeur de chien.)

PERELLA, apercevant GRAZIA accroupie par terre.  Ah... toi, ici? Avec qui parlais-tu?

GRAZIA.  Je parlais avec le Matelot...

PERELLA.  Il est parti?

GRAZIA.  Il est parti.

PERELLA.  Et qu'était-il venu faire, à cette heure-ci?

GRAZIA.  Chercher vos affaires pour les porter à bord.

(Un silence.)

PERELLA.  Et tu ne sais pas souhaiter le bonjour à ton maître?

GRAZIA.  Bien sûr!... Par-dessus le marché! Le voilà, là, mon bonjour!

(Elle montre les tessons par terre.)

PERELLA.  Et c'est à présent que tu t'occupes de ranger? Qu'as-tu donc fait durant toute la soirée d'hier? (GRAZIA lui lance un long coup d'œil furieux, puis retourne à son ouvrage sans répondre.) Réponds!

(Il s'avance vers elle, menaçant.)

GRAZIA se redresse, le regarde de nouveau, puis dit.  C'est à moi que vous demandez ce que j'ai fait? (Bref silence.) Vous démolissez, vous cassez, vous... (Soulignant les mots de façon ambiguë.) Vous obligez les gens à des services auxquels ils ne sont pas tenus...

PERELLA.  Je veux mon café, tout de suite!

GRAZIA.  Il n'est pas encore prêt.

PERELLA, s'avançant la main levée.  Ah! c'est ainsi que tu me réponds?

GRAZIA, fuyant.  Ne m'approchez pas ! Ne me touchez pas ou je crie, vous savez !

PERELLA.  Va préparer le café tout de suite! Tu sais que je veux le trouver prêt au sortir du lit !

GRAZIA.  Comme si je pouvais me douter que ce matin précisément vous vous lèveriez à l'aube... après que...

PERELLA.  Enfin! As-tu fini de répondre? Va immédiatement faire le café!

GRAZIA.  On y va... On y va!...

(Elle sort par la porte de gauche.)

SCENE III

LE CAPITAINE PERELLA seul, puis M. PAOLINO et GRAZIA

PERELLA, hochant la tête.  Voyez-vous ça!

(Le visage plus que jamais renfrogné et dégoûté, le regard sombre et farouche, il reste un instant perdu dans ses pensées; puis il s'ébroue par une sorte de tic maniaque, palpe ses vêtements en accompagnant son geste d'une espèce de rugissement bestial de la gorge. Il secoue la tête et arpente la pièce. Il a chaud! Chaud! Il suffoque! Il va s'accouder à la fenêtre de la véranda, regarde la mer et prend une inspiration profonde; après quoi il est censé regarder la rue en contrebas et y apercevoir M. PAOLINO : il a un mouvement de surprise et se penche pour lui parler.)

PERELLA.  Oh! bonjour, Professeur? Et comment, dehors à pareille heure? Dans ces parages? (Tendant l'oreille.) Comment? Bien sûr, bien sûr... moi aussi... Un peu d'air... Cette petite brise... oui. Délicieuse! Vous voulez monter? Venez, venez!... Je vous offre une tasse de café... Oui, c'est cela, bravo, venez!

(Il reste encore un moment sur la véranda, puis va au-devant de M. PAOLINO qui entre avec un visage cadavérique, anxieux, ses jeux chargés de haine traversés d'éclairs de folie, comme si, n'ayant pas trouvé le signal qu'il attendait, il était décidé à commettre un crime.)

PERELLA.  Hi ! quelle agilité ! Vous êtes monté en courant?

PAOLINO.  Oui! Dites-moi! Vous avez vu que je revenais du débarcadère?

PERELLA. Je vous ai vu le nez en l'air, qui regardiez ici, du côté de chez moi.

PAOLINO.  Oui. Mais je rentrais. Je suis allé jusqu'au débarcadère. En passant devant votre maison, la première fois, à l'aller, j'ai vu un attroupement, des gens qui criaient. Dites-moi un peu : il ne serait pas tombé par hasard, de votre fenêtre, là, celle de la véranda, un pot de fleurs?

PERELLA, ahuri.  Un pot de fleurs? Tombé dans la rue?

PAOLINO.  Oui! de cette fenêtre!

PERELLA.  Mais non... pas que je sache!...

PAOLINO.  Non ?

PERELLA.  Je ne sais rien d'un pot... Mais pourquoi?

PAOLINO.  Parce qu'il m'a semblé voir, en bas, sous la fenêtre, au milieu de ce groupe de gens qui criaient, un tas!... Je ne sais trop... de débris, par terre, et je me suis imaginé qu'ils criaient à ce propos.

PERELLA.  Je n'ai rien entendu...

PAOLINO.  Il n'y avait vraiment aucun pot là, quand vous vous êtes accoudé?

PERELLA.  Aucun!... Les voilà, tenez, les pots! (Il désigne la jardinière.) Tous les cinq!

PAOLINO.  Ils ont toujours été cinq?

PERELLA.  Oui! cinq. Vous ne voyez pas? Il n'y a pas de place, dans la jardinière, pour plus de cinq pots!

PAOLINO, comme pour lui-même, consterné, bouillant.  Et alors... alors... rien!...

PERELLA, le toisant de la tête aux pieds.  Comment? Oh! elle est bien bonne! On dirait que vous regrettez qu'il ne soit tombé en réalité aucun pot!

PAOLINO, vivement, se ressaisissant.  Non! Moi? Quelle idée!... C'est que... je m'étais figuré que... qu'il devait y être, ce pot... voilà!

PERELLA.  Parce que des gens criaient sous mes fenêtres ?

PAOLINO.  Justement!... Vous savez ce qui se produit, quand on s'imagine une chose ? J'y ai cru comme à une réalité, en passant et en entendant crier ces gens! «Il y avait un pot, me suis-je dit, à la fenêtre du capitaine, là-haut, et il a dû tomber...»

PERELLA.  Mais non! pas question de pot! C'est curieux que de là, je n'aie pas entendu crier en bas dans la rue!

PAOLINO.  N'en parlons plus ! Mais pardon, vous...

(Et il s'interrompt comme s'il remarquait sur le visage de son interlocuteur un air qui le frappe.)

PERELLA, troublé, sans comprendre.  Je... quoi? 

PAOLINO.  Oui, je disais... vous...

(Et il s'interrompt de nouveau pour épier encore plus intensément sa face défaite.)

PERELLA.  Mais quoi?… Oh! vous savez que vous avez une singulière façon de me regarder?

PAOLINO.  Non, rien... parce que... parce que je vous vois... oui, je vous vois!...

PERELLA.  Comment me voyez-vous?

PAOLINO.  Rien... non... Je vois que... que vous vous êtes levé de bon matin, voilà...

PERELLA.  En effet, mais vous aussi, il me semble  beaucoup plus tôt que moi , si vous êtes déjà dehors à cette heure et si vous êtes allé jusqu'au débarcadère ?

PAOLINO.  Oui!... je me... je me... suis en effet levé, moi aussi, de bonne heure...

PERELLA le regarde et éclate de rire.  Ha! ha! ha! ha! Mais comme vous êtes étrange ce matin!

PAOLINO.  Je suis un peu nerveux!...

PERELLA.  Et vous avez fait une petite promenade à l'air frais? Vous avez raison, vous avez bien raison... C'est hygiénique, hygiénique de se promener de bon matin!

PAOLINO.  Hygiénique, précisément!... (A part, quand le capitaine se détourne.) Je le tuerai! Parole, je le tuerai!

PERELLA.  Rien de meilleur, quand on est nerveux... Dehors, à l'air libre, toutes les lubies s'évaporent...

PAOLINO.  Oui, effectivement!... Je n'ai pas... je n'ai pas bien dormi cette nuit, et...

PERELLA.  Ah ! vous non plus ? Ne m'en parlez pas!

PAOLINO, content et anxieux.  Vous... vous n'avez donc pas bien dormi cette nuit? vous non plus?

PERELLA, avec rage.  Moi, je n'ai pas dormi du tout!

PAOLINO, avec une angoisse croissante.  Ah?... et?...

PERELLA.  Quoi?

PAOLINO.  Oui, je dis... je vois... je constatais, à l'instant même, effectivement, que vous semblez très abattu... un peu... oui... la mine un peu défaite, voilà!

PERELLA, même jeu.  Puisque je n'ai pas fermé l'œil, vous dis-je! Une formidable nuit d'insomnie... La chaleur peut-être... Je ne sais pas!

PAOLINO.  La chaleur, en effet... La chaleur a été grande, très grande, cette nuit!...

PERELLA.  A rendre fou !

PAOLINO.  Et vous vous serez... vous vous serez levé de votre lit, peut-être?

PERELLA le regarde, puis.  Cela aussi, oui!...

PAOLINO.  Eh! je me l'imagine! Quand... quand le lit commence à être brûlant... Avec la chaleur... là... (Il montre sa chambre.) elle vous aura semblé une fournaise, votre chambre, je suppose?

PERELLA.  Une fournaise, une fournaise, tout juste!

PAOLINO.  Et vous en êtes sorti, non? j'imagine!...

PERELLA, troublé, après l'avoir dévisagé un instant. Oui... oui... en effet... je suis sorti un peu... Parce que... parce qu'à un certain moment, j'avais vraiment l'impression de suffoquer... (A GRAZIA qui entre avec un plateau supportant une tasse de café.) Ah! mais voici le café!... Bravo, Grazia !… Mais comment? Tu apportes seulement une tasse? Et pour Monsieur?

GRAZIA, renfrognée, très grossièrement.  Et qu'est-ce que j'en sais, si je dois lui apporter ou ne pas lui apporter le café, si personne ne me le commande?

PERELLA.  Je t'ai déjà défendu de me répondre sur ce ton ! Voyez-moi cette familiarité qu'elle se permet!

GRAZIA, faisant les gros yeux et mâchonnant.  Familiarité, familiarité... C'est moi qui me permets des familiarités à présent! Hein?

PERELLA.  Elle est insolente, cette femme! Prends garde que je ne te chasse sur-le-champ!

GRAZIA.  Me chasser? Chasser qui? Prenez plutôt garde vous-même! Je peux me mettre à crier, et si je me mets à crier ce que vous avez fait!...

PAOLINO, comme à lui-même, effondré, à cause de l'horrible soupçon qui en un éclair lui traverse l'esprit, regardant tour à tour le capitaine et la servante.  Oh ! Dieu !... Oh ! Dieu !... Serait-ce possible ?

PERELLA.  Professeur, vous l'entendez?

PAOLINO.  J'entends, je vois... oui!...

PERELLA, à GRAZIA pour couper court, avec fureur,  Va tout de suite chercher une autre tasse de café! (A M. PAOLINO.) Tenez, prenez celle-ci, Professeur!...

(Il lui offre sa tasse.)

PAOLINO.  Non!... Merci, non!... (A GRAZIA.) Ne vous dérangez pas!

PERELLA.  Mais comment, la déranger! Prenez!

PAOLINO.  Merci, vous dis-je! Non! vraiment, je n'en désire pas! Il... me ferait du mal!...

PERELLA.  Du mal! Allons donc! (A GRAZIA.) Va chercher une autre tasse!

PAOLINO.  Je suis excité, Capitaine, de grâce! Je suis excité… excité; les nerfs à vif!

GRAZIA.  A la fin  c'est oui  ou non ?

PERELLA.  Va-t'en au diable ! (GRAZIA, furibonde, sort, tandis qu'il l'accompagne de ses cris jusqu'à la porte.) Et perds ces façons, tu sais? Sinon, c'est moi qui te les ferai perdre!

PAOLINO.  Bien sûr! Pardon! mais quand on accorde... lorsqu'on permet trop de familiarité à une servante!...

PERELLA.  Il ne faudrait pas les garder trop longtemps, les servantes, voilà !

PAOLINO.  Mais voyons, je vous prie ! Non ! Pas quand on sait les tenir à leur place... afin qu'elles ne se prennent pas pour la maîtresse!...

PERELLA, stupéfait devant l'indignation de M. PAOLINO.  Hé! Que dites-vous là, Professeur?

PAOLINO, se contenant avec peine.  Je dis que... que... je suis surpris, voilà!... je suis vraiment... je ne sais comment dire... stupéfait!...

PERELLA.  De l'arrogance de cette femme?

PAOLINO.  En effet. Et que vous...

PERELLA.  Que je...?

PAOLINO.  Que vous... puissiez le tolérer! Cela... cela me semble incroyable, que voulez-vous que je vous dise? Invraisemblable, voilà! Invraisemblable, d'en arriver... mon Dieu!... d'en arriver à ce point!... Est-il possible?

PERELLA le regarde, gêné, puis, baissant les jeux.  Oui!... C'est... c'est formidable! PAOLINO.  Formidable!

(Pause.)

PERELLA, presque avec humilité.  Mais ne vous ai-je pas expliqué pourquoi ? Il y a trop longtemps qu'elle est chez nous! (Colère subite.) C'est la faute à ma femme!

PAOLINO, éclatant et se contenant aussitôt.  Ah ! oui ? Même cela? C'est la faute de votre femme? 

PERELLA.  Oui, monsieur! Parfaitement, monsieur! Parce qu'elle me la met toujours dans les jambes ! Parce qu'elle a vu naître Nono ! Parce qu'elle connaît les habitudes de la maison! Parce que le diable s'en mêle et puisse-t-il les emporter tous!

PAOLINO, écumant.  Mais pardon, et c'est pour cela que vous...?

PERELLA.  Comment, pour cela? Oh! à la fin, savez-vous, Professeur, que vous vous donnez certains airs que je ne tolérerai pas ?

PAOLINO.  Non... C'est que... excusez-moi, mais il... il me semble excessif, voilà, que pour un motif pareil vous vous en preniez à votre dame!

PERELLA.  Mais je m'en prends à tout le monde, moi! Parce que pour moi cette maudite maison est une calamité. Je suffoque ici, je suffoque! Je maudis toujours le moment où j'y remets les pieds! Je ne peux même pas y dormir tranquille. Ç'a dû être aussi la chaleur... J'ai été pris d'une de ces frénésies!... Et quand je ne dors pas, vous savez? quand je ne parviens pas à trouver le sommeil... je me mets en rage, en rage...

PAOLINO.  Evidemment... mais en quoi, pardon, en quoi les autres sont-ils responsables, pardon?...

PERELLA.  De quoi?

PAOLINO.  Hé, quand vous dites que vous vous mettez en colère... Contre qui vous fâchez-vous? A qui vous en prenez-vous, s'il fait chaud?

PERELLA.  Je m'en prends à moi ! Je m'en prends au temps! Et je m'en prends aussi à tout le monde, parfaitement, monsieur! Parce qu'il me faut de l'air! de l'air! Je suis habitué à la mer! (Puis, se calmant.) Et la terre, mon cher Professeur, surtout en été, je ne peux pas souffrir la terre, la maison... les murs., les embarras... les femmes...

PAOLINO.  Les... les femmes aussi?

PERELLA.  Les femmes surtout. D'ailleurs, les femmes, pour moi... Vous savez, on voyage... On reste si longtemps au loin... Je ne parle pas de maintenant, que je suis vieux... Mais quand j'étais un jeune homme... Les femmes. Pourtant j'ai toujours eu ceci de bon, moi, c'est que quand je veux, je veux... mais quand je ne veux pas, je ne veux pas. (Il a un rire orgueilleux.) C'est toujours moi qui suis resté le maître !

PAOLINO.  Ah? toujours? (A part.) Je le tuerai! Je le tuerai!

PERELLA.  Chaque fois que je l'ai voulu, s'entend! Pas vous, hein? Vous vous laissez peut-être facilement empaumer?

PAOLINO.  Laissez-moi en dehors de la question, je vous supplie!

PERELLA, riant à gorge déployée.  Ha! ha! ha! ha!… Un minois souriant... Une petite minauderie...

PAOLINO, écumant.  Je vous en prie, Capitaine! Je vous en prie!

PERELLA, avec un nouvel éclat de rire,  Hé! hé! hé! Je vois d'ici, comment vous devez être, vous!... Un petit air humble... pudibond... Dites, dites la vérité, hein?

PAOLINO.  De grâce, cessez, Capitaine... Je suis vraiment énervé...

PERELLA, riant toujours.  En amour, vous devez être bourré de scrupules, d'idéal, vous! Dites la vérité!

PAOLINO, éclatant.  Eh bien ! Vous voulez la vérité ? Alors je vous dirai que moi si j'avais une épouse...

PERELLA, s'esclaffant encore plus fort.  Ha! ha! ha! ha!

PAOLINO, hors de lui.  Ne riez pas, nom de Dieu ! Ne riez pas!

PERELLA.  Mais pourquoi vous fâchez-vous ainsi? Ha! ha! ha! ha! Que viennent faire ici les épouses, je vous prie? Nous parlions femmes...

PAOLINO.  Et ce ne sont pas des femmes, les épouses? Que sont-elles?

PERELLA.  Mais oui, elles sont aussi des femmes... parfois... oui...

PAOLINO.  Aha... parfois, oui!... Vous... vous admettez donc que parfois, le mari peut considérer, comme une femme, son épouse?

PERELLA.  Oui, bien sûr! bien sûr!... Mais n'ayez crainte, elle y pensera, elle, l'épouse, à se faire considérer comme une femme par d'autres, si son mari l'oublie!

PAOLINO.  Donc, un mari avisé, ne devrait jamais l'oublier!

PERELLA.  Mais si. C'est à lui, d'y penser! Mais cependant vous, mon cher Professeur, vous n'avez pas de femme et je vous souhaite, pour votre bien, de n'en jamais avoir!

PAOLINO, au comble de l'irritation, cherchant un prétexte à querelle.  Mais c'est en contradiction avec ce que vous me disiez à l'instant?

PERELLA.  Qu'ai-je dit?

PAOLINO.  Que je suis bourré de scrupules... je ne sais plus lesquels...

PERELLA, abasourdi.  Ah! alors vous voulez vous marier?

PAOLINO.  Non ! Je ne dis pas cela ! Je dis que vous vous méprenez sur mon compte!

PERELLA.  Je me méprends ?

PAOLINO.  Parfaitement, monsieur! Et vous commettez en outre la plus cruelle des injustices.

PERELLA.  Envers qui? Envers vous? Envers les épouses ?

PAOLINO.  Envers les épouses, parfaitement, monsieur !

PERELLA.  Ha ! ha ! ha ! ha !… Vous les défendez... Savez-vous pourquoi vous les défendez? Parce que vous n'en avez pas! Et vous vous servez, je parie, de celles des autres... Voilà pourquoi vous les défendez!

PAOLINO.  Moi ? Moi ? C'est à moi que vous dites cela? Vous osez me dire cela, à moi? Vous?

PERELLA, l'interpellant, consterné.  Professeur!

(Et de plus en plus consterné, il l'interpellera ainsi, à plusieurs reprises, durant la tirade suivante.)

PAOLINO.  Vous m'insultez! Je suis un honnête homme, moi ! Je suis un homme doué de conscience, moi ! Je suis un homme, sachez-le pour votre gouverne, qui peut se trouver même, mais oui, sans l'avoir voulu, dans une situation désespérée, oui; mais il n'est pas vrai, il n'est pas vrai que je voudrais me servir des épouses des autres, parce que s'il en était ainsi, je ne vous aurais pas dit, comme je viens de le faire à l'instant, qu'un mari ne devrait pas négliger sa femme! et j'ajoute à présent qu'un mari qui néglige sa femme commet selon moi un crime! Et pas seulement un seul ! Plusieurs crimes ! Oui, parce que non seulement il oblige son épouse  qui peut d'ailleurs être une sainte femme  à manquer à ses devoirs envers elle-même, envers son honnêteté, mais aussi parce qu'il peut condamner un homme, un autre homme, à être malheureux toute sa vie! Oui! Oui! Lié, forcé de souffrir de tout le martyre de cette pauvre dame ! Et qui sait ? qui sait ? Acculé à l'extrême limite de sa souffrance, il risque de perdre jusqu'à la liberté, jusqu'à la liberté, cet homme! C'est moi qui vous le dis! C'est moi qui vous le dis, monsieur le Capitaine !

(PAOLINO débitera tout ceci avec une fougue croissante, prenant presque à la gorge le capitaine qui l'écoute, ahuri. A un certain moment, on a l'impression que PAOLINO va tout à coup tirer une arme de sa poche et tuer le capitaine. Mais la porte à droite s'ouvre et Mme PERELLA apparaît, atterrée, défaite, tout son maquillage brouillé sur son visage blême. Elle n'a la force ni de bouger ni de parler.)

SCENE IV 

LES MEMES, Mme PERELLA

MADAME PERELLA.  Oh, Dieu... qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il?

PERELLA.  C'est à n'y rien comprendre! Le professeur est monté sur ses grands chevaux, en discutant des femmes et des maris...

PAOLINO.  Mais parce que je disais...

MADAME PERELLA.  Du calme! Du calme! De grâce... Ne dites... Ne dites plus rien, Professeur... Regardez plutôt... Aidez-moi... (Elle s'approche de la jardinière et s'apprête à prendre un des pots.) Aidez-moi, je vous prie...

PAOLINO, radieux.  Oh... oui? (Il prend le pot.) Ce pot? Vous voulez, vous voulez vraiment que je le porte à la véranda?

MADAME PERELLA.  Oui... mais donnez-le-moi, celui-là. Je le porterai moi-même. Vous... vous en prendrez un autre... si vous n'y voyez pas d'inconvénient...

PAOLINO, interdit, s'assombrissant.  Un autre? Un inconvénient, moi? Mais que dites-vous?... Tr... très heureux.

MADAME PERELLA.  En ce cas... je vous prie...

(Elle va poser le pot devant la fenêtre de la véranda.)

PAOLINO.  Voilà. Voilà... (Il suit son exemple.) Nous le mettons là ? (Il le pose à côté du premier.) Comme cela?

MADAME PERELLA.  Oui, merci...

(Et elle continue à prendre et à porter devant la fenêtre le troisième et le quatrième pot tandis que PAOLINO, méprisant et sarcastique, se précipite pour embrasser le capitaine qui regarde, ahuri.)

PAOLINO.  Ah! excusez-moi! Toutes mes excuses, mon cher Capitaine, toutes mes excuses!

PERELLA.  Et de quoi?

PAOLINO.  Mais de toutes les grossièretés qui viennent de s'échapper de mes lèvres! J'étais si nerveux! Mais ç'a été un épanchement, il m'a fait tant de bien ! L'accès est tout à fait passé ! A présent, je suis content!... si content!... Excusez-moi et merci, merci, monsieur le Capitaine! Merci de tout cœur! Voyez là... quel azur! Comme la journée s'annonce belle!... et quels... (Avec stupeur et presque avec terreur.) Hou! cinq pots, là-bas?

MADAME PERELLA, qui tient le cinquième pot où fleurit le lis, le désigne, confuse, les yeux baissés.  Ils rendent la vie...

PAOLINO, vivement.  A une maison, mais bien sûr! Merci, merci, Capitaine! Excusez-moi! Je suis une vraie bête!

PERELLA, secouant la tête, sentencieusement.  Eh, mon cher Professeur, il faut être des hommes!

(Et du doigt, il se tape plusieurs fois la poitrine.)

PAOLINO.  Vous, cela vous est facile, Capitaine, avec une dame comme la vôtre : la Vertu en personne !



FIN



