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PROLOGUE

La taverne de NUCCIO D'ALAGNA sur le quai du port d'une ville maritime du Midi.

La paroi du fond est divisée en deux parties qui forment un angle bref. Dans la partie de gauche, qui rentre dans cet angle, s'insère une étagère haute et déteinte avec de poussiéreuses bouteilles de liqueurs multicolores, alignées sur les rayons. Devant, un comptoir, de ceux à l'ancienne mode, avec au milieu le trou où l'on jette la monnaie. Sur ce zinc, d'un côté, l'évier, entouré de bouteilles, de verres grands et petits; de l'autre côté, un petit réchaud à alcool, avec une vieille bouilloire à café, en cuivre et à manche d'os; et tout autour, des tasses en faïence grossière, ébréchées.

L'autre côté de la paroi du fond, plus saillant, est presque entièrement occupé par une verrière sale, cloisonnée de baguettes de fer, qui commence à peu près à un mètre du sol et rejoint presque le fond. Par cette verrière, on distingue vaguement le quai, à la lueur d'un fanal allumé devant, à l'extérieur.

Dans le mur de gauche se trouve la porte de la rue, dont le seuil est éclairé d'une petite lanterne invisible, accrochée au-dehors, sous l'enseigne.

Dans la paroi de gauche, une petite porte conduit à la cuisine. Plus en avant, dans la salle, autre petite porte fermée par où l'on descend à la resserre.

Tables et guéridons avec bancs et sièges devant et tout autour, le long des murs et au milieu.

La taverne est faiblement éclairée par des lampes qui pendent du plafond au bout d'un fil électrique. Elle est sale et lugubre.

Dehors, la mer est agitée par un vent furieux.



Au lever du rideau, le vieux cabaretier, NUCCIO d'Alagna, maigre et tordu, la barbe en collier, tourne entre les tables, un torchon à la main, nettoie et arrange les chaises. Il est coiffé d'une rigide casquette de drap bleu foncé, à large visière de cuir; sur les épaules, un vieux châle gris poilu, bordé d'un reste d'effilés. Assis à la première des petites tables, près du mur de gauche, sur le devant de la scène, le vieux pêcheur TOBBA, qui va sur ses soixante ans, a fini de dîner et à présent fume la pipe, en somnolant. Il porte un béret de marinier long et plat en forme de langue, rouge, mais sali et jauni, rejeté en arrière et pendant sur la nuque. Il a les yeux soulignés de poches et aqueux. Sur ses épaules, une veste usée, décolorée, un rapiéçage de vieux morceaux et de pièces neuves, aux couleurs vives; en guise de gilet, une ceinture rouge délavée lui ceint la taille. Pantalon de toile blanche, un peu retroussé sur les jambes recuites au soleil, et les pieds nus.

Peu après entre, par la porte de la rue, sans s'éloigner du seuil, LE PATRON NOCIO qui affiche une morgue dédaigneuse. C'est un grand vieux, robuste, les épaules hautes, un homme de fer, voûté, sombre, les yeux coléreux. Il est vêtu en riche propriétaire de pinasses; costume de velours bleu, veste pincée à la taille, et culotte évasée; une ceinture faite d'une bande molletière d'un bleu ciel mat, remplace le gilet. Sur la tête un bonnet à poil, à forme bateau. Pas de moustaches, mais de minces côtelettes rejoignant les commissures des lèvres.

LE PATRON NOCIO, appelant, du seuil.  Ohé... (Un bref sifflement.) Tuyau de pipe!

NUCCIO, se retournant au sifflement et protégeant d'une main ses yeux contre la lumière.  Qui est là ? Ah, c'est vous, patron Nocio?

(Il accourt, empressé.)

LE PATRON NOCIO, avant que NUCCIO l'ait rejoint.  Reste là, tu empestes. (Puis s'avançant, il le regarde un instant, et lui tapote légèrement du doigt le bout du nez.) Beau nez de coquette!

NUCCIO, reculant la tête et préservant son nez d'une main.  Laisse-le-moi tranquille, il me sert.

LE PATRON NOCIO.  Si tu veux qu'il continue à te servir  bon conseil vaut plus qu'or et vermeil  prends garde que mon fils Doro ne se crotte plus les chaussures en entrant dans ton repaire...

NUCCIO, cherchant à l'interrompre, pour s'excuser.  Mais moi, je...

LE PATRON NOCIO continue, tourné vers TOBBA.  ...de voleurs et de vagabonds!

TOBBA, sans se démonter.  Vous dites ça pour moi, patron Nocio?

LE PATRON NOCIO.  A bon entendeur, salut!

TOBBA.  Alors, c'est pas pour moi.

NUCCIO, essayant de renouer le fil.  Et comment pourrais-je?...

LE PATRON NOCIO, l'écartant du bras.  Déguerpis ! (A TOBBA.) Non, je le disais justement pour toi, si tu veux le savoir!

TOBBA. Ah, ça par exemple! Et que vous ai-je donc volé, moi?

LE PATRON NOCIO.  Tu n'aurais pas dû bourrer le crâne à mon fils.

TOBBA.  Moi?

LE PATRON NOCIO.  Toi, oui, en lui parlant de ton île  que le bon Dieu l'engloutisse à jamais !

TOBBA, comme s'il s'était attendu à autre chose.  Ah, l'île... (Il sourit.) Le paradis des hommes mauvais.

LE PATRON NOCIO, à NUCCIO.  Il en parle comme s'il n'y était pas resté vingt ans en résidence forcée!

TOBBA.  Voleur et vagabond, oui. Mais pour ce qui est de voler... (Il ôte sa veste de ses épaules et la montre.) Regardez. Il y a plus de rapiéçages, là, que de plaies sur la chair du Christ.

LE PATRON NOCIO.  Avec ça! les rapiéçages, vous autres pauvres, vous les portez...

TOBBA, se levant.  ... Joyeusement, comme si c'étaient des drapeaux! Et quant à vagabonder, je le regrette, mais je n'ai pas souvenance d'un jour, un seul, envoyé par le bon Dieu sur terre, où je n'aie pas travaillé.

LE PATRON NOCIO.  Beau travail, la contrebande !

TOBBA.  Je n'en ai jamais profité pour mon compte.

LE PATRON NOCIO.  Mais tu as donné aux autres le moyen de faire le mal.

TOBBA, retournant s'asseoir.  Le mal, le bien... A vous autres de vous embarrasser de ces trucs-là.

LE PATRON NOCIO.  Pas à toi ? Mais si tu es, toi, le plus capable de tous? Toi, parfaitement. Parce que tout le monde voudrait voler... (Se tournant vers NUCCIO.) hein, tuyau de pipe? voler avec les mains des autres.

NUCCIO.  Vérité sacro-sainte - si vous ne le dites pas pour moi.

TOBBA.  Lui, en fait, il n'a jamais volé de ses propres mains. Positivement. Pour moi, patron Nocio, c'était un travail sur commande. Celui-là ou un autre ! je n'ai rien voulu savoir de plus. Charger, décharger. On est un peu mieux payé, à cause du risque.

LE PATRON NOCIO.  Aha, tu t'en rends compte, du risque? Donc, tu sais que ce que tu fais est mal?

TOBBA, rectifiant, tristement.  Ce que je faisais. A présent, je suis vieux et on ne me le laisse plus faire. Le mal aurait été pour moi, patron Nocio, si on m'avait pincé. Et en fait, ils m'ont pincé. Six fois. A la sixième, ils m'ont expédié dans l'île. J'ai continué mon boulot, même là-bas. Mais là, au moins, on était tous des hors-la-loi. Pas comme ici, où la moitié des gens le sont, et l'autre moitié, pas; et où tous ceux qui ne sont pas taxés d'infamie vous méprisent.

LE PATRON NOCIO.  Eh bien ! retourne-s-y donc, à ton île, si tu es mieux là-bas.

TOBBA.  Ah, si je pouvais ! C'est impossible, vous le savez bien. Elle a été évacuée, d'ordre supérieur, après le dernier tremblement de terre.

LE PATRON NOCIO.  En effet. On dit (et encore tout dernièrement, mes hommes me l'ont confirmé) que le sol s'affaisse de plus en plus.

TOBBA.  L'île est condamnée. Elle s'engloutira dans l'eau, un jour ou l'autre. Quand on nous a ramenés de là, la petite poignée de rescapés que nous étions, c'était peut-être l'imagination mais en la regardant, à mesure que nous nous éloignions, la montagne, qui était haute, nous a paru comme écrasée. Je la vois encore, telle qu'elle était dans le ciel. Elle semblait respirer. Les côtes toutes pelucheuses. Et dans les clairières, le dur de la roche, quand on le touchait, était encore tout brûlant de soleil, à l'heure où on s'en allait, après le travail, déjà presque dans l'obscurité. Et les petites maisons, au sommet, là-haut, à peine la nuit dissipée, elles étaient les premières à se faire débarbouiller leur petite frimousse par l'aube, comme nous, avec de l'eau, nous nous débarbouillons le museau. C'est encore autre chose que cette puanteur bouillante d'ici, cette eau noirâtre dans notre crique! Et autour de nous, tout un friselis d'eau si bleue que le ciel en paraissait blanc...

LE PATRON NOCIO, à NUCCIO.  C'est avec ces paroles-là qu'il me l'envoûte, tu comprends?

TOBBA.  Je n'ai jamais été le chercher, votre fils ! C'est lui qui vient me trouver.

LE PATRON NOCIO.  Mais toi, quand il viendra, chasse-le, je te l'ordonne.

TOBBA.  Il me veut du bien parce que vous ne m'en voulez pas.

LE PATRON NOCIO.  Je ne te veux ni bien ni mal. Je veux que mon fils cesse de te fréquenter.

TOBBA.  Les saints, - souvenez-vous-en, patron Nocio - on les fabrique dans du mauvais bois.

LE PATRON NOCIO.  Te voilà prévenu.

NUCCIO.  Vous ne voulez pas boire un coup ? J'ai un vin qui vous enivre, rien qu'à le humer.

LE PATRON NOCIO.  Merci, mon ami. Je ne bois pas de ton vin. J'ai ma fille qui m'attend, là, devant la porte. (A TOBBA.) Tu as eu le toupet de me faire dire par Doro d'acheter ta carcasse qui fait eau de toutes parts, et de te prendre avec moi sur mes pinasses?

TOBBA.  Vous feriez là une œuvre pie.

LE PATRON NOCIO.  Et que veux-tu que j'en fasse, de cette passoire?

TOBBA.  Il ne s'en faudrait pas de beaucoup pour qu'elle prenne le large, si vous la répariez.

LE PATRON NOCIO.  Et toi, qui te réparera?

TOBBA.  Je suis vieux, mais la charpente est bonne.

(Par la porte de la rue entre à ce moment MITA, épouvantée, criant. Elle n'a pas encore vingt ans. Épanouie, blonde comme un épi, avec ses nattes étroitement serrées en chignon sur la nuque. Sa jupe de laine noire très ample et toute plissée, bouffant sur les hanches, lui descend jusqu'à la cheville; un casaquin de velours violet, croisé sur sa poitrine, laisse voir un tissu jaune d'or. Elle est coiffée d'une «mante» de drap noir qui lui tombe en rond sur les épaules, jusqu'à la taille. Lorsqu'elle marche, elle retient par-dessous les deux pans entre ses mains serrées, les bras rejoints sur son sein, de façon à dissimuler presque son visage. Quand elle découvrira sa tête, elle gardera cette petite cape sur les épaules, avec la partie supérieure rejetée en arrière comme un capuchon, montrant sa doublure de soie bleue.)

MITA, les bras levés, comme pour se protéger le visage.  Ah papa, Au secours ! au secours !

LE PATRON NOCIO, se retournant aussitôt.  Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qu'on t'a fait?

(Il sort par la porte de la rue.)

NUCCIO.  Un mauvais garnement ?

MITA.  Non ! une vilaine femme ! une vilaine femme!

(Rentre LE PATRON NOCIO, entraînant dans la taverne, LA SPERA. C'est une fille des rues, aux yeux sombres et désespérés, flambant dans une face tellement maquillée qu'elle ressemble à un masque. Contrastant avec ce visage outrageusement fardé, les ruches usés et fanés de sa robe déchirée, largement échancrée sur un sein encore d'un beau galbe. Elle s'enveloppe d'une épaisse mante, sombre, également usée et déchirée, sous laquelle elle a l'habitude de se dissimuler dans la rue, pour se découvrir de temps à autre, à quelque passant nocturne, là-bas, sur le quai du bas port, et se faire reconnaître pour ce qu'elle est.)

LE PATRON NOCIO.  Qu'as-tu fait à ma fille, salaude? Que lui as-tu dit? NUCCIO. Ah, c'est la Spéra!

(DORO, dissimulé derrière le comptoir, lève la tête pour épier.)

LA SPERA, au PATRON NOCIO qui ne la lâche pas.  Rien! rien du tout! Elle pourra vous le dire elle-même!

LE PATRON NOCIO.  Comment rien, puisqu'elle est tellement effrayée?

MITA.  C'est vrai, rien. Ce qui m'a fait peur, c'est sa façon de m'approcher.

LE PATRON NOCIO.  Approché ? Toi, tu as approché ma fille?

LA SPERA.  Non! lâchez-moi!

(Elle dégage ses mains, par une violente secousse, et le regarde fièrement, tandis que LE PATRON NOCIO fait le geste de lui assener son poing sur la tête.)

LE PATRON NOCIO.  D'un coup de poing, je te fracasse !

LA SPERA.  Je ne m'étais pas approchée d'elle. Je m'étais approchée en regardant comme ceci (Elle met ses mains en cornet autour de ses yeux.), approchée de la verrière, là, pour voir...

NUCCIO, interrompant, tourné vers LE PATRON NOCIO,  Laissez-la aller au diable, patron Nocio. Je sais qui elle vient chercher ici.

TOBBA.  Le père de son enfant.

LE PATRON NOCIO, à MITA.  Allons-nous-en. Je n'aurais pas dû te laisser dehors. (Il va pour sortir avec MITA, en grommelant.) Malheur à qui met le pied dans certains endroits!

(Il sort avec MITA.)

NUCCIO, à LA SPERA.  Et toi, va-t'en aussi, tout de suite! Tu sais bien que tu ne dois pas entrer ici, quand tu es seule!

LA SPERA.  Mais je ne suis pas du tout entrée de moi-même! On m'a traînée.

NUCCIO, la poussant dehors.  Si tu cherches à lui colloquer le gosse qui t'est né ! tu te trompes ! Va-t'en ! Va-t'en! Déguerpis, sans tant d'histoires.

(DORO bondit du comptoir. C'est un garçon svelte d'environ 14 ans, précocement grandi, il porte le pantalon long évasé des mariniers et, au lieu d'une veste, un maillot de laine bleu, au col retroussé. Sur la tête, béret à l'anglaise, également bleu, taillé en bateau, avec, derrière, deux petits rubans de soie noire qui pendent.)

DORO.  Non! Vieux coquin, ne la chasse pas comme ça!

NUCCIO, se retournant avec les autres, ébahi.  Oh, voyez-moi ça! Justement lui!

TOBBA.  Par où est-il donc entré ?

NUCCIO.  Par la cuisine ! Ah, mais je vais t'expulser d'ici, toi aussi, tu sais?

(Et il s'avance vers lui, menaçant.)

DORO, se campant devant lui.  Essaye voir!

NUCCIO, lempoignant par un bras.  Il faut que tu t'en ailles! Ton père est venu ici...

DORO.  Je l'ai vu...

NUCCIO.  ...pour me défendre de...

DORO.  Je l'ai entendu...

NUCCIO.  Ah ! Tu étais caché là ?

DORO.  ... Là, et je ne m'en irai pas.

NUCCIO.  Tu t'en iras, aussi vrai que Dieu existe ! Et tu peux aller dire à ton père que c'est moi qui t'ai mis dehors.

DORO se donne une claque sur la poche de son pantalon et fait sonner ses sous.  Je paye un demi à Tobba.

TOBBA, vivement.  Ah non, merci, mon cher!

DORO, continuant.  Et elle... (Il désigne LA SPERA, et aussitôt se trouble.) C'est comme si elle était avec moi.

NUCCIO.  Mais écoutez-le donc! Avec lui? Il sent encore le lait de sa nourrice!

DORO.  Je dis cela, pour qu'elle ne soit pas saucée dehors. Vous n'entendez pas qu'il s'est mis à pleuvoir ?

LA SPERA, qui, debout sur le seuil, regardait au-dehors, se retourne avec une ineffable tendresse vers l'adolescent, puis elle dit à NUCCIO.  Je m'en vais.

NUCCIO.  Et je te le répète, inutile de revenir le chercher, ici, ton galant! (A TOBBA.) Elle se fait promener en caïque, tu te rends compte? Je paye, et eux s'en vont en barque la nuit, comme deux nouveaux mariés; et pour écouter toutes les balivernes qu'elle lui raconte, lui, sur trois coups, il m'en rate deux. Ah, mais il m'écoutera, ce soir, à peine arrivé. Je ne lui donnerai même pas un morceau de pain à se mettre sous la dent.

LA SPERA s'approche de lui, lui prend la main.  Regarde. (Elle fait le geste de lui cracher dans la paume.) Pouah ! Je crache pour lui, sur ton pain.

NUCCIO.  Ah tu craches ?

LA SPERA.  Oui. Et sur tout ce que tu dis. Dorénavant, celui qui voudra me parler, ce sera dehors! là où je n'ai jamais été.

NUCCIO.  Tu divagues ? ou tu es saoule !

LA SPERA, les yeux vagues, comme si elle se voyait sur la mer, en barque, la nuit.  Là où les mots... tu ne sais pas ce que c'est... les mots, quand tu les prononces... quand tu les écoutes... deviennent nouveaux pour toi. (Se tournant pour regarder DORO.) Comme dans la bouche de ce petit-là. (Elle éclate de rire; agite ses mains devant sa tête comme pour chasser les paroles qu'elle vient de prononcer, et s'en va en disant: ) Je suis saoule! Je suis saoule!

(Elle sort.)

NUCCIO.  Va prendre un bain, va; l'eau tempère le vin.

TOBBA.  Elle aussi, elle doit avoir ses démons.

DORO.  Et moi… il pleut, je ne m'en irai pas.

NUCCIO.  Tu t'en iras, parce que je ne veux pas d'histoires avec ton père. Veux-tu le comprendre?

DORO, à TOBBA, comme s'il n'avait pas entendu.  Mais dis un peu... comment se fait-il que l'île, à ce qu'on raconte, doive disparaître un jour sous l'eau ?

NUCCIO.  Ah, toi avec ton île !

DORO.  Ne m'as-tu pas dit que la terre a triomphé des eaux, de par la volonté de Dieu?

TOBBA.  Quand tu seras en mer, t'ai-je dit, et que tu la verras mauvaise comme ce soir, si tu sais que comparée à la terre, la mer est tellement, tellement plus vaste, qu'il ne lui en coûterait rien de triompher d'elle, de la terre, et d'en faire une bouchée,  alors tu peux penser que si elle ne le fait pas, c'est la volonté de Dieu...

DORO.  Oui, parce que sur la terre...

TOBBA.  Il y a le courage de l'homme qui est plus grand que la mer.

DORO.  Et si à présent la mer faisait une bouchée de l'île?

TOBBA.  Hé, tu devras penser qu'il n'y a pas que le courage. Dieu, grâce au courage, te permet de vaincre la mer. Mais l'homme est également mauvais, mon ami. Et alors Dieu, même si tu te tiens au sommet de la plus haute montagne, la fait engloutir par la mer, comme rien du tout.

(Entrent par la porte de la rue, en troupe tapageuse, comme si, courant pour se garer de la pluie, ils s'étaient rejoints devant la porte, leurs vestes relevées pour garantir leurs têtes, ou abrités sous quelque méchant parapluie vert ou rouge, CROCCO, FILLICO, QUANTERBA, TRENTE ET UN, BURRANIA. OS DE SEPIA, CIMINUDU; marins, contrebandiers qui refoulent de nouveau LA SPERA à l'intérieur.

FILLICO, QUANTERBA et TRENTE ET UN entrent les premiers et se précipitent vers une petite table pour l'occuper; puis viennent CROCCO et PAPIA qui, traînant LA SPERA, chercheront à la faire asseoir de force avec eux à une autre petite table; FILACCIONE, LE FRISE et BACCHI-BACCHI s'installent à une troisième petite table; BURRANIA et OS DE SEPIA, se mettront à une quatrième table et, tirant de leur poche un vieux jeu de cartes crasseux, entameront une partie; enfin CIMINUDU s'approchera de la table de TOBBA, mais restera debout.

FILLICO.  Je suis trempé!

CROCCO, à LA SPERA.  Hé, entre donc! Tu donnes un bain à ton chignon!

PAPIA.  Ta gueule va déteindre !

LA SPERA.  Lâchez-moi! Occupez-vous de vos affaires !

QUANTERBA, à TRENTE ET UN, qui éclate d'un gros rire.  Pourquoi est-ce que tu ris? Assieds-toi, animal!

PAPIA, à LA SPERA, la tirant par le bras.  Non ! Ici ! avec nous!

LA SPERA, se dégageant.  Je ne veux rien avoir à faire avec vous!

(Elle va à la table de TOBBA et de DORO.)

CROCCO, à PAPIA.  Laisse-la aller au diable!

FILACCIONE.  Par ici, un demi ! Je paye un extra !

LE FRISE.  Holà, la provende des bêtes ? Qu'est-ce que tu nous as préparé?

BACCHI-BACCHI.  Et tu le demandes? La bouillie de fèves habituelle.

DORO, à LA SPERA.  Toute mouillée !

LA SPERA.  Ce n'est rien.

BURRANIA, à NUCCIO.  Ho! Un demi par ici, aussi!

OS DE SEPIA.  Un rouge, un extra!

(Pendant ce temps, NUCCIO D'ALAGNA aura apporté à QUANTERBA, à FILLICO et à TRENTE ET UN leurs écuelles de soupe; il en portera d'autres à FILACCIONE, au FRISE, à BACCHI-BACCHI et à PAPIA.)

QUANTERBA.  Une belle lavasse! Oh, comment ta conscience te permet-elle de nous donner à avaler cette saleté-là!

NUCCIO.  Saleté? Mange, et tu lécheras encore le plat, après avoir fini. (A CIMINUDU, resté avec son parapluie ouvert.) Et toi, ferme ce pépin!

CIMINIDU, à TOBBA.  Nenni. Je me sens comme un chanoine sous son baldaquin. Vous ne me faites pas place?

(Il referme le parapluie.)

TOBBA.  Assieds-toi, assieds-toi.

CIMINIDU.  Hé, mon cher Tobba; le chapelet, c'est sacré, bien sûr; mais tu pourras en égrener les grains tant que tu voudras, ça ne sert à rien si tu ne t'aides pas toi-même!

CROCCO, à PAPIA.  Tu verras que Currao ne viendra pas.

PAPIA.  Je l'ai vu sur la plage, derrière des pêcheurs qui par cette mer ont eu le courage de jeter leurs filets.

FILACCIONE, à NUCCIO.  Ho ! et mon demi ?

NUCCIO.  On paye d'avance, on paye d'avance. Sinon j'ai des distractions.

QUANTERBA, riant avec les autres et le montrant du doigt.  Distrait, lui !

BANANIA, à NUCCIO.  Hé, apportes-en aussi un par ici : rouge! Toi, le distrait!

(Entrent par la porte principale trois campagnards  un homme et deux femmes  en quête d'un refuge contre la pluie.

L'homme jeune, porte une capote à capuchon, un béret tricoté de coton noir, deux anneaux d'or aux oreilles, des chaussures cloutées; les femmes, l'une vieille et l'autre jeune, sont coiffées de la «mante».

L'air effarés, ils s'assoient sur le devant de la scène à une petite table voisine de celle de TOBBA. Ils regardent autour d'eux en souriant ingénument à ceux qui se penchent ou lèvent la tête pour les observer.)

CIMINIDU, à TOBBA et à LA SPERA.  Ooh ! Des passereaux nouveaux! Regardez!

TOBBA.  Tombés de la montagne.

OS DE SEPIA.  Oh, qu'est-ce que tu fais? quatre et cinq neuf, et tu prends avec le valet?

LA SPERA, à DORO, lui désignant les paysans.  Lève-toi et va leur dire de s'en aller. Ce n'est pas ici un endroit pour eux.

CIMINIDU, retenant DORO qui s'est levé.  Qu'est-ce que tu fais? Assieds-toi. Laisse-les tranquilles.

(Entre temps, NUCCIO D'ALAGNA s'est approché de la table des nouveaux venus pour leur demander ce qu'ils veulent manger. CROCCO aussi s'est levé pour tenter quelque mauvais coup.)

LA SPERA, à DORO.  Non, vas-y, vas-y. Regarde Crocco là-bas, qui veut profiter d'eux.

NUCCIO, aux paysans.  Plat chaud ? Du vin ? Des piments salés?

LE JEUNE PAYSAN.  Qu'est-ce qu'il y a comme plat chaud?

NUCCIO.  Soupe aux fèves.

CROCCO.  Elle est bonne, compère. Prends-en, tu te régaleras.

TOBBA.  Voilà Currao.

(Entre par la porte de la rue CURRAO, tenant des deux mains un châle violet foncé au-dessus de sa tête, pour se préserver de la pluie. Une fois entré, il le laisse tomber sur ses épaules. Il a 38 ans. Corps robuste et agile. Air farouche et méprisant. Il est en noir, bonnet de poil, maillot de marin, pantalon évasé et ceinture de soie noire autour de la taille. Il aperçoit LA SPERA qui lui fait signe d'avoir l'œil sur CROCCO, il s'arrête pour observer son manège, ainsi que le jeune nigaud de paysan et les deux femmes.)

NUCCIO, à CROCCO. De quoi te mêles-tu?

CROCCO.  Je voulais savoir s'il vient de débarquer ou si...

CURRAO, le retenant par le bras.  Et tu n'as pas honte ?

CROCCO.  Oh, toi? Qui t'a appelé?

NUCCIO.  Ohé, je dis...

LE JEUNE HOMME, se levant.  Pour qui me prenez-vous?

CURRAO.  Pour un enfant à la mamelle parmi les crabes, compère!

CROCCO.  Un crabe, moi? Je voulais lui être utile!

PAPIA, s'approchant.  Il débarque ou il s'embarque ? Ma barque est prête!

TRENTE ET UN, même jeu, à la jeune femme.  On est là, nous aussi, ma petite commère!

CURRAO, au jeune homme.  Allez, allez-vous-en! (Aux autres.) Et vous, éloignez-vous de lui!

NUCCIO, à CURRAO.  Oho ! qui t'a fait maître chez moi ? (Aux paysans.) Rasseyez-vous, rasseyez-vous.

LE JEUNE PAYSAN.  Non, je vous remercie. (Aux femmes.) Allons-nous-en!

(Il sort avec elles par la porte de la rue.)

NUCCIO.  Alors, comme ça, tu fais fuir mes clients ?

CROCCO.  Il veut tourner au saint, avec Tobba, tu n'as pas encore compris?

CURRAO, à CROCCO.  Je t'ai dit et redit que moi, je n'ai jamais fait le voleur sur la terre ferme et je ne veux pas que personne le fasse, parmi nous tous qui sommes ici.

CROCCO.  Et sinon, qu'est-ce que tu vas faire? Nous dénoncer pour nous faire arrêter?

CURRAO, lui saisissant le bras.  Prends garde. Tu voles et d'autres ici, parmi les tiens, plus méprisables encore que toi, ont volé. Et j'ai été mis en tôle, et Quanterba avec moi, et celui-là (Il désigne CIMINUDU.) et ce vieux-là (Il indique TOBBA.), nous autres comprends-tu? et pas toi, alors que tu continues à voler. Donc, ici, ça n'est pas moi qui fais le mouchard. Le mouchard, c'est toi!

CROCCO, dégageant son bras.  Moi! Prouve-le!

CURRAO, vivement.  La preuve, la voilà !

CROCCO.  On m'a coffré moi aussi, je ne sais plus combien de fois.

PAPIA.  Moi aussi! moi aussi!

CURRAO.  Mais moins souvent que nous tous; et puis, tout de suite, on te relâche.

QUANTERBA.  Ça c'est vrai! c'est vrai!

CIMINUDU.  Il doit y avoir ici un mouchard !

TRENTE ET UN.  Un traître !

FILLICO.  On a envie de se mettre à crier comme des fous dans les rues!

OS DE SEPIA.  On n'en peut plus!

CURRAO.  Tu es là à regarder des gosses qui jouent sur la plage; ou bien assis sur le quai du môle, tu regardes les barques. Ils s'amènent, ils te prennent au collet, ils te mettent les menottes : «Coffré!» Et toi, tu ne sais même pas pourquoi. Il y a eu un vol? une rixe? Toi, tu es un ancien déporté de l'île. C'en est assez pour qu'on te boucle! Ne serait-ce que pour commencer, et montrer qu'ils font quelque chose. (Il se campe devant CROCCO, poitrine contre poitrine, mais se dominant.) Tu m'as provoqué ce soir, et je te le dis.

CROCCO.  Je t'ai provoqué ? C'est toi qui me provoques.

CURRAO.  Tu m'as traité de mouchard !

CROCCO.  Parce que tu ne veux plus être avec nous?

CURRAO. Ah! pour cela? Non, mon cher, tu as dû apprendre quelque chose!

CROCCO.  Moi ? quelle chose ?

CURRAO.  Qu'on m'a convoqué. On m'a mis au pied du mur, pour me faire avouer ce que je n'avais pas fait et me faire dire ce que je ne savais pas...

FILACCIONE.  Tu as lâché le paquet?

CURRAO.  J'ai eu une fois la faiblesse...

TOBBA, avec stupeur.  Comment, toi?

PAPIA.  Ah oui ?

CROCCO.  Il l'avoue!

CURRAO.  Qu'est-ce que vous croyez? Je dis que j'ai eu la faiblesse de m'humilier devant eux, de me mettre à pleurer de rage, exaspéré de n'être pas cru...

PAPIA.  Et tu as parlé?

CURRAO.  Je les ai suppliés de venir à mon aide, de me procurer les moyens de vivre... honnêtement...

(Tous, sauf TOBBA, LA SPERA et DORO, éclatent d'un rire canaille.)

FILACCIONE.  Ils t'ont relâché... 

PAPIA.  ...en te proposant un travail facile et sûr : celui de «confident».

(Nouveau rire.)

CURRAO.  Ah, ça vous fait rigoler?

QUANTERBA.  A moi aussi, on me l'a proposé!

TRENTE ET UN.  Et à moi aussi!

FILICCO.  A moi aussi!

CURRAO.  Qu'on vous l'ait proposé, et que lui (Indiquant CROCCO.) ou un autre plus charognard que lui, ait accepté, je me l'imagine; mais qu'on ait pu me proposer ça, à moi...

CROCCO.  Tu dois être malade.

(Nouveau ricanement général, aussitôt refréné, parce que…)

CURRAO, avec un bond de fauve, agrippe par la poitrine CROCCO.  Oh, prends garde, je m'attaque à ta gueule et je plante dedans mes crocs !

(QUANTERBA, PAPIA, TRENTE ET UN, FILACCIONE et NUCCIO DALAGNA s'empressent de les séparer.)

QUANTERBA.  Hé, lâche-le !

PAPIA.  Ne fais pas le chien !

TRENTE ET UN.  Assez !

NUCCIO.  Oh, va-t'en! File d'ici!

CROCCO, maîtrisé par ses camarades qui l'entraînent dehors.  Tu me le paieras !

CURRAO.  Quand tu voudras ! quand tu voudras !

PAPIA.  Serait-il plus honorable d'être voleur sur mer que sur terre?

QUANTERBA.  Sur terre, tu voles toujours quelqu'un. En mer tu ne voles personne.

OS DE SEPIA.  Comment, personne ?

QUANTERBA.  Et qui voles-tu? Tu fais circuler une marchandise achetée et vendue. Si quelqu'un est volé, c'est la douane!

NUCCIO.  Et puis, assez comme ça, je vous l'ai dit! (A CURRAO.) Et toi qui es venu pour manger, regarde, mon cher : voici la porte. Va-t'en, va faire l'honnête homme dehors!

FILACCIONE.  Comme cela, nous pourrons tous nous remettre à rire!

NUCCIO.  Je ne te donnerai rien!

CURRAO.  Tu ne me donneras rien, parce que je ne veux rien, ce soir; sinon, je te ferai voir si tu me donnes ou si tu ne me donnes pas. Toute la marchandise que tu as là, en bas (Désignant la porte de gauche.) dans ta resserre…

TRENTE ET UN.  ...tellement que les ballots crèvent de tous les côtés…

CURRAO.  …elle est à nous, pas à toi!

NUCCIO.  Ah, elle est à vous ?

CURRAO.  Oui! A nous!

QUANTERBA ET DAUTRES.  A nous ! A nous !

CURRAO.  Procurée par nous, à nos risques !

FILACCIONE.  Pour une poignée de sous...

OS DE SEPIA.  Et une bouchée de pain qui nous empoisonne !

NUCCIO.  Voici les clefs; reprenez-la, votre marchandise, si elle est à vous. Je voudrais vous y voir!

LA SPERA, à CURRAO, se levant d'un bond et tirant de sa poche une poignée de sous.  Non, viens ici ! Ne lui laisse pas le dernier mot! (Posant résolument sa poignée de monnaie sur la table.) Là! Mange!

(Après un silence où tous, en suspens, attendent ce que CURRAO va faire et dire.)

TRENTE ET UN, à voix basse.  Hoho !

PAPIA.  Mais voyez-moi ça!

CURRAO, qui s'est approché de LA SPERA, lentement, menaçant, levant tout à coup la main pour la gifler.  Avec ton argent...

LA SPERA, vivement, abaissant son bras levé.  Qu'est-ce qu'il a, mon argent? Il n'est ni plus sale ni plus propre que celui qui passe par tes mains!

CURRAO.  Mes mains, je les salis tout seul, sans avoir besoin de ta saleté à toi!

LA SPERA.  Et tu ne manges peut-être pas avec l'argent qui te vient de cette saleté-là ? Jette-lui à la figure la mienne, de saleté, et mange!

(Entrent deux pêcheurs avec un panier de poissons.)

PREMIER PECHEUR.  Où est Currao?

PAPIA.  Oh, les types au filet!

OS DE SEPIA.  Vous l'avez échappé belle!

FILACCIONE, le désignant, au PREMIER PECHEUR,  Le voilà, Currao.

DEUXIEME PECHEUR.  Voilà pour vous, pour le coup de main que vous nous avez donné!

QUANTERBA.  Oh, voyez un peu !

FILACCIONE.  Quel coup de main?

CURRAO.  Merci. Je ne veux rien!

OS DE SEPIA.  Oh les beaux rougets ! regardez-moi ça

TRENTE ET UN.  Il n'avait rien à bouffer, et...

CIMINUDU.  Quand on parle de la divine Providence !

PREMIER PECHEUR.  Mais c'est lui qui a été pour nous la Providence; avec cette grosse mer, s'il ne nous avait pas donné un coup de main, nous n'aurions pas pu ramener notre filet à terre ce soir, vraiment!

CURRAO, ennuyé, pour couper court.  Vous me donnez aussi le panier?

DEUXIEME PECHEUR.  Le panier, non, faites excuse.

CURRAO.  Et bien alors, allez. Je ne veux rien.

TRENTE ET UN.  Tu voudrais manger le panier ?

PREMIER PECHEUR.  Il y a là plus de trois kilos de rougets !

CURRAO.  Je n'en veux pas! Si vous me donnez le panier, oui.

DEUXIEME PECHEUR.  Vous les mettrez dans un cornet...

CURRAO.  Je veux le panier! Avec cette belle anse... Regarde, Tobba, toi tu la prendras par ici, moi par là; et nous irons les vendre sur le quai : «Rougets tout frais, pêchés tout à l'heu...eure!»

(Il imitera le cri presque chantant des marchands de poissons méridionaux. QUANTERBA, CIMINUDU, TRENTE ET UN, FILACCIONE, OS DE SEPIA, LE FRISE et BACCHI-BACCHI applaudissent en criant : «Bien! Bravo! Très bien!»)

FILACCIONE, aux pêcheurs.  Faites-lui-en donc cadeau! De toute façon, c'est un vieux panier.

PREMIER PECHEUR.  Eh bien, prends aussi le panier !

DEUXIEME PECHEUR.  Et bonne chance!

CURRAO.  Allons-y, Tobba ! (Aux pêcheurs.) Au fait, à combien faut-il les vendre, pour demander le prix juste?

PREMIER PECHEUR.  Des rougets tout vifs, qui frétillent encore! Nous, on les a vendus en gros. Vous, au détail, vous pourrez en tirer davantage. Vous verrez par vous-mêmes...

TOBBA, à CURRAO.  Laisse donc ! Pour ce qu'ils nous ont coûté!

DEUXIEME PECHEUR.  Ça vous paraît peu, une bonne action?

TOBBA.  Elle deviendrait une mauvaise action, si nous la faisions payer cher aux autres.

CURRAO.  Allons, ne l'écoutez pas! Allons faire un métier d'honnêtes gens. Riez, vous tous!

(Et empoignant le panier par l'anse, il entonne l'air de : «Rougets frais!»)

TOBBA, terminant l'air.  «...péchés tout à l'heu... eu... eure!»

(Sortent TOBBA et CURRAO, agitant leur panier, parmi les rires des assistants.)

CIMINIDU.  Reste à savoir si ça rapporte davantage !

LA SPERA.  Pour ce que cela lui a rapporté de ne pas le faire! Il n'a pas de quoi manger...

NUCCIO.  C'est bien toi qui le dis? S'il ne restait pas toute la journée à faire le flandrin avec toi...

TRENTE ET UN.  Oui-da. Il gagnerait gros! On voit comme nous sommes riches, nous tous? Hé, Quanterba, comment est-ce qu'il dort, lui?

(Il désigne NUCCIO.)

QUANTERBA.  Le ventre à l'air. 

TRENTE ET UN.  Pourquoi? 

QUANTERBA.  Parce qu'il mange trop.

TRENTE ET UN.  Combien est-ce que je mange, moi?

QUANTERBA.  Hé, pas lourd.

TRENTE ET UN.  Et comment est-ce que je dors, alors ?

QUANTERBA.  Sur le tranchant.

TRENTE ET UN.  Vous voyez la différence?

(Du débarcadère arrive une rumeur de voix confuse qui bientôt enfle et se rapproche.)

PAPIA, courant regarder par la verrière du fond.  Oh, des cris!

FILACCIONE, accourant, lui aussi.  Qu'est-il donc arrivé ?

OS DE SEPIA, même jeu.  Une bagarre! une bagarre ?

BURRANIA.  Qui est-ce qui se bagarre?

FILLICO.  Je cours voir!

(Il sort en courant par la porte de la rue.) 

PAPIA.  La voix de Crocco !

(Il sort à son tour, en courant.)

FILACCIONE.  On voit des agents! Là, là, regardez!

(Tous se lèvent pour regarder par la verrière. L'un d'eux sort pour aller aux renseignements. Pendant ce temps, les clameurs du dehors se sont rapprochées, et partent presque du seuil de la taverne.)

FILLICO, rentrant, très agité.  On a arrêté Currao ! 

LA SPERA, avec un cri, s'élançant vers la porte, suivie de DORO.  Non !

FILLICO.  Là, devant, les voilà, les voilà !

(Surgissent par la porte CURRAO et TOBBA, aux prises avec les agents qui les ont arrêtés; rentrent ensemble CROCCO, PAPIA et d'autres mariniers du port, vociférant. Parmi les cris des matelots : «Lâchez-les! lâchez-les!» on distinguera la voix de TOBBA qui cherche à se disculper, mais sans bassesse : «Mais puisque je vous dis qu'ils nous en ont fait cadeau!» et celle, plus forte, de CURRAO, qui se dégage violemment de la poigne des agents : «Non, non! Lâchez-moi par la Madone! Je ne les ai pas volés!»)

CROCCO.  Si, si; il les a volés, lui, lui! (Il montre CURRAO.) avec tout le panier!

LA SPERA.  Ah, le chien!

CROCCO.  Je l'ai vu! il les a volés! ici, tout à l'heure !

LA SPERA.  Ce n'est pas vrai! Nous sommes tous témoins, ici!

CURRAO, réussissant à se dégager et attrapant CROCCO au collet.  Tu me les as vus voler, toi ?

TOUS.  Ça n'est pas vrai, ça n'est pas vrai!

PREMIER PECHEUR.  Mais non, pas volés, qu'est-ce que vous chantez! C'est nous qui les lui avons donnés !

DEUXIEME PECHEUR.  Oui, nous ! Pour l'aide qu'il nous a apportée!

PREMIER PECHEUR.  Avec le panier, nous deux. Qui l'accuse est un infâme!

TOUS.  Infâme! infâme!

CURRAO.  Non! ce n'est pas lui, l'infâme! Lui, il n'est que le gredin qui en profite pour se venger! (A TOBBA.) As-tu compris que tu ne peux plus te mettre à vendre honnêtement un panier de poissons dont on t'a fait cadeau? Tu ne peux plus! Voilà, tu vois bien? Tu les as volés!

PREMIER PECHEUR.  Mais puisque ce n'est pas vrai!

CURRAO.  C'est vrai! Nous ne pouvons plus faire autrement! Nous sommes des voleurs patentés, notre métier est de voler! (A TOBBA.) Tu n'as pas volé? Alors tu es en contravention! donc, on te coffre! (Aux agents.) Coffrez-nous!

PREMIER PECHEUR, aux agents.  Il plaisante...

DEUXIEME PECHEUR.  Vous pouvez le relâcher, sur notre parole, nous sommes prêts à déclarer...

PREMIER PECHEUR.  Que ç'a été un cadeau, il nous a aidés à tirer nos filets...

DEUXIEME PECHEUR.  Nous le lui avons apporté nous-mêmes, ici, ce panier de poissons; tout le monde peut en témoigner!

TOUS.  C'est vrai ! c'est vrai !

PREMIER PECHEUR.  Vous pouvez vous en aller. Si vous voulez, nous viendrons avec vous, pour témoigner.

(Les agents se retirent, suivis des deux pêcheurs.)

QUANTERBA, prenant CROCCO au collet.  Et toi, ordure dégoûtante...

CURRAO, vivement, le tirant par derrière.  Non... laisse-le tranquille.

LA SPERA.  Le dégoût, oui, le dégoût... vous de votre vie, moi de la mienne! J'en suis toute tremblante, mon Dieu! Vous ne sentez pas vos tripes se tordre en vous comme une corde? Qu'attendez-vous de plus? Allons-nous-en, allons-nous-en d'ici, allons-nous-en au loin!

TRENTE ET UN.  Au loin ? Où voudrais-tu aller ?

LA SPERA.  Je ne sais pas ! Cette île, elle existe ?

TRENTE ET UN.  L'île ? Quelle île ?

LA SPERA.  Celle dont Tobba parle comme du paradis.

CIMINIDU.  L'île de la Pénitence?

LA SPERA.  Elle existe vraiment?

FILACCIONE.  Elle a existé autrefois...

FILLICO.  Qui sait si elle est là encore !

BURRANIA.  Tu voudrais t'en aller à l'île ?

OS DE SEPIA.  Qui donc t'y condamne?

LA SPERA.  Qui? Mais tous, ici. Vous ne voyez pas? On ne nous laisse plus respirer.

CURRAO, très pensif.  Retourner à l'île ?

LA SPERA.  Ce serait la libération!

FILACCIONE.  Oui-da! Quand tu t'engloutiras dans la mer!

LA SPERA.  Et ici, où es-tu? Tu n'es pas englouti? Tu ne pourras jamais sombrer plus bas que tu n'as sombré à présent : mais au moins, ce sera Dieu qui t'aura englouti, pas des hommes plus mauvais que toi, plus mauvais, puisqu'ils ne veulent plus te laisser remonter à la surface un instant pour respirer, pour respirer! Ah mon Dieu! cette envie folle m'a prise, là... (Elle se presse des deux mains l'estomac.) de respirer une fois à pleins poumons!

CURRAO, de nouveau, les regardant tous.  Retourner à l'île?

TRENTE ET UN.  Mais comment? En nous y condamnant nous-mêmes?

TOBBA.  Ce ne sera plus une condamnation, si c'est nous-mêmes qui le voulons.

QUANTERBA.  Mais comment irait-on ? Oh, nous devenons fous!

LA SPERA.  Tobba a sa barque!

TRENTE ET UN.  Celle-là ! Eh bien oui ! Juste la barque qu'il faut pour nous mener à l'île!

LA SPERA.  Pourquoi?

QUANTERBA.  Parce qu'elle coulera à pic avant même d'atteindre l'île!

LA SPERA.  On verra bien! Ce sera la preuve! A pic, ou ressuscités!

OS DE SEPIA.  Merci! Fais-la toi-même, ta preuve!

FILLICO.  Et puis, en admettant que nous y arrivions, tu crois qu'on nous y laissera? Ils vont s'amener avec l'ordre d'évacuer et ils nous ramèneront ici!

TOBBA.  C'est bien possible.

LA SPERA.  Mais nous le leur crierons à la face!

CIMINIDU.  Crier quoi? Tu ne vois pas comment ils t'écoutent?

CURRAO.  La loi est sourde.

LA SPERA.  Qu'ils nous laissent là-bas, à nos risques et périls ! Est-ce qu'autrefois ils ne vous avaient pas condamnés à y rester? Ils vous en ont expulsés, parce que vous pouviez mourir. Si à présent, vous acceptez ce risque, parce que vous le préférez à cette vie à laquelle on vous condamne ici? Si vous leur criez à la face que pour vous une telle mort vaut mieux que cette vie?

TOBBA.  Aux yeux des autres, la condamnation que tu demandes toi-même est sans valeur. Elle ne semble plus être une condamnation, parce que tu leur ôtes la satisfaction de te l'infliger. Ils t'envoient là où tu n'as pas envie d'aller, et alors, oui, comme ça, il y a condamnation, mais si tu y vas de toi-même, parce que tu en as envie, ce n'est plus une condamnation, c'est ton plaisir.

LA SPERA.  Très bien. Oui, et nous le dirons! nous le clamerons! Oui, c'est notre plaisir! Ne plus mener la vie que nous avons menée! Pourquoi ce plaisir nous serait-il refusé? Si personne ici ne veut venir à notre aide, nous donner les moyens de vivre une vie meilleure? Allons en chercher le moyen là-bas, même si nous risquons d'y crever! Pourquoi devrait-on nous refuser? Il y a là de la terre à exploiter; la mer. Tobba a ses filets. Et moi, je vous servirai tous.

PAPIA, avec un ricanement, se frottant les mains.  Ah oui? Très bien, alors!

LA SPERA.  Comment l'entends-tu, cochon ? J'en ai assez de mon métier! C'est pour cela que je veux m'en aller : vous servir, vous préparer à manger, raccommoder vos frusques, vous soigner si vous êtes malades, et travailler, travailler moi aussi avec vous; une vie nouvelle, une vie nouvelle, et à nous, faite par nous!

QUANTERBA.  Moi j'en suis!

TRENTE ET UN.  J'en suis, moi aussi!

CURRAO, à TOBBA.  Tu donnes ta barque ?

TOBBA.  Je suis prêt!

FILLICO.  Nous en sommes tous?

OS DE SEPIA.  Tous! tous!

CURRAO.  Doucement. Qui veut travailler? Qui s'engage à y rester? Chacun, comme il se doit. Pas pour aller changer d'air!

QUANTERBA.  Pour travailler! Pour travailler!

PAPIA.  Vous parlez sérieusement ? Travailler ? Avec quoi? Avec les mains?

TOBBA.  Avec la volonté, si tu en as. Qui l'a, n'a pas besoin d'autre chose.

TRENTE ET UN.  C'est juste! La volonté trouve moyen de se servir de tout!

FILACCIONE.  Mais il y a ici Nuccio d'Alagna ! Tout ce qu'il a ici sur son comptoir est à nous!

NUCCIO.  L'argent aussi ?

FILACCIONE.  Pas pour te le voler! Pour acheter des pioches et des bêches, des filets, des nasses!

PAPIA.  Et la charrue, c'est Burrania et Bacchi-Bacchi qui la tireront?

FILACCIONE.  Libre à toi de ne pas venir!

PAPIA.  Non ! Voyons ! Je suis de la partie, moi aussi! Moi aussi j'ai soif d'une vie nouvelle!

BURRANIA, à PAPIA, menaçant.  Tu as insinué que je suis un bœuf, moi?

CURRAO.  Finissons-en avec les querelles !

TRENTE ET UN.  Tu as une femme ? Non. Donc, il ne t'a pas dit bœuf en pensant à des cornes.

(Rentre, l'air farouche, par la porte de la rue, CROCCO. Aussitôt, CURRAO va le prendre par la main et l'entraîne en avant.)

CURRAO.  Tu arrives à pic ! Viens, avance ! (Il lui tend une joue.) Tiens. Frappe! Vigoureusement! (Et comme CROCCO ahuri hésite, il lui prend l'autre main.) Non, non, frappe! (Il se frappe avec la main de CROCCO.) Comme cela! Et maintenant, là!

(Il lui présente l'autre joue.)

CROCCO.  Mais pourquoi ?

QUANTERBA.  On part tous pour l'île!

FILLICO ET TRENTE ET UN.  Pour l'île! pour l'île!

BURRANIA.  Avec la barque à Tobba !

OS DE SEPIA.  On coule à fond, ou on ressuscite!

BACCHI-BACCHI.  Une idée de la Spéra!

LE FRISE, ironique.  On est tous frères ! Frappe ! frappe !

LA SPERA, à TOBBA, à DORO et CIMINUDU, tandis que les autres continuent à mettre CROCCO au courant.  Et à présent, laissez-moi partir.

TOBBA.  Où te sauves-tu?

LA SPERA.  Je vais chercher mon enfant.

CIMINIDU.  Mais non, que fais-tu? Tu ne l'as pas mis en nourrice?

LA SPERA.  Et tu voudrais que je le laisse ici? Je l'emporte avec moi!

(Elle sort en courant, par la porte principale.)

CURRAO, prenant NUCCIO au collet.  Toi, hibou, ne fais pas la mouche!

NUCCIO.  Moi ? On m'a tué un fils. Je sais qui a fait le coup, et je n'ai rien dit. On m'a jeté une fille à la perdition; je sais qui ç'a été; je n'ai rien dit. Vous voulez vraiment partir?

CURRAO.  Oui, demain, la nuit!

TRENTE ET UN.  Tous tant que nous sommes!

CURRAO.  Ceux qui jusqu'à demain ne l'auront pas regretté!

NUCCIO.  Avec la barque de Tobba?

CURRAO.  Avec la barque de Tobba !

NUCCIO.  A l'île?

TOUS.  A l'île! A l'île!

NUCCIO.  Je vous donnerai des provisions pour les premiers jours, et de quoi vous acheter les pioches et les filets!

(Entre le délégué du commissaire, PALLOTTA, suivi de deux agents en bourgeois. Les «Bravos!» et les «Vivat!» qui ont accueilli l'offre de NUCCIO D'ALAGNA cessent brusquement et tout le monde se tait.)

PALLOTTA, à NUCCIO.  Encore ouvert à cette heure ?

NUCCIO.  J'allais fermer.

PALLOTTA.  Prends garde, c'est la seconde fois. A la troisième, tu fermeras et tu ne rouvriras plus. Et vous tous, allez-vous-en, tout de suite! Allez-vous-en!

TRENTE ET UN.  Mais nous ne sommes pas encore passibles d'une contravention.

PALLOTTA.  Toi, tais-toi et file. Allez, allez-vous-en tous! (A TOBBA, tandis que les autres se dirigent vers la sortie.) Tu tiens vraiment à te mêler ici à ces gens-là ?

TOBBA.  Mes dents sont adaptées à cette mortaise, monsieur le Délégué...

PALLOTTA.  Tes dents, dis-tu?... Mais puisque tu n'en as plus!

TOBBA.  Et de fait, je ne peux plus rien broyer!

(Rentre, exultante, comme folle d'une joie surhumaine, LA SPERA, son enfant au sein, criant et riant convulsivement.)

LA SPERA.  Oh mon Dieu! quelle chose... quelle chose! Oh Dieu, quelle chose!

TROIS DES ASSISTANTS.  Qu'est-ce qu'elle a?  Que dit-elle?  Que t'est-il arrivé? 

CURRAO.  L'enfant ?

LA SPERA.  Non! Moi! Moi! Voilà que mon lait est revenu! Moi! Moi!

CURRAO.  Ton lait est revenu? Que dis-tu? 

LA SPERA.  Un miracle! un miracle! 

D'AUTRES PARMI LES ASSISTANTS.  Comment cela ?  Elle est devenue folle?

LA SPERA.  Non! Je ne sais pas moi-même comment c'est possible! Je n'arrive pas à y croire!

CURRAO.  Mais que t'est-il arrivé? Parle!

LA SPERA.  Un miracle, un miracle, je te dis! Je peux allaiter mon enfant! Moi! Moi!

(Et elle le serre encore plus fort contre son sein, comme pour le défendre.)

CURRAO.  A toi, toute seule? Et comment? Au bout de cinq mois?

LA SPERA.  Je ne sais pas! Je lui ai dit, à lui (Elle désigne TOBBA.), que j'allais le chercher chez sa nourrice; je l'ai dit comme si... comme si en moi s'agitait je ne sais quoi... une chaleur, une ardeur qui me montait à la tête et me retombait sur la poitrine... J'ai couru comme une folle, un feu, une flamme... et en courant... là, au tournant voisin... la première porte... en montant l'escalier... je suis tombée, j'ai roulé, je n'ai ressenti aucune douleur; mais quand je me suis touchée, j'avais la poitrine toute trempée; le lait avait jailli de lui-même, de lui-même, à l'improviste, pour mon petit! pour mon petit!

(Elle fait de nouveau le geste de le garantir et de se garantir avec lui.)

CIMINIDU, presque blêmissant.  Pour un miracle, c'en est un!

TOUS, d'abord à voix basse, puis de plus en plus fort.  Miracle ! Miracle !

TOBBA, se découvrant, d'un ton d'exhortation solennelle.  Le signe de Dieu, pour nous tous; le signe que c'est Lui qui nous guidera! A présent, oui, il faut partir. Cette nuit même. Tous à genoux!

(Tous se découvrent et s'agenouillent.)



ACTE PREMIER

La scène représente le rez-de-chaussée d'une maison effondrée, vu de l'intérieur. Seul le mur de droite est encore debout, avec une fenêtre sans vitre. Le mur du fond s'est écroulé, découvrant un coin verdoyant de l'île et au loin la mer étincelante au soleil couchant. Le mur de droite n'est endommagé que dans sa partie supérieure, vers le fond, et la brèche a été provisoirement colmatée au moyen d'un morceau de voile peinte. Une porte pratiquée dans ce mur donne accès à une autre pièce où logent LA SPERA et son enfant. Au fond s'entassent encore, par terre, des pierres écroulées. Et, empilés le long des parois ou dispersés çà et là, de vieux objets et des meubles exhumés des décombres des maisons de l'île : une armoire à la glace cassée; un divan recouvert d'une belle étoffe à présent fanée et en loques, avec la bourre qui apparaît par les déchirures. Sièges hétéroclites de tout genre; un banc; ustensiles de cuisine, petites tables, etc.

Au lever du rideau, on entendra un chœur au loin : les nouveaux colons qui rentrent de leur travail.

En scène, se trouvent CIMINUDU, CROCCO et PAPIA. CIMINUDU assis par terre sur une paillasse, adossé à la paroi de droite, a sur ses jambes, et remontée jusqu'à la poitrine, une grossière couverture et sur la tête un vieux châle de laine grise. Teint cireux, mine souffreteuse, comme quelqu'un qui a réchappé à une maladie mortelle. CROCCO assis au fond, sur une pierre, regarde au-dehors. Au milieu de la scène, PAPIA est étendu à plat ventre appuyé sur ses coudes, et la tête entre les mains.)

PAPIA, dès que le chœur s'est tu.  Ils ont encore le courage de chanter...

CROCCO.  Quand on s'est fourré une folie en tête...

PAPIA, comme se parlant à lui-même.  Je ne peux pas croire, pas vraiment croire que nous sommes ici! Je dois être en train de le rêver!

CROCCO.  Des maisons écroulées, des terres à l'abandon, et la mer...

(Un silence.)

PAPIA.  C'est ça, l'effroyable : ne plus pouvoir me réveiller pour entendre le son de ma propre voix.

CROCCO, après un nouveau silence.  Ah oui, c'est du joli, si ça continue... (Un silence. Puis, se retournant, furieux, tout à coup.) Ah! as-tu fini?

PAPIA, interdit.  Moi? Qu'est-ce que je fais?

CROCCO.  Qu'est-ce que tu as, à gratter?

PAPIA.  Moi? Je ne gratte rien, moi !

CROCCO.  Ah, ce doit être quelque grillon par là, dans l'herbe.

(Un silence.)

PAPIA.  Sur toutes choses... une stupeur... on dirait que le temps s'est arrêté.

CROCCO.  Je te demande un peu si cette vie est supportable !

(Nouveau silence. Au fond apparaissent QUANTERBA et TRENTE ET UN.)

QUANTERBA.  Comment va le malade?

CROCCO, désignant CIMINUDU.  Le voilà, avec son châle sur la tête, comme les béguines pendant la procession.

TRENTE ET UN.  Hé, Ciminudu ?

PAPIA.  Touche-le et vois s'il est réel...

TRENTE ET UN, ahuri.  Qui?

PAPIA.  Lui. Si réellement il est là?...

TRENTE ET UN.  T'es pas cinglé? (Se tournant vers CIMINUDU.) Comment vas-tu, Ciminudu?

CIMINIDU.  Ni mieux ni pire.

QUANTERBA.  Et alors, gais, gais, soyons gais, soyons gais! Mal qui n'empire pas, n'est pas grand. La Spéra?

CIMINIDU, désignant d'un mouvement de tête la porte en face.  Là-bas avec son gosse.

TRENTE ET UN.  Dis donc; quand elle vient te soigner, et que tu sens près de toi toute sa chaleur... ah si j'étais malade, moi, je guérirais tout de suite, parole !

(Il éclate d'un rire canaille. On entend au loin la voix de DORO qui chante une chanson populaire de marinier.)

CROCCO, se levant, fâché, grommelle.  Quand ce gamin chante et que je vois son cou, je suis tenté, tenté de l'égorger comme un bélier!

TRENTE ET UN.  Comme cela, il ne ferait plus le chien de garde de la Spéra.

QUANTERBA.  Nous sommes tous les chiens de garde de la Spéra, et nous devrions alors nous entr'égorger tous tant que nous sommes.

PAPIA.  Oui, mais pendant que les autres sont absents, à la pêche ou à bêcher, lui il est toujours là, auprès d'elle.

CROCCO.  S'il n'y était pas, ce serait pareil. Tu as peut-être pensé à la prendre de force, en cachette?

PAPIA.  Et toi, peut-être pas?

CROCCO.  Bon, ça va. Elle est là. Prends-la, si tu en as le courage!

TRENTE ET UN.  Mais oui, voilà. Donne, donne l'exemple !

PAPIA.  Mais vous dites cela pour rire...

TRENTE ET UN.  Non. Nous te prêtons main-forte! Vas-y!

QUANTERBA.  Elle a pourtant été avec tout le monde !

CROCCO.  Pour quatre sous; et personne autrefois ne voulait d'elle; à présent...

QUANTERBA.  Elle est pour tous, la reine!

TRENTE ET UN.  La reine et la sainte!

PAPIA.  Avec son enfant...

CROCCO.  Et son roi!

TRENTE ET UN.  Tu voudrais bien être à la place du roi, dis la vérité?

QUANTERBA.  C'est ça qui le travaille !

CROCCO.  Il est roi, parce qu'il l'a, elle; et parce que nous tous, charognards, nous sommes là à dépendre d'elle comme des chiens qui tirent la langue, pour qu'elle nous fasse la grâce de se montrer...

QUANTERBA.  Belle comme elle est devenue, ainsi, toute naturelle...

CROCCO.  Et avec son air de n'être rien et de nous servir tous. Ah, il faut en finir avec cette histoire, il faut en finir!

PAPIA, avec rage.  Ou elle doit être à tous, ou chacun devrait avoir la sienne!

TRENTE ET UN.  Oui, comptes-y qu'elles s'amèneront. Elle, elle est là parce qu'elle a voulu venir. Va-t'en persuader les autres de se faire à une vie comme celle que nous menons!

PAPIA.  C'est-à-dire qu'il n'est plus possible, pour nous non plus, de continuer à vivre comme cela!

QUANTERBA.  Ah, comme vous deux, certainement non! Je ne sais vraiment pas ce que vous êtes venus faire ici, avec votre âme éteinte...

CROCCO.  Moi, éteint? Vous, vous vous êtes arrangés entre vous...

QUANTERBA.  Non, je parle de cette aventure!

TRENTE ET UN.  Alors qu'il dépend de nous, par notre travail, de changer les conditions de notre vie!

PAPIA.  Tu parles comme Currao !

CROCCO.  Hé, pour lui, il les a déjà changées, et elles sont belles! Il a l'air d'un possédé. Il ne touche plus terre.

PAPIA.  Et cet autre, Fillico, vous l'avez vu ? Il se prend au sérieux, ho, parce qu'il fait partie du Conseil. Bouffi de vanité comme un dindon !

TRENTE ET UN.  Quant à Tobba, il me donne envie de rire. «Je me demande comment on peut rester en ville, avec ce bout de ciel qu'on voit dans l'étroitesse des rues, alors qu'ici  qu'il dit  tu peux boire le ciel jusqu'à t'enivrer, abandonné dans l'herbe au silence.» A lui, le ciel suffit pour parler avec Dieu.

(Entre DORO, un cornet de mûres à la main.)

DORO.  Hou ? Il y a réunion, ici ?

CROCCO.  Tu as cueilli ces mûres pour la reine?

DORO.  Tu vois là de quoi rire ?

CROCCO.  Tu entres ici comme si tu étais le maître.

DORO.  Je devrais t'en demander la permission, peut-être ?

CROCCO.  Parfaitement, à moi. (D'un mouvement de la main, en dessous, il lui lance en l'air son cornet de mûres.) Et apprends à répondre!

DORO, sans se démonter, regardant d'abord en l'air et puis à terre, ses mûres.  Oh, d'ailleurs, elles n'étaient pas fameuses.

QUANTERBA.  Ne le traite pas ainsi, si vraiment tu regrettes tellement d'être venu, la libération nous viendra par lui, quand son père s'amènera avec ses pinasses, pour le chercher...

DORO.  Il ne viendra pas...

QUANTERBA.  ... Avec les douaniers pour nous faire évacuer.

DORO.  Mon père sait déjà que je suis ici.

QUANTERBA.  Oh, il le sait ?

DORO.  Et il m'y laisse, a-t-il dit, pour me punir. Il l'a dit à Tobba, quand celui-ci est allé à terre pour parler à l'adjoint du commissaire. (Content, battant des mains.) On reste ici! on reste ici!

QUANTERBA.  Le commissaire-adjoint a dit à Tobba que?...

DORO.  Oui, oui! qu'on nous laissera ici!

QUANTERBA.  Ça n'est pas possible!

TRENTE ET UN.  Tobba nous l'aurait dit.

DORO.  Il le dira peut-être ce soir, à la séance du premier tribunal. (A CROCCO.) Compris ? Je ne t'ai pas demandé la permission d'entrer, parce qu'on n'a pas encore décidé si je devais la demander à toi, ou à lui. (Il désigne PAPIA.) Le tribunal statuera ce soir.

CROCCO, montrant les meubles et les objets entassés à gauche.  En attendant, tout ça, ce sont mes affaires à moi!

PAPIA, désignant à son tour, la droite.  Et ça, c'est à moi!

CROCCO, menaçant.  Toi, ce soir, tu vas vider les lieux, tu sais?

PAPIA.  On verra. Ou toi, tu déménageras tes affaires, ou moi, les miennes.

DORO.  Voilà de part et d'autre un beau témoignage sur votre «vie nouvelle» ! A peine débarqués, vous êtes comme des hyènes à fouiller parmi les décombres des maisons écroulées!

PAPIA.  Nous seuls ? Mais tout le monde !

DORO.  Hé, je le sais bien. Un beau début!

PAPIA.  Nous n'avions rien pour nous abriter, pas même un grabat pour dormir. On s'est donné du mal.

DORO.  Chacun en pensant à l'endroit qu'il se proposait d'occuper...

PAPIA.  Tout juste. Moi à celui-ci; et j'ai couru tout de suite pour l'occuper le premier.

CROCCO.  C'est moi qui y avais pensé le premier, moi!

PAPIA.  Prouve-le !

CROCCO.  C'est si vrai qu'à peine je t'ai vu, je t'ai chassé d'ici, en te criant : «Va-t'en, ce coin-ci est à moi !»

TRENTE ET UN.  Ça sera du beau, d'arriver à prouver qui y a pensé le premier!

CROCCO.  Mais celui qui avait le plus de raisons d'y penser!

PAPIA.  Bon, tu diras les tiennes, de raisons, et moi les miennes.

QUANTERBA.  Et il ne vaudrait pas mieux que vous vous mettiez ensemble, comme nous l'avons fait, Trente et un et moi?

CROCCO.  Ensemble? avec lui? Je n'en voudrais même pas pour compagnon à la procession!

PAPIA.  Et tu penses si moi je voudrais!

TRENTE ET UN.  Nous deux, on s'est trouvé dans le même cas : d'avoir pensé à occuper le même coin. Au lieu de nous disputer, nous nous sommes mis ensemble, d'un commun accord.

QUANTERBA.  Et nous avons déjà fini d'installer la maison, et entre nous, nous nous aidons et nous nous tenons compagnie.

CROCCO.  J'étais déjà venu dans l'île avant lui!

PAPIA.  Qu'est-ce que vaut l'ancienneté ?

CROCCO.  Elle compte, parce que j'ai connu cet endroit avant toi!

PAPIA.  Mais ce n'est pas juste. Même en admettant que tu aies eu plus de raisons que moi, d'y penser, si après cela tu n'y as plus pensé et si c'est moi qui tout d'abord suis accouru pour y mettre le pied et dire : «Il est à moi»?

CROCCO.  Ah, c'est du beau ! le pied : alors le premier débarqué, posant ici le pied, pouvait dire que toute l'île lui appartenait, et refouler les autres à la mer? Je te dis que tu déguerpiras ce soir, par raison, si ça sert à quelque chose, et sinon, par force.

DORO.  Je l'ai bien dit que, dès l'instant où tu venais, le diable entrait ici!

CROCCO.  Hé, mon cher, que veux-tu ? Il faut du lest. J'ai servi de contrepoids. Toi, tu étais l'ange!

DORO.  Tu devrais imiter Burrania, qui s'est sauvé dès le premier jour, pour vivre tout seul. Il ne peut supporter la présence de personne.

TRENTE ET UN.  C'est vrai, Burrania. Qui l'a revu depuis?

DORO.  Moi. Je suis allé le voir de loin, sans me montrer. Il est sur le rivage, de l'autre côté de l'île. Il avait l'air d'un fou ! Il parle à la mer !

QUANTERBA.  Comment? Il parle à la mer?

CROCCO.  C'est mieux que de vous parler à vous !

CIMINIDU.  Un peu de charité, bon Dieu! A chaque mot que vous dites un peu haut, je sens ma tête qui éclate!

CROCCO.  Je l'ai eue, moi, ce me semble, cette charité, et je continue à en avoir, en te gardant ici, puisque tu es malade.

PAPIA.  Ah, c'est toi qui le gardes ici ?

CROCCO.  Parfaitement, moi. Et en laissant là la Spéra parce qu'elle a son gosse!

QUANTERBA.  Oh, voyez-moi ça! A cause du gosse !

TRENTE ET UN.  Si elle ne l'avait pas, tu ne la garderais pas?

CROCCO.  Nous viderons aussi ce sujet, n'en doutez pas.

(Entre par la porte de gauche LA SPERA. Elle est comme transfigurée.)

PAPIA, à LA SPERA.  Écoute, mais écoute-le qui parle à présent de charité, lui!

TRENTE ET UN.  Il dit qu'il vous garde ici par charité.

QUANTERBA.  Lui... (Montrant CIMINUDU.) parce qu'il est malade...

TRENTE ET UN.  Et toi, à cause de ton gosse!

LA SPERA, avec la plus douce et la plus humble simplicité.  S'il croit vraiment que ce logis est à lui...

CROCCO, vivement, agressif.  Il est... je ne le crois pas, il est à moi!

LA SPERA, même jeu.  Tant mieux. Donc, c'est une vraie charité.

PAPIA.  Tu parles comme si tu ne le connaissais pas!

LA SPERA.  A présent, nous devrions tous parler ainsi...

PAPIA, stupéfait et ironique.  Comme si nous ne nous connaissions pas?

LA SPERA.  Oui, s'il est vrai qu'en venant ici et en changeant de vie, un à un, nous avons fait peau neuve.

PAPIA.  Mais tu ne vois donc pas que c'est lui qui veut se faire reconnaître pour ce qu'il a toujours été?

CROCCO.  Un tyran, n'est-ce pas?

PAPIA.  Oui, et un fourbe!

CROCCO.  Fourbe, aussi?

PAPIA.  Fourbe, fourbe, oui. Parce que pendant que tu voulais me faire une injustice...

CROCCO.  Moi?

PAPIA.  Toi, oui, toi, toi ! tu laisses entendre que tu leur fais la charité, à elle, et à celui-là. Et d'ailleurs, je l'ai deviné, le motif de ta fourberie! Tu dis que c'est une charité de ta part, pour ne pas avouer que c'est moi qui ai offert à ces deux-là de rester ici, tant qu'on n'aura pas décidé à qui, de toi ou de moi, doivent appartenir cette maison et le terrain.

CROCCO.  Toi? Tu l'as proposé par crainte, sachant que je t'en aurais fait voir de toutes les couleurs !

(QUANTERBA, TRENTE ET UN et DORO rient.)

PAPIA.  C'est possible. Et d'ailleurs, moi je ne me vante de faire la charité à personne.

CROCCO, à LA SPERA, sur un autre ton, comme pour lui demander son avis.  Parle, toi ! parle ! A chaque mot que me disent les autres, je sens se dresser en moi, là dedans... (Il se frappe la poitrine.) ...une vipère! Parle!

LA SPERA, tristement.  Et que veux-tu que je te dise?

CROCCO.  Que ferais-tu, à ma place?

LA SPERA.  Je lui mettrais, comme ceci, une main sur la poitrine, et je lui dirais : «Tu veux rester ici? Reste!»

CROCCO.  Ce serait du beau ! Pour lui laisser la victoire ?

LA SPERA.  De cette façon, il me semblerait l'avoir remportée moi-même.

CROCCO.  Bien sûr! Parce qu'à toi, il n'en coûterait rien.

LA SPERA.  Ce que j'en dis, c'est pour toi - je sais bien qu'à moi, cela ne coûte rien, mais il me semblerait triompher de cette façon, si j'étais de toi.

CROCCO.  En renonçant à mon droit?

LA SPERA.  Oui. Et surtout si tu crois que ton droit de rester ici l'emporte sur le sien.

PAPIA.  Ce n'est pas vrai! Il ne le croit pas!

CROCCO.  Si, je le crois!

PAPIA.  Tu veux faire acte d'autorité ! Tu l'as dit!

CROCCO.  Chien! C'est toi qui me l'as fait dire! (Se tournant vers LA SPERA.) Quand j'ai vu que les autres s'entremettaient entre lui et toi, et que lui, il s'en remettait tout de suite aux autres, pour m'isoler, tu comprends? (A PAPIA.) Pourquoi en as-tu appelé au jugement des autres?

PAPIA.  Oh, parbleu ! Parce que je suis sûr qu'ils me donneront raison!

CROCCO.  Non ! Pour les flatter, et les gagner à ta cause! Si tu étais sûr de ton droit, comme moi du mien, tu n'aurais pas besoin que les autres te le reconnaissent.

LA SPERA.  Oui. Mais si tu le lui contestes, comme il conteste le tien? Il faut bien alors s'en remettre aux autres pour qu'ils jugent et décident qui de vous deux a raison.

PAPIA ET LES AUTRES.  Voilà, voilà. Très bien ! C'est clair!

CROCCO.  Et qui leur donne, aux autres, le droit d'en décider?

LA SPERA.  Ta propre raison, si tu raisonnes juste.

CROCCO.  Merci. Je le sais tout seul, que je raisonne juste. Je n'ai pas besoin que les autres me le disent.

LA SPERA.  Non, tu pourrais penser que c'est juste, par le seul fait que c'est toi qui raisonnes, et que cela te suffise.

QUANTERBA.  Quant à savoir si ton raisonnement est juste, il appartient aux autres d'en juger.

TRENTE ET UN.  Oui, voilà. Après l'avoir mis en balance avec celui de ton adversaire.

PAPIA.  Tu es partie prenante comme moi, tu ne peux être à la fois juge et partie.

CROCCO.  Et les autres, eux, ils le peuvent? en pesant nos raisons? et comment les pèseront-ils? Mes arguments ont le poids que je leur donne. Et pour moi, il est tout, il emporte la balance !

LA SPERA. Justement. Mais pour lui aussi, le sien emporte la balance. Et alors?

CROCCO.  Alors les autres vont, soit retrancher du poids à mon raisonnement pour l'ajouter au sien, soit en ôter au sien pour en donner au mien. Voilà leur façon de rendre justice!

LA SPERA.  Parce que tu dis que ton raisonnement est tout. Ce n'est pas possible! Ah, si tu étais seul ! toi, tu te crois tout; lui, il se croit tout. Penses-tu qu'on peut rester ainsi? Aucun de nous ne peut être tout, du moment que les autres aussi existent. Tu comprends ? Moi, je l'ai compris. Et j'ai compris aussi alors qu'il y a un moyen d'être tout pour tous, oui, et sais-tu lequel? C'est de n'être plus rien pour soi. Voilà pourquoi je te disais : «Mets-lui la main sur sa poitrine et dis-lui : «Tu veux rester ici ! Soit, reste!» Quand tu serres les mains pour prendre, tu ne peux jamais saisir que peu de chose; mais si tu les ouvres pour donner et pour accueillir tous en toi, tu prends tout et la vie de tous les autres devient la tienne.

(La pièce est peu à peu baignée d'une ombre étrange, violacée, tandis qu'au-dehors, sur le paysage du fond, pèse un sombre nuage crépusculaire qui fait ressortir encore plus la verdure fraîche et neuve de l'île semée de fleurs.

Dans ce rouge, trouant l'ombre violacée, se répand peu à peu la lueur jaune de deux grossières lanternes de pêcheurs que tiennent FILACCIONE et LE FRISE, précédant CURRAO, TOBBA et FILLICO. BACCHI-BACCHI et OS DE SEPIA ferment la marche.)

FILACCIONE.  Place au premier Tribunal!

LE FRISE.  Et au Conseil des Nouveaux Colons !

TOBBA.  Mais non, pas tant de parade! soyons à la bonne franquette...

CURRAO, impérieux.  Non. En grande pompe, même! A présent, tu n'es plus ici en tant que toi-même, tu représentes le juge!

TRENTE ET UN.  Alors, mettez-lui une toque et une toge!

CURRAO.  Il les aura, si nous sommes capables de devenir ce que nous devrions être!

QUANTERBA, à TOBBA.  Dis donc, c'est vrai que tu es allé à terre parlementer pour qu'on nous laisse ici?

CURRAO.  C'est vrai! c'est vrai! et vous allez apprendre à quelles conditions!

QUANTERBA.  Nous sommes déjà sous tutelle?

CROCCO, avec dérision.  La colonie des forçats libres !

TRENTE ET UN.  Qui donc en a assumé la responsabilité ?

CURRAO.  Silence! Je vous ai dit que vous allez entendre les conditions. Pour l'instant, il faut faire siéger le Tribunal!

OS DE SEPIA.  Tout de suite, trois chaises et une petite table!

(Il se retourne, avec BACCHI-BACCHI, pour puiser dans le tas de meubles amoncelés à gauche.)

CROCCO, sombre, prenant les devants.  Halte-là! que personne ne touche à mes affaires!

PAPIA.  Ça ne fait rien! Laissez! Laissez donc! Prenez chez moi! (Il désigne la droite.) J'offre les chaises et la petite table!

CROCCO, à LA SPERA.  Voilà. Tu vois ce qu'il en est! Toi qui parles de justice...

FILLICO.  Tu crains que nous ne lui donnions raison parce qu'il nous donne de quoi nous asseoir?

CROCCO.  Non. (A LA SPERA.) Pour qu'il apprenne à tenir compte aussi du hasard. (A OS DE SEPIA et BACCHI-BACCHI.) Vous auriez pu vous aviser de prendre les chaises dans son lot à lui. (Il montre PAPIA.) Et c'est alors moi qui aurais crié : «Prenez les miennes», et vous aurais fourni des chaises et pas lui. Mais il n'est pas nécessaire que le Tribunal s'asseye. Voilà. (A LA SPERA.) Je vais faire comme tu as dit. (A PAPIA.) Viens ici.

PAPIA, incertain, s'approchant de lui.  Que veux-tu?

CROCCO.  Viens ici! (Lui passant les mains sur la poitrine.) Tu veux rester ici? Eh bien, reste. Je te laisse tout, et je m'en vais.

CURRAO.  Où t'en vas-tu?

CROCCO.  Où vous voudrez.

PAPIA.  Tu m'abandonnes le terrain, et la maison?

CROCCO.  Et aussi ces meubles et mes affaires. Tout.

FILLICO.  Tu ne veux plus rien?

CROCCO.  Rien.

PAPIA.  Ah, donc tu t'avoues vaincu ?

LA SPERA.  Mais non! Tu n'as pas entendu? Il t'a demandé si tu voulais rester ici et t'a dit de rester. Lui, il s'en va. Il ne veut rien.

CROCCO.  Je suis à qui voudra de moi. (Devant une docilité si imprévue, les autres restent incertains et hésitants, à le regarder et à se dévisager mutuellement. CROCCO a un léger, amer sourire de dédain et s'adresse à LA SPERA.) Tu vois? Personne ne veut de moi?

TOBBA.  Parce que personne ne croit que tu te dépouilles vraiment pour ne rien obtenir en échange!

CROCCO.  Rien. Comment faut-il vous le dire ? Décidez où vous voulez que j'aille, et j'irai; ce que vous voulez que je fasse, et je le ferai. Prêt à tout, de mon mieux, le mieux possible. A qui veut une aide, j'en apporterai. Je suis prêt à réparer, à rafistoler. (A PAPIA.) Tiens, à relever ce mur pour toi. Ou, si vous voulez m'employer à la terre, je bêcherai, ou si vous voulez de moi à la pêche. Où vous voudrez.

CURRAO, s'avançant et le regardant fixement.  Pour obtenir quoi?

CROCCO, soutenant avec fermeté son regard.  Si tu me le demandes, cela prouve que tu le sais.

CURRAO.  Je le sais. (Puis sur un autre ton.) Cela te semble facile?

CROCCO.  Non. A toi, il t'est facile de te maintenir à ton poste. Qu'est-ce que ça te coûte? Tu l'as, elle. (Il désigne LA SPERA.) Tu es le chef, et tu commandes.

CURRAO.  Je commande?

CROCCO.  Ici, nous sommes tous tes serviteurs!

CURRAO.  Qui de vous peut dire cela ? C'est moi, jusqu'à présent, qui me suis fait le serviteur de tous, le premier à donner, le dernier à recevoir.

TRENTE ET UN.  C'est vrai!

D'AUTRES VOIX.  C'est vrai! Vrai!

CURRAO.  Nous sommes venus ici pour nous faire une vie à nous.

CROCCO.  Oui, chacun la sienne, sans être soumis à personne.

CURRAO.  Et à qui es-tu donc soumis ?

CROCCO.  Comment, est-ce que vous ne vouliez pas, à l'instant même, vous ériger en tribunal? Je suis venu ici pour ne plus être sous le coup de la loi...

CURRAO, vivement, achevant.  La loi des autres? oui. Parce que toi, et nous tous qui sommes ici, nous nous étions mis en dehors de cette loi, et nous sentions que c'était du dehors que nous arrivait l'ordre, comme un abus de pouvoir. Mais à présent, ici, ce n'est plus la loi des autres. C'est la tienne.

CROCCO.  La mienne?

CURRAO.  Celle que tu dois t'imposer à toi-même.

CROCCO.  Je ne veux pas du tout m'imposer de loi.

CURRAO.  Mais tu y es bien forcé. Appelle-la comme tu voudras, si tu préfères ne pas l'appeler la loi...

TOBBA, avec force.  Mais c'est la loi!...

CURRAO.  Qui vaut pour toi et pour tous, de la même façon; c'est ta loi et la nôtre, que nous instituons nous-mêmes, parce que nous l'avons reconnue juste; telle que la nécessité nous l'a enseignée; la loi du travail que nous devons faire tous, chacun le sien, pour nous aider réciproquement, toi ce travail-ci, moi ce travail-là selon nos forces et nos capacités. Personne ne te l'impose. Tu te l'imposes à toi-même. Pour pouvoir recevoir, en échange de ce que tu donnes.

CROCCO.  Moi je ne veux plus rien, je vous l'ai dit.

TOBBA.  Et alors va-t'en, comme est parti Burrania, pour vivre tout seul!

FILLICO.  Si tu veux rester avec nous, il faut que ta volonté soit en accord avec la nôtre.

CURRAO.  Crois-tu pouvoir te suffire à toi seul?

CROCCO.  Mais peux-tu me dire ce que tu es de plus que moi?

CURRAO.  Rien, si tu réussis à faire ce que je fais.

CROCCO.  Je suis plus fort que toi.

CURRAO.  Ça, c'est à voir. Mais même en l'admettant, tu voudrais me vaincre par la force? Si tu as tort, et si je suis ici avec tous les autres, et que j'aie tous les autres pour moi, que te sert d'être le plus fort? A nous tous, nous te vaincrons.

CROCCO.  Je veux dire, seul à seul.

CURRAO.  Tu me terrasserais? Après cela tu devrais toujours vivre dans la crainte de ma vengeance. Pour être à l'abri, il faudrait que tu me supprimes.

FILLICO.  Mais alors c'est nous qui te vengerions, en le supprimant.

TOBBA.  Parce que nous ne pouvons pas admettre que notre vie soit à la merci de quelqu'un qui voudrait nous lôter.

LA SPERA.  Tout cela est juste, tu ne le reconnais pas?

CROCCO.  Parce que de cette manière c'est toujours la force de tous qui s'exerce contre un seul.

CURRAO, à LA SPERA.  Laisse-moi parler. Je sais de quoi il retourne. C'est parce que je t'ai, toi. Tout vient de là. (A CROCCO.) Tu voudrais la prendre pour toi, n'est-ce pas? Comment? Par la force?

CROCCO.  Je ne dis pas cela.

CURRAO.  Qu'as-tu dit alors? Tu n'as invoqué aucune autre raison sinon ta force.

CROCCO.  J'ai dit que pour toi, les choses sont faciles.

CURRAO.  Oui, parce que je l'ai, elle, n'est-ce pas? Mais moi qui l'ai à moi, regarde ce que je fais, et dis-moi si c'est facile. Je la laisse s'occuper de tout le monde, de toi aussi, je lui laisse entretenir le feu, pour tous, même pour toi, et soigner ce malade; je sais qu'elle n'arrive pas, la pauvrette, à servir tout le monde, je l'aime, je pourrais exiger qu'elle ne s'occupe que de moi seul.

CROCCO.  Et comment sais-tu que je n'en ferais pas autant, si elle était à moi?

CURRAO.  Toi ? Tu la donnerais ? Alors qu'en ce moment tu veux me la prendre? Tu ne veux donner que pour obtenir! Tu veux la récompense : tu la veux, elle. Et il prétend ne rien vouloir!

(Tous, sauf LA SPERA, rient de CROCCO.)

OS DE SEPIA, railleur.  Prends-la donc, si tu en es capable!

LE FRISE.  Voilà!

FILACCIONE.  Allonge la main !

TRENTE ET UN.  Il faut si peu!

LA SPERA, avec une hauteur dédaigneuse.  Finissez! Je ne peux pas supporter que vous le traitiez avec ce mépris !

CURRAO.  Tu le défends ?

LA SPERA.  C'est moi que je défends, parce que je me sens méprisée, moi aussi, quand tu cherches à le persuader de cette manière que je suis une récompense à accorder au plus fort ou à qui donne quelque chose pour m'avoir. Comme si par moi-même je ne pouvais pas éprouver du plaisir à être ici pour vous tous, comme je le suis!

CROCCO.  Et comme si lui  tu devrais l'ajouter  ne donnait pas, lui aussi, aux autres pour obtenir quelque chose. (A CURRAO.) Oui! tu la laisses s'occuper de nous tous pour avoir droit à notre respect et à notre considération!

LA SPERA, à CURRAO.  Tu devrais t'y prendre autrement pour le convaincre : en lui expliquant que je ne puis être à tous, qu'en étant comme je suis à présent, parce que je suis à toi  à un seul  choisi par moi. Alors qu'autrefois, quand j'étais à tous, je n'étais à personne, pas même à moi!

(Entre BACCHI-BACCHI qui regarde du fond de la scène, vers l'île et se met à crier: )

BACCHI-BACCHI.  Ohé ! regardez ! regardez donc ! Qui accourt là-bas? Regardez!

OS DE SEPIA.  Burrania! C'est Burrania qui revient! Burrania!

TRENTE ET UN.  Oui, c'est lui ! c'est lui !

QUANTERBA.  Il court comme un damné!

FILLICO, à CROCCO.  Tu vois ? Il était parti parce qu'il pensait comme toi, et le voilà qui s'en revient au bout de neuf jours.

PAPIA.  Le voilà ! le voilà !

FILACCIONE.  Il a l'air d'un fou !

DORO, agitant les bras.  Il fait des gestes avec les mains! Comme ceci! comme ceci!

QUANTERBA, TRENTE ET UN, OS DE SEPIA.  Burrania! Burrania! Burrania!

(Du fond, se précipite BURRANIA, bouleversé, le visage blême, avec des yeux de dément.)

BURRANIA.  L'île s'affaisse ! l'île s'affaisse, elle s'affaisse dans la mer!

QUELQUES VOIX.  Quoi? Mais non!  Comment?  Que dis-tu?  Elle s'affaisse?  L'île? Dans la mer?

BURRANIA.  Je l'ai vue ! je l'ai vue ! Oui. Elle s'affaisse! Elle s'affaisse!

D'AUTRES.  Mais non! Qu'est-ce que tu as vu?  Tu es fou!

BURRANIA.  Je l'ai vue s'affaisser, je vous dis ! j'ai senti, senti qu'elle s'affaisse : j'ai entendu un fracas, un immense fracas, comme si toute la mer était en train de frire! Si! si!

CURRAO.  Mais où ? Mais quand ? Personne n'a rien entendu!

BURRANIA.  Si! là-bas! et j'ai vu du noir partout! et tout tremblait, tremblait! mais cette lumière regardez donc ! (Il désigne l'extérieur.) Cette lumière !

TOBBA.  Ce sont les feux du couchant!

BURRANIA.  Non, non ! venez voir : nous sombrons dans la mer! Elle est en train d'engloutir l'île! Au rivage! courons au rivage!

(Tous, sauf LA SPERA et CROCCO, pris de panique, bien que criant : «Mais non! non!» sortent et s'éloignent du côté du rivage, parmi les rumeurs et les voix confuses.)

CIMINIDU se lève, atterré, et cherche à courir derrière les autres.  Ne me laissez pas seul, ah mon Dieu ! ne me laissez pas seul ici.

(Il s'enfuit à son tour.)

LA SPERA.  Mon enfant ! mon enfant !

CROCCO.  Tiens, je vais aller te le chercher!

LA SPERA.  Non, reste! j'y vais!

CROCCO, la retenant.  Mais tu ne te rends donc pas compte que rien ne bouge? C'est l'effet du délire de ce fou, cet affamé! Viens, viens, oui, allons chercher l'enfant!

(Et il fait mine de s'introduire avec LA SPERA dans la pièce voisine.)

LA SPERA, vivement, s'arrêtant.  Non. Que veux-tu?

CROCCO, létreignant.  C'est toi que je veux, toi! Oui...

LA SPERA, se dégageant.  Lâche-moi...

CROCCO.  Tu dois être à moi!

LA SPERA.  Lâche-moi, je te dis!

CROCCO.  Non! à moi! à moi!

LA SPERA.  Plutôt mourir que d'être à toi! Prends garde, ou je crie !

CROCCO.  Non, tu ne m'échapperas pas ! A aucun prix! Viens! Entre par ici!

LA SPERA.Je ne veux pas! Non! Lâche-moi! je ne veux pas!

CROCCO.  Et pourquoi pas? Puisque je t'ai eue! Car je t'ai eue!

LA SPERA.  Lâche-moi! Lâche-moi ou je crie!

(Apparaît au fond DORO qui, passée la première surprise, s'élance au secours de LA SPERA.)

DORO.  Ah! l'infâme! lâche-la! lâche-la!

CROCCO, lâchant LA SPERA et se retournant contre DORO.  Toi, chien? Toujours toi! mais je vais me débarrasser de toi!

(Il le prend à la gorge.)

LA SPERA, s'élançant pour le retenir.  Non! ne le touche pas! Ne le touche pas!

(On entend, tout proche, au-dehors un grand éclat de rire, parmi des cris agités, des quolibets. CROCCO dégrisé par ces cris, lâche DORO, reste un instant perplexe, puis regarde DORO et LA SPERA et menaçant, clame: )

CROCCO.  Attendez! attendez! Vous me reverrez!

(Il disparaît au fond.)

LA SPERA, maternelle à DORO.  Que t'a-t-il fait? que t'a-t-il fait? 

DORO.  Rien, rien du tout! Je veux voir où il s'enfuit!

LA SPERA, le retenant.  Non, reste ici, et ne dis rien, prends garde!

(Elle recouvre son sang-froid.)

DORO.  Gibier de galère ! Par la violence ! Quand on naît mauvais!...

LA SPERA.  On ne naît pas mauvais, Doro! C'est qu'il ne trouve pas... il s'efforce et ne trouve plus le moyen d'être bon avec personne ! et personne ne l'aide à le trouver!

(Elle pleure.)

DORO.  Mais avec toi aussi... tu n'as pas vu? (Étonné.) Tu pleures?

LA SPERA, s'essuyant les yeux.  On n'a pas su lui parler...

(Rentrent, riant et plaisantant encore, BURRANIA, FILACCIONE, BACCHI-BACCHI, OS DE SEPIA, QUANTERBA, CURRAO, TOBBA, FILLICO et LE FRISE qui soutient CIMINUDU; tous, en somme, sauf TRENTE ET UN.)

FILACCIONE.  C'était l'effet de la faim! de la faim!

BACCHI-BACCHI.  Toute sa folie s'était logée dans sa tête!

OS DE SEPIA, ricanant.  Il la voyait s'affaisser! Il la voyait s'affaisser!

QUANTERBA.  Et dis donc, dis : la lune aussi tombait ?

CURRAO, à LA SPERA.  Donne-lui, donne-lui un peu de quoi manger!

FILLICO.  Reste avec nous, et tes lubies te passeront !

TOBBA.  L'île ne s'affaissera pas, aussi longtemps que nous y serons sans commettre de péché.

PAPIA.  Alors ici, hein, tout est réglé; cette maison et ce terrain me restent?

CURRAO, regardant autour de lui.  Où donc est passé Crocco?

FILLICO.  Il était ici! Il n'est pas sorti avec nous.

LA SPERA.  Il est parti.

QUANTERBA.  Oui, je l'ai vu qui courait au rivage.

LA SPERA.  Vous n'avez pas voulu de lui et il est parti. Vous auriez dû profiter de son premier acte de soumission.

CURRAO.  Mais comment n'as-tu pas compris pourquoi il le faisait?

FILLICO.  Nous tous, nous l'avons si bien compris!

LA SPERA.  Il le faisait pour moi. (A CURRAO.) Tu aurais dû lui dire...

CURRAO, excédé, vivement.  Mais oui, c'est entendu, ce que tu lui as dit toi-même!

LA SPERA.  Tu m'as laissé le soin de le dire; et alors, il lui a semblé  et c'était d'ailleurs vrai  que je disais ces choses, non plus pour lui, mais contre toi; et vous n'étiez pas plus tôt partis, toi et les autres...

CURRAO.  Qu'est-ce qu'il a fait ?

DORO.  Rien! je suis accouru à temps!

CURRAO.  Il a voulu te prendre de force ? Ah, nom de nom, où est-il?

LA SPERA.  Laisse ! Il s'est enfui.

CURRAO.  Et tu continues à le défendre?

LA SPERA.  Non, à me défendre moi-même, si tu es de cette humeur-là. Me défendre même contre toi, comme je me suis défendue contre lui. Ne crains rien.

QUANTERBA.  L'un s'en revient et l'autre s'enfuit! Oh, c'est du joli!

FILACCIONE.  Il nous reviendra, lui aussi, soyez-en certains! On ne peut pas vivre seul.

CURRAO.  Et il y a encore tant à faire ici! Nous ne sommes qu'au tout commencement. Tout dépend de nous. Pensez, pensez combien c'est beau : que notre vie ici, nous en soyons les artisans, avec rien, avec ce qui est. Nous la ferons surgir, nous, d'un seul coup; et elle sera, telle que nous serons capables de la faire. Déjà la terre est toute verdoyante!

BACCHI-BACCHI, avec une ironie point malveillante.  Ah oui, pour ça, l'air est bon...

PAPIA.  Pas de vin...

OS DE SEPIA.  Pas de femmes...

QUANTERBA.  On se lève à l'heure et on se couche avec les poules...

FILACCIONE.  Quant à la santé, nous en avons à revendre!

TOBBA.  Mais ne pensez à rien! Cherchez à agir! Écoutez-moi qui n'ai jamais pensé à rien. Il y a la terre à bêcher ? On bêche !  A ensemencer ? On sème!  A jeter les filets, à les ramener? On les jette et on les ramène! Agir! Agir! Agir pour agir, sans même voir ce qu'on fait, ni pourquoi on le fait. Et la journée finit (Posant les mains sur la poitrine de QUANTERBA.) et tu ne t'en es même pas aperçu. Fatigué, tu t'étends pour dormir, tu regardes les étoiles et il te semble que du ciel elles te sourient comme si tu étais un petit enfant.

OS DE SEPIA, avec un regret qui déchaîne lhilarité.  Oui, mais un verre de vin, pour l'amour du Christ!

BACCHI-BACCHI, même jeu.  Et quand une femme te regarde...

CURRAO.  Nous replanterons les vignes aussitôt que possible. Et il dépendra de nous que chacun puisse aussi avoir sa femme.

(CIMINUDU qui est debout un peu en arrière, se sent défaillir; son teint devient cadavérique; ses genoux fléchissent, il manque de tomber. On le soutient.)

BURRANIA, l'assistant.  Ciminudu! Ciminudu!

LE FRISE, le soutenant de son côté.  Oh, mon Dieu, il tombe!

D'AUTRES, se retournant.  Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? Ciminudu? Il tourne de l'œil?

LA SPERA, accourant.  Étendons-le tout de suite  soutenez-le  étendons-le, ici!

DORO.  Dieu ! comme il est pâle !

D'AUTRES, désemparés, à voix basse.  Il est mort! Il est mort!

LA SPERA.  Non, non... son pouls bat encore...

QUANTERBA, lui touchant le front.  Il est déjà froid!

LA SPERA.  Doro, là... (Elle désigne sa chambre.) des langes... des langes de laine... chauds... sur le cœur... cours! Mon petit châle; il couvre l'enfant.

(DORO sort en courant. On entend au-dehors la voix de TRENTE ET UN.)

LA VOIX DE TRENTE ET UN.  Ohé! au secours! Au secours! Courez! courez!

DIVERS COLONS.  Qu'y a-t-il? Un autre, à présent ?  Trente et un ?  Il appelle au secours ?

LA SPERA.  Taisez-vous ! Taisez-vous !

LA VOIX DE TRENTE ET UN, se rapprochant, hors d'haleine.  La barque! La barque! Courez! A l'aide! à l'aide!

DAUTRES.  La barque? Mais que crie-t-il?

(Agitation générale.)

LA SPERA.  Ce malheureux meurt !

TRENTE ET UN apparaît, bouleversé.  Crocco a détaché la barque! Il l'a volée! Il s'est enfui! Nous sommes perdus!

CURRAO, courant vers le fond avec d'autres.  La barque ?

QUELQUES COLONS.  Ah, voleur infâme !  Assassin!  Et comment va-t-on faire maintenant? Coupés de tous liens avec la terre ferme!

TRENTE ET UN.  Tenez, regardez ! Là-bas ! On l'aperçoit, là où la lune éclaire l'eau!

DAUTRES.  Oui, oui! Le voilà!  Il hisse la voile !  La voile neuve.

PAPIA.  Il s'est vengé!

QUANTERBA.  Nous ne pourrons plus aller à terre !

FILLICO.  Nous n'aurions pas dû l'emmener avec nous! Que de fois, je l'ai dit!

CERTAINS COLONS.  Que faire?  Que faire?  Nous voilà coupés!

OS DE SEPIA.  Nous sommes dans de beaux draps !

CURRAO, revenant avec TRENTE ET UN vers TOBBA qui est auprès de CIMINUDU et n'a pas bougé.  Ta barque, tu entends, Tobba? Ta barque!

TRENTE ET UN, voyant tout à coup CIMINUDU étendu par terre, reste interdit.  Mais qu'est-ce que c'est? Oh! Il est mort?

LA SPERA, penchée sur le moribond.  Non, non... (A DORO qui revient avec le petit châle.) Donne, donne vite, voilà, comme ceci, sur le cœur... Écartez-vous un peu, par pitié...

TRENTE ET UN, s'écartant avec les autres.  Il a l'air d'être mort... Comme cela, tout d'un coup... Mais comment est-ce arrivé?

QUANTERBA.  Il avait couru dehors, lui aussi. Une fois rentré il était là, à écouter, et ses genoux ont fléchi sous lui.

FILLICO.  C'est la faute de cet infâme-là!

(Il désigne d'un geste l'extérieur, faisant allusion à CROCCO.)

TOBBA.  Qu'il aille au diable!

CURRAO.  Mais comment ferons-nous sans barque?

TOBBA.  Comment? On s'en passera.

FILLICO.  Pour toi, tout est facile! On ne pourra même plus aller à la pêche!

TOBBA.  On pourra, on pourra.

QUANTERBA.  Oui, mais comment?

TOBBA, désignant le moribond, pour que tout le monde parle à voix basse.  Il y a des cordes, du bois, nous fabriquerons des radeaux.

FILLICO.  Mais pour les vivres ? Ici, aucun bateau n'accoste!

TOBBA.  On a encore des provisions. Le pain ne manquera pas.

CURRAO.  Mais oui. C'est peut-être mieux ainsi. Avec la seule aide de nos bras.

TOBBA.  Et de Dieu.

LA SPERA, après un silence, levant la tête pour les regarder, dit doucement.  Il est mort.

(Tous se penchent vers la dépouille et se découvrent. Quelqu'un s'agenouille.)



ACTE II

Une éminence rocheuse, dans l'île. On a tracé une route qui, sur le devant de la scène monte de droite à gauche; et là forme une courbe puis redescend en pente plus abrupte vers le rivage en contrebas.

Au-delà du rocher, la mer et le ciel à perte de vue.

Au premier plan, à gauche, les ruines d'une maison adossée au sommet de la roche. Le toit éventré a été réparé tant bien que mal; la porte verte, béante, détachée d'un de ses gonds est encore toute cabossée par l'ancien cataclysme.

(Au lever du rideau, on entend, venant de la droite, un tumulte de voix confuses, excitées. Aussitôt après montent, en gesticulant, par la route CURRAO, TOBBA, FILLICO, QUANTERBA, TRENTE ET UN et PAPIA qui courent regarder la mer du haut du rocher. LA SPERA les suit, tenant son enfant enveloppé sous son châle.)

CURRAO.  Des pinasses dans notre crique, mais oui, regardez donc! Quatre!... D'ici on les distingue très bien!

QUANTERBA.  Mais peut-être déviées de leur route... Avec le vent qui a soufflé cette nuit!

PAPIA.  Non, non ! C'est lui, Crocco. C'est sa vengeance !

FILLICO.  Sa vengeance ? Qu'il se risque à débarquer!...

TRENTE ET UN.  Ils ne débarqueront pas, aussi vrai qu'il y a un Dieu!

CURRAO, à TRENTE ET UN.  Va donner l'alerte, rassemble tout le monde! Ici, avec des pierres, et en bas, sur le rivage, avec des perches, des poutres. Fais vite!

(TRENTE ET UN sort en courant par la droite.)

TOBBA.  Quatre équipages, mes gars. Ça ne va pas être facile.

CURRAO.  Bah, eux sont sur mer, et nous on est sur la terre !

TOBBA.  Et s'ils sont armés?

CURRAO.  Les pierres ! (A QUANTERBA et à FILLICO.) Les pierres!

PAPIA, courant chercher des pierres devant la maison, avec ses deux compagnons.  Oui, oui, les pierres ! les pierres !

CURRAO.  Choisissez les plus grosses!

PAPIA en soulève une, des deux mains.  Voilà, comme celle-ci !

CURRAO.  Bravo ! Oui, prenez-les !

FILLICO.  Nous allons les écrabouiller tous !

CURRAO.  Apportez-en ici, tant que vous pourrez ! Mais il y en a encore d'autres par là ! (Aux trois qui remontent la pente.) Vous les ferez rouler de là-haut, de toute votre force!

TOBBA, regardant la mer, vers la droite.  Les voilà! les voilà! Que de monde à bord!

CURRAO.  Nous nous défendrons jusqu'à notre dernier souffle!

PAPIA.  Parbleu, il ne faut pas qu'il ait la victoire !

FILLICO.  Mais les nôtres ? S'ils tardent encore, ils n'arriveront pas à temps!

QUANTERBA, regardant vers la droite.  Les voilà! les voilà! (Criant et faisant des signes avec les mains.) Par ici! par ici! Courez, courez! Que chacun cherche un moyen de défense approprié!

CURRAO, apercevant LA SPERA.  Et toi, qu'est-ce que tu veux ? Qu'est-ce que tu cherches ici, avec l'enfant ? Va-t'en! va-t'en!

LA SPERA.  Laisse-moi rester avec toi.

CURRAO.  Je ne veux pas ! Ils peuvent être armés, tu n'as donc pas entendu?

QUANTERBA, à PAPIA, regardant vers la mer.  On voit... tiens, regarde... du rouge! Comme s'ils s'apprêtaient à hisser un pavillon!

TOBBA, à LA SPERA. - Ce n'est pas prudent, avec l'enfant! Va-t'en, va!

PAPIA, à QUANTERBA.  Mais non, pas un pavillon! J'aperçois aussi du jaune, là, sur la seconde pinasse.

LA SPERA.  Que voulez-vous faire, s'ils sont si nombreux ?

CURRAO.  Tu vas voir.

LA SPERA.  Comment les empêcherez-vous?

CURRAO.  Tu vas voir! tu vas voir!

LA SPERA.  S'ils ne peuvent pas débarquer ici, ils débarqueront ailleurs.

CURRAO.  Mais pour l'instant, ils sont ici !

QUANTERBA.  Crocco le sait bien, que c'est ici le meilleur point de débarquement!

LA SPERA.  Mais de quel droit?

CURRAO, irrité.  Qui, eux ou nous?

LA SPERA.  Nous ne sommes pas les maîtres de l'île!

CURRAO.  Si, à présent, nous le sommes!

TOBBA.  Ils ne seraient jamais venus d'eux-mêmes !

CURRAO.  Ils ont eu le courage de venir, parce que nous avons, nous, affronté le risque qui fait que cette île, à présent, est à nous.

FILLICO.  Nous ne tolérons pas qu'on nous la prenne !

(Survient, par la droite, exultant, DORO.)

DORO.  Jetez par terre vos pierres !

LA SPERA.  Ah? Ce sont les pinasses de ton père?

DORO.  Oui, oui, je les reconnais! Il vient peut-être me chercher!

FILLICO.  Il vient te chercher avec quatre bateaux?

QUANTERBA.  Comme un fils de roi!

DORO.  Il apporte peut-être des cadeaux...

(Arrive par la droite TRENTE ET UN armé d'une robuste pioche.)

TRENTE ET UN.  Qu'est-ce que tu racontes là, des cadeaux? Crocco est dans la première pinasse; je l'ai vu moi-même, de mes yeux.

(Survient, armé d'une perche, lui aussi, FILACCIONE.)

FILACCIONE.  Oui, oui, c'est lui qui aura monté le coup, et il leur montre le point où il sera plus facile de débarquer.

(LE FRISE, BACCHI-BACCHI, OS DE SEPIA et BURRANIA apparaissent, eux aussi armés.)

PAPIA.  Il faut l'étrangler! Le misérable!

CURRAO.  Bas les perches, vous autres ! Mais pas tous ! (A BURRANIA.) Donne-moi celle-ci (Il lui prend sa perche.) et toi reste là pour lancer des pierres, avec les camarades. (A PAPIA.) S'ils réussissent à débarquer...

PAPIA.  On jouera du couteau, n'en doute pas!

CURRAO.  Une fois à terre, ce sera eux, ou nous ! Allons, descendons!

(Il descend avec TRENTE ET UN, FILACCIONE, OS DE SEPIA, BACCHI-BACCHI et LE FRISE par la pente qui mène au rivage.)

TOBBA.  Voilà la première!

PAPIA, levant la sienne.  Les pierres sont prêtes!

(On voit approcher d'en bas la pointe triangulaire d'une voile d'un beau rouge orangé, celle de la première pinasse. Et aussitôt, l'on entend confusément les cris des arrivants sur leurs bateaux et ceux des colons qui cherchent à s'opposer au débarquement.)

LA VOIX DE CURRAO.  Allez-vous-en! Allez-vous-en! Personne ne débarque ici!

LA VOIX DE TRENTE ET UN.  Courage !  A vous !  Par ici !  Courage !  Courage !

LA VOIX DE FILACCIONE.  Arrière! arrière! Je te crève le ventre!

LA VOIX D'OS DE SEPIA.  Tous à la mer, canaille, et nous réglerons ton compte à nous deux!

LA VOIX DE BACCHI-BACCHI.  Vous ne débarquerez pas! Ne débarquez pas! Allez-vous-en!

LA VOIX DU FRISÉ.  Lançons les pierres ! les pierres !

(Et en même temps des pinasses.)

LA VOIX DE L'ÉQUIPAGE.  Amis! Nous sommes des amis! Nous ne venons pas vous faire du mal! Laissez-nous débarquer!

(On voit apparaître la pointe d'une autre voile.)

LA VOIX DU PATRON NOCIO.  La paix! La paix! Je viens pour mon fils.

LA VOIX DE MITA.  Doro ! Doro ! C'est nous !

LA VOIX DE CROCCO.  Nous amenons Mita! Nous amenons des femmes! Des femmes!

LES VOIX DES COLONS, d'en bas, cessant de gêner l'atterrissage.  Hi, des femmes ! des femmes !

PAPIA, QUANTERBA, BURRANIA, jetant à terre leurs pierres, courant vers le rivage, exultant.  Des femmes ! des femmes! des femmes!

FILLICO, à TOBBA.  Plus moyen de les retenir! Ils ont amené des femmes!

TOBBA.  Finie, la paix!

VOIX DU RIVAGE.  En triomphe! les femmes en triomphe !

TRENTE ET UN.  Vive Marella !

QUANTERBA.  Vive la Déesse !

DAUTRES, en chœur.  En triomphe ! en triomphe !

LE FRISE.  Par ici, Néla, c'est moi qui te porterai !

OS DE SEPIA.  En triomphe, Sidora!

LE CHOEUR.  Oui, vivat, vivat ! en triomphe ! en triomphe !

CROCCO.  Mita aussi, portons-la en triomphe !

(Ils montent du rivage, criant, tenant dans leurs bras les femmes vêtues de couleurs éclatantes, parmi les rires et les frissons de terreur feinte et de joie, comme dans une fête où l'on célébrerait un rapt rituel.)

TRENTE ET UN, serrant dans ses bras Marella que lui dispute BACCHI-BACCHI.  Celle-ci est à moi ! Fiche le camp! Tu ne la prendras plus!

BACCHI-BACCHI.  Non, non, elle est à moi! à moi! Lâche-la!

MARELLA.  Lâchez-moi tous les deux, fous que vous êtes! Posez-moi à terre!

LES VOIX DE L'EQUIPAGE.  Vive Marella!

BACCHI-BACCHI.  C'est moi qui le premier l'ai prise dans mes bras ! lâche-la !

TRENTE ET UN.  Non ! Tu n'as même pas été capable de la soulever! Fiche le camp, je te dis!

LES VOIX DE L'EQUIPAGE.  Vivat! Vivat!

(Et le premier groupe, formé des deux hommes et de la femme, entouré de marins de l'équipage, tout en luttant, riant et acclamant ainsi, après être monté redescend et disparaît à droite. Du rivage arrive un autre groupe.)

LE FRISE, tenant dans ses bras NELA.  Non! La voilà, la vraie reine! La reine couronnée!

NELA.  Non, non, assez, tu es fou ! tu me fais tomber! tu vas me faire tomber!

LE FRISE.  Non, tu ne tomberas pas ! N'aie pas peur, dans mes bras tu ne tomberas pas!

LES VOIX DE L'EQUIPAGE.  Vivat! Vivat! En triomphe! Plus haut! plus haut.

(Ils disparaissaient à gauche tandis que du rivage monte QUANTERBA portant dans ses bras la DEESSE.)

QUANTERBA.  Déesse par son nom, déesse en fait ! Vive la Déesse! vive la Déesse! Déesse de tous, mais toute à moi!

LA DEESSE.  Laisse-moi! laisse-moi! La tête me tourne! Pose-moi à terre!

(Ils s'en vont par la droite. Monte du rivage MITA, suivie de CROCCO.)

MITA, appelant de l'intérieur.  Doro ! Doro ! où es-tu? 

CROCCO, cherchant à la saisir.  Allons, montez, laissez qu'on vous porte en triomphe, vous aussi!

MITA, se dérobant.  Non, non ! Pas moi ! pas moi !

DORO, qui se tient avec LA SPERA devant la maison en ruine, bondit comme un daim sur le rocher pour défendre sa sœur.  Laisse ma sœur ! Ne te risque pas à la toucher, misérable!

MITA, embrassant son frère.  Doro ! Doro ! Nous sommes venus, tu vois?

CROCCO.  Pour te libérer, nigaud ! Nous sommes venus pour faire de toi un petit roi! Mais ta sœur, je la prends pour moi!

(Il cherche à attraper MITA.)

MITA, le repoussant.  Non ! non ! Finis, je te dis ! 

DORO.  Va-t'en, ou bon sang!.,.

(Et il fait signe de se jeter sur lui. Arrive du rivage LE PATRON NOCIO, suivi de BURRANIA, FILACCIONE, OS DE SEPIA, PAPIA et un homme de l'équipage.)

LE PATRON NOCIO.  Qu'est-ce qu'il y a ? Haut les mains! (A CROCCO.) Tu oses toucher à ma fille?

CROCCO.  C'est pour plaisanter, patron Nocio !

LE PATRON NOCIO.  Je n'admets pas ces plaisanteries, moi, avec ma fille! (A DORO.) Et toi, mauvaise herbe, à présent, nous allons régler nos comptes, tu sais?

CROCCO, montrant là-haut, devant la maison, LA SPERA, humiliée avec son enfant sous son châle, entre TOBBA et FILLICO.  Regardez, regardez par là : il a toujours été fourré dans les jupes de cette souillon! (Il a un ricanement obscène.) Oh la sainte! regardez-moi ça! la sainte !

FILACCIONE, ricanant, lui aussi, avec les autres.  Hou, oui, regardez-la! La reine! la reine!

OS DE SEPIA.  Et dire que nous avons langui pour cette serrure démantibulée!

PAPIA.  Fini, ton règne !

BURRANIA.  Tu peux éteindre le bout de chandelle que tu tenais allumé pour nous tous, à toi seule!

CROCCO.  Salaude! Putain! Putain!

DORO.  Oh, les lâches !

TOBBA.  Elle a été une sœur pour nous tous ! (Au PATRON NOCIO.) Et pour votre fils, une mère!

CROCCO, à TOBBA.  Tu peux à présent t'amuser avec elle, toi, vieux baveux!

OS DE SEPIA.  Nous n'en manquerons pas à présent, de femmes!

PAPIA.  Et toi, tu redeviens celle que tu étais avant !

CROCCO.  Putain! souillon!

OS DE SEPIA, crachant.  Pouah ! Lave-toi la face !

FILACCIONE.  Pouah!

FILLICO.  Plus ils l'ont désirée, plus ils la bafouent à présent!

TOBBA.  Dieu vous punira !

LA SPERA.  Laisse-les dire ! Ils m'offensaient quand ils me désiraient. Maintenant qu'ils me méprisent, ils ne m'offensent plus. (Aux railleurs.) Et je ne vous le dis pas par orgueil, non au contraire, parce que je me sens punie, et que c'est Dieu qui me punit à travers vous! Pour moi c'est mieux ainsi; oui, oui; mieux ainsi, couverte de crachats, méprisée, humiliée.

(Du rivage monte un tumulte de voix.)

LES VOIX DE L'EQUIPAGE.  Jetez-vous sur lui! Empoignez-le! Ne le laisse pas échapper! Étrangle-le! étrangle-le! Frappe-le, frappe-le, avec son propre couteau! Ligote-le! ligote-le! Jetons-le à la mer!  Oui, oui, à la mer ! à la mer, ligoté !  A la mer ! à la mer! Hardi, les gars! Terrassez-le d'abord!

(Et simultanément, plus haute, désespérée.)

LA VOIX DE CURRAO.  Non, vous ne m'aurez pas vivant ! Je suis désarmé, votre victoire ne compte pas ! Lâches, tous contre un!  Non, vous ne me ligoterez pas! vous ne me ligoterez pas!

(MITA, PATRON NOCIO et DORO courent regarder d'en haut ce qui se passe.)

MITA.  Qui crie comme cela ? 

DORO.  La voix de Currao!

LA SPERA.  Ah mon Dieu, non! Doro! sauve-le! sauve-le !

CROCCO.  Ton roi ! (Criant vers le bas.) Etranglez-le! étranglez-le!

OS DE SEPIA.  Voilà qu'ils le ligotent, ton Currao, et qu'ils vont le jeter à la mer!

LA SPERA.  Non ! non ! va, cours, Doro ! Sauve-le toi, par pitié!

DORO.  Lâchez-le, assassins ! (A son père.) Mais crie donc ! ordonne-leur de le lâcher ! Ils sont en train de le ligoter pour le jeter à l'eau! Tu ne vois pas.

(Il se précipite vers le rivage.)

LE PATRON NOCIO, à voix de stentor.  Ohé ! Lâchez-le ! Je vous ordonne de le lâcher ! nous ne sommes pas venus ici pour faire du mal! Montez me rejoindre vous tous, et veillons à mettre de l'ordre avant la tombée du soir! Allons, montez!

TOBBA, à LA SPERA et à FILLICO.  Descendons, nous autres, nous solidariser avec lui. (A LA SPERA.) N'aie pas peur!

(TOBBA, LA SPERA et FILLICO grimpent sur la saillie rocheuse pour descendre sur la plage. Lorsqu'ils passent parmi le groupe des dénigreurs, ceux-ci recommencent à cribler de quolibets LA SPERA, avec des ricanements et des courbettes gauches.)

FILACCIONE.  Majesté déchue !

BURRANIA.  Sainte qui n'a plus de cierges!

PAPIA.  A quel prix vas-tu te revendre, ma beauté?

FILLICO.  Vous n'avez pas honte ? Elle tient son enfant dans les bras!

CROCCO.  Oh, toi! Dindon déplumé! Fini, pour toi, tu sais, de faire la roue!

TOBBA.  Viens, viens! Fillico, ne les écoute pas!

(Pendant que le trio descend, montent du rivage, à l'appel du PATRON NOCIO les hommes de l'équipage  six ou sept  et DORO.)

LE PATRON NOCIO.  Allons, et que ceux qui voudront rester en paix avec nous, viennent nous trouver. Où sont les autres? (A DORO.) Toi, fraye-nous le chemin.

(Il sort par la droite avec MITA, DORO et les hommes d'équipage. Restent en scène CROCCO, BURRANIA, OS DE SEPIA, FILACCIONE et PAPIA.)

CROCCO.  Hein ? Qu'en dites-vous ?

BURRANIA.  Scorpion, va !

CROCCO. J'ai eu une fameuse idée, hein?

FILACCIONE.  Mais trop de monde !

OS DE SEPIA.  Non, c'est mieux, au contraire!

FILACCIONE. J'en ai perdu l'habitude, et...

OS DE SEPIA.  Ça te brouille les esprits?

PAPIA.  Oho, personne ne me prendra ce qui est à moi!

OS DE SEPIA.  Et puis, ils ne resteront pas tous...

BURRANIA.  Et si l'un de nous veut s'en aller, il y a maintenant quatre pinasses...

OS DE SEPIA.  Mais il y a de la terre pour tout le monde, ils n'ont qu'à rester!

BURRANIA.  Ce sera un plaisir de rester, maintenant que la compagnie s'est augmentée.

CROCCO.  Je me suis figuré qu'ici, peu s'en fallait que vous ne mouriez d'inanition...

BURRANIA.  Mais comment as-tu fait pour le persuader?

PAPIA.  Avec son fils ici, la belle affaire !

CROCCO.  Son fils ! Ça n'a pas été seulement le fils. Certes, oui, ça été lui, l'hameçon le plus fort.

PAPIA.  S'il avait envie de le ravoir, il était bien forcé de venir ou d'envoyer d'autres personnes pour le reprendre.

CROCCO.  Mais, au contraire, il aurait pu également s'adresser à la police, sans courir le risque d'être combattu par vous, comme ç'a été le cas.

OS DE SEPIA.  Tu as bien deviné, finaud, tu as eu l'astuce de nous amener les femmes!

BURRANIA.  A peine les avons-nous vues sur les pinasses!...

CROCCO.  Hé, je m'en doutais bien ! Mais quand il a fallu persuader les pères, les frères et les maris de les amener avec nous, (Se tournant vers PAPIA.) ça n'a pas été du tout facile, tu sais? J'ai réussi, parce que je leur ai dépeint à tous cette île comme le paradis terrestre.

OS DE SEPIA.  Oui, après le péché originel!

CROCCO.  Une mer poissonneuse; une terre que tu n'as qu'à gratter pour qu'elle te donne ce que tu veux; cette jeune lumière, que sais-je et la vie à ta guise, avec la belle liberté...

PAPIA.  Mais si tu n'en as pas les moyens? comment fais-tu pour en jouir, de la liberté?

CROCCO.  Précisément! Lui, il en a les moyens. Et nous allons en profiter. A présent, il est entre nos mains et c'est à nous d'en faire ce que nous voudrons : puisque nous sommes tous d'accord ! Écoutez-moi. Cet animal de patron Nocio ne sait pas lui-même à combien se monte sa fortune avec tous les bateaux que son père lui a laissés. Mais il est ambitieux et, à présent, il veut que cette entreprise soit à lui. Vous pensez que je lui en ai dit monts et merveilles! Il sera le chef, de nom. S'il veut commander, il aura besoin que ce soient nous qui l'épaulions contre ceux qui, débarqués les premiers, ont assumé le gouvernement de l'île. Et alors, j'ai pensé à une chose, écoutez-moi bien. On sera ses gardes du corps. Nous cinq. Et six avec le Frisé, s'il veut en être.

PAPIA.  Qu'est-ce que ça veut dire, gardes du corps ?

FILACCIONE.  Pour le garder, lui?

CROCCO.  Pour sa défense, pour la défense du nouveau gouvernement.

OS DE SEPIA.  Des flics, j'ai compris! oh ça, elle est bien bonne ! Oui, oui, des flics, des flics ! j'en suis ! et je n'en croirai pas mes yeux de pouvoir faire le flic!

FILACCIONE.  Moi aussi! moi aussi!

CROCCO.  Mais ne dites pas flics, je vous en supplie! Gardes du corps sonne bien. Je lui ferai comprendre qu'il en a besoin; et ainsi, nous mènerons la bonne vie sans rien faire, en faisant semblant d'escorter le pacha! Il faudra toutefois s'arranger pour rallier à nous le vieux Tobba.

PAPIA.  Oui, mais comment ? Tu sais bien comment il est?

CROCCO.  En lui faisant entendre que c'est pour le maintien de la paix; cela suffira! Il faut avoir Tobba avec nous, coûte que coûte! il a l'oreille de la police, là-bas, à terre.

FILACCIONE.  Nous ferons de lui un général! notre général !

OS DE SEPIA.  Oui! magnifique! Avec culotte rouge et sabre de bois! et un képi à panache! c'est moi qui m'en occuperai, du panache!

CROCCO.  Ne plaisantez pas, parce que, très vite, il faudra aussi monter un complot...

FILACCIONE.  Un complot ?

OS DE SEPIA.  Pourquoi ?

FILACCIONE.  Un complot du roi dépossédé ?

CROCCO.  Mais non, un vrai complot monté par nous, mais en nous arrangeant pour qu'il soit monté par eux...

PAPIA.  Ah bon ! pour donner au patron Nocio la preuve que notre surveillance est nécessaire...

CROCCO.  Mais non, pas du tout! Je ne pense pas à du chiqué, à une feinte, moi.

PAPIA.  Mais alors que prétends-tu faire?

CROCCO.  En venir à un fait positif  et grave  qui rende impossible toute entente avec l'autre camp.

FILACCIONE.  Un fait? Quel fait?

CROCCO.  Un fait  je vais vous expliquer  auquel il faille donner la couleur d'une vengeance à eux, eux les dépossédés, contre l'usurpateur, vous me suivez ? Mais nous ferons cela, nous autres, pour notre profit personnel, pour nous débarrasser tout de suite de celui qui représente pour nous, en ce moment, le danger le plus grave, c'est-à-dire le danger que les deux chefs se mettent d'accord sur notre dos. Les deux chefs, patron Nocio et Currao. Vous comprenez de qui je parle? Hé, parbleu, de Doro!

BURRANIA.  Ah parfaitement ! Doro !

CROCCO.  Doro en tient pour Currao et la Spéra, contre nous. Il mettra tout en œuvre pour les faire entrer dans les bonnes grâces de son père, et alors, c'en serait fait de nous!

PAPIA.  Mais comment nous débarrasser de lui ?

CROCCO.  Comment? Il faudra nous concerter pour trouver le moyen, et tout de suite, ce soir même. Laissez-moi faire!

OS DE SEPIA, se retournant et regardant vers la droite.  Chut ! Oh, il me semble que c'est justement lui !

FILACCIONE, bas.  Doro ?

BURRANIA.  Oui, c'est lui. Avec sa sœur.

CROCCO.  Mita ? Ah, vous voyez ? Il vient précisément pour parler à ceux du rivage, là en bas. Et il amène sa sœur avec lui!

PAPIA.  Il s'arrête! Il nous a vus.

LA VOIX DE DORO.  Crocco!

PAPIA.  Il t'appelle.

CROCCO, répondant.  Ohé, Doro !

LA VOIX DE DORO.  Viens, mon père te cherche !

CROCCO.  J'y vais tout de suite! (Aux siens.) Allons. Il me cherche, c'est bon signe!

(Tous sortent par la droite. La scène reste un moment vide. Du rivage monte un chant de marinier que chante la poignée d'hommes restés pour monter la garde des pinasses. Durant ce bref chant, surviennent, venant de la plage, CURRAO, TOBBA, FILLICO et LA SPERA. Ils descendent en silence de l'éminence rocheuse et s'arrêtent près de la maison.)

TOBBA.  Je vous le dis; si nous avons cherché à les empêcher de débarquer, c'est que nous supposions ce qui au fond est vrai : qu'ils venaient ici, conduits par ce gredin, pour nous chasser et prendre notre place...

FILLICO, s'échauffant.  ...et nous écraser!

CURRAO, brusque.  Bon. Avons-nous su l'empêcher? Non.

FILLICO.  Parce que les nôtres, dès qu'ils ont vu les femmes...

CURRAO, même jeu.  ...ont cessé aussitôt de combattre, et nous avons été écrasés. Comment veux-tu faire à présent? Le remercier de ce qu'en revanche il a réussi à empêcher que je sois égorgé, ou ligoté et jeté à l'eau?

TOBBA.  Ce n'est pas cela que je voulais dire. Si tu ne me laisses pas parler!

CURRAO.  A quoi bon parler à présent ? Vaincus, trahis  en voilà assez.

TOBBA.  Ah mais non, parce qu'ainsi se trouve confirmé ce que j'ai nié tout d'abord : c'est que la force peut équivaloir au droit; non!

FILLICO.  Le droit, c'est nous qui l'avons. L'autorisation d'occuper l'île nous a été accordée à nous, c'est Tobba qui l'a; et pas du tout eux!

TOBBA.  Ne parlons pas d'autorisation ! mais nous avons établi ici un ordre, instauré nos lois, divisé les terres, divisé le travail...

CURRAO.  Et maintenant ils arrivent et ils font tout sauter en l'air! Tu peux les en empêcher? Non. Donc, en voilà assez!

TOBBA.  Mais si l'on peut en venir à un accord...

CURRAO.  ...avec eux?

TOBBA.  Obtenir que soit respectée...

CURRAO.  Par eux?

TOBBA.  La part de droits qui nous revient aussi, à nous les premiers occupants!

CURRAO.  Et va donc t'entendre avec eux, toi qui crois la chose possible; vas-y avec les autres! (A FILLICO.) Et vas-y, toi aussi! Moi je reste ici.

TOBBA.  Non, tu dois venir le premier !

CURRAO.  Je reste ici.

TOBBA.  Mais ce que j'en dis, c'est justement pour toi : que veux-tu que m'importent à moi, désormais, mes droits sur la terre? Je regarde le ciel, tu le sais.

FILLICO.  Tu dois venir avec nous pour défendre ce que nous avons fait, le faire valoir...

CURRAO.  Oui, au profit de ceux à qui il a suffi de porter en triomphe une femme pour capituler! Allez, allez, je ne bouge pas d'ici.

TOBBA.  J'irai à ta place. (A FILLICO.) Allons.

(Il s'éloigne avec lui.)

CURRAO.  Non, prends garde, je te l'interdis ! Parlez pour vous! Gare si vous vous risquez à parler en mon nom!

(TOBBA et FILLICO sortent par la droite.)

LA SPERA, après un long silence.  Tu n'as plus de femme à porter en triomphe.

CURRAO.  Parfait, mets-toi à te lamenter, toi aussi !

LA SPERA.  Non, Currao, ce n'est pas sur moi que je me lamente.

CURRAO.  Et sur qui, alors? sur moi, toi aussi? Tous, sur moi. Mais occupez-vous plutôt de vous-mêmes, si vous en êtes capables, et foutez-moi la paix !

LA SPERA.  C'est justement ce que je voulais dire. Si tu veux que chacun s'occupe de soi, moi, désormais, je sais comment je ferai.

CURRAO.  Qu'est-ce que tu entends par là?

LA SPERA. J'ai mon enfant; il me suffit.

CURRAO.  Tu l'avais, auparavant aussi, ton enfant; il ne te suffisait pas?

LA SPERA.  Si, mais j'avais en plus à m'occuper des autres. Maintenant que les autres ne veulent plus de moi et me méprisent...

CURRAO.  Tu le regrettes ?

LA SPERA.  Mais non, que veux-tu que je regrette? Je voudrais que tu...

(Elle hésite.)

CURRAO.  Que je?...

LA SPERA.  Que tu ne ressentes pas ce mépris comme une humiliation pour toi.

CURRAO.  Tu dis cela parce que tu me vois dans cet état ? Comment voudrais-tu que je sois, après ce qui est arrivé?

LA SPERA.  Oui, tu as raison. Il m'avait semblé que c'était à cause de moi. Je ne veux pas. J'ai vu que tu as refusé d'accompagner Tobba.

CURRAO.  Tu as cru que c'était à cause de toi?

LA SPERA.  A cause de ce qui m'a été fait... Mais peu importe!

CURRAO.  Qu'est-ce qu'on t'a fait ?

LA SPERA.  Rien, si ce n'est pas pour cette raison que tu es dans cet état... A moi, il suffit, pour me consoler de tout, de regarder les yeux de mon petit enfant, quand il les ouvre pour regarder, ses yeux qui ne savent rien! Je les regarde, et leur innocence me fait tout oublier. Et tout ce que je sais de la vie me paraît alors lointain, lointain, un cauchemar que la lumière de ses yeux fait aussitôt disparaître.

CURRAO se lève, s'approche de LA SPERA.  Il dort?

LA SPERA.  Oui, il dort. Comme si rien ne s'était passé. Tout à l'heure il souriait dans son sommeil.

CURRAO.  Mais il saura... Demain il saura, il saura...

LA SPERA.  Ce sera à moi de lui apprendre ce qu'il devra savoir.

CURRAO.  Ah! s'il n'y avait pas les autres! (Il prend avec précaution le bébé dans ses bras.) Tous ici, à présent... j'aurais voulu qu'il puisse grandir au loin, en dehors...

LA SPERA.  Ne crains rien, tu verras... Avant que les autres le mordent, avec leur venin...

CURRAO.  Mais tous, à présent, tout de suite!

LA SPERA.  J'aurai eu le temps et trouvé le moyen, ne crains rien, de mettre en lui tant de bonté et tant de jugement, que même si tous me criaient des injures et des malédictions, me crachaient à la face en ricanant, il ne les entendrait pas, il ne les entendrait pas de même qu'il ne les a pas entendus tout à l'heure, blotti dans mes bras, sous le châle.

CURRAO.  Ils ont fait cela ?

LA SPERA.  Oui, mais ne t'en soucie pas...

CURRAO.  Avec ton enfant dans tes bras?

LA SPERA.  Moi, je le protégeais, l'enfant.

CURRAO.  Ils ont eu l'audace de cracher sur toi, alors que tu tenais mon enfant dans tes bras? Quand était-ce? qui était-ce?

LA SPERA.  Pendant que tu étais là, en bas, à te débattre...

CURRAO.  Les lâches ! les lâches ! Avec mon enfant dans les bras ! Était-ce les nôtres ? Je veux savoir qui ! qui était-ce? Ceux qui ont porté les femmes en triomphe ?

LA SPERA.  Mais c'est naturel; tu peux te l'imaginer. Une fois les autres arrivées, je suis redevenue pour eux, par comparaison...

CURRAO.  Celle d'autrefois ?

LA SPERA.  Ils me l'ont crié...

CURRAO.  Et ils ont tout oublié, les salauds? Ce que tu as été pour eux, ce que tu as fait pour tous?

LA SPERA.  Tu attendais de la reconnaissance? Ils ont oublié ce que j'ai fait pour moi, devrais-tu dire! Ceci... (Et elle pose la main sur l'enfant encore dans les bras du père.) ceci que j'ai fait pour moi, ils l'ont oublié! Et tu veux que je me soucie alors de leurs crachats et de leurs insultes? Donne-le-moi!

CURRAO.  Non! Comment veux-tu que je te le laisse à présent?

LA SPERA.  Tu crains que je ne sache pas le défendre?

CURRAO.  Mais il ne s'agit pas de sa défense!

LA SPERA.  A cause du mépris ?

CURRAO.  Comment as-tu pu le supporter? Je dis, pour lui! pour lui! Parbleu, comment ont-ils pu ne pas penser qu'il n'est pas simplement ton fils? mais aussi le mien, mon fils, et qu'étant mon fils ils doivent parbleu, le respecter!

LA SPERA.  Tu parles comme si pour toi aussi...

CURRAO.  Puisque tu dis que ça t'est égal! Mais comment cela! Cela t'est égal que dans tes bras, on ait craché sur mon fils? Ils me croyaient donc mort? Ah, mais on va voir! on va voir! Tiens!

(Il lui rend l'enfant.)

LA SPERA.  Que veux-tu faire?

CURRAO.  Va-t'en!

LA SPERA.  Par pitié, Currao! J'ai parlé...

CURRAO.  Les lâches ! les lâches !

LA SPERA.  Pour te donner la preuve, au contraire...

CURRAO.  Ils ont tourné casaque parce que d'autres femmes sont arrivées. Alors, c'était vrai?...

LA SPERA.  Quoi donc? Oh mon Dieu, je ne peux pas te voir dans cet état !

CURRAO.  ...qu'ils croyaient que je commandais ici, simplement parce que je t'avais, toi, qui étais alors la seule ! Une fois les autres venues, on me jette dans un coin, moi aussi, et on me crache au visage, avec toi? Moi et mon fils? Ah non, parbleu, non! Ils vont voir! ils vont voir!

LA SPERA.  Ah voilà; c'est ainsi que je te veux, ainsi! je veux que tu te relèves!

CURRAO.  Je vais tirer une belle vengeance !

LA SPERA.  Mais pas pour te venger!

CURRAO.  Pour me venger! si! pour me venger!

LA SPERA.  Ils se sont tout de suite tournés vers le bien-être qui arrivait, tant désiré!

CURRAO.  En me jetant à terre, et mon enfant, avec toi?

LA SPERA.  Parce qu'ils ont cru que ce bien-être, tu l'avais déjà, en ma personne; toi seul.

CURRAO.  Pour de sacrées femelles, les infects! Pour quatre morveuses qu'ils ne pourront jamais avoir, même si tout d'abord elles se sont laissé embrasser! Ils ont tout oublié, ils ont perdu la vue ! Quel dégoût ! quel dégoût! Et parce qu'ils sont faits ainsi, ils ont pu croire qu'ici je ne commandais que parce que je t'avais !

LA SPERA.  A présent tu pourras démontrer que ce n'était pas vrai.

CURRAO.  Oui-da, mais comment? si à cause de toi, les misérables m'ont tous tourné le dos!

LA SPERA.  Oui, je voulais justement dire cela. Que tu ne dois pas te sentir atteint par le mépris sous lequel il est naturel qu'à présent tous veuillent m'écraser.

CURRAO.  Ah, tu trouves cela naturel ? Donc, tu veux que mon fils ne reste plus avec toi?

LA SPERA.  Mais non, comment ! que dis-tu ?

CURRAO.  Si tu veux jouer à la sainte, libre à toi ! Mais mon fils, non pardieu! Pour mon fils je ne le tolérerai pas!

LA SPERA.  Je ne te dis pas de le tolérer. Fais savoir aux autres le courage que tu as eu, de revenir ici. Tu les rallieras tous de nouveau à toi, n'en doute pas! Et ne fais pas attention, ne fais plus attention à moi... Ah, regarde, voici Doro qui vient avec sa sœur.

(Elle se retire à l'écart. Entrent par la droite DORO et MITA. Comme si celle-ci, par réserve et pudeur, se montrait un peu rétive, Dora la tire par la main.)

DORO.  Allons, ne sois donc pas gênée! Voici Currao; et celle-là est la Spéra, avec son enfant. Et voici ma sœur Mita.

LA SPERA.  Oui, je me souviens de l'avoir vue...

DORO.  Eh, en effet, un soir, dans la taverne de Nuccio d'Alagna; oui, oui, c'est vrai!

MITA.  Mais non... je ne me rappelle pas...

DORO.  Hé, parce que tu la vois telle qu'elle est à présent! Tu ne peux plus la reconnaître, bien sûr!

MITA, à CURRAO.  On ne vous a pas fait de mal?

CURRAO.  Non, les vôtres, aucun mal.

DORO.  Ç'a été ces misérables, excités par Crocco...

CURRAO.  Oui, les nôtres!

DORO.  Comme des chiens, ils vous ont sauté à la gorge!

MITA.  Mais à présent mon père veut réconcilier tout le monde! et il est en train de chercher, précisément, avec les vôtres, à rétablir la paix.

CURRAO.  La paix ? Plus d'un parmi eux fera tout son possible pour qu'elle ne soit pas rétablie, la paix.

MITA.  Mais non, il m'a semblé que tous s'y employaient...

CURRAO, lui coupant la parole, brusquement.  Oui, parce que je suis ici.

LA SPERA.  Décidez-le, persuadez-le, vous deux, à aller là-bas, lui aussi ! Fais en sorte, Doro, qu'elle le persuade, elle, ta sœur...

MITA.  Mais oui; venez, venez donc!

DORO.  Mon père te cherchait!

MITA.  Oui, c'est vrai. Je l'ai entendu, moi aussi, s'enquérir de vous! Il a pour vous tant d'estime!

CURRAO.  De l'estime pour moi? et pourtant Crocco a pu le persuader de venir?

DORO.  Ah, mais je vais lui expliquer qu'il ne doit plus se fier à ce type-là ! Quant à Crocco, et ceux qui ont tout de suite conclu alliance avec lui, il suffira qu'on te voie reparaître entre ma sœur et moi!

MITA.  Moi aussi je me suis toujours méfiée de lui, et si Doro n'avait pas été ici, j'aurais fait tout mon possible, croyez-moi, pour déconseiller à mon père de venir. A présent, personne mieux que vous ne saura préserver mon père contre les manigances de Crocco.

DORO, se retournant pour regarder vers la droite.  Ah ! mais le voilà qui vient lui-même, regarde, pour te chercher, avec Tobba et Fillico. Quelle meilleure preuve te faut-il?

MITA.  Le voilà, vous voyez ? il vient en personne.

(Entrent par la droite LE PATRON NOCIO, TOBBA et FILLICO. LA SPERA s'écarte encore davantage et ira ensuite s'asseoir sur une pierre devant la maison.)

LE PATRON NOCIO.  Je viens te chercher moi-même, Currao, et te tendre la main pour te démontrer que notre expédition n'a pas été, et n'est pas, comme il t'a semblé, dirigée contre toi et tes amis. Et je viens aussi t'inviter à célébrer avec nous notre arrivée et l'heureuse retrouvaille de mon fils qui s'était aventuré avec toi; et je dois en outre te remercier de la façon dont tu l'as traité.

TOBBA.  Mais pas lui seul, la Spéra aussi ! où est-elle?

(Il la cherche des y eux.)

LE PATRON NOCIO, vivement.  Il vaut mieux en ce moment causer entre hommes. Passé le premier choc, et tout de suite, par bonheur sans dommage pour aucune des deux parties, je m'attendais à vrai dire à ce que tu viennes nous rejoindre avec tes amis.

CURRAO.  Je ne suis pas venu, patron Nocio, pour la simple raison que cette paix que vous vous figurez pouvoir rétablir entre nous, je ne peux pas l'accepter!

LE PATRON NOCIO.  Ah non?

CURRAO.  Non, si c'est à la condition que les choses ne soient plus comme par le passé.

LE PATRON NOCIO.  Et pourquoi ne le seraient-elles pas, si elles étaient bonnes dans le passé?

CURRAO.  Parce que le bien, patron Nocio, est difficile à faire; et le mal, trop facile. Je dis cela pour les miens, qui se sont aussitôt rendus. Le bien dont nous avions besoin ici, ne peut pas être le même pour vous.

LE PATRON NOCIO.  Pourquoi pas?

CURRAO.  Mais parce que de ce bien, vous n'avez pas besoin, vous, avec votre fortune, vous n'avez pas besoin. Vous êtes riche, à l'abri de votre loi, qui vous protège. Qu'êtes-vous venu chercher ici parmi nous?

LE PATRON NOCIO.  Une fantaisie qui m'a pris... l'attrait de la nouveauté...

CURRAO.  Voilà : du luxe !

LE PATRON NOCIO.  Non, une tentation. Et puis, il y avait ici mon gars... je me suis jeté dans l'aventure, et bonsoir! Nous pourrions établir à présent entre nous un accord qui améliorerait aussi vos conditions de vie.

CURRAO.  Et comment? Je suis justement en train de vous le dire. Si vous êtes ici sans en avoir besoin, en pensant obtenir le superflu, qu'un intrigant a fait miroiter à vos yeux pour se venger de moi? Et vous dites que nous pouvons en profiter à notre tour? Ce n'est pas vrai. Nous, nous n'avions pas besoin de votre superflu. Et forcément, il va tout gâter.

LE PATRON NOCIO.  Tout gâter ? Mais non !

FILLICO.  Nous ferons en sorte qu'il ne gâte rien!

LE PATRON NOCIO.  Cela dépendra de nous!

CURRAO.  Il gâtera tout! Il fera que le bien sera facile. Voilà. Vous entendez? Là-bas, à présent, ils font la fête, de la musique, ils chantent, ils dansent... Vous avez apporté l'oisiveté, le plaisir; et l'envie va naître, forcément, et la jalousie et puis l'ambition, et l'intrigue, forcément. Vous avez apporté tous les vices de la ville, et les femmes, l'argent. La ville, la ville que nous avons fuie, comme la peste!

LE PATRON NOCIO.  Ils s'amusent un peu! Eh, voyons, où est le mal? Il faut bien être un peu gais en ce monde. A propos. J'oubliais. (A DORO.) Va, va appeler un homme de l'équipage. (DORO sort par la droite.) J'ai apporté un peu de vin...

CURRAO.  Du vin aussi !

LE PATRON NOCIO.  Oh, mais pas celui de Nuccio d'Alagna! Un vin... Vous m'en direz des nouvelles! (Il s'apprête à grimper sur la saillie rocheuse.) Nous voulons boire ! Ho, ç'a été une belle expédition que d'arriver jusqu'ici. (Criant d'en haut, aux hommes préposés à la garde des pinasses.) Ohé, de «lAngiolina»! montez les barriques et déchargez les vivres ! et vous, de la «Costanza», les torches, les torches qui sont à la proue ! Éclairons un peu! allumez-les!

(Il redescend.)

FILLICO.  Vous voulez vraiment organiser un festin?

LE PATRON NOCIO.  Mais oui, sans y voir tout ce mal que Currao veut y voir. Pour fêter notre arrivée, comme je l'ai dit.

TOBBA.  Hier soir, patron Nocio, ici, à cette heure, notre travail terminé, nous mangions, à la lueur de nos lanternes de pêcheurs, la soupe préparée par la Spéra (où est-elle passée? Ah, te voilà là-bas?), nous échangions entre nous quelques mots. Filaccione, un peu plus loin chantait sous les étoiles, et à la fin, chacun est allé dormir dans une sainte paix.

CURRAO.  Réfléchissez bien. Vous êtes tombé entre les mains d'un imposteur qui cherchera par tous les moyens à profiter de vous et de vos biens, et tous se feront ses complices. Dites-moi à qui vous pourrez recourir demain? En venant ici, vous vous êtes mis en dehors de votre loi, et vous avez néanmoins détruit la nôtre. Vous rendez-vous compte à présent de ce que vous avez fait?

LE PATRON NOCIO.  Mais si je me remets maintenant entre vos mains ? Je suis ici pour cela !

(DORO revient avec TRENTE ET UN, LE FRISE, FILACCIONE, OS DE SEPIA, et trois hommes de l'équipage.)

TRENTE ET UN.  Nous voici! 

LE FRISE.  A vos ordres, patron Nocio. 

FILACCIONE.  Que faut-il faire ? 

LE PATRON NOCIO.  Descendre au rivage pour débarquer le vin et les vivres.

TRENTE ET UN.  Vive le patron Nocio ! 

LE FRISE.  Le vin! le vin!

FILACCIONE.  Des femmes et du vin! des femmes et du vin!

OS DE SEPIA.  On va festoyer! on va festoyer!

(Et tout en criant et bondissant de joie, ils se précipitent vers le rivage.)

CURRAO, mi-sérieux, mi-ironique.  Tobba, toi qui es prophète, rappelle-leur que l'île n'est pas sûre. S'ils se mettent tous à danser, on court le risque (dis-le-leur) qu'elle s'affaisse dans la mer!

LE PATRON NOCIO, avec une malice subtile.  Même si tu te mettais à danser avec ma fille Mita? (Il le prend sous le bras pour l'entraîner.) Allons, allons...

(Il sort avec MITA, CURRAO, TOBBA, DORO et FILLICO, sans même jeter un regard à LA SPERA qui reste seule dans l'ombre avec son enfant.

Remontent de la plage, se trémoussant de joie, avec les torches allumées, TRENTE ET UN, LE FRISE, FILACCIONE, OS DE SEPIA et les matelots, chargés de vivres et de barriques de vin; ils crient en chœur :  Cours, cours !  De la lumière, de la lumière !  Des femmes et du vin !  Des femmes et du vin!  On va bambocher!  On va bambocher! Ils sortent par la droite, toujours criant et cabriolant, au son de l'accordéon et des tambours de basque. Puis, le bruit se perd au loin. Une pause. Dans l'obscurité du soir qui est tombé, on verra hisser aux mâts des pinasses, les deux fanaux.)

LA SPERA, dans l'ombre et le silence, parlant à son enfant.  Seul? Non, tu n'es pas seul, Nico, non; ils t'ont laissé avec ta maman, avec ta maman! et moi non plus je ne suis pas seule, Nico, ils m'ont laissée avec toi, avec toi, mon amour, avec toi, ma joie, mon Nico... mon Nico...



ACTE III

Même décor qu'à l'acte précédent, mais égayé par les préparatifs d'une grande fête. Sur l'éminence rocheuse, le chemin qui descend au rivage est orné de pieux, de guirlandes et de lampions de couleur. A droite, sur le devant de la scène, a été dressée une espèce de baraque; un grand châssis carré de toile à voile jaune, avec, peint en son milieu, un soleil naissant, pend comme un baldaquin au-dessus d'une table couverte d'un grossier tapis violacé.

Sur la table, les cadeaux destinés aux épouses : châles de cachemire à longues franges, écharpes de voile, tissus pailletés, grands mouchoirs de soie aux tons vifs, colliers de corail et bracelets d'or.

Nue et plus lamentable que jamais; blottie sous la roche, la maison à moitié écroulée de LA SPERA, avec sa porte verte, à présent rabattue.

Au lever du rideau, la scène est vide, mais on entend monter du rivage, en contrebas, les cris et les rires des femmes poursuivies par jeu : ce sont MITA et LA DEESSE, MARELLA et SIDORA; et les jeunes gens qui s'amusent avec elles, PAPIA et LE FRISE, OS DE SEPIA, BURRANIA et FILACCIONE. Peu après, la porte verte de LA SPERA s'ouvre avec précaution de l'intérieur, et DORO en sort. LA SPERA reste à causer avec lui sur le seuil.)

LA SPERA. Non, pars, Doro, pars; et suis mon conseil, ne viens plus ici.

DORO.  Tu dis cela pour mon père ?

LA SPERA.  Je le dis pour tout le monde. Pour ton père aussi.

DORO.Tu les entends, tu les entends crier? A croire qu'elles sont toutes devenues folles!

LA SPERA, avec intention, mais douloureusement.  Mita aussi?

DORO, vivement.  Non, pas Miya. (Puis, s'échauffant.) D'ailleurs, il faut qu'elle aussi s'ôte de la tête que...

LA SPERA, anxieuse.  Doro, tu sais quelque chose ?

DORO, vivement.  Non, rien.

LA SPERA.  Mais alors, pourquoi dis-tu?...

DORO.  Quoi donc? Non...

LA SPERA, après une brève pause, lentement, en le regardant dans les yeux.  Une chose que tu penses, et à laquelle je m'attends.

DORO, troublé, et cherchant à dissimuler son trouble.  Non, non... Seulement, ici, à présent, tu n'entends pas? Ces cris, ces rires, ça te paraît juste? Personne ne respecte plus rien, personne ne travaille plus... Et certaines pensées qui auparavant ne se seraient même pas présentées à l'esprit, semblent à présent permises! Tout semble permis!

LA SPERA.  Tu dis cela pour ta sœur aussi ?

DORO.  Pour ma sœur, nous sommes-là, mon père et moi.

LA SPERA.  Ton père n'y peut plus rien, Doro. Tous lui ont pris la main. Il n'y a que moi qu'il n'ait pas voulu regarder en face, même à la dérobée... Et elle aussi, ta sœur...

DORO.  Que veux-tu? Certains préjugés...

LA SPERA.  Je sais, je sais. Peu importe. Va Doro. Il est bon qu'on ne te voie pas ici avec moi. Va.

DORO.  A cause d'un mal qui pourrait en résulter pour moi, ou pour toi?

LA SPERA.  Pour toi, pour toi, Doro. Quel mal veux-tu qu'il puisse encore m'arriver désormais; et encore, de toi?

DORO.  Et à moi, quel mal ?

LA SPERA.  Je suis la brebis galeuse que personne ne doit plus approcher. Mais au besoin, je saurai me défendre. Jouer le tout pour le tout. Ne crains rien. Va-t'en, tu entends? Ils arrivent...

DORO, s'éloignant.  Je m'en vais, mais sache que tu peux toujours compter sur moi...

(Il sort par la droite. LA SPERA rentre dans la maison et rabat la porte. Arrivent du rivage, successivement, criant et riant, LA DEESSE et OS DE SEPIA, MARELLA entre PAPIA et LE FRISE, SIDORA et BURRANIA, NELA et FILACCIONE. (Les répliques des différents groupes partiront simultanément de façon que, même si les paroles se perdent,  et le mal ne sera pas grand, car on pourra facilement les deviner par les gestes et les attitudes  il en résulte un effet de grande animation.)

LA DEESSE.  Non, non, en voilà assez, finissons ! 

OS DE SEPIA.  Comment, assez? C'est maintenant que vient le plus beau!

LA DEESSE.  Assez, je te dis! Bas les pattes!

(Elle fait mine de s'enfuir à nouveau.)

OS DE SEPIA, la retenant par sa robe.  Non; tu ne m'échapperas pas! Tu ne m'échapperas pas!

LA DEESSE.  Lâche-moi, tu déchires ma robe!

OS DE SEPIA.  Alors toi, donne-moi un baiser!...

LA DEESSE.  Non!

OS DE SEPIA, l'étreignant.  Je le prendrai tout seul!

LA DEESSE, se dégageant.  J'appelle Quanterba, prends garde, j'appelle Quanterba!

OS DE SEPIA.  Voilà que tu l'appelles ? Après que tu as commencé à m'aguicher?

LA DEESSE.  Moi?

OS DE SEPIA.  Toi, oui toi, avec tes amies!

LA DEESSE.  On plaisantait! Maintenant, assez comme cela! (OS DE SEPIA l'embrasse.) Ah! Vilain! Pouah! tu empestes la pipe! (Elle le repousse.) Va-t'en!

OS DE SEPIA.  Encore un! encore un!

LA DEESSE, le repoussant.  Va-t'en, ou je crie! Va-t'en! Va-t'en! Je vais vraiment l'appeler, tu sais!

PAPIA.  Ah non, tout comme tu lui en as donné un à lui, tu dois m'en donner un à moi aussi!

MARELLA.  Oui, bernique! C'est lui qui me l'a donné, ça n'est pas du tout moi!

PAPIA.  Alors, attends que je t'en donne un à mon tour!

LE FRISE, repoussant PAPIA, d'une bourrade en pleine poitrine.  Non, écarte-toi... puisqu'elle ne veut pas de toi!

PAPIA.  Oh, toi? Tu parles sérieusement?

LE FRISE.  Très sérieusement ! File !

MARELLA, s'interposant.  Ne vous chamaillez pas, allons! Arrangeons-nous comme ceci : un pour toi! (Elle embrasse PAPIA sur une joue.) un pour toi! (Elle embrasse LE FRISE,)

LE FRISE.  Parfait. Deux, pour moi!

PAPIA.  Et alors moi je réclame l'autre! Je réclame l'autre !

MARELLA.  Tiens, te voilà servi ! (Elle le réembrasse.) Oh! vous avez l'air d'affamés! On n'a jamais rien vu de pareil! (Apercevant la baraque.) Hou, regardez donc!

PAPIA.  On va faire la fête ici!

MARELLA, courant à la table.  Et voici les cadeaux pour les mariées!

SIDORA, une petite branche à la main.  Ça n'est pas vrai! Nous avons débarqué toutes les quatre...

BURRANIA.  ... Pour nous! ...pour nous!

SIDORA.  Comment pour vous!...

BURRANIA.  Si, si, parce que vous saviez que sur le rivage, il y avait nous!

SIDORA.  Mais nous ne vous avons même pas aperçus tout d'abord!

BURRANIA.  Menteuse!

SIDORA.  Vous dormiez ! Étendus sur le sable comme des bêtes crevées!

BURRANIA.  Et vous, de la pointe du pied, vous êtes venues nous ressusciter!

SIDORA.  Du pied? Allons donc! Moi avec ceci.

(Et elle le gifle avec sa branchette.)

BURRANIA.  A l'assassin.

(Il fait mine de prendre la branchette et SIDORA s'enfuit.)

SIDORA.  Tu ne m'attraperas pas ! Tu ne m'attraperas pas!

BURRANIA.  C'est que tu m'as fait mal pour de vrai!

SIDORA.  Tu ne l'as pas volé !

BURRANIA.  Hé oui, parce que je n'ai pas su te faire quoi que ce soit!

SIDORA.  Bas les pattes ! Oh, regarde, les cadeaux, les cadeaux!

(Et elle vient rôder, elle aussi, autour de la table.)

NELA.  Non... oh! mon Dieu... au secours.

(Elle manque tomber.)

FILACCIONE, la soutenant.  Qu'est-il arrivé?

NELA.  Peu s'en est fallu que je tombe !

FILACCIONE.  Tu n'es jamais tombée?

NELA.  Imbécile!

FILACCIONE.  Hé hé, avec Trente et un !

NELA.  Oui-da, avec lui, bien sûr? Et alors pourquoi m'épouserait-il?

FILACCIONE. Justement! Oh, elle est bien bonne! Et toi, alors, pourquoi?

NELA.  Mais va donc, museau de chien! (Elle lui allonge un coup de poing sur la poitrine, puis cherche à s'enfuir, mais n'y réussit pas.) Allons bon, je me suis donné une entorse!

FILACCIONE.  Viens, je vais te soutenir.

NELA.  Non, merci, je marcherai toute seule.

FILACCIONE.  Boiteuse pour les noces, quel scandale!

NELA.  En tout cas, tu peux être certain que je ne les aurais jamais célébrées avec toi!

FILACCIONE.  Qui décrie la marchandise est acheteur.

NELA.  Oh! je ne voudrais pas de toi, même pour un méchant sou!

MARELLA.  Regardez-moi ces châles !

(Elle en prend un sur la table et le met sur ses épaules.)

SIDORA.  Et regardez ces colliers !

(Elle en prend un et se le passe autour du cou.)

FILACCIONE, à NELA.  Si tu savais comme je serais gentil, non?

NELA.  Oui, comme la lamproie qui au printemps nage en eau douce!

LA DEESSE, accourant pour enlever le châle des épaules de MARELLA.  Oh oh! Enlève-le, il n'est pas à toi! Et remets-le à sa place!

MARELLA, ôtant le châle.  Serait-ce qu'ils sont tous à toi?

LA DEESSE.  En tout cas, ils ne sont pas à toi!

MARELLA, allant poser le châle sur la table.  Peuh, je voulais essayer s'il m'allait...

NELA, montrant SIDORA.  Et voyez-moi celle-là, avec le collier!

SIDORA.  Il est à moi : il est pour moi, et je ne lôterai pas!

LA DEESSE.  Celui-là justement? Comment le sais-tu ?

SIDORA. Je sais que l'un de ces colliers m'est sûrement destiné!

BURRANIA.  C'est moi qui le lui offre!

SIDORA.  Oui-da, lui! Vagabond! tu n'as même pas de quoi faire des frais pour un grillon!

(Arrivent par la droite LE PATRON NOCIO, FILLICO et trois vieux matelots de l'équipage.)

FILLICO, montrant au PATRON NOCIO les jeunes filles et les jeunes garnements.  Les voilà ! vous voyez ? vous voyez ?

L'UN DES MATELOTS, à NELA.  Va-t'en tout de suite! file, effrontée, ou par le Christ...

(Il s'avance vers elle, menaçant.)

UN AUTRE, simultanément, à SIDORA.  Rentre ! Rentre tout de suite ou je t'assomme!

UN TROISIÈME, en même temps, à MARELLA, cherchant à la chasser à coups de pied.  Va-t'en, impudique! Va-t'en! Et remercie Dieu que je ne te tue comme une chienne de rue!

PAPIA, le retenant. - Allons, allons, vieil imbécile !

LE FRISE, en même temps, le retenant lui aussi.  On blaguait !

FILACCIONE, en même temps, retenant le PREMIER MATELOT.  Allez au diable ! ici nous sommes hors du monde !

BURRANIA, au SECOND MATELOT, en même temps que les autres.  Boum ! J'assomme ! Qui assommez-vous ?

FILLICO, au PATRON NOCIO.  Vous trouvez que ça peut continuer comme cela?

PREMIER MATELOT.  Il n'y a plus ni respect ni obéissance!

(Les jeunes filles, riant et poussant les hauts cris, se sauvent par la droite.)

LE PATRON NOCIO.  Assez ! assez ! Je vous ordonne d'en finir!

OS DE SEPIA.  Mais comment finir, patron Nocio, faites excuse! On ne faisait rien de mal!

LE FRISE.  Et justement aujourd'hui, après tout, c'est grande fête!

PAPIA.  Nous sommes ici pour maintenir l'ordre, sous votre commandement, vous le savez!

PREMIER MATELOT.  Oui, l'ordre, qu'il dit !

SECOND MATELOT.  Ici, c'est un bordel!

TROISIÈME MATELOT.  Nos filles...

LE PATRON NOCIO.  Assez! Taisez-vous! Ordre à tous de se taire! (Aux cinq.) Vous, allez là-bas!

(PAPIA, BURRANIA, LE FRISE, OS DE SEPIA et FILACCIONE se retirent et vont s'asseoir sur l'éminence rocheuse.)

FILLICO.  Il faut absolument trouver un remède à ça, patron Nocio! Absolument!

PREMIER MATELOT.  Ah, pour moi je l'ai déjà bel et bien trouvé, le remède! Même si je dois perdre ma place!

SECOND MATELOT.  Eh oui ! moi aussi ! moi aussi !

TROISIÈME MATELOT.  Nous nous en allons tous ! Nous retournons à terre, tout de suite!

PREMIER MATELOT.  Nous ne pouvons pas laisser nos filles se compromettre ainsi!

SECOND MATELOT.  Ici, il n'y a plus ni Dieu ni loi!

TROISIÈME MATELOT.  Elles sont toutes déchaînées !

LE PATRON NOCIO.  Mais on y pense au remède, on y pense déjà!

TROISIÈME MATELOT.  Ah oui, et comment ?

PREMIER MATELOT.  Quelle qualité avez-vous pour célébrer ce soir ces mariages?

LE PATRON NOCIO.  Mais non, il ne s'agit pas de mariages! On fera semblant!

TROISIÈME MATELOT.  Semblant?

SECOND MATELOT.  Comment, semblant?

PREMIER MATELOT.  Et qui est-ce qui arrivera encore à les tenir, les petites, quand elles se verront mariées devant tous? Vous plaisantez!

LE PATRON NOCIO.  Mais personne n'a jamais parlé de vrais mariages!

FILLICO.  Il faudra leur ouvrir les yeux, et à fond, sur ce point.

LE PATRON NOCIO.  On a toujours parlé d'un simple acte écrit! Un acte passé devant moi, et voilà! C'est pour leur donner, de cette façon, une occasion de s'épancher, un point c'est tout : et avec la promesse de tous que demain, la fête finie, on retournera tranquillement, assagis, au travail.

PREMIER MATELOT.  Oui-da, au travail! Assagis! Personne ne voudra plus retourner au travail, ne vous y fiez pas!

SECOND MATELOT.  Ils disent qu'ici, on est en dehors de toute règle et de toute loi!

PREMIER MATELOT.  En dehors du monde, qu'ils disent! Et c'est vrai! Il me semble que je suis en enfer !

FILLICO.  Le seul moyen, je vous l'ai indiqué, patron Nocio, si vraiment vous tenez à rétablir l'ordre !

PREMIER MATELOT, à voix basse pour ne pas être entendu des cinq juchés là-haut.  Rendre le commandement à qui seul est capable de l'exercer!

SECOND MATELOT.  Currao! Currao!

TROISIÈME MATELOT.  Parle bas !

LE PATRON NOCIO, faisant un signe vers la droite.  Allons par là !

FILLICO.  L'autorité, il faudrait qu'il la tienne de vous, vous comprenez? Qu'il commande ici légitimement en votre nom, à vous qui êtes le patron, en devenant votre...

(Et tout en parlant ainsi entre eux, ils sortent par la droite.)

PAPIA.  Mais que disaient-ils? 

LE FRISE.  C'est lui! c'est ce chien de Fillico, qui trame...

(Du rivage, à ce moment, surgit CROCCO; il voit les cinq hommes occupés à suivre des yeux ceux qui s'éloignent, et s'écrie.)

CROCCO.  Ah, vous êtes là? Enfin! Je vous cherche depuis une heure! Mais qu'avez-vous donc?

PAPIA.  Regarde, regarde là-bas !

CROCCO.  Quoi donc ?

FILACCIONE.  Ces vieux imbéciles!

BURRANIA.  Ils sont partis en palabrant...

CROCCO.  Il faut en finir, je ne vous l'avais pas dit? En finir!

LE FRISE.  Nous sommes prêts.

CROCCO.  Prêts, oui! Où étiez-vous? Je vous trouve juchés ici...

FILACCIONE.  Nous attendons...

OS DE SEPIA.  On a encore le temps, avant la fête! Tu ne nous as pas dit que ce sera quand on allumera les lampions?

CROCCO, descendant de léminence, avec les autres.  Eh oui! comme s'il ne fallait pas d'abord se concerter...

BURRANIA.  Tu avais dit que tu y penserais, toi!

CROCCO.  Mais il faut nous mettre d'accord!

FILACCIONE.  On n'est pas déjà d'accord ?

CROCCO.  Je veux dire, sur la façon de faire naître la querelle!

PAPIA.  Mais à l'improviste, qu'est-ce que tu veux concerter?

CROCCO.  Crétin! Ça te paraît facile? Il faudra que le prétexte ait l'air d'avoir été trouvé par eux et pas par nous...

FILACCIONE.  Le prétexte d'une querelle?

CROCCO.  Justement, comme s'ils s'étaient entendus, eux, tu comprends ? dans l'intention de supprimer le vieux. Puis, comme nous veillerons sur le père, pour notre propre défense, c'est le fils qui devra payer les pots cassés. Il faudra que je me tienne à côté du vieux, je ne peux pas m'en dispenser. Alors, qui se chargera de régler son compte à Doro?

OS DE SEPIA, interrompant, avec des signes furtifs vers la maison de LA SPERA.  Chut! Prends garde, il y a là...

CROCCO.  Ah ! au fait, la spéra ! (Il reste un instant perplexe, puis, brusquement.) Pardieu, si elle a entendu, je l'étrangle!

(Et il va pour ouvrir la porte.)

PAPIA, cherchant à le retenir.  Non, que fais-tu? 

CROCCO, résolu.  Laisse-moi faire! (Il ouvre la porte.) Ohé! noble dame! Sortez!

(LA SPERA se présente sur le seuil.)

LA SPERA.  C'est toi ? Que me veux-tu encore ?

CROCCO.  Une curiosité légitime. Mes amis ici présents et moi, nous voudrions savoir si parmi les couples qui ce soir viendront se faire inscrire devant le patron Nocio, sous ce baldaquin, ne figurera pas aussi le couple que tu formes avec Currao.

FILACCIONE.  Hé, il serait grand temps, ce me semble !

(Rire des autres.)

LA SPERA le regarde comme une femme qui a déjà pris son parti.  Tu trouves ? Moi, être inscrite ? Pardon, mais ne m'avez-vous pas fait redevenir celle que j'étais autrefois? Et alors...

PAPIA.  Alors quoi ?

LA SPERA.  Ha! Une femme comme moi, on ne l'épouse pas. On lui crache au visage, vous le savez.

CROCCO.  Nous oui, au visage; nous pouvons en avoir le droit à présent; mais lui...

LA SPERA.  Lui, pas? Et pourquoi l'auriez-vous, et pas lui? Oh, ça par exemple! Il a pourtant une bouche, lui aussi, pour me cracher dessus! Et alors, l'inscription sous le baldaquin,  plus malin que vous tous,  il viendra la faire faire avec une autre, à supposer qu'il vienne, mais pas avec moi.

CROCCO.  Ah, tu t'es donc aperçu...

LA SPERA.  De quoi ?

CROCCO.  Qu'il tourne autour de Mita ?

LA SPERA, plus que jamais impérieuse, à dessein.  Oui, pour te la souffler.

CROCCO, qui ne s'attendait ni à cet air ni à cette repartie.  A moi?

LA SPERA.  Et prendre ainsi sa revanche.

CROCCO.  Quelle revanche?

LA SPERA.  Comment ? Tu ne te rappelles pas que tu as voulu, toi, m'enlever à lui?

CROCCO.  Ah, ce serait pour cela?

LA SPERA.  Ce n'est pas vrai, peut-être?

CROCCO.  Non, ma chère, parce qu'à présent, lui, il continue à t'avoir.

LA SPERA, provocante, jouant le tout pour le tout.  Peuh! comme n'importe qui peut m'avoir désormais...

PAPIA.  Ah, oui ?

OS DE SEPIA.  N'importe qui?

LE FRISE.  Tu as repris... ton…?

FILACCIONE.  On peut venir te trouver?

LA SPERA.  Doucement ! doucement ! Quoi d'étonnant? N'est-ce pas justement ce que vous avez voulu, en me jetant à terre?

CROCCO.  Oui, te ramener au prix que tu vaux : quatre sous. C'était bien la raison de notre colère, au commencement : que tu n'aies pas été obligée de nous servir à tous, mais seulement à lui seul; et qu'il s'en soit autorisé pour nous commander.

LA SPERA.  Oui. Mais à présent, vois-tu, personne ne commande plus avec moi. On commande avec Mita, à présent. Et donc, tu m'as couverte de mépris? Pour ne pas te laisser le dernier mot, il s'est mis à me mépriser, lui aussi; que veux-tu qu'on y fasse?

(Elle le regarde et lui lance à la face un rire de folle et de fille des rues.)

PAPIA.  Mais enfin, tu l'excuses ou tu l'accuses?

LA SPERA.  Moi? Je ne l'excuse ni ne l'accuse... Je dis ce qu'il fait.

CROCCO.  Ah, il s'est donc mis à te mépriser parce que je t'avais méprisée ?

LA SPERA.  Peux-tu nier que tu as voulu l'humilier par le mépris qu'on lançait sur moi ?

CROCCO.  Mais lui, il est lâche s'il te méprise, à présent que tu as cessé de lui être utile; et plus lâche encore si, comme tu le dis, il le fait pour ne pas se laisser humilier par moi!

LA SPERA recommence à le regarder, s'avance vers lui un peu avec son air de tantôt, et lui dit lentement, en appuyant sur chaque mot.  Tu devrais te rappeler que quand ceux-là, qui à présent sont tes amis, se sont moqués de toi en te criant à la face et en ricanant avec les autres : «Tiens, la voilà ! prends-la ! tu n'as que la main à étendre» (tu te rappelles?), moi seule, alors, moi seule je t'ai défendu contre tous!

CROCCO.  Eh bien? Tu voudrais à présent le défendre en invoquant ce que j'ai fait à peine débarqué? Il te semble que j'ai été un lâche, moi aussi, en te bafouant? Non, ma chère! parce que toi aussi, alors, tu devrais te rappeler qu'après m'avoir défendu, une fois restés seuls, tu m'as repoussé!

LA SPERA.  J'étais à lui, je devais te repousser. (Elle le fixe d'un air étrange; puis, comme suffoquant sous une rancœur qui la dévore du dedans, elle reprend.) Tu vois, le mal, le vrai mal, c'est à présent, pour toi (pour toi et pour moi), que Mita n'est pas à toi.

CROCCO.  Que veux-tu dire?

LA SPERA.  Ce que je veux dire? Qu'il est libre de la prendre pour lui.

PAPIA.  Et comment? En vous abandonnant, toi et son fils?

LA SPERA, les regardant d'un air de défi.  Je l'ai engagé moi-même à m'abandonner.

TOUS, stupéfaits.  Toi ?

LA SPERA.  Pour voir ce qu'il ferait.

FILACCIONE.  Et qu'a-t-il fait?

OS DE SEPIA.  Il tient à son fils! il y a toujours tenu!

LA SPERA.  Mais il tient encore plus à commander. Et vous verrez que pour atteindre son but, il abandonnera son fils aussi!

BURRANIA.  Il veut rétablir sa situation, oui, oui! C'est bien clair!

LA SPERA.  A n'importe quel prix! Il ne désire pas autre chose.

CROCCO.  Mais alors... tu es donc avec nous?

LA SPERA.  Avec vous ? Je suis ici, tout le monde me fuit...

CROCCO.  Si tu as compris cela, tu dois donc être avec nous!

LA SPERA.  Avec vous, oui, si vous me dites vos intentions...

CROCCO, la regardant fixement.  Tu ne les connais pas?

LA SPERA.  Moi, non? Quoi donc?

CROCCO, même jeu.  Tu n'as rien entendu ?

LA SPERA.  Rien. Entendu quoi?

CROCCO, rusé, changeant ses batteries.  Rien de ce que... nous disions, de ses projets à lui?

LA SPERA.  A Currao?

CROCCO.  Tu n'en sais vraiment rien?

LA SPERA.  Non, rien ! Que veut-il faire ?

FILACCIONE, qui a compris la volte-face de CROCCO.  Ah, oui, en effet. Très bien. Hé hé, vous devez certainement en savoir quelque chose!

LA SPERA.  Mais non, absolument rien, je vous assure.

PAPIA.  A propos du complot...

LA SPERA.  Un complot? Qui? Lui?

PAPIA.  Lui, lui ! Avec la poignée d'hommes qui lui est restée fidèle.

LA SPERA.  Un complot? Et pourquoi? contre qui?

OS DE SEPIA.  Oh, voyons, mais pour arriver à ses fins! Ce n'est pas simplement Mita qu'il veut : il vise bien plus haut.

FILACCIONE.  Heureusement on est là, nous autres...

CROCCO, soudain méfiant.  Bon, suffit. Elle ne sait rien, vous avez compris? Et nous non plus, nous ne savons rien. Mais quoi qu'il en soit, tu peux être sûre qu'il n'arrivera pas à ses fins, foi de Crocco.

BURRANIA.  Non, au contraire...

CROCCO.  Suffit!

BURRANIA.  Mais puisqu'elle est avec nous...

CROCCO.  Suffit, bon sang ! Nous voulions simplement savoir si elle était au courant de quelque chose; elle ne sait rien, cela suffit. Nous non plus, du reste... Oui, nous en avions entendu parler, comme cela, en l'air... mais je ne veux pas le croire, même moi! Ce serait trop stupide...

LA SPERA.  Voilà et ce n'est pas vrai ! Et puis un complot, avec qui? Tobba n'est pas capable de complot; pas plus que Fillico... et dorénavant ils sont tellement certains que le patron Nocio ne voudra plus se fier qu'à eux seuls! Tobba en est si content...

CROCCO.  Il te l'a dit ?

LA SPERA.  Oui, parce qu'il ne comprend pas le mal qu'il me fait en me le disant ! Il ne peut pas, il ne veut pas croire, pour sa part...

CROCCO.  Que Currao va t'abandonner ?

LA SPERA.  Tobba ne sait pas ce que je sais. Il n'est pas du tout nécessaire que certaines choses soient dites.

CROCCO.  Tu te sens déjà abandonnée ?

LA SPERA.  Oui.

CROCCO.  C'est donc qu'il est déjà sûr de sa victoire !

LA SPERA.  Dieu ne le voudra pas ! Dieu ne levoudra pas!

CROCCO.  Nous ne le voulons pas non plus, et personne ne doit le vouloir! (Puis, s'adressant à ses compagnons, comme si une idée soudaine lui venait.) Attendez ! (Il se tourne vers LA SPERA.) Dis, tu ne pourrais pas toi-même faire la dénonciation ?

LA SPERA.  Moi, une dénonciation ? A qui ?

CROCCO.  Au patron Nocio.

LA SPERA.  Mais dénoncer quoi?

CROCCO.  Ce complot. Il n'y a aucun doute, tu sais? Je t'ai d'abord dit le contraire, parce qu'un instant je me suis méfié de toi. Il veut Mita, oui, mais pour arriver à s'emparer de tout, tu comprends? Il sait néanmoins qu'il y a un obstacle. Un grand obstacle d'abord pour obtenir Mita, et puis pour devenir seul maître de tout; cet obstacle, c'est Doro. 

LA SPERA.  Doro ?

PAPIA.  Oui, Doro qui t'aime et certainement, à cause de toi, s'opposera à un mariage avec sa sœur. Tu comprends?

BURRANIA.  Ils cherchent à se débarrasser de lui! 

LA SPERA.  Doro ? Qui donc veut se débarrasser de lui? Non!

BURRANIA.  Eux, ce soir même, pendant la fête. 

CROCCO.  Ils feindront de se quereller, dans la bagarre, quelqu'un se chargera...

LA SPERA.  Non! non!

BURRANIA, comme frappé par une idée.  Mais si elle fait la dénonciation... attendez...

FILACCIONE.  Mais oui, attendez donc... au contraire, il lui convient à elle, que la chose se produise.

LA SPERA.  Non ! que dis-tu là ! Supprimer Doro ? Jamais! jamais! Il faut le sauver, le sauver! A tout prix, le sauver!

CROCCO.  Mais oui, on le sauvera, grâce à ta dénonciation !

BURRANIA.  Cela ne servira à rien. On ne la croira pas! On croira à une manœuvre intéressée... 

CROCCO.  Imbécile, qu'importe qu'on ne la croie pas au début ? Laisse-moi parler ! Ce qui nous importe avant tout, c'est que la dénonciation ait lieu, et faite par une personne en mesure d'être informée du complot mieux que nous! Peu importe qu'on ne la croie pas! Plus tard, quand le fait se produira...

LA SPERA.  Mais non, il ne faut pas, il ne faut pas qu'il se produise!

CROCCO.  Si l'on refuse de te croire, il se produira fatalement !

LA SPERA.  Non! A vous de l'empêcher! 

CROCCO.  Nous ferons notre possible... Mais lui, il s'arrangera pour que la chose ait lieu; si le patron Nocio refuse de te croire. Et après Nocio reconnaîtra que tu...

LA SPERA.  Non, non, pas ce pauvre petit, non! Pourquoi voulez-vous qu'un pauvre innocent porte la peine ?

CROCCO.  Nous? Mais ce n'est pas nous qui le voulons !

LA SPERA.  Non, non... ce n'est pas possible... pas possible!

CROCCO.  Quoi qu'il en soit, tu auras tenté de le sauver si tu te charges de la dénonciation. Et tu le sauveras, tu le sauveras, si tu parviens à te faire croire. Et tu sauveras du même coup toi et ton enfant, sotte! en empêchant qu'il ne prenne Mita pour lui et t'abandonne. Il sera mis au ban de l'île et tu pourras le suivre.

PAPIA. Voilà. Ça dépend de toi!

BURRANIA.  Parfaitement!

LE FRISE.  Nous t'avons avertie!

BURRANIA, à ses amis.  Ainsi, tout est prêt.

CROCCO.  Une dénonciation solennelle, publique, quand la fête battra son plein!

PAPIA.  Et nous, d'une seule voix, nous serons avec toi, pour confirmer.

OS DE SEPIA.  Oui! magnifique! magnifique!

(A ce moment, quatre matelots entrent par la droite et se dirigent vers l'éminence rocheuse. Ils sont chargés d'allumer les lampions de couleur pour la fête imminente.)

CROCCO, à LA SPERA.  Alors, on est d'accord, hein? (LA SPERA, absorbée et bouleversée, ne répond pas.) Réponds !

LA SPERA.  Oui... oui... il faut sauver... il faut sauver Doro... Et aussi mon enfant, mon enfant...

CROCCO.  Alors, allons-nous-en. A tantôt. Décidée, hein? Tout dépend de toi.

PAPIA, s'en allant avec les autres.  Oh, regardez, on allume les lampions!

LE FRISE à l'un des matelots.  Le cortège montera du rivage?

PREMIER MATELOT.  Oui, par ici.

(CROCCO, BURRANIA, FILACCIONE et OS DE SEPIA sont sortis les premiers par la droite. PAPIA et LE FRISE les suivent. LA SPERA reste assise sur une pierre, comme pétrifiée elle-même.)

SECOND MATELOT.  Ils sont déjà tous rassemblés sur le rivage.

TROISIÈME MATELOT.  Si vous voyiez comme les épouses se sont parées!

QUATRIÈME MATELOT.  Comme si elles devaient se marier pour de vrai ! Ce sera un beau carnaval hors saison !

(Entre par la droite TOBBA, consterné. Il voit les quatre matelots en train d'allumer les lampions autour de la table au baldaquin et s'arrête un instant, contrarié. Il regarde LA SPERA figée dans son immobilité et s'avance pour s'asseoir sur une autre pierre.)

PREMIER MATELOT.  Bonsoir, Tobba. Tu t'assiéras sous le baldaquin à côté du patron Nocio, n'est-ce pas?

SECOND MATELOT.  Hé, je voudrais voir ça ! Le patron Nocio siégeant au nom de la loi, et lui, au nom de l'Église. Tout sera fait en règle, et avec tous les sacrements!

TROISIÈME MATELOT.  On ne fait pas les choses à la blague, ici!

QUATRIÈME MATELOT.  A la blague ? Tu vas voir comment tout de suite dans l'île, la population des enfants nés en liberté va augmenter!

PREMIER MATELOT.  Mais après tout, c'est naturel ! Ici, il suffit que la loi et l'Église existent sous cette forme-là, comme une farce. Pas vrai, Tobba?

LA SPERA, se levant.  Si du moins Dieu existait vraiment ! Mais il existe ! il existe !  et vous verrez qu'il existe ! Vous êtes venus ici pour tourner en farce la loi et la foi! mais pas seulement vous vraiment...

(Et elle regarde TOBBA.)

PREMIER MATELOT.  Qu'est-ce que tu dis ? 

SECOND MATELOT.  Qu'est-ce que tu as?

TROISIÈME MATELOT.  Après qui en as-tu?

QUATRIÈME MATELOT.  Ça te travaille toujours?

TOBBA.  Moi non, tu sais! Lui non plus! si tu nous aides...

LA SPERA  Moi?

TOBBA.  Oui, toi. Ça dépend de toi seule.

LA SPERA.  Ah ! Toi aussi tu dis : «Ça dépend de toi seule?» De part et d'autre, c'est de moi seule que cela dépend. Mais quoi?

TOBBA.  De tout sauver. Je t'expliquerai tout à l'heure.

(D'un signe, il fait allusion à la présence des matelots.)

LA SPERA.  Moi, sauver? Mais que puis-je faire? Ah... c'est déjà décidé? Il l'épouse?

TOBBA.  Tout à l'heure, je te dis, attends...

LA SPERA.  Mais oui! mais oui! je le lui laisse! Moi? Il m'a déjà bel et bien abandonnée. Moi j'ai tout compris du premier instant et je le lui avais dit moi-même! Toi qui protestais du contraire... Si c'est par ce moyen que l'on doit tout sauver, va, cours donc le lui dire! Qu'il sauve, qu'il sauve ainsi tout!

TOBBA.  Ce n'est pas cela, Spéra.

LA SPERA.  Pas cela? Et quoi d'autre, alors?

TOBBA.  Autre chose, si Dieu t'en donne la force. Tout à l'heure je t'expliquerai.

LA SPERA.  Ceci ne suffit pas?

TOBBA.  Non.

LA SPERA.  M'en aller? Ils veulent me renvoyer?

PREMIER MATELOT.  Voilà la lumière faite !

SECOND MATELOT.  Belle, hein? Et il y aura encore les torches!

TROISIÈME MATELOT.  Allons, allons au-devant du cortège!

QUATRIÈME MATELOT.  Il va se mettre en branle tout à l'heure, dès que la lune se lèvera.

(Les quatre matelots remontent sur l'éminence rocheuse et de là, descendent au rivage.)

TOBBA, se levant, résolument.  Tu aimes ton fils ?

LA SPERA.  Mon fils? Qu'est-ce que tu chantes là?

TOBBA.  J'ai mal posé ma question. Je sais que tu l'aimes. Je voulais demander si tu désires son bien, plus que le tien.

LA SPERA.  Bien sûr, plus que le mien.

TOBBA.  A n'importe quel prix ?

LA SPERA.  A n'importe quel prix, bien sûr...

TOBBA.  Même au prix de cet amour, même au prix de ce bien que tu lui souhaites?

LA SPERA.  Qu'est-ce que tu me racontes? Qu'est-ce que mon fils vient faire là-dedans, et mon bien, et son bien?... (Traversée en éclair du soupçon qu'on veut lui enlever son fils.) Ou serait-ce que par hasard, lui?...

TOBBA  Non, non, lui non!

LA SPERA.  Il veut me prendre mon fils ?

TOBBA.  Non, si tu ne veux pas...

LA SPERA.  Vouloir? Qu'est-ce que tu dis! Puis-je vouloir?...

TOBBA.  Tu sauverais tout!

LA SPERA.  Tu es fou! Ah, il veut me prendre mon fils? Il veut me prendre mon fils?

TOBBA.  Mais non, il ne veut pas te le prendre! Il dit au contraire que c'est impossible...

LA SPERA.  Hé, tu parles que c'est impossible ! Impossible !

TOBBA.  Non, je disais, tout sauver...

LA SPERA.  Mais comment voudrais-tu tout sauver? De cette façon? Explique-toi! En m'ôtant mon fils?

TOBBA.  S'il pouvait épouser Mita...

LA SPERA.  Et pourquoi ne l'épouse-t-il pas? Qu'il l'épouse!

TOBBA.  Parce qu'il ne veut pas perdre son fils !

LA SPERA.  Ah, il ne veut pas le perdre ? Son fils, non? Alors, rien à faire! L'enfant est à moi, et restera avec moi.

TOBBA.  Pourtant, il est à lui aussi.

LA SPERA.  Et qui le lui conteste? Je ne veux pas du tout le lui ôter! Qu'il reste ici, et il l'aura avec moi! Ou bien combien de choses voudrait-il à la fois? Celle-ci, celle-là, et le commandement, et la gloire, et puis quoi encore?

TOBBA.  Rien! rien! Il refuse tout, s'il n'a pas son fils.

LA SPERA.  Ah, il en a donc fait une condition?

TOBBA.  Oui, une condition.

LA SPERA.  Que je lui donne mon fils ? Il est fou! il est fou!

TOBBA.  Il faudrait considérer si dans l'intérêt de l'enfant même, il ne vaudrait pas mieux qu'il vive avec son père plutôt qu'avec toi.

LA SPERA.  Qui, moi ? que je considère cela, moi? Le bien de mon fils, avec lui qui veut l'avoir pour épouser cette autre?

TOBBA.  S'il ne veut pas l'épouser sans avoir son fils, c'est signe, il me semble, qu'il l'aime vraiment; et cela devrait te donner confiance.

LA SPERA.  Mais qu'est-ce que tu dis ? Avec celle-là? Tu me parles du bien qui pourrait en résulter pour mon fils, avec celle-là qui lui en donnera d'autres et lui apprendra alors à mépriser le sien, qu'il a eu avec moi ? Mais s'il l'aimait vraiment, il comprendrait que mon fils doit rester avec sa maman, parce que son bien, ce qui est véritablement son bien, ne peut lui venir que de moi! de moi! Il veut me jeter au rebut, voilà ce qu'il veut : soit, qu'il me jette au rebut, et qu'il prenne tout; mais qu'il n'ose pas poser de telles conditions! Ce ne sont pas des conditions admissibles, celles-là! Quoi? Un contrat écrit avec mon sang? sur ma chair? Mais qui êtes-vous donc? vous êtes des bêtes féroces! Et c'est toi qui viens me le proposer, toi précisément? toi qui viens me parler du bien de mon fils sans moi? Mais vous voulez me rejeter à la perdition avec un peu d'argent, hein? me rembarquer? Et là, privée de mon fils, faire à nouveau le trottoir, sur le quai du port? C'est ça que vous voulez faire de moi, après qu'ici je m'étais refaite toute neuve, mon Dieu, en votre présence, à la lumière de votre soleil, pleine d'amour pour tous, moi toute seule : ah mon Dieu! s'il veut faire cela, s'il a pu penser à me prendre mon fils, ça doit être vrai; ça doit être vrai! vrai, même s'il n'y a pas encore pensé, et qu'en revanche, d'autres y aient pensé pour lui diaboliquement; et je vais le dénoncer! le dénoncer, tout de suite ! Ne serait-ce que parce que c'est le seul moyen qui me reste de sauver Doro! (On entend les rumeurs du cortège qui s'approche, montant du rivage parmi les accents des tambours de basque et les flammes fumeuses des torches.) Les voilà! ils viennent! Je le dénonce! Je vais chercher mon enfant! Je vais chercher mon enfant!

(Elle court à la maison, prend l'enfant, le cache sous sa «mante» et ressort. Le cortège se rapproche de plus en plus. TOBBA est resté angoissé et perplexe. A peine voit-il reparaître LA SPERA, désespérément ancrée dans sa résolution, qu'il s'approche d'elle, résolu, lui aussi.)

TOBBA.  Qui vas-tu dénoncer?

LA SPERA.  Lui!

TOBBA.  Et de quoi?

LA SPERA.  Tu vas l'entendre!

TOBBA.  Tu es folle ? Que veux-tu dénoncer ?

LA SPERA.  Le complot! le complot!

TOBBA.  Quel complot?

LA SPERA.  Vous voulez tuer Doro !

TOBBA.  Mais non, que dis-tu? Tu es folle? Qui pense à tuer Doro?

LA SPERA.  Lui! lui qui veut m'ôter mon fils!

TOBBA.  Mais ce n'est pas vrai ! tu délires !

LA SPERA.  Je le sauverai, je le sauverai, lui aussi, tu vas entendre, pourvu qu'on me croie!

TOBBA.  Mais qui pourra te croire?

LA SPERA.  Si personne ne veut me croire, la terre s'ouvrira ! la terre s'ouvrira ! Les voilà ! les voilà ! (Le cortège monte du rivage, maladroitement pompeux, parmi les torches allumées et les bruits des tambours de basque et des accordéons, les pavillons des barques, les lanternes et les panaches. LE PATRON NOCIO, MITA, CURRAO, FILLICO et DORO marchent en tête. Ils sont derrière les époux fictifs; QUANYRTBA et LA DEESSE, NELA et TRENTE ET UN, MARELLA et BACCHI-BACCHI. Suivent tous les autres, pêle-mêle, à moitié saouls, leurs visages expriment grossièrement la déception que leur cause un amusement que personne ne parvient à goûter, tout au moins aussi vivement qu'ils se le promettaient. Au cri de LA SPERA, tous s'arrêteront massés sur l'éminence rocheuse; puis ils commenceront à en descendre.) Attendez ! attendez ! Arrêtez-vous tous!

VOIX DE LA FOULE.  Qui est-ce ? qui est-ce? Pourquoi? Qui crie? Avancez! avancez!

LA SPERA.  Non, arrêtez! arrêtez! Et faites le silence ! Dites que le bruit cesse, et écoutez ce que je vais vous dire!

VOIX DE LA FOULE, de ceux qui sont en arrière.  Qu'est-ce qu'il y a ?  Qu'est-ce qui se passe ?  Avançons, continuons !  Pourquoi n'avance-t-on pas ?  Musique ! musique ! (Et les voix de ceux qui sont en avant.)  Silence ! Silence !  c'est la Spéra.  Écoutons !  Faites silence !  Arrête-toi, toi avec ton tambour de basque!

LA SPERA.  Doro ! Doro ! viens ici ! viens ici, près de moi, Doro!

DORO.  Moi?

LA SPERA.  Oui, oui, près de moi! viens, viens!

LE PATRON NOCIO, le retenant.  Non! Pourquoi près d'elle?

LA SPERA.  Ne le retenez pas! Laissez-le venir! C'est pour son bien!

(DORO se libère de la main de son père qui le retient et court vers LA SPERA.)

VOIX DE LA FOULE.  Mais pourquoi?  Ne poussez pas, sapristi ! pourquoi a-t-elle appelé Doro ?  Qu'est-ce qu'elle veut lui faire?  Doucement! doucement !  Nous voulons la fête.  Laissez-nous écouter!  En avant, avancez, les mariés! les mariés!  Mais enfin que se passe-t-il?  C'est la Spéra! c'est la Spéra! Ecoutez donc!

LA SPERA, à DORO.  Reste-là, près de moi, Doro! (Puis se tournant vers tous les autres.) Je vous dis qu'on a comploté la mort de ce garçon!

VOIX DE LA FOULE.  La mort?  Qui veut le tuer?

LE PATRON NOCIO.  Mon fils? Qui veut tuer mon fils?

TOBBA.  Mais ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! 

CROCCO, PAPIA, BURRANIA.  C'est vrai! c'est vrai! c'est vrai!

CURRAO, sautant sur CROCCO et le tirant en avant.  C'est toi qui dis que c'est vrai?

LA SPERA, allant à sa rencontre et tirant en arrière CROCCO, des mains de CURRAO.  Non, je dis, moi, que c'est vrai! c'est moi qui le dis! (A DORO.) Ils veulent te tuer, Doro ! (Au PATRON NOCIO et à tous.) Ils veulent le tuer, parce qu'ils savent qu'il ne consentira jamais... (A DORO) tu ne consentiras jamais, n'est-ce pas, Doro ? jamais à ce que ta sœur l'épouse, lui. (Elle désigne CURRAO en face d'elle.) Lui qui pour la prendre veut m'enlever mon fils, m'enlever mon fils, à moi!

CURRAO.  Ah! c'est à moi que tu dis que je veux tuer Doro?

TOBBA.  Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai!

CROCCO ET SES COMPAGNONS.  Si, c'est vrai! c'est vrai!  Lui, lui, parfaitement!  Pour s'en débarrasser!  Et s'emparer de tout!  Et rester seul maître!  Croyez-le! croyez-le!

CURRAO.  Personne ne pourra le croire !

TOBBA.  Et elle ne le croit pas elle-même!

CURRAO, au PATRON NOCIO.  Vous ne pouvez pas croire cela, vous, qui êtes témoin...

LE PATRON NOCIO.  Non, je ne le crois pas; je ne le crois pas!

LA SPERA.  Ici, viens ici, avec moi, Doro !

CURRAO, à CROCCO et à ses compagnons.  Et alors, c'est de vous que vient le coup!

CROCCO.  Nous !

CURRAO.  Oui, vous ! vous ! C'est vous, misérables qui lui avez mis en tête cette infamie!

CROCCO ET SES COMPAGNONS.  Mais comment, nous? C'est elle!  Elle, elle. Qui est en mesure de le savoir mieux que personne !  Le complot, parfaitement! Et elle nous l'a révélé!  Comme à tous ceux qui sont présents!  Vous l'avez entendue!  Croyez-la! Croyez-la!

CURRAO, à LA SPERA.  Tu ne le crois pas! tu ne peux pas le croire!

LA SPERA.  Si, si, je le crois! je le crois, s'il est vrai que tu veux m'ôter mon fils comme m'a dit Tobba. (A TOBBA.) Ça, c'est vrai, ça c'est vrai, c'est toi qui me l'as dit!

TOBBA.  Non, je t'ai dit, au cas où tu accepterais de le lui donner!

CURRAO.  Mais que je voulais tuer Doro, qui te l'a dit? C'est eux qui te l'ont dit! (Il désigne CROCCO et ses compagnons.) Avoue! c'est eux qui te l'ont dit?

CROCCO ET SES COMPAGNONS, un peu à LA SPERA, un peu aux autres.  Nous ? C'est nous qui te l'avons dit ?  Parle! parle!  Ce n'est pas toi?  Oui, qui nous as dit que tu voulais faire la dénonciation !  Et qu'en plus tu voulais reprendre ton ancien métier!  Mais parfaitement, oui, oui, elle nous a tous invités à aller lui rendre visite!

LA SPERA.  Oh! les lâches, les lâches! Tous des lâches!  Oui, c'est vrai, c'est eux qui me l'ont dit, pour me pousser à te dénoncer!

CROCCO, avec violence.  Ah sale femelle !

PAPIA.  Elle ment!

BURRANIA.  Comme une putain qu'elle est!

CURRAO, la protégeant.  Que personne ne touche à elle!

LA SPERA.  Ce qu'ils voulaient faire eux-mêmes, devait apparaître comme pensé et exécuté par toi!

LE PATRON NOCIO, aux matelots.  Saisissez-vous de cet assassin et de ces cinq autres là!

(Les matelots maîtrisent CROCCO et ses compagnons qui se débattent en criant.)

VOIX DE LA FOULE.  Tenez-les !  Tenez-les !  Assassins!  Attachez-les!  A l'eau!

CURRAO.  Attendez ! attendez ! (A LA SPERA.) Et toi, alors, pourquoi m'as-tu dénoncé?

LA SPERA.  Pour sauver Doro ! (Au PATRON NOCIO.) Pour sauver votre fils! A présent, vous ne consentirez plus à ce qu'on m'enlève mon enfant!

CURRAO.  Ah non, à présent, mon fils, tu vas me le donner!

(Et il fait le geste de le lui arracher des bras.) 

LA SPERA, résistant.  Non! non!

CURRAO, même jeu.  A présent, je te le prends vraiment !

LA SPERA, même jeu.  Non ! non ! Prends garde !

CURRAO.  Donne-le-moi! donne-le-moi !

LA SPERA, s'enfuyant sur l'éminence rocheuse.  Non; non! Mon fils est à moi! mon fils est à moi!

CURRAO, la poursuivant.  Tu me le donneras! tu me le donneras!

(Il la rejoint.)

VOIX DE LA FOULE.  Elle est indigne de le garder!  Si elle veut se remettre à faire la prostituée.  Au père ! au père !

CURRAO.  Donne-le-moi! donne-le-moi!

LA SPERA.  Non, non! Si tu me l'enlèves, la terre tremblera! la terre tremblera!

CURRAO.  Je te le prendrai de force!

LA SPERA.  La terre tremble! la terre! la terre! (Et la terre, en effet, comme si le frisson, létreinte frénétique de la mère se propageait à elle, se met à trembler. Le cri de terreur de la foule, qui hurle : «La terre! la terre!» se perd effroyablement dans la mer où l'île sombre. Seul le point le plus élevé de l'éminence rocheuse où LA SPERA sest réfugiée avec son enfant, émerge comme un écueil.) Ah Dieu, moi ici, seule avec toi, mon fils, sur les eaux!



FIN



