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De nos jours.



La scène représente un salon dans la maison de l'avocat CONTENTO. L'entrée est au fond et donne sur un corridor. Une porte à droite pour l'appartement de l'avocat. Deux portes à gauche. La première communique avec la salle d'attente, l'autre avec le cabinet de l'avocat.



Au lever du rideau, LE SECRETAIRE, jeune, vêtu modestement, mais avec des prétentions à l'élégance, tête un peu vitrine de coiffeur posée sur un cou trop long, s'efface pour laisser passer le notaire DENORA, gras, chauve, la quarantaine, le poil roux, large visage couperosé.

LE SECRETAIRE.  Asseyez-vous, monsieur le notaire.

DENORA, sombre, contenant à grand-peine le tourment qui le dévore.  Il faudra attendre longtemps?

LE SECRETAIRE.  Un petit moment, je le crains. Mais je cours prévenir Madame.

(Il se dirige vers la porte à droite.)

DENORA, le retenant.  Mais non, laissez donc Madame tranquille. Pourquoi déranger Madame?

LE SECRETAIRE.  Pour vous tenir compagnie.

DENORA.  Merci bien. Mais je peux attendre seul.

LE SECRETAIRE.  C'est le maître qui m'en a donné l'ordre.

DENORA, criant.  Mais moi je t'en dispense ! (Puis se calmant, regrettant sa vivacité.) Je ne veux absolument pas que tu déranges Madame.

LE SECRETAIRE.  Mais je vous assure, j'ai des raisons de croire que Madame, elle-même...

DENORA.  ... aurait plaisir à me tenir compagnie?

LE SECRETAIRE.  Oui, parce qu'elle ma dit…

DENORA.  Qu'elle aurait bien voulu s'amuser un peu à mes dépens... j'ai compris!

LE SECRETAIRE.  Mais non, qu'allez-vous penser là, monsieur le Notaire ! Elle m'a demandé de la prévenir dès que vous seriez arrivé. Mais, la voici!

(Mme CONTENTO entre par la porte de droite : près de trente ans, gracieuse, le nez retroussé, les yeux brillants. LE SECRETAIRE sort par la première porte à gauche.)

MADAME CONTENTO.  Cher monsieur le Notaire... Nous en sommes là?

DENORA.  Je vous en prie, madame, laissez-moi tranquille, sinon je vais finir par faire quelque sottise ! 

MADAME CONTENTO, étonnée.  Pourquoi? Ai-je dit quelque chose de terrible ?

DENORA.  Non, vous ne m'avez rien dit. Mais je vous supplie de ne me poser aucune question! Dites-vous que si le cabinet de votre mari regorge à l'heure actuelle de clients et d'affaires, c'est en grande partie à moi qu'il le doit, oui, à moi ! Si je fermais demain mon étude de notaire et que je plante tout et tous pour aller m'enterrer à la campagne, la perte serait très grande pour lui aussi... Pensez-y.

MADAME CONTENTO.  Je ne comprends pas du tout pourquoi vous me parlez ainsi...

DENORA.  Parce que j'ai déjà vu, rien qu'à votre air, quand vous êtes entrée, que vous voudriez bien aussi, à votre tour, vous offrir le spectacle de mon exaspération.

MADAME CONTENTO.  Mais non, vous me jugez bien mal, monsieur le Notaire.

(A ce moment, par la deuxième porte de gauche entre l'avocat CONTENTO; près de quarante ans, maigre, tout en jambes, des yeux clairs, qu'il pose tantôt ici tantôt là, comme s'il s'entendait appeler de tous les côtés à la fois, large bouche humide et rieuse, cheveux gris, assez longs, l'air distrait et étourdi.)

CONTENTO.  Qu'est-il arrivé, mon cher Denora ?

MADAME CONTENTO.  Je ne sais pas. Je suis venue pour lui tenir compagnie, comme tu me l'avais demandé...

CONTENTO.  Eh oui, parce qu'il y a tellement de clients.

MADAME CONTENTO.  Ça lui a déplu.

CONTENTO.  Comment ça ?

MADAME CONTENTO.  A cause de certains doutes, je m'excuse, mon cher Denora, qui ne sont pas dignes de vous.

CONTENTO.  Des doutes ? quels doutes ?

MADAME CONTENTO.  Que nous voulions nous moquer de lui, nous aussi.

CONTENTO.  Moi, me moquer de lui?

DENORA.  Je n'ai pas dit «se moquer»...

MADAME CONTENTO.  Que nous voulons nous offrir le spectacle...

DENORA.  Oui, que cela vous divertit, vous aussi, voilà !

CONTENTO.  Mais qu'est-ce que vous vous mettez dans la tête, mon cher Denora. Comment pouvez-vous imaginer des choses pareilles?

DENORA.  Mais parce que c'est naturel, tout à fait naturel. Vous croyez que je ne le comprends pas ? Le terrible c'est que je le vois mieux que personne, le ridicule de ma situation, et je me moquerais moi-même, je vous le jure, de n'importe qui (fût-ce de mon frère) à qui pareille aventure serait arrivée. Mais le fait que j'en souffre alors que j'en rirais comme tout le monde en rit, est quelque chose qui me rend fou, voilà, simplement... fou.

CONTENTO.  Mais puisque je suis là pour vous servir, mon cher Denora, et pour vous arracher à cet état d'âme qui me chagrine, avec tous ceux qui vous aiment et vous estiment comme vous le méritez. Allons! j'ai déjà fait appeler ce crampon... pour vous en débarrasser. Il ne tardera pas. Pour ne pas vous laisser attendre seul, j'avais prié ma femme...

DENORA.  Il faut m'excuser, madame, me comprendre... je suis excédé...

MADAME CONTENTO.  Mais oui, je comprends très bien.

CONTENTO.  Laissez-moi faire : je vous en débarrasserai en un tournemain, dès qu'il sera là, que diable! J'ai déjà donné l'ordre quon le fasse entrer tout de suite. Vous vous retirerez à côté (Il désigne la porte à droite.), ma femme et vous et c'est moi qui lui parlerai comme nous en avons convenu.

DENORA.  Le meilleur collège de Naples, vous pouvez le lui dire!

CONTENTO.  Laissez-moi faire ! J'ai compris. Et soyez calme. A tout à l'heure.

(Il sort par la deuxième porte de gauche.)

MADAME CONTENTO.  Quant à moi... je crois que l'habileté serait de ne pas admettre que l'enfant soit indiscutablement de vous. Il faudrait au moins émettre quelque doute. J'en parlais avec mon mari.

DENORA.  Non, non ! ça n'a aucune importance, madame. Même s'il n'était pas de moi. J'admets tout, j'accepte tout.

MADAME CONTENTO.  Mais pourquoi ? Vous comprenez, si l'on pouvait prouver qu'il n'est pas...

DENORA.  Et comment le prouver? Ce n'est pas seulement le père, madame, qui ne peut pas dire avec certitude si l'enfant est de lui, mais la mère non plus ne peut pas être certaine si son enfant appartient au mari ou à l'amant. Ce ne sont jamais que des hypothèses.

MADAME CONTENTO.  Mais, dites-moi... il vous ressemble ?

DENORA.  On le dit. Et moi je le trouve quelquefois et souvent je ne le trouve pas. Allez vous fier aux ressemblances ! D'ailleurs, je vous dis que je ne veux pas discuter sur ce point. Je suis prêt à tout : adoption, testament pour lui assurer l'héritage. Moi, je n'ai personne. Et plus rien ne m'intéresse. Je veux me débarrasser du père coûte que coûte. Mais la corde de l'argent ne vibre pas pour cet homme-là. Il faudra en trouver une autre. Il n'a jamais pensé au profit. Et c'est son désintéressement qui me désespère.

MADAME CONTENTO.  C'est vraiment inouï.

DENORA bondit.  Inouï... inouï! C'est bien ma chance d'avoir affaire à un mari de cette espèce.

MADAME CONTENTO.  « Bellavita», c'est un surnom, j'imagine.

DENORA.  Très curieux ! En passant devant la pâtisserie, toujours pleine de monde... sa femme comme une dame à son comptoir... «Eh, c'est une belle vie!» disaient les passants. Bellavita!

MADAME CONTENTO.  On sait bien comment sont les gens. J'y suis aussi passée devant la pâtisserie. Quelle tristesse maintenant. Ces belles vitrines blanches, laquées, brillantes sont méconnaissables : jaunies, écaillées. Et quelle mélancolie, ces deux voiles fanés, l'un rose, l'autre bleu, posés sur les gâteaux desséchés et les tartes moisies devant le comptoir. Personne n'y va plus. C'était vous qui la lui aviez montée la boutique?

DENORA.  Moi ? Mais non. C'est une calomnie, madame. Je vous dis qu'il était allé jusqu'à défendre à sa femme d'accepter de moi une seule fleur. Il voulait bien recevoir l'argent du café que j'y prenais quelquefois avec des amis, pour ne pas me faire remarquer. Mais je suis sûr que ça l'ennuyait.

MADAME CONTENTO.  Comment expliquer cela?

DENORA.  Que voulez-vous expliquer, madame. Il y a des choses inexplicables.

MADAME CONTENTO.  Qu'on puisse être bâti ainsi !

DENORA.  Quand nous ne voulons pas être au courant d'une chose  c'est bien simple, nous faisons semblant de ne pas savoir. Et si l'ignorance volontaire nous est plus utile qu'aux autres, croyez-le bien, c'est exactement comme si nous ne savions rien. Il est plein de gratitude pour moi.

MADAME CONTENTO.  De gratitude ?

DENORA.  Oui, madame. Parce que j'ai pris son parti contre sa femme, dès les premiers mois de leur mariage.

MADAME CONTENTO.  Il est plutôt infirme, le pauvre, et mal en point. Je ne sais vraiment comment elle a pu l'épouser; elle était d'une bonne famille sa femme.

DENORA.  Un peu déchue.

MADAME CONTENTO. Je me demande quel intérêt il pouvait offrir à ses yeux.

DENORA.  Elle l'accusait de manquer de discernement et de tact avec les clients. Elle l'accusait de gaucherie, de grossièreté.

MADAME CONTENTO.  Pour être gauche, il est gauche... et grossier aussi.

DENORA.  A qui le dites-vous ? J'ai le souvenir de certaines scènes! Vous comprenez qu'ayant pris l'habitude de conduire mes amis dans ce café  calme comme je l'ai toujours été, je souffrais de ces violences... j'ai essayé de faire régner la paix dans le ménage...

MADAME CONTENTO.  Et à force d'essayer... 

DENORA.  ...les malheurs qui arrivent! 

MADAME CONTENTO.  Bien sûr. Elle était si belle! Je la vois encore à sa caisse, assise, souriante, brillante avec son petit nez poudré et ce petit châle de soie rouge à pois blancs, ses grands anneaux d'or aux oreilles et ses jolies fossettes quand elle riait. Dieu qu'elle était sympathique. (Et comme DENORA à cette description commence à pleurer, il cache ses yeux dans ses mains.) Pauvre notaire! comme vous l'aimiez!

DENORA.  Oui, madame. Et je hais cet homme parce que, non content de m'avoir empoisonné l'unique bonheur de ma vie, il vient maintenant me salir la douleur de l'avoir perdue. Et vous savez comment il s'y prend pour m'empoisonner? Eh bien, en me montrant que ma douleur lui fait du bien! Oui, comme si c'était lui qui me la procurait cette douleur, en guise d'aliment pour ma faim, comme une mère qui donnerait le sein à son enfant affamé! Voyez-vous, je suis sûr que s'il voyait ces larmes qui coulent sur ma joue, il viendrait les boire. Je le hais parce qu'il ne me laisse pas la pleurer tout seul, comme je le voudrais. Vous comprendrez, madame, que ça me dégoûte de la pleurer avec lui. Il est venu me trouver après l'enterrement avec le petit pour me dire qu'il avait commandé deux couronnes, une pour moi et une pour lui et qu'il les avait placées sur le corbillard, à côté l'une de l'autre. Il prétend qu'elles parlaient. 

MADAME CONTENTO, étonnée.  Qui est-ce qui parlait ?

DENORA.  Ces deux couronnes, ainsi, l'une à côté de l'autre. Il a dû lire ma haine dans mon regard. Il s'est jeté sur moi tout sanglotant et pleurant avec désespoir, me suppliant de ne pas l'abandonner, de lui garder mon estime, ma pitié, parce que moi seul pouvais le comprendre, moi qui pleurais pour le même malheur. Je vous jure, madame qu'il avait en me disant tout cela des yeux si égarés, si fous que j'avais bien envie de le bousculer d'un violent coup d'épaule pour m'en débarrasser.

MADAME CONTENTO.  Ce n'est pas croyable! 

DENORA.  Ah ! ce dégoût de ses bras maigres sous l'étoffe poilue de son habit qu'il venait de faire teindre en noir, quand je dus m'arracher avec violence à son accolade ! Et je ne sais pourquoi certaines choses qui vous frappent à certaines minutes vous demeurent gravées dans le souvenir ! lui, en train de pleurer dans mes bras, moi qui me tourne violemment vers la fenêtre comme pour me sauver, et à cette fenêtre, madame, le croisillon des baguettes de fer rouillées contre les vitres. Toute la tristesse de ma vie de vieux célibataire, à jamais détruite et fixée sur cette croisée, sur ces vitres sales, sur ce ciel tout sali de nuages noirs. Ah! Madame, cette croisée, ces vitres sales, je les verrai toute ma vie.

MADAME CONTENTO.  Mais non, voyons, pauvre Denora, calmez-vous! Vous verrez que mon mari...

(Elle est interrompue par LE SECRETAIRE qui rentre en grande hâte de la première porte à gauche, annonçant.)

LE SECRETAIRE.  Le voilà, le voilà.

DENORA, se levant.  Il est venu?

MADAME CONTENTO.  Retirez-vous par là. (Indiquant la porte à droite.) Venez.

LE SECRETAIRE.  Oui, madame, parce que l'avocat m'a dit de le faire passer dans cette pièce.

MADAME CONTENTO.  Allons, allons.

DENORA, bas.  Je le tuerais!

(Il sort avec Mme CONTENTO par la porte de droite. LE SECRETAIRE sortira par la porte du fond pour rentrer en scène, suivi peu après par BELLAVITA. BELLAVITA, très maigre, d'une maigreur repoussante, pâle comme la cire, les yeux fixes, aigus, frénétiques, habillé en grand deuil avec un habit poilu et autour du cou un cache-nez de laine noire dont les pans flottent devant et derrière.)

LE SECRETAIRE.  Asseyez-vous ici, mon cher Bellavita, l'avocat vient tout de suite.

(Il sort par la première porte latérale à gauche. BELLAVITA attend debout, fantomatique au milieu de la pièce, pendant un grand moment, puis il tourne la tête vers la porte par laquelle est sorti LE SECRETAIRE et il pousse un soupir; il se tiendra encore debout, assez longtemps, enfin poussant un nouveau soupir, il s'assiéra au bord d'une chaise près d'un petit bureau. Peu après, par la seconde porte latérale, à gauche, entrera l'avocat CONTENTO.)

CONTENTO.  Mon cher Bellavita, je suis à vous. 

BELLAVITA, se levant d'un bond.  Très honoré, maître.

(Mais pris de vertige, il met une main sur ses yeux et s'appuie de l'autre au petit bureau.)

CONTENTO, le soutenant.  Qu'est-ce qui vous arrive, mon pauvre Bellavita?

BELLAVITA.  Rien, monsieur l'Avocat. La joie, quand j'ai entendu que vous étiez là, je me suis levé comme un fou... et je suis si faible, monsieur l'Avocat. Ce n'est rien, c'est passé.

CONTENTO.  Pauvre Belavita, je le vois, vous êtes très fatigué. Asseyez-vous.

BELLAVITA.  Après vous, monsieur l'Avocat.

CONTENTO.  Oui, voilà, je m'assieds. Je vous ai fait appeler pour arranger, ou plutôt pour mettre au point une situation pénible et délicate.

BELLAVITA.  Quelle situation ? La mienne ?

CONTENTO.  Eh oui, la vôtre, celle du petit et celle du notaire; pénible et délicate, mon cher Bellavita. Le... comment dire... le malheur qui vous a frappé ne s'était que trop chargé de la résoudre cette situation, d'un seul coup et brutalement; une blessure nette, très douloureuse, mais à un certain point de vue, je dirais presque chirurgicale... Enfin revenons à notre propos.

BELLAVITA.  Oui, monsieur. Parce que moi, vous savez, (Il touche son front avec un doigt.) mon cerveau est un peu ralenti. A tous ces raisonnements que vous avez eu la bonté de me faire, je n'ai absolument rien compris.

CONTENTO.  Écoutez, écoutez-moi bien. Ce sera un grand soulagement pour vous, mon cher Bellavita, un grand soulagement dont vous avez un besoin, je le vois  très urgent  comme on a besoin de pain.

BELLAVITA.  Oui, monsieur. Je ne mange ni ne dors plus depuis bien des jours. Assis, assis du matin au soir sur une de ces petites chaises de fer du café...

CONTENTO.  Alors... voilà.

BELLAVITA.  Comme si je n'étais plus moi-même, vous savez.

CONTENTO.  Je le vois bien.

BELLAVITA.  Comme si quelqu'un m'avait pris par le bras et m'avait collé là sur cette chaise, près du bureau, comme un fantôme.

CONTENTO.  Maintenant, causons.

BELLAVITA (il lui fait signe d'attendre un peu).  Patience; ils ne sortent pas.

CONTENTO, étonné.  Qu'est-ce qui ne sort pas ?

BELLAVITA.  Les mots, monsieur l'Avocat, si vous voulez me parler si vite. Je suis comme sourd... laissez-moi me remettre un peu. Je ne parle plus à personne depuis si longtemps. Maintenant que j'ai ce plaisir... Ah! quelles journées, monsieur l'Avocat, assis dans le café, près du bureau. Sur le bureau, je fais ça avec un doigt : deux doigts de poussière, il n'y a plus que de la poussière dans le café.

CONTENTO.  C'est ce sale vent qui veut ça. De la poussière partout!

BELLAVITA.  Et que dites-vous des mouches ? On est mangé par les mouches. Je les entends bourdonner dans mon cerveau, vous savez, même après qu'elles sont parties. Et je m'assieds le dos tourné pour ne pas voir là sur ce comptoir la balance qui y est restée avec un poids de cuivre sur l'un des plateaux de la dernière vente que fit la chère âme d'un kilo de bonbons pour l'avocat Guimia.

(Il fronce horriblement tout son maigre visage pour se mettre à pleurer, il tire un mouchoir noir de sa poche et le porte à ses yeux.)

CONTENTO.  Vous devez comprendre que si vous continuez ainsi, mon pauvre Bellavita, je ne vous donne pas un mois que vous n'alliez rejoindre la chère âme.

BELLAVITA.  Dieu vous entende ! Si ce n'était pas pour le petit Michel!

CONTENTO.  Ah, voilà... nous y sommes. Le petit Michel. Je vous ai fait appeler...

BELLAVITA, vite, avec crainte.  ...pour le petit Michel?

CONTENTO.  J'imagine que pour vous ce doit être un grand souci...

BELLAVITA.  Si vous le voyiez !

CONTENTO.  Oui... orphelin de mère!

BELLAVITA.  Comme il est devenu, lui aussi, en quelques jours. Moi, je ne sais que pleurer, pleurer, pleurer.

CONTENTO.  Et alors, c'est très bien, j'ai à vous faire une proposition, mon cher Bellavita.

BELLAVITA.  Une proposition pour le petit Michel ?

CONTENTO.  Justement. De la part du notaire.

BELLAVITA.  Quelle proposition ?

CONTENTO.  Laissez-moi parler.

BELLAVITA.  Mais permettez, monsieur le Notaire a éprouvé le besoin de recourir...

CONTENTO.  Je suis son avocat.

BELLAVITA.  Tant pis !

CONTENTO.  Oh, mais j'interviens seulement comme ami.

BELLAVITA.  Je voulais dire justement «le besoin de recourir à des amis» pour une proposition qui regarde le petit Michel? Ne pouvait-il me la faire directement? (S'agitant.) Oh, mon Dieu, monsieur l'Avocat.

CONTENTO.  Ne vous alarmez pas, ne vous alarmez pas avant de savoir de quoi il s'agit.

BELLAVITA.  Mais, monsieur, je m'inquiète! Je m'inquiète parce que si monsieur le Notaire a eu recours à vous...

CONTENTO.  Mais moi, je suis aussi votre ami.

BELLAVITA.  Merci, monsieur l'Avocat, oui... mais non, c'est trop d'honneur pour moi, je suis votre serviteur. Mais voyez-vous, moi, je meurs d'inquiétude...

CONTENTO.  Mais que diable, patience! Écoutez-moi.

BELLAVITA.  Oh, mon Dieu! il me semble que vous allez me priver de l'air que je respire...

CONTENTO.  En vous proposant le bonheur de votre enfant?

BELLAVITA.  De la part de monsieur le Notaire ?

CONTENTO.  Qu'il l'ait toujours beaucoup aimé, vous ne pouvez le nier et il continue...

BELLAVITA, les yeux brusquement pleins de rire et de larmes.  Ah oui! Et alors pourquoi...

CONTENTO, le retenant.  Laissez-moi parler, au nom du Ciel! Le notaire Denora vous propose de mettre l'enfant au collège à Naples.

BELLAVITA.  L'enfant ! A Naples ?

CONTENTO.  Au premier collège de Naples.

BELLAVITA, les yeux écarquillés.  Et pourquoi donc ?

CONTENTO.  Pour qu'il fasse de meilleures études, pardi !

BELLAVITA.  A Naples ?

CONTENTO.  En prenant pour lui tous les frais, bien entendu. Si vous voulez bien consentir à vous en séparer.

BELLAVITA.  Moi ? que je me sépare du petit ?

CONTENTO.  C'est la proposition du notaire.

BELLAVITA.  Mais enfin pourquoi ?

CONTENTO.  Je vous l'ai dit pourquoi.

BELLAVITA.  Mais cet enfant travaille bien ici; il fait régulièrement ses classes et le notaire le sait. L'envoyer à Naples? Et moi? Mais alors il ne veut plus du tout penser que j'existe monsieur le Notaire ?

CONTENTO.  Qui vous dit cela?

BELLAVITA.  Sans le petit je mourrai, monsieur l'Avocat. Je suis en train de mourir de chagrin, monsieur l'Avocat, abandonné de tous sans savoir pourquoi! Mais quel mal lui ai-je donc fait à monsieur le Notaire pour être aussi maltraité, non seulement par lui, mais par tous ses amis.

CONTENTO.  Moi je vous ai toujours bien traité !

BELLAVITA.  Vous ne venez plus jamais au café.

CONTENTO.  C'est que je n'ai guère le temps.

BELLAVITA.  Permettez, vous l'aviez bien le temps autrefois.

CONTENTO.  Et je ne l'ai plus maintenant.

BELLAVITA.  Juste au moment où je suis si accablé de chagrin. Mais si l'un de nous deux  de monsieur le Notaire et de moi-même  peut avoir du remords envers l'autre, ce n'est certainement pas moi! Et maintenant pour comble il voudrait m'enlever l'enfant.

CONTENTO.  Si vous ne me laissez pas achever.

BELLAVITA.  Que voulez-vous achever? Vous n'auriez pas même dû essayer de commencer. Laissez-moi un peu m'épancher, monsieur l'Avocat. Ce n'est pas vrai du tout, vous savez, qu'il ne pense qu'aux études du petit Michel. Non, il s'agit de tout autre chose. Et moi, je le sais, de quoi il s'agit. Il parle de dépenses? Il ose, lui, parler de dépenses? Est-ce que j'ai jamais eu recours à lui pour élever l'enfant comme un fils de prince ? Moi, avec mes seuls moyens ! Et tant que je vivrai, je l'entretiendrai moi-même, vous pouvez le lui dire. Je ne peux pas l'envoyer à Naples et même si je le pouvais, je ne le voudrais pas. Pourquoi me fait-il dire cela par vous, monsieur le Notaire? Il a peut-être cru que je lui ai amené l'enfant pour en tirer quelque profit.

CONTENTO.  Mais non ! Ne faites pas de suppositions indignes de vous deux.

BELLAVITA.  Mais permettez, pourquoi donc? Il ne veut même plus voir le petit? Moi, il y a fort longtemps qu'il ne me voit plus. Vous dites... des suppositions indignes?

CONTENTO.  Oui, indignes et absurdes!

BELLAVITA.  Absurdes ? Non. J'ai compris, vous savez. J'ai bien compris que mes visites n'étaient pas agréables à monsieur le Notaire! J'ai serré les dents et fait taire mon cœur et je ne me suis plus montré à lui. J'envoie le petit Michel à l'étude et moi je me tiens coi dans l'antichambre. Vous voyez cette chaise à porteurs en drap vert avec un œil au milieu? Je me mets à côté. Quand on pleure, monsieur l'Avocat, . quelquefois il arrive qu'on a envie de se moucher et je me mouche tout doucement pour ne déranger personne et surtout qu'il ne m'entende pas. Mais vous devez comprendre que je puisse m'attendrir moi-même d'une délicatesse aussi mal récompensée. Je ne voudrais pas pleurer et je pleure de plus en plus. Je fonds en larmes, monsieur l'Avocat.

CONTENTO.  Hélas ! Mais, laissez-moi vous dire, une bonne fois, mon cher Bellavita, ce que j'ai à vous dire. Finissons-en.

BELLAVITA.  Bien, monsieur. Je vous écoute.

CONTENTO.  Je voudrais vous prier, puisque mon rôle n'est pas des plus faciles, d'après ce que je vois, je voudrais vous prier de tout faire pour comprendre sans que j'aie à trop expliquer et cela surtout par égard pour vous.

BELLAVITA.  Pour moi ? Par pitié, ne me faites pas peur, monsieur l'Avocat, dites-moi tout de suite ce qui est arrivé.

CONTENTO.  Mais rien, mon brave homme, ce qui devait arriver est arrivé depuis longtemps, je crois.

BELLAVITA.  Vous voulez parler de mon malheur ?

CONTENTO.  Mais oui! Et vous devriez mettre votre cœur en repos.

BELLAVITA.  Et comment, monsieur l'Avocat?

CONTENTO.  Mais oui, y faire une croix dessus et ne plus en parler.

BELLAVITA.  Moi une croix?

CONTENTO.  Je ne vous dis pas de ne plus pleurer pour vous-même la femme que vous avez perdue. Pleurez-la tant que vous voudrez! Je veux parler de votre... comment dire... oui, votre indulgence... oui, qui a quelque chose d'invraisemblable, mon cher Bellavita, dans vos rapports avec le notaire.

BELLAVITA.  Mon indulgence?

CONTENTO.  Oui, mais qui est lourde... Lourde comme un cauchemar. Rendez-vous-en compte!

BELLAVITA.  Que signifie cette indulgence? Je vous prie ? Je ne comprends pas.

CONTENTO.  Essayez de me comprendre, bon Dieu!

BELLAVITA.  Que je l'ai toujours respecté.

CONTENTO.  Oui, même un peu trop.

BELLAVITA.  Trop de respect?

CONTENTO.  Et que vous ayez l'intention de continuer…

BELLAVITA.  Il n'en veut plus de mon respect?

CONTENTO.  Non, il n'en veut plus.

BELLAVITA.  C'est lourd? pour lui?

CONTENTO.  Mais oui, parce que le lien, vous comprenez, existait et il était supportable tant que cette bonne âme vivait, mais maintenant qu'elle n'y est plus; tout de même, comprenez... il ne peut pas rester lié à vous par cette douleur et ce deuil en commun.

BELLAVITA.  Pourquoi non?

CONTENTO.  Mais c'est ridicule, permettez.

BELLAVITA.  Ridicule ?

CONTENTO.  Mais oui, ridicule. Je ne comprends pas que vous ne le sentiez pas.

BELLAVITA.  Et c'est lourd pour lui?

CONTENTO.  Puisque la mort a dénoué ce lien, mon cher Bellavita! Essayez de comprendre! Le chagrin, si le notaire en a  et il en a!

BELLAVITA.  ... Ah! il en a?

CONTENTO.  Mais oui il en a... beaucoup, et le deuil, s'il veut le porter  et il le porte dans son cœur , il n'y a plus de raison, soyons justes, pour que vous le portiez en commun.

BELLAVITA.  Il craint le ridicule ? J'ai compris ! Je le respecte... et c'est lui qui a peur du ridicule! Lui qui, pendant plus de dix ans, m'a ridiculisé dans tout le village, c'est lui maintenant qui craint le ridicule, lui!

CONTENTO.  Vous comprenez, certaines situations...

BELLAVITA.  Je comprends, je comprends. Et vous ne sauriez croire combien j'en suis peiné, monsieur l'Avocat. Ah c'est donc pour cela qu'il veut se débarrasser de moi et du petit Michel!

CONTENTO.  Mais non pas se débarrasser...

BELLAVITA.  ... s'éloigner : envoyer l'enfant à Naples, et moi passer à côté de lui, faire semblant de ne pas le voir, de ne pas le connaître, n'est-ce pas? pour que les gens ne rient pas si je le salue. J'ai bien... bien compris. Très bien. Monsieur l'Avocat, vous pourrez lui dire, je vous prie, que je n'irai plus jamais le troubler chez lui, ni seul ni avec le petit; ça va? Quant à le respecter  j'en suis désolé  mais c'est plus fort que moi, dites-le-lui.

CONTENTO.  Que voulez-vous dire?

BELLAVITA.  Le respecter. Il ne peut pas me le défendre. Je l'ai toujours respecté, même quand ce respect pouvait me coûter le mépris des autres et m'humilier; et il voudrait que maintenant, tout d'un coup, je cesse de le respecter? ce n'est pas possible, monsieur l'Avocat. Je le respecterai toujours, dites-le-lui.

CONTENTO.  Mais comment alors? pour l'ennuyer.

BELLAVITA.  Mais non, permettez ! Il vient de m'enseigner lui-même la façon de me venger et je n'en profiterais pas?

(A ce moment surgit, furieux, le notaire DENORA suivi de Mme CONTENTO.)

DENORA.  Ah ! tu veux donc te venger de cette manière ?

BELLAVITA.  Moi non, monsieur le Notaire, je ne l'ai jamais voulu, moi.

DENORA.  Mais tu viens de le dire à l'avocat.

BELLAVITA.  Mais c'est parce que c'est vous qui le voulez maintenant, monsieur le Notaire! Moi je veux vous respecter comme je l'ai toujours fait, et c'est tout!

DENORA.  Mais maintenant, c'est pour te venger!

BELLAVITA.  Non, monsieur. Pour moi c'est du respect; mais c'est vous qui le transformez en vengeance, parce que vous voudriez me le défendre.

DENORA.  Puisque je n'en veux plus de ton respect.

BELLAVITA.  Vous n'en voulez pas, mais je veux toujours vous respecter.

DENORA.  Ah oui !

BELLAVITA.  Comment pourrais-je ne plus vous respecter ? Je vous ai toujours respecté !

DENORA, frémissant.  Des coups de pied qui se perdent !

BELLAVITA.  A votre aise, monsieur le Notaire. Donnez-les. Je les prendrai.

DENORA.  Prends garde, Bellavita, que tu ne les reçoives pour de bon!

BELLAVITA.  Donnez, donnez, je prends... et je remercie.

DENORA.  Ah vraiment ! Malotru ! (Il se jette sur lui furieux.) Tiens, tiens, prends, canaille!

CONTENTO, le retenant.  Non, que faites-vous là, Notaire.

BELLAVITA.  Il est fort, il est fort. Laissez-le faire. Je les prends. Je ne demande pas mieux. Et pas seulement ici, dehors, il faut qu'il me les donne, le droit du plus fort... les coups de pied et je le remercierai publiquement.

DENORA (il lève sa canne).  Faites-le disparaître ou je l'assomme.

(De la première porte à gauche apparaissent, attirés par le bruit, sept ou huit clients de l'avocat CONTENTO, dont M. GEORGET.)

LES CLIENTS.  Qu'y a-t-il ? qu'arrive-t-il ? Le notaire? avec Bellavita?

MONSIEUR GEORGET, plein de sollicitude à BELLAVITA.  Il te donne des coups de pied?

BELLAVITA.  Oui, vous voyez, parce que je veux toujours avoir du respect pour lui.

DENORA.  Ce n'est pas vrai, il veut se venger...

BELLAVITA.  Me venger de quoi ? De toute l'affection que je vous ai toujours portée ? Tout le monde peut dire si ce n'est pas vrai.

DENORA.  Oui, mais c'est là, précisément, ta vengeance, animal.

BELLAVITA.  L'affection que je lui ai portée, pour tout le mal qu'il m'a fait.

DENORA.  Oui, oui, tu m'as sali avec ton affection.

BELLAVITA.  A cause du ridicule. Ah ! quel plaisir, mes amis, je peux enfin rire, enfin rire, j'ai tant pleuré! Je peux rire et faire rire tout le monde des larmes que j'ai versées pour cet ingrat. Ah! quel plaisir!

LES CLIENTS.  Mais pourquoi ? qu'est-ce qu'il raconte? Il est devenu fou?

BELLAVITA.  La vengeance! La vengeance nouvelle de tous les maris trompés. Vous ne comprenez pas? Il y a vous aussi, monsieur Georget?

(Tout le monde éclate de rire.)

MONSIEUR GEORGET.  Moi ? que veux-tu dire ?

BELLAVITA.  Oui, venez vous aussi ! arrivez, monsieur Georget.

MONSIEUR GEORGET.  Qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans, fripouille?

BELLAVITA.  Allons, monsieur Georget, tout le monde le sait.

MONSIEUR GEORGET, furieux.  Ils savent quoi, crapule ?

BELLAVITA.  Allons ne faites pas semblant de l'ignorer. Vous entendez ? Tout le monde rit. Et vous aussi vous le savez. Comme moi... comme moi, vous aussi... Mais ce n'est rien. Vous voulez vous venger? Ayez de la vé-né-ra-tion pour l'amant de votre femme et donnez-lui de l'encens devant tous. Voyez comme je fais pour monsieur le Notaire, voyez, voyez comme ça, révérences, coups de chapeau. Voilà!

DENORA.  Cesse, Bellavita, ou je te tue !

(On le retient.)

BELLAVITA.  Mais oui, tuez, tuez... Révérences, coups de chapeau.

DENORA, se dégageant.  Laissez-moi m'en aller ou je fais un malheur.

(DENORA s'en va au milieu des rires.)

BELLAVITA.  Voici, voyez, il fuit. Riez, riez bien. Il se sauve au milieu des huées! Et moi je vais lui courir après et dans toutes les rues : révérences, coups de chapeau, pour ne plus lui laisser une minute de tranquillité! Je vais aller chez un tailleur pour me commander un vêtement d'employé des pompes funèbres qui sera une date dans notre vie, dans la sienne surtout, et debout, toujours droit et sombre derrière lui, à deux pas de distance, je l'escorterai à jamais. Il s'arrête, je m'arrête. Il continue son chemin, je continue son chemin. Lui, le corps et moi l'ombre! L'ombre de son remords... Laissez-moi passer. Je suis de service.

(Il sort, bousculant les uns et les autres, au milieu des plaisanteries et des rires de tous.)



FIN



