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Dans une ville de l'Italie du Nord. De nos jours.



ACTE PREMIER

Salle à manger de la pension Torretta. Grande table dressée pour le déjeuner au milieu de la pièce. D'autres petites tables avec nappes et jardinières. Au fond, deux portes avec portières vertes à franges jaune d'œuf; celle de droite est la porte d'entrée, celle de gauche donne sur la chambre occupée par GRIZZOFFI. Entre les deux portes une monumentale desserte. Vieux meuble de salle des ventes encombré de vaisselles, de bouteilles. Au mur de gauche un divan de jute, vert, orné lui aussi de franges jaune d'œuf; des fauteuils, un guéridon pour les fumeurs. Un autre pour les livres et les journaux. Une porte ornée de portières comme plus haut, qui donne dans la chambre de M. BARRANCO. Au mur de gauche une vitrine avec de la vaisselle et une porte qui conduit à la cuisine. Au mur une horloge à poids, des lithographies de chasse et des fruits. La pension de famille est très modeste.

SCENE I 

M. BARRANCO, GRIZZOFFI, LE PROFESSEUR VIRGADAMO.

(Au lever du rideau, M, BARRANCO est assis sur le divan, un gros béret sur la tête et des pantoufles aux pieds, il feuillette une revue. C'est un homme de province, d'aspect mûr, bien portant, riche, avec un grand nez.; plein de componction taciturne, d'aspect sévère, mais des yeux timides et réservés; s'il est forcé de parler ou qu'il est un peu en colère, il bégaie un peu. GRIZZOFFI a la quarantaine, toujours irrité et sous pression, il lit un journal assis sur le devant de la scène et il fume un cigare, à grosses bouffées. Le professeur VIRGADAMO, paisible, gras, est assis légèrement en arrière et aspire la fumée du cigare en manifestant le plaisir qu'il y prend avec tout son large visage de gros moine.)

VIRGADAMO.  Ah ! quel bon cigare, quelle fumée délicieuse !

GRIZZOFFI, se retournant brusquement, tirant un demi-cigare de sa poche et loffrant sans grâce.  Mais fumez donc!

VIRGADAMO, souriant sans se déranger.  Non, non, merci. La nicotine me fait du mal. J'aime seulement en respirer l'odeur.

GRIZZOFFI.  Ah oui ! à mes frais ? Et au détriment de ma santé? Mais éloignez-vous vite, allez-vous-en loin d'ici.

VIRGADAMO, s'éloignant.  Voilà, voilà. Mais permettez, je vous prends quelque chose?

GRIZZOFFI.  Qui veut un plaisir, le paie.

VIRGADAMO.  Si vous fumiez pour moi, je comprendrais... mais vous fumez pour vous-même; vous expirez votre fumée et moi j'en profite. Qu'en pensez-vous, monsieur Barranco?

GRIZZOFFI.  Parfait. Vous me plaisez ! Permettez, êtes-vous ou n'êtes-vous pas un homme?

VIRGADAMO.  Jusqu'à preuve du contraire...

GRIZZOFFI.  La nicotine fait-elle plus ou moins de mal que la femme?

VIRGADAMO.  Oh! beaucoup, beaucoup moins! La femme c'est terrible, surtout à un certain âge.

GRIZZOFFI.  Alors, je voudrais savoir quelle est votre méthode.

BARRANCO, linterrompit.  Messieurs, messieurs, je vous en prie.

GRIZZOFFI, à M. BARRANCO.  Mais, je ne dis rien de mal, cher monsieur, soyez tranquille. (Au professeur VIRGADAMO.) Oui, votre méthode, par exemple quand vous rencontrez dans la rue quelque jolie petite femme qui vous plaît, puisque vous êtes un homme!

VIRGADAMO.  Ah ! non, non vous savez, non. Rien du tout, moi.

GRIZZOFFI.  Comment rien ? Même pas un désir ?

VIRGADAMO.  Oui, mon dieu! si c'est une belle femme...

GRIZZOFFI.  Ah bien ! Et que faites-vous dans ce cas? Chez moi, vous aspirez l'odeur de la fumée. Et chez elle ? Est-ce que vous allez trouver son mari pour lui demander s'il voudrait bien vous prêter pour un moment la houppette à poudre de sa femme?

VIRGADAMO (il s'approche gravement et lui dit doucement, sur un ton très calme).  Vous devez savoir, mon cher Grizzoffi, qu'avec quelques autres dons, je possède celui de l'imagination.

GRIZZOFFI.  Ah, vous l'imaginez ! Et cela vous suffit ?

VIRGADAMO.  Cela pourrait me suffire. Vous ne m'empêcherez pas, par exemple, d'en rêver la nuit.

GRIZZOFFI.  Et vous êtes, si je ne me trompe, professeur dans une école de filles?

VIRGADAMO.  Oui, j'enseigne la pédagogie.

GRIZZOFFI.  Qui est, n'est-ce pas, la science de l'éducation ?

VIRGADAMO.  Mais vous savez bien que la pédagogie enseigne aussi à mettre un frein à l'imagination.

GRIZZOFFI, hurlant.  Mais pas aux rêves ?

VIRGADAMO.  Oh ! les rêves, mon Dieu, sont indépendants de notre volonté.

GRIZZOFFI.  Si j'avais une fille, je ne vous la donnerais pas comme élève.

VIRGADAMO.  Et vous auriez bien raison. Pas pour moi. Mais ces pauvres petites se fatiguent trop avec tous ces terribles programmes, trop de matières vraiment. C'est un énorme surmenage intellectuel. Et elles y perdent le parfum de leur féminité, ce je ne sais quoi qui fait leur charme.

GRIZZOFFI.  Vous l'entendez, monsieur Barranco ?

VIRGADAMO.  Ah oui ! c'est ça la pédagogie.

GRIZZOFFI.  Mais c'est une chose odieuse alors la pédagogie.

SCENE II

L'INSTITUTRICE passe la tête à la portière de la parle d'entrée.  Vous permettez ? Oh, mais vous n'êtes pas encore à table ?

GRIZZOFFI.  Comme vous voyez, nous attendons.

VIRGADAMO.  Oh, chère mademoiselle. (Il lui prend une main qu'il serre fort et paraît ne vouloir jamais lui rendre, mais la tapoter seulement avec son autre main.) Notre gentille petite jardinière d'enfants.

L'INSTITUTRICE.  Monsieur Barranco, bonjour.

BARRANCO.  Mes hommages.

L'INSTITUTRICE.  Qui attendons-nous?

GRIZZOFFI.  Les aises et le bon vouloir de monsieur Speranza.

L'INSTITUTRICE.  Ah ! il viendra enfin. Quelle chance! Alors, il est guéri? Je m'en réjouis.

GRIZZOFFI.  Mais reprenez-lui donc votre main, mademoiselle.

L'INSTITUTRICE.  Oh, je peux bien la laisser au professeur. Il n'y a aucun danger. Il a été mon maître.

GRIZZOFFI.  Eh bien, si vous aviez entendu ce qu'il vient de dire de ses élèves!

BARRANCO.  Messieurs... Messieurs.

L'INSTITUTRICE.  Comment, vous, professeur?

VIRGADAMO.  Mais n'écoutez pas ce qu'il dit.

GRIZZOFFI, à VIRGADAMO, méprisant.  Vous devriez avoir honte. (A L'INSTITUTRICE.) Qui sait le nombre de fois que vous avez été «rêvée»!

BARRANCO, se fâchant.  Mais... enfin...

L'INSTITUTRICE.  Quel mal y a-t-il à cela ? Ne vous fâchez pas, monsieur Barranco... Je n'arrive pas à comprendre ce qu'il peut y avoir de mal à ce que le professeur Virgadamo ait rêvé de moi. Mais où est Gasparina ?

GRIZZOFFI, corrigeant.  Gasparra, je vous prie ! Gasparra, Gasparotta !

L'INSTITUTRICE.  Vous l'appellerez comme vous voudrez, moi, je l'appelle Gasparina.

VIRGADAMO.  Mais on me dit qu'elle est sortie...

GRIZZOFFI.  Elle est allée prendre les ordres de monsieur Speranza pour le déjeuner. 

BARRANCO.  Ne disons pas de bêtises. 

GRIZZOFFI.  C'est Rosa qui l'a dit.

L'INSTITUTRICE, se tournant pour regarder la table.  Le déjeuner... déjà? je ne m'en étais pas aperçue! Oh, que c'est beau!

GRIZZOFFI.  Il veut fêter son retour à la vie.

L'INSTITUTRICE.  Vous pouvez le dire, pauvre monsieur Speranza, traversé de part en part. C'est même étonnant qu'il soit guéri si vite. Le duel a eu lieu quand ? Il n'y a pas deux mois.

GRIZZOFFI.  Je l'ai vu hier le frère de sa fiancée.

VIRGADAMO.  Ah ! celui qui l'a embroché ?

GRIZZOFFI.  Moi, je lui ai serré la main.

L'INSTITUTRICE.  Et aujourd'hui vous allez boire à la santé de monsieur Speranza.

GRIZZOFFI.  Non, chère mademoiselle, moi je bois à la mienne.

L'INSTITUTRICE.  C'est dommage !

GRIZZOFFI.  Pourquoi dommage ?

L'INSTITUTRICE.  Non... je dis que c'est dommage que je ne puisse pas assister au déjeuner. Il faut que je retourne à l'école pour une heure. (Elle va à la porte et appelle.) Rosa, Rosa!

SCENE III

LES MEMES, ROSA, puis GASPARINA, MAGNASCO.

ROSA, accourant de la porte de droite.  Mademoiselle m'a appelée?

GRIZZOFFI.  Mais enfin, peut-on savoir ce que fait à cette heure-ci la patronne ? Moi, je veux déjeuner sans attendre le bon plaisir de personne.

ROSA.  Mais moi je n'y peux rien. Vous voyez bien que tout est prêt. Si Mademoiselle ne rentre pas...

VIRGADAMO.  Il faut attendre... ce sera une belle fête vous savez.

GRIZZOFFI, se retournant avec colère.  Pour vous !

VIRGADAMO.  Non pour tous. Moi, je viens ici parce qu'on s'amuse.

GRIZZOFFI.  Mais vous savez bien que personne ne peut vous sentir.

VIRGADAMO.  Peu importe.

L'INSTITUTRICE.  Mais c'est absolument faux.

VIRGADAMO.  Peu importe, mademoiselle. Rire fait du bien. Ces messieurs me font rire et je suis prêt à attendre même cent ans.

L'INSTITUTRICE.  Je voudrais bien, moi aussi, mais je ne peux pas. Rosa...

ROSA.  Ah, voilà, mademoiselle.

(Par la grande porte entrent GASPARINA TORRETTA suivie de MAGNASCO. C'est une petite femme toute fine, un peu fanée et négligée, elle serait très vive si les souffrances, les tourments et la tristesse qui les accompagne n'avaient ralenti en elle le mouvement de la vie en lui donnant une humilité souriante et résignée. Elle est habillée pauvrement avec un petit chapeau de vieille noué sous le menton et une longue pèlerine verte décolorée, garnie d'une fourrure en poil de chat. Accroché à son bras un gros sac de cuir. Personne si ce n'est le vieux M. BARRANCO ne s'occupe d'elle et tout le monde la rudoie. MAGNASCO, près de la cinquantaine, s'habille avec une élégance juvénile, gras, chauve, le visage couperosé, il rit volontiers.)

GASPARINA, pressée, affolée.  Me voilà.

MAGNASCO.  Mademoiselle, messieurs, bonjour!

GASPARINA.  Je m'excuse de vous avoir fait attendre, messieurs et dame. (Elle se débarrasse de son sac et le tend à ROSA.) J'étais allée faire quelques petites emplettes. Tiens, Rosa, porte à la cuisine. Tout le monde est là?

(ROSA sort par la porte de droite.)

VIRGADAMO.  Mais non. Nous attendons les plus importants : monsieur Speranza, monsieur Lamanna.

GASPARINA.  Heureusement. Je me suis tellement dépêchée.

L'INSTITUTRICE.  Mais oui, Gasparina, il faut que je m'en aille.

GASPARINA.  Comment, vous ne restez pas pour le déjeuner ?

GRIZZOFFI.  Oh, mais nous sommes là aussi nous autres ! Vous savez madame Torretta, non, je veux dire mademoiselle Torretta...

GASPARINA.  Mais appelez-moi comme vous voudrez...

GRIZZOFFI.  Il serait ridicule en effet que vous vous fâchiez pour si peu.

GASPARINA.  En effet. Mais il me semble que vous cherchez à me blesser, je ne sais pourquoi.

GRIZZOFFI.  Je vous le dis tout de suite. Vous êtes tout à fait libre d'accorder vos préférences effrontées...

BARRANCO, qui s'était jusque-là retenu à grand peine, donne un coup de poing sur la table et bondit, furieux.  Parlez avec respect.

GRIZZOFFI.  Encore un! Le voilà! Je le savais!

GASPARINA, accourant avec VIRGADAMO.  Je vous en prie, monsieur Barranco, ne vous inquiétez pas.

BARRANCO.  C'est un gro... grossier personnage.

GRIZZOFFI.  Mesurez vos expressions... Nom de Dieu... sinon.

(Il fait le geste de se jeter sur lui, mais il est retenu par MAGNASCO et par LINSTITUTRICE.)

MAGNASCO.  Allons, Grizzoffi. 

BARRANCO.  Mademoiselle Ga... Ga...

(Et il ne peut plus continuer.)

MAGNASCO, venant à son secours.  Gasparotta.

GRIZZOFFI.  Scarparotta, en français soulier percé.

BARRANCO.  Est très honorable.

GRIZZOFFI.  Et c'est vous qui payez ses dettes chez tous les fournisseurs ? Pourquoi ? Pour ses beaux yeux ?

BARRANCO.  Ah ! moi ? moi ?

GASPARINA.  Mais je vous en prie, ne l'écoutez pas, monsieur Barranco. Laissez-le parler.

L'INSTITUTRICE.  Il les lui paie, mon cher monsieur Grizzoffi, pour ceux qui profitent du bon cœur de cette pauvre femme! Ils viennent ici se nourrir et oublient de payer leur nourriture.

GRIZZOFFI.  Je ne suis pas de ceux-là. J'ai toujours payé jusqu'au dernier centime.

GASPARINA.  Oui, c'est vrai. Vous, toujours, monsieur Grizzoffi. Vous avez toujours été le premier pour payer.

BARRANCO.  Payer ! Mais qu'est-ce que vous payez? Vous payez votre pension... mais non pas ce que... vous, vous... dévorez ! Vous êtes un dé... dévorant.

GRIZZOFFI.  Ah! c'est de cela qu'il s'agit.

BARRANCO.  Et vous n'êtes pas le seul.

MAGNASCO.  Mais bien sûr, il faut dire ce qui est... nous dévorons tous.

GRIZZOFFI.  Et alors, pourquoi suis-je le seul insulté ?

L'INSTITUTRICE.  Mais c'est vous qui avez commencé à accabler cette pauvre petite qui est toujours en déficit pour contenter tout le monde.

GRIZZOFFI.  Ça va bien. (A GASPARINA.) Vous perdez donc sur ma pension?

GASPARINA.  Mais non, monsieur, je vous en prie, je n'ai rien dit, monsieur Grizzoffi!

GRIZZOFFI.  Un de vos protecteurs les plus autorisés a parlé : ça suffit. J'en ai assez.

BARRANCO.  Vous pouvez vous en aller.

GRIZZOFFI.  Renvoyé par vous ? Vous êtes le maître ici?

GASPARINA.  Mais finissez, par pitié ! Cette dispute, justement aujourd'hui, messieurs!

BARRANCO.  Je ne suis pas le maître, mais... mais je suis...

GRIZZOFFI.  Nous le savons très bien ce que vous êtes.

BARRANCO, menaçant. Je vous ai déjà dit de respecter ma... mademoiselle Torretta!

GRIZZOFFI, pour couper court, méprisant.  Allons, Gasparotta : fais-moi ta note. Je m'en vais.

GASPARINA.  Mais pourquoi monsieur Grizzoffi? Je ne vous ai rien fait, moi.

GRIZZOFFI.  Pour ne plus voir devant moi ce vieux hibou, qui pour comble ne me laisse pas dormir. Il ronfle toutes les nuits avec sa trompette de nez, que la maison en tremble.

BARRANCO.  Moi ? Ah, c'est moi ! C'est vous qui jurez même dans le sommeil.

VIRGADAMO.  Allons venez, venez avec moi, monsieur Barranco. (Il l'entraîne vers la porte de sa chambre.) Laissez-le tomber.

MAGNASCO, entraînant de son côté GRIZZOFFI vers sa chambre.  Allons, allons Grizzoffi, calmez-vous, venez...

GASPARINA, à LINSTITUTRICE.  Mon Dieu... mademoiselle...

L'INSTITUTRICE.  Ah! non, écoutez, c'est lui qui a tort.

GRIZZOFFI.  J'attends la note, vous savez! Je veux m'en aller immédiatement.

BARRANCO.  Bon... bon débarras pour nous tous.

(Sortent MAGNASCO et GRIZZOFFI, VIRGADAMO et BARRANCO.)

SCENE IV 

GASPARINA, L'INSTITUTRICE, puis ROSA.

L'INSTITUTRICE.  Ah, c'est bien fait pour vous, Gasparina !

GASPARINA.  Mais que voulez-vous que j'y fasse, moi? Vous avez vu : pour un rien...

L'INSTITUTRICE.  Vous ne devriez pas vous laisser traiter comme une pantoufle...

GASPARINA.  Oui, c'est vrai...

L'INSTITUTRICE.  C'est une question de dignité.

GASPARINA.  Que faire?... (Bref silence, chargé de toute sa misère; puis sur un autre ton.) Il faut que vous déjeuniez, n'est-ce pas?

L'INSTITUTRICE.  Oui, il faut que je parte.

GASPARINA, à la porte de droite.  Rosa, sers tout de suite Mademoiselle, dépêche-toi. (A L'INSTITUTRICE.) Asseyez-vous en attendant.

(L'INSTITUTRICE prend place à une table.)

GASPARINA, tout en transportant le couvert de LINSTITUTRICE.  Je suis une vieille bourrique, chère mademoiselle, habituée désormais aux coups de fouet, aux estrapades et au licou.

L'INSTITUTRICE, en mangeant.  Non, vous savez, je ne vous approuve pas. Nous travaillons. Nous ne dépendons de personne. Si je prends pension ici, c'est parce que je travaille et vous aussi vous êtes libre, à la fin. De tout ce que vous faites, ou ne faites pas, qu'il vous plaît de faire ou de ne pas faire  et que je ne veux pas savoir  vous n'avez de comptes à rendre à personne.

GASPARINA.  Mais si seulement je faisais quelque chose...

L'INSTITUTRICE.  Tant mieux! Mais pourquoi vous laissez-vous ainsi calomnier?

GASPARINA.  Mais c'est peut-être un plaisir comme un autre.

L'INSTITUTRICE.  Comment un plaisir?

GASPARINA.  Quand on aime l'amertume.

L'INSTITUTRICE.  Un plaisir d'être calomniée?

GASPARINA.  Non, mais vraiment quel tort voulez-vous que ça me fasse maintenant ? Je suis laide...

L'INSTITUTRICE.  Mais non... qui a dit cela ?

GASPARINA.  Allons, vous me voyez bien. Vous savez mon âge?

L'INSTITUTRICE, incertaine.  Trente...deux.

GASPARINA.  Non, pas tant tout de même. Vingt-sept! Mais pour moi c'est comme si j'en avais soixante. Au milieu des tribulations de toutes sortes qui me sont tombées dessus. Et que vous ne pouvez même pas imaginer. J'en ai tant et tant vu depuis mon enfance que si je racontais tout personne ne voudrait me croire.

L'INSTITUTRICE.  Mais raison de plus...

GASPARINA.  Quelle raison de plus, mademoiselle ? Je n'ai même pas eu le temps, croyez-le bien, de penser que mon sort aurait pu être différent. J'ai seulement dû me défendre avec bec et ongles. La dignité, dites-vous? Mais que voulez-vous que devienne une pauvre petite robe de voile blanc sur le dos d'une pauvre fille seule au monde, fustigée, persécutée, au milieu des épreuves de la vie ? Il me semble que je suis nue sur la terre. Est-ce là une maison ? On entre, on sort, la porte toujours ouverte; la table toujours mise. Je ne me vois plus, mademoiselle, au milieu de tous. Est-ce que je suis une femme ? non, un chiffon. N'importe qui peut s'en essuyer les chaussures.

L'INSTITUTRICE.  Mais pardi! On vous voit tellement docile! Révoltez-vous donc!

GASPARINA.  Contre qui?

L'INSTITUTRICE.  Si l'on vous calomnie...

GASPARINA.  Cela me plaît, je vous dis, vraiment. Il ne m'est jamais venu à la pensée qu'un homme pût vraiment s'éprendre de moi. Et maintenant de voir que tout le monde croit que c'est moi qui ai décidé de prendre X et de laisser Y, moi, telle que vous me voyez! avec tout ce que je sais de la vie! mais je vous assure que c'est une distraction inespérée! Ils peuvent croire ce qu'ils veulent! que voulez-vous que ça me fasse?

SCENE V

LES MEMES, LOLETTA, FANNY, puis MAGNASCO et enfin CELESTIN.

LOLETTA, passant la tête par la portière verte de l'entrée.  On peut entrer ?

GASPARINA.  Qui est là ? Entrez.

(Entrent LOLETTA et FANNY MARTINEZ, deux charmantes petites femmes équivoques, gracieuses, habillées avec élégance. GASPARINA les regarde embarrassée; mais elles aussi sont perplexes, confuses.)

GASPARINA.  Pardon, qui demandez-vous?

FANNY.  Monsieur Magnasco n'est-il pas ici?

GASPARINA.  Ah oui ! il est ici.

LOLETTA.  Il nous avait dit de l'attendre en bas.

GASPARINA.  Mais il n'a pas encore déjeuné. Avez-vous quelque chose à lui faire dire?

LOLETTA, embarrassée.  Oui, nous voudrions... mais il le sait...

FANNY, venant à son secours.  Vous voudriez le faire venir ?

GASPARINA.  Oui, tout de suite. (Elle va à la porte de GRIZZOFFI et appelle.) Monsieur Magnasco voudriez-vous venir une minute?

L'INSTITUTRICE, ayant fini de déjeuner s'est levée et a regardé sans hostilité mais avec beaucoup de curiosité les deux petites femmes.  Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?

LOLETTA.  Merci.

FANNY.  Merci.

MAGNASCO, avec un geste de vif remords à la vue de LOLETTA et de FANNY.  Oh! mes chères petites, comme il faut me pardonner. Ici il y a un peu de confusion... et je vous ai oubliées. Attendez... Écoute, Gasparina...

(Il lui parle bas à l'écart.)

L'INSTITUTRICE, gracieusement aux deux femmes.  Vous êtes venues pour le déjeuner?

LOLETTA, gracieuse et regardant la patronne.  Eh... nous voudrions bien... mais...

FANNY.  On nous a dit qu'il y avait un ogre...

L'INSTITUTRICE.  Un seul ?

(Elle fait signe avec les doigts qu'il y en a deux!)

LOLETTA.  Ah ! deux ?

L'INSTITUTRICE sourit... puis.  Vous êtes des amies de monsieur Speranza?

(Elles continuent de parler entre elles tout doucement.)

GASPARINA, à MAGNASCO.  Mais ce n'est pas pour moi, vous le comprenez, monsieur Magnasco. Vous savez comment il est, monsieur Barranco. Et puis il y a l'autre tonnerre de dieu!

MAGNASCO.  Toi, laisse-moi faire. Tu vois, madame linstitutrice…

L'INSTITUTRICE, se tournant vers MAGNASCO.  Malheureusement... je m'en vais.

MAGNASCO.  Quel dommage, vous qui avez tant d'esprit...

GASPARINA.  Justement aujourd'hui que monsieur Barranco est si fâché!

MAGNASCO.  Mais puisque je te dis que j'arrangerai tout avec monsieur Barranco.

GASPARINA, aux deux femmes.  Excusez-moi, ce n'est pas pour moi, croyez-le bien.

MAGNASCO.  Voyons ! Mademoiselle Loletta Festa, nous pouvons dire qu'elle est...

LOLETTA, vite.  Dactylo...

MAGNASCO.  Voilà, très bien, la plus correcte des dactylos. Et mademoiselle Fanny Martinez?

FANNY.  Comptable !

MAGNASCO.  Dans une banque. Parfaitement. Ce sera une surprise magnifique pour notre Memmo.

GASPARINA.  Eh, je crois bien... pour lui!

LOLETTA.  Soyez gentille.

FANNY.  Dites oui.

GASPARINA.  Quant à moi... (A MAGNASCO.) décidez vous-même...

FANNY, LOLETTA.  Merci, merci.

GASPARINA.  Pourvu que comme toujours, tout ne retombe pas sur moi.

L'INSTITUTRICE.  Mais non, soyez tranquille. Je m'en vais. Au revoir, Gasparina. Au revoir, Magnasco !

GASPARINA.  Au revoir, mademoiselle.

MAGNASCO.  Vous partez vraiment? Au revoir!

L'INSTITUTRICE, aux deux femmes.  Au revoir, amusez-vous bien.

(Les deux jeunes femmes s'inclinent et L'INSTITUTRICE se dirige vers la porte de sortie quand arrive CELESTIN avec un grand bouquet de fleurs dans une main et au bras un panier avec quatre bouteilles de champagne.)

L'INSTITUTRICE.  Oh ! même du champagne ! Et dire qu'il faut que je m'en aille !

(Elle sort.)

FANNY.  Quelle splendeur! Et que de fleurs! Célestin!

CELESTIN, les présentant à FANNY qui ne les prend pas.  Les voilà. Envoyées par...

MAGNASCO.  Mais non, la directrice est ici.

(Il montre GASPARINA.)

CELESTIN.  Excusez-moi. Je ne sais pas, moi. Moi je sais que ces fleurs sont envoyées par monsieur... 

FANNY.  Vico, je sais !

CELESTIN.  Oui, voilà : monsieur Lamanna, et ceci, (Donnant le panier.) monsieur Speranza.

GASPARINA.  C'est bien. (Elle appelle.) Rosa. 

CELESTIN.  Si vous permettez, je peux faire ce que vous demandez. Parce que monsieur Speranza m'a donné l'ordre de rester pour aider au service de table.

(Il reprend le panier, va poser les bouteilles sur la desserte puis sort par la porte de droite.)

LOLETTA, s'approchant avec FANNY de GASPARINA.  Et pour les fleurs, si vous permettez, madame…

MAGNASCO, l'interrompt sérieux.  Non, ma petite, Gasparrotta, tu vas me faire le plaisir de l'appeler mademoiselle.

LOLETTA.  Mais bien sûr. Excusez-moi, vous savez.

GASPARINA.  Mais non, ce n'est rien. Il plaisante.

MAGNASCO.  Pourquoi je plaisante ? toutes les trois demoiselles ?

GASPARINA.  Vous disiez, pour les fleurs ?

LOLETTA.  Si vous le permettez, nous pourrons les arranger sur la table.

GASPARINA.  Mais oui, bien volontiers. Faites.

(Elle donne les fleurs à LOLETTA qui avec FANNY se met à les disposer sur la table dans les différents porte-bouquets.)

SCENE VI 

LES MEMES, GRIZZOFFI, BARRANCO, VIRGADAMO.

(En ce moment entrent par la porte de gauche le professeur VIRGADAMO et M. BARRANCO, l'un agréablement surpris et l'autre pas, par les deux filles. Peu après, de la porte de sa chambre sort GRIZZOFFI lequel lourdement se met à flairer à droite et à gauche tout de suite l'odeur équivoque des deux femmes.)

MAGNASCO, allant au-devant de M. BARRANCO.  Ah! voilà, cher monsieur Barranco, je vous présente, venez que je vous présente à ces très aimables jeunes filles. (Les deux femmes accourent et prennent une attitude timide et gracieuse.) Loletta Festa 

LOLETTA, s'inclinant.  Dactylographe.

MAGNASCO.  Et Fanny Martinez.

FANNY.  Comptable.

(Du fond arrive un bruyant éclat de rire de GRIZZOFFI.)

MAGNASCO.  Qu'est-ce que vous avez à rire, vous ?

LOLETTA, s'avançant avec un air de défi comique.  Je sais vraiment taper à la machine, vous savez!

GRIZZOFFI.  Je le crois volontiers. (A FANNY.) Et vous, comptable ? chez un fleuriste?

VIRGADAMO.  Non, chez un gantier, je crois.

FANNY.  Pourquoi chez un gantier?

VIRGADAMO.  Parce que je vous imagine dans un magasin de gants bien parfumés!

GRIZZOFFI.  Et c'est tout! Cette imagination lui suffit.

(Pendant ce temps MAGNASCO et GASPARINA ont entouré M. BARRANCO alerté.)

GASPARINA.  Ce sont d'excellentes amies de monsieur Speranza.

MAGNASCO.  Je vous dis, les plus distinguées des jeunes filles pures, sans tache.

SCENE VII

LES MEMES, MEMMO SPERANZA, VICO LAMANNA, puis CELESTIN, ROSA.

(MAGNASCO n'a pas fini de dire : pures, sans tache, que les deux femmes voyant apparaître SPERANZA et LAMANNA, leur sautent au cou et les embrassent l'un après l'autre.)

FANNY, LOLETTA.  Oh, voici Memmo! Chéri, chéri!

MAGNASCO, tout de suite pour réparer, à M. BARRANCO plus que jamais alerté.  Ah, mais c'est qu'il y a une petite parenté!

MEMMO.  Doucement, mesdemoiselles.

(Il se défend d'instinct à cause de sa récente blessure à la poitrine. Il est encore faible et très pâle. Beau jeune homme, très élégant.)

VICO, lui aussi très élégant, casse-cou complice de MEMMO dans les plus audacieuses entreprises de la jeunesse.  Et comment êtes-vous ici?

MAGNASCO, MEMMO qui s'avance avec les deux filles se tenant par la taille.  C'est vrai Memmo, je ne sais quel est le degré de parenté, mais la parenté existe.

MEMMO.  De folie, oui ! Magnasco.

MAGNASCO.  Folie ? Fou, nous savons tous que tu l'es. Je parle d'un degré de parenté entre toi et ces jeunes filles.

(Il fait signe qu'il y a là M. BARRANCO.)

MEMMO.  Ah ! oui, monsieur Barranco, mes petites cousines Loletta et Fanny... un peu lointaines. (Puis se tournant vers GRIZZOFFI.) Mon cher Grizzoffi, très heureux de vous revoir.

VIRGADAMO.  Et moi aussi ! vraiment très heureux...

MEMMO.  Merci, professeur. Vous m'avez rendu plus d'une visite. Et mademoiselle linstitutrice?

GASPARINA.  Elle a dû retourner à son école.

VIRGADAMO.  Elle était désolée.

GRIZZOFFI.  Eh bien, nous passons à table. Il me semble que tout le monde est là.

MEMMO.  Oui, à table, à table!

GASPARINA.  Tout est prêt. Prenez place. Je vais voir ce qui se passe à la cuisine.

MEMMO.  Ah! non Gasparotta. Aujourd'hui tu t'assieds à table avec nous.

GASPARINA.  Oui, un peu plus tard... maintenant si vous permettez...

(Elle sort par la porte de droite pendant que les autres prennent place à table et que tout de suite le repas commence servi par CELESTIN et par ROSA.)

MEMMO.  Pauvre petite. Si vous saviez comme elle m'a aidé. Toutes les nuits qu'elle a passées à mon chevet.

GRIZZOFFI.  Et soyez sûr, que nous nous en sommes bien aperçus par ici.

VICO.  Mais nullement.

MAGNASCO.  Toujours aussi ponctuelle!

GRIZZOFFI.  Parce que vous n'habitez pas ici. Vous ne voyez que la table.

VICO.  Mais monsieur Barranco...

GRIZZOFFI. Ah! parbleu! pour lui...

BARRANCO.  Pour... pour moi? Achevez...

MAGNASCO.  Messieurs, vous n'allez pas recommencer.

GASPARINA, accourant de la porte de droite et s'asseyant à table à côté de M. BARRANCO.  Voilà, je vous en prie... si je peux me permettre de vous adresser une prière ?

VICO.  Mais dix... vingt.

MEMMO.  Écoutez-la.

MAGNASCO.  Laissez-la achever. Quelle prière?

GASPARINA.  Que vous laissiez M. Grizzoffi raconter sur moi tout ce qu'il voudra.

GRIZZOFFI, agressif.  Qu'est-ce que ça veut dire?

MAGNASCO.  Mais que vous pouvez l'arranger à toutes les sauces, elle ne se fâchera pas.

VICO.  Vous l'entendez, comme il est gentil ?

GRIZZOFFI.  Mais moi, cher monsieur, je n'ai besoin de la tolérance de personne.

MEMMO.  Messieurs, du calme, du calme. Pensez à déjeuner pour l'instant. Vous verrez que toutes ces disputes finiront à table.

VIRGADAMO.  Et c'est bien dommage !

MEMMO.  Il se régale, le professeur, je le sais bien. Mais elles finiront tout de même. J'ai trouvé un moyen radical et je prie bien monsieur Barranco d'empêcher son nez d'allonger.

(Les files rient.)

BARRANCO.  Mon nez ?

MEMMO.  Permettez. Parce que vous verrez que quand j'aurai annoncé mon remède, ils vont tous faire un de ces nez ! Et c'est pour cela que je m'inquiète pour les proportions que va prendre le vôtre !

BARRANCO.  Mais pensez plutôt au vôtre, cher monsieur, parce que la mort, vous le savez, n'a pas de nez et si le vôtre est encore sur votre figure, c'est un miracle.

TOUT LE MONDE, sauf MEMMO applaudit.  Très bien, très bien! Bravo monsieur Barranco.

MEMMO.  Eh, justement, pour conserver mon nez, il faudra que le vôtre grandisse au moins de vingt-cinq centimètres!

MAGNASCO.  Allons, voyons... ce nez... je veux dire ce remède.

VIRGADAMO.  Vous voulez rire ?

MEMMO.  Vous ne rirez plus. Vous imaginez que j'ai fait porter ce panier de champagne pour que vous buviez à ma santé? Vous vous trompez. Nous boirons aujourd'hui le dernier verre ensemble à cette pension.

TOUS.  Comment ? Qu'est-ce qu'il veut dire ? Qu'est-ce qu'il dit?

MEMMO.  Toi, Gasparotta, n'aie pas peur.

GASPARINA.  Je n'ai pas peur, monsieur... Je voudrais aller un moment voir ce qui se passe...

(Elle indique la cuisine.)

MEMMO.  Du tout, du tout. Reste là. Parce que toi qui as l'air d'être la dernière, dans mon remède tu es la première.

MAGNASCO.  Mais enfin !

LES AUTRES.  Qu'est-ce que c'est ? Quel remède ? Explique-toi.

MEMMO.  Doucement. Continuons à manger. Comme on meurt en continuant à vivre jusqu'à la dernière minute, ainsi dans une pension on continue à manger jusqu'à la dernière bouchée...

VIRGADAMO.  Mais ne parlons pas de mort, monsieur Speranza.

MAGNASCO.  Ce n'est pas pédagogique.

MEMMO.  C'est que j'en sors à peine de la mort, mon cher professeur.

VIRGADAMO.  Raison de plus ! Et puis, par votre faute.

TOUS.  Très juste.

MEMMO.  Ma faute ? Vous avez le courage de dire que ça été ma faute?

TOUS.  Oui, oui, ta faute !

MEMMO.  Ce n'est pas moi qui les cherche les femmes. Ce sont elles qui me cherchent toutes... et viennent m'exciter.

LOLETTA.  Et pourquoi te laisses-tu exciter?

MEMMO.  Pas mal ! Vous voulez dire que le voleur n'est pas voleur, mais que c'est le volé qui est un imbécile de s'être laissé voler ? Bien. D'accord. De dix-huit à trente ans, fiancé douze fois, mes amis!

MAGNASCO.  Ne t'en prends qu'à toi-même.

MEMMO.  Mais pourquoi? Je vous le demande, ce que toutes les bêtes comprennent si bien et même les petits oiseaux du bon Dieu dans leur gracieuse petite tête, ne serait-il pas compris par l'homme?  Pour toujours, ou toujours ou jamais!  Elles t'entourent, t'enveloppent, te grisent... te font perdre la tête... (Il s'interrompt pour faire la voix d'une femme éprise.) Non ! jure d'abord! pour toujours!... Elles t'obligent à le jurer même devant leur papa... Un pauvre homme, mon Dieu, qui est déjà ivre, qui a perdu la tête, que voulez-vous qu'il fasse? Il jure, il engage sa parole. (Dans une brusque sortie.) Je vous en veux à mort, voyez-vous, professeur Virgadamo!

VIRGADAMO, ahuri comme tous les autres.  A moi ? Et qu'est-ce que je viens faire là-dedans?

MEMMO.  A vous et à tous vos collègues, oui monsieur! Vous devriez leur enseigner à vos jeunes filles... mais qu'est-ce que vous leur enseignez?

VICO.  C'est très juste! qu'est-ce que vous enseignez ? Vous devriez leur enseigner à se contenter d'une période de temps raisonnable.

MEMMO.  Mais non, même d'une éternité...

VICO.  Même d'une éternité !

MEMMO.  Mais leur donner du temps une conception plus philosophique.

VICO.  Voilà !

MEMMO.  Non, je t'en prie. Je parle sérieusement. Permettez. N'avons-nous pas eu tous à de certaines heures la sensation qu'en nous venait de naître et s'allumait soudain une lumière divine qui nous permettait de voir les plus mystérieuses profondeurs de l'âme et qui nous donnait la joie infinie de nous sentir dans un seul instant, à cet instant là  éternels  et que nous avons vécu et que cela peut nous suffire? Voilà, professeur! Vous devriez donner à vos élèves la conscience de cette «éternité ». VICO, vite.  Momentanée!

MEMMO.  La seule éternité, accordée à l'homme : contenue et vécue vraiment dans une minute qui ne peut pas et ne pourra jamais se répéter. Cette minute là, mais elle deviendrait ennui, fatigue, nausée, insupportable esclavage si on voulait la perpétuer!

FANNY, LOLETTA, applaudissant.  Très bien, très bien.

MEMMO.  Oh! je sais bien, mes petites, vous, vous le comprenez! Mais les autres?

LOLETTA.  Mais peut-être que les autres le comprennent aussi.

MEMMO.  S'il n'y avait pas les pères, les oncles, les frères, les beaux-frères, les cousins qui montent la garde pour que le serment soit respecté. 

BARRANCO.  Mais... mais si vous a... avez juré! 

MEMMO.  On est bien forcé de jurer. 

BARRANCO.  Vous ne pouvez plus reculer. 

MEMMO.  Même si je n'ai pas touché un doigt de leur fille, nièce, sœur, belle-sœur et cousine! 

BARRANCO.  Alors vous vous imaginez…? 

MEMMO.  Non, monsieur. J'ai réfléchi, j'ai ouvert les yeux, j'ai vu le mal que je faisais à la jeune fille et à moi-même. Je suis comme la paille, moi, je prends feu très vite. Une belle flambée; et puis la fumée m'étouffe. Le mariage : ça n'est pas pour moi. L'amour oui. Le mariage, non.

BARRANCO.  Hé-é-résies. Hé-é-ré-sies. Assez. Assez. Espérons que vous aurez à l'avenir plus de jugeote. 

MEMMO.  Comment ? Peut-on être plus raisonnable que moi ? On a voulu me tuer, vous comprenez, non pas parce que je m'étais fiancé, puisque, aux fiançailles, ils ne juraient que par moi; mais uniquement parce que j'ai ouvert les yeux et que je me suis aperçu que j'allais faire une bêtise ! 

LOLETTA.  Mais pourquoi t'es-tu fiancé ?

MEMMO.  Mais parce que j'étais amoureux. Je deviens amoureux, mes amis, avec une facilité épouvantable.

BARRANCO.  C'est pourquoi je vous dis qu'il faut devenir sérieux.

MEMMO.  Mais puisque je vous dis que j'ai été sérieux les douze fois que je me suis fiancé. Dès le premier aveuglement de l'amour passé, pardonnable et compréhensible chez un jeune homme, à quoi peut servir votre jugement ?

BARRANCO.  Hé-é-résie! je vous dis!

MEMMO.  Je vous dis que pour une nature comme la mienne, monsieur Barranco, qui s'allume et s'enflamme si vite, c'est le sérieux qui est ma ruine. J'en suis sorti aujourd'hui. Je peux recommencer demain. Quel sérieux et quel jugement ? Ah non ! je l'ai trouvé moi, le vrai remède, si je veux échapper au terrible danger dont je suis menacé, hélas, de prendre femme.

MAGNASCO.  Mais dis-le-nous enfin, ton remède.

TOUS LES AUTRES.  Allons. Ton remède ?

MEMMO se lève, résolu et proclame.  Eh bien, messieurs, j'épouse Gasparotta.

(Éclats de rire et exclamation générale.)

GASPARINA, qui rit aussi.  Tiens, par exemple... Moi, vraiment?

VIRGADAMO, exultant.  Bravo, bravo !

MEMMO.  Vous croyez que je plaisante ? Je parle sérieusement. Je t'épouse, Gasparotta. (Nouveaux rires.) Qui veut parier?

MAGNASCO.  Moi, mille lires!

MEMMO, ouvrant son portefeuille.  Sortez vos mille lires, voilà les miennes.

VIRGADAMO.  Je serai le dépositaire, messieurs.

MEMMO.  Très bien. (A MAGNASCO.) Allez, donnez vos mille lires au professeur Virgadamo.

MAGNASCO.  Je ne les ai pas sur moi. Je donne ma parole  ici la main  mille lires et le dîner de noces.

(Il serre la main de SPERANZA.)

MEMMO.  Tu les perdras. Messieurs, vous êtes tous témoins pour le pari. J'épouserai Gasparotta.

VICO, VIRGADAMO, LOLETTA, FANNY. (Battant des mains.).  Très bien! vivent les mariés! L'un près de l'autre, les fiancés!

(VICO se lève.)

MEMMO, à GASPAROTTA.  Est-ce que tu veux de moi ?

GRIZZOFFI.  Arlequinades !

BARRANCO, à GASPARINA très irrité.  Mais... mais protestez donc, au nom du Seigneur!

GASPARINA.  Mais vous ne voyez pas qu'il plaisante ?

MEMMO.  Je ne plaisante absolument pas.

GRIZZOFFI.  Arlequinades...

MEMMO.  Messieurs, si vous croyez qu'en ce moment je suis en train de plaisanter, vous vous trompez.

GRIZZOFFI, très en colère donne un grand coup de poing sur la table.  Assez, vous dis-je ! (Silence de tout le monde.) Vous me portez sur les nerfs avec cette stupide plaisanterie sur une chose dont vous ne savez pas la signification.

MEMMO.  Parce que vous êtes séparé de votre femme ? Mais je le sais mieux que vous, cher monsieur, qu'on ne plaisante pas avec le mariage ! J'ai risqué ma vie pour lui échapper.

GRIZZOFFI.  Et alors ?

MEMMO.  Précisément, j'épouse Gasparotta...

MAGNASCO.  Le raisonnement ne saurait être plus juste !

VIRGADAMO.  Très juste, très logique. Monsieur Speranza se marie pour échapper au mariage.

MEMMO.  Exactement.

GRIZZOFFI.  Vous êtes un bouffon.

MEMMO.  Mai non, cher monsieur, c'est vous qui ne comprenez rien! J'épouse Gasparotta pour me garder du danger de faire un vrai mariage.

MAGNASCO.  Et Gasparotta ?

MEMMO.  Mais je la rendrai très heureuse. Si vous ne me laissez pas finir... (A GASPARINA.) Tu seras heureuse, Gasparotta. Je commencerai par te tirer de cet enfer. (Tout le monde proteste.) Oui, messieurs, un enfer! C'est une pauvre martyre.

GASPARINA.  Mais non, ne dites pas ça, voyons !

MEMMO.  J'ai une jolie petite maison pour toi, une charmante petite villa rustique en banlieue.

LOLETTA.  Oh ! mon Dieu, Memmo, tu ne voudrais pas de moi?

MEMMO, l'écartant.  Allons, toi, aucun rapport. (A GASPARINA, continuant.) Avec son beau petit jardin, son potager, son poulailler.

LOLETTA.  Même le poulailler !

MEMMO, continuant, à GASPARINA.  Tu seras là tranquillement heureuse, avec une gentille petite pension que je te ferai, retirée chez toi et libre de vivre comme il te plaira.

FANNY.  Mais c'est le paradis !

LOLETTA, chantant l'air de «la Mascotte».  Moi, j'aime mes moutons...

MEMMO.  Tais-toi, Loletta ! (A GASPARINA.) Tu mettras seulement une hypothèque légale sur mon nom. Vous comprenez, messieurs? Tu auras en commun seulement le nom, qui n'est même pas un nom propre, je vous le fais remarquer. Espérance, rien de plus commun. Qui donc est dépourvu d'espérance? Qu'en penses-tu, Gasparotta?

GASPARINA.  Moi, je veux bien si vous ne changez pas d'avis.

(Applaudissements, rires, etc. «Vivent les fiancés!»)

VICO.  Tout de suite le champagne ! Et buvons à la plus heureuse des noces!

(Bouchons de champagne que fait sauter CELESTIN. Ils sont tous debout.)

MAGNASCO.  Portons en triomphe Gasparotta à côté du fiancé.

(VICO, MAGNASCO, VIRGADAMO, LOLETTA et FANNY accourent pour prendre GASPARINA.)

BARRANCO, tremblant de colère et d'indignation, écartant tout le monde et retenant GASPARINA.  Vous, vous ne vous prêterez pas à un tel sacrilège!

MEMMO.  Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Barranco! Nous le célébrerons à l'église, le mariage.

VICO.  Ce ne sera pas nécessaire.

MEMMO.  A la mairie seulement, à la barbe du maire pour venger tous les milliers de couples qu'il a dû vraiment féliciter de tout son cœur. Nous nous amuserons, laissez-moi faire.

BARRANCO.  Mais... mais... c'est vraiment sérieux?

MEMMO.  Très sérieux, monsieur ! Mais pas comme mariage. Comme mariage, ce n'est pas sérieux. Les conséquences le rendront peut-être sérieux, car il me sauvera tout en faisant du bien à cette pauvre femme. Ce qui est sérieux d'ailleurs, monsieur Barranco, il faut que vous le sachiez, c'est seulement ce à quoi nous donnons de l'importance. Qu'y a-t-il de plus sérieux que la mort ? Si vous ne lui donnez pas d'importance, ce n'est rien. Au contraire votre nez, aucun intérêt, mais pour vous très grand intérêt. Pourquoi? Parce que vous lui donnez de l'importance.

BARRANCO.  Moi ? mais absolument pas !

MEMMO.  Et alors pourquoi voulez-vous le fourrer dans une affaire qui ne vous regarde pas? Occupez-vous donc de vos propres affaires.

BARRANCO.  Parfait. Dans ces conditions, je m'en... vais.

(Il se lève pour sortir.)

MEMMO.  Mais non.

GRIZZOFFI.  Allez, allez. Je m'en vais aussi. Arlequinades !

(Il sort.)

MAGNASCO lui court après.  Mais non, Grizzoffi, mais pourquoi, revenez!

VIRGADAMO.  Monsieur Barranco... 

VICO.  Laissez-les donc partir. 

MEMMO.  Mais oui, revenez, ne faites pas attention.

(BARRANCO et GRIZZOFFI reviennent dans leur chambre.)

GASPARINA, dolente.  Monsieur Speranza, par pitié, vous plaisantez. Cela suffit maintenant.

MEMMO.  Encore!

GASPARINA.  Vous voyez : vous me faites perdre deux clients.

MEMMO, prompt.  Pour gagner un mari ! Écoutez-moi bien, ce n'est une folie qu'en apparence. Je n'ai jamais raisonné aussi clair que maintenant. C'est un projet mûrement réfléchi, crois-moi. Vico le sait bien.

VICO.  Très réfléchi! Nous en parlons aujourd'hui pour la première fois.

MEMMO, à GASPARINA.  Mais tu peux très bien comprendre toi-même ce que ça m'effraierait une épouse pour de bon qui aurait sur moi demain, des droits, de vrais droits.

GASPARINA.  Eh, vous n'avez qu'à ne pas la prendre, cette épouse.

MEMMO.  Comme si ça dépendait de moi. Je finirai bien par la prendre un jour ou l'autre. Et imagine ce que ça me pèserait. Je ne parle pas seulement des malheurs pour toute ma vie, mais même matériellement, tu comprends ?

VICO.  Les dépenses, le luxe...

FANNY.  C'est sûr.

MEMMO, à GASPARINA.  Mais toi, tu es une petite femme si modeste.

GASPARINA.  Oh, moi...

MEMMO.  Tu vois bien ? Qu'est-ce que tu pourras me coûter?

VICO.  Rien, en comparaison.

MEMMO.  Et pourtant je t'aurai fait un beau cadeau : la tranquillité.

LOLETTA.  La petite villa.

VICO.  Une pension.

MEMMO.  Et aucun devoir envers moi, puisque tu n'auras aucun véritable droit d'épouse. Seulement mon nom hypothéqué pour que je ne puisse plus en disposer, et c'est tout.

LOLETTA.  Si Mademoiselle refuse, Memmo... je te le dis sérieusement, moi...

FANNY.  Moi aussi.

MEMMO.  Mais non, mes petites, comprenez, ça ne peut être qu'une Gasparina.

GASPARINA.  Parce que c'est seulement avec moi que cela aurait l'air d'une plaisanterie.

MEMMO, avec force.  ...et en même temps une chose sérieuse ! Tu crois maintenant que c'est une folie ?

GASPARINA.  Mais oui, voyons, monsieur Speranza.

MEMMO.  A moins que toi, oh ! mon Dieu ! tu n'aies encore quelque velléité!...

GASPARINA rit,  Que voulez-vous que j'aie des velléités! Voyons, vous ne comprenez donc pas que demain vous le regretterez?

MEMMO.  Bien sûr que je le regretterai. Mais ne comprends-tu pas que ce sera au moment où je le regretterai le plus que j'en éprouverai le bienfait parce que cela voudra dire que ce sera le moment où je serai assez pris pour avoir envie de commettre la vraie folie du mariage pour de bon?

TOUS.  Très juste, très vrai !

GASPARINA.  Et alors, c'est moi qui en souffrirai.

MEMMO.  Mais non, pas toi. Pourquoi ? Je ne m'en prendrai qu'à moi-même. Tu n'auras rien à y voir. Puisque je te le répète en prévision de cela, tu seras garantie par des actes en règle.

VICO.  Le notaire. L'état civil...

MEMMO.  Tout en règle ! et tout de suite. Vous, Professeur, et toi Vico, vous serez mes témoins.

VIRGADAMO.  Très honoré. Très reconnaissant.

MAGNASCO.  Et moi de la mariée.

MEMMO.  Allons vite à la mairie faire publier les bans.

GASPARINA.  Mais non, du calme, monsieur Speranza.

LOLETTA, à GASPARINA.  Vous avez maintenant le courage de refuser cette chance?

FANNY.  Il parle sérieusement, vous savez.

GASPARINA.  Mais c'est pour lui que je refuse.

MEMMO.  Ne t'occupe pas de moi. (Il sort de sa poche un carnet et un crayon.) Allons, ton nom, je le sais, tes parents, date et lieu de naissance, état, si tu es célibataire, veuve. Non rien, il n'y a pas besoin que tu me dises la vérité là-dessus. Mais l'âge, oui, exact.

GASPARINA.  Vingt-sept ans !

MEMMO fait un bond en arrière.  Ne commence pas...

GASPARINA.  Je vous le jure. Vingt-sept ans. Je suis née...

MEMMO.  Ça va. On le verra sur l'acte de naissance. Mais vraiment, on ne le dirait pas. Et alors, pour marquer quelque chose... célibataire?

GASPARINA.  Tout ce qu'il y a de plus célibataire, oui, monsieur.

MEMMO, riant,  Ça va bien. (A MAGNASCO pendant qu'il écrit sur le carnet.) Tu as perdu tes mille lires.

VIRGADAMO.  On va bien rigoler.

MEMMO.  Allons, les filles, encore un petit verre en l'honneur de la fiancée!

(CELESTIN débouche une autre bouteille et tous tendent le verre. Pendant ce temps, M. BARRANCO son chapeau sur la tête et une sacoche à la main, sort de la chambre,)

BARRANCO, funèbre, bref, à GASPARINA.  J'ai préparé toutes mes affaires.

GASPARINA.  Mais écoutez, monsieur Barranco.

BARRANCO.  Je n'écoute rien. Ça suffit. Vous me les enverrez à mon nouveau domicile.

GASPARINA.  Mais alors?

BARRANCO.  Ça... ça... ça suffit.

(Il sort.)

MAGNASCO, après un silence embarrassé de tout le monde.  Celui-là t'aimait pour de bon, tu sais, Gasparotta!

GASPARINA.  Il a été toujours très bon pour moi.

MEMMO.  Et il pourra continuer à être bon pour toi, même plus qu'avant. Allons, buvez.

(CELESTIN verse le champagne, tout le monde boit, au milieu des rires.)

MEMMO.  Et maintenant allons, allons tous trois à la mairie. A tout à l'heure, petite mariée. C'est fait. Ne t'évanouis pas surtout, c'est notre salut. A ce soir.

(Pendant que MEMMO dit cela, les autres échangent les au revoir avec GASPARINA et tout le monde finit par sortir.)

SCENE VIII 

GASPARINA seule, puis ROSA.

(GASPARINA réfléchit un moment, puis elle regarde le désordre de la table, secoue la tête, lève les mains et les agite à peine.)

GASPARINA.  Quels fous, mon Dieu, quels fous!

ROSA, entrant par la porte de droite.  Je peux desservir ?

GASPARINA.  Oui... tout doucement.

ROSA.  Mais est-ce que vous allez vraiment vous marier, mademoiselle ?

GASPARINA.  Mais non ! J'ai l'air de quelqu'un qui pense vraiment à se marier?

ROSA.  Ah, ce n'est donc pas sérieux ?

GASPARINA.  Mais non, ma petite. Je me marierai pour rire.

ROSA, insistante.  Vous vous marierez ?

GASPARINA.  Oui... mais ce sera pour rire.



ACTE DEUXIÈME

Charmant petit salon dans la garçonnière de MEMMO SPERANZA deux mois après «le mariage pour rire» avec GASPARINA TORRETTA. Au fond la porte d entrée; portes latérales à droite et à gauche.

SCENE I 

LOLETTA, MAGNASCO.

(LOLETTA au lever du rideau assise sur le canapé pleure, le visage caché dans son mouchoir.)

MAGNASCO, après un silence.  Voyons, Loletta.

LOLETTA.  Je pleure de rage, tu sais.

MAGNASCO.  Non, ce mariage pour rire ?

LOLETTA.  Mais personne n'y pense plus. Tu répètes toujours les mêmes choses parce que tu veux te venger des mille lires que tu as perdues dans ton pari.

MAGNASCO.  Écoute-moi bien. Ce mariage pour rire avec les avantages qui en dépendent pour Gasparotta : villa rustique, etc., et puis tout de suite après le départ avec toi pour une autre villa... un mois et demi d'intimité à la campagne avec lui... tout cela t'a fait un drôle d'effet.

LOLETTA.  Quel effet?

MAGNASCO.  Il t'a semblé que l'autre était  comme elle est  une femme pour rire et que toi au contraire tu étais et pouvais devenir la femme pour de bon.

LOLETTA.  Le fait est qu'ayant commis la sottise de mener la plaisanterie à son terme, je veux dire à cette énormité d'avoir vraiment célébré le mariage, il ne peut plus désormais avoir de femme que dans mon genre.

MAGNASCO.  Oui, pour quinze jours, pour un mois, pour un mois et demi.

LOLETTA.  Très bien. Je ne me plaindrais pas s'il me traitait moins gentiment parce qu'il était amoureux de quelque autre femme! Mais non! Toujours la même histoire, croyez-moi. Il le nie parce qu'il a honte. Mais il a dû tomber amoureux une fois de plus d'une de ces jeunes filles comme il faut! Et c'est cela qui est stupide!

MAGNASCO.  Mais non, ma petite. C'est son châtiment! C'est bien cela qu'il redoutait et dont il se sentait menacé puisque pour l'éviter il a épousé Gasparotta.

LOLETTA.  Oui, mais Gasparotta, il la laisse bien tranquille.

MAGNASCO.  Il ne pourrait vraiment la tourmenter, la pauvre.

LOLETTA.  C'est à moi qu'il fait la vie dure.

MAGNASCO.  Ma chère petite, ce sont les surprises du métier.

LOLETTA.  Non, c'est stupide, ce n'est pas logique.

MAGNASCO.  C'est humain.

LOLETTA.  Pas logique.

MAGNASCO.  Mais humain. Parce que le triomphe de la logique, vois-tu, Loletta, ça a été ce mariage. Abstraction parfaite, raisonnement qui allait droit à la conclusion. Et tu ne comprends pas, ma Loletta, la logique! Tu sais ce que c'est que la logique? Voilà : imagine une sorte de pompe filtrante. La pompe est là (Il touche sa tête.), le filtre se prolonge jusqu'au cœur. Tu as un sentiment ? La petite machine qui s'appelle logique, le pompe et le filtre; et le sentiment perd tout de suite de sa chaleur, sans trouble il se refroidit, se purifie, s'idéalise. Tout marche à merveille parce que, pardi! nous sommes dans l'abstrait, en dehors de la vie. La vie est là précisément où est le trouble, la chaleur est où il n'y a plus de logique, tu comprends ? Trouves-tu logique de pleurer maintenant ? Non, c'est humain.

LOLETTA.  Je voudrais bien savoir alors pourquoi la logique a été créée.

MAGNASCO.  Parce que... la nature qui nous aime tant n'a pas voulu que nous ayons seulement à souffrir à cause de nos sentiments et de nos passions, mais que nous ayons aussi la facilité de nous empoisonner l'esprit avec l'acide corrosif des déductions logiques. Exemple : il ne te suffit pas de souffrir en ce moment; je te démontre logiquement que tu ne peux pas ne pas souffrir.

LOLETTA, se secouant agacée.  Oh, tu sais, pour moi, après tout…!

SCENE II 

LES MEMES, MEMMO SPERANZA.

MEMMO est très agile, sombre, le chapeau sur la tête, à MAGNASCO.  Ah, tu es là, je viens de chez toi.

MAGNASCO.  J'étais eu train de parler avec Loletta...

MEMMO, sans faire attention.  J'ai besoin de toi.

MAGNASCO.  Quoi de nouveau ?

MEMMO.  Attends Lamanna, il va être là dans un instant.

MAGNASCO.  Tu as des ennuis ?

MEMMO.  Tu veux être gentille de te retirer.

LOLETTA. Je ne suis pas une esclave, tu sais.

MEMMO.  Tu es libre, tu es libre de t'en aller quand il te plaira.

MAGNASCO, cherchant à intervenir.  Voyons, Memmo.

LOLETTA, à MAGNASCO.  Il me met dehors, tu comprends, en deux temps trois mouvements.

MEMMO.  Tu aurais dû comprendre, il me semble, au moins depuis cinq jours, que ta place n'est pas ici.

LOLETTA.  Mais je l'ai compris, je l'ai très bien compris, et j'étais en train de le dire à Magnasco.

MAGNASCO.  Très vrai. Tu es un petit stupide.

LOLETTA.  ...oui, comme on n'en fait plus.

MEMMO, coupant, bref.  Tu permets, mon petit. Ne plaisantons pas. En ce moment chacun de vos mots est un coup de marteau sur ma tête.

MAGNASCO.  Changement de baromètre. 

MEMMO, avec fougue.  Mais votre tort, je vous l'ai dit mille fois est de croire que j'ai été mis au monde pour vous amuser.

MAGNASCO.  Je te ferai remarquer que ce petit amusement m'a coûté mille lires.

MEMMO.  Et alors, tu veux en profiter toute la vie même si ça me faisait mourir?

MAGNASCO.  Non, pas jusque-là tout de même. 

MEMMO.  Mais oui, tu serais capable de croire que je l'ai fait exprès pour te faire rire. Et pourtant, sapristi, ce n'est pas difficile de comprendre qu'un homme n'a fait toutes les folies que j'ai faites que parce qu'il souffre et qu'il lui plaît de mettre quelquefois la raillerie sur ses souffrances comme on met le sel sur la plaie. Je saute, je crie, je me débats comme un fou parce que ça me brûle et vous riez à gorge déployée. 

MAGNASCO.  Mais puisque c'est exactement l'effet que tu veux obtenir.

MEMMO.  Merci bien. Si vous étiez vraiment mes amis...

MAGNASCO.  Nous devrions nous mettre à pleurer.

MEMMO.  Je n'en demande pas tant. Mais vous apercevoir au moins que je souffre intérieurement et ne pas vous en réjouir... essayer de me retenir.

MAGNASCO.  Pour nous faire mettre à la porte comme Loletta. Tu la vois, elle pleure.

MEMMO, regrettant, mais toujours inquiet, s'approchant de LOLETTA.  Excuse-moi, ma chère Loletta. Je ne veux pas que nous nous quittions fâchés. Sois gentille. Crois bien que je me trouve dans un état...

LOLETTA.  Mais oui, tu as une nouvelle passion !

MEMMO, avec une extrême violence.  Mais il ne faut pas me le dire! (Se contenant à grand-peine.) Tu vois que j'essaie de me retenir... je t'en prie.

LOLETTA.  Mais oui, voilà, je m'en vais tout de suite. Pourtant, je voudrais dire...

MEMMO, comprenant.  Tu as raison. (Il tire son portefeuille de sa poche.) Tiens, voilà, prends tout ce que tu veux,

LOLETTA.  Mais non, il ne s'agit pas de cela... Je disais que si je dois m'en aller... tu comprends...

MEMMO.  Tout ce que tu voudras puisque je te le dis. (Il lui met le portefeuille entre les mains.) Emporte-le. Je ne veux rien savoir. Et c'est dans ton propre intérêt qu'il faut t'en aller d'ici, le plus vite possible.

LOLETTA.  Pourquoi ? Qui doit venir ?

MEMMO.  Mais personne. Je ne sais ce qui peut arriver d'une minute à l'autre. Emporte tout, tes affaires, fais-toi aider par Célestin. Va, ma chère...

(Tout en parlant, il l'accompagne jusqu'à la porte de droite.)

SCENE III

LES MEMES, MEMMO, MAGNASCO, puis VICO LAMANNA.

MAGNASCO.  Mais enfin, me diras-tu ce qui t'est arrivé ?

MEMMO, se tournant vivement.  Écoute, lui ou moi, il n'y a plus d'issue.

MAGNASCO.  Lui ? qui lui ?

MEMMO poursuit sans écouter ce qu'on lui dit.  Vous vous tiendrez prêts. S'il n'envoie personne, dès que Lamanna sera là... (On sonne.) Le voilà.

MAGNASCO.  Moi, je n'y comprends rien.

MEMMO.  Vous irez tous les deux, toi et Vico.

MAGNASCO.  Mais où ? Et quoi faire ?

MEMMO, criant.  Mais pour l'inviter de nouveau à se battre de ma part.

MAGNASCO.  De nouveau ? mais qui ?

MEMMO.  Il est venu prêt à me mettre la main sur la figure, tu comprends.

MAGNASCO.  Le frère de ton ex-fiancée ?

MEMMO.  Oui, lui.

MAGNASCO.  Comment, après le duel ?

VICO entre sens dessus dessous s'arrêtant sur le seuil, et à MEMMO.  Écoute, vraiment, tu es fou.

MEMMO.  Je le sais. Ce n'est pas nouveau.

VICO, à MAGNASCO.  Tu sais ce qu'il a fait ?

MEMMO.  Il peut remercier Dieu que je ne l'aie pas tué comme un chien.

VICO, plus fort.  Mais c'est lui qui te tuera si tu continues.

MAGNASCO.  Il a essayé de se remettre avec la sœur?

VICO.  Il a eu le courage d'aller le provoquer, parce qu'il a appris...

MEMMO, furieux.  Ce que vous savez tous et que vous vous êtes bien gardé de me dire quand j'étais blessé dans mon lit.

MAGNASCO.  Mais quoi donc, moi je ne sais rien. 

MEMMO.  Ah ! tu ne savais pas qu'elle a pris mon parti contre le frère, qu'elle a quitté la maison paternelle et s'en est allée chez sa tante dès qu'elle a appris que j'étais blessé?

VICO.  Comme s'il ne s'était pas battu avec le frère justement parce qu'il avait rompu avec elle. 

MEMMO.  Votre devoir était de me le dire. 

VICO.  Mais puisque tu ne voulais plus l'épouser! 

MEMMO, à MAGNASCO.  Elle est encore là, tu sais, chez sa tante. Elle ne veut pas rentrer chez ses parents. Elle m'attend. Elle n'attend que moi.

MAGNASCO, ahuri.  Mais tu as déjà oublié que tu as épousé Gasparotta?

VICO.  Et il voudrait que le frère, après tout ça... 

MEMMO.  Après tout ça... Vous savez bien pourquoi et comment je l'ai épousée? J'étais comme un homme ivre. Sauvé par miracle d'une blessure mortelle, à cause d'un mariage manqué, je voulais mettre comme un cachet de ridicule sur le scandale pour montrer l'importance que je donne au mariage...

MAGNASCO.  Et tu crois avoir plaisanté en épousant Gasparotta?

MEMMO.  Mais qu'est-ce qui vous étonne tellement ? que sachant ce qui est arrivé à cause de moi, je me débatte à présent dans ce désespoir, c'est cela qui vous étonne, n'est-ce pas? Ou c'est la folie que j'ai pu commettre en épousant Gasparotta?

MAGNASCO.  Mais non, ce n'est pas une folie! 

VICO.  Puisque tu as même prévu le moment où tu regretterais.

MEMMO, exaspéré et ironique portant ses mains à ses oreilles.  Et j'entends encore vos rires quand je développais toutes les raisons que j'avais de le faire. C'est moi qui avais l'air du sage parmi les fous.

MAGNASCO.  Mais là, tu l'étais, mon cher, tu l'étais.

MEMMO.  Et je vous faisais tellement rire. (A VICO.) Toi, comment as-tu pu rire, sachant ce que moi j'ignorais? Vous imaginez que j'aurais commis cette sottise si j'avais su ce que vous saviez? Comment! Elle a même fait prendre de mes nouvelles et vous ne m'avez rien dit.

VICO.  Il est fou.

MEMMO.  Ah ! c'est maintenant que je suis fou.

MAGNASCO.  Heureusement que tu t'es préparé toi-même depuis longtemps la camisole de force.

MEMMO.  Ah ! mais je ne le supporte pas.

MAGNASCO.  Qu'est-ce que tu ne supportes pas?

MEMMO.  Non, non. Il est possible que vous ayez raison... je ne sais plus si j'étais fou alors ou si je le suis maintenant. Mais je sais que maintenant je ne puis pas croire que j'ai pu faire ce que j'ai fait et que vous, mes deux amis, vous ayez pu me le laisser faire sans m'attacher comme un fou à lier. Mais permettez, permets, permets Magnasco, il n'est pas possible que tu croies que j'ai fait alors quelque chose de sérieux. Vous n'auriez pas ri comme vous avez ri si vous l'aviez cru.

MAGNASCO.  Mais tu n'as pas fait quelque chose de sérieux. Tu as parfaitement raisonné, calculé. Et comme en ce moment tu es fou, il te semble ce soir que c'était une folie.

MEMMO, tout de suite, vif, convaincu.  Voilà, bravo! Ce que tu dis n'est pas un calcul. Et quel poids, quelle valeur voulez-vous qu'ait pour moi ce mariage fait précisément par calcul!

VICO.  Mais c'est pour le frère qu'il a du poids.

MAGNASCO.  Et aussi pour la sœur. Pardon, est-ce qu'elle le sait que tu t'es marié?

MEMMO.  Il le lui a dit, mais elle n'y croit pas, elle ne veut pas y croire. Comment peut-on croire, mon cher, une chose pareille? Elle dit qu'elle ne le croira que quand je le lui dirai moi-même, et j'irai le lui dire.

VICO.  Tu n'iras pas.

MEMMO.  J'irai, aujourd'hui même.

VICO.  Ah çà, je voudrais bien le voir ! Je t'en empêcherai.

MEMMO (il le regarde).  Toi ? J'y vais tout de suite.

(Il veut sortir.)

VICO, se mettant devant lui.  Je ne te laisse pas sortir.

MAGNASCO, à VICO.  Comment ? mais au contraire.

VICO, ricanant.  Au contraire. Le frère monte la garde, il me l'a dit et s'il le voit s'approcher.

MEMMO.  Il me tuera ? Pas possible ! je voudrais voir ça! Je suis sûr. (Il s'interrompt et reste un moment rêveur comme suspendu devant une douce vision.) Je ne puis croire que de nouveau je me trouverai sous son regard, sa main dans la mienne...

VICO.  Tu divagues.

MEMMO.  Parce que vous ne savez pas quel sourire léger émane de sa petite bouche d'enfant, et comme il devient dans ses yeux clairs un miracle, quand elle m'écoute et qu'elle me dit «ah oui». Et c'est tout son charme, un charme qui n'est qu'à elle. Et que je serai seul à connaître, car elle ne sera qu'à moi.

MAGNASCO.  Jusqu'au jour de la fatigue et des regrets.

VICO.  Ces regrets qu'il avait déjà eus.

MEMMO.  Oui, parce qu'on a peur de l'esclavage. Mais la liberté est-elle si jolie ? cette liberté qui veut dire tout le monde, la liberté qui veut dire, par exemple Loletta, Loletta... Tu ne peux plus dire moi, tu dis tout le monde. Tu ne peux plus dire à moi seul. Laissez-moi faire. J'ai maintenant ma passion. Je suis aveugle dans la nuit et cette lumière doit me brûler. Il n'y a rien à faire.

MAGNASCO.  Après, tu en voudras à tes amis.

MEMMO.  Vous ne m'avez pas retenu hier... vous me retenez aujourd'hui.

VICO.  C'est qu'aujourd'hui, il y a une menace grave contre toi.

MEMMO.  Parce qu'il sait, lui? (Il fait allusion au frère de la fiancée.) Il sait que si je lui parle je lui fais comprendre pourquoi j'ai épousé Gasparina.

VICO.  Mais ce n'est pas pour cela. C'est parce que tu l'as maintenant trop provoqué.

MEMMO.  Eh bien, qu'il me tue, ça m'est égal. Vous savez bien que je ne fais jamais les choses à moitié. Je suis lancé, je ne m'arrêterai plus. J'ai promis que je lui parlerai, j'irai lui parler. Je ne peux en rester là. (A VICO.) Il t'a dit qu'il ne voulait plus se battre?

VICO.  Il m'a dit que tu devais prendre garde à toi.

MEMMO, décidé.  Eh bien, j'y vais.

VICO, le retenant violemment.  Ah non ! tu ne bougeras pas d'ici.

MEMMO.  Laisse-moi. (On sonne à la porte. Étonné.) On sonne ? C'est peut-être eux ?

MAGNASCO.  Qui eux?

MEMMO.  Ceux qu'il envoie.

SCENE IV

LES MEMES, CELESTIN.

CELESTIN, se présentant, égaré, sur le seuil de la porte d'entrée.  C'est mademoiselle qui est là.

(Mouvement de stupeur.)

MEMMO, étourdi, rayonnant.  Elle ! Ici ? 

VICO, bas.  Mon Dieu, qu'est-ce qui va se passer? 

MEMMO, très agité.  Retirez-vous tous. 

VICO.  Mais non, écoute... (A CELESTIN.) Qu'elle entre tout de suite.

(LAMANNA et MAGNASCO sortent par la porte de gauche. MEMMO la referme. CELESTIN se retire.)

SCENE V 

MEMMO, GASPARINA, puis VICO et MAGNASCO.

(GASPARINA se présente, un peu hésitante à la porte du fond. Après deux mois de repos et de tranquillité elle est méconnaissable. Le soleil de la campagne l'a un peu dorée. Elle est fort gentiment vêtue. Elle a l'air encore très humble, mais on sent que sa vivacité naturelle commence à renaître encore tout enveloppée de mélancolie.)

MEMMO, en la voyant, au comble de la déception.  Ah! c'est toi. Cet imbécile qui t'appelle mademoiselle.

(On entend en même temps les rires bruyants de LAMANNA et MAGNASCO qui reviennent sur scène se tenant encore les flancs d'un rire énorme.)

GASPARINA, égarée au milieu de tant de colère et tant de gaieté.  Pourquoi? C'est moi...

VICO, toujours riant.  Ah, elle est bien bonne !

MAGNASCO.  Mademoiselle, il disait mademoiselle...

MEMMO, de la porte criant à CELESTIN.  Imbécile, imbécile !

VICO.  Mais non, qu'est-ce que tu veux ? Comment devait-il dire? Il l'a toujours appelée mademoiselle.

MAGNASCO, à GASPARINA.  Excusez-le, mademoiselle.

GASPARINA.  Je n'y comprends rien.

MEMMO, allant à sa rencontre très en colère.  Je voudrais bien savoir ce que tu es venue faire ici, qui t'a appelée? qui t'a invitée?

GASPARINA.  Personne.

MAGNASCO.  Tu es drôle. C'est comme cela que tu accueilles ta femme?

VICO.  Tu ne vois pas comme elle s'est faite belle? (A GASPARINA.) Montre-toi.

MAGNASCO.  Je crois bien, pour venir voir son mari.

MEMMO.  Taisez-vous. Ce n'est pas le moment de faire des compliments.

GASPARINA.  Je sais bien, monsieur Speranza, et c'est pour cela justement que je suis venue.

MAGNASCO.  Regarde-moi cet amour de chapeau.

VICO.  Et ce joli sac.

GASPARINA, les priant d'arrêter leurs compliments.  Messieurs...

MEMMO, furieux.  Mais quels messieurs! Tu es venue mettre le feu aux poudres. Deux mois qu'on me casse la tête avec madame Speranza, jusqu'à me donner envie de fuir! Qu'est-ce que ça va être maintenant qu'on t'a vue venir ici. Que veux-tu ? pourquoi es-tu venue?

GASPARINA.  Vous avez tort, permettez, monsieur Speranza...

MAGNASCO. Je crois bien. En voilà des façons d'accueillir le monde!

GASPARINA.  Non, pas pour cela. Vous avez tort parce que si vous avez voulu faire ce mariage pour rire, il ne faut pas vous fâcher parce qu'on rit.

MEMMO.  Bravo. Fais-moi la leçon toi aussi maintenant.

GASPARINA.  Non, monsieur Speranza, moi je suis venue...

MEMMO, l'interrompant avec force.  Ici tu ne dois pas venir. Ce sont les conditions.

GASPARINA.  Mais je ne suis pas venue pour moi, je suis venue pour vous. J'ai quelque chose à vous dire qui vous concerne, vous.

MEMMO.  Et moi je te dis, ma chère, que tu peux t'en dispenser. Merci. Je n'ai plus besoin de rien savoir. Tu peux t'en aller. (Se tournant vers ses amis.) Et vous aussi. Mais enfin, est-ce que je suis ou non le maître chez moi?

VICO, sérieusement, s'approchant de lui.  Tu ne veux pas comprendre que je suis en quelque sorte responsable !

MEMMO.  Quelle responsabilité ? Je t'en prie.

VICO,  Oui, monsieur. Parce que l'on m'a prévenu. Et demain, c'est moi qu'on tiendra pour responsable.

MEMMO.  Tu voudrais user de violence pour m'en empêcher?

VICO.  J'userai de tous les moyens.

MEMMO.  Ah ! elle est bonne celle-là. (Il ricane et s'assied.) Ça va bien. Me voilà. Je m'assieds! Chère Gasparotta, viens.

GASPARINA, s'approchant, indécise.  Me voici... Pour vous servir... Pourquoi?

MEMMO.  Non, ici, là. (Il la saisit par le bras et l'attire.) Assieds-toi sur mes genoux.

GASPARINA, se défendant.  Mais non, monsieur... qu'est-ce que vous dites?

MEMMO, l'obligeant à s'asseoir sur ses genoux.  Non, puisque tu es venue me voir...

GASPARINA.  Mais non, mais non, laissez-moi, monsieur Speranza.

MEMMO, l'attirant contre lui.  N'es-tu pas ma femme? Nous resterons ici, toi la femme et moi le mari à nous faire de belles caresses. Tu ne veux pas? Et ces chers amis sauront bien trouver le chemin pour s'en aller et nous laisser jouir en paix des joies de l'hymen. (A VICO et MAGNASCO.) Ça vous paraît bien?

MAGNASCO.  Très bien. Donne-lui vite un baiser, Gasparotta.

GASPARINA.  Non, ça ne va pas bien, permettez monsieur Speranza, non, non.

(Elle se dégage et s'éloigne.)

MAGNASCO.  Mais c'était très bien. Pourquoi pas ?

GASPARINA.  Mais parce que maintenant ça ne serait plus une plaisanterie.

MEMMO.  Tu n'en es pas offensée, j'espère.

MAGNASCO.  Puisque tu es venue.

MEMMO, continuant la phrase de MAGNASCO.  ...justement pour les faire rire. Moi ça me va. Je ne peux pas te compromettre puisque tu es ma femme.

GASPARINA.  Oui, votre femme pour rire, monsieur Speranza. Maintenant ça suffit. Vous ne riez plus. Personne ne rit plus. (A VICO et à MAGNASCO.) Messieurs, ne partez pas, retirez-vous seulement un instant à côté.

MAGNASCO.  Comment? pourquoi?

GASPARINA.  Un seul petit moment pour que je puisse dire seulement deux mots à monsieur Speranza.

MAGNASCO.  Mais nous pouvons nous en aller tout à fait si tu le veux. Ce serait mieux je crois.

GASPARINA.  Non, non, je vous prie de rester.

MEMMO.  Vous allez rire encore un peu.

GASPARINA.  Non, monsieur Speranza, vous verrez qu'ils ne riront plus. Je suis venue pour cela. Soyez sans inquiétude, monsieur Lamanna, et si vous le voulez vous pouvez vous en aller.

VICO.  Tu comprends la responsabilité ?

GASPARINA.  Oui, monsieur.

MEMMO.  Je suis sous tutelle. Ah, ah, ah!

MAGNASCO.  Tu vois, nous nous en allons. Quelle tutelle? tu restes avec ta femme.

MEMMO.  Au revoir, au revoir.

VICO, doucement à GASPARINA qui les accompagne jusqu'à la porte.  Je t'en prie.

GASPARINA.  Laissez-moi faire.

MAGNASCO, à GASPARINA en la regardant.  Mais sais-tu bien que tu es d'une élégance... Tu permets? (Il prend entre ses doigts un pan de sa jupe pour la toucher.) Quelle est cette étoffe?

GASPARINA.  Une petite percale à trois francs le mètre.

VICO.  Allons, allons. Adieu Memmo.

MEMMO.  Au revoir.

(VICO et MAGNASCO saluent GASPARINA et sortent.)

SCENE VI 

GASPARINA, MEMMO.

MEMMO, debout.  Ah, je n'en peux plus.

GASPARINA.  Je vous le disais.

MEMMO.  Ça va très bien. Je le sais. Et il me semble que moi je ne suis pas allé chez toi...

GASPARINA.  Me déchirer, me faire disparaître de la surface de la terre?

MEMMO.  J'en aurais la plus grande envie, je te le jure.

GASPARINA.  Je le crois sans peine.

MEMMO.  J'enrage surtout à cause de ces deux qui font semblant d'être mes amis.

GASPARINA.  Ah ! je n'aurais pas dû l'accepter, monsieur Speranza.

MEMMO.  Mais toi au moins tu as trouvé un avantage à le faire.

GASPARINA.  Oui, certainement. Mais croyez bien, monsieur Speranza que ce ne fut pas tellement pour mon avantage que parce que vous avez bien voulu me persuader de toutes les manières que c'était aussi dans votre intérêt, et surtout dans votre intérêt.

MEMMO, très en colère.  Stupide! Fou!

GASPARINA le regarde en soupirant et secoue la tête.  Et c'est pour cela que j'ai des remords maintenant. Parce que je me suis prêtée à ce caprice, je vous ai aidé à faire cette folie et qu'en moi-même j'étais mal persuadée.

MEMMO.  Tu ne l'aurais pas commise si tu avais su ce qu'ils savaient eux et ce qu'ils m'ont caché. (Avec une profonde émotion, la prenant par les bras et la secouant.) Mais est-ce que tu le sais, qu'elle a quitté la maison de ses parents?

GASPARINA.  Je le sais, oui, monsieur, je viens de l'apprendre.

MEMMO.  Qu'elle a fait prendre de mes nouvelles quand j'étais blessé?

GASPARINA.  Oui, monsieur et je vous jure que moi j'aurais voulu vous le dire!

MEMMO.  Oh, tu le savais, toi aussi !

GASPARINA.  Oui, monsieur, j'ai su cela.

MEMMO.  Et pourquoi ne me l'as-tu pas dit? Ce sont eux qui t'en ont empêchée?

GASPARINA.  Ils ont dit que c'était inutile.

MEMMO.  Inutile.

GASPARINA.  Vous étiez si malade...

MEMMO.  Que ne suis-je mort!

GASPARINA, dans un mouvement spontané.  Non ! que dites-vous ? (Puis se retenant et changeant de ton.) Mais il faut dire qu'à ce moment-là, ils ne savaient pas qu'elle avait quitté la maison... cela a paru étrange à tout le monde.

MEMMO.  Ils devaient d'autant plus me le dire. Elle n'est pas rentrée, tu sais, chez ses parents. Elle m'attend...

(Il éclate en sanglots penché sur elle,)

GASPARINA, lui caressant légèrement la tête.  Oh mon Dieu! Pauvre pauvre petit... mais alors, elle ne sait encore rien?

MEMMO.  On le lui a dit mais elle n'y croit pas. Elle ne veut pas y croire.

GASPARINA.  Et je comprends ce que c'est...

MEMMO.  Incroyable ! Tu les as vus en attendant ces chers amis? Ils ont ri de te voir apparaître ainsi devant moi! La petite mariée qui vient trouver son époux! Et comme elle s'est faite belle... et qui sait quelle joie ils ont à t'imaginer heureuse, là dans la petite maison tandis que moi, je me débats dans ce désert noir!

GASPARINA.  Si je pouvais leur dire que ce n'est pas vrai?

MEMMO.  Ah non ? Tu es peut-être venue me dire que je t'ai rendue malheureuse aussi ?

GASPARINA.  Non, monsieur Speranza, je vous suis reconnaissante. Je suis tranquille, je suis au repos. C'est si beau, il y a tant de soleil, c'est si ouvert.

MEMMO.  C'est ton âme qui est ouverte sinon tu n'apercevrais pas toutes ces beautés.

GASPARINA.  Mais c'est plutôt un mal.

MEMMO.  Tu trouves ?

GASPARINA.  Parce que habituée à me sortir toujours toute seule de tous mes embarras et à ne rencontrer que des misères dans la vie et rien d'autre, maintenant...

MEMMO.  Eh bien ?

GASPARINA.  Rien... je vois... je pense... et vous savez cette petite fille du concierge de la villa à côté ? un amour d'enfant blonde et dans tout ce soleil, elle saute à la corde. Elle saute plus de cent fois à la file, vous savez.

(Elle est de nouveau en arrêt.)

MEMMO.  Eh bien ?

GASPARINA, un sanglot refoulé, le sourire aux lèvres.  Rien.

MEMMO.  Tu as envie de sauter à la corde toi aussi ?

GASPARINA.  Non, mais je pense qu'étant enfant... moi jamais... (Changeant vite de ton pour cacher son émotion.) Je vais vous faire rire. Vous savez qu'il y a ce gros tronc de pêcher là-bas devant la villa ?

MEMMO.  Je ne me souviens pas.

GASPARINA.  On dirait un bossu là-devant. Étrange. Je crois que tous les moineaux quand ils se réunissent sur le toit le soir doivent rire de lui. Bien. Mais vous savez que ce beau bossu vient de refleurir en trois jours ? On aurait cru d'abord qu'il lui avait poussé mille poireaux sur sa bosse. Mais pas du tout, c'était des fleurs, des fleurs!

MEMMO.  Et tout cela te rend malheureuse?

GASPARINA.  Mais non ! Comment, malheureuse ? Je le regarde tout bossu et pourtant tout en fleurs et... et rien...

SCENE VII

LES MEMES, LOLETTA.

(LOLETTA sort tout à coup de la porte de droite son chapeau sur la tête, boutonnant ses gants. Elle a le portefeuille de MEMMO sous le bras. A l'entrée, elle aperçoit GASPARINA, reste confuse, puis elle prend une attitude de respect et de malignité nouvelle.)

LOLETTA.  Je m'excuse!

MEMMO.  Tu étais encore là ?

LOLETTA.  Et je ne savais pas. Tu m'excuseras. J'étais en train de me préparer.

MEMMO.  Avance, avance.

LOLETTA, passant devant GASPARINA.  Je m'en vais, vous savez ! Je déloge.

GASPARINA.  Certainement pas pour moi, ma petite ?

MEMMO, à LOLETTA, vexé.  Assez ! Ne faisons pas d'histoires, Qu'as-tu à me dire?

LOLETTA.  Rien. Que j'ai préparé mes affaires. Si tu veux bien me les faire porter par Célestin dans la maison de Fanny pour l'instant...

MEMMO.  Ça va bien.

LOLETTA.  Et puis voici. (Prenant le portefeuille à la main pour le remettre à MEMMO, mais se tournant d'abord vers GASPARINA.) Vous permettez?

GASPARINA.  Mais je vous en prie.

MEMMO.  Allons vite.

LOLETTA.  Eh non, il faut que je te dise.

(Elle se lève sur la pointe des pieds et dit quelque chose à l'oreille de MEMMO en lui donnant le portefeuille.)

MEMMO.  Ça va. Tu aurais pu même plus.

LOLETTA.  Non, ça suffit. Au revoir, n'est-ce pas?

MEMMO.  Adieu, adieu !

LOLETTA, le prenant à part.  Dis-moi, tu vas vivre avec elle?

MEMMO, se contenant, avec rage.  Mais je t'en prie. Allez au diable, tous tant que vous êtes !

LOLETTA, riant jaune.  Voilà, voilà, je m'en vais. Au revoir, madame.

Elle s'en va par la porte du fond.

SCENE VIII 

LES MEMES, moins LOLETTA puis CELESTIN...

MEMMO.  Ah, je vais en finir. Il ne manquait plus que ton arrivée ici. Mais je vais en finir. (Il va à la porte du fond et appelle.) Célestin!

GASPARINA, accourant pour le retenir.  Que voulez-vous faire ? Je vous en prie.

MEMMO, se tournant, agacé.  Ne m'ennuie pas.

CELESTIN, se présentant sur le seuil.  Monsieur désire?

MEMMO.  Tu porteras les affaires de madame Festa chez madame Martinez dès que je serai sorti. Et fais attention, quoi qu'il arrive ma porte est fermée pour tout le monde.

CELESTIN,  Oui, monsieur.

(Il se retire.)

SCENE IX

GASPARINA, MEMMO.

MEMMO, se tournant vers GASPARINA, décidé.  Et maintenant, allons. Il faut que je sorte.

GASPARINA.  Non, monsieur Speranza.

MEMMO.  Tu veux me retenir, toi aussi ?

GASPARINA.  Moi, je ne le pourrais ni par les caresses ni par les menaces. Je voudrais seulement que vous écoutiez ce que j'ai à vous dire. Je vous en prie.

MEMMO.  Non, assez.

GASPARINA.  Deux minutes seulement et je m'en vais ensuite.

MEMMO. Non, il faut que je sorte tout de suite.

GASPARINA.  Vous ne voulez même pas connaître la raison pour laquelle je suis venue ?

MEMMO.  Mais que veux-tu, que m'importent l'enfant qui saute et le bossu en fleur?

GASPARINA.  Non. Je sais bien que ça n'a pas d'importance. Je dois vous parler d'autre chose.

MEMMO.  Alors, parle, mais fais vite.

GASPARINA.  Très vite. Voilà... Vous savez que monsieur Barranco...

MEMMO.  Mais, grand Dieu ! tu vas me parler de ce vieil imbécile?

GASPARINA.  Non, je veux vous parler de vous-même.

MEMMO.  De moi-même ?

GASPARINA.  Oui, écoutez-moi bien. (Syllabant.) De votre libération.

MEMMO, étourdi.  De ma libération ? que veux-tu dire ?

GASPARINA.  Mais oui, de votre libération. Vous savez que monsieur Barranco...

MEMMO.  Que vient faire monsieur Barranco avec ma libération?

GASPARINA.  Attendez, un tout petit peu de patience. Vous verrez qu'il y a un rapport. C'est lui qui me l'a dit.

MEMMO.  Il t'a parlé de ma libération ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, qu'il y a un moyen de vous libérer.

MEMMO.  Le moyen ?

GASPARINA.  Oui, monsieur.

MEMMO.  Quel moyen ? De me libérer de toi ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, de moi.

MEMMO.  Et tu es venue pour me dire ça?

GASPARINA.  Oui, monsieur.

MEMMO, déconcerté, dans son impatience et par le visage ferme et un peu malicieux avec lequel GASPARINA lui parle, elle si timide.  Oh ! par exemple. Je ne comprends pas, que veux-tu dire ?

GASPARINA.  Mais si vous ne vous calmez pas un peu... vous êtes si pressé...

MEMMO.  Mais, pardon, tu parles sérieusement?

GASPARINA.  Mais naturellement... pourquoi ne serais-je pas sérieuse?

MEMMO.  Je peux me libérer de toi ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, comme je vous le dis, quand vous voudrez!

MEMMO, après l'avoir un peu considérée.  Sais-tu que tu es impayable avec ton petit air tranquille.

GASPARINA.  Il me semble que vous devriez être content.

MEMMO, avec l'air de ne pas la prendre au sérieux.  Merci, ma chère. Très content, oui. Je vois ton bon cœur et c'est à cause de lui que je t'ai écouté. Mais il n'y a malheureusement rien à faire, crois-moi, tu peux t'en aller.

GASPARINA.  Mais vraiment, monsieur Speranza, si vous voulez m'écouter vous pouvez retrouver votre liberté. Le moyen existe.

MEMMO.  Encore! C'est monsieur Barranco qui te l'a enseigné?

GASPARINA. Je vais vous le dire.

MEMMO, de plus en plus étonné en la regardant.  Mais voyez-moi ces yeux rieurs.

GASPARINA.  Vous ne voulez pas le croire, mais je vous dis qu'il y a un moyen.

MEMMO, impatienté.  Mais comment peut-il exister un moyen ?

GASPARINA.  Je vous dis qu'il existe.

MEMMO.  Et lequel ?

GASPARINA baisse les yeux puis elle répond les yeux baissés, évasive.  Lequel ?

MEMMO.  Dis vite, lequel ? Tu ne peux pas me le dire?

GASPARINA, hésitante, toujours les yeux baissés et avec une timidité mutine, gracieuse.  Si vous vouliez venir jusqu'à la villa, monsieur Barranco vous le dira lui-même.

MEMMO.  Mais non ! ce vieil imbécile !

GASPARINA.  Et pourtant c'est vrai, croyez-le.

MEMMO.  C'est lui qui l'a trouvé, ce moyen ?

GASPARINA.  Non, mais il pourra vous le dire.

MEMMO.  Et toi, non ?

GASPARINA.  Pourquoi non ?

MEMMO.  Mais voyons. Dire que je passe mon temps à t'écouter. Allons-nous-en vite.

GASPARINA.  Je vous assure, monsieur Speranza...

MEMMO.  Mais quoi ? la séparation ? Nous n'avons jamais été unis, ce serait inutile, je ne serais pas libéré. Le divorce n'existe pas encore. Alors quel autre moyen vois-tu ? quelque stupidité de ce vieil imbécile.

GASPARINA.  Non. Voyez, vous êtes pressé. Je m'en vais. Mais il faut me promettre que vous ne prendrez aucune décision grave avant de vous être assuré de cela.

MEMMO.  Qu'il y a un moyen ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, de vous libérer et de pouvoir de nouveau disposer de vous-même comme vous voudrez. Vous me le promettez?

MEMMO, de nouveau déconcerté, la regardant d'abord, puis se secouant.  Mais que veux-tu que je te promette ?

GASPARINA.  Vraiment, est-ce si difficile de venir un moment écouter ?

MEMMO.  Mais dis-le-moi ici, tout de suite.

GASPARINA.  Moi, je ne veux pas. Il vous le dira, lui. J'ai votre parole ? Vous verrez que le moyen existe et qu'il est très sûr. Je m'en vais.

(Elle sort.)

MEMMO, lui courant après.  Non, écoute, écoute. 

GASPARINA.  Non, non, je me sauve. Il faut que vous veniez. Au revoir.

(Elle sort.)

MEMMO.  Gasparotta ! (Il revient sur le devant de la scène, indécis, puis s'écrie.) Mais qu'est-ce que ça peut bien être?



ACTE TROISIÈME

Une pièce très gaie, pleine d'air et de soleil dans la villa rustique de GASPARINA. Trois mois environ après le II. Deux larges baies au fond, ouvertes, par lesquelles on aperçoit la campagne. La porte d'entrée est à droite. A gauche une autre porte. On y voit accrochés les rideaux verts à franges jaune d'œuf de l'ancienne pension fermée, il y a aussi le divan et les petits fauteuils de là-bas. C'est une douce matinée de juin.

SCENE I

LA PETITE INSTITUTRICE TENASI, LE PROFESSEUR VlRGADAMO, ROSA.

(Au lever du rideau la scène est vide. On entend de l'intérieur à droite, les voix de ROSA et de L'INSTITUTRICE et la respiration haletante du professeur VIRGADAMO.)

ROSA, de l'intérieur.  Voilà, vous y êtes. 

L'INSTITUTRICE.  Doucement... c'est la dernière marche. Voilà.

ROSA.  Ici, voilà... et vous allez vous asseoir...

(ROSA entre d'abord soutenant par un bras le professeur VIRGADAMO. L'INSTITUTRICE le soutient par l'autre. Le professeur VIRGADAMO a eu une attaque dont il s'est relevé à grand-peine. Il est tout à fait gâteux et l'on voit clairement que ses jours sont comptés.)

L'INSTITUTRICE.  Doucement, doucement, voilà, nous y sommes.

ROSA, l'aidant avec L'INSTITUTRICE à s'asseoir sur le divan.  Voilà, comme ça. Très bien. 

L'INSTITUTRICE.  Êtes-vous content maintenant? 

VIRGADAMO, parlant avec difficulté et regardant autour de lui comme un insensé.  Scarparotta !

L'INSTITUTRICE.  Ah, vous voyez, vous êtes méchant. Je vous ai dit qu'il fallait l'appeler Gasparina.

VIRGADAMO.  Non... Scarparotta! La pension!

L'INSTITUTRICE.  Il parle toujours de la pension. Il ne peut pas l'oublier.

VIRGADAMO.  On va rire.

ROSA.  Eh oui, on va rire, monsieur le Professeur. (A L'INSTITUTRICE.) Quels bons rires, c'est vrai, avec tous ces fous, le pauvre petit.

L'INSTITUTRICE, regardant autour d'elle émerveillée.  Mais ici tout vraiment n'est qu'un éclat de rire. Comme c'est beau!

ROSA.  Ah ! Madame, c'est un vrai paradis.

L'INSTITUTRICE.  Et Gasparina ?

ROSA se met à une fenêtre.  Tenez, la voilà, dans le jardin avec son vieux chapeau de paille. Appelez-la.

L'INSTITUTRICE.  Gasparina, Gasparina!

VIRGADAMO, en lui-même, sur le divan.  Gasparra, Gasparotta, Scarparotta.

(Et il rit.)

L'INSTITUTRICE, regardant par la fenêtre et parlant au dehors.  Oui, et il y a un autre visiteur!

ROSA.  Comme elle court, ah, elle est si contente!

L'INSTITUTRICE.  C'est une autre femme. Elle a rajeuni. Elle renaît.

ROSA.  Une fleur, je vous dis,

L'INSTITUTRICE.  Oh, ce n'est pas étonnant dans cette délicieuse campagne.

ROSA.  La voilà.

SCENE II 

LES MEMES, GASPARINA.

(GASPARINA entre précipitamment à droite, elle a chaud, son vieux chapeau de paille sur la tête, trois belles roses et un œillet à la main. C'est vraiment une fleur.)

GASPARINA.  Chère mademoiselle (Elle lembrasse.), quel plaisir vous me faites, chère...

L'INSTITUTRICE.  Je suis si ravie moi aussi. Montrez-vous ?

GASPARINA, offrant les roses.  Prenez d'abord ceci de mon jardin. Et nous en cueillerons d'autres. Celui-ci (Elle montre l'œillet.) je veux le donner au professeur. (L'apercevant dans l'état où il est.) Oh !

VIRGADAMO, souriant, hébété.  Scarparotta!

L'INSTITUTRICE, sur un ton de reproche.  Mais non! comment faut-il dire?

GASPARINA.  Laissez-le m'appeler comme il veut. Comment ça va, mon cher professeur ? Cela va mieux, n'est-ce pas?

VIRGADAMO.  Oui, très bien, très bien maintenant. Nous allons rire.

GASPARINA.  Toujours rire, oui, bravo ! Voilà, je veux vous mettre cet œillet-là à la boutonnière.

(Elle met l'œillet.)

ROSA.  Comme à un jeune fiancé. 

VIRGADAMO, désignant L'INSTITUTRICE.  La voici, ma fiancée.

L'INSTITUTRICE.  Ah, maintenant oui ? Tantôt, il me veut et tantôt il ne me veut pas; il dit qu'il veut vivre avec ces deux filles qui sont venues à la pension. (Bas à GASPARINA.) Il est devenu, si vous saviez... Il dit de ces choses... mon Dieu, mon Dieu...

(Elle fait signe de se boucher les oreilles.)

GASPARINA.  Ah, oui ! il est devenu méchant ? vraiment méchant?

VIRGADAMO.  Nous allons rire, la pension!

L'INSTITUTRICE.  Il veut encore aller à la pension, toujours! Il s'est mis ça dans la tête. Il y a des semaines qu'il me répète qu'il veut voir Gasparina.

GASPARINA.  Pauvre professeur !

L'INSTITUTRICE.  Je l'ai mis en voiture ce matin pour lui faire plaisir et nous voilà. Mais laissez-moi un peu vous voir. Comme vous êtes devenue jolie, Gasparina !

GASPARINA.  Mais non, voyons, qu'est-ce que vous dites ?

(Elle veut quitter son chapeau.)

L'INSTITUTRICE.  Non, gardez-le, il vous va à ravir.

GASPARINA.  Vous me faites rougir. Je suis tout le jour dans le jardin avec ma binette.

ROSA.  Si vous la voyiez piocher.

GASPARINA.  Je pioche, je sarcle, j'émonde. Je me suis acheté un petit manuel du parfait horticulteur. Et j'ai mon petit jardin à cultiver. Et je ne fais plus de cuisine, vous savez. Plus du tout. Je ne veux plus en entendre parler. Rosa et moi, nous vivons comme de vraies paysannes.

L'INSTITUTRICE.  Ah! ça doit être une joie! Vous êtes vraiment transformée, tellement rajeunie.

(On entend ronfler le professeur VIRGADAMO.)

ROSA.  Oh, il s'est endormi.

L'INSTITUTRICE.  Il dort toujours ainsi, on l'a trouvé par terre qui râlait, qui sait depuis combien d'heures! Il semblait qu'il serait resté paralysé de tout un côté, mais peu à peu il s'est remis.

GASPARINA.  Heureusement qu'il ne comprend plus rien.

L'INSTITUTRICE.  Non, vous savez; il a certains moments. Je vais le voir toutes les fois que je peux. Une fois, il me prit par le bras. Il y avait une telle terreur dans ses yeux! ah! quels yeux! Atroces, pleins de larmes ! Pour que je ne l'abandonne pas, il me promit de... m'épouser. Vous comprenez. Mais il a d'autres désirs. Il me tient de ces propos, si vous saviez ! Vous m'excuserez, Gasparina, si je suis venue vous troubler, mais je l'ai fait pour lui faire plaisir.

GASPARINA.  C'est à moi que vous parlez ainsi, mademoiselle ?

L'INSTITUTRICE.  Oh, je sais bien, vous êtes si bonne et vous avez tant souffert! Mais maintenant...

GASPARINA.  Non, non, ne croyez pas et puis (Elle pousse un soupir.), je n'y suis peut-être pas pour bien longtemps.

L'INSTITUTRICE.  Non? mais pourquoi?

GASPARINA.  Pour tant de raisons, mademoiselle. Et c'est justement aujourd'hui que la chose se décidera.

L'INSTITUTRICE.  Ah, est-ce qu'il regrette déjà ?

GASPARINA.  Maintenant ? Oh, depuis longtemps ! Maintenant il se serait plutôt calmé. Il devait venir pour en finir il y a déjà trois mois. Il a fait tant de folies.

L'INSTITUTRICE.  Je l'ai su. Le frère de son exfiancée...

GASPARINA.  Précisément. Et c'est cela que j'allais lui dire, que, s'il voulait, moi j'étais prête à le libérer de tous ses engagements. Il m'avait promis de venir, mais probablement la jeune fille se chargea de lui faire passer sa fureur. Il n'est jamais venu...

L'INSTITUTRICE, avec une pudeur un peu hésitante.  Et... il n'est jamais venu ici?

GASPARINA. Jamais.

L'INSTITUTRICE.  Mais alors ?

GASPARINA.  Quoi donc ?

L'INSTITUTRICE.  Vous...

GASPARINA rit un peu, puis.  Mais non... que croyez-vous ? Ah, vous avez pensé ? Non. Et vous ne le savez pas, pourquoi il a fait cela ? Maintenant qu'il s'est calmé, il voudrait continuer comme avant. Mais c'est moi, maintenant, qui ne veux plus.

L'INSTITUTRICE.  Dans ces conditions je vous approuve.

GASPARINA.  Non, ce n'est pas pour moi. Croyez-le bien. Moi je suis bien ici et je le serais tout à fait si on voulait bien me laisser tranquille. Mais ça a été vraiment une folie et les fous, chère mademoiselle, ne sont jamais tranquilles eux, et ils ne laissent jamais les autres en repos. Je le savais bien. Mais quand le sort n'est pas favorable et qu'il n'y a pas le moindre espoir de bonheur, il faut quelquefois profiter de la folie des autres pour avoir au moins un moment de trêve comme celui que j'ai eu ici... mais sans me faire aucune illusion, je vous l'assure. Maintenant je vois que...

ROSA, qui pendant ce dialogue était à la fenêtre, s'écrie.  Le voilà!

GASPARINA sursaute et rougit.  Lui ?

ROSA, indifférente, regardant dehors.  Oui, madame, monsieur Barranco.

GASPARINA, pâlissant.  Ah, tu me dis : lui!

L'INSTITUTRICE, qui l'a regardée. - Eh... Gasparina...

GASPARINA.  Non, qu'allez-vous croire ? Il doit venir pour rencontrer justement monsieur Barranco. La chose se décide aujourd'hui. Et je lui ai écrit moi-même de venir pour en finir.

SCENE III 

LES MEMES, M. BARRANCO.

BARRANCO, derrière la parle à droite.  On peut entrer ?

GASPARINA.  Entrez, entrez, monsieur Barranco.

L'INSTITUTRICE.  Bonjour, monsieur Barranco.

BARRANCO.  Mes hommages. (A GASPARINA, sombre.) Il n'est pas venu?

GASPARINA.  Pas encore. Mais voyez, il y a aussi le professeur Virgadamo.

BARRANCO, contrarié se tournant vers le divan.  Ah!

ROSA, à LINSTITUTRICE.  Nous le réveillons? il sera peut-être content de voir monsieur Barranco.

BARRANCO, vite, avec une sécheresse qui montre son irritabilité.  Mais non, je vous en prie, laissez-le dormir.

L'INSTITUTRICE.  Il serait certainement content, mais plus encore de voir monsieur Speranza.

BARRANCO.  S'il vient... attendons. (A GASPARINA.) Mais enfin lui avez-vous écrit oui ou non?

GASPARINA.  Je lui ai écrit, oui. Il m'a répondu qu'il serait venu à onze heures.

(BARRANCO tirant de son gousset un gros chronomètre.)

L'INSTITUTRICE.  Je suis désolée de vous être tombée dessus dans un moment pareil.

GASPARINA.  Mais non, que dites-vous là? Je suis si ravie de vous revoir.

L'INSTITUTRICE.  Nous partons tout de suite.

BARRANCO.  Vous... vous ne feriez pas mal, croyez-moi, parce que...

GASPARINA.  Mais non, monsieur Barranco, que dites-vous là?

L'INSTITUTRICE.  Mais Gasparina, je comprends très bien que nous sommes de trop ici en ce moment.

GASPARINA.  Mais non, je vous assure. Parce que, après tout, il s'agit...

BARRANCO, parlant plus fort qu'elle.  D'une chose très très importante, et vous le savez ! (Se tournant vers L'INSTITUTRICE.), très importante pour elle, pour moi et pour tout le monde. Je me suis laissé faire une fois, maintenant ça suffit, il faut que ça finisse.

GASPARINA, agacée par la sortie de BARRANCO.  Eh oui, il vaut mieux que d'une manière ou d'une autre cette histoire finisse, monsieur Barranco.

BARRANCO, à LINSTITUTRICE.  Mademoiselle, voyez, moi j'avais et j'ai encore des projets très sérieux.

L'INSTITUTRICE.  Vous? sur Gasparina?

BARRANCO.  Oui, madame.

L'INSTITUTRICE.  Mais puisque Gasparina est déjà mariée.

BARRANCO.  Vous appelez ça ma-mariée ? c'est comme ça qu'on se marie, une indigne et sacrilège plaisanterie! Non, madame, Gasparina n'est pas ma-mariée.

L'INSTITUTRICE.  Comment donc ? Elle n'est peut-être pas mariée au sens où vous l'entendez, mais elle est parfaitement mariée devant la loi. Et je ne vois pas bien ce que l'on pourrait faire là contre.

BARRANCO.  Je le sais, moi, ce qu'on, peut faire. Vous verrez!

GASPARINA.  Nous allons parler de tout cela avec monsieur Speranza.

BARRANCO.  Il me l'a enlevée sous les yeux en un moment. Aussitôt dit que fait.

GASPARINA.  Si vous ne vous étiez pas sauvé tout de suite.

BARRANCO.  J'étais énervé!

GASPARINA.  Eh! je sais bien et très en colère.

BARRANCO.  Est-ce que je pouvais imaginer que l'on arriverait sérieusement à commettre un tel sacrilège!

L'INSTITUTRICE.  Ah! c'est vrai. Moi non plus, sincèrement je n'y croyais pas. Mais, bon Dieu, avant ce jour, si vous aviez de si graves projets sur Gasparina, pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ?

BARRANCO.  Vous ne voyez pas que je suis encore en deuil ? (Il montre son vêtement noir.) Il y a à peine un an que je suis veuf. (Silence.) Et c'est toute une histoire, vous savez, quand on n'est plus jeune, de se laisser reprendre par la vie, et quand on n'est pas assez vieux pour pouvoir se passer d'une compagne. (Silence.) Et la retenue de quelqu'un qui est habitué à la sainteté du foyer, de l'amour.

(Il est ému et porte à ses jeux un mouchoir bordé de noir.)

VIRGADAMO, qui s'est réveillé à ce moment intercale dans le silence, sans qu'on s'y attende.  On va rire!

ROSA, se tournant brusquement.  Ah, il s'est réveillé !

GASPARINA.  Cher professeur! voyez monsieur Barranco, le professeur dit qu'il vaut mieux rire.

BARRANCO, s'essuyant les yeux.  Oui, beau tableau pour moi. Si je devais demain moi aussi être dans cet état... vieux... seul...

L'INSTITUTRICE.  Mais vous auriez pu au moins...  je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas  mais sinon prévenir du moins faire comprendre de quelque manière à Gasparina...

GASPARINA.  Jamais, vous comprenez! Je n'aurais jamais pu penser que monsieur Barranco...

BARRANCO.  Mais moi…

GASPARINA.  Oh! il m'a aidée en bien des circonstances.

BARRANCO.  Moi, je mû-mûrissais mon projet. Ce n'est pas une petite affaire, mademoiselle, un mariage, j'observais la jeune fille.

GASPARINA.  Mais non, ne parlez pas de moi ainsi, c'est ridicule.

BARRANCO.  Et qu'est-ce que vous êtes donc ? Oui, messieurs, une jeune fille. Je l'observais, je la voyais modeste, aimable.

L'INSTITUTRICE, embrassant GASPARINA.  Ah oui, elle est vraiment si bonne.

BARRANCO.  Et ce misérable me l'a enlevée pour rire. Il ne l'a pas et je ne l'ai pas.

L'INSTITUTRICE.  Je dis, moi, ceci : que je ne comprends pas ce que l'on pourrait y faire maintenant.

ROSA arrive de la fenêtre toute contente.  Voilà monsieur Speranza. Il arrive, il est là.

L'INSTITUTRICE.  Nous alors, nous partons. Allons, allons-nous-en tout de suite.

BARRANCO, se ramassant drôlement comme pour se mettre sur ses gardes.  Ah ! voilà.

L'INSTITUTRICE.  Nous partons, vite! Aidez-moi un peu, Rosa.

GASPARINA.  Non voilà, je vous aide, mademoiselle.

VIRGADAMO.  La pension. Nous allons rire!

SCENE IV 

LES MEMES, MEMMO SPERANZA.

MEMMO, entrant, joyeux et désinvolte de la porte de droite.  Me voilà! (Voyant dans le fond de la pièce le groupe de GASPARINA, de L'INSTITUTRICE et de ROSA qui s'efforcent de soulever du divan le professeur VIRGADAMO.) Oh, par exemple! le professeur aussi!

VIRGADAMO, que L'INSTITUTRICE et GASPARINA ont mis debout.  Nous allons rire !

MEMMO.  Jusqu'au bout, oui, cher professeur, il faut rire. Mais pourquoi partez-vous? Vous partez vraiment ?

L'INSTITUTRICE.  Oui, monsieur Speranza.

MEMMO.  Mais non, mademoiselle. Comment, justement quand j'arrive? (Observant GASPARINA qui s'est arrangée pour lui tourner le dos afin de lui cacher son trouble.) Ah, mais toi, eh bien ! laisse que je te voie. Mais regardez-la-moi, transformée! Sapristi!

GASPARINA.  Je vous en prie, monsieur Speranza, le pauvre professeur ne se tient pas debout.

MEMMO.  Mais qu'on le remette assis. N'as-tu pas entendu qu'il veut rire ? Ici il y a monsieur Barranco. Nous allons le faire rire à gorge déployée, le cher professeur.

BARRANCO.  Vous allez bientôt voir comment il vous fera rire, monsieur Barranco.

MEMMO.  Je ne suis venu que pour ça, figurez-vous. (A L'INSTITUTRICE.) Asseyez-le, asseyez-le donc.

(Il oblige les femmes à remettre le professeur sur le divan.)

L'INSTITUTRICE.  Il était déjà levé, monsieur Speranza. Et la voiture est en bas qui nous attend.

MEMMO.  Laissez-la donc attendre, un petit moment. Viens, Gasparina.

GASPARINA.  Laissez-moi. Non.

MEMMO.  Comment non ? (Il la prend.) Ici.

GASPARINA, essayant de se dégager, troublée.  Laissez-moi, laissez-moi.

MEMMO.  Mais absolument pas. (A L'INSTITUTRICE.) Vous le savez, mademoiselle qu'elle est ma femme? Et alors... vous permettez?

(Il s'approche pour embrasser GASPARINA.)

GASPARINA résiste en se cachant le visage, il lui saisit les mains.  Mais non, voyons, vous ne parlez pas sérieusement, monsieur Speranza.

MEMMO.  Bien sûr que si.

(Il l'embrasse sur la joue.) 

VIRGADAMO, criant.  Eh eh, vivent les mariés!

MEMMO.  Vivent les mariés et vive le professeur ! (S'approchant de M. BARRANCO.) Vous le savez aussi, n'est-ce pas, monsieur Barranco, que celle-ci est ma femme.

BARRANCO, tout hérissé, rageur, frémissant,  Non, monsieur, moi je ne le sais pas.

MEMMO.  Ah ! vous ne le savez pas. Vous croyez qu'elle n'est pas ma femme?

BARRANCO.  Non, monsieur. Ce n'est pas votre femme. Absolument pas.

MEMMO.  Elle est peut-être à vous, Gasparina. Oh, oh! Serais-je par hasard un mari trompé?

BARRANCO, avec un geste indigné.  Mais, mais, quel mari ! cher monsieur, ce n'est pas le moment de plaisanter.

MEMMO.  Oh, oh ! mais regardez-le, mademoiselle, il est vraiment furieux. (A M. BARRANCO.) De quel droit, je vous prie?

BARRANCO.  Le droit des gens sérieux.

MEMMO, avec un sérieux grotesque.  Mais non, voyons ! ne croyez pas cela, ne le croyez pas une minute. Soyez persuadé, monsieur Barranco, que sans le faire exprès vous êtes un bienfaiteur.

BARRANCO.  Un bienfaiteur ? que voulez-vous dire ?

MEMMO.  Mais oui, un bouffon, quoi ! on a tant besoin de rire et vous...

BARRANCO.  Moi? Moi je vous fais rire?... Je vous répondrai dès qu'on pour-pou-pourra parler.

L'INSTITUTRICE.  Eh bien oui, monsieur Barranco, tout de suite; nous nous en allons tout de suite. (A MEMMO SPERANZA.) Il est inutile que vous nous reteniez.

MEMMO.  Mais c'est lui le maître de maison?

L'INSTITUTRICE.  Non, nous devions déjà partir. Puisque vous avez à parler.

MEMMO.  Mais moi, je n'ai aucune difficulté à parler même devant eux.

(L'INSTITUTRICE soulève de nouveau le professeur avec l'aide de GASPARINA.)

BARRANCO.  Vous peut-être. Moi pas. Et si-si je ne parle pas, ce sera tant pis pour vous.

MEMMO.Mais enfin qu'est-ce qu'il y a ? Savez-vous que vous commencez à m'agacer!

BARRANCO.  Et moi il y a longtemps que vous m'agacez.

L'INSTITUTRICE.  Voyons, causez tranquillement pour le bien de tous. Et vous, devenez sérieux, raisonnable, monsieur Speranza.

VIRGADAMO, debout, soufflant avec une grosse voix.  Non, non, jamais raisonnable, jamais!

MEMMO.  Bravo, bravo. Vive le professeur Virgadamo. Ce n'est pas pédagogique, n'est-ce pas, professeur ?

VIRGADAMO, avançant au milieu des deux femmes qui le soutiennent.  Il faut rire, rire!

L'INSTITUTRICE, tournant la tête pour saluer.  Au revoir, monsieur Barranco.

BARRANCO.  Mes hommages.

L'INSTITUTRICE.  Mais non, ne vous dérangez pas, Gasparina.

GASPARINA.  Mais je vous accompagne jusqu'à la voiture.

L'INSTITUTRICE.  Il y a Rosa ici, regardez. Je ne veux pas. Au revoir.

MEMMO, écartant GASPARINA du bras du professeur et le maintenant à sa place.  Laisse, laisse... ce n'est pas facile par l'escalier, c'est moi qui le soutiendrai ce cher professeur... qui doit se remettre bientôt.

(Sortent tout doucement par la porte de droite MEMMO, le professeur VIRGADAMO, L'INSTITUTRICE et ROSA.)

SCENE V 

GASPARINA, M. BARRANCO.

GASPARINA, vite s'approchant de M. BARRANCO et lui parlant à voix basse.  Changez de ton, au nom du ciel ! Sinon, croyez-moi, vous n'obtiendrez rien du tout.

BARRANCO.  Vous-vous allez voir si... si je n'obtiendrai rien.

GASPARINA.  Vous ne le connaissez pas ! si vous l'attaquez de front, c'est fini. Avec calme.

BARRANCO.  Pense à être forte et laisse-moi faire.

GASPARINA.  Ah, soyez sûre de moi.

BARRANCO.  Vous êtes dans un tonneau de fer. Tenez-vous fort et ça suffit.

GASPARINA, qui s'est mise à la fenêtre et parle au-dehors.  Oui, mademoiselle, merci. Et revenez bientôt. Comment dites-vous? Oui espérons... Au revoir. (Elle reste un peu à regarder, puis quitte la fenêtre.) Le voilà qui remonte.

BARRANCO.  Forte, hein?

SCENE VI 

LES MEMES, MEMMO.

MEMMO, rentrant.  Alors nous voilà tous les trois. Voyons. Excusez-moi, monsieur Barranco, vous permettez que je regarde d'un peu plus près le prodige : ma petite femme.

GASPARINA.  Ne recommencez pas, monsieur Speranza!

MEMMO.  Mais tu ne sais pas ce que je crois. Il me semble que tu es née ici, brusquement, comme si cette petite campagne t'avait produite soudain comme une fleur. Je veux t'admirer tout entière.

GASPARINA.  Mais non, assez, je vous prie.

MEMMO, montrant BARRANCO.  Peut-être que ça le désoblige.

BARRANCO.  Oui, monsieur, ça me-me désoblige.

MEMMO, avec un ahurissement comique à cause de l'autorité absolue de M. BARRANCO, le considérant.  Ah !

BARRANCO.  Il vaudrait mieux vous asseoir et que nous commencions à parler.

MEMMO.  Me voici. (Il s'assied.) Comme vous le désirez. Je suis vraiment curieux. (Il s'interrompt.) Gasparina peut-elle s'asseoir? avec votre permission.

GASPARINA.  Me voilà. Oui, je m'assieds, ici.

(Elle s'assied en laissant au milieu M. BARRANCO.)

MEMMO.  Ah bien... A côté de lui? Je disais donc que je suis vraiment curieux d'apprendre ce que vous avez à me dire, le mystère que vous avez à révéler.

BARRANCO.  Eh bien, voilà...

MEMMO.  Mais je dois dire avant tout que je suis venu uniquement pour faire plaisir à Gasparina. Je ne serais pas venu autrement. Parce que pour moi maintenant, cher monsieur Barranco, les choses sont très bien comme elles sont.

BARRANCO.  Pour-pour vous, je le crois volontiers.

MEMMO.  Et pour toi non, Gasparina ? Il me semble que je m'en tiens parfaitement à nos conventions.

GASPARINA, hésitant.  Oui... certes.

MEMMO.  Suis-je correct?

GASPARINA.  Oui... oui...

MEMMO.  Et alors?

GASPARINA.  Mais, monsieur Barranco...

MEMMO, comme s'il avait oublié.  Ah oui, il y a monsieur Barranco! (S'adressant à lui sur un autre ton.) Mais que voulez-vous ici, monsieur, peut-on savoir? Qui êtes-vous, que représentez-vous ? Vous venez ici conseiller perfidement ma femme. Il me semble que vous devriez avoir honte à votre âge.

BARRANCO.  Moi ? avoir honte ? C'est à moi que vous osez dire cela ? Je viens ici faire les plus honnêtes propositions du monde.

MEMMO.  Ça n'en a pas trop l'air. Gasparina est une femme mariée.

(BARRANCO dit non avec son doigt.)

MEMMO.  Vous êtes bien libre de dire non. Moi je dis oui. Mais vous, vous pouvez venir avec toutes les propositions que vous voudrez à condition que vous n'y touchiez pas. Voilà.

GASPARINA.  Ah, non, vous permettez, monsieur Speranza ? Maintenant c'est mon tour. Vous ne devez pas parler ainsi. Je vous le dis, voyez, simplement en riant; vous pouvez croire de moi tout ce que vous voudrez. Pour moi, pour moi-même, moi je sais que vous n'avez pas jeté votre nom  je dis votre nom  rien d'autre  dans la boue, comme vous l'imaginez peut-être.

MEMMO.  Mais quels sont ces raisonnements ?

GASPARINA.  Laissez-moi parler, je vous prie. Je parle avec le plus grand calme, si bien que, ou vous vous rendez à la proposition de monsieur Barranco...

MEMMO.  Mais qu'on me la fasse à la fin cette proposition !

GASPARINA.  Voilà, laissez-moi finir, vous la savez déjà...

MEMMO.  La proposition que tu es venue me faire, il y a trois mois de me libérer de toi ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, la même.

MEMMO.  Oh, alors ça suffit. C'est terminé. Je ne veux rien savoir de cette proposition-là.

BARRANCO.  Vous n'en voulez rien savoir ?

MEMMO.  Non, monsieur.

GASPARINA.  Et alors dans ces conditions, il faut que monsieur Barranco, ici devant vous, jure et promette de ne plus se montrer dans cette villa.

BARRANCO, bondissant de stupeur.  Comment ? que que dites-vous ?

GASPARINA.  Oui, monsieur Barranco. Je dis vraiment ceci : qu'il ne faut plus vous montrer ici, parce que cela m'ennuie pour moi-même, et non pas pour monsieur Speranza, à qui cela est bien égal, cela m'ennuie de penser que les gens qui vous voient venir, supposent... qui sait quoi!

BARRANCO.  Mais comment, c'est cela que vous appelez être inébranlable?

MEMMO.  Il me semble qu'on ne peut l'être davantage.

GASPARINA, vite.  Ah, non, monsieur Speranza, attendez. (Détachant bien les mots.) Moi, je n'entends absolument plus rester ici.

BARRANCO, se reprenant, content.  Ah ! très, très, très bien.

MEMMO.  C'est maintenant mon tour.

GASPARINA.  Oui, parce que vous voyez, maintenant cela vous arrange. Mais moi pas du tout, je ne peux plus et je ne veux plus me voir ici chez vous tenant un rôle qui me devient de plus en plus amer et insupportable à mesure que je comprends mieux que demain certainement vous recommencerez à maudire l'heure et le moment où vous m'avez épousée.

MEMMO.  Mais moi, je n'ai rien dit, je crois. Et je ne te ferai jamais aucun reproche.

GASPARINA.  Je sais bien. 

MEMMO.  Et alors ?

GASPARINA.  Mais c'est pour moi que je parle, monsieur Speranza. C'est moi qui ne veux pas.

MEMMO.  Parce que cette maison est la mienne ? ce n'est d'ailleurs pas vrai. Elle est à toi puisque je t'ai fait une donation légale.

GASPARINA, se levant.  Eh bien, j'y renonce, monsieur Speranza. Enfin, ça suffit, il faut prendre une décision.

MEMMO.  Et qu'est-ce que tu veux décider? (Se tournant vers BARRANCO.) Ah ! je l'oubliais ! Le voici avec son remède.

BARRANCO.  Oui, monsieur!

MEMMO.  Allons, sortez-le une bonne fois votre fameux secret. (Il les regarde l'un et l'autre qui à leur tour, se regardent embarrassés.) Qui me le dit ce secret? Toi Gasparina ? Vous Barranco ? Enfin qui ?

GASPARINA, encore debout, les yeux baissés en proie à un grand embarras.  Voilà... non pas moi. (Elle montre BARRANCO.) Lui. Il vaudra mieux que ce soit lui. Moi, je m'en vais, je m'en vais à côté.

(Elle se sauve par la porte de gauche et la referme.)

MEMMO, étourdi.  Mais qu'est-ce que c'est ?

BARRANCO, fort.  Ce qu'il y a, vous voulez le savoir. La loi, la loi.

MEMMO.  La loi, quelle loi ?

BARRANCO.  La loi sacro-sainte, cher monsieur, qui n'admet pas qu'un mariage se fasse pour rire! Voici la loi!

MEMMO.  Précisément, c'est parce qu'il y a cette loi…

BARRANCO.  Vous voudrez vous en servir? Non, monsieur. Elle seule peut s'en servir.

MEMMO.  Elle est allée s'enfermer là-dedans.

BARRANCO.  Oui, monsieur, pour ça.

MEMMO.  Parce qu'il y a une loi ?

BARRANCO.  Oui, monsieur, et parce qu'elle s'en servira.

MEMMO.  Bien, il faudra que vous me disiez comment.

BARRANCO.  Comment ? mais en prouvant comme elle le peut que vous l'avez épousée pour rire. 

MEMMO.  Très bien, mais d'accord avec elle. 

BARRANCO.  Non, je ne dis pas cela. Je dis qu'elle peut le prouver irréfutablement. Vous faites semblant de ne pas comprendre.

MEMMO.  Je ne comprends vraiment pas. 

BARRANCO.  Essayez de comprendre, ce n'est pas difficile. Puisque vous n'êtes jamais venu ici, il me semble que la preuve est facile à faire.

MEMMO demeure un instant étourdi à regarder M. BARRANCO, mais comprenant ce qu'il veut dire : que GASPARINA a su au milieu de tous les pièges et de toutes les tentations de la misère se garder intacte, bondit de joie, balbutie.  Quoi ? mais... est-ce possible? Gasparotta? Mais non... c'est sûr, c'est vrai... oh! (Il court à la porte, le bouscule, appelle.) Gasparotta, Gasparotta... ouvre-moi!

BARRANCO, accourant pour le retenir.  Qu'est-ce que vous voulez faire maintenant?

MEMMO, avec violence.  Mais sortez de là, vous ! Gasparotta, ouvre, écoute...

GASPARINA, de dedans.  Non, je n'ouvre pas. 

MEMMO.  J'enfonce la porte si tu n'ouvres pas! Il y a monsieur Barranco ici, que crains-tu?

GASPARINA, montrant la tête à la porte.  Voilà, j'ouvre, mais je vous en prie, monsieur Speranza…

MEMMO.  Viens... (Il la saisit par un bras.) Regarde-moi. Regarde-moi bien. C'est vrai ? Mais comment... toi? Et alors... Oh! mon Dieu... mais c'est vrai.

GASPARINA.  Vous me faites mourir de honte... laissez-moi.

MEMMO.  Que je te laisse ? Je serais bien sot. Maintenant que je sais. (Il l'embrasse et la garde contre lui.) Cher monsieur Barranco, vous pouvez vous en aller.

GASPARINA, essayant de se dégager.  Non ! non ! 

MEMMO.  Pourquoi non ?

GASPARINA.  Ne vous en allez pas, monsieur Barranco.

BARRANCO.  Je ne m'en vais pas, soyez tranquille.

MEMMO.  Vous vous en irez, parce que je suis chez moi et que je vous l'ordonne.

BARRANCO.  Non, monsieur, cette maison n'est pas à vous. Vous l'avez dit vous-même, à l'instant.

MEMMO.  Mais Gasparina est ma femme... et j'ai tous les droits.

GASPARINA.  Non, non, ne me laissez pas, monsieur Barranco. Restez.

MEMMO.  Ah bien ! vous êtes d'accord ! Très bien. Voici. (Il la laisse.) Mais il reste bien établi que je suis venu et que tu me renvoies, que je te veux et que tu me repousses; la loi n'est donc pas pour toi mais pour moi, et monsieur Barranco est témoin. Vous pouvez invoquer la loi si vous voulez. Je vous salue.

(Il va sortir.)

BARRANCO reste abasourdi par la trouvaille de MEMMO qui lui donne l'impression que la terre se dérobe sous ses pieds.  En effet...

GASPARINA, attrapée elle aussi, se tournant vers M. BARRANCO.  Allons, on ne peut plus rien faire.

MEMMO, se tournant et riant.  Voyez comme vous êtes sots tous les deux? Je pourrais la faire jouer, moi, votre loi, maintenant, mais je m'en garderai bien avec une petite épouse comme celle-ci et qui ne peut pas me refuser, n'est-ce pas ? Allons, allons, monsieur Barranco, paix dans votre cœur et allez-vous-en.

GASPARINA.  Non, écoutez monsieur Speranza : écoutez-moi un petit moment, je veux parler sérieusement...

MEMMO.  Mais ne comprends-tu pas qu'avec toutes tes petites sorties tu me rends de plus en plus amoureux ?

GASPARINA.  Je vous dis que je veux parler sérieusement.

MEMMO.  Mais oui, parle-moi comme tu voudras.

(Il la regarde, se remet à sourire et veut de nouveau l'embrasser.)

GASPARINA.  Mais non, ce n'est pas possible, comme ça, ici.

MEMMO.  Mais puisque je te dis que je suis amoureux.

GASPARINA.  Oh ! mon Dieu, vous ne voulez pas me laisser parler.

MEMMO.  Oui, mais écoute d'abord. Je t'avais à peine vue, tu sais... J'avais bien vu que tes yeux riaient. Mais maintenant, tu n'es qu'un rire des pieds à la tête. Et tu es la seule à ne pas savoir comment tu es.

GASPARINA.  Mais c'est de la folie !

MEMMO.  Appelle ça comme tu voudras. Je t'aime. Tu es ma femme et je t'aime. (Se tournant brusquement vers M. BARRANCO, tout frémissant, égaré et se rapprochant, comme s'il voulait défendre... empêcher.) Excusez-nous, n'est-ce pas, monsieur Barranco, puisque vous ne voulez pas vous en aller.

GASPARINA.  Non, restez. Excusez-nous, monsieur Barranco. (A MEMMO.) Et vous, écoutez-moi, par pitié ! Je veux tout admettre, que vous maintenant pour le point d'honneur...

MEMMO.  Puisque je te dis que je t'aime.

GASPARINA, fort pour vaincre et cacher son trouble, son émotion.  Cessez, je vous prie, vous me fâchez. Oui, je suis en colère... en colère...

MEMMO.  Mais pourquoi ? Tu ne sens donc pas que c'est vrai tout ce que je te dis?

GASPARINA.  Non, monsieur. Il ne faut pas parler de certaines choses... permettez...

MEMMO.  Ça te fait souffrir? Tu as raison. C'est toi qui m'enseignera la manière de te le dire.

GASPARINA.  Vous ne devez plus me le dire d'aucune façon, parce que tout ça n'est pas vrai. Je veux bien admettre que vous ayez brusquement ce caprice...

MEMMO.  Mais ne suis-je pas ton mari?

GASPARINA.  Non, monsieur, pour l'instant vous n'êtes rien. 

BARRANCO.  Rien du tout.

MEMMO.  Écoute, si tu ne le fais pas partir, fais au moins qu'il se taise! Sinon...

GASPARINA,  Taisez-vous, je vous prie, monsieur Barranco. Vous voyez que j'ai tant de mal à le persuader.

MEMMO.  Tu ne me persuades pas.

GASPARINA.  Vous allez vous persuader parce que vous êtes bon, et parce que je veux rester une petite femme très sage. Voyez, considérez les choses maintenant...

MEMMO, vite.  Elles ne peuvent pas rester ainsi.

GASPARINA, tapant du pied avec une feinte colère.  Laissez-moi parler. Pour vous c'est encore une chance au point où nous en sommes, vous pouvez encore vous libérer et me laisser, moi, profiter de la loi.

MEMMO.  Ça par exemple! Et de quoi j'aurais l'air?

GASPARINA.  Mais tout le monde le sait que vous m'avez épousée pour rire et que ça n'a pas été sérieux pour vous. Vous m'avez envoyée ici, je me suis fatiguée, révoltée, le mariage est annulé et vous redevenez libre. Pensez donc, demain vous trouverez que c'est une chance inouïe.

MEMMO.  Et c'est toi qui me dis tout cela.

GASPARINA.  Oui, c'est moi.

MEMMO.  Bien et pourquoi ? Parce que tu penses que pour toi aussi ce sera une chance. Ah, tu préfères vraiment épouser ce vieux marabout?

BARRANCO.  Moi, moi... je suis un honnête homme et elle a raison d'avoir confiance en moi plus qu'en vous.

GASPARINA.  Excusez-moi, monsieur Barranco, et ne soyez pas offensé, si je vous dis que je n'ai à préférer personne; moi je n'ai à faire aucun choix parce que vous (S'adressant à MEMMO.), vous voulez continuer à plaisanter.

MEMMO.  Et si je te disais très sérieusement que je ne plaisante plus?

GASPARINA.  Je ne le croirais pas.

MEMMO.  Si je te disais sérieusement que je suis ennuyé, fatigué, dégoûté de ma folle vie de dissipé, des amies stupides, des petites femmes plus stupides encore et des jeunes filles encore plus stupides. Vraiment fatigué, dégoûté, tu sais. Sans doute aussi parce que mon âge ne s'accorde plus avec tous les débordements auxquels je me suis laissé aller jusqu'à présent. Si je te disais que toutes ces choses, je les sens maintenant avec une violence qui me fait presque peur parce que c'est une surprise pour moi-même. Ici, maintenant devant une chère petite femme qui est devenue si belle, je ne sais pour quel prodige d'amour, mais certainement en récompense de ce qu'elle a su se garder si miraculeusement pure au milieu de toutes les misères et tristesses de la vie… eh bien, si je te disais ceci : regarde-moi dans les yeux. Je dis la vérité. Regarde-moi, je veux que tu me regardes.

GASPARINA.  Voilà, je vous regarde.

MEMMO.  Et tu as le courage de me répéter que tu ne me crois pas? Réponds. Non, non! tu dois me répondre.

GASPARINA.  Je vous dis alors...

MEMMO.  Que ?

GASPARINA, égarée, bouleversée, près des larmes.  Laissez-moi, laissez-moi !

MEMMO.  Je t'ai dit que je ne te laisse plus ! Tu es à moi. (Il la saisit et la secoue dans un élan de désir.) Tu es à moi, à moi !

GASPARINA.  Prenez garde, monsieur Speranza, cela devient une chose grave.

MEMMO.  Mais c'est une chose grave, très grave. (Se tournant de nouveau vers BARRANCO.) Voyons, monsieur Barranco, je suis au regret, mais vous êtes désormais de trop ici et je vous prie de vous en aller.

GASPARINA.  Non, non, attendez, regardez : monsieur Barranco ne doit pas s'en aller. Permettez, pour l'instant allez-vous-en, vous, plutôt.

MEMMO.  Vous ! Avant tout il faut me dire tu.

GASPARINA.  Ce sera tu, oui, mais il faut d'abord que je réfléchisse, mais pas seulement un jour, plusieurs jours de suite, au moins deux mois, trois mois. Parce que vous le comprenez, monsieur Speranza, ce serait cruel vraiment et pas seulement pour moi…

BARRANCO, vite, tremblant, avec une lueur de soudaine espérance.  Pour moi aussi. Pour moi, pour moi...

MEMMO.  Il ne manquait plus que vous vous mettiez à pleurer, vous. Moi! je n'ai plus besoin de réfléchir. Pardon. (A GASPARINA.) A quoi veux-tu \que je réfléchisse? Il se trouve que je suis déjà marié depuis un moment et que je n'ai plus l'ennui d'avoir à me trouver une femme. C'est la plus grande des chances. Allons, monsieur Barranco, trêve de plaisanterie.

(Il le pousse dehors.)

BARRANCO, se retournant, perdu.  Attendez, c'est à elle de me le dire.

(Il regarde GASPARINA.)

GASPARINA, hésitante, apitoyée et ensemble heureuse, les yeux baissés.  Et maintenant, monsieur Barranco, puisque vous l'avez entendu, que c'est une chose grave...

BARRANCO, après un long silence mortel.  C'est... c'est bien. Vous êtes jeune vous aussi. (Silence.) Je souhaite que vous n'ayez pas à le regretter... et je vous salue.

(Il s'en va gravement, sombre, profondément ému.)

GASPARINA, à MEMMO qui veut tout de suite l'embrasser dans le dos du vieux, doucement souriante, timide, avec un geste de sa main plus qu'avec sa voix, montrant BARRANCO qui s'en va.  ... Attends... attends...



FIN
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Dans une ville de l'Italie du Nord. De nos jours.



ACTE PREMIER

Salle à manger de la pension Torretta. Grande table dressée pour le déjeuner au milieu de la pièce. D'autres petites tables avec nappes et jardinières. Au fond, deux portes avec portières vertes à franges jaune d'œuf; celle de droite est la porte d'entrée, celle de gauche donne sur la chambre occupée par GRIZZOFFI. Entre les deux portes une monumentale desserte. Vieux meuble de salle des ventes encombré de vaisselles, de bouteilles. Au mur de gauche un divan de jute, vert, orné lui aussi de franges jaune d'œuf; des fauteuils, un guéridon pour les fumeurs. Un autre pour les livres et les journaux. Une porte ornée de portières comme plus haut, qui donne dans la chambre de M. BARRANCO. Au mur de gauche une vitrine avec de la vaisselle et une porte qui conduit à la cuisine. Au mur une horloge à poids, des lithographies de chasse et des fruits. La pension de famille est très modeste.

SCENE I 

M. BARRANCO, GRIZZOFFI, LE PROFESSEUR VIRGADAMO.

(Au lever du rideau, M, BARRANCO est assis sur le divan, un gros béret sur la tête et des pantoufles aux pieds, il feuillette une revue. C'est un homme de province, d'aspect mûr, bien portant, riche, avec un grand nez.; plein de componction taciturne, d'aspect sévère, mais des yeux timides et réservés; s'il est forcé de parler ou qu'il est un peu en colère, il bégaie un peu. GRIZZOFFI a la quarantaine, toujours irrité et sous pression, il lit un journal assis sur le devant de la scène et il fume un cigare, à grosses bouffées. Le professeur VIRGADAMO, paisible, gras, est assis légèrement en arrière et aspire la fumée du cigare en manifestant le plaisir qu'il y prend avec tout son large visage de gros moine.)

VIRGADAMO.  Ah ! quel bon cigare, quelle fumée délicieuse !

GRIZZOFFI, se retournant brusquement, tirant un demi-cigare de sa poche et loffrant sans grâce.  Mais fumez donc!

VIRGADAMO, souriant sans se déranger.  Non, non, merci. La nicotine me fait du mal. J'aime seulement en respirer l'odeur.

GRIZZOFFI.  Ah oui ! à mes frais ? Et au détriment de ma santé? Mais éloignez-vous vite, allez-vous-en loin d'ici.

VIRGADAMO, s'éloignant.  Voilà, voilà. Mais permettez, je vous prends quelque chose?

GRIZZOFFI.  Qui veut un plaisir, le paie.

VIRGADAMO.  Si vous fumiez pour moi, je comprendrais... mais vous fumez pour vous-même; vous expirez votre fumée et moi j'en profite. Qu'en pensez-vous, monsieur Barranco?

GRIZZOFFI.  Parfait. Vous me plaisez ! Permettez, êtes-vous ou n'êtes-vous pas un homme?

VIRGADAMO.  Jusqu'à preuve du contraire...

GRIZZOFFI.  La nicotine fait-elle plus ou moins de mal que la femme?

VIRGADAMO.  Oh! beaucoup, beaucoup moins! La femme c'est terrible, surtout à un certain âge.

GRIZZOFFI.  Alors, je voudrais savoir quelle est votre méthode.

BARRANCO, linterrompit.  Messieurs, messieurs, je vous en prie.

GRIZZOFFI, à M. BARRANCO.  Mais, je ne dis rien de mal, cher monsieur, soyez tranquille. (Au professeur VIRGADAMO.) Oui, votre méthode, par exemple quand vous rencontrez dans la rue quelque jolie petite femme qui vous plaît, puisque vous êtes un homme!

VIRGADAMO.  Ah ! non, non vous savez, non. Rien du tout, moi.

GRIZZOFFI.  Comment rien ? Même pas un désir ?

VIRGADAMO.  Oui, mon dieu! si c'est une belle femme...

GRIZZOFFI.  Ah bien ! Et que faites-vous dans ce cas? Chez moi, vous aspirez l'odeur de la fumée. Et chez elle ? Est-ce que vous allez trouver son mari pour lui demander s'il voudrait bien vous prêter pour un moment la houppette à poudre de sa femme?

VIRGADAMO (il s'approche gravement et lui dit doucement, sur un ton très calme).  Vous devez savoir, mon cher Grizzoffi, qu'avec quelques autres dons, je possède celui de l'imagination.

GRIZZOFFI.  Ah, vous l'imaginez ! Et cela vous suffit ?

VIRGADAMO.  Cela pourrait me suffire. Vous ne m'empêcherez pas, par exemple, d'en rêver la nuit.

GRIZZOFFI.  Et vous êtes, si je ne me trompe, professeur dans une école de filles?

VIRGADAMO.  Oui, j'enseigne la pédagogie.

GRIZZOFFI.  Qui est, n'est-ce pas, la science de l'éducation ?

VIRGADAMO.  Mais vous savez bien que la pédagogie enseigne aussi à mettre un frein à l'imagination.

GRIZZOFFI, hurlant.  Mais pas aux rêves ?

VIRGADAMO.  Oh ! les rêves, mon Dieu, sont indépendants de notre volonté.

GRIZZOFFI.  Si j'avais une fille, je ne vous la donnerais pas comme élève.

VIRGADAMO.  Et vous auriez bien raison. Pas pour moi. Mais ces pauvres petites se fatiguent trop avec tous ces terribles programmes, trop de matières vraiment. C'est un énorme surmenage intellectuel. Et elles y perdent le parfum de leur féminité, ce je ne sais quoi qui fait leur charme.

GRIZZOFFI.  Vous l'entendez, monsieur Barranco ?

VIRGADAMO.  Ah oui ! c'est ça la pédagogie.

GRIZZOFFI.  Mais c'est une chose odieuse alors la pédagogie.

SCENE II

L'INSTITUTRICE passe la tête à la portière de la parle d'entrée.  Vous permettez ? Oh, mais vous n'êtes pas encore à table ?

GRIZZOFFI.  Comme vous voyez, nous attendons.

VIRGADAMO.  Oh, chère mademoiselle. (Il lui prend une main qu'il serre fort et paraît ne vouloir jamais lui rendre, mais la tapoter seulement avec son autre main.) Notre gentille petite jardinière d'enfants.

L'INSTITUTRICE.  Monsieur Barranco, bonjour.

BARRANCO.  Mes hommages.

L'INSTITUTRICE.  Qui attendons-nous?

GRIZZOFFI.  Les aises et le bon vouloir de monsieur Speranza.

L'INSTITUTRICE.  Ah ! il viendra enfin. Quelle chance! Alors, il est guéri? Je m'en réjouis.

GRIZZOFFI.  Mais reprenez-lui donc votre main, mademoiselle.

L'INSTITUTRICE.  Oh, je peux bien la laisser au professeur. Il n'y a aucun danger. Il a été mon maître.

GRIZZOFFI.  Eh bien, si vous aviez entendu ce qu'il vient de dire de ses élèves!

BARRANCO.  Messieurs... Messieurs.

L'INSTITUTRICE.  Comment, vous, professeur?

VIRGADAMO.  Mais n'écoutez pas ce qu'il dit.

GRIZZOFFI, à VIRGADAMO, méprisant.  Vous devriez avoir honte. (A L'INSTITUTRICE.) Qui sait le nombre de fois que vous avez été «rêvée»!

BARRANCO, se fâchant.  Mais... enfin...

L'INSTITUTRICE.  Quel mal y a-t-il à cela ? Ne vous fâchez pas, monsieur Barranco... Je n'arrive pas à comprendre ce qu'il peut y avoir de mal à ce que le professeur Virgadamo ait rêvé de moi. Mais où est Gasparina ?

GRIZZOFFI, corrigeant.  Gasparra, je vous prie ! Gasparra, Gasparotta !

L'INSTITUTRICE.  Vous l'appellerez comme vous voudrez, moi, je l'appelle Gasparina.

VIRGADAMO.  Mais on me dit qu'elle est sortie...

GRIZZOFFI.  Elle est allée prendre les ordres de monsieur Speranza pour le déjeuner. 

BARRANCO.  Ne disons pas de bêtises. 

GRIZZOFFI.  C'est Rosa qui l'a dit.

L'INSTITUTRICE, se tournant pour regarder la table.  Le déjeuner... déjà? je ne m'en étais pas aperçue! Oh, que c'est beau!

GRIZZOFFI.  Il veut fêter son retour à la vie.

L'INSTITUTRICE.  Vous pouvez le dire, pauvre monsieur Speranza, traversé de part en part. C'est même étonnant qu'il soit guéri si vite. Le duel a eu lieu quand ? Il n'y a pas deux mois.

GRIZZOFFI.  Je l'ai vu hier le frère de sa fiancée.

VIRGADAMO.  Ah ! celui qui l'a embroché ?

GRIZZOFFI.  Moi, je lui ai serré la main.

L'INSTITUTRICE.  Et aujourd'hui vous allez boire à la santé de monsieur Speranza.

GRIZZOFFI.  Non, chère mademoiselle, moi je bois à la mienne.

L'INSTITUTRICE.  C'est dommage !

GRIZZOFFI.  Pourquoi dommage ?

L'INSTITUTRICE.  Non... je dis que c'est dommage que je ne puisse pas assister au déjeuner. Il faut que je retourne à l'école pour une heure. (Elle va à la porte et appelle.) Rosa, Rosa!

SCENE III

LES MEMES, ROSA, puis GASPARINA, MAGNASCO.

ROSA, accourant de la porte de droite.  Mademoiselle m'a appelée?

GRIZZOFFI.  Mais enfin, peut-on savoir ce que fait à cette heure-ci la patronne ? Moi, je veux déjeuner sans attendre le bon plaisir de personne.

ROSA.  Mais moi je n'y peux rien. Vous voyez bien que tout est prêt. Si Mademoiselle ne rentre pas...

VIRGADAMO.  Il faut attendre... ce sera une belle fête vous savez.

GRIZZOFFI, se retournant avec colère.  Pour vous !

VIRGADAMO.  Non pour tous. Moi, je viens ici parce qu'on s'amuse.

GRIZZOFFI.  Mais vous savez bien que personne ne peut vous sentir.

VIRGADAMO.  Peu importe.

L'INSTITUTRICE.  Mais c'est absolument faux.

VIRGADAMO.  Peu importe, mademoiselle. Rire fait du bien. Ces messieurs me font rire et je suis prêt à attendre même cent ans.

L'INSTITUTRICE.  Je voudrais bien, moi aussi, mais je ne peux pas. Rosa...

ROSA.  Ah, voilà, mademoiselle.

(Par la grande porte entrent GASPARINA TORRETTA suivie de MAGNASCO. C'est une petite femme toute fine, un peu fanée et négligée, elle serait très vive si les souffrances, les tourments et la tristesse qui les accompagne n'avaient ralenti en elle le mouvement de la vie en lui donnant une humilité souriante et résignée. Elle est habillée pauvrement avec un petit chapeau de vieille noué sous le menton et une longue pèlerine verte décolorée, garnie d'une fourrure en poil de chat. Accroché à son bras un gros sac de cuir. Personne si ce n'est le vieux M. BARRANCO ne s'occupe d'elle et tout le monde la rudoie. MAGNASCO, près de la cinquantaine, s'habille avec une élégance juvénile, gras, chauve, le visage couperosé, il rit volontiers.)

GASPARINA, pressée, affolée.  Me voilà.

MAGNASCO.  Mademoiselle, messieurs, bonjour!

GASPARINA.  Je m'excuse de vous avoir fait attendre, messieurs et dame. (Elle se débarrasse de son sac et le tend à ROSA.) J'étais allée faire quelques petites emplettes. Tiens, Rosa, porte à la cuisine. Tout le monde est là?

(ROSA sort par la porte de droite.)

VIRGADAMO.  Mais non. Nous attendons les plus importants : monsieur Speranza, monsieur Lamanna.

GASPARINA.  Heureusement. Je me suis tellement dépêchée.

L'INSTITUTRICE.  Mais oui, Gasparina, il faut que je m'en aille.

GASPARINA.  Comment, vous ne restez pas pour le déjeuner ?

GRIZZOFFI.  Oh, mais nous sommes là aussi nous autres ! Vous savez madame Torretta, non, je veux dire mademoiselle Torretta...

GASPARINA.  Mais appelez-moi comme vous voudrez...

GRIZZOFFI.  Il serait ridicule en effet que vous vous fâchiez pour si peu.

GASPARINA.  En effet. Mais il me semble que vous cherchez à me blesser, je ne sais pourquoi.

GRIZZOFFI.  Je vous le dis tout de suite. Vous êtes tout à fait libre d'accorder vos préférences effrontées...

BARRANCO, qui s'était jusque-là retenu à grand peine, donne un coup de poing sur la table et bondit, furieux.  Parlez avec respect.

GRIZZOFFI.  Encore un! Le voilà! Je le savais!

GASPARINA, accourant avec VIRGADAMO.  Je vous en prie, monsieur Barranco, ne vous inquiétez pas.

BARRANCO.  C'est un gro... grossier personnage.

GRIZZOFFI.  Mesurez vos expressions... Nom de Dieu... sinon.

(Il fait le geste de se jeter sur lui, mais il est retenu par MAGNASCO et par LINSTITUTRICE.)

MAGNASCO.  Allons, Grizzoffi. 

BARRANCO.  Mademoiselle Ga... Ga...

(Et il ne peut plus continuer.)

MAGNASCO, venant à son secours.  Gasparotta.

GRIZZOFFI.  Scarparotta, en français soulier percé.

BARRANCO.  Est très honorable.

GRIZZOFFI.  Et c'est vous qui payez ses dettes chez tous les fournisseurs ? Pourquoi ? Pour ses beaux yeux ?

BARRANCO.  Ah ! moi ? moi ?

GASPARINA.  Mais je vous en prie, ne l'écoutez pas, monsieur Barranco. Laissez-le parler.

L'INSTITUTRICE.  Il les lui paie, mon cher monsieur Grizzoffi, pour ceux qui profitent du bon cœur de cette pauvre femme! Ils viennent ici se nourrir et oublient de payer leur nourriture.

GRIZZOFFI.  Je ne suis pas de ceux-là. J'ai toujours payé jusqu'au dernier centime.

GASPARINA.  Oui, c'est vrai. Vous, toujours, monsieur Grizzoffi. Vous avez toujours été le premier pour payer.

BARRANCO.  Payer ! Mais qu'est-ce que vous payez? Vous payez votre pension... mais non pas ce que... vous, vous... dévorez ! Vous êtes un dé... dévorant.

GRIZZOFFI.  Ah! c'est de cela qu'il s'agit.

BARRANCO.  Et vous n'êtes pas le seul.

MAGNASCO.  Mais bien sûr, il faut dire ce qui est... nous dévorons tous.

GRIZZOFFI.  Et alors, pourquoi suis-je le seul insulté ?

L'INSTITUTRICE.  Mais c'est vous qui avez commencé à accabler cette pauvre petite qui est toujours en déficit pour contenter tout le monde.

GRIZZOFFI.  Ça va bien. (A GASPARINA.) Vous perdez donc sur ma pension?

GASPARINA.  Mais non, monsieur, je vous en prie, je n'ai rien dit, monsieur Grizzoffi!

GRIZZOFFI.  Un de vos protecteurs les plus autorisés a parlé : ça suffit. J'en ai assez.

BARRANCO.  Vous pouvez vous en aller.

GRIZZOFFI.  Renvoyé par vous ? Vous êtes le maître ici?

GASPARINA.  Mais finissez, par pitié ! Cette dispute, justement aujourd'hui, messieurs!

BARRANCO.  Je ne suis pas le maître, mais... mais je suis...

GRIZZOFFI.  Nous le savons très bien ce que vous êtes.

BARRANCO, menaçant. Je vous ai déjà dit de respecter ma... mademoiselle Torretta!

GRIZZOFFI, pour couper court, méprisant.  Allons, Gasparotta : fais-moi ta note. Je m'en vais.

GASPARINA.  Mais pourquoi monsieur Grizzoffi? Je ne vous ai rien fait, moi.

GRIZZOFFI.  Pour ne plus voir devant moi ce vieux hibou, qui pour comble ne me laisse pas dormir. Il ronfle toutes les nuits avec sa trompette de nez, que la maison en tremble.

BARRANCO.  Moi ? Ah, c'est moi ! C'est vous qui jurez même dans le sommeil.

VIRGADAMO.  Allons venez, venez avec moi, monsieur Barranco. (Il l'entraîne vers la porte de sa chambre.) Laissez-le tomber.

MAGNASCO, entraînant de son côté GRIZZOFFI vers sa chambre.  Allons, allons Grizzoffi, calmez-vous, venez...

GASPARINA, à LINSTITUTRICE.  Mon Dieu... mademoiselle...

L'INSTITUTRICE.  Ah! non, écoutez, c'est lui qui a tort.

GRIZZOFFI.  J'attends la note, vous savez! Je veux m'en aller immédiatement.

BARRANCO.  Bon... bon débarras pour nous tous.

(Sortent MAGNASCO et GRIZZOFFI, VIRGADAMO et BARRANCO.)

SCENE IV 

GASPARINA, L'INSTITUTRICE, puis ROSA.

L'INSTITUTRICE.  Ah, c'est bien fait pour vous, Gasparina !

GASPARINA.  Mais que voulez-vous que j'y fasse, moi? Vous avez vu : pour un rien...

L'INSTITUTRICE.  Vous ne devriez pas vous laisser traiter comme une pantoufle...

GASPARINA.  Oui, c'est vrai...

L'INSTITUTRICE.  C'est une question de dignité.

GASPARINA.  Que faire?... (Bref silence, chargé de toute sa misère; puis sur un autre ton.) Il faut que vous déjeuniez, n'est-ce pas?

L'INSTITUTRICE.  Oui, il faut que je parte.

GASPARINA, à la porte de droite.  Rosa, sers tout de suite Mademoiselle, dépêche-toi. (A L'INSTITUTRICE.) Asseyez-vous en attendant.

(L'INSTITUTRICE prend place à une table.)

GASPARINA, tout en transportant le couvert de LINSTITUTRICE.  Je suis une vieille bourrique, chère mademoiselle, habituée désormais aux coups de fouet, aux estrapades et au licou.

L'INSTITUTRICE, en mangeant.  Non, vous savez, je ne vous approuve pas. Nous travaillons. Nous ne dépendons de personne. Si je prends pension ici, c'est parce que je travaille et vous aussi vous êtes libre, à la fin. De tout ce que vous faites, ou ne faites pas, qu'il vous plaît de faire ou de ne pas faire  et que je ne veux pas savoir  vous n'avez de comptes à rendre à personne.

GASPARINA.  Mais si seulement je faisais quelque chose...

L'INSTITUTRICE.  Tant mieux! Mais pourquoi vous laissez-vous ainsi calomnier?

GASPARINA.  Mais c'est peut-être un plaisir comme un autre.

L'INSTITUTRICE.  Comment un plaisir?

GASPARINA.  Quand on aime l'amertume.

L'INSTITUTRICE.  Un plaisir d'être calomniée?

GASPARINA.  Non, mais vraiment quel tort voulez-vous que ça me fasse maintenant ? Je suis laide...

L'INSTITUTRICE.  Mais non... qui a dit cela ?

GASPARINA.  Allons, vous me voyez bien. Vous savez mon âge?

L'INSTITUTRICE, incertaine.  Trente...deux.

GASPARINA.  Non, pas tant tout de même. Vingt-sept! Mais pour moi c'est comme si j'en avais soixante. Au milieu des tribulations de toutes sortes qui me sont tombées dessus. Et que vous ne pouvez même pas imaginer. J'en ai tant et tant vu depuis mon enfance que si je racontais tout personne ne voudrait me croire.

L'INSTITUTRICE.  Mais raison de plus...

GASPARINA.  Quelle raison de plus, mademoiselle ? Je n'ai même pas eu le temps, croyez-le bien, de penser que mon sort aurait pu être différent. J'ai seulement dû me défendre avec bec et ongles. La dignité, dites-vous? Mais que voulez-vous que devienne une pauvre petite robe de voile blanc sur le dos d'une pauvre fille seule au monde, fustigée, persécutée, au milieu des épreuves de la vie ? Il me semble que je suis nue sur la terre. Est-ce là une maison ? On entre, on sort, la porte toujours ouverte; la table toujours mise. Je ne me vois plus, mademoiselle, au milieu de tous. Est-ce que je suis une femme ? non, un chiffon. N'importe qui peut s'en essuyer les chaussures.

L'INSTITUTRICE.  Mais pardi! On vous voit tellement docile! Révoltez-vous donc!

GASPARINA.  Contre qui?

L'INSTITUTRICE.  Si l'on vous calomnie...

GASPARINA.  Cela me plaît, je vous dis, vraiment. Il ne m'est jamais venu à la pensée qu'un homme pût vraiment s'éprendre de moi. Et maintenant de voir que tout le monde croit que c'est moi qui ai décidé de prendre X et de laisser Y, moi, telle que vous me voyez! avec tout ce que je sais de la vie! mais je vous assure que c'est une distraction inespérée! Ils peuvent croire ce qu'ils veulent! que voulez-vous que ça me fasse?

SCENE V

LES MEMES, LOLETTA, FANNY, puis MAGNASCO et enfin CELESTIN.

LOLETTA, passant la tête par la portière verte de l'entrée.  On peut entrer ?

GASPARINA.  Qui est là ? Entrez.

(Entrent LOLETTA et FANNY MARTINEZ, deux charmantes petites femmes équivoques, gracieuses, habillées avec élégance. GASPARINA les regarde embarrassée; mais elles aussi sont perplexes, confuses.)

GASPARINA.  Pardon, qui demandez-vous?

FANNY.  Monsieur Magnasco n'est-il pas ici?

GASPARINA.  Ah oui ! il est ici.

LOLETTA.  Il nous avait dit de l'attendre en bas.

GASPARINA.  Mais il n'a pas encore déjeuné. Avez-vous quelque chose à lui faire dire?

LOLETTA, embarrassée.  Oui, nous voudrions... mais il le sait...

FANNY, venant à son secours.  Vous voudriez le faire venir ?

GASPARINA.  Oui, tout de suite. (Elle va à la porte de GRIZZOFFI et appelle.) Monsieur Magnasco voudriez-vous venir une minute?

L'INSTITUTRICE, ayant fini de déjeuner s'est levée et a regardé sans hostilité mais avec beaucoup de curiosité les deux petites femmes.  Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?

LOLETTA.  Merci.

FANNY.  Merci.

MAGNASCO, avec un geste de vif remords à la vue de LOLETTA et de FANNY.  Oh! mes chères petites, comme il faut me pardonner. Ici il y a un peu de confusion... et je vous ai oubliées. Attendez... Écoute, Gasparina...

(Il lui parle bas à l'écart.)

L'INSTITUTRICE, gracieusement aux deux femmes.  Vous êtes venues pour le déjeuner?

LOLETTA, gracieuse et regardant la patronne.  Eh... nous voudrions bien... mais...

FANNY.  On nous a dit qu'il y avait un ogre...

L'INSTITUTRICE.  Un seul ?

(Elle fait signe avec les doigts qu'il y en a deux!)

LOLETTA.  Ah ! deux ?

L'INSTITUTRICE sourit... puis.  Vous êtes des amies de monsieur Speranza?

(Elles continuent de parler entre elles tout doucement.)

GASPARINA, à MAGNASCO.  Mais ce n'est pas pour moi, vous le comprenez, monsieur Magnasco. Vous savez comment il est, monsieur Barranco. Et puis il y a l'autre tonnerre de dieu!

MAGNASCO.  Toi, laisse-moi faire. Tu vois, madame linstitutrice…

L'INSTITUTRICE, se tournant vers MAGNASCO.  Malheureusement... je m'en vais.

MAGNASCO.  Quel dommage, vous qui avez tant d'esprit...

GASPARINA.  Justement aujourd'hui que monsieur Barranco est si fâché!

MAGNASCO.  Mais puisque je te dis que j'arrangerai tout avec monsieur Barranco.

GASPARINA, aux deux femmes.  Excusez-moi, ce n'est pas pour moi, croyez-le bien.

MAGNASCO.  Voyons ! Mademoiselle Loletta Festa, nous pouvons dire qu'elle est...

LOLETTA, vite.  Dactylo...

MAGNASCO.  Voilà, très bien, la plus correcte des dactylos. Et mademoiselle Fanny Martinez?

FANNY.  Comptable !

MAGNASCO.  Dans une banque. Parfaitement. Ce sera une surprise magnifique pour notre Memmo.

GASPARINA.  Eh, je crois bien... pour lui!

LOLETTA.  Soyez gentille.

FANNY.  Dites oui.

GASPARINA.  Quant à moi... (A MAGNASCO.) décidez vous-même...

FANNY, LOLETTA.  Merci, merci.

GASPARINA.  Pourvu que comme toujours, tout ne retombe pas sur moi.

L'INSTITUTRICE.  Mais non, soyez tranquille. Je m'en vais. Au revoir, Gasparina. Au revoir, Magnasco !

GASPARINA.  Au revoir, mademoiselle.

MAGNASCO.  Vous partez vraiment? Au revoir!

L'INSTITUTRICE, aux deux femmes.  Au revoir, amusez-vous bien.

(Les deux jeunes femmes s'inclinent et L'INSTITUTRICE se dirige vers la porte de sortie quand arrive CELESTIN avec un grand bouquet de fleurs dans une main et au bras un panier avec quatre bouteilles de champagne.)

L'INSTITUTRICE.  Oh ! même du champagne ! Et dire qu'il faut que je m'en aille !

(Elle sort.)

FANNY.  Quelle splendeur! Et que de fleurs! Célestin!

CELESTIN, les présentant à FANNY qui ne les prend pas.  Les voilà. Envoyées par...

MAGNASCO.  Mais non, la directrice est ici.

(Il montre GASPARINA.)

CELESTIN.  Excusez-moi. Je ne sais pas, moi. Moi je sais que ces fleurs sont envoyées par monsieur... 

FANNY.  Vico, je sais !

CELESTIN.  Oui, voilà : monsieur Lamanna, et ceci, (Donnant le panier.) monsieur Speranza.

GASPARINA.  C'est bien. (Elle appelle.) Rosa. 

CELESTIN.  Si vous permettez, je peux faire ce que vous demandez. Parce que monsieur Speranza m'a donné l'ordre de rester pour aider au service de table.

(Il reprend le panier, va poser les bouteilles sur la desserte puis sort par la porte de droite.)

LOLETTA, s'approchant avec FANNY de GASPARINA.  Et pour les fleurs, si vous permettez, madame…

MAGNASCO, l'interrompt sérieux.  Non, ma petite, Gasparrotta, tu vas me faire le plaisir de l'appeler mademoiselle.

LOLETTA.  Mais bien sûr. Excusez-moi, vous savez.

GASPARINA.  Mais non, ce n'est rien. Il plaisante.

MAGNASCO.  Pourquoi je plaisante ? toutes les trois demoiselles ?

GASPARINA.  Vous disiez, pour les fleurs ?

LOLETTA.  Si vous le permettez, nous pourrons les arranger sur la table.

GASPARINA.  Mais oui, bien volontiers. Faites.

(Elle donne les fleurs à LOLETTA qui avec FANNY se met à les disposer sur la table dans les différents porte-bouquets.)

SCENE VI 

LES MEMES, GRIZZOFFI, BARRANCO, VIRGADAMO.

(En ce moment entrent par la porte de gauche le professeur VIRGADAMO et M. BARRANCO, l'un agréablement surpris et l'autre pas, par les deux filles. Peu après, de la porte de sa chambre sort GRIZZOFFI lequel lourdement se met à flairer à droite et à gauche tout de suite l'odeur équivoque des deux femmes.)

MAGNASCO, allant au-devant de M. BARRANCO.  Ah! voilà, cher monsieur Barranco, je vous présente, venez que je vous présente à ces très aimables jeunes filles. (Les deux femmes accourent et prennent une attitude timide et gracieuse.) Loletta Festa 

LOLETTA, s'inclinant.  Dactylographe.

MAGNASCO.  Et Fanny Martinez.

FANNY.  Comptable.

(Du fond arrive un bruyant éclat de rire de GRIZZOFFI.)

MAGNASCO.  Qu'est-ce que vous avez à rire, vous ?

LOLETTA, s'avançant avec un air de défi comique.  Je sais vraiment taper à la machine, vous savez!

GRIZZOFFI.  Je le crois volontiers. (A FANNY.) Et vous, comptable ? chez un fleuriste?

VIRGADAMO.  Non, chez un gantier, je crois.

FANNY.  Pourquoi chez un gantier?

VIRGADAMO.  Parce que je vous imagine dans un magasin de gants bien parfumés!

GRIZZOFFI.  Et c'est tout! Cette imagination lui suffit.

(Pendant ce temps MAGNASCO et GASPARINA ont entouré M. BARRANCO alerté.)

GASPARINA.  Ce sont d'excellentes amies de monsieur Speranza.

MAGNASCO.  Je vous dis, les plus distinguées des jeunes filles pures, sans tache.

SCENE VII

LES MEMES, MEMMO SPERANZA, VICO LAMANNA, puis CELESTIN, ROSA.

(MAGNASCO n'a pas fini de dire : pures, sans tache, que les deux femmes voyant apparaître SPERANZA et LAMANNA, leur sautent au cou et les embrassent l'un après l'autre.)

FANNY, LOLETTA.  Oh, voici Memmo! Chéri, chéri!

MAGNASCO, tout de suite pour réparer, à M. BARRANCO plus que jamais alerté.  Ah, mais c'est qu'il y a une petite parenté!

MEMMO.  Doucement, mesdemoiselles.

(Il se défend d'instinct à cause de sa récente blessure à la poitrine. Il est encore faible et très pâle. Beau jeune homme, très élégant.)

VICO, lui aussi très élégant, casse-cou complice de MEMMO dans les plus audacieuses entreprises de la jeunesse.  Et comment êtes-vous ici?

MAGNASCO, MEMMO qui s'avance avec les deux filles se tenant par la taille.  C'est vrai Memmo, je ne sais quel est le degré de parenté, mais la parenté existe.

MEMMO.  De folie, oui ! Magnasco.

MAGNASCO.  Folie ? Fou, nous savons tous que tu l'es. Je parle d'un degré de parenté entre toi et ces jeunes filles.

(Il fait signe qu'il y a là M. BARRANCO.)

MEMMO.  Ah ! oui, monsieur Barranco, mes petites cousines Loletta et Fanny... un peu lointaines. (Puis se tournant vers GRIZZOFFI.) Mon cher Grizzoffi, très heureux de vous revoir.

VIRGADAMO.  Et moi aussi ! vraiment très heureux...

MEMMO.  Merci, professeur. Vous m'avez rendu plus d'une visite. Et mademoiselle linstitutrice?

GASPARINA.  Elle a dû retourner à son école.

VIRGADAMO.  Elle était désolée.

GRIZZOFFI.  Eh bien, nous passons à table. Il me semble que tout le monde est là.

MEMMO.  Oui, à table, à table!

GASPARINA.  Tout est prêt. Prenez place. Je vais voir ce qui se passe à la cuisine.

MEMMO.  Ah! non Gasparotta. Aujourd'hui tu t'assieds à table avec nous.

GASPARINA.  Oui, un peu plus tard... maintenant si vous permettez...

(Elle sort par la porte de droite pendant que les autres prennent place à table et que tout de suite le repas commence servi par CELESTIN et par ROSA.)

MEMMO.  Pauvre petite. Si vous saviez comme elle m'a aidé. Toutes les nuits qu'elle a passées à mon chevet.

GRIZZOFFI.  Et soyez sûr, que nous nous en sommes bien aperçus par ici.

VICO.  Mais nullement.

MAGNASCO.  Toujours aussi ponctuelle!

GRIZZOFFI.  Parce que vous n'habitez pas ici. Vous ne voyez que la table.

VICO.  Mais monsieur Barranco...

GRIZZOFFI. Ah! parbleu! pour lui...

BARRANCO.  Pour... pour moi? Achevez...

MAGNASCO.  Messieurs, vous n'allez pas recommencer.

GASPARINA, accourant de la porte de droite et s'asseyant à table à côté de M. BARRANCO.  Voilà, je vous en prie... si je peux me permettre de vous adresser une prière ?

VICO.  Mais dix... vingt.

MEMMO.  Écoutez-la.

MAGNASCO.  Laissez-la achever. Quelle prière?

GASPARINA.  Que vous laissiez M. Grizzoffi raconter sur moi tout ce qu'il voudra.

GRIZZOFFI, agressif.  Qu'est-ce que ça veut dire?

MAGNASCO.  Mais que vous pouvez l'arranger à toutes les sauces, elle ne se fâchera pas.

VICO.  Vous l'entendez, comme il est gentil ?

GRIZZOFFI.  Mais moi, cher monsieur, je n'ai besoin de la tolérance de personne.

MEMMO.  Messieurs, du calme, du calme. Pensez à déjeuner pour l'instant. Vous verrez que toutes ces disputes finiront à table.

VIRGADAMO.  Et c'est bien dommage !

MEMMO.  Il se régale, le professeur, je le sais bien. Mais elles finiront tout de même. J'ai trouvé un moyen radical et je prie bien monsieur Barranco d'empêcher son nez d'allonger.

(Les files rient.)

BARRANCO.  Mon nez ?

MEMMO.  Permettez. Parce que vous verrez que quand j'aurai annoncé mon remède, ils vont tous faire un de ces nez ! Et c'est pour cela que je m'inquiète pour les proportions que va prendre le vôtre !

BARRANCO.  Mais pensez plutôt au vôtre, cher monsieur, parce que la mort, vous le savez, n'a pas de nez et si le vôtre est encore sur votre figure, c'est un miracle.

TOUT LE MONDE, sauf MEMMO applaudit.  Très bien, très bien! Bravo monsieur Barranco.

MEMMO.  Eh, justement, pour conserver mon nez, il faudra que le vôtre grandisse au moins de vingt-cinq centimètres!

MAGNASCO.  Allons, voyons... ce nez... je veux dire ce remède.

VIRGADAMO.  Vous voulez rire ?

MEMMO.  Vous ne rirez plus. Vous imaginez que j'ai fait porter ce panier de champagne pour que vous buviez à ma santé? Vous vous trompez. Nous boirons aujourd'hui le dernier verre ensemble à cette pension.

TOUS.  Comment ? Qu'est-ce qu'il veut dire ? Qu'est-ce qu'il dit?

MEMMO.  Toi, Gasparotta, n'aie pas peur.

GASPARINA.  Je n'ai pas peur, monsieur... Je voudrais aller un moment voir ce qui se passe...

(Elle indique la cuisine.)

MEMMO.  Du tout, du tout. Reste là. Parce que toi qui as l'air d'être la dernière, dans mon remède tu es la première.

MAGNASCO.  Mais enfin !

LES AUTRES.  Qu'est-ce que c'est ? Quel remède ? Explique-toi.

MEMMO.  Doucement. Continuons à manger. Comme on meurt en continuant à vivre jusqu'à la dernière minute, ainsi dans une pension on continue à manger jusqu'à la dernière bouchée...

VIRGADAMO.  Mais ne parlons pas de mort, monsieur Speranza.

MAGNASCO.  Ce n'est pas pédagogique.

MEMMO.  C'est que j'en sors à peine de la mort, mon cher professeur.

VIRGADAMO.  Raison de plus ! Et puis, par votre faute.

TOUS.  Très juste.

MEMMO.  Ma faute ? Vous avez le courage de dire que ça été ma faute?

TOUS.  Oui, oui, ta faute !

MEMMO.  Ce n'est pas moi qui les cherche les femmes. Ce sont elles qui me cherchent toutes... et viennent m'exciter.

LOLETTA.  Et pourquoi te laisses-tu exciter?

MEMMO.  Pas mal ! Vous voulez dire que le voleur n'est pas voleur, mais que c'est le volé qui est un imbécile de s'être laissé voler ? Bien. D'accord. De dix-huit à trente ans, fiancé douze fois, mes amis!

MAGNASCO.  Ne t'en prends qu'à toi-même.

MEMMO.  Mais pourquoi? Je vous le demande, ce que toutes les bêtes comprennent si bien et même les petits oiseaux du bon Dieu dans leur gracieuse petite tête, ne serait-il pas compris par l'homme?  Pour toujours, ou toujours ou jamais!  Elles t'entourent, t'enveloppent, te grisent... te font perdre la tête... (Il s'interrompt pour faire la voix d'une femme éprise.) Non ! jure d'abord! pour toujours!... Elles t'obligent à le jurer même devant leur papa... Un pauvre homme, mon Dieu, qui est déjà ivre, qui a perdu la tête, que voulez-vous qu'il fasse? Il jure, il engage sa parole. (Dans une brusque sortie.) Je vous en veux à mort, voyez-vous, professeur Virgadamo!

VIRGADAMO, ahuri comme tous les autres.  A moi ? Et qu'est-ce que je viens faire là-dedans?

MEMMO.  A vous et à tous vos collègues, oui monsieur! Vous devriez leur enseigner à vos jeunes filles... mais qu'est-ce que vous leur enseignez?

VICO.  C'est très juste! qu'est-ce que vous enseignez ? Vous devriez leur enseigner à se contenter d'une période de temps raisonnable.

MEMMO.  Mais non, même d'une éternité...

VICO.  Même d'une éternité !

MEMMO.  Mais leur donner du temps une conception plus philosophique.

VICO.  Voilà !

MEMMO.  Non, je t'en prie. Je parle sérieusement. Permettez. N'avons-nous pas eu tous à de certaines heures la sensation qu'en nous venait de naître et s'allumait soudain une lumière divine qui nous permettait de voir les plus mystérieuses profondeurs de l'âme et qui nous donnait la joie infinie de nous sentir dans un seul instant, à cet instant là  éternels  et que nous avons vécu et que cela peut nous suffire? Voilà, professeur! Vous devriez donner à vos élèves la conscience de cette «éternité ». VICO, vite.  Momentanée!

MEMMO.  La seule éternité, accordée à l'homme : contenue et vécue vraiment dans une minute qui ne peut pas et ne pourra jamais se répéter. Cette minute là, mais elle deviendrait ennui, fatigue, nausée, insupportable esclavage si on voulait la perpétuer!

FANNY, LOLETTA, applaudissant.  Très bien, très bien.

MEMMO.  Oh! je sais bien, mes petites, vous, vous le comprenez! Mais les autres?

LOLETTA.  Mais peut-être que les autres le comprennent aussi.

MEMMO.  S'il n'y avait pas les pères, les oncles, les frères, les beaux-frères, les cousins qui montent la garde pour que le serment soit respecté. 

BARRANCO.  Mais... mais si vous a... avez juré! 

MEMMO.  On est bien forcé de jurer. 

BARRANCO.  Vous ne pouvez plus reculer. 

MEMMO.  Même si je n'ai pas touché un doigt de leur fille, nièce, sœur, belle-sœur et cousine! 

BARRANCO.  Alors vous vous imaginez…? 

MEMMO.  Non, monsieur. J'ai réfléchi, j'ai ouvert les yeux, j'ai vu le mal que je faisais à la jeune fille et à moi-même. Je suis comme la paille, moi, je prends feu très vite. Une belle flambée; et puis la fumée m'étouffe. Le mariage : ça n'est pas pour moi. L'amour oui. Le mariage, non.

BARRANCO.  Hé-é-résies. Hé-é-ré-sies. Assez. Assez. Espérons que vous aurez à l'avenir plus de jugeote. 

MEMMO.  Comment ? Peut-on être plus raisonnable que moi ? On a voulu me tuer, vous comprenez, non pas parce que je m'étais fiancé, puisque, aux fiançailles, ils ne juraient que par moi; mais uniquement parce que j'ai ouvert les yeux et que je me suis aperçu que j'allais faire une bêtise ! 

LOLETTA.  Mais pourquoi t'es-tu fiancé ?

MEMMO.  Mais parce que j'étais amoureux. Je deviens amoureux, mes amis, avec une facilité épouvantable.

BARRANCO.  C'est pourquoi je vous dis qu'il faut devenir sérieux.

MEMMO.  Mais puisque je vous dis que j'ai été sérieux les douze fois que je me suis fiancé. Dès le premier aveuglement de l'amour passé, pardonnable et compréhensible chez un jeune homme, à quoi peut servir votre jugement ?

BARRANCO.  Hé-é-résie! je vous dis!

MEMMO.  Je vous dis que pour une nature comme la mienne, monsieur Barranco, qui s'allume et s'enflamme si vite, c'est le sérieux qui est ma ruine. J'en suis sorti aujourd'hui. Je peux recommencer demain. Quel sérieux et quel jugement ? Ah non ! je l'ai trouvé moi, le vrai remède, si je veux échapper au terrible danger dont je suis menacé, hélas, de prendre femme.

MAGNASCO.  Mais dis-le-nous enfin, ton remède.

TOUS LES AUTRES.  Allons. Ton remède ?

MEMMO se lève, résolu et proclame.  Eh bien, messieurs, j'épouse Gasparotta.

(Éclats de rire et exclamation générale.)

GASPARINA, qui rit aussi.  Tiens, par exemple... Moi, vraiment?

VIRGADAMO, exultant.  Bravo, bravo !

MEMMO.  Vous croyez que je plaisante ? Je parle sérieusement. Je t'épouse, Gasparotta. (Nouveaux rires.) Qui veut parier?

MAGNASCO.  Moi, mille lires!

MEMMO, ouvrant son portefeuille.  Sortez vos mille lires, voilà les miennes.

VIRGADAMO.  Je serai le dépositaire, messieurs.

MEMMO.  Très bien. (A MAGNASCO.) Allez, donnez vos mille lires au professeur Virgadamo.

MAGNASCO.  Je ne les ai pas sur moi. Je donne ma parole  ici la main  mille lires et le dîner de noces.

(Il serre la main de SPERANZA.)

MEMMO.  Tu les perdras. Messieurs, vous êtes tous témoins pour le pari. J'épouserai Gasparotta.

VICO, VIRGADAMO, LOLETTA, FANNY. (Battant des mains.).  Très bien! vivent les mariés! L'un près de l'autre, les fiancés!

(VICO se lève.)

MEMMO, à GASPAROTTA.  Est-ce que tu veux de moi ?

GRIZZOFFI.  Arlequinades !

BARRANCO, à GASPARINA très irrité.  Mais... mais protestez donc, au nom du Seigneur!

GASPARINA.  Mais vous ne voyez pas qu'il plaisante ?

MEMMO.  Je ne plaisante absolument pas.

GRIZZOFFI.  Arlequinades...

MEMMO.  Messieurs, si vous croyez qu'en ce moment je suis en train de plaisanter, vous vous trompez.

GRIZZOFFI, très en colère donne un grand coup de poing sur la table.  Assez, vous dis-je ! (Silence de tout le monde.) Vous me portez sur les nerfs avec cette stupide plaisanterie sur une chose dont vous ne savez pas la signification.

MEMMO.  Parce que vous êtes séparé de votre femme ? Mais je le sais mieux que vous, cher monsieur, qu'on ne plaisante pas avec le mariage ! J'ai risqué ma vie pour lui échapper.

GRIZZOFFI.  Et alors ?

MEMMO.  Précisément, j'épouse Gasparotta...

MAGNASCO.  Le raisonnement ne saurait être plus juste !

VIRGADAMO.  Très juste, très logique. Monsieur Speranza se marie pour échapper au mariage.

MEMMO.  Exactement.

GRIZZOFFI.  Vous êtes un bouffon.

MEMMO.  Mai non, cher monsieur, c'est vous qui ne comprenez rien! J'épouse Gasparotta pour me garder du danger de faire un vrai mariage.

MAGNASCO.  Et Gasparotta ?

MEMMO.  Mais je la rendrai très heureuse. Si vous ne me laissez pas finir... (A GASPARINA.) Tu seras heureuse, Gasparotta. Je commencerai par te tirer de cet enfer. (Tout le monde proteste.) Oui, messieurs, un enfer! C'est une pauvre martyre.

GASPARINA.  Mais non, ne dites pas ça, voyons !

MEMMO.  J'ai une jolie petite maison pour toi, une charmante petite villa rustique en banlieue.

LOLETTA.  Oh ! mon Dieu, Memmo, tu ne voudrais pas de moi?

MEMMO, l'écartant.  Allons, toi, aucun rapport. (A GASPARINA, continuant.) Avec son beau petit jardin, son potager, son poulailler.

LOLETTA.  Même le poulailler !

MEMMO, continuant, à GASPARINA.  Tu seras là tranquillement heureuse, avec une gentille petite pension que je te ferai, retirée chez toi et libre de vivre comme il te plaira.

FANNY.  Mais c'est le paradis !

LOLETTA, chantant l'air de «la Mascotte».  Moi, j'aime mes moutons...

MEMMO.  Tais-toi, Loletta ! (A GASPARINA.) Tu mettras seulement une hypothèque légale sur mon nom. Vous comprenez, messieurs? Tu auras en commun seulement le nom, qui n'est même pas un nom propre, je vous le fais remarquer. Espérance, rien de plus commun. Qui donc est dépourvu d'espérance? Qu'en penses-tu, Gasparotta?

GASPARINA.  Moi, je veux bien si vous ne changez pas d'avis.

(Applaudissements, rires, etc. «Vivent les fiancés!»)

VICO.  Tout de suite le champagne ! Et buvons à la plus heureuse des noces!

(Bouchons de champagne que fait sauter CELESTIN. Ils sont tous debout.)

MAGNASCO.  Portons en triomphe Gasparotta à côté du fiancé.

(VICO, MAGNASCO, VIRGADAMO, LOLETTA et FANNY accourent pour prendre GASPARINA.)

BARRANCO, tremblant de colère et d'indignation, écartant tout le monde et retenant GASPARINA.  Vous, vous ne vous prêterez pas à un tel sacrilège!

MEMMO.  Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Barranco! Nous le célébrerons à l'église, le mariage.

VICO.  Ce ne sera pas nécessaire.

MEMMO.  A la mairie seulement, à la barbe du maire pour venger tous les milliers de couples qu'il a dû vraiment féliciter de tout son cœur. Nous nous amuserons, laissez-moi faire.

BARRANCO.  Mais... mais... c'est vraiment sérieux?

MEMMO.  Très sérieux, monsieur ! Mais pas comme mariage. Comme mariage, ce n'est pas sérieux. Les conséquences le rendront peut-être sérieux, car il me sauvera tout en faisant du bien à cette pauvre femme. Ce qui est sérieux d'ailleurs, monsieur Barranco, il faut que vous le sachiez, c'est seulement ce à quoi nous donnons de l'importance. Qu'y a-t-il de plus sérieux que la mort ? Si vous ne lui donnez pas d'importance, ce n'est rien. Au contraire votre nez, aucun intérêt, mais pour vous très grand intérêt. Pourquoi? Parce que vous lui donnez de l'importance.

BARRANCO.  Moi ? mais absolument pas !

MEMMO.  Et alors pourquoi voulez-vous le fourrer dans une affaire qui ne vous regarde pas? Occupez-vous donc de vos propres affaires.

BARRANCO.  Parfait. Dans ces conditions, je m'en... vais.

(Il se lève pour sortir.)

MEMMO.  Mais non.

GRIZZOFFI.  Allez, allez. Je m'en vais aussi. Arlequinades !

(Il sort.)

MAGNASCO lui court après.  Mais non, Grizzoffi, mais pourquoi, revenez!

VIRGADAMO.  Monsieur Barranco... 

VICO.  Laissez-les donc partir. 

MEMMO.  Mais oui, revenez, ne faites pas attention.

(BARRANCO et GRIZZOFFI reviennent dans leur chambre.)

GASPARINA, dolente.  Monsieur Speranza, par pitié, vous plaisantez. Cela suffit maintenant.

MEMMO.  Encore!

GASPARINA.  Vous voyez : vous me faites perdre deux clients.

MEMMO, prompt.  Pour gagner un mari ! Écoutez-moi bien, ce n'est une folie qu'en apparence. Je n'ai jamais raisonné aussi clair que maintenant. C'est un projet mûrement réfléchi, crois-moi. Vico le sait bien.

VICO.  Très réfléchi! Nous en parlons aujourd'hui pour la première fois.

MEMMO, à GASPARINA.  Mais tu peux très bien comprendre toi-même ce que ça m'effraierait une épouse pour de bon qui aurait sur moi demain, des droits, de vrais droits.

GASPARINA.  Eh, vous n'avez qu'à ne pas la prendre, cette épouse.

MEMMO.  Comme si ça dépendait de moi. Je finirai bien par la prendre un jour ou l'autre. Et imagine ce que ça me pèserait. Je ne parle pas seulement des malheurs pour toute ma vie, mais même matériellement, tu comprends ?

VICO.  Les dépenses, le luxe...

FANNY.  C'est sûr.

MEMMO, à GASPARINA.  Mais toi, tu es une petite femme si modeste.

GASPARINA.  Oh, moi...

MEMMO.  Tu vois bien ? Qu'est-ce que tu pourras me coûter?

VICO.  Rien, en comparaison.

MEMMO.  Et pourtant je t'aurai fait un beau cadeau : la tranquillité.

LOLETTA.  La petite villa.

VICO.  Une pension.

MEMMO.  Et aucun devoir envers moi, puisque tu n'auras aucun véritable droit d'épouse. Seulement mon nom hypothéqué pour que je ne puisse plus en disposer, et c'est tout.

LOLETTA.  Si Mademoiselle refuse, Memmo... je te le dis sérieusement, moi...

FANNY.  Moi aussi.

MEMMO.  Mais non, mes petites, comprenez, ça ne peut être qu'une Gasparina.

GASPARINA.  Parce que c'est seulement avec moi que cela aurait l'air d'une plaisanterie.

MEMMO, avec force.  ...et en même temps une chose sérieuse ! Tu crois maintenant que c'est une folie ?

GASPARINA.  Mais oui, voyons, monsieur Speranza.

MEMMO.  A moins que toi, oh ! mon Dieu ! tu n'aies encore quelque velléité!...

GASPARINA rit,  Que voulez-vous que j'aie des velléités! Voyons, vous ne comprenez donc pas que demain vous le regretterez?

MEMMO.  Bien sûr que je le regretterai. Mais ne comprends-tu pas que ce sera au moment où je le regretterai le plus que j'en éprouverai le bienfait parce que cela voudra dire que ce sera le moment où je serai assez pris pour avoir envie de commettre la vraie folie du mariage pour de bon?

TOUS.  Très juste, très vrai !

GASPARINA.  Et alors, c'est moi qui en souffrirai.

MEMMO.  Mais non, pas toi. Pourquoi ? Je ne m'en prendrai qu'à moi-même. Tu n'auras rien à y voir. Puisque je te le répète en prévision de cela, tu seras garantie par des actes en règle.

VICO.  Le notaire. L'état civil...

MEMMO.  Tout en règle ! et tout de suite. Vous, Professeur, et toi Vico, vous serez mes témoins.

VIRGADAMO.  Très honoré. Très reconnaissant.

MAGNASCO.  Et moi de la mariée.

MEMMO.  Allons vite à la mairie faire publier les bans.

GASPARINA.  Mais non, du calme, monsieur Speranza.

LOLETTA, à GASPARINA.  Vous avez maintenant le courage de refuser cette chance?

FANNY.  Il parle sérieusement, vous savez.

GASPARINA.  Mais c'est pour lui que je refuse.

MEMMO.  Ne t'occupe pas de moi. (Il sort de sa poche un carnet et un crayon.) Allons, ton nom, je le sais, tes parents, date et lieu de naissance, état, si tu es célibataire, veuve. Non rien, il n'y a pas besoin que tu me dises la vérité là-dessus. Mais l'âge, oui, exact.

GASPARINA.  Vingt-sept ans !

MEMMO fait un bond en arrière.  Ne commence pas...

GASPARINA.  Je vous le jure. Vingt-sept ans. Je suis née...

MEMMO.  Ça va. On le verra sur l'acte de naissance. Mais vraiment, on ne le dirait pas. Et alors, pour marquer quelque chose... célibataire?

GASPARINA.  Tout ce qu'il y a de plus célibataire, oui, monsieur.

MEMMO, riant,  Ça va bien. (A MAGNASCO pendant qu'il écrit sur le carnet.) Tu as perdu tes mille lires.

VIRGADAMO.  On va bien rigoler.

MEMMO.  Allons, les filles, encore un petit verre en l'honneur de la fiancée!

(CELESTIN débouche une autre bouteille et tous tendent le verre. Pendant ce temps, M. BARRANCO son chapeau sur la tête et une sacoche à la main, sort de la chambre,)

BARRANCO, funèbre, bref, à GASPARINA.  J'ai préparé toutes mes affaires.

GASPARINA.  Mais écoutez, monsieur Barranco.

BARRANCO.  Je n'écoute rien. Ça suffit. Vous me les enverrez à mon nouveau domicile.

GASPARINA.  Mais alors?

BARRANCO.  Ça... ça... ça suffit.

(Il sort.)

MAGNASCO, après un silence embarrassé de tout le monde.  Celui-là t'aimait pour de bon, tu sais, Gasparotta!

GASPARINA.  Il a été toujours très bon pour moi.

MEMMO.  Et il pourra continuer à être bon pour toi, même plus qu'avant. Allons, buvez.

(CELESTIN verse le champagne, tout le monde boit, au milieu des rires.)

MEMMO.  Et maintenant allons, allons tous trois à la mairie. A tout à l'heure, petite mariée. C'est fait. Ne t'évanouis pas surtout, c'est notre salut. A ce soir.

(Pendant que MEMMO dit cela, les autres échangent les au revoir avec GASPARINA et tout le monde finit par sortir.)

SCENE VIII 

GASPARINA seule, puis ROSA.

(GASPARINA réfléchit un moment, puis elle regarde le désordre de la table, secoue la tête, lève les mains et les agite à peine.)

GASPARINA.  Quels fous, mon Dieu, quels fous!

ROSA, entrant par la porte de droite.  Je peux desservir ?

GASPARINA.  Oui... tout doucement.

ROSA.  Mais est-ce que vous allez vraiment vous marier, mademoiselle ?

GASPARINA.  Mais non ! J'ai l'air de quelqu'un qui pense vraiment à se marier?

ROSA.  Ah, ce n'est donc pas sérieux ?

GASPARINA.  Mais non, ma petite. Je me marierai pour rire.

ROSA, insistante.  Vous vous marierez ?

GASPARINA.  Oui... mais ce sera pour rire.



ACTE DEUXIÈME

Charmant petit salon dans la garçonnière de MEMMO SPERANZA deux mois après «le mariage pour rire» avec GASPARINA TORRETTA. Au fond la porte d entrée; portes latérales à droite et à gauche.

SCENE I 

LOLETTA, MAGNASCO.

(LOLETTA au lever du rideau assise sur le canapé pleure, le visage caché dans son mouchoir.)

MAGNASCO, après un silence.  Voyons, Loletta.

LOLETTA.  Je pleure de rage, tu sais.

MAGNASCO.  Non, ce mariage pour rire ?

LOLETTA.  Mais personne n'y pense plus. Tu répètes toujours les mêmes choses parce que tu veux te venger des mille lires que tu as perdues dans ton pari.

MAGNASCO.  Écoute-moi bien. Ce mariage pour rire avec les avantages qui en dépendent pour Gasparotta : villa rustique, etc., et puis tout de suite après le départ avec toi pour une autre villa... un mois et demi d'intimité à la campagne avec lui... tout cela t'a fait un drôle d'effet.

LOLETTA.  Quel effet?

MAGNASCO.  Il t'a semblé que l'autre était  comme elle est  une femme pour rire et que toi au contraire tu étais et pouvais devenir la femme pour de bon.

LOLETTA.  Le fait est qu'ayant commis la sottise de mener la plaisanterie à son terme, je veux dire à cette énormité d'avoir vraiment célébré le mariage, il ne peut plus désormais avoir de femme que dans mon genre.

MAGNASCO.  Oui, pour quinze jours, pour un mois, pour un mois et demi.

LOLETTA.  Très bien. Je ne me plaindrais pas s'il me traitait moins gentiment parce qu'il était amoureux de quelque autre femme! Mais non! Toujours la même histoire, croyez-moi. Il le nie parce qu'il a honte. Mais il a dû tomber amoureux une fois de plus d'une de ces jeunes filles comme il faut! Et c'est cela qui est stupide!

MAGNASCO.  Mais non, ma petite. C'est son châtiment! C'est bien cela qu'il redoutait et dont il se sentait menacé puisque pour l'éviter il a épousé Gasparotta.

LOLETTA.  Oui, mais Gasparotta, il la laisse bien tranquille.

MAGNASCO.  Il ne pourrait vraiment la tourmenter, la pauvre.

LOLETTA.  C'est à moi qu'il fait la vie dure.

MAGNASCO.  Ma chère petite, ce sont les surprises du métier.

LOLETTA.  Non, c'est stupide, ce n'est pas logique.

MAGNASCO.  C'est humain.

LOLETTA.  Pas logique.

MAGNASCO.  Mais humain. Parce que le triomphe de la logique, vois-tu, Loletta, ça a été ce mariage. Abstraction parfaite, raisonnement qui allait droit à la conclusion. Et tu ne comprends pas, ma Loletta, la logique! Tu sais ce que c'est que la logique? Voilà : imagine une sorte de pompe filtrante. La pompe est là (Il touche sa tête.), le filtre se prolonge jusqu'au cœur. Tu as un sentiment ? La petite machine qui s'appelle logique, le pompe et le filtre; et le sentiment perd tout de suite de sa chaleur, sans trouble il se refroidit, se purifie, s'idéalise. Tout marche à merveille parce que, pardi! nous sommes dans l'abstrait, en dehors de la vie. La vie est là précisément où est le trouble, la chaleur est où il n'y a plus de logique, tu comprends ? Trouves-tu logique de pleurer maintenant ? Non, c'est humain.

LOLETTA.  Je voudrais bien savoir alors pourquoi la logique a été créée.

MAGNASCO.  Parce que... la nature qui nous aime tant n'a pas voulu que nous ayons seulement à souffrir à cause de nos sentiments et de nos passions, mais que nous ayons aussi la facilité de nous empoisonner l'esprit avec l'acide corrosif des déductions logiques. Exemple : il ne te suffit pas de souffrir en ce moment; je te démontre logiquement que tu ne peux pas ne pas souffrir.

LOLETTA, se secouant agacée.  Oh, tu sais, pour moi, après tout…!

SCENE II 

LES MEMES, MEMMO SPERANZA.

MEMMO est très agile, sombre, le chapeau sur la tête, à MAGNASCO.  Ah, tu es là, je viens de chez toi.

MAGNASCO.  J'étais eu train de parler avec Loletta...

MEMMO, sans faire attention.  J'ai besoin de toi.

MAGNASCO.  Quoi de nouveau ?

MEMMO.  Attends Lamanna, il va être là dans un instant.

MAGNASCO.  Tu as des ennuis ?

MEMMO.  Tu veux être gentille de te retirer.

LOLETTA. Je ne suis pas une esclave, tu sais.

MEMMO.  Tu es libre, tu es libre de t'en aller quand il te plaira.

MAGNASCO, cherchant à intervenir.  Voyons, Memmo.

LOLETTA, à MAGNASCO.  Il me met dehors, tu comprends, en deux temps trois mouvements.

MEMMO.  Tu aurais dû comprendre, il me semble, au moins depuis cinq jours, que ta place n'est pas ici.

LOLETTA.  Mais je l'ai compris, je l'ai très bien compris, et j'étais en train de le dire à Magnasco.

MAGNASCO.  Très vrai. Tu es un petit stupide.

LOLETTA.  ...oui, comme on n'en fait plus.

MEMMO, coupant, bref.  Tu permets, mon petit. Ne plaisantons pas. En ce moment chacun de vos mots est un coup de marteau sur ma tête.

MAGNASCO.  Changement de baromètre. 

MEMMO, avec fougue.  Mais votre tort, je vous l'ai dit mille fois est de croire que j'ai été mis au monde pour vous amuser.

MAGNASCO.  Je te ferai remarquer que ce petit amusement m'a coûté mille lires.

MEMMO.  Et alors, tu veux en profiter toute la vie même si ça me faisait mourir?

MAGNASCO.  Non, pas jusque-là tout de même. 

MEMMO.  Mais oui, tu serais capable de croire que je l'ai fait exprès pour te faire rire. Et pourtant, sapristi, ce n'est pas difficile de comprendre qu'un homme n'a fait toutes les folies que j'ai faites que parce qu'il souffre et qu'il lui plaît de mettre quelquefois la raillerie sur ses souffrances comme on met le sel sur la plaie. Je saute, je crie, je me débats comme un fou parce que ça me brûle et vous riez à gorge déployée. 

MAGNASCO.  Mais puisque c'est exactement l'effet que tu veux obtenir.

MEMMO.  Merci bien. Si vous étiez vraiment mes amis...

MAGNASCO.  Nous devrions nous mettre à pleurer.

MEMMO.  Je n'en demande pas tant. Mais vous apercevoir au moins que je souffre intérieurement et ne pas vous en réjouir... essayer de me retenir.

MAGNASCO.  Pour nous faire mettre à la porte comme Loletta. Tu la vois, elle pleure.

MEMMO, regrettant, mais toujours inquiet, s'approchant de LOLETTA.  Excuse-moi, ma chère Loletta. Je ne veux pas que nous nous quittions fâchés. Sois gentille. Crois bien que je me trouve dans un état...

LOLETTA.  Mais oui, tu as une nouvelle passion !

MEMMO, avec une extrême violence.  Mais il ne faut pas me le dire! (Se contenant à grand-peine.) Tu vois que j'essaie de me retenir... je t'en prie.

LOLETTA.  Mais oui, voilà, je m'en vais tout de suite. Pourtant, je voudrais dire...

MEMMO, comprenant.  Tu as raison. (Il tire son portefeuille de sa poche.) Tiens, voilà, prends tout ce que tu veux,

LOLETTA.  Mais non, il ne s'agit pas de cela... Je disais que si je dois m'en aller... tu comprends...

MEMMO.  Tout ce que tu voudras puisque je te le dis. (Il lui met le portefeuille entre les mains.) Emporte-le. Je ne veux rien savoir. Et c'est dans ton propre intérêt qu'il faut t'en aller d'ici, le plus vite possible.

LOLETTA.  Pourquoi ? Qui doit venir ?

MEMMO.  Mais personne. Je ne sais ce qui peut arriver d'une minute à l'autre. Emporte tout, tes affaires, fais-toi aider par Célestin. Va, ma chère...

(Tout en parlant, il l'accompagne jusqu'à la porte de droite.)

SCENE III

LES MEMES, MEMMO, MAGNASCO, puis VICO LAMANNA.

MAGNASCO.  Mais enfin, me diras-tu ce qui t'est arrivé ?

MEMMO, se tournant vivement.  Écoute, lui ou moi, il n'y a plus d'issue.

MAGNASCO.  Lui ? qui lui ?

MEMMO poursuit sans écouter ce qu'on lui dit.  Vous vous tiendrez prêts. S'il n'envoie personne, dès que Lamanna sera là... (On sonne.) Le voilà.

MAGNASCO.  Moi, je n'y comprends rien.

MEMMO.  Vous irez tous les deux, toi et Vico.

MAGNASCO.  Mais où ? Et quoi faire ?

MEMMO, criant.  Mais pour l'inviter de nouveau à se battre de ma part.

MAGNASCO.  De nouveau ? mais qui ?

MEMMO.  Il est venu prêt à me mettre la main sur la figure, tu comprends.

MAGNASCO.  Le frère de ton ex-fiancée ?

MEMMO.  Oui, lui.

MAGNASCO.  Comment, après le duel ?

VICO entre sens dessus dessous s'arrêtant sur le seuil, et à MEMMO.  Écoute, vraiment, tu es fou.

MEMMO.  Je le sais. Ce n'est pas nouveau.

VICO, à MAGNASCO.  Tu sais ce qu'il a fait ?

MEMMO.  Il peut remercier Dieu que je ne l'aie pas tué comme un chien.

VICO, plus fort.  Mais c'est lui qui te tuera si tu continues.

MAGNASCO.  Il a essayé de se remettre avec la sœur?

VICO.  Il a eu le courage d'aller le provoquer, parce qu'il a appris...

MEMMO, furieux.  Ce que vous savez tous et que vous vous êtes bien gardé de me dire quand j'étais blessé dans mon lit.

MAGNASCO.  Mais quoi donc, moi je ne sais rien. 

MEMMO.  Ah ! tu ne savais pas qu'elle a pris mon parti contre le frère, qu'elle a quitté la maison paternelle et s'en est allée chez sa tante dès qu'elle a appris que j'étais blessé?

VICO.  Comme s'il ne s'était pas battu avec le frère justement parce qu'il avait rompu avec elle. 

MEMMO.  Votre devoir était de me le dire. 

VICO.  Mais puisque tu ne voulais plus l'épouser! 

MEMMO, à MAGNASCO.  Elle est encore là, tu sais, chez sa tante. Elle ne veut pas rentrer chez ses parents. Elle m'attend. Elle n'attend que moi.

MAGNASCO, ahuri.  Mais tu as déjà oublié que tu as épousé Gasparotta?

VICO.  Et il voudrait que le frère, après tout ça... 

MEMMO.  Après tout ça... Vous savez bien pourquoi et comment je l'ai épousée? J'étais comme un homme ivre. Sauvé par miracle d'une blessure mortelle, à cause d'un mariage manqué, je voulais mettre comme un cachet de ridicule sur le scandale pour montrer l'importance que je donne au mariage...

MAGNASCO.  Et tu crois avoir plaisanté en épousant Gasparotta?

MEMMO.  Mais qu'est-ce qui vous étonne tellement ? que sachant ce qui est arrivé à cause de moi, je me débatte à présent dans ce désespoir, c'est cela qui vous étonne, n'est-ce pas? Ou c'est la folie que j'ai pu commettre en épousant Gasparotta?

MAGNASCO.  Mais non, ce n'est pas une folie! 

VICO.  Puisque tu as même prévu le moment où tu regretterais.

MEMMO, exaspéré et ironique portant ses mains à ses oreilles.  Et j'entends encore vos rires quand je développais toutes les raisons que j'avais de le faire. C'est moi qui avais l'air du sage parmi les fous.

MAGNASCO.  Mais là, tu l'étais, mon cher, tu l'étais.

MEMMO.  Et je vous faisais tellement rire. (A VICO.) Toi, comment as-tu pu rire, sachant ce que moi j'ignorais? Vous imaginez que j'aurais commis cette sottise si j'avais su ce que vous saviez? Comment! Elle a même fait prendre de mes nouvelles et vous ne m'avez rien dit.

VICO.  Il est fou.

MEMMO.  Ah ! c'est maintenant que je suis fou.

MAGNASCO.  Heureusement que tu t'es préparé toi-même depuis longtemps la camisole de force.

MEMMO.  Ah ! mais je ne le supporte pas.

MAGNASCO.  Qu'est-ce que tu ne supportes pas?

MEMMO.  Non, non. Il est possible que vous ayez raison... je ne sais plus si j'étais fou alors ou si je le suis maintenant. Mais je sais que maintenant je ne puis pas croire que j'ai pu faire ce que j'ai fait et que vous, mes deux amis, vous ayez pu me le laisser faire sans m'attacher comme un fou à lier. Mais permettez, permets, permets Magnasco, il n'est pas possible que tu croies que j'ai fait alors quelque chose de sérieux. Vous n'auriez pas ri comme vous avez ri si vous l'aviez cru.

MAGNASCO.  Mais tu n'as pas fait quelque chose de sérieux. Tu as parfaitement raisonné, calculé. Et comme en ce moment tu es fou, il te semble ce soir que c'était une folie.

MEMMO, tout de suite, vif, convaincu.  Voilà, bravo! Ce que tu dis n'est pas un calcul. Et quel poids, quelle valeur voulez-vous qu'ait pour moi ce mariage fait précisément par calcul!

VICO.  Mais c'est pour le frère qu'il a du poids.

MAGNASCO.  Et aussi pour la sœur. Pardon, est-ce qu'elle le sait que tu t'es marié?

MEMMO.  Il le lui a dit, mais elle n'y croit pas, elle ne veut pas y croire. Comment peut-on croire, mon cher, une chose pareille? Elle dit qu'elle ne le croira que quand je le lui dirai moi-même, et j'irai le lui dire.

VICO.  Tu n'iras pas.

MEMMO.  J'irai, aujourd'hui même.

VICO.  Ah çà, je voudrais bien le voir ! Je t'en empêcherai.

MEMMO (il le regarde).  Toi ? J'y vais tout de suite.

(Il veut sortir.)

VICO, se mettant devant lui.  Je ne te laisse pas sortir.

MAGNASCO, à VICO.  Comment ? mais au contraire.

VICO, ricanant.  Au contraire. Le frère monte la garde, il me l'a dit et s'il le voit s'approcher.

MEMMO.  Il me tuera ? Pas possible ! je voudrais voir ça! Je suis sûr. (Il s'interrompt et reste un moment rêveur comme suspendu devant une douce vision.) Je ne puis croire que de nouveau je me trouverai sous son regard, sa main dans la mienne...

VICO.  Tu divagues.

MEMMO.  Parce que vous ne savez pas quel sourire léger émane de sa petite bouche d'enfant, et comme il devient dans ses yeux clairs un miracle, quand elle m'écoute et qu'elle me dit «ah oui». Et c'est tout son charme, un charme qui n'est qu'à elle. Et que je serai seul à connaître, car elle ne sera qu'à moi.

MAGNASCO.  Jusqu'au jour de la fatigue et des regrets.

VICO.  Ces regrets qu'il avait déjà eus.

MEMMO.  Oui, parce qu'on a peur de l'esclavage. Mais la liberté est-elle si jolie ? cette liberté qui veut dire tout le monde, la liberté qui veut dire, par exemple Loletta, Loletta... Tu ne peux plus dire moi, tu dis tout le monde. Tu ne peux plus dire à moi seul. Laissez-moi faire. J'ai maintenant ma passion. Je suis aveugle dans la nuit et cette lumière doit me brûler. Il n'y a rien à faire.

MAGNASCO.  Après, tu en voudras à tes amis.

MEMMO.  Vous ne m'avez pas retenu hier... vous me retenez aujourd'hui.

VICO.  C'est qu'aujourd'hui, il y a une menace grave contre toi.

MEMMO.  Parce qu'il sait, lui? (Il fait allusion au frère de la fiancée.) Il sait que si je lui parle je lui fais comprendre pourquoi j'ai épousé Gasparina.

VICO.  Mais ce n'est pas pour cela. C'est parce que tu l'as maintenant trop provoqué.

MEMMO.  Eh bien, qu'il me tue, ça m'est égal. Vous savez bien que je ne fais jamais les choses à moitié. Je suis lancé, je ne m'arrêterai plus. J'ai promis que je lui parlerai, j'irai lui parler. Je ne peux en rester là. (A VICO.) Il t'a dit qu'il ne voulait plus se battre?

VICO.  Il m'a dit que tu devais prendre garde à toi.

MEMMO, décidé.  Eh bien, j'y vais.

VICO, le retenant violemment.  Ah non ! tu ne bougeras pas d'ici.

MEMMO.  Laisse-moi. (On sonne à la porte. Étonné.) On sonne ? C'est peut-être eux ?

MAGNASCO.  Qui eux?

MEMMO.  Ceux qu'il envoie.

SCENE IV

LES MEMES, CELESTIN.

CELESTIN, se présentant, égaré, sur le seuil de la porte d'entrée.  C'est mademoiselle qui est là.

(Mouvement de stupeur.)

MEMMO, étourdi, rayonnant.  Elle ! Ici ? 

VICO, bas.  Mon Dieu, qu'est-ce qui va se passer? 

MEMMO, très agité.  Retirez-vous tous. 

VICO.  Mais non, écoute... (A CELESTIN.) Qu'elle entre tout de suite.

(LAMANNA et MAGNASCO sortent par la porte de gauche. MEMMO la referme. CELESTIN se retire.)

SCENE V 

MEMMO, GASPARINA, puis VICO et MAGNASCO.

(GASPARINA se présente, un peu hésitante à la porte du fond. Après deux mois de repos et de tranquillité elle est méconnaissable. Le soleil de la campagne l'a un peu dorée. Elle est fort gentiment vêtue. Elle a l'air encore très humble, mais on sent que sa vivacité naturelle commence à renaître encore tout enveloppée de mélancolie.)

MEMMO, en la voyant, au comble de la déception.  Ah! c'est toi. Cet imbécile qui t'appelle mademoiselle.

(On entend en même temps les rires bruyants de LAMANNA et MAGNASCO qui reviennent sur scène se tenant encore les flancs d'un rire énorme.)

GASPARINA, égarée au milieu de tant de colère et tant de gaieté.  Pourquoi? C'est moi...

VICO, toujours riant.  Ah, elle est bien bonne !

MAGNASCO.  Mademoiselle, il disait mademoiselle...

MEMMO, de la porte criant à CELESTIN.  Imbécile, imbécile !

VICO.  Mais non, qu'est-ce que tu veux ? Comment devait-il dire? Il l'a toujours appelée mademoiselle.

MAGNASCO, à GASPARINA.  Excusez-le, mademoiselle.

GASPARINA.  Je n'y comprends rien.

MEMMO, allant à sa rencontre très en colère.  Je voudrais bien savoir ce que tu es venue faire ici, qui t'a appelée? qui t'a invitée?

GASPARINA.  Personne.

MAGNASCO.  Tu es drôle. C'est comme cela que tu accueilles ta femme?

VICO.  Tu ne vois pas comme elle s'est faite belle? (A GASPARINA.) Montre-toi.

MAGNASCO.  Je crois bien, pour venir voir son mari.

MEMMO.  Taisez-vous. Ce n'est pas le moment de faire des compliments.

GASPARINA.  Je sais bien, monsieur Speranza, et c'est pour cela justement que je suis venue.

MAGNASCO.  Regarde-moi cet amour de chapeau.

VICO.  Et ce joli sac.

GASPARINA, les priant d'arrêter leurs compliments.  Messieurs...

MEMMO, furieux.  Mais quels messieurs! Tu es venue mettre le feu aux poudres. Deux mois qu'on me casse la tête avec madame Speranza, jusqu'à me donner envie de fuir! Qu'est-ce que ça va être maintenant qu'on t'a vue venir ici. Que veux-tu ? pourquoi es-tu venue?

GASPARINA.  Vous avez tort, permettez, monsieur Speranza...

MAGNASCO. Je crois bien. En voilà des façons d'accueillir le monde!

GASPARINA.  Non, pas pour cela. Vous avez tort parce que si vous avez voulu faire ce mariage pour rire, il ne faut pas vous fâcher parce qu'on rit.

MEMMO.  Bravo. Fais-moi la leçon toi aussi maintenant.

GASPARINA.  Non, monsieur Speranza, moi je suis venue...

MEMMO, l'interrompant avec force.  Ici tu ne dois pas venir. Ce sont les conditions.

GASPARINA.  Mais je ne suis pas venue pour moi, je suis venue pour vous. J'ai quelque chose à vous dire qui vous concerne, vous.

MEMMO.  Et moi je te dis, ma chère, que tu peux t'en dispenser. Merci. Je n'ai plus besoin de rien savoir. Tu peux t'en aller. (Se tournant vers ses amis.) Et vous aussi. Mais enfin, est-ce que je suis ou non le maître chez moi?

VICO, sérieusement, s'approchant de lui.  Tu ne veux pas comprendre que je suis en quelque sorte responsable !

MEMMO.  Quelle responsabilité ? Je t'en prie.

VICO,  Oui, monsieur. Parce que l'on m'a prévenu. Et demain, c'est moi qu'on tiendra pour responsable.

MEMMO.  Tu voudrais user de violence pour m'en empêcher?

VICO.  J'userai de tous les moyens.

MEMMO.  Ah ! elle est bonne celle-là. (Il ricane et s'assied.) Ça va bien. Me voilà. Je m'assieds! Chère Gasparotta, viens.

GASPARINA, s'approchant, indécise.  Me voici... Pour vous servir... Pourquoi?

MEMMO.  Non, ici, là. (Il la saisit par le bras et l'attire.) Assieds-toi sur mes genoux.

GASPARINA, se défendant.  Mais non, monsieur... qu'est-ce que vous dites?

MEMMO, l'obligeant à s'asseoir sur ses genoux.  Non, puisque tu es venue me voir...

GASPARINA.  Mais non, mais non, laissez-moi, monsieur Speranza.

MEMMO, l'attirant contre lui.  N'es-tu pas ma femme? Nous resterons ici, toi la femme et moi le mari à nous faire de belles caresses. Tu ne veux pas? Et ces chers amis sauront bien trouver le chemin pour s'en aller et nous laisser jouir en paix des joies de l'hymen. (A VICO et MAGNASCO.) Ça vous paraît bien?

MAGNASCO.  Très bien. Donne-lui vite un baiser, Gasparotta.

GASPARINA.  Non, ça ne va pas bien, permettez monsieur Speranza, non, non.

(Elle se dégage et s'éloigne.)

MAGNASCO.  Mais c'était très bien. Pourquoi pas ?

GASPARINA.  Mais parce que maintenant ça ne serait plus une plaisanterie.

MEMMO.  Tu n'en es pas offensée, j'espère.

MAGNASCO.  Puisque tu es venue.

MEMMO, continuant la phrase de MAGNASCO.  ...justement pour les faire rire. Moi ça me va. Je ne peux pas te compromettre puisque tu es ma femme.

GASPARINA.  Oui, votre femme pour rire, monsieur Speranza. Maintenant ça suffit. Vous ne riez plus. Personne ne rit plus. (A VICO et à MAGNASCO.) Messieurs, ne partez pas, retirez-vous seulement un instant à côté.

MAGNASCO.  Comment? pourquoi?

GASPARINA.  Un seul petit moment pour que je puisse dire seulement deux mots à monsieur Speranza.

MAGNASCO.  Mais nous pouvons nous en aller tout à fait si tu le veux. Ce serait mieux je crois.

GASPARINA.  Non, non, je vous prie de rester.

MEMMO.  Vous allez rire encore un peu.

GASPARINA.  Non, monsieur Speranza, vous verrez qu'ils ne riront plus. Je suis venue pour cela. Soyez sans inquiétude, monsieur Lamanna, et si vous le voulez vous pouvez vous en aller.

VICO.  Tu comprends la responsabilité ?

GASPARINA.  Oui, monsieur.

MEMMO.  Je suis sous tutelle. Ah, ah, ah!

MAGNASCO.  Tu vois, nous nous en allons. Quelle tutelle? tu restes avec ta femme.

MEMMO.  Au revoir, au revoir.

VICO, doucement à GASPARINA qui les accompagne jusqu'à la porte.  Je t'en prie.

GASPARINA.  Laissez-moi faire.

MAGNASCO, à GASPARINA en la regardant.  Mais sais-tu bien que tu es d'une élégance... Tu permets? (Il prend entre ses doigts un pan de sa jupe pour la toucher.) Quelle est cette étoffe?

GASPARINA.  Une petite percale à trois francs le mètre.

VICO.  Allons, allons. Adieu Memmo.

MEMMO.  Au revoir.

(VICO et MAGNASCO saluent GASPARINA et sortent.)

SCENE VI 

GASPARINA, MEMMO.

MEMMO, debout.  Ah, je n'en peux plus.

GASPARINA.  Je vous le disais.

MEMMO.  Ça va très bien. Je le sais. Et il me semble que moi je ne suis pas allé chez toi...

GASPARINA.  Me déchirer, me faire disparaître de la surface de la terre?


MEMMO.  J'en aurais la plus grande envie, je te le jure.

GASPARINA.  Je le crois sans peine.

MEMMO.  J'enrage surtout à cause de ces deux qui font semblant d'être mes amis.

GASPARINA.  Ah ! je n'aurais pas dû l'accepter, monsieur Speranza.

MEMMO.  Mais toi au moins tu as trouvé un avantage à le faire.

GASPARINA.  Oui, certainement. Mais croyez bien, monsieur Speranza que ce ne fut pas tellement pour mon avantage que parce que vous avez bien voulu me persuader de toutes les manières que c'était aussi dans votre intérêt, et surtout dans votre intérêt.

MEMMO, très en colère.  Stupide! Fou!

GASPARINA le regarde en soupirant et secoue la tête.  Et c'est pour cela que j'ai des remords maintenant. Parce que je me suis prêtée à ce caprice, je vous ai aidé à faire cette folie et qu'en moi-même j'étais mal persuadée.

MEMMO.  Tu ne l'aurais pas commise si tu avais su ce qu'ils savaient eux et ce qu'ils m'ont caché. (Avec une profonde émotion, la prenant par les bras et la secouant.) Mais est-ce que tu le sais, qu'elle a quitté la maison de ses parents?

GASPARINA.  Je le sais, oui, monsieur, je viens de l'apprendre.

MEMMO.  Qu'elle a fait prendre de mes nouvelles quand j'étais blessé?

GASPARINA.  Oui, monsieur et je vous jure que moi j'aurais voulu vous le dire!

MEMMO.  Oh, tu le savais, toi aussi !

GASPARINA.  Oui, monsieur, j'ai su cela.

MEMMO.  Et pourquoi ne me l'as-tu pas dit? Ce sont eux qui t'en ont empêchée?

GASPARINA.  Ils ont dit que c'était inutile.

MEMMO.  Inutile.

GASPARINA.  Vous étiez si malade...

MEMMO.  Que ne suis-je mort!

GASPARINA, dans un mouvement spontané.  Non ! que dites-vous ? (Puis se retenant et changeant de ton.) Mais il faut dire qu'à ce moment-là, ils ne savaient pas qu'elle avait quitté la maison... cela a paru étrange à tout le monde.

MEMMO.  Ils devaient d'autant plus me le dire. Elle n'est pas rentrée, tu sais, chez ses parents. Elle m'attend...

(Il éclate en sanglots penché sur elle,)

GASPARINA, lui caressant légèrement la tête.  Oh mon Dieu! Pauvre pauvre petit... mais alors, elle ne sait encore rien?

MEMMO.  On le lui a dit mais elle n'y croit pas. Elle ne veut pas y croire.

GASPARINA.  Et je comprends ce que c'est...

MEMMO.  Incroyable ! Tu les as vus en attendant ces chers amis? Ils ont ri de te voir apparaître ainsi devant moi! La petite mariée qui vient trouver son époux! Et comme elle s'est faite belle... et qui sait quelle joie ils ont à t'imaginer heureuse, là dans la petite maison tandis que moi, je me débats dans ce désert noir!

GASPARINA.  Si je pouvais leur dire que ce n'est pas vrai?

MEMMO.  Ah non ? Tu es peut-être venue me dire que je t'ai rendue malheureuse aussi ?

GASPARINA.  Non, monsieur Speranza, je vous suis reconnaissante. Je suis tranquille, je suis au repos. C'est si beau, il y a tant de soleil, c'est si ouvert.

MEMMO.  C'est ton âme qui est ouverte sinon tu n'apercevrais pas toutes ces beautés.

GASPARINA.  Mais c'est plutôt un mal.

MEMMO.  Tu trouves ?

GASPARINA.  Parce que habituée à me sortir toujours toute seule de tous mes embarras et à ne rencontrer que des misères dans la vie et rien d'autre, maintenant...

MEMMO.  Eh bien ?

GASPARINA.  Rien... je vois... je pense... et vous savez cette petite fille du concierge de la villa à côté ? un amour d'enfant blonde et dans tout ce soleil, elle saute à la corde. Elle saute plus de cent fois à la file, vous savez.

(Elle est de nouveau en arrêt.)

MEMMO.  Eh bien ?

GASPARINA, un sanglot refoulé, le sourire aux lèvres.  Rien.

MEMMO.  Tu as envie de sauter à la corde toi aussi ?

GASPARINA.  Non, mais je pense qu'étant enfant... moi jamais... (Changeant vite de ton pour cacher son émotion.) Je vais vous faire rire. Vous savez qu'il y a ce gros tronc de pêcher là-bas devant la villa ?

MEMMO.  Je ne me souviens pas.

GASPARINA.  On dirait un bossu là-devant. Étrange. Je crois que tous les moineaux quand ils se réunissent sur le toit le soir doivent rire de lui. Bien. Mais vous savez que ce beau bossu vient de refleurir en trois jours ? On aurait cru d'abord qu'il lui avait poussé mille poireaux sur sa bosse. Mais pas du tout, c'était des fleurs, des fleurs!

MEMMO.  Et tout cela te rend malheureuse?

GASPARINA.  Mais non ! Comment, malheureuse ? Je le regarde tout bossu et pourtant tout en fleurs et... et rien...

SCENE VII

LES MEMES, LOLETTA.

(LOLETTA sort tout à coup de la porte de droite son chapeau sur la tête, boutonnant ses gants. Elle a le portefeuille de MEMMO sous le bras. A l'entrée, elle aperçoit GASPARINA, reste confuse, puis elle prend une attitude de respect et de malignité nouvelle.)

LOLETTA.  Je m'excuse!

MEMMO.  Tu étais encore là ?

LOLETTA.  Et je ne savais pas. Tu m'excuseras. J'étais en train de me préparer.

MEMMO.  Avance, avance.

LOLETTA, passant devant GASPARINA.  Je m'en vais, vous savez ! Je déloge.

GASPARINA.  Certainement pas pour moi, ma petite ?

MEMMO, à LOLETTA, vexé.  Assez ! Ne faisons pas d'histoires, Qu'as-tu à me dire?

LOLETTA.  Rien. Que j'ai préparé mes affaires. Si tu veux bien me les faire porter par Célestin dans la maison de Fanny pour l'instant...

MEMMO.  Ça va bien.

LOLETTA.  Et puis voici. (Prenant le portefeuille à la main pour le remettre à MEMMO, mais se tournant d'abord vers GASPARINA.) Vous permettez?

GASPARINA.  Mais je vous en prie.

MEMMO.  Allons vite.

LOLETTA.  Eh non, il faut que je te dise.

(Elle se lève sur la pointe des pieds et dit quelque chose à l'oreille de MEMMO en lui donnant le portefeuille.)

MEMMO.  Ça va. Tu aurais pu même plus.

LOLETTA.  Non, ça suffit. Au revoir, n'est-ce pas?

MEMMO.  Adieu, adieu !

LOLETTA, le prenant à part.  Dis-moi, tu vas vivre avec elle?

MEMMO, se contenant, avec rage.  Mais je t'en prie. Allez au diable, tous tant que vous êtes !

LOLETTA, riant jaune.  Voilà, voilà, je m'en vais. Au revoir, madame.

Elle s'en va par la porte du fond.

SCENE VIII 

LES MEMES, moins LOLETTA puis CELESTIN...

MEMMO.  Ah, je vais en finir. Il ne manquait plus que ton arrivée ici. Mais je vais en finir. (Il va à la porte du fond et appelle.) Célestin!

GASPARINA, accourant pour le retenir.  Que voulez-vous faire ? Je vous en prie.

MEMMO, se tournant, agacé.  Ne m'ennuie pas.

CELESTIN, se présentant sur le seuil.  Monsieur désire?

MEMMO.  Tu porteras les affaires de madame Festa chez madame Martinez dès que je serai sorti. Et fais attention, quoi qu'il arrive ma porte est fermée pour tout le monde.

CELESTIN,  Oui, monsieur.

(Il se retire.)

SCENE IX

GASPARINA, MEMMO.

MEMMO, se tournant vers GASPARINA, décidé.  Et maintenant, allons. Il faut que je sorte.

GASPARINA.  Non, monsieur Speranza.

MEMMO.  Tu veux me retenir, toi aussi ?

GASPARINA.  Moi, je ne le pourrais ni par les caresses ni par les menaces. Je voudrais seulement que vous écoutiez ce que j'ai à vous dire. Je vous en prie.

MEMMO.  Non, assez.

GASPARINA.  Deux minutes seulement et je m'en vais ensuite.

MEMMO. Non, il faut que je sorte tout de suite.

GASPARINA.  Vous ne voulez même pas connaître la raison pour laquelle je suis venue ?

MEMMO.  Mais que veux-tu, que m'importent l'enfant qui saute et le bossu en fleur?

GASPARINA.  Non. Je sais bien que ça n'a pas d'importance. Je dois vous parler d'autre chose.

MEMMO.  Alors, parle, mais fais vite.

GASPARINA.  Très vite. Voilà... Vous savez que monsieur Barranco...

MEMMO.  Mais, grand Dieu ! tu vas me parler de ce vieil imbécile?

GASPARINA.  Non, je veux vous parler de vous-même.

MEMMO.  De moi-même ?

GASPARINA.  Oui, écoutez-moi bien. (Syllabant.) De votre libération.

MEMMO, étourdi.  De ma libération ? que veux-tu dire ?

GASPARINA.  Mais oui, de votre libération. Vous savez que monsieur Barranco...

MEMMO.  Que vient faire monsieur Barranco avec ma libération?

GASPARINA.  Attendez, un tout petit peu de patience. Vous verrez qu'il y a un rapport. C'est lui qui me l'a dit.

MEMMO.  Il t'a parlé de ma libération ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, qu'il y a un moyen de vous libérer.

MEMMO.  Le moyen ?

GASPARINA.  Oui, monsieur.

MEMMO.  Quel moyen ? De me libérer de toi ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, de moi.

MEMMO.  Et tu es venue pour me dire ça?

GASPARINA.  Oui, monsieur.

MEMMO, déconcerté, dans son impatience et par le visage ferme et un peu malicieux avec lequel GASPARINA lui parle, elle si timide.  Oh ! par exemple. Je ne comprends pas, que veux-tu dire ?

GASPARINA.  Mais si vous ne vous calmez pas un peu... vous êtes si pressé...

MEMMO.  Mais, pardon, tu parles sérieusement?

GASPARINA.  Mais naturellement... pourquoi ne serais-je pas sérieuse?

MEMMO.  Je peux me libérer de toi ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, comme je vous le dis, quand vous voudrez!

MEMMO, après l'avoir un peu considérée.  Sais-tu que tu es impayable avec ton petit air tranquille.

GASPARINA.  Il me semble que vous devriez être content.

MEMMO, avec l'air de ne pas la prendre au sérieux.  Merci, ma chère. Très content, oui. Je vois ton bon cœur et c'est à cause de lui que je t'ai écouté. Mais il n'y a malheureusement rien à faire, crois-moi, tu peux t'en aller.

GASPARINA.  Mais vraiment, monsieur Speranza, si vous voulez m'écouter vous pouvez retrouver votre liberté. Le moyen existe.

MEMMO.  Encore! C'est monsieur Barranco qui te l'a enseigné?

GASPARINA. Je vais vous le dire.

MEMMO, de plus en plus étonné en la regardant.  Mais voyez-moi ces yeux rieurs.

GASPARINA.  Vous ne voulez pas le croire, mais je vous dis qu'il y a un moyen.

MEMMO, impatienté.  Mais comment peut-il exister un moyen ?

GASPARINA.  Je vous dis qu'il existe.

MEMMO.  Et lequel ?

GASPARINA baisse les yeux puis elle répond les yeux baissés, évasive.  Lequel ?

MEMMO.  Dis vite, lequel ? Tu ne peux pas me le dire?

GASPARINA, hésitante, toujours les yeux baissés et avec une timidité mutine, gracieuse.  Si vous vouliez venir jusqu'à la villa, monsieur Barranco vous le dira lui-même.

MEMMO.  Mais non ! ce vieil imbécile !

GASPARINA.  Et pourtant c'est vrai, croyez-le.

MEMMO.  C'est lui qui l'a trouvé, ce moyen ?

GASPARINA.  Non, mais il pourra vous le dire.

MEMMO.  Et toi, non ?

GASPARINA.  Pourquoi non ?

MEMMO.  Mais voyons. Dire que je passe mon temps à t'écouter. Allons-nous-en vite.

GASPARINA.  Je vous assure, monsieur Speranza...

MEMMO.  Mais quoi ? la séparation ? Nous n'avons jamais été unis, ce serait inutile, je ne serais pas libéré. Le divorce n'existe pas encore. Alors quel autre moyen vois-tu ? quelque stupidité de ce vieil imbécile.

GASPARINA.  Non. Voyez, vous êtes pressé. Je m'en vais. Mais il faut me promettre que vous ne prendrez aucune décision grave avant de vous être assuré de cela.

MEMMO.  Qu'il y a un moyen ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, de vous libérer et de pouvoir de nouveau disposer de vous-même comme vous voudrez. Vous me le promettez?

MEMMO, de nouveau déconcerté, la regardant d'abord, puis se secouant.  Mais que veux-tu que je te promette ?

GASPARINA.  Vraiment, est-ce si difficile de venir un moment écouter ?

MEMMO.  Mais dis-le-moi ici, tout de suite.

GASPARINA.  Moi, je ne veux pas. Il vous le dira, lui. J'ai votre parole ? Vous verrez que le moyen existe et qu'il est très sûr. Je m'en vais.

(Elle sort.)

MEMMO, lui courant après.  Non, écoute, écoute. 

GASPARINA.  Non, non, je me sauve. Il faut que vous veniez. Au revoir.

(Elle sort.)

MEMMO.  Gasparotta ! (Il revient sur le devant de la scène, indécis, puis s'écrie.) Mais qu'est-ce que ça peut bien être?



ACTE TROISIÈME

Une pièce très gaie, pleine d'air et de soleil dans la villa rustique de GASPARINA. Trois mois environ après le II. Deux larges baies au fond, ouvertes, par lesquelles on aperçoit la campagne. La porte d'entrée est à droite. A gauche une autre porte. On y voit accrochés les rideaux verts à franges jaune d'œuf de l'ancienne pension fermée, il y a aussi le divan et les petits fauteuils de là-bas. C'est une douce matinée de juin.

SCENE I

LA PETITE INSTITUTRICE TENASI, LE PROFESSEUR VlRGADAMO, ROSA.

(Au lever du rideau la scène est vide. On entend de l'intérieur à droite, les voix de ROSA et de L'INSTITUTRICE et la respiration haletante du professeur VIRGADAMO.)

ROSA, de l'intérieur.  Voilà, vous y êtes. 

L'INSTITUTRICE.  Doucement... c'est la dernière marche. Voilà.

ROSA.  Ici, voilà... et vous allez vous asseoir...

(ROSA entre d'abord soutenant par un bras le professeur VIRGADAMO. L'INSTITUTRICE le soutient par l'autre. Le professeur VIRGADAMO a eu une attaque dont il s'est relevé à grand-peine. Il est tout à fait gâteux et l'on voit clairement que ses jours sont comptés.)

L'INSTITUTRICE.  Doucement, doucement, voilà, nous y sommes.

ROSA, l'aidant avec L'INSTITUTRICE à s'asseoir sur le divan.  Voilà, comme ça. Très bien. 

L'INSTITUTRICE.  Êtes-vous content maintenant? 

VIRGADAMO, parlant avec difficulté et regardant autour de lui comme un insensé.  Scarparotta !

L'INSTITUTRICE.  Ah, vous voyez, vous êtes méchant. Je vous ai dit qu'il fallait l'appeler Gasparina.

VIRGADAMO.  Non... Scarparotta! La pension!

L'INSTITUTRICE.  Il parle toujours de la pension. Il ne peut pas l'oublier.

VIRGADAMO.  On va rire.

ROSA.  Eh oui, on va rire, monsieur le Professeur. (A L'INSTITUTRICE.) Quels bons rires, c'est vrai, avec tous ces fous, le pauvre petit.

L'INSTITUTRICE, regardant autour d'elle émerveillée.  Mais ici tout vraiment n'est qu'un éclat de rire. Comme c'est beau!

ROSA.  Ah ! Madame, c'est un vrai paradis.

L'INSTITUTRICE.  Et Gasparina ?

ROSA se met à une fenêtre.  Tenez, la voilà, dans le jardin avec son vieux chapeau de paille. Appelez-la.

L'INSTITUTRICE.  Gasparina, Gasparina!

VIRGADAMO, en lui-même, sur le divan.  Gasparra, Gasparotta, Scarparotta.

(Et il rit.)

L'INSTITUTRICE, regardant par la fenêtre et parlant au dehors.  Oui, et il y a un autre visiteur!

ROSA.  Comme elle court, ah, elle est si contente!

L'INSTITUTRICE.  C'est une autre femme. Elle a rajeuni. Elle renaît.

ROSA.  Une fleur, je vous dis,

L'INSTITUTRICE.  Oh, ce n'est pas étonnant dans cette délicieuse campagne.

ROSA.  La voilà.

SCENE II 

LES MEMES, GASPARINA.

(GASPARINA entre précipitamment à droite, elle a chaud, son vieux chapeau de paille sur la tête, trois belles roses et un œillet à la main. C'est vraiment une fleur.)

GASPARINA.  Chère mademoiselle (Elle lembrasse.), quel plaisir vous me faites, chère...

L'INSTITUTRICE.  Je suis si ravie moi aussi. Montrez-vous ?

GASPARINA, offrant les roses.  Prenez d'abord ceci de mon jardin. Et nous en cueillerons d'autres. Celui-ci (Elle montre l'œillet.) je veux le donner au professeur. (L'apercevant dans l'état où il est.) Oh !

VIRGADAMO, souriant, hébété.  Scarparotta!

L'INSTITUTRICE, sur un ton de reproche.  Mais non! comment faut-il dire?

GASPARINA.  Laissez-le m'appeler comme il veut. Comment ça va, mon cher professeur ? Cela va mieux, n'est-ce pas?

VIRGADAMO.  Oui, très bien, très bien maintenant. Nous allons rire.

GASPARINA.  Toujours rire, oui, bravo ! Voilà, je veux vous mettre cet œillet-là à la boutonnière.

(Elle met l'œillet.)

ROSA.  Comme à un jeune fiancé. 

VIRGADAMO, désignant L'INSTITUTRICE.  La voici, ma fiancée.

L'INSTITUTRICE.  Ah, maintenant oui ? Tantôt, il me veut et tantôt il ne me veut pas; il dit qu'il veut vivre avec ces deux filles qui sont venues à la pension. (Bas à GASPARINA.) Il est devenu, si vous saviez... Il dit de ces choses... mon Dieu, mon Dieu...

(Elle fait signe de se boucher les oreilles.)

GASPARINA.  Ah, oui ! il est devenu méchant ? vraiment méchant?

VIRGADAMO.  Nous allons rire, la pension!

L'INSTITUTRICE.  Il veut encore aller à la pension, toujours! Il s'est mis ça dans la tête. Il y a des semaines qu'il me répète qu'il veut voir Gasparina.

GASPARINA.  Pauvre professeur !

L'INSTITUTRICE.  Je l'ai mis en voiture ce matin pour lui faire plaisir et nous voilà. Mais laissez-moi un peu vous voir. Comme vous êtes devenue jolie, Gasparina !

GASPARINA.  Mais non, voyons, qu'est-ce que vous dites ?

(Elle veut quitter son chapeau.)

L'INSTITUTRICE.  Non, gardez-le, il vous va à ravir.

GASPARINA.  Vous me faites rougir. Je suis tout le jour dans le jardin avec ma binette.

ROSA.  Si vous la voyiez piocher.

GASPARINA.  Je pioche, je sarcle, j'émonde. Je me suis acheté un petit manuel du parfait horticulteur. Et j'ai mon petit jardin à cultiver. Et je ne fais plus de cuisine, vous savez. Plus du tout. Je ne veux plus en entendre parler. Rosa et moi, nous vivons comme de vraies paysannes.

L'INSTITUTRICE.  Ah! ça doit être une joie! Vous êtes vraiment transformée, tellement rajeunie.

(On entend ronfler le professeur VIRGADAMO.)

ROSA.  Oh, il s'est endormi.

L'INSTITUTRICE.  Il dort toujours ainsi, on l'a trouvé par terre qui râlait, qui sait depuis combien d'heures! Il semblait qu'il serait resté paralysé de tout un côté, mais peu à peu il s'est remis.

GASPARINA.  Heureusement qu'il ne comprend plus rien.

L'INSTITUTRICE.  Non, vous savez; il a certains moments. Je vais le voir toutes les fois que je peux. Une fois, il me prit par le bras. Il y avait une telle terreur dans ses yeux! ah! quels yeux! Atroces, pleins de larmes ! Pour que je ne l'abandonne pas, il me promit de... m'épouser. Vous comprenez. Mais il a d'autres désirs. Il me tient de ces propos, si vous saviez ! Vous m'excuserez, Gasparina, si je suis venue vous troubler, mais je l'ai fait pour lui faire plaisir.

GASPARINA.  C'est à moi que vous parlez ainsi, mademoiselle ?

L'INSTITUTRICE.  Oh, je sais bien, vous êtes si bonne et vous avez tant souffert! Mais maintenant...

GASPARINA.  Non, non, ne croyez pas et puis (Elle pousse un soupir.), je n'y suis peut-être pas pour bien longtemps.

L'INSTITUTRICE.  Non? mais pourquoi?

GASPARINA.  Pour tant de raisons, mademoiselle. Et c'est justement aujourd'hui que la chose se décidera.

L'INSTITUTRICE.  Ah, est-ce qu'il regrette déjà ?

GASPARINA.  Maintenant ? Oh, depuis longtemps ! Maintenant il se serait plutôt calmé. Il devait venir pour en finir il y a déjà trois mois. Il a fait tant de folies.

L'INSTITUTRICE.  Je l'ai su. Le frère de son exfiancée...

GASPARINA.  Précisément. Et c'est cela que j'allais lui dire, que, s'il voulait, moi j'étais prête à le libérer de tous ses engagements. Il m'avait promis de venir, mais probablement la jeune fille se chargea de lui faire passer sa fureur. Il n'est jamais venu...

L'INSTITUTRICE, avec une pudeur un peu hésitante.  Et... il n'est jamais venu ici?

GASPARINA. Jamais.

L'INSTITUTRICE.  Mais alors ?

GASPARINA.  Quoi donc ?

L'INSTITUTRICE.  Vous...

GASPARINA rit un peu, puis.  Mais non... que croyez-vous ? Ah, vous avez pensé ? Non. Et vous ne le savez pas, pourquoi il a fait cela ? Maintenant qu'il s'est calmé, il voudrait continuer comme avant. Mais c'est moi, maintenant, qui ne veux plus.

L'INSTITUTRICE.  Dans ces conditions je vous approuve.

GASPARINA.  Non, ce n'est pas pour moi. Croyez-le bien. Moi je suis bien ici et je le serais tout à fait si on voulait bien me laisser tranquille. Mais ça a été vraiment une folie et les fous, chère mademoiselle, ne sont jamais tranquilles eux, et ils ne laissent jamais les autres en repos. Je le savais bien. Mais quand le sort n'est pas favorable et qu'il n'y a pas le moindre espoir de bonheur, il faut quelquefois profiter de la folie des autres pour avoir au moins un moment de trêve comme celui que j'ai eu ici... mais sans me faire aucune illusion, je vous l'assure. Maintenant je vois que...

ROSA, qui pendant ce dialogue était à la fenêtre, s'écrie.  Le voilà!

GASPARINA sursaute et rougit.  Lui ?

ROSA, indifférente, regardant dehors.  Oui, madame, monsieur Barranco.

GASPARINA, pâlissant.  Ah, tu me dis : lui!

L'INSTITUTRICE, qui l'a regardée. - Eh... Gasparina...

GASPARINA.  Non, qu'allez-vous croire ? Il doit venir pour rencontrer justement monsieur Barranco. La chose se décide aujourd'hui. Et je lui ai écrit moi-même de venir pour en finir.

SCENE III 

LES MEMES, M. BARRANCO.

BARRANCO, derrière la parle à droite.  On peut entrer ?

GASPARINA.  Entrez, entrez, monsieur Barranco.

L'INSTITUTRICE.  Bonjour, monsieur Barranco.

BARRANCO.  Mes hommages. (A GASPARINA, sombre.) Il n'est pas venu?

GASPARINA.  Pas encore. Mais voyez, il y a aussi le professeur Virgadamo.

BARRANCO, contrarié se tournant vers le divan.  Ah!

ROSA, à LINSTITUTRICE.  Nous le réveillons? il sera peut-être content de voir monsieur Barranco.

BARRANCO, vite, avec une sécheresse qui montre son irritabilité.  Mais non, je vous en prie, laissez-le dormir.

L'INSTITUTRICE.  Il serait certainement content, mais plus encore de voir monsieur Speranza.

BARRANCO.  S'il vient... attendons. (A GASPARINA.) Mais enfin lui avez-vous écrit oui ou non?

GASPARINA.  Je lui ai écrit, oui. Il m'a répondu qu'il serait venu à onze heures.

(BARRANCO tirant de son gousset un gros chronomètre.)

L'INSTITUTRICE.  Je suis désolée de vous être tombée dessus dans un moment pareil.

GASPARINA.  Mais non, que dites-vous là? Je suis si ravie de vous revoir.

L'INSTITUTRICE.  Nous partons tout de suite.

BARRANCO.  Vous... vous ne feriez pas mal, croyez-moi, parce que...

GASPARINA.  Mais non, monsieur Barranco, que dites-vous là?

L'INSTITUTRICE.  Mais Gasparina, je comprends très bien que nous sommes de trop ici en ce moment.

GASPARINA.  Mais non, je vous assure. Parce que, après tout, il s'agit...

BARRANCO, parlant plus fort qu'elle.  D'une chose très très importante, et vous le savez ! (Se tournant vers L'INSTITUTRICE.), très importante pour elle, pour moi et pour tout le monde. Je me suis laissé faire une fois, maintenant ça suffit, il faut que ça finisse.

GASPARINA, agacée par la sortie de BARRANCO.  Eh oui, il vaut mieux que d'une manière ou d'une autre cette histoire finisse, monsieur Barranco.

BARRANCO, à LINSTITUTRICE.  Mademoiselle, voyez, moi j'avais et j'ai encore des projets très sérieux.

L'INSTITUTRICE.  Vous? sur Gasparina?

BARRANCO.  Oui, madame.

L'INSTITUTRICE.  Mais puisque Gasparina est déjà mariée.

BARRANCO.  Vous appelez ça ma-mariée ? c'est comme ça qu'on se marie, une indigne et sacrilège plaisanterie! Non, madame, Gasparina n'est pas ma-mariée.

L'INSTITUTRICE.  Comment donc ? Elle n'est peut-être pas mariée au sens où vous l'entendez, mais elle est parfaitement mariée devant la loi. Et je ne vois pas bien ce que l'on pourrait faire là contre.

BARRANCO.  Je le sais, moi, ce qu'on, peut faire. Vous verrez!

GASPARINA.  Nous allons parler de tout cela avec monsieur Speranza.

BARRANCO.  Il me l'a enlevée sous les yeux en un moment. Aussitôt dit que fait.

GASPARINA.  Si vous ne vous étiez pas sauvé tout de suite.

BARRANCO.  J'étais énervé!

GASPARINA.  Eh! je sais bien et très en colère.

BARRANCO.  Est-ce que je pouvais imaginer que l'on arriverait sérieusement à commettre un tel sacrilège!

L'INSTITUTRICE.  Ah! c'est vrai. Moi non plus, sincèrement je n'y croyais pas. Mais, bon Dieu, avant ce jour, si vous aviez de si graves projets sur Gasparina, pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ?

BARRANCO.  Vous ne voyez pas que je suis encore en deuil ? (Il montre son vêtement noir.) Il y a à peine un an que je suis veuf. (Silence.) Et c'est toute une histoire, vous savez, quand on n'est plus jeune, de se laisser reprendre par la vie, et quand on n'est pas assez vieux pour pouvoir se passer d'une compagne. (Silence.) Et la retenue de quelqu'un qui est habitué à la sainteté du foyer, de l'amour.

(Il est ému et porte à ses jeux un mouchoir bordé de noir.)

VIRGADAMO, qui s'est réveillé à ce moment intercale dans le silence, sans qu'on s'y attende.  On va rire!

ROSA, se tournant brusquement.  Ah, il s'est réveillé !

GASPARINA.  Cher professeur! voyez monsieur Barranco, le professeur dit qu'il vaut mieux rire.

BARRANCO, s'essuyant les yeux.  Oui, beau tableau pour moi. Si je devais demain moi aussi être dans cet état... vieux... seul...

L'INSTITUTRICE.  Mais vous auriez pu au moins...  je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas  mais sinon prévenir du moins faire comprendre de quelque manière à Gasparina...

GASPARINA.  Jamais, vous comprenez! Je n'aurais jamais pu penser que monsieur Barranco...

BARRANCO.  Mais moi…

GASPARINA.  Oh! il m'a aidée en bien des circonstances.

BARRANCO.  Moi, je mû-mûrissais mon projet. Ce n'est pas une petite affaire, mademoiselle, un mariage, j'observais la jeune fille.

GASPARINA.  Mais non, ne parlez pas de moi ainsi, c'est ridicule.

BARRANCO.  Et qu'est-ce que vous êtes donc ? Oui, messieurs, une jeune fille. Je l'observais, je la voyais modeste, aimable.

L'INSTITUTRICE, embrassant GASPARINA.  Ah oui, elle est vraiment si bonne.

BARRANCO.  Et ce misérable me l'a enlevée pour rire. Il ne l'a pas et je ne l'ai pas.

L'INSTITUTRICE.  Je dis, moi, ceci : que je ne comprends pas ce que l'on pourrait y faire maintenant.

ROSA arrive de la fenêtre toute contente.  Voilà monsieur Speranza. Il arrive, il est là.

L'INSTITUTRICE.  Nous alors, nous partons. Allons, allons-nous-en tout de suite.

BARRANCO, se ramassant drôlement comme pour se mettre sur ses gardes.  Ah ! voilà.

L'INSTITUTRICE.  Nous partons, vite! Aidez-moi un peu, Rosa.

GASPARINA.  Non voilà, je vous aide, mademoiselle.

VIRGADAMO.  La pension. Nous allons rire!

SCENE IV 

LES MEMES, MEMMO SPERANZA.

MEMMO, entrant, joyeux et désinvolte de la porte de droite.  Me voilà! (Voyant dans le fond de la pièce le groupe de GASPARINA, de L'INSTITUTRICE et de ROSA qui s'efforcent de soulever du divan le professeur VIRGADAMO.) Oh, par exemple! le professeur aussi!

VIRGADAMO, que L'INSTITUTRICE et GASPARINA ont mis debout.  Nous allons rire !

MEMMO.  Jusqu'au bout, oui, cher professeur, il faut rire. Mais pourquoi partez-vous? Vous partez vraiment ?

L'INSTITUTRICE.  Oui, monsieur Speranza.

MEMMO.  Mais non, mademoiselle. Comment, justement quand j'arrive? (Observant GASPARINA qui s'est arrangée pour lui tourner le dos afin de lui cacher son trouble.) Ah, mais toi, eh bien ! laisse que je te voie. Mais regardez-la-moi, transformée! Sapristi!

GASPARINA.  Je vous en prie, monsieur Speranza, le pauvre professeur ne se tient pas debout.

MEMMO.  Mais qu'on le remette assis. N'as-tu pas entendu qu'il veut rire ? Ici il y a monsieur Barranco. Nous allons le faire rire à gorge déployée, le cher professeur.

BARRANCO.  Vous allez bientôt voir comment il vous fera rire, monsieur Barranco.

MEMMO.  Je ne suis venu que pour ça, figurez-vous. (A L'INSTITUTRICE.) Asseyez-le, asseyez-le donc.

(Il oblige les femmes à remettre le professeur sur le divan.)

L'INSTITUTRICE.  Il était déjà levé, monsieur Speranza. Et la voiture est en bas qui nous attend.

MEMMO.  Laissez-la donc attendre, un petit moment. Viens, Gasparina.

GASPARINA.  Laissez-moi. Non.

MEMMO.  Comment non ? (Il la prend.) Ici.

GASPARINA, essayant de se dégager, troublée.  Laissez-moi, laissez-moi.

MEMMO.  Mais absolument pas. (A L'INSTITUTRICE.) Vous le savez, mademoiselle qu'elle est ma femme? Et alors... vous permettez?

(Il s'approche pour embrasser GASPARINA.)

GASPARINA résiste en se cachant le visage, il lui saisit les mains.  Mais non, voyons, vous ne parlez pas sérieusement, monsieur Speranza.

MEMMO.  Bien sûr que si.

(Il l'embrasse sur la joue.) 

VIRGADAMO, criant.  Eh eh, vivent les mariés!

MEMMO.  Vivent les mariés et vive le professeur ! (S'approchant de M. BARRANCO.) Vous le savez aussi, n'est-ce pas, monsieur Barranco, que celle-ci est ma femme.

BARRANCO, tout hérissé, rageur, frémissant,  Non, monsieur, moi je ne le sais pas.

MEMMO.  Ah ! vous ne le savez pas. Vous croyez qu'elle n'est pas ma femme?

BARRANCO.  Non, monsieur. Ce n'est pas votre femme. Absolument pas.

MEMMO.  Elle est peut-être à vous, Gasparina. Oh, oh! Serais-je par hasard un mari trompé?

BARRANCO, avec un geste indigné.  Mais, mais, quel mari ! cher monsieur, ce n'est pas le moment de plaisanter.

MEMMO.  Oh, oh ! mais regardez-le, mademoiselle, il est vraiment furieux. (A M. BARRANCO.) De quel droit, je vous prie?

BARRANCO.  Le droit des gens sérieux.

MEMMO, avec un sérieux grotesque.  Mais non, voyons ! ne croyez pas cela, ne le croyez pas une minute. Soyez persuadé, monsieur Barranco, que sans le faire exprès vous êtes un bienfaiteur.

BARRANCO.  Un bienfaiteur ? que voulez-vous dire ?

MEMMO.  Mais oui, un bouffon, quoi ! on a tant besoin de rire et vous...

BARRANCO.  Moi? Moi je vous fais rire?... Je vous répondrai dès qu'on pour-pou-pourra parler.

L'INSTITUTRICE.  Eh bien oui, monsieur Barranco, tout de suite; nous nous en allons tout de suite. (A MEMMO SPERANZA.) Il est inutile que vous nous reteniez.

MEMMO.  Mais c'est lui le maître de maison?

L'INSTITUTRICE.  Non, nous devions déjà partir. Puisque vous avez à parler.

MEMMO.  Mais moi, je n'ai aucune difficulté à parler même devant eux.

(L'INSTITUTRICE soulève de nouveau le professeur avec l'aide de GASPARINA.)

BARRANCO.  Vous peut-être. Moi pas. Et si-si je ne parle pas, ce sera tant pis pour vous.

MEMMO.Mais enfin qu'est-ce qu'il y a ? Savez-vous que vous commencez à m'agacer!

BARRANCO.  Et moi il y a longtemps que vous m'agacez.

L'INSTITUTRICE.  Voyons, causez tranquillement pour le bien de tous. Et vous, devenez sérieux, raisonnable, monsieur Speranza.

VIRGADAMO, debout, soufflant avec une grosse voix.  Non, non, jamais raisonnable, jamais!

MEMMO.  Bravo, bravo. Vive le professeur Virgadamo. Ce n'est pas pédagogique, n'est-ce pas, professeur ?

VIRGADAMO, avançant au milieu des deux femmes qui le soutiennent.  Il faut rire, rire!

L'INSTITUTRICE, tournant la tête pour saluer.  Au revoir, monsieur Barranco.

BARRANCO.  Mes hommages.

L'INSTITUTRICE.  Mais non, ne vous dérangez pas, Gasparina.

GASPARINA.  Mais je vous accompagne jusqu'à la voiture.

L'INSTITUTRICE.  Il y a Rosa ici, regardez. Je ne veux pas. Au revoir.

MEMMO, écartant GASPARINA du bras du professeur et le maintenant à sa place.  Laisse, laisse... ce n'est pas facile par l'escalier, c'est moi qui le soutiendrai ce cher professeur... qui doit se remettre bientôt.

(Sortent tout doucement par la porte de droite MEMMO, le professeur VIRGADAMO, L'INSTITUTRICE et ROSA.)

SCENE V 

GASPARINA, M. BARRANCO.

GASPARINA, vite s'approchant de M. BARRANCO et lui parlant à voix basse.  Changez de ton, au nom du ciel ! Sinon, croyez-moi, vous n'obtiendrez rien du tout.

BARRANCO.  Vous-vous allez voir si... si je n'obtiendrai rien.

GASPARINA.  Vous ne le connaissez pas ! si vous l'attaquez de front, c'est fini. Avec calme.

BARRANCO.  Pense à être forte et laisse-moi faire.

GASPARINA.  Ah, soyez sûre de moi.

BARRANCO.  Vous êtes dans un tonneau de fer. Tenez-vous fort et ça suffit.

GASPARINA, qui s'est mise à la fenêtre et parle au-dehors.  Oui, mademoiselle, merci. Et revenez bientôt. Comment dites-vous? Oui espérons... Au revoir. (Elle reste un peu à regarder, puis quitte la fenêtre.) Le voilà qui remonte.

BARRANCO.  Forte, hein?

SCENE VI 

LES MEMES, MEMMO.

MEMMO, rentrant.  Alors nous voilà tous les trois. Voyons. Excusez-moi, monsieur Barranco, vous permettez que je regarde d'un peu plus près le prodige : ma petite femme.

GASPARINA.  Ne recommencez pas, monsieur Speranza!

MEMMO.  Mais tu ne sais pas ce que je crois. Il me semble que tu es née ici, brusquement, comme si cette petite campagne t'avait produite soudain comme une fleur. Je veux t'admirer tout entière.

GASPARINA.  Mais non, assez, je vous prie.

MEMMO, montrant BARRANCO.  Peut-être que ça le désoblige.

BARRANCO.  Oui, monsieur, ça me-me désoblige.

MEMMO, avec un ahurissement comique à cause de l'autorité absolue de M. BARRANCO, le considérant.  Ah !

BARRANCO.  Il vaudrait mieux vous asseoir et que nous commencions à parler.

MEMMO.  Me voici. (Il s'assied.) Comme vous le désirez. Je suis vraiment curieux. (Il s'interrompt.) Gasparina peut-elle s'asseoir? avec votre permission.

GASPARINA.  Me voilà. Oui, je m'assieds, ici.

(Elle s'assied en laissant au milieu M. BARRANCO.)

MEMMO.  Ah bien... A côté de lui? Je disais donc que je suis vraiment curieux d'apprendre ce que vous avez à me dire, le mystère que vous avez à révéler.

BARRANCO.  Eh bien, voilà...

MEMMO.  Mais je dois dire avant tout que je suis venu uniquement pour faire plaisir à Gasparina. Je ne serais pas venu autrement. Parce que pour moi maintenant, cher monsieur Barranco, les choses sont très bien comme elles sont.

BARRANCO.  Pour-pour vous, je le crois volontiers.

MEMMO.  Et pour toi non, Gasparina ? Il me semble que je m'en tiens parfaitement à nos conventions.

GASPARINA, hésitant.  Oui... certes.

MEMMO.  Suis-je correct?

GASPARINA.  Oui... oui...

MEMMO.  Et alors?

GASPARINA.  Mais, monsieur Barranco...

MEMMO, comme s'il avait oublié.  Ah oui, il y a monsieur Barranco! (S'adressant à lui sur un autre ton.) Mais que voulez-vous ici, monsieur, peut-on savoir? Qui êtes-vous, que représentez-vous ? Vous venez ici conseiller perfidement ma femme. Il me semble que vous devriez avoir honte à votre âge.

BARRANCO.  Moi ? avoir honte ? C'est à moi que vous osez dire cela ? Je viens ici faire les plus honnêtes propositions du monde.

MEMMO.  Ça n'en a pas trop l'air. Gasparina est une femme mariée.

(BARRANCO dit non avec son doigt.)

MEMMO.  Vous êtes bien libre de dire non. Moi je dis oui. Mais vous, vous pouvez venir avec toutes les propositions que vous voudrez à condition que vous n'y touchiez pas. Voilà.

GASPARINA.  Ah, non, vous permettez, monsieur Speranza ? Maintenant c'est mon tour. Vous ne devez pas parler ainsi. Je vous le dis, voyez, simplement en riant; vous pouvez croire de moi tout ce que vous voudrez. Pour moi, pour moi-même, moi je sais que vous n'avez pas jeté votre nom  je dis votre nom  rien d'autre  dans la boue, comme vous l'imaginez peut-être.

MEMMO.  Mais quels sont ces raisonnements ?

GASPARINA.  Laissez-moi parler, je vous prie. Je parle avec le plus grand calme, si bien que, ou vous vous rendez à la proposition de monsieur Barranco...

MEMMO.  Mais qu'on me la fasse à la fin cette proposition !

GASPARINA.  Voilà, laissez-moi finir, vous la savez déjà...

MEMMO.  La proposition que tu es venue me faire, il y a trois mois de me libérer de toi ?

GASPARINA.  Oui, monsieur, la même.

MEMMO.  Oh, alors ça suffit. C'est terminé. Je ne veux rien savoir de cette proposition-là.

BARRANCO.  Vous n'en voulez rien savoir ?

MEMMO.  Non, monsieur.

GASPARINA.  Et alors dans ces conditions, il faut que monsieur Barranco, ici devant vous, jure et promette de ne plus se montrer dans cette villa.

BARRANCO, bondissant de stupeur.  Comment ? que que dites-vous ?

GASPARINA.  Oui, monsieur Barranco. Je dis vraiment ceci : qu'il ne faut plus vous montrer ici, parce que cela m'ennuie pour moi-même, et non pas pour monsieur Speranza, à qui cela est bien égal, cela m'ennuie de penser que les gens qui vous voient venir, supposent... qui sait quoi!

BARRANCO.  Mais comment, c'est cela que vous appelez être inébranlable?

MEMMO.  Il me semble qu'on ne peut l'être davantage.

GASPARINA, vite.  Ah, non, monsieur Speranza, attendez. (Détachant bien les mots.) Moi, je n'entends absolument plus rester ici.

BARRANCO, se reprenant, content.  Ah ! très, très, très bien.

MEMMO.  C'est maintenant mon tour.

GASPARINA.  Oui, parce que vous voyez, maintenant cela vous arrange. Mais moi pas du tout, je ne peux plus et je ne veux plus me voir ici chez vous tenant un rôle qui me devient de plus en plus amer et insupportable à mesure que je comprends mieux que demain certainement vous recommencerez à maudire l'heure et le moment où vous m'avez épousée.

MEMMO.  Mais moi, je n'ai rien dit, je crois. Et je ne te ferai jamais aucun reproche.

GASPARINA.  Je sais bien. 

MEMMO.  Et alors ?

GASPARINA.  Mais c'est pour moi que je parle, monsieur Speranza. C'est moi qui ne veux pas.

MEMMO.  Parce que cette maison est la mienne ? ce n'est d'ailleurs pas vrai. Elle est à toi puisque je t'ai fait une donation légale.

GASPARINA, se levant.  Eh bien, j'y renonce, monsieur Speranza. Enfin, ça suffit, il faut prendre une décision.

MEMMO.  Et qu'est-ce que tu veux décider? (Se tournant vers BARRANCO.) Ah ! je l'oubliais ! Le voici avec son remède.

BARRANCO.  Oui, monsieur!

MEMMO.  Allons, sortez-le une bonne fois votre fameux secret. (Il les regarde l'un et l'autre qui à leur tour, se regardent embarrassés.) Qui me le dit ce secret? Toi Gasparina ? Vous Barranco ? Enfin qui ?

GASPARINA, encore debout, les yeux baissés en proie à un grand embarras.  Voilà... non pas moi. (Elle montre BARRANCO.) Lui. Il vaudra mieux que ce soit lui. Moi, je m'en vais, je m'en vais à côté.

(Elle se sauve par la porte de gauche et la referme.)

MEMMO, étourdi.  Mais qu'est-ce que c'est ?

BARRANCO, fort.  Ce qu'il y a, vous voulez le savoir. La loi, la loi.

MEMMO.  La loi, quelle loi ?

BARRANCO.  La loi sacro-sainte, cher monsieur, qui n'admet pas qu'un mariage se fasse pour rire! Voici la loi!

MEMMO.  Précisément, c'est parce qu'il y a cette loi…

BARRANCO.  Vous voudrez vous en servir? Non, monsieur. Elle seule peut s'en servir.

MEMMO.  Elle est allée s'enfermer là-dedans.

BARRANCO.  Oui, monsieur, pour ça.

MEMMO.  Parce qu'il y a une loi ?

BARRANCO.  Oui, monsieur, et parce qu'elle s'en servira.

MEMMO.  Bien, il faudra que vous me disiez comment.

BARRANCO.  Comment ? mais en prouvant comme elle le peut que vous l'avez épousée pour rire. 

MEMMO.  Très bien, mais d'accord avec elle. 

BARRANCO.  Non, je ne dis pas cela. Je dis qu'elle peut le prouver irréfutablement. Vous faites semblant de ne pas comprendre.

MEMMO.  Je ne comprends vraiment pas. 

BARRANCO.  Essayez de comprendre, ce n'est pas difficile. Puisque vous n'êtes jamais venu ici, il me semble que la preuve est facile à faire.

MEMMO demeure un instant étourdi à regarder M. BARRANCO, mais comprenant ce qu'il veut dire : que GASPARINA a su au milieu de tous les pièges et de toutes les tentations de la misère se garder intacte, bondit de joie, balbutie.  Quoi ? mais... est-ce possible? Gasparotta? Mais non... c'est sûr, c'est vrai... oh! (Il court à la porte, le bouscule, appelle.) Gasparotta, Gasparotta... ouvre-moi!

BARRANCO, accourant pour le retenir.  Qu'est-ce que vous voulez faire maintenant?

MEMMO, avec violence.  Mais sortez de là, vous ! Gasparotta, ouvre, écoute...

GASPARINA, de dedans.  Non, je n'ouvre pas. 

MEMMO.  J'enfonce la porte si tu n'ouvres pas! Il y a monsieur Barranco ici, que crains-tu?

GASPARINA, montrant la tête à la porte.  Voilà, j'ouvre, mais je vous en prie, monsieur Speranza…

MEMMO.  Viens... (Il la saisit par un bras.) Regarde-moi. Regarde-moi bien. C'est vrai ? Mais comment... toi? Et alors... Oh! mon Dieu... mais c'est vrai.

GASPARINA.  Vous me faites mourir de honte... laissez-moi.

MEMMO.  Que je te laisse ? Je serais bien sot. Maintenant que je sais. (Il l'embrasse et la garde contre lui.) Cher monsieur Barranco, vous pouvez vous en aller.

GASPARINA, essayant de se dégager.  Non ! non ! 

MEMMO.  Pourquoi non ?

GASPARINA.  Ne vous en allez pas, monsieur Barranco.

BARRANCO.  Je ne m'en vais pas, soyez tranquille.

MEMMO.  Vous vous en irez, parce que je suis chez moi et que je vous l'ordonne.

BARRANCO.  Non, monsieur, cette maison n'est pas à vous. Vous l'avez dit vous-même, à l'instant.

MEMMO.  Mais Gasparina est ma femme... et j'ai tous les droits.

GASPARINA.  Non, non, ne me laissez pas, monsieur Barranco. Restez.

MEMMO.  Ah bien ! vous êtes d'accord ! Très bien. Voici. (Il la laisse.) Mais il reste bien établi que je suis venu et que tu me renvoies, que je te veux et que tu me repousses; la loi n'est donc pas pour toi mais pour moi, et monsieur Barranco est témoin. Vous pouvez invoquer la loi si vous voulez. Je vous salue.

(Il va sortir.)

BARRANCO reste abasourdi par la trouvaille de MEMMO qui lui donne l'impression que la terre se dérobe sous ses pieds.  En effet...

GASPARINA, attrapée elle aussi, se tournant vers M. BARRANCO.  Allons, on ne peut plus rien faire.

MEMMO, se tournant et riant.  Voyez comme vous êtes sots tous les deux? Je pourrais la faire jouer, moi, votre loi, maintenant, mais je m'en garderai bien avec une petite épouse comme celle-ci et qui ne peut pas me refuser, n'est-ce pas ? Allons, allons, monsieur Barranco, paix dans votre cœur et allez-vous-en.

GASPARINA.  Non, écoutez monsieur Speranza : écoutez-moi un petit moment, je veux parler sérieusement...

MEMMO.  Mais ne comprends-tu pas qu'avec toutes tes petites sorties tu me rends de plus en plus amoureux ?

GASPARINA.  Je vous dis que je veux parler sérieusement.

MEMMO.  Mais oui, parle-moi comme tu voudras.

(Il la regarde, se remet à sourire et veut de nouveau l'embrasser.)

GASPARINA.  Mais non, ce n'est pas possible, comme ça, ici.

MEMMO.  Mais puisque je te dis que je suis amoureux.

GASPARINA.  Oh ! mon Dieu, vous ne voulez pas me laisser parler.

MEMMO.  Oui, mais écoute d'abord. Je t'avais à peine vue, tu sais... J'avais bien vu que tes yeux riaient. Mais maintenant, tu n'es qu'un rire des pieds à la tête. Et tu es la seule à ne pas savoir comment tu es.

GASPARINA.  Mais c'est de la folie !

MEMMO.  Appelle ça comme tu voudras. Je t'aime. Tu es ma femme et je t'aime. (Se tournant brusquement vers M. BARRANCO, tout frémissant, égaré et se rapprochant, comme s'il voulait défendre... empêcher.) Excusez-nous, n'est-ce pas, monsieur Barranco, puisque vous ne voulez pas vous en aller.

GASPARINA.  Non, restez. Excusez-nous, monsieur Barranco. (A MEMMO.) Et vous, écoutez-moi, par pitié ! Je veux tout admettre, que vous maintenant pour le point d'honneur...

MEMMO.  Puisque je te dis que je t'aime.

GASPARINA, fort pour vaincre et cacher son trouble, son émotion.  Cessez, je vous prie, vous me fâchez. Oui, je suis en colère... en colère...

MEMMO.  Mais pourquoi ? Tu ne sens donc pas que c'est vrai tout ce que je te dis?

GASPARINA.  Non, monsieur. Il ne faut pas parler de certaines choses... permettez...

MEMMO.  Ça te fait souffrir? Tu as raison. C'est toi qui m'enseignera la manière de te le dire.

GASPARINA.  Vous ne devez plus me le dire d'aucune façon, parce que tout ça n'est pas vrai. Je veux bien admettre que vous ayez brusquement ce caprice...

MEMMO.  Mais ne suis-je pas ton mari?

GASPARINA.  Non, monsieur, pour l'instant vous n'êtes rien. 

BARRANCO.  Rien du tout.

MEMMO.  Écoute, si tu ne le fais pas partir, fais au moins qu'il se taise! Sinon...

GASPARINA,  Taisez-vous, je vous prie, monsieur Barranco. Vous voyez que j'ai tant de mal à le persuader.

MEMMO.  Tu ne me persuades pas.

GASPARINA.  Vous allez vous persuader parce que vous êtes bon, et parce que je veux rester une petite femme très sage. Voyez, considérez les choses maintenant...

MEMMO, vite.  Elles ne peuvent pas rester ainsi.

GASPARINA, tapant du pied avec une feinte colère.  Laissez-moi parler. Pour vous c'est encore une chance au point où nous en sommes, vous pouvez encore vous libérer et me laisser, moi, profiter de la loi.

MEMMO.  Ça par exemple! Et de quoi j'aurais l'air?

GASPARINA.  Mais tout le monde le sait que vous m'avez épousée pour rire et que ça n'a pas été sérieux pour vous. Vous m'avez envoyée ici, je me suis fatiguée, révoltée, le mariage est annulé et vous redevenez libre. Pensez donc, demain vous trouverez que c'est une chance inouïe.

MEMMO.  Et c'est toi qui me dis tout cela.

GASPARINA.  Oui, c'est moi.

MEMMO.  Bien et pourquoi ? Parce que tu penses que pour toi aussi ce sera une chance. Ah, tu préfères vraiment épouser ce vieux marabout?

BARRANCO.  Moi, moi... je suis un honnête homme et elle a raison d'avoir confiance en moi plus qu'en vous.

GASPARINA.  Excusez-moi, monsieur Barranco, et ne soyez pas offensé, si je vous dis que je n'ai à préférer personne; moi je n'ai à faire aucun choix parce que vous (S'adressant à MEMMO.), vous voulez continuer à plaisanter.

MEMMO.  Et si je te disais très sérieusement que je ne plaisante plus?

GASPARINA.  Je ne le croirais pas.

MEMMO.  Si je te disais sérieusement que je suis ennuyé, fatigué, dégoûté de ma folle vie de dissipé, des amies stupides, des petites femmes plus stupides encore et des jeunes filles encore plus stupides. Vraiment fatigué, dégoûté, tu sais. Sans doute aussi parce que mon âge ne s'accorde plus avec tous les débordements auxquels je me suis laissé aller jusqu'à présent. Si je te disais que toutes ces choses, je les sens maintenant avec une violence qui me fait presque peur parce que c'est une surprise pour moi-même. Ici, maintenant devant une chère petite femme qui est devenue si belle, je ne sais pour quel prodige d'amour, mais certainement en récompense de ce qu'elle a su se garder si miraculeusement pure au milieu de toutes les misères et tristesses de la vie… eh bien, si je te disais ceci : regarde-moi dans les yeux. Je dis la vérité. Regarde-moi, je veux que tu me regardes.

GASPARINA.  Voilà, je vous regarde.

MEMMO.  Et tu as le courage de me répéter que tu ne me crois pas? Réponds. Non, non! tu dois me répondre.

GASPARINA.  Je vous dis alors...

MEMMO.  Que ?

GASPARINA, égarée, bouleversée, près des larmes.  Laissez-moi, laissez-moi !

MEMMO.  Je t'ai dit que je ne te laisse plus ! Tu es à moi. (Il la saisit et la secoue dans un élan de désir.) Tu es à moi, à moi !

GASPARINA.  Prenez garde, monsieur Speranza, cela devient une chose grave.

MEMMO.  Mais c'est une chose grave, très grave. (Se tournant de nouveau vers BARRANCO.) Voyons, monsieur Barranco, je suis au regret, mais vous êtes désormais de trop ici et je vous prie de vous en aller.

GASPARINA.  Non, non, attendez, regardez : monsieur Barranco ne doit pas s'en aller. Permettez, pour l'instant allez-vous-en, vous, plutôt.

MEMMO.  Vous ! Avant tout il faut me dire tu.

GASPARINA.  Ce sera tu, oui, mais il faut d'abord que je réfléchisse, mais pas seulement un jour, plusieurs jours de suite, au moins deux mois, trois mois. Parce que vous le comprenez, monsieur Speranza, ce serait cruel vraiment et pas seulement pour moi…

BARRANCO, vite, tremblant, avec une lueur de soudaine espérance.  Pour moi aussi. Pour moi, pour moi...

MEMMO.  Il ne manquait plus que vous vous mettiez à pleurer, vous. Moi! je n'ai plus besoin de réfléchir. Pardon. (A GASPARINA.) A quoi veux-tu \que je réfléchisse? Il se trouve que je suis déjà marié depuis un moment et que je n'ai plus l'ennui d'avoir à me trouver une femme. C'est la plus grande des chances. Allons, monsieur Barranco, trêve de plaisanterie.

(Il le pousse dehors.)

BARRANCO, se retournant, perdu.  Attendez, c'est à elle de me le dire.

(Il regarde GASPARINA.)

GASPARINA, hésitante, apitoyée et ensemble heureuse, les yeux baissés.  Et maintenant, monsieur Barranco, puisque vous l'avez entendu, que c'est une chose grave...

BARRANCO, après un long silence mortel.  C'est... c'est bien. Vous êtes jeune vous aussi. (Silence.) Je souhaite que vous n'ayez pas à le regretter... et je vous salue.

(Il s'en va gravement, sombre, profondément ému.)

GASPARINA, à MEMMO qui veut tout de suite l'embrasser dans le dos du vieux, doucement souriante, timide, avec un geste de sa main plus qu'avec sa voix, montrant BARRANCO qui s'en va.  ... Attends... attends...



FIN



