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PERSONNAGES :

LEONE GALA.

SILIA, sa femme.

GUIDO VENANZI.

Le docteur SPIGA.

FILIPPO dit SOCRATE, domestique de LEONE GALA.

BARELLI.

Le jeune marquis MIGLIORITI.

PREMIER MONSIEUR IVRE.

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.

TROISIEME MONSIEUR IVRE.

CLARA, femme de chambre de SILIA.

DAMES et MESSIEURS des autres étages de l'immeuble.



La scène se passe de nos jours, dans une ville quelconque.



ACTE PREMIER

Salon chez SILIA GALA, bizarrement décoré et meublé. Au fond, grande porte vitrée hollandaise, à carreaux rouges enchâssés dans des croisillons blancs, qui s'ouvre sur deux battants, courant de part et d'autre de la paroi. Quand elle est ouverte, elle laisse apercevoir la salle à manger.

La porte principale est dans la paroi de gauche, également percée d'une fenêtre. Dans la paroi de droite s'encastre une cheminée; sur son manteau, pendule de bronze. Près de la cheminée, une porte.

SCENE I 

SILIA GALA, GUIDO VENANZI

(Au lever du rideau, la porte vitrée du fond est ouverte. GUIDO VENANZI, en frac, est dans la salle à manger, debout près de la table, sur laquelle on aperçoit un porte-bouteille d'argent contenant une rangée de bouteilles variées, enserrées dans les anneaux.

SILIA, vêtue d'un léger déshabillé décolleté, est au salon, blottie dans un fauteuil, rêveuse.)

GUIDO, de la salle à manger, offrant.  Chartreuse? (Il attend la réponse. Et comme SILIA ne répond pas.) Anisette? (Même jeu.) Cognac? (Même jeu.) En somme... à mon choix? (Il verse un verre d'anisette et l'apporte à SILIA.) Voilà.

SILIA le laisse attendre sans changer d'attitude; enfin, elle se secoue, à cause de l'ennui qu'elle éprouve à le voir planté à côté d'elle, ce petit verre à la main.  Oufff !

GUIDO, promptement, en bouffonnant, avale lui-même d'un trait le verre, puis s'incline.  Et merci pour le dérangement! Je n'en avais vraiment aucune envie, moi, pour ma part ! (Il va poser le verre au fond, se rassied, se retourne pour regarder SILIA qui a repris sa première pose, et dit.) Si du moins je pouvais savoir ce que tu as?

SILIA.  Si en ce moment tu te figures que je suis là...

GUIDO. Ah? Tu n'es pas là? Tu es sortie?

SILIA, avec fureur.  Sortie ! oui ! Sortie ! sortie !

GUIDO, doucement, après une pause, comme s'il se parlait à lui-même.  Et, par conséquent, je suis ici tout seul. Parfait. Je pourrais, comme un voleur, faire main basse sur ce que je trouve. (Il se lève, feint de chercher autour de lui, s'approche d'elle comme s'il ne la voyait pas; puis, s'arrête, simulant la surprise.) Oh, tiens!... et qu'est-ce là? Ton corps, abandonné dans ce fauteuil? Ah, mais je vais m'en emparer tout de suite!

(Il fait mine de l'embrasser.)

SILIA se lève d'un bond et le repousse.  Assez ! Je t'ai dit non! non! et non!

GUIDO.  Dommage. Te voilà déjà rentrée? Ton mari a raison quand il dit que nos sorties s'effectuent toujours au-dedans de nous.

SILIA.  Je te ferai remarquer que c'est la quatrième ou la cinquième fois que tu me parles de lui ce soir.

GUIDO.  M'est avis que c'est le seul moyen pour arriver à te parler.

SILIA.  Non, mon cher, pour arriver à te rendre encore plus insupportable!

GUIDO.  Merci.

SILIA, après un long silence, avec un soupir, comme si elle se parlait d'une voix lointaine.  Je le voyais si bien!

GUIDO.  Quoi donc ?

SILIA.  Je l'ai peut-être dit... mais si nettement... tout... avec ce sourire pour rien...

GUIDO.  Mais qui donc?

SILIA.  Tandis qu'il faisait... je ne sais pas... Ses mains, je ne les voyais pas... mais c'est un métier que font là-bas les femmes, pendant que les hommes sont à la pêche. Près de l'Islande, oui... dans certaines petites îles.

GUIDO.  Tu rêvais... à l'Islande?

SILIA.  Bah ! Je vais... je vais... (Elle agite les doigts en l'air pour signifier : «avec mon imagination». Un silence, puis de nouveau avec emportement.) Il faut en finir ! Il faut en finir! (Presque agressive.) Tu comprends bien qu'on ne peut plus continuer ainsi ?

GUIDO.  Tu parles pour moi ?

SILIA.  Je parle pour moi!

GUIDO.  Oui mais... pour toi, cela signifie pour moi?

SILIA, excédée.  Oh voyons ! Tu vois toujours petit ! Ta personne. Toi, à la ronde. Tout circonscrit, défini. Toi, je parie qu'en matière de géographie tu en es encore resté aux livres de classe de ton enfance.

GUIDO, ahuri.  En géographie?

SILIA.  Oui, des noms à retenir par cœur, pour la leçon que le professeur t'avait dit d'apprendre.

GUIDO.  Ah, en effet, quelle barbe !

SILIA.  Mais les fleuves, les montagnes, les pays, les îles, les continents, ça existe vraiment, tu sais?

GUIDO.  Hé... merci du renseignement...

SILIA.  Pendant que nous sommes là, dans cette chambre, ils existent et l'on y vit!

GUIDO, comme si tout à coup la lumière se faisait dans son esprit.  Ah, tu as... peut-être envie de... voyager?

SILIA.  Voilà : je... tu... voyager... je dis ces choses pour que ta vision s'exerce un peu en dehors de toi... s'élargisse!... Tant de vies différentes de celle que je ne peux plus souffrir ici! je suffoque!

GUIDO.  Mais pardon, quelle vie voudrais-tu?

SILIA.  Je ne sais pas. Une vie quelconque... pas comme celle-ci ! Ah mon Dieu ! un souffle, au moins un souffle d'espoir, qui m'entrouvre un peu, si peu que rien, un soupirail sur l'avenir! Je te jure que je resterais tranquille ici, à respirer la fraîcheur de cet espoir, sans courir à la fenêtre pour voir ce qui m'attend!

GUIDO.  Comme si tu étais en prison!

SILIA.  Mais c'est que j'y suis, en prison!

GUIDO.  Et qui t'y retient?

SILIA.  Toi... tout le monde... moi-même... ce corps qui est le mien, lorsque j'oublie que c'est un corps de femme, et non, messieurs, je n'ai pas le droit de l'oublier jamais, à cause de la façon dont tous me regardent... comment je suis faite... Je cesse d'y penser? Qui donc s'en souvient?... Je regarde... et voilà, tout à trac, certains yeux!... Oh mon Dieu! bien souvent j'éclate de rire. «Mais oui, me dis-je alors à part moi. Bien sûr, je suis une femme, je suis une femme...»

GUIDO.  Et il me semble, excuse-moi, que tu n'as pas motif de t'en plaindre.

SILIA.  Oui, bien sûr, du moment où... je plais. (Un silence. Puis.) Resterait à savoir dans quelle mesure je prends plaisir, moi, à être femme dans les instants où je ne le voudrais pas.

GUIDO, lentement, détachant les mots.  Comme ce soir.

SILIA.  Le plaisir d'être femme, je ne l'ai jamais éprouvé.

GUIDO.  Pas même pour faire souffrir un homme ? 

SILIA.  Ah peut-être oui, dans ce cas, souvent ! 

GUIDO, même jeu.  Comme ce soir.

(Un silence.)

SILIA, après être restée un peu rêveuse, avec une angoisse désespérée.  Mais notre propre vie... celle que personne ne confie, pas même à soi! 

GUIDO.  Tu dis?

SILIA.  Il ne t'est jamais arrivé de t'apercevoir à limproviste dans un miroir, alors que tu vivais sans penser à toi, et ton image te semble être celle d'un étranger, qui brusquement te trouble, te déconcerte, te gâte tout, en te rappelant à toi, que sais-je, pour redresser une mèche qui a glissé sur ton front? 

GUIDO.  Eh bien ?

SILIA.  Ce maudit miroir, que sont les yeux d'autrui et les nôtres même, quand ils ne nous servent pas à regarder les autres mais pour nous-mêmes, pour voir comment il nous convient de vivre... comment nous devons vivre... Je n'en peux plus!

(Silence.)

GUIDO, s'approchant.  Veux-tu que je te dise sincèrement pourquoi tu t'emportes comme cela?

SILIA, du tac au tac, agressive.  Parce que tu es là devant moi.

GUIDO, froissé.  Ah, merci. Alors, je m'en vais?

SILIA, vivement.  Tu ferais bien ! tu ferais bien !

GUIDO, douloureusement.  Mais pourquoi, Silia?

SILIA.  Parce que je ne veux pas que...

GUIDO, l'interrompant.  Non, je disais pourquoi me traites-tu si mal?

SILIA. Je ne te traite pas mal ! Je veux que l'on ne te voie pas trop souvent ici...

GUIDO.  Mais comment, trop! Puisque je ne viens presque jamais. Il y a déjà plus d'une semaine depuis la dernière fois, excuse-moi. On voit que pour toi le temps passe trop vite.

SILIA.  Vite ? Une éternité !

GUIDO.  Alors, dis tout de suite que dans ta vie, moi je n'y suis pas...

SILIA, excédée.  Oh, voyons, Guido, je t'en prie!

GUIDO.  Je t'ai attendue chaque jour! Tu ne te montres plus...

SILIA.  Mais que veux-tu que je te montre! Tu ne vois pas dans quel état je suis ?

GUIDO.  Parce que tu ne sais pas toi-même ce que tu veux... et tu invoques un espoir, sans savoir lequel, un espoir qui t'ouvre un soupirail sur l'avenir.

SILIA.  Oui, parce que, selon toi, je devrais m'en aller vers l'avenir, avec un mètre entre les doigts, pour prendre des mesures. J'ai droit à tant, et pas davantage; comme pour les meubles, lorsqu'on s'installe dans une maison neuve.

GUIDO.  S'il te plaît de me prendre pour un pédant...

SILIA.  Mais oui, mon cher. Tout ce que tu me dis équivaut pour moi à un bâillement.

GUIDO.  Merci.

SILIA.  Tu voudrais me faire comprendre que j'ai eu tout ce que je pouvais désirer et qu'à présent je m'agite de la sorte (du moins c'est toi qui le dis) parce que je demande l'impossible, n'est-ce pas ? Ce n'est pas raisonnable, hé, je sais bien... Mais que veux-tu? Je demande l'impossible!

GUIDO.  Quoi, par exemple?

SILIA.  Par exemple... Mais qu'ai-je jamais eu, peux-tu me le dire, qu'ai-je eu dont je devrais me contenter ?

GUIDO.  Je ne parle même pas de te contenter, si tu ne t'en contentes pas...

SILIA.  Alors, de quoi parles-tu ?

GUIDO.  Se contenter, est une question de mesure. L'un se contente de tant... (Il fait un signe du pouce sur le petit doigt.) un autre a tout et ne s'en contente pas.

SILIA.  J'ai tout, moi?

GUIDO.  Non... je disais...

SILIA.  Explique-toi...

GUIDO.  Explique plutôt, toi, ce que tu voudrais d'autre?

SILIA, comme si c'était lui qui parlait.  Riche... maîtresse de ma personne... libre... (Tout à coup, changeant de ton et s'emportant.) Mais tu n'as donc pas encore compris que tout cela a été sa vengeance, à lui?

GUIDO.  Par ta faute! Parce que tu ne sais pas profiter de la liberté qu'il te donne...

SILIA.  La liberté de me laisser aimer par toi, ou par un autre... de rester ici, ou ailleurs, libre, libre comme l'air!... (Même jeu.) Mais si je ne suis jamais moi-même !

GUIDO.  Comment, tu n'es pas toi-même?

SILIA.  Moi, libre de disposer de moi, comme s'il n'y avait personne!

GUIDO.  Et qui donc y a-t-il?

SILIA.  Lui ! Je le vois toujours, lui qui me l'a donnée cette liberté, comme une chose de rien, en s'en allant vivre pour son compte, et après m'avoir démontré pendant trois ans qu'elle n'existe pas, cette fameuse liberté, parce que, de quelque façon que je puisse en disposer je serai toujours esclave !... oui, même esclave de cette chose-là, qui est à lui, regarde ! plantée devant moi comme un meuble qui veut être une chaise à lui, et non une chose faite pour moi, faite pour que je m'assoie dessus!

GUIDO.  Excuse-moi, mais cela tourne à l'idée fixe!

SILIA.  Cet homme est pour moi un cauchemar!

GUIDO.  Tu ne le vois jamais !

SILIA.  Mais il existe! il existe! Il est le cauchemar qui ne se dissipera jamais, aussi longtemps que je saurai qu'il existe! Ah mon Dieu, s'il pouvait mourir!

GUIDO.  Pardon, mais continue-t-il à venir, oui ou non, le soir pour une petite demi-heure ?

SILIA.  Il ne vient même plus ! Pourtant, c'était stipulé dans notre pacte, qu'il viendrait chez moi tous les soirs, une demi-heure! Tous les soirs!

GUIDO.  Et il vient en effet. Il ne monte pas. Il te fait demander par la femme de chambre s'il n'y a rien de nouveau...

SILIA.  Non, non et non ! Il faut qu'il monte ! Il faut qu'il monte ! Il faut qu'il passe ici une demi-heure, chaque soir, comme le stipulent nos conditions!

GUIDO.  Pardon... mais puisque tu dis...

SILIA.  Quoi ? Tu vois là encore une autre contradiction ?

GUIDO.  Tu viens de dire qu'il est pour toi un cauchemar !

SILIA.  Mais le cauchemar, pour moi, c'est qu'il existe, qu'il soit vivant! Il ne s'agit pas du tout de son corps... Même, il est préférable que je le voie... Et justement, il ne se montre plus parce qu'il le sait! Il se présente... Il est là, assis... pareil à un autre... ni plus laid ni plus beau qu'un autre; je vois ses yeux, tels qu'ils sont... des yeux qui ne m'ont jamais plu, ah! ils sont odieux!... aigus comme deux aiguilles, et tout à la fois vagues... j'entends le son de sa voix qui me porte sur les nerfs... et je puis aussi savourer l'ennui que je lui ai infligé, d'être monté pour rien!

GUIDO.  Je ne crois pas. 

SILIA.  Qu'est-ce que tu ne crois pas ? 

GUIDO.  Qu'il soit capable d'éprouver de l'ennui. 

SILIA.  Ah, tu t'en es aperçu! Mais c'est cela! Je reste des heures et des heures accablée à la pensée qu'un homme comme lui peut exister, presque hors de la vie et comme un cauchemar pesant sur la vie des autres. Il regarde tout de haut, lui, dans son accoutrement de cuisinier, de cuisinier, oui, parfaitement, il regarde et comprend tout, point par point, chaque mouvement, chaque geste, en vous faisant prévoir par son regard l'acte que vous allez accomplir à l'instant même, de sorte que vous, le sachant, vous n'éprouvez plus aucun plaisir à l'accomplir. Il m'a paralysée, cet homme. Je n'ai plus en moi qu'une pensée, qui ne cesse de m'obséder. Comment m'en débarrasser, comment libérer de lui, non seulement moi, mais tout le monde?

GUIDO.  Oh, voyons!

SILIA.  Je te le jure !

(On entend frapper à la porte principale.)

SCENE II 

CLARA, LES MEMES

CLARA.  Madame permet? 

SILIA.  Entrez.

CLARA, se présentant sur le seuil.  Monsieur a sonné dans la cour.

SILIA.  Ah, le voilà !

CLARA, continuant.  Il veut savoir s'il n'y a rien de neuf.

SILIA.  Si! Dis-lui de monter! Dis-lui de monter!

CLARA.  Tout de suite.

(Elle sort.)

GUIDO.  Mais pardon, pourquoi choisir ce soir où je suis ici?

SILIA.  Pour cela précisément!

GUIDO.  Non!

SILIA.  Si! Pour te punir d'être venu! Et je te laisserai ici... Je me retire...

(Elle se dirige vers la porte de droite.)

GUIDO, courant la retenir.  Non... je t'en supplie! Tu es folle! Mais que va-t-il dire?

SILIA.  Que veux-tu qu'il dise ?

GUIDO.  Non... écoute... Il est tard...

SILIA.  Tant mieux !

GUIDO.  Mais non ! non, Silia ! Tu veux vraiment le pousser à bout ? C'est une folie !

SILIA, se dégageant.  Je ne veux pas le voir!

GUIDO.  Mais pardon, moi non plus !

SILIA.  C'est toi qui le recevras!

GUIDO.  Ah non, merci ! Je vide les lieux, moi aussi, tu sais!

(SILIA se retire par la porte de droite et en même temps GUIDO s'enfuit dans la salle à manger et referme la porte vitrée.)

SCENE III

LEONE GALA, puis GUIDO VENANZI, enfin SILIA

LEONE, derrière la porte de gauche.  On peut entrer ? (Ouvrant la porte et passant la tête.) On peut?... (Il s'interrompt en voyant la pièce vide.) Ah... (Il regarde autour de lui.) Bien, très bien...

(Il chasse aussitôt de son visage toute expression de surprise; tire de sa poche sa montre, la consulte; se dirige vers le manteau de la cheminée; ouvre la vitre du cadran de la pendule en bronze et ajuste les aiguilles de façon à faire sonner deux coups; remet sa montre dans sa poche et va s'asseoir, placide, impassible, attendant que s'écoule la demi-heure du pacte.

Après une brève pause, on distingue, à l'intérieur de la salle à manger, à travers la porte vitrée, un murmure confus. C'est SILIA qui presse GUIDO d'entrer au salon. LEONE ne se retourne même pas pour regarder du côté de la porte vitrée. Peu après, un battant s'ouvre, et GUIDO sort.)

GUIDO.  Oh Leone!... J'étais là, à boire un petit verre de Chartreuse.

LEONE.  A dix heures et demie?

GUIDO.  Oui... en effet... mais j'étais sur le point de partir...

LEONE.  Non, ce que j'en dis, ce n'est pas pour cela... verte ou jaune, la chartreuse?

GUIDO.  Mais... je ne me rappelle plus... verte, il me semble...

LEONE.  Vers les deux heures, tu rêveras que tu écrases entre les dents un lézard.

GUIDO, avec une grimace de dégoût.  Non... Hou... que vas-tu chercher là ?

LEONE.  Positivement. C'est l'effet des liqueurs bues à une certaine heure après le repas. ( Un silence.) Silia?

GUIDO, gêné.  Mais... elle était là, avec moi.

LEONE.  Et où est-elle maintenant ?

GUIDO.  Je ne sais pas... Elle... elle m'a envoyé ici, en apprenant que tu étais entré. Peut-être va-t-elle venir, à présent.

LEONE.  Il y a du nouveau?

GUIDO.  Non... pas que je sache...

LEONE. Alors, pourquoi m'a-t-elle fait monter?

GUIDO.  Je m'apprêtais à prendre congé, quand la femme de chambre est venue annoncer que tu... enfin, je ne sais pas, tu avais sonné dans la cour.

LEONE.  Comme tous les soirs.

GUIDO.  Oui, mais... il paraît qu'elle veut que tu montes...

LEONE.  Elle l'a dit?

GUIDO.  Oui, oui, elle l'a dit.

LEONE.  Elle est de mauvaise humeur ?

GUIDO.  Un peu, oui, parce que... je crois que... je ne sais pas, cela doit être une des clauses du pacte établi entre vous deux quand, avec tant d'élégance...

LEONE.  Laisse tranquille l'élégance !

GUIDO.  Je veux dire, sans aucun scandale...

LEONE.  Un scandale? Et pourquoi...

GUIDO.  Sans procédure juridique...

LEONE.  Inutile !

GUIDO.  Bref, sans discussions, vous vous êtes séparés.

LEONE.  Quelles discussions veux-tu qu'il pût y avoir entre nous ? Je lui donnais toujours raison sur tout.

GUIDO.  Évidemment. C'est en fait une de tes enviables prérogatives. Mais peut-être... néanmoins... permets-moi de te le dire, tu exagères un peu...

LEONE.  Tu trouves que j'exagère?...

GUIDO.  Oui, parce que, comprends-tu ? bien souvent tu...

(Il le regarde et reste court.)

LEONE.  Je?...

GUIDO.  Tu déconcertes.

LEONE.  Allons bon ! Je déconcerte ? Je déconcerte qui?

GUIDO.  Tu déconcertes parce que... tu te conformes toujours aux désirs d'autrui... tu fais ce que veulent les autres... Je parie que si ta femme tavait dit : «Disputons-nous!...»

LEONE.  Je lui aurais répondu : «Disputons-nous!»

GUIDO.  Ta femme t'a dit : «Séparons-nous!»

LEONE.  Et je lui ai répondu : «Séparons-nous!»

GUIDO.  Tu vois ? Si ta femme, alors, t'avait crié : «Mais nous ne pouvons pas nous disputer dans ces conditions!»

LEONE.  Je lui aurais répondu : «Eh bien alors, ma chère, ne nous disputons pas!»

GUIDO.  Et tu ne comprends pas que tout cela, forcément, déconcerte? Parce que... tu te comportes comme si tu n'existais pas. Tu comprendras que l'on a beau faire, arrivés à un certain point... mais oui... on reste comme entravés... gênés ? parce que... parce que c'est inutile... après tout, tu existes!

LEONE.  En effet (Un silence.) j'existe. (Nouveau silence. Changeant de ton.) Je ne devrais pas exister?

GUIDO.  Non, mon Dieu, je ne dis pas cela!

LEONE.  Mais si, mon cher. Je ne devrais pas exister. Je t'assure que je m'efforce d'ailleurs, de mon mieux, à exister le moins possible, et pas seulement pour les autres, mais aussi pour moi. La faute en est au fait, mon cher! Je suis né. Et quand un fait est un fait, il demeure là, comme une prison. J'existe. Les autres aussi devraient en tenir compte, du moins dans la faible mesure où je ne puis me dispenser, disons, d'exister. J'ai épousé Silia; ou, pour être plus juste, je me suis laissé épouser. Encore un fait, celui-là : une prison ! Qu'y peut-on ? Presque tout de suite après, elle s'est mise à piaffer, à s'agiter... à se contorsionner rageusement pour s'évader... et moi... je t'assure, Guido, j'en ai souffert... Enfin, cette solution s'est trouvée. Je lui ai tout laissé ici, emportant avec moi simplement mes livres et mes ustensiles de cuisine (choses comme tu sais, inséparables pour moi). Mais je vois bien que c'est inutile; nominalement, le rôle qui m'est assigné par suite d'un fait que je ne peux pas supprimer, subsiste : je suis le mari. De cela aussi, il faudrait peut-être tenir un peu compte. Bah! Tu sais comment sont les aveugles, mon cher?

GUIDO.  Les aveugles?

LEONE.  Ils ne sont jamais à côté des objets. Dis à un aveugle qui va chercher quelque chose à tâtons : «Vous l'avez à côté de vous!», il se retourne aussitôt contre la chose. Et cette sacrée femme est ainsi. Jamais à côté, toujours dressée contre!... (Un silence. Il regarde du côté de la verrière, puis.) Il ne semble pas qu'elle ait l'intention de se montrer... (Il tire sa montre, voit que la demi-heure n'est pas encore écoulée, la remet en poche.) Tu ne sais pas si elle avait quelque chose de particulier à me communiquer?

GUIDO.  Non... rien, je crois...

LEONE.  Mais alors, c'est pour le plaisir de...

(Il achève la phrase par un geste qui signifie «nous laisser en tête à tête».)

GUIDO, qui ne comprend pas.  Tu dis ? 

LEONE.  Oui, le plaisir de nous tenir tous deux, ainsi, l'un en face de l'autre...

GUIDO.  Elle suppose peut-être que je... 

LEONE.  Que tu es déjà parti?

(Il fait du doigt un signe de dénégation.)

GUIDO, esquissant un mouvement pour s'en aller.  Ah, mais alors...

LEONE, vivement, le retenant.  Non, je t'en prie. C'est moi qui m'en irai dans un instant. Puisque tu sais qu'elle n'avait rien à me dire... (Un silence. Se levant.) Ah, triste chose, mon cher, quand on a compris le jeu!

GUIDO.  Quel jeu ?

LEONE.  Mais... par exemple celui qui se joue ici! le jeu tout entier! le jeu de la vie!

GUIDO.  Tu l'as compris, toi ?

LEONE.  Depuis un bout de temps. Et aussi le remède qui sauve.

GUIDO.  Si tu me l'apprenais!

LEONE.  Hé, mon cher. Il n'est pas de remède pour toi. Pour se sauver, il faut savoir se défendre; mais c'est une certaine défense... mettons, désespérée, que peut-être tu ne pourrais même pas concevoir...

GUIDO.  Comment, désespérée? Acharnée?

LEONE.  Non, non, désespérée, mon cher, au sens d'un véritable désespoir, mais tout à la fois sans l'ombre d'amertume.

GUIDO.  En quoi est-ce une défense alors, je te prie?

LEONE.  La plus ferme, la plus immobile, précisément parce qu'aucun espoir ne vous induit plus à vous plier à la moindre concession, soit envers les autres, soit envers vous-même.

GUIDO.  Je ne comprends pas. Et tu appelles cela une défense ? Défense contre quoi, dans ces conditions ?

LEONE le regarde d'un air sombre et sévère, puis se dominant et s'enveloppant en quelque sorte dans une impénétrable sérénité.  Contre rien de ce que tu as en toi, pourvu que tu réussisses à faire le vide en toi comme j'y suis parvenu moi-même. Que veux-tu défendre? De quoi veux-tu te défendre, veux-je dire? Des autres et avant tout de toi; du mal que la vie fait à tous, inévitablement, celui que je me suis fait à cause d'elle (Il indique de nouveau la porte vitrée derrière laquelle il suppose que SILIA est cachée.) tant d'années! celui que je lui inflige à elle, même ainsi, dans l'isolement complet où je me tiens; celui que tu me fais...

GUIDO.  Moi?

LEONE.  Mais oui, inévitablement, (Le scrutant dans les yeux.) tu te figures que tu ne me fais aucun mal?

GUIDO, pâlissant,  Mais... Pas que je sache...

LEONE, pour le remonter.  Oh, même sans t'en douter, mon cher! Tu manges de la viande, à table. Qui te la donne? Un poulet, ou un veau. Tu n'y penses même pas. Nous le faisons tous, le mal, à tour de rôle; et chacun ensuite s'en fait à lui-même... et puis... Forcément! c'est la vie. Il faut se vider de la vie.

GUIDO.  A la bonne heure ! Mais alors, que te restera-t-il ?

LEONE.  Se contenter, non plus de vivre pour soi, mais de regarder vivre les autres, et aussi soi-même, du dehors, ce peu de vie que malgré tout nous sommes contraints de vivre...

GUIDO.  C'est bien peu, ne t'en déplaise!

LEONE.  Oui, mais pour compenser, tu goûtes une jouissance merveilleuse; le jeu précisément, de l'intellect qui clarifie tout l'élément trouble des sentiments, qui fixe en lignes calmes et précises tout ce qui s'agite tumultueusement au fond de toi. Tu comprendras néanmoins que la jouissance de ce vide tranquille et lucide que tu crées en ton for intérieur serait très dangereuse, parce que, d'autre part, il risquerait de t'emporter comme un ballon dans les nuages; il faut donc que tu mettes aussi, au-dedans de toi, avec art et une parfaite mesure, la provision de lest indispensable.

GUIDO.  Ah, nous y voilà ! En faisant bonne chère ?

LEONE.  Oui, pour rétablir l'équilibre; pour que tu puisses toujours, en somme, rester debout, comme ces drôles de jouets que l'on peut jeter comme on veut; ils gardent leur équilibre à cause de leur contrepoids de plomb. Nous ne sommes pas autrement faits, crois-moi. Mais il faut savoir les faire en soi, ce vide et ce plein, sinon on reste par terre et dans les postures les plus risibles. Bref, le salut est là; trouver un pivot, mon cher, le pivot d'une idée pour s'y fixer.

GUIDO.  Oh, non, non ! Grand merci, très peu pour moi! Pas pour moi, vraiment! Et puis, ce n'est même pas facile!

LEONE.  Bien sûr. Parce que ces pivots, on ne les trouve pas tout fabriqués dans le commerce; tu dois te fabriquer le tien, et pas qu'un seul, mais des quantités! un pour chaque occasion, et bien solide, pour que l'occasion, si elle te prend par surprise et qu'elle soit violente, ne le casse pas!

GUIDO.  Hé, mais, on se trouve parfois pris dans certaines circonstances, mon cher...

LEONE.  D'où précisément la nécessité de la cuisine! Que la circonstance te trouve cuisinier, voilà une grande chose. Du reste, ce n'est jamais la circonstance... il ne faut jamais considérer la circonstance en soi. Et puis, d'ailleurs, que signifie la circonstance? Les autres, ou les nécessités de la nature. 

GUIDO.  Justement, elles peuvent être terribles. 

LEONE.  Mais plus ou moins selon la personne qui les subit. Et voilà pourquoi je te le disais! tu dois te garder contre toi-même, contre le sentiment que cet événement suscite aussitôt en toi et par quoi il t'assaille! Immédiatement, il faut t'en emparer, le vider, en extraire l'idée, et alors tu pourras aussi jouer avec. Regarde, c'est comme si t'arrivait, à l'improviste, on ne sait d'où, un œuf frais... 

GUIDO.  Un œuf frais ? 

LEONE.  Un œuf frais.

GUIDO.  Et si, au contraire, il t'arrive une balle de plomb?

LEONE.  Alors, c'est elle qui te videra et il n'en sera plus question.

GUIDO.  Mais, pardon, pourquoi un œuf frais? 

LEONE.  Pour te donner une image neuve des événements et des idées. Si tu n'es pas prompt à le saisir, tu te laisseras atteindre par l'œuf ou tu le laisseras tomber. Dans un cas ou dans l'autre, il s'écrasera devant toi ou sur ton dos. Si tu es prompt, tu l'attraperas, le perceras et tu le goberas. Que te restera-t-il en main?

GUIDO.  La coquille vide.

LEONE.  Et voilà justement l'idée! Tu l'enfileras sur ton pivot, et tu t'amuseras à la faire tourner, oh tout doucement, tu joueras avec, comme si c'était une balle de celluloïd, en la lançant d'une main dans l'autre; là, là et là... puis, paf! je l'écrase entre les mains et je la jette loin de moi.

(A ce moment, soudain part de la salle à manger le grand éclat de rire de SILIA.)

SILIA, abritée derrière le battant de la verrière resté fermé.  Ah ! ha ! ha ! mais je ne suis pas du tout une coquille vide, moi, entre tes mains!

LEONE, aussitôt, se tournant et allant vers la porte vitrée.  Oh non! Et d'ailleurs, tu ne t'approches plus de moi, ma chérie, pour que je te prenne, te perce et te gobe! (A peine a-t-il fini de parler que SILIA, sans se montrer, lui claque au nez lautre battant. LEONE reste un instant à hocher la tête puis revient sur le devant de la scène et tourné vers GUIDO.) Voilà un grand désavantage que j'ai subi, mon cher! C'était pour moi une extraordinaire école d'expérience. Elle est venue à me manquer. (Faisant allusion à SILIA qui est là-bas.) Elle se sent malheureuse parce que débordante de vie; pas d'une seule vie, mais de plusieurs! et pas une de ces vies ne réussit à trouver son pivot. Et il n'y a pas de salut, ni pour elle ni avec elle. (GUIDO, absorbé, sans y réfléchir, hoche la tête lui aussi, mélancoliquement.) Tu me donnes raison?

GUIDO, se ressaisissant.  Hé... oui... parce que... c'est vraiment ainsi!

LEONE.  Et peut-être ne sais-tu pas toute la richesse qui est en elle... certaines choses qu'elle possède, et qui ne sembleraient pas être à elle, non parce qu'elles n'existent pas, mais parce que tu n'y fais pas attention, parce que tu la vois toujours et seulement sous l'aspect qui pour toi est le véritable! Il te semblera impossible, par exemple, qu'elle puisse chantonner certains matins... comme cela... distraitement... Et pourtant, elle chantonne, tu sais? Je l'entendais, certains matins, d'une chambre à l'autre. D'une chère petite voix vibrante, presque une voix de petite fille. Une autre femme! Mais quand je dis une autre, ce n'est pas une façon de parler. Une autre, positivement; et elle l'ignore! Une enfant qui vit une minute et chante, quand elle est absente d'elle-même. Si tu la voyais, parfois rester comme cela... avec une certaine lumière, un éclat lointain dans les yeux, tandis que de deux doigts inconscients elle tire lentement ses bouclettes sur sa nuque... Peux-tu me dire qui elle est à ces instants-là? Une autre elle, qui ne peut pas vivre, parce qu'inconnue d'elle-même, parce que personne ne lui a jamais dit : «Je te veux ainsi, tu dois être ainsi.» On risquerait qu'elle te demande : «Comment cela?» Tu lui réponds : «Mais comme tu étais tout à l'heure» et elle te questionnera de plus belle : «Et comment étais-je?  Tu chantais.  Je chantais?  Oui et tu te caressais tes bouclettes sur ta nuque comme ceci.» Elle n'en sait rien; elle te dira que ce n'est pas vrai. Elle ne se reconnaît pas elle-même dans l'image que tu lui proposes, telle que tu l'as vue tout à l'heure, à supposer que tu l'aies vue. Parce que toi, elle t'apparaît toujours sous un même aspect, telle qu'elle est pour toi, et cela suffit. Quelle tristesse, mon cher! voici une délicate, une gracieuse possibilité d'exister, qu'elle pourrait avoir, et qu'elle n'a pas!

(Un long silence triste. Et dans la tristesse du silence, la pendule de bronze sur le manteau de la cheminée sonne onze heures.)

LEONE, se ressaisissant.  Ah, onze heures. Salue-la de ma part!

(Il se dirige précipitamment vers la porte à gauche.)

SILIA, aussitôt ouvrant la porte vitrée.  Non... attends... attends un peu...

LEONE.  Ah non, je t'en prie ! La demi-heure est passée !

SILIA.  Je voulais te donner ceci!

(Tout en riant, elle lui met dans la main une coquille d'œuf.)

LEONE.  Ah! Mais ce n'est pas moi qui l'ai gobé! Tiens... regarde. (Il s'avance vivement vers GUIDO et la lui donne.) Donnons-la-lui !

(GUIDO machinalement la prend et reste la coquille vide entre les doigts, tandis que LEONE riant aux éclats, s'en va.)

SCENE IV 

LES MEMES, moins LEONE

SILIA.  Je donnerais ma vie pour que quelqu'un le tue!

GUIDO.  Parbleu, je vais la lui lancer à la tête!

(Il court vers la fenêtre à gauche.)

SILIA, riant.  Donne, donne!... Si! c'est moi qui vais la lui lancer! C'est moi qui vais la lui lancer!

GUIDO, lui remettant la coquille, ou plutôt se la laissant prendre.  Mais sauras-tu l'atteindre?

SILIA.  Oui... donne, donne! (Elle s'appuie à la fenêtre et se penche pour regarder, attentive et prompte à lancer la coquille.) Lorsqu'il sortira de la porte cochère.

GUIDO, derrière elle.  Attention... Prends garde!

SILIA lance la coquille, et aussitôt, recule en poussant un cri.  Oh, mon Dieu!

GUIDO.  Qu'as-tu fait?

SILIA.  Mon Dieu!...

GUIDO.  Tu as atteint quelqu'un d'autre?

SILIA.  Oui... mais parce que le vent a fait dévier la coquille...

GUIDO.  Bien sûr!... une coquille vide! Il aurait fallu savoir viser...

SILIA.  Ils montent!

GUIDO.  Qui donc ?

SILIA.  Il y avait un groupe de quatre messieurs... près de la porte cochère... Au moment où il est sorti, eux sont entrés... Peut-être des locataires...

GUIDO.  Allons, après tout...

(Profitant du trouble de SILIA, il l'embrasse.)

SILIA.  Il m'a semblé qu'elle tombait sur le dos de l'un d'eux...

GUIDO.  Mais quel mal veux-tu qu'elle ait pu lui faire! Une coquille vide!... N'y pense plus! (Se rappelant les paroles de LEONE, mais avec passion, sans rien de caricatural.) Oh ! chérie ! Tu me fais l'effet d'une petite fille...

SILIA, interloquée.  Tu dis ?

GUIDO.  Oui, oui... et je te veux ainsi! Tu dois être ainsi...

SILIA, éclatant de rire.  Ah ! ha ! ha ! Tu t'exprimes comme lui!

GUIDO, sans se démonter, avec passion, emporté par le désir toujours plus pressant qu'il a d'elle.  Oui, mais c'est vrai... C'est vrai... Tu ne vois pas qu'il y a en toi une petite enfant follette!

SILIA, levant les mains vers le visage de GUIDO, comme pour le griffer.  Une tigresse !

GUIDO, sans la lâcher.  Pour lui, oui... mais pour moi qui te veux ainsi... une petite fille...

SILIA, riant presque.  Eh bien alors, tue-le pour moi!

GUIDO.  Voyons ! que dis-tu là !

SILIA.  Si je suis une petite fille, je puis bien te demander cela!

GUIDO, pour se prêter à la plaisanterie.  Parce que pour toi, il représente vraiment l'Ogre?

SILIA.  Oui, il me fait tellement peur! Tu me le tueras? Dis? Tu me le tueras?

GUIDO, même jeu.  Oui, oui, je te le tuerai. Mais toi, à présent...

SILIA, résistant.  Non, non, Guido, je t'en prie...

GUIDO, ivre d'elle.  Mais tu ne sens donc pas ce que je ressens pour toi? Il suffît que je te touche!

SILIA, même jeu, mais mollement.  Je te dis que je ne veux pas...

GUIDO, même jeu, l'entraînant vers la porte à droite.  Si... si... allons, Silia... A présent, je ne te lâche plus...

SILIA.  Mais non... je t'en supplie... lâche-moi…

GUIDO.  Comment puis-je te lâcher? Non?... Comment veux-tu que je te lâche jamais, à présent?

SILIA.  Tu sais que je ne veux pas de cela, ici... Il y a la femme de chambre... (On entend frapper derrière la porte de gauche.) Tiens, tu vois ?

GUIDO, la poussant vers la porte de gauche.  Va, va, empêche-la d'entrer... Je t'attends là-bas... (Il sort précipitamment par la porte de droite.) Vite... tu entends?

(Il sort refermant la porte.)

SCENE V

SILIA, CLARA, MIGLIORITI et LES TROIS MESSIEURS IVRES, puis les locataires de l'étage d'au-dessus et d'au-dessous.

(SILIA va vers la porte de gauche. Tout à coup, de Vautre côté de la porte, on entend la voix de CLARA.)

CLARA, criant.  Bas les pattes ! Allez-vous-en ! Elle n'est pas ici!

(La porte s'ouvre, poussée de l'intérieur; entrent bruyamment le jeune marquis MIGLIORITI ivre, et ses trois compagnons, tous trois en habit de soirée, avec CLARA qui s'efforce encore de leur barrer le passage.)

MIGLIORITI, parlant comme un homme saoul.  Mais va-t'en, idiote! Comment prétends-tu qu'elle n'y est pas, puisque la voilà!

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Cette chère Pépita!

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Vive l'Espagne!

TROISIEME MONSIEUR IVRE.  Et voyez-moi un peu cette installation, messieurs! C'est charmant !

SILIA.  Mais comment ? Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrés?

CLARA.  De force ! Ils sont ivres !

MIGLIORITI.  De force ? Allons donc !

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Nous, ivres ? Allons donc!

MIGLIORITI.  C'est elle qui m'a appelé! Elle m'a jeté une coquille d'œuf par la fenêtre !

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Nous sommes quatre hommes du monde!

TROISIEME MONSIEUR IVRE, désignant la salle à manger vers laquelle il se dirige.  Il paraît qu'ici on offre aussi à boire à messieurs les clients? Ah, c'est tout à fait délicieux !

SILIA.  Ah mon Dieu ! Mais que veulent-ils ?

CLARA.  Vous êtes ici chez une dame honorable !

MIGLIORITI.  Mais nous en sommes persuadés, chère Pépita!

SILIA.  Pépita ?

CLARA.  Oui, madame! La personne de la maison voisine! Je le leur ai dit!

SILIA, éclatant de rire.  Ah ! ha ! ha ! ha ! (Puis, avec une lueur sinistre dans les yeux, comme si une idée diabolique la traversait en éclair.) Mais oui, en effet, messieurs, oui, je suis Pépita!

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Vive l'Espagne !

SILIA.  Oui, prenez place, asseyez-vous... Ou si vous préférez boire un verre là-bas, avec votre ami... 

MIGLIORITI.  Non... moi... Pour ma part... vraiment...

(Il se jette presque sur elle pour l'embrasser.)

SILIA, le repoussant.  Comment? 

MIGLIORITI.  Je voudrais d'abord te boire, toi! 

SILIA.  Attendez, attendez... une petite seconde. 

DEUXIEME MONSIEUR IVRE, même jeu.  Et moi aussi, Pépita!

SILIA, se défendant.  Vous aussi? Oui, c'est ça... doucement !

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Nous voulons une nuit tout à fait espagnole!

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Quant à moi, je n'ai pas d'intentions pour mon compte, mais...

SILIA  Doucement... doucement... voilà... d'abord... là, soyez sages... allez vous asseoir... (Elle les pousse, se dégage, les conduit jusqu'à des fauteuils pour les faire asseoir.) Comme ceci... voilà... bien sages... comme ceci... (Elle court à CLARA et lui murmure tout bas.) Va chercher du monde tout de suite... à l'étage d'en haut... d'en dessous...

(CLARA fait un signe d'intelligence et s'éclipse.)

SILIA.  Vous permettez un instant...

(Elle va à la porte de droite, la ferme à clef, pour empêcher GUIDO d'entrer.)

MIGLIORITI, essayant de se lever.  Oh ! mais, si tu as par là quelqu'un, ne te gêne pas, tu sais?

DEUXIÈME MONSIEUR IVRE.  Oui, oui... nous attendrons...

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Moi, je n'ai pas d'intentions... mais...

SILIA.  Restez... restez assis... Vous êtes bien lucides, en pleine possession de vos facultés, n'est-il pas vrai, messieurs?

LES TROIS MESSIEURS IVRES.  Parfaitement ! Mais pourquoi pas? Lucides! Tout à fait lucides!

SILIA.  Et vous ne doutez pas le moins du monde que vous vous trouvez chez une dame honorable?

TROISIEME MONSIEUR IVRE s'avance en titubant, de la salle à manger, un petit verre à la main.  Oh oui... mais... n'exagère pas, mon petit chou! Nous voudrions nous amuser un peu... Voilà tout!

SILIA.  Mais je ne reçois chez moi que des amis. Si vous, messieurs, désirez être de mes amis...

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Et comment ne le désirerions-nous pas?

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Amis, autant qu'on peut l'être!

SILIA.  Alors, veuillez décliner vos noms.

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Je m'appelle Coco !

SILIA.  Mais non... pas de cette façon...

DEUXIEME MONSIEUR IVRE. Je te jure... on m'apelle Coco!

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Et moi Mémé !

SILIA.  Mais non ! Je vous priais de me donner vos cartes de visite.

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Ah non, non, non... Mille mercis, ma mignonne.

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Moi je n'ai pas la mienne... j'ai perdu mon portefeuille... (A MIGLIORITI.) Fais-moi un plaisir, donne-lui la tienne à ma place...

SILIA, à MIGLIORITI.  C'est cela; au moins vous, qui êtes le plus raisonnable.

MIGLIORITI, tirant son portefeuille.  Rien de plus facile...

DEUXIÈME MONSIEUR IVRE.  Cette carte comptera pour nous tous... voilà!

MIGLIORITI.  Tenez, Pépita !

SILIA.  Ah merci!... Bravo... vous êtes le marquis Miglioriti ?

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Le jeune marquis ! le fils!

SILIA, au deuxième saoulard.  Vous, Mémé ?

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Non, Coco... Lui, Mémé.

(Il désigne le premier saoulard.)

SILIA.  Ah bien... Coco... Mémé, c'est vous?

(Au troisième saoulard.)

TROISIEME MONSIEUR IVRE, d'un air de fourberie niaise.  Moi... Moi... je ne sais pas, mon petit chou ! 

SILIA.  Peu importe ! Un seul me suffit.

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Mais nous voulons y passer tous! Nous vous désirons tous!...

TROISIEME MONSIEUR IVRE.  Une nuit espagnole !

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Quant à moi, je n'ai pas d'intentions formelles... Mais je voudrais te voir danser, Pépita... avec les castagnettes, tu sais? Oui, danser d'abord... et puis...

MIGLIORITI.  Mais pas vêtue ainsi !

TROISIEME MONSIEUR IVRE.  Comment, vêtue, messieurs! Pas vêtue du tout!

DEUXIEME MONSIEUR IVRE, se levant et serrant de près SILIA.  C'est cela!... Oui... Toute nue... Oui... toute nue... toute nue...

LES AUTRES, se précipitant comme s'ils voulaient la dévêtir.  Nue ! Toute nue ! Très bien ! Oui, nue !

SILIA, se défendant, se libérant de leur étreinte.  Mais pas ici, messieurs, excusez-moi! Nue, bien sûr... mais pas ici!

TROISIEME MONSIEUR IVRE.  Et où donc, alors? 

SILIA.  Si je danse, ce sera sur la place, messieurs! 

MIGLIORITI, interloqué.  Sur la place? 

DEUXIEME MONSIEUR IVRE, même jeu.  Comment, sur la place?

TROISIEME MONSIEUR IVRE, même jeu.  A poil, sur la place?

SILIA.  Mais oui! Il y a clair de lune... Pas un passant... Personne, sauf la statue du Roi sur son cheval... Tenez, là... Entre vous quatre, messieurs, dans vos fracs...

(Surviennent à ce moment CLARA escortée de trois messieurs et deux dames des étages du dessus et du dessous, criant pêle-mêle.)

LES LOCATAIRES.  Comment? Qu'est-ce que c'est? Qui sont-ils? Une agression?

CLARA.  Les voici ! les voici !

SILIA, changeant brusquement de ton et d'attitude.  Une agression! Oui, attaquée chez moi, messieurs! Ils ont forcé la porte, ils ont sauté sur moi, m'ont rudoyée, malmenée, comme vous le constatez, messieurs, et insultée de toutes les manières, lâchement!

DEUXIEME LOCATAIRE, cherchant à chasser les intrus.  Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

PREMIER LOCATAIRE.  Sortez !

TROISIEME LOCATAIRE.  Hors d'ici!

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Du calme ! du calme !

DEUXIEME LOCATAIRE.  Déguerpissez !

PREMIER LOCATAIRE.  Quels malotrus !

MIGLIORITI.  Mais on a le droit d'entrer...

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  L'Espagne est dans le commerce...

DEUXIEME DAME LOCATAIRE.  Quelle honte!

PREMIERE DAME LOCATAIRE.  Allez-vous-en, allez-vous-en, saoulards!

TROISIEME MONSIEUR IVRE.  Hé, après tout, il n'y a pas à faire tant de chichis!

MIGLIORITI.  Cette chère Pépita!...

DEUXIEME LOCATAIRE.  Comment, Pépita? 

PREMIERE DAME LOCATAIRE.  Qui vous parle de Pépita? C'est madame Gala.

LES SAOULARDS.  Madame Gala ?

PREMIER LOCATAIRE.  Bien sûr !

PREMIERE DAME LOCATAIRE.  Honte à vous!

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Bon, bon... Nous nous excusons de la méprise.

LES LOCATAIRES.  A la porte ! A la porte !

PREMIER MONSIEUR IVRE.  Doucement, doucement, s'il vous plaît ! 

MIGLIORITI.  La faute en est à lui, qui s'est mis à chanter Carmen.

TROISIEME MONSIEUR IVRE.  Nous avons voulu honorer l'Espagne.

TROISIEME LOCATAIRE.  En voilà assez; allez-vous-en !

DEUXIEME MONSIEUR IVRE.  Non, excusons-nous d'abord auprès de Madame!

PREMIER LOCATAIRE.  Et puis, assez comme cela !

MIGLIORITI.  Oui, messieurs... voilà, messieurs... et vous tous, voilà... à genoux... nous demandons pardon...

SILIA, à MIGLIORITI agenouillé.  Ah non ! Ce n'est pas suffisant, monsieur ! J'ai votre nom ! Et vous répondrez de l'offense que vous êtes venu me faire chez moi avec vos camarades!...

MIGLIORITI.  Puisque nous demandons pardon...

SILIA. Je n'accepte pas d'excuse et je n'accorde pas de pardon!

MIGLIORITI, se relevant.  Très bien... (Avec regret.) Vous avez ma carte de visite... je suis à votre disposition...

SILIA.  Sortez ! Sortez immédiatement de ma maison!

(Les quatre ivrognes qui malgré tout éprouvent le besoin de saluer, sont expulsés par les locataires et reconduits jusqu'à la porte par CLARA.)

SILIA, aux locataires.  Je vous remercie, mesdames et messieurs, et m'excuse du dérangement que je vous ai causé.

DEUXIEME LOCATAIRE.  Mais que dites-vous, madame !

PREMIER LOCATAIRE.  C'était un devoir, un devoir!

PREMIERE DAME LOCATAIRE.  Entre voisins !

TROISIEME LOCATAIRE.  Mais quels voyous !

PREMIERE DAME LOCATAIRE.  On n'est même plus en sécurité chez soi!

DEUXIEME DAME LOCATAIRE.  Peut-être malgré tout, Madame aurait-elle pu... tenir compte qu'ils ont demandé pardon...

SILIA.  Ah non ! Il leur a été dit et répété qu'ils se trouvaient chez une dame honorable, et quand même, ils se sont obstinés. Vous ne savez pas, messieurs, quelles propositions ils ont osé me faire !

PREMIER LOCATAIRE.  Mais oui! Madame à raison!

DEUXIEME LOCATAIRE.  Elle a bien fait ! Elle a bien fait!

PREMIERE et DEUXIÈME DAMES LOCATAIRES.  Il leur faut une leçon! Ah! pauvre madame!

SILIA.  Je connais le nom d'un de ces... gentilshommes; il me l'a donné lui-même, pour me démontrer que s'il était chez une dame honorable, il était lui aussi, un homme du monde...

TROISIEME LOCATAIRE.  Et qui est-ce? qui est-ce?

SILIA.  Tenez, lisez : le marquis Miglioriti !

PREMIERE DAME LOCATAIRE.  Oh! le marquis Miglioriti !

DEUXIEME LOCATAIRE.  Un marquis !

TOUS.  Quelle honte!

SILIA.  Vous comprenez, mesdames et messieurs, la provocation?

DEUXIEME DAME LOCATAIRE.  Mais oui, vous avez raison ! Il leur faut une leçon !

PREMIERE DAME LOCATAIRE.  Il faut les confondre !

TROISIEME LOCATAIRE.  Les châtier!

PREMIER LOCATAIRE.  A la face du pays tout entier...

DEUXIEME LOCATAIRE.  Et maintenant, calmez-vous, madame...

DEUXIÈME DAME LOCATAIRE.  Oui, allez vous reposer...

PREMIERE DAME LOCATAIRE.  Nous vous laissons... 

TOUS.  Au revoir... au revoir... bonne nuit!

(Ils sortent.)

SCENE VI

SILIA, GUIDO

SILIA, à peine les locataires partis, tout enflammée et vibrante, regarde la carte de MIGLIORITI et fait un signe d'approbation pour elle-même, en riant, signifiant par là qu'elle a atteint son but secret. Pendant ce temps, GUIDO frappe des coups violents à la porte de droite.  J'arrive! J'arrive!

(Elle court lui ouvrir.)

GUIDO, frémissant de colère, d'indignation.  Pourquoi m'as-tu enfermé ? Je me suis mangé les sangs, de rage !

SILIA.  Mais si... mais si! il n'aurait plus manqué que tu sortes de ma chambre pour me défendre, me compromettre, et... (Elle le regarde avec des yeux rieurs de folle.) compromettre tout ! (Elle lui montre la carte de MIGLIORITI.) Regarde! je l'ai! La voilà!

GUIDO.  Je le sais! Je le connais bien... Et que veux-tu en faire?

SILIA.  Je la tiens, te dis-je! Pour lui!

(Elle fait allusion au mari.) 

GUIDO, la regardant, atterré.  Silia...

(Il s'approche et cherche à s'emparer de la carte.)

SILIA, se défendant.  Quoi? Je veux voir si je ne suis pas capable de lui procurer... à tout le moins, quelque ennui !

GUIDO, même jeu.  Mais sais-tu qui est ce monsieur ?

SILIA.  Le marquis Aldo Miglioriti !

GUIDO.  Je t'en prie... je t'en supplie, chasse cette pensée de ton esprit!

SILIA.  Je ne chasserai rien du tout! Il m'a laissé ici un amant qui ne pouvait pas me défendre? Qu'il s'en charge donc lui-même!

GUIDO.  Ah non, tu sais ! je t'en empêcherai à tout prix!

SILIA.  Tu n'empêcheras rien! D'ailleurs, tu ne peux pas...

GUIDO.  Oh, tu vas voir!

SILIA.  Tu verras demain ! (Avec force, détachant les mots, impérieusement.) Oh, écoute... assez! Je suis fatiguée !

GUIDO, sombre, menaçant.  Je m'en vais.

SILIA, brusquement, impérieuse.  Non ! (Un silence. D'une voix changée.) Viens ici...

GUIDO, sans capituler, approchant.  Que veux-tu?

SILIA.  Ce que je veux? Ce que je veux?... Ne plus te voir cette mine... (Un silence. Elle rit sous cape, puis.) Mais sais-tu que, les pauvres garçons, je les ai vraiment mal traités?

GUIDO.  Mais oui, excuse-moi, je voulais précisément te le dire : tu n'as donc pas de motif…

SILIA, de nouveau tranchante, despotique, refusant d'admettre une discussion sur ce point.  Ah non ! cela non !

GUIDO.  Ils ont commis une erreur! Ils t'ont demandé pardon!

SILIA.  Assez, je te le répète! sur ce point! (Un silence.) Je parlais d'eux... Les pauvres petits... en soi... si drôles... (Avec un sourire d'envie passionnée.) Quelles lubies peuvent passer la nuit dans la tête des hommes!.. La lune... Ils voulaient me voir danser, tu sais? sur la place. (Dans un souffle, presque bouche contre oreille.) Toute nue...

GUIDO.  Silia...

SILIA, renversant la nuque en arrière, lui chatouille le visage avec ses cheveux.  Je veux être ta petite enfant follette!



ACTE II

Chez LEONE GALA. Une singulière salle à manger-cabinet de travail. Table dressée, bureau chargé de livres et de papiers. Rayons de livres et vitrines contenant une riche argenterie de table. Au fond, porte donnant sur la chambre à coucher de LEONE. A gauche, porte latérale qui mène à la cuisine. La porte du vestibule est à droite.

SCENE I

LEONE GALA, GUIDO VENANZI, FILIPPO dit SOGRATE

(Au lever du rideau, LEONE GALA, coiffé d'une toque de cuisinier et ceint d'un tablier, est occupé à battre avec une mouvette de bois, un œuf dans un bol.

FILIPPO, lui aussi en tenue de cuisinier en bat un autre. GUIDO VENANZI écoute, assis.)

LEONE, à GUIDO, faisant allusion à FILIPPO.  Oui, voilà, il pourrait aussi être mon démon...

FILIPPO, bourru, ennuyé.  Le diable vous emporte!

LEONE.  Injurie-moi! Mais à présent, je ne peux plus parler?...

FILIPPO.  Et que voulez-vous dire? Taisez-vous!

GUIDO.  Il voulait dire que vous êtes, en revanche, son Socrate.

FILIPPO, à LEONE.  Laissez-moi tranquille avec ce Socrate ! Parce que je ne le connais pas !

LEONE.  Comment! Tu ne le connais pas? 

FILIPPO.  Non, monsieur! Et je ne veux pas avoir affaire à lui! Surveillez votre œuf!

LEONE.  Je le surveille, je le surveille!...

FILIPPO.  Et comment la tournez-vous?

LEONE.  Quoi donc?

FILIPPO.  La mouvette ! la mouvette !

LEONE.  Hé, dans le sens qu'il faut, n'en doute pas!

FILIPPO.  Si vous continuez à bavarder, vous empoisonnerez ce monsieur, à déjeuner, je vous en préviens !

GUIDO.  Mais non, voyons, je m'amuse énormément!

LEONE.  Je fais un peu de vide en lui, pour exciter son appétit.

FILIPPO.  Enfin, vous me dérangez, quoi!

LEONE.  Ah, voilà ce qu'il fallait nous dire!

FILIPPO.  Oui, monsieur, parfaitement, monsieur... Allons bon, qu'est-ce que vous faites maintenant?

LEONE.  Ce que je fais?

FILIPPO.  Mais continuez donc à battre, nom de nom! Il ne faut pas ralentir un instant!

LEONE.  On y va, on y va!

FILIPPO.  Est-il possible que j'aie l'œil à ce qu'il fait, l'oreille à ce qu'il dit et que je doive encore me retourner à toutes les bêtises qu'il laisse tomber de sa bouche ? Je rentre dans ma cuisine !

LEONE.  Mais non, voyons, ne bouge pas! Je me tiendrai coi! (Tout bas à VENANZI, mais de façon à être entendu de FILIPPO.) C'est Bergson qui me l'a perdu!

FILIPPO.  Et voilà qu'à présent il vous sort encore ce Bergson!

LEONE.  Mais oui, parbleu ! (A VENANZI.) Depuis que je lui ai exposé la théorie de l'intuition, il est devenu tout autre. C'était autrefois un raisonneur formidable...

FILIPPO.  Je n'ai jamais raisonné, sachez-le, pour votre gouverne! Et si vous continuez, je vais vous le prouver tout de suite! Je vous laisse ici tout votre fourbi, et je vous plante là, une fois pour toutes!

LEONE.  Tu comprends ? Et après cela, il m'est interdit de déclarer que Bergson l'a perdu? Passe encore pour Bergson, je pourrais m'accorder avec toi à propos de sa critique de la raison...

FILIPPO.  En voilà assez ! Battez votre œuf!

LEONE.  Je le bats! je le bats... Mais écoute-moi un peu. Tout ce qu'il entre de fluide, de vivant, de mobile, d'obscur dans la réalité, mais oui parfaitement, échappe à la raison... (A VENANZI, comme entre parenthèses.) Comment cela lui échappe, je n'en sais rien, étant donné que monsieur Bergson est capable de le formuler. Or, comment fait-il pour le formuler? Qu'est-ce qui lui permet de le formuler, sinon la raison même ? Et, par conséquent, cet élément obscur ne lui échappe pas, ce me semble, est-ce vrai?

FILIPPO, criant, exaspéré.  Mais battez donc!

LEONE.  Je ne fais que battre, tu ne vois donc pas? Écoute-moi, Venanzi. C'est un très joli tour que la raison joue à monsieur Bergson en lui faisant croire qu'il l'a détrônée et humiliée, pour les plus grands délices de toutes les dames déraisonnables de Paris. Écoute-moi. Selon lui, la raison ne peut considérer que les côtés et les caractères identiques et constants de la matière; elle a des habitudes géométriques, mécaniques; la réalité est un flux ininterrompu de nouveauté perpétuelle, qu'elle brise en innombrables particules stables et homogènes...

FILIPPO, qui ne le perd pas un instant de vue, tout en continuant à battre l'œuf dans son bol, s'approche de lui, à pas de loup, courbé en deux; il saisit l'instant où LEONE, s'échauffant, oublie une seconde de battre, et lui crie.  Et vous, qu'est-ce que vous faites maintenant?

LEONE, avec un sursaut, se remettant aussitôt à battre.  Tu as raison!... Oui, oui... voilà, je bats!

FILIPPO.  Mais vous ne voyez donc pas que tous vos beaux discours sur la raison ne servent qu'à vous faire perdre la tête?

LEONE.  Oh, écoute, mon ami, si la tête que je perds ne doit me servir qu'à battre un œuf! Allons, patience! Il est nécessaire, oui, j'en conviens, de battre les œufs, et j'obéis - j'en donne la preuve -, j'obéis à cette nécessité que tu m'as inculquée...

GUIDO, interrompant.  Vous êtes vraiment merveilleux tous les deux.

LEONE.  Pas du tout! Moi seul, je suis merveilleux! Lui, depuis un bout de temps, il est corrompu par Bergson...

FILIPPO.  Je vous prie de croire que je ne me suis jamais laissé corrompre par personne!

LEONE.  Mais si, mon ami ! Tu es devenu si déplorablement humain que je ne te reconnais pas! Laisse-moi un peu parler, sacrebleu! Faire un peu de vide, alors qu'à force de battre, j'ai fini par faire le plein dans ce bol.

(Violent coup de sonnette à la porte. FILIPPO, déposant le bol, se dirige vers la porte à droite pour aller ouvrir.)

LEONE, posant également son bol.  Attends... attends... viens ici. Défais-moi d'abord les cordons de ce tablier... (FILIPPO exécute l'ordre.) Et puis emporte ma toque à la cuisine.

(Il ôte sa toque et la lui tend.)

FILIPPO.  Ah, vous lui avez fait honneur, c'est moi qui vous le dis!

(Il sort par la porte de gauche; il laisse à la cuisine la toque et le tablier de LEONE, et rentre peu après (tandis que se déroulera la scène suivante, extrêmement rapide, entre LEONE et GUIDO) pour prendre et emporter les deux bols avec les œufs battus, en oubliant d'aller ouvrir.)

SCENE II

LEONE GALA, GUIDO VENANZI, puis de nouveau FILIPPO

GUIDO, qui au coup de sonnette s'est levé, très troublé, gêné, perplexe.  On a... on a sonné?

LEONE, le regardant et remarquant son désarroi.  Oui. Qu'y a-t-il?

GUIDO.  Oh mon Dieu!... Leone... Ce doit être elle!

LEONE.  Silia ? Ici ?

GUIDO.  Oui, écoute, je t'en conjure... J'étais venu ici de bonne heure... pour t'avertir...

LEONE.  De quoi?

GUIDO.  D'une chose qui est arrivée hier soir...

LEONE.  A Silia ?

GUIDO.  Oh! Mais rien, tu sais? une absurdité... une vraie absurdité... Au point que je ne t'en ai rien dit, espérant que... la nuit ayant passé dessus, l'idée lui serait sortie de la tête... (Nouveau coup de sonnette plus insistant, à la porte.) Et tout au contraire, la voici... car c'est sûrement elle!

LEONE, placide, se tournant vers la porte de gauche.  Socrate, sapristi! va donc ouvrir!

GUIDO.  Attends... attends!... (A FILIPPO qui entre.) Attendez !

FILIPPO.  J'avais oublié.

GUIDO.  Attendez ! (A LEONE.) Je t'avertis, Leone, que ta femme s'apprête à commettre une folie.

LEONE.  Il n'y a là rien de neuf!

GUIDO.  Et te la faire commettre!

LEONE.  A moi ? Oh ! (A FILIPPO.) Mais va donc ouvrir! va ouvrir! Voilà bien pourquoi, mon cher Guido, les visites de ma femme me sont toujours particulièrement agréables !

(FILIPPO, plus irrité que jamais, va ouvrir.)

GUIDO.  Mais tu ne sais pas de quoi il s'agit!

LEONE.  Peu importe ! Laisse-moi faire. Tu vas voir. (Reprenant la métaphore de l'œuf frais du premier acte.) Je l'attrape, je le perce, et je le gobe!

SCENE III 

LES MEMES, SILIA

SILIA entre en coup de vent. Apercevant GUIDO VENANZI.  Ah, vous êtes là? Vous êtes venu l'avertir!

GUIDO.  Non, je vous jure, madame, je n'ai pas parlé !

SILIA, dévisageant son mari.  Je vois qu'il sait !

LEONE.  Mais non, ma chère, rien ! (Puis, d'un ton presque nouveau, gai, étranger.) Bonjour.

SILIA, haussant les épaules.  Il s'agit bien de bonjour! (A VENANZI, frémissante.) Si vous avez fait cela!

LEONE.  Non, non. Tu peux parler, certaine de l'effet de surprise que tu te promettais. Il ne m'a rien dit. Et même, si tu préfères sortir et refaire ton entrée pour me prendre à l'improviste...

SILIA.  Prends garde, Leone, je ne suis pas venue pour plaisanter! (A VENANZI.) Alors, pourquoi vous ai-je trouvé ici?

GUIDO.  Mais... j'étais venu...

LEONE.  Dis-lui la vérité. Pour me prévenir, c'est vrai, de je ne sais quelle folie de toi...

SILIA, bondissant.  Ah, une folie de moi?

GUIDO.  Oui, madame. Pour ma part, je ne puis la juger autrement.

LEONE.  Mais il ne me l'a pas révélée! Je l'ignore!

GUIDO.  Espérant que vous ne viendriez pas...

LEONE.  Il ne m'en a pas soufflé mot, tu comprends ?

SILIA.  Mais alors, comment sais-tu que c'est... une de mes folies?

LEONE.  Ah, ça, je pouvais le supposer tout seul! Mais je t'assure...

GUIDO.  Oui, c'est moi qui lui ai dit, que c'est une folie, et je le répète!

SILIA, très haut, au comble de lexaspération.  Taisez-vous, car personne ne vous autorise à juger de ma susceptibilité! (Un silence; puis, se tournant vers son mari, comme si elle lui tirait une balle à bout portant.) Tu es provoqué en duel!

LEONE.  Comment? Moi, provoqué en duel?

GUIDO.  Mais non! On ne peut pas parler de provocation! Non!

SILIA.  Provoqué! provoqué!

LEONE.  Et qui donc m'a provoqué?

GUIDO.  Mais non!...

SILIA.  Mais si, provoqué! Je ne sais pas bien si c'est lui qui t'a lancé un défi ou si c'est toi qui dois le provoquer, je ne connais rien à ces choses-là. Je sais que j'ai ici la carte de ce misérable... (Elle la tire de son sac.) Tiens, la voici! (Elle la donne à LEONE.) Va t'habiller tout de suite et cours à la recherche de deux personnes qui te serviront de témoins.

LEONE.  Doucement... doucement...

SILIA.  Non, tout de suite ! Tu dois le faire tout de suite! sans écouter ce monsieur qui voudrait te laisser croire à une folie de ma part, parce qu'il y trouve son compte!

LEONE.  Ah, il y trouve son compte ?

GUIDO, indigné, frémissant.  Mais comment, j'y trouve mon compte! Pardon, mais que voulez-vous qui puisse me convenir là-dedans?

SILIA.  Cela vous convient! cela vous convient! Encore heureux que vous ne lui trouviez pas des excuses... à ce rustre!

LEONE, regardant la carte.  Mais qui est-ce ?

GUIDO.  Le marquis Aldo Miglioriti.

LEONE.  Tu le connais ?

GUIDO.  Je le connais parfaitement ! Une des plus fines lames de la ville, tu comprends?

SILIA.  Ah, c'était donc pour cela !

GUIDO, pâle, vibrant.  Comment, pour cela ? Qu'entendez-vous insinuer?

SILIA, comme si elle se parlait, mi-méprisante, mi-indignée.  C'était pour cela... pour cela...

LEONE.  Mais, puis-je enfin savoir ce qui s'est passé? En quoi je me trouve provoqué? Pourquoi je devrais provoquer quelqu'un?

SILIA, détachant les mots.  Parce que j'ai été insultée, offensée lâchement, de façon sanglante, tu comprends ? chez moi, et à cause de toi... parce que j'étais seule et sans défense... insultée, offensée... ils ont porté la main sur moi, là... pour me dénuder, sur mon sein, ce sein-là... tu comprends?... parce qu'ils ont cru que j'étais... ah!

(Elle couvre son visage de ses mains et éclate en sanglots stridents, convulsifs, de honte et de rage.)

LEONE.  Quoi?... ce marquis?...

SILIA.  Ils étaient quatre... Tu les as vus!

LEONE.  Ah, les quatre messieurs qui étaient près de la porte cochère?

SILIA.  Ceux-là, ceux-là, justement. Ils sont montés, ils ont forcé la porte...

GUIDO.  Mais puisqu'ils étaient saouls! Ils n'avaient plus leur tête!

LEONE.  Ah... comment? Tu y étais donc?

(A cette question, chargée d'une stupeur feinte, succède le silence troublé de SILIA et de GUIDO.)

GUIDO.  Oui... mais... non...

SILIA, se ressaisissant aussitôt, agressive.  Et tu aurais voulu que ce soit lui qui me défende? Il devait me défendre, lui? quand mon mari venait à l'instant même de me tourner le dos, en me laissant exposée à l'agression de quatre jeunes voyous, qui, s'il s'était montré...

GUIDO, interrompant.  J'étais dans la pièce voisine, tu comprends?

SILIA, spécifiant.  Dans la salle à manger...

LEONE, très placide.  Tu buvais encore un petit verre ?

SILIA, dans une explosion de fureur.  Mais puisqu'ils me l'ont dit! puisqu'ils me l'ont dit : «Si tu as là-bas quelqu'un, ne te gêne pas, tu sais?» Pour achever de me compromettre, il ne manquait plus qu'il se fût montré! Malheur, malheur, s'il l'avait fait! Par chance, il s'en est rendu compte.

LEONE.  Je comprends!... je comprends... mais je suis émerveillé, Silia... Non, que dis-je, émerveillé? Stupéfait. Positivement stupéfait, que ta petite tête puisse loger tant de discernement, ma chérie!

SILIA, sidérée, sans comprendre.  Quel discernement ?

LEONE.  Mais d'avoir saisi que ta défense m'incombait à moi, parce que c'est moi qui suis le mari, et toi la femme, et lui... quelqu'un qui, mais oui, grands dieux, s'il était entré à ce moment-là, parmi ces quatre ivrognes... d'autant plus que lui aussi, il devait être un peu saoul...

GUIDO.  Moi saoul ? Je t'assure que je ne suis pas entré par prudence.

LEONE.  Et tu as très bien fait, mon cher! Le miracle est là, justement, là : dans cette petite tête, qui a été capable de comprendre ta prudence... et que tu l'aurais compromise si tu t'étais montré... et elle ne t'a pas appelé à son secours, alors qu'elle était attaquée par ces quatre...

SILIA, vivement, presque puérilement.  ...car il m'attaquaient, tu sais... tous, les mains sur moi... pour m'arracher mes vêtements...

LEONE, à GUIDO.  Tu te rends compte ! et elle a pensé à moi! que c'était à moi de la défendre! C'est là un tel miracle que tout de suite, me voici prêt, tout de suite, tout de suite, oui, je suis prêt à faire tout ce qui m'incombe!

SILIA, stupéfaite, très pâle, ayant peine à en croire ses oreilles.  Ah! Parfait!...

GUIDO, vivement.  Comment? Tu acceptes?

LEONE, à voix basse, souriant.  Mais bien sûr, j'accepte ! Excuse-moi. J'y suis forcé. Tu n'es pas logique !

GUIDO, avec stupeur.  Moi?

LEONE.  Mais oui, toi! toi! Parce que mon acceptation est une conséquence directe et précise de ta prudence.

SILIA, triomphante.  C'est vrai! Il me semble!

(Elle bat des mains.)

GUIDO, abasourdi.  Comment... pardon... comment, de ma prudence?

LEONE, grave.  Réfléchis un peu. Si elle a été ainsi offensée, et puisque tu as bien fait de te montrer aussi prudent, il en résulte nettement que c'est moi qui dois lancer la provocation!

GUIDO.  Mais pas du tout! Non! Pas du tout!... Parce que ma prudence n'a été... parce que... parce que... parce que j'ai compris que je me serais trouvé en face de quatre inconscients...

SILIA, éclatant de nouveau.  ...ce n'est pas vrai!

GUIDO, à LEONE.  Tu comprends : pris de vin, ils se sont trompés de porte; ils ont offert des excuses!

SILIA.  Je ne les ai pas acceptées. Elle est commode, l'excuse, après l'insulte! Je ne devais pas l'accepter! Mais voyez-moi un peu! Ne dirait-on pas que c'est à lui qu'on a offert des excuses! Comme si c'était lui qu'ils avaient insulté, outragé, alors que par prudence, par prudence, il se tenait caché!

LEONE, à GUIDO.  Tu vois ? voilà que tu gâtes tout, mon cher!

SILIA.  C'est moi qui ai subi l'affront!

LEONE.  C'est elle qui a subi l'affront! (A SILIA.) Et aussitôt, n'est-ce pas? tu as pensé à ton mari! (A GUIDO.) Excuse-moi mon cher, je vois que vraiment, tu n'arrives pas à réfléchir.

GUIDO, exaspéré, conscient de la perfidie de SILIA.  Mais laisse-moi tranquille! A quoi veux-tu que je réfléchisse !

LEONE, conciliant, toujours d'un air grave.  Tu as raison, oui, tu as raison de dire que tu l'aurais compromise, mais pas parce qu'ils étaient ivres, tu entends? Cela, si ç'avait été le cas, pouvait être une excuse pour moi, pour que je ne les provoque pas, pour que je ne leur demande pas raison de l'affront fait à ma femme.

SILIA, déçue.  Comment?

LEONE, vivement.  Je dis «si c'avait été le cas», rassure-toi ! (A GUIDO.) Mais cela n'aurait pas justifié ta prudence, car en ce cas... s'ils étaient ivres, tu aurais très bien pu te montrer moins prudent.

SILIA.  En effet! C'est exact!... Avec des ivrognes... un monsieur qui se trouve en visite... Il n'était même pas encore minuit!

GUIDO, s'insurgeant.  Non? Comment? Si vous...

LEONE, précipitamment, tourné vers SILIA.  Non, non, non, pardon! Il a bien fait, tu l'as dit toi-même! Tout comme tu as bien fait de penser à moi! Vous avez admirablement fait tous les deux!

GUIDO, pris entre deux feux.  Mais non... mais je...

LEONE.  Laisse-moi agir à ma guise ! Je suis si content qu'elle ait vu pour la première fois dans sa vie un pivot; celui qui me tient fixé dans le rôle qui m'est assigné, le rôle du mari! Tu penses si je voudrais le lui casser, son pivot! Oui, ma chérie, oui, oui, je suis ton mari, et toi tu es ma femme, et lui... et lui, naturellement, sera mon témoin!

GUIDO, éclatant.  Ah non, tu sais ! ôte-toi ça de la tête !

LEONE.  Et pourquoi non, s'il te plaît ?

GUIDO.  Parce que je n'accepte pas!

LEONE.  Tu n'acceptes pas ?

GUIDO.  Non !

LEONE.  Mais tu dois forcément accepter.

GUIDO.  Je te dis de n'y plus penser! Je refuse!

SILIA, mordante.  Sans doute pour les mêmes raisons de prudence...

GUIDO, exaspéré.  Mais, madame !

LEONE, conciliant.  Pardon... pardon, mes amis... Raisonnons. (A GUIDO.) Regarde : peux-tu nier que tu prêtes à toute la ville tes offices chevaleresques? Tout le monde recourt à toi ! Il ne se passe pas de mois, parbleu, que tu n'aies sur les bras un duel, toi, le témoin professionnel! Vraiment, il y aurait de quoi rire! Que diraient les gens qui te savent si lié avec moi et si expert en la matière, si moi, moi précisément, je faisais choix d'un autre?

GUIDO.  Tu peux t'adresser à d'autres, parce que je n'accepte pas!

LEONE, le regardant fermement dans les yeux.  En ce cas, tu dois m'en dire la raison. Et tu ne peux pas! (Changeant de ton.) Je veux dire, tu ne peux pas en avoir, ni devant moi ni devant les autres.

GUIDO.  Mais comment n'en ai-je pas, s'il te plaît? Si pour moi il n'y a pas matière à duel?

LEONE.  Ah, mais il ne t'appartient pas de la dire !

SILIA. J'ai obligé ce monsieur à me laisser sa carte de visite, j'ai crié devant tout le monde...

LEONE.  Ah, il était accouru du monde ?

SILIA.  Oui, à mes cris ! et ils ont tous été d'avis qu'il convenait de leur donner une bonne leçon!

LEONE.  Alors, tu vois bien ? Un scandale public ! (A SILIA.) Tu as raison! (De nouveau à GUIDO.) Allons, allons, mon cher, inutile de discuter!

GUIDO, changeant de ton, pour rentrer en grâce auprès de SILIA.  Oh, quant à moi, puisque c'est là ton opinion, je te mènerais même à l'abattoir!

SILIA, avec éclat, commençant à se repentir, en voyant qu'elle n'est pas soutenue.  Oh, voyons ! n'exagérons pas à présent!

GUIDO.  A l'abattoir, à l'abattoir, madame! Il le veut, je le traînerai à l'abattoir!

LEONE.  Non... moi, vraiment, je n'y suis pour rien, c'est vous qui le voulez...

SILIA.  Mais il n'y aura pas lieu de se battre jusqu'au dernier sang!

GUIDO.  Ah, non, pardon, madame; nous sommes ici placés devant une alternative : faire ou ne pas faire. Si le duel a lieu, il faut forcément que les conditions soient extrêmement sévères!

LEONE.  Sans doute, sans aucun doute !

SILIA.  Pourquoi ?

GUIDO.  Mais parce que si je porte le défi, ce fait implique que je ne les considère pas comme des ivrognes...

LEONE.  Très juste...

GUIDO.  Et l'insulte qui vous est faite revêt une extrême gravité!

LEONE.  Parfaitement!

SILIA.  Mais il vous appartient d'atténuer...

GUIDO.  Je ne peux pas ! Comment le pourrais-je ?

LEONE.  Tu as raison ! (A SILIA.) Il ne peut pas !

GUIDO.  Ne fût-ce que parce que si Miglioriti se voit contester les circonstances atténuantes, si l'on se refuse à prendre en considération l'état où il se trouvait, les excuses qu'il a offertes pour sa méprise...

LEONE.  Mais oui, bien sûr!...

GUIDO.  Il sera piqué, tu comprends?

LEONE.  Naturellement !

GUIDO.  Et c'est lui qui exigera les conditions les plus sévères!

LEONE.  Il verra là une provocation... Le spadassin !

GUIDO.  Ah, réfléchis bien. Une de nos plus fines lames, je te le répète. Et toi, une épée, tu ne sais même pas comment elle est faite!

LEONE.  Non, vraiment! Mais tu y penseras, toi. Que veux-tu que je m'embarrasse de ces choses?

GUIDO.  Comment, j'y penserai?

LEONE.  Ce n'est certes pas moi qui vais y penser!

GUIDO.  Mais tu comprends ma responsabilité ?

LEONE.  Complète... Entière... Je le sais. Je te plains. Mais tu dois jouer ton rôle, comme moi le mien. En cela consiste le jeu. Elle-même a fini par le comprendre. Chacun son rôle, jusqu'au bout; et tu peux être sûr que je ne bougerai pas de mon pivot, quoi qu'il advienne. Je me vois et je vous vois jouer, et je m'amuse, cela suffit.

(Nouveau coup de sonnette à la porte. FILIPPO bouleversé, presque furibond, traverse la scène pour aller ouvrir.)

LEONE, enchaînant.  Ce qui m'importe seulement est de faire vite. Va, va, pense à tout, toi... Au fait... a-t-on besoin d'argent?

GUIDO.  Non, il s'agit bien d'argent, maintenant!

LEONE.  Parce qu'on m'avait dit qu'il en fallait beaucoup.

GUIDO.  C'est bon. Plus tard... plus tard...

LEONE.  Nous ferons les comptes plus tard.

GUIDO.  Barelli te convient-il comme second témoin ?

LEONE.  Mais oui, Barelli, lui ou un autre...

SCENE IV 

LES MEMES, LE DOCTEUR SPIGA

LEONE, voyant entrer le docteur SPIGA.  Viens, viens ici, Spiga. (A GUIDO qui s'est avancé, pâle et convulsé, et à SILIA.) Oh, à propos... regarde, Guido, nous avons même le médecin.

GUIDO.  Ah bonjour, docteur.

LEONE.  Si tu as confiance en lui...

GUIDO.  Mais vraiment...

LEONE.  Il est bien, tu sais, un chirurgien remarquable. Pour ne pas trop le déranger, toutefois, je réfléchis... (Se tournant vers GUIDO qui parle avec SILIA.) Oh, écoute-moi : nous sommes ici comme deux ermites au désert. Là, en bas, il y a des jardins potagers. Le duel pourrait avoir lieu là, très vite, dès demain matin.

GUIDO.  Bon, entendu, laisse-moi faire à présent; ne te dérange pas. (Il salue SILIA.) Mon cher docteur... (A LEONE.) A tout à l'heure. Ou plutôt, attends. Je vais être très occupé; je t'enverrai Barelli. Je le verrai ce soir. Au revoir.

(Il sort par Ventrée principale.)

SCENE V 

LES MEMES, moins VENANZI

SPIGA.  Je vous en prie, de quoi s'agit-il?

LEONE.  Viens, viens... je te présente tout d'abord à ma femme...

SPIGA.  Ah, mais comment?

LEONE, à SILIA.  Le docteur Spiga, mon ami, colocataire et contradicteur intrépide.

SPIGA.  Très heureux, madame... il s'agirait donc?... (Il sous-entend : d'une réconciliation?) Ah, mais je vous félicite, bien que pour moi doive en résulter la perte d'une chère société dont j'avais pris l'habitude...

LEONE.  Mais non, qu'as-tu donc compris?

SPIGA.  Que tu te réconcilies avec ta femme.

LEONE.  Mais non, mon cher! Nous ne sommes d'ailleurs même pas séparés. Nous vivons en parfait accord, divisés. Point n'est besoin de réconciliation.

SPIGA.  Ah... mais... alors, pardon... En effet! voilà pourquoi je me disais : «Qu'est-ce que mon métier de chirurgien a à voir avec une réconciliation?»

(A ce moment, s'avance vers lui FILIPPO dit Socrate, qui ne parvient plus à contenir son indignation contre son maître.)

FILIPPO.  Il a beaucoup à y voir, monsieur le Docteur. Et passe encore pour votre métier de chirurgien! Toutes les choses les plus absurdes, toutes les choses les plus folles sont mêlées à cette histoire! Ah mais moi, je m'en vais, je m'en vais, je vous plante là!

(Il se dirige vers la cuisine.)

LEONE, à SPIGA.  Va ! suis-le ! Tâche de le calmer ! Bergson, Bergson, mon cher, c'est l'influence de Bergson!

SPIGA rit, puis poussé par LEONE vers la porte de gauche, se retourne.  Vous permettez, madame? (Têtu.) Mais pardon, je ne vois toujours pas ce que ma chirurgie a à voir là-dedans.

LEONE.  Va donc ! va, il te l'expliquera, lui.

SPIGA.  Hum !

(Il sort.)

SCENE VI 

LEONE, SILIA

LEONE passe derrière le fauteuil où SILIA est assise, absorbée, se penche pour la regarder et lui dit avec douceur.  Eh bien. Tu restes là?... Tu ne dis plus rien?

SILIA, presque sans voix.  Je n'imaginais pas... je n'imaginais pas... que tu...

LEONE.  Que je?...

SILIA.  Que tu dirais oui.

LEONE.  Tu sais bien que je t'ai toujours dit oui.

SILIA, se levant d'un bond, convulsée, en proie aux sentiments les plus contradictoires, d'irritation devant cette placide et exaspérante docilité de son mari, de remords pour ce qu'elle vient de faire, de mépris pour l'amant qui a voulu d'abord se soustraire à toute responsabilité, puis, croyant la seconder, pour ne pas la perdre a passé toute mesure.  Je ne peux pas le souffrir! je ne peux pas le souffrir!

(Elle est au bord des larmes.)

LEONE, feignant de ne pas comprendre.  Comment? que je t'ai dit oui?

SILIA.  Cela aussi. Mais tout... tout ceci... (Faisant allusion à VENANZI.) Par ta faute, s'il doit en profiter.

LEONE.  Par ma faute?

SILIA.  Mais oui, mais oui! Par ta faute, à cause de ton impardonnable, inqualifiable indifférence!

LEONE la regarde.  Tu parles de... mon indifférence actuelle... ou en général... à ton égard?

SILIA.  De toutes ! oui, toujours ! Mais celle de maintenant, en particulier!

LEONE.  Tu as l'impression qu'il l'a utilisée à son profit ?

SILIA.  Comment, tu ne l'as pas vu à la fin ? Il a d'abord eu l'air de ne pas vouloir entendre parler de l'affaire; et puis, en te voyant aussi docile, qui sait quelles conditions il va exiger!

LEONE.  Tu es peut-être un peu injuste envers lui.

SILIA.  Mais puisque je lui ai dit de chercher à atténuer, de ne pas exagérer à présent...

LEONE.  En effet, mais auparavant tu l'avais poussé.

SILIA.  Parce qu'il niait.

LEONE.  C'est vrai. En effet. Il estimait que je n'avais pas motif de me battre.

SILIA.  Et toi ?

LEONE.  Comment, moi?

SILIA.  Toi, que crois-tu ?

LEONE.  Comment, tu n'as pas vu? J'ai dit oui.

SILIA.  Mais tu crois peut-être qu'à mon tour j'ai exagéré.

LEONE.  Tu lui as dit, et il me semble que tu as bien dit, que c'était là une question de susceptibilité personnelle.

SILIA.  J'ai peut-être un peu exagéré, mais c'est à cause de toi!

LEONE.  Bien sûr; parce qu'il niait.

SILIA.  Et voilà précisément pourquoi il n'aurait pas dû, me semble-t-il, prendre prétexte de mes exagérations pour exagérer à son tour!

LEONE.  Voyons! Tu l'as un peu piqué... Pour lui aussi, c'est une question de susceptibilité. Vous aurez exagéré un peu tous les deux, voilà!

SILIA, après un silence, le regarde, stupéfaite.  Et toi, tu restes indifférent?

LEONE.  Tu me permettras de me défendre comme je suis et comme je peux.

SILIA.  Tu crois que cette indifférence peut te réussir ?

LEONE.  Et comment!

SILIA.  Si c'est un bretteur aussi expert!

LEONE.  Pour lui... pour monsieur Guido Venanzi! que veux-tu qu'il soit pour moi?

SILIA.  Mais tu ne sais pas tenir une épée!

LEONE.  Cela me paraît inutile. Il me suffira, sois-en certaine, de mon indifférence pour avoir du courage, non pas devant un homme, qui n'est rien; mais devant tous et toujours. Je vis dans un tel climat, ma chère, qu'il m'est loisible de ne me soucier de rien, ni de la mort ni de la vie. Tu penses, après cela, si j'ai cure des railleries des hommes et de leurs jugements mesquins! Ne crains rien! J'ai compris le jeu.

SCENE VII

LES MEMES, LE DOCTEUR SPIGA et la voix de SOCRATE

(De l'intérieur de la cuisine, à cet instant, s'élève: )

LA VOIX DE SOCRATE.  Mais allez-y à poil!

SPIGA, sortant par la porte de gauche.  Comment à poil! Ce type est un énergumène! Oh pardon... mille pardons, madame...

LEONE, riant.  Que se passe-t-il?

SPIGA.  Mais quoi ? Un duel, vraiment ? Toi ?

LEONE.  Tu trouves cela invraisemblable?

SPIGA regarde avec embarras SILIA.  Mais... non, je veux dire... pardon, madame... C'est que je... je ne sais plus ce que ce sacré type m'a raconté... Tu as lancé une provocation?

LEONE.  Mais, oui.

SPIGA.  Parce que tu as reconnu...

LEONE.  Que ce devoir m'incombait, sans doute. On a insulté ma femme.

SPIGA.  Ah, pardon, madame... Je ne veux pas m'ingérer... (A LEONE.) Mais c'est que je... comprends-tu? Je... je n'ai jamais assisté à un duel...

LEONE.  Ma foi, moi non plus. Nous sommes à égalité. Cela signifie que tu vas assister à un spectacle nouveau.

SPIGA.  Bien sûr... bien sûr... Mais je faisais allusion aux... aux formalités, tu comprends? Comment... comment devrai-je me vêtir, par exemple?

LEONE, riant.  Ah, à présent, je comprends ! Tu demandais l'avis de Socrate?

SPIGA.  Il m'a répondu «à poil». Oh pardon, madame. Je ne voudrais pas faire mauvaise figure...

LEONE.  Mon pauvre ami ! Mais moi non plus je n'ai pas idée de la façon dont doivent se vêtir les médecins qui assistent à des duels. Nous le demanderons à Venanzi, ne crains rien.

SPIGA.  Et... et je devrai apporter mes instruments chirurgicaux, c'est vrai?

(Rentre en scène FILIPPO.)

LEONE.  Certainement.

SPIGA.  Et... et les conditions seront sévères, m'a-t-il dit.

LEONE.  Il paraît.

SPIGA.  L'épée ?

LEONE.  Il paraît.

SPIGA.  Il me suffira d'apporter ma trousse?

LEONE.  Écoute; la rencontre aura lieu ici même, en bas, dans les potagers. Il te sera facile d'apporter tout ce qui te sera nécessaire.

SPIGA.  Ah bien ! Ah, parfait ! Si la rencontre a lieu ici, en bas.

(On entend la sonnette de la porte. FILIPPO va ouvrir.)

SILIA.  Serait-ce déjà lui? Est-il possible, si vite? 

SPIGA.  Lui, Venanzi ? Ah, très bien... Ainsi, je pourrai lui demander...

(FILIPPO retraverse la scène en sens inverse pour regagner sa cuisine.)

LEONE, à FILIPPO.  Qui était-ce ? 

FILIPPO, d'une voix forte, sèche, grossière.  Je n'en sais rien : un monsieur avec des sabres. Le voici!

(Il retourne à ses fourneaux.)

SCENE VIII 

LES MEMES, BARELLI

(BARELLI entre par la porte de droite, tenant sous le bras deux épées roulées dans une étoffe verte et une boîte contenant deux pistolets.)

BARELLI.  Vous permettez ?

LEONE, s''avançant vers la porte de droite.  Entre, entre donc, Barelli... Oh, avec tout cet arsenal?

BARELLI, suffoqué.  Ah, écoute, mon cher, c'est une histoire de fous... d'idiots... (Sur un signe de LEONE désignant sa femme.) Qu'y a-t-il?

LEONE.  Je te présente à ma femme. (A SILIA.) Barelli, tireur formidable... (BARELLI s'incline.) Le docteur Spiga.

SPIGA.  Enchanté! (Il lui serre la main, puis, sans la lâcher, se tournant vers LEONE.) Puis-je lui demander?

LEONE, l'interrompant.  Attends ! Tout à l'heure, tout à l'heure...

BARELLI.  Je n'ai jamais vu une affaire semblable! Pardonnez-moi, madame, mais si je n'exprimais pas ma pensée, je... j'en serais malade, là! Comment? Il s'agit d'un mandat formel?

LEONE.  Que veux-tu dire ? Explique-toi.

BARELLI.  Quoi? Tu l'as donné, et tu ne le sais pas?

LEONE.  Mais que veux-tu que j'entende à ces choses-là, moi !

SILIA.  Un mandat... comment?

SPIGA.  Formel. Hum !

BARELLI.  Mais cela signifie «sans discuter». Sans chercher d'abord s'il est un moyen de conciliation... C'est contraire à toute loi, toute règle, c'est sévèrement interdit. Et sur-le-champ, messieurs, presque au pied levé, les deux autres se sont trouvés également prêts, et en deux temps, trois mouvements, c'est miracle si l'on n'en arrive pas au canon!

SPIGA.  Au canon ?

SILIA.  Que voulez-vous dire?

BARELLI.  Mais oui ! Une histoire insensée ! D'abord au pistolet..

SILIA.  Au pistolet ?

LEONE, à SILIA.  Mais c'est peut-être pour éviter l'épée, tu comprends? Parce que ce Miglioriti, certainement, au pistolet...

BARELLI.  Que racontes-tu là ? Lui ? Il t'embroche un sou encastré dans un arbre, à vingt pas!

SILIA.  Et c'est lui, Venanzi, qui a proposé le pistolet?

BARELLI.  Lui ! Lui ! Mais qu'est-ce qui lui prend ? Il est devenu fou?

SILIA.  C'est moi qui l'ai dit!

SPIGA.  Pardon. Mais que vient faire ici, le sou ?

BARELLI.  Quel sou ?

LEONE, à SPIGA.  Tais-toi, tais-toi, mon ami, ces choses-là ne sont pas pour nous...

BARELLI.  D'abord, échange de deux balles au pistolet, et après l'épée, et dans quelles conditions!

SILIA.  Ah, tu entends ? Tu entends ? Après, à l'épée, par surcroît. Le pistolet ne lui a pas suffi? L'épée aussi?

BARELLI.  Mais non, madame : l'épée a été choisie d'un commun accord. Le pistolet est en surplus, comme pour une joute... pour jouer aussi, matériellement, avec le feu!

SILIA.  Mais c'est un assassinat !

BARELLI.  Oui, madame. J'en ai aussi l'impression, mais pardonnez-moi, il vous appartenait précisément de l'empêcher!

SILIA.  Comment? Moi? Mais lui, ici présent, peut vous le dire…!

(Elle désigne LEONE.)

LEONE.  Oui, oui...

SILIA.  Je ne voulais pas du tout que l'on en arrive à une rencontre aussi grave.

LEONE, à voix forte, impérieuse, à BARELLI.  Oh assez ! Pardon, mais il me semble inutile qu'à présent, tu te mettes à discuter avec elle!

BARELLI.  Non... mais parce que tu ne sais pas... Toute la ville en est pleine... on ne parle que de cela...

SILIA.  Et l'on dit que moi?...

BARELLI.  Non, pas vous. Lui, Venanzi, madame. (A LEONE.) Tu comprends... ce n'est pas contre toi qu'on clabaude... tu n'y es pour rien... contre Venanzi. Parce qu'on a su  et Madame ici présente pourra le confirmer, mais il l'a du reste avoué lui-même , on a su, tu comprends? qu'il s'était trouvé là... là... en visite... Et il n'a rien empêché... retenu peut-être par... je ne sais... je ne crois pas qu'ils soient brouillés, mais on parle de jalousies, voilà, des jalousies de salle d'arme, avec Miglioriti. Messieurs, il s'est caché; il n'a rien empêché, il n'a pas étouffé le honteux scandale (car enfin les autres étaient vraiment ivres), et pour comble, c'est lui qui transmet le défi!... une affaire... une affaire incroyable... Quant à moi... je ne sais plus où j'en suis!

SPIGA, à LEONE.  Écoute, mon cher... tu pourrais peut-être...

LEONE, avec explosion.  Oh, patience, mon ami!

SPIGA.  Mais non? ce que j'en disais... c'est parce que la chose aura lieu dans nos parages...

BARELLI.  Ici, en bas, oui, demain matin à sept heures. Tiens, regarde, je t'ai apporté deux épées...

LEONE, vivement, feignant de ne pas comprendre.  Je dois te les payer?

BARELLI.  Mais non, qui parle de payer? Elles sont à moi... je veux t'apprendre un peu le maniement... te faire essayer...

LEONE, calme.  A moi ?

BARELLI.  Et à qui ? A moi ?

LEONE, riant.  Non, non, merci ! C'est inutile !

BARELLI.  Mais comment ? inutile ? (Prenant une des épées.) Je parie que tu n'as jamais vu de ta vie une épée... comment on la tient...

SILIA, tremblant à la vue de l'arme en main.  Par pitié!... par pitié!...

LEONE, très haut.  Assez, Barelli ! Il me semble que tu veux plaisanter, toi aussi.

BARELLI.  Mais je ne plaisante pas du tout! Il faut du moins que tu apprennes à la tenir...

LEONE.  Et moi, je te dis, assez! (Tranchant.) Assez! Je le dis, à toi, et à tous. Laissez-moi tranquille !

BARELLI.  Mais oui, il serait bon... il serait bon avant tout que tu gardes ton calme.

LEONE.  Ne doute pas que je le garderai; pourtant, tout cela a déjà trop duré; j'ai besoin de souffler un peu, voilà. Si tu veux plaisanter avec ces joujoux-là, ce soir, quand viendra Venanzi, vous vous amuserez un peu ensemble, à vous deux qui êtes tellement braves, et je vous regarderai. D'accord? Entre temps, laisse-les ici, et toi... ne sois pas froissé, mais va-t'en, je t'en prie...

BARELLI.  Ah, quant à moi... comme tu voudras...

LEONE.  Et toi aussi, docteur... excuse-moi...

SPIGA.  Mais tu penses!

LEONE.  Tu pourras lui demander, à lui, tous les renseignements dont tu as besoin.

BARELLI, s'inclinant devant SILIA.  Madame...

(SILIA répond par un léger signe de tête.)

SPIGA.  Madame, mes hommages. (Il lui serre la main. A LEONE.) Alors, au revoir, hein? Du calme... du calme...

LEONE.  Mais oui. Adieu.

BARELLI.  A ce soir, donc.

LEONE.  Au revoir.

(BARELLI et SPIGA sortent.)

SCENE IX 

LEONE, SILIA, puis FILIPPO

LEONE.  Sacrebleu! assez, assez! Vraiment, je n'en peux plus!

SILIA. Je m'en vais aussi...

LEONE.  Non, toi, reste, si tu veux, pourvu que tu ne parles plus de cette affaire.

SILIA.  Ce me serait impossible. Et puis... je ne serais pas sûre de me contenir, si tout à coup, comme cela peut se faire, il survenait ici d'un instant à l'autre. (LEONE rit très fort, longuement. SILIA, exaspérée par son accès d'hilarité.) Ne ris pas! ne ris donc pas!

LEONE.  Mais je ris sincèrement, tu sais? parce que tu ne peux pas savoir quelle jouissance j'éprouve de ton revirement.

SILIA, près de pleurer.  Et tu ne trouves pas cela naturel !

LEONE.  Oui, et voilà précisément pourquoi j'en jouis, parce que tu es tellement naturelle!

SILIA, prompte, rageuse.  Pas toi, en revanche !

LEONE.  Ah, c'est certain! Mais malheur à moi si je l'étais !

SILIA.  Je ne te comprends pas... je ne te comprends pas... je ne te comprends pas...

(Elle prononce ces mots, d'abord avec angoisse, presque furieuse, puis avec admiration, enfin sur un ton presque suppliant.)

LEONE, caressant, s'approchant d'elle.  Tu ne peux pas, ma chérie. D'ailleurs, c'est mieux ainsi, crois-moi! (Un silence. Puis, à voix basse.) Moi, je comprends.

SILIA, levant à peine le regard sur lui, avec terreur.  Que comprends-tu?

LEONE, calme.  Ce que tu veux.

SILIA, même jeu.  Ce que je veux?

LEONE.  Tu le sais... et tu ne le sais pas toi-même, ce que tu voudrais.

SILIA, même jeu, mendiant presque une excuse.  Oh, mon Dieu, Leone, je crains d'être folle!

LEONE.  Mais non ! Folle ? Quelle idée !

SILIA.  Si, si... d'avoir vraiment commis une folie…

LEONE.  Ne crains rien. Je suis là, moi. 

SILIA.  Mais comment vas-tu faire? 

LEONE.  Comme j'ai toujours fait, depuis que tu m'en as montré la nécessité.

SILIA.  Moi?

LEONE.  Toi.

SILIA.  Mais la nécessité de quoi?

LEONE, après un silence, doucement.  De te tuer. (Une pause.) Ne crois-tu pas que plus d'une fois tu m'en as donné motif? Si, voyons! Mais c'était un motif qui, au départ, s'inspirait d'un sentiment, d'abord d'amour, puis de rancune. Il fallait désarmer ces deux sentiments, s'en vider. Et je m'en suis vidé, pour supprimer ce motif, et te laisser vivre, non comme tu le veux, car tu l'ignores toi-même, mais comme tu peux, comme tu dois, du moment où il ne t'est plus possible de t'accommoder de moi.

SILIA, suppliant.  Mais comment fais-tu ?

LEONE, après un silence, avec un geste vague et triste.  Je fais abstraction de moi-même. (Un silence.) Crois-tu qu'en moi non plus, des élans, des sentiments ne surgissent pas? Mais je leur interdis de se déchaîner; je m'en empare, je les dompte, je les fixe. Tu as vu les fauves et le dompteur dans les ménageries? Mais ne t'y méprends pas : moi, qui pourtant suis le dompteur, je ris, après, de moi-même parce que je me vois comme tel, dans ce rôle que je me suis imposé vis-à-vis de mes sentiments. Et je te jure que parfois, j'aurais envie de me faire mettre en pièces par un de ces fauves... et par toi aussi, qui à présent me regardes, avec tant de douceur et de repentir... mais non! parce que, crois-moi, tout cela n'est qu'un jeu. Et te tuer serait le dernier des jeux, qui m'ôterait à jamais le goût de tous les autres. Non, non... va, va-t'en...

SILIA, hésitant, s'offrant presque.  Veux-tu que je reste ?

(Elle tremble.)

LEONE.  Toi?

SILIA.  Ou veux-tu que je revienne ce soir, après qu'ils seront tous partis?

LEONE.  Ah... non, ma chère! Toute ma force, alors...

SILIA.  Mais non, pour être près de toi... pour t'assister...

LEONE.  Je dormirai, ma chère. Sois certaine que je dormirai. Et à mon habitude, tu sais? sans rêves.

SILIA, avec un profond regret.  Voilà pourquoi, tu vois, ce n'est pas possible! Tu ne le croiras pas, mais au lit, ce que j'aime par-dessus tout, c'est le sommeil, qui me fait aussitôt rêver!

LEONE.  Ah, je le crois, je le crois...

SILIA.  Mais cela ne m'arrive jamais : je ne dors pas ! Et tu penses si je fermerai l'œil cette nuit ! (Détachant les mots.) Il suffit, je serai ici demain matin.

LEONE.  Ah non, non! je ne veux pas, tu sais! je ne veux pas!

SILIA.  Tu voudrais me l'interdire ? Tu plaisantes !

LEONE.  Je te l'interdis. Je ne veux pas, te dis-je ! 

SILIA.  C'est inutile, tu sais! je viendrai! 

LEONE.  Fais comme tu voudras...

(Entre FILIPPO par la porte de gauche, avec la vaisselle du déjeuner.)

FILIPPO, d'une voix sombre, grossière, impérieuse.  Hé ! C'est l'heure.

SILIA, prenant congé de LEONE, avec passion.  A demain matin !

LEONE, résigné.  A demain matin...

(SILIA sort. LEONE reste un peu songeur, puis se retourne et se dirige vers la table où le couvert est dressé.)



ACTE III

Même décor qu'à l'acte précédent. C'est l'aube du jour suivant.

SCENE I 

FILIPPO, LE DOCTEUR SPIGA

(Au lever du rideau, la scène est vide et presque plongée dans l'obscurité. On entend un coup de sonnette.)

FILIPPO, sortant par la porte de gauche et traversant la scène.  Qui diable ça peut-il être à pareille heure ? La journée commence bien !

(Il sort par la porte de droite et rentre peu après avec le docteur SPIGA en redingote et haut-de-forme, chargé de deux grosses, pesantes valises, pleines de tout un attirail chirurgical.)

SPIGA.  Comment? Il dort encore?

FILIPPO.  Il dort. Parlez bas.

SPIGA.  Je parle bas, tout bas, tout bas. Oui. Parbleu, il dort! Et moi qui n'ai pas fermé l'œil de la nuit!

FILIPPO.  A cause de lui ?

(Il indique la porte du fond.)

SPIGA.  Parfaitement. A cause de lui... c'est-à-dire, à force de penser à tout...

FILIPPO.  Et qu'est-ce que vous avez là-dedans?

(Il désigne les deux valises.)

SPIGA.  Tout, te dis-je, tout! (Il s'approche de la table où le couvert est mis.) Allons, vite, emporte-moi cette nappe...

FILIPPO.  Vous dites ?

SPIGA.  J'ai apporté la mienne...

(Il tire d'une des valises une nappe chirurgicale en toile cirée blanche.)

FILIPPO.  C'est pour quoi faire?

SPIGA.  Je disposerai là-dessus tout mon attirail.

FILIPPO.  Ah non, ne touchez pas à ma table! Je suis en train de mettre le couvert du déjeuner!

SPIGA.  Le déjeuner! Va-t'en de là! Il s'agit bien de déjeuner!

FILIPPO.  Je vous dis de ne pas y toucher!

SPIGA, se tournant vers le bureau.  Alors, débarrasse-moi celle-là.

FILIPPO.  Vous plaisantez ! vous ne comprenez pas que ces deux tables-là... elles parlent, comme qui dirait !

SPIGA.  Mais oui, je le sais. Ne répète pas les propos de ton maître! Il y a là deux symboles, le bureau et la table à manger; les livres et la vaisselle : le plein et le vide. Non, comprends-tu à ton tour, plutôt, que toutes ces diableries peuvent d'un instant à l'autre être fichues en l'air?

FILIPPO.  Oh, alors, vous lui avez déjà commandé son cercueil ? Vous me faites l'effet d'un entrepreneur de pompes funèbres!

SPIGA.  Animal! Bon Dieu, quel animal... On m'a dit de m'habiller ainsi... Mais voyez-moi ce toupet! Dieu sait quelle nuit j'ai passée...

FILIPPO.  Parlez plus bas!

SPIGA, bas.  Et il me faut encore batailler contre lui. Dépêche-toi! Débarrasse-moi au moins ce petit guéridon. Je n'ai pas de temps à perdre...

FILIPPO.  Ah pour celui-là, pas de difficulté. Ce sera vite fait! (Il en enlève un porte-cigare et un vase de fleurs.) Voilà la table nette.

SPIGA lui tend la toile chirurgicale qu'il tient encore à la main.  Oh! enfin. (Le docteur SPIGA tire des deux valises horribles et étincelants instruments chirurgicaux et les dispose sur le guéridon où il aura étendu la toile, pendant que FILIPPO entre et sort par la porte de la cuisine pour dresser la table du déjeuner.) Bistouris pour la désarticulation... couteaux interosseux... pinces, scie à arcade sourcilière... tenailles... compresseurs...

FILIPPO.  Mais que voulez-vous en faire, de tout cet attirail de boucher?

SPIGA.  Comment, ce que je veux en faire? Un duel au pistolet ! Tu ne comprends pas, bon sang, que s'il attrape une balle dans le corps, nous pourrions nous trouver devant un cas d'amputation? Une jambe... un bras...

FILIPPO.  Ah, bravo!... Et pourquoi n'avoir pas apporté tout de suite la jambe de bois ?

SPIGA.  Mon ami, avec les armes, on ne sait jamais : j'ai apporté tous ces autres petits instruments... en vue de l'extraction... Scalpel... sonde de Nélaton... tire-balle à ciseaux... Oh, regarde, un modèle anglais, magnifique! Ah! et les aiguilles? (Il cherche dans la valise.) Bon, les voici. M'est avis que je n'ai rien oublié. (Consultant sa montre.) Déjà six heures vingt-cinq, tu sais ? D'une minute à l'autre, les témoins vont arriver.

FILIPPO.  Et qu'est-ce que ça me fait, à moi?

SPIGA.  Je ne parle pas pour toi. Je sais bien que toi, tu ne t'en soucies pas. Je parle pour lui. S'il n'est pas encore réveillé.

FILIPPO.  Ce n'est pas encore l'heure de son réveil.

SPIGA.  Quoi, tu voudrais lui faire respecter son horaire, un jour comme aujourd'hui ? Puisque le rendez-vous est pour sept heures.

FILIPPO.  Eh bien, cela signifie qu'il pensera tout seul à se réveiller, à se lever, à s'habiller... Peut-être est-il déjà levé.

SPIGA.  Tu pourrais aller voir !

FILIPPO.  Du diable si j'y vais! Je suis sa pendule des jours ordinaires, et jamais en avance ni en retard d'une minute! Il se réveille à sept heures et demie!

SPIGA.  Mais tu ne sais donc pas qu'à sept heures et demie, aujourd'hui, bon sang, il pourrait être déjà mort?

FILIPPO.  Et à huit heures, je lui apporte son petit déjeuner!

(On entend sonner à la porte.)

SPIGA.  Les voici, tu vois ? Ce sont probablement les témoins!

(FILIPPO va ouvrir et rentre peu après avec GUIDO VENANZI et BARELLI.)

SCENE II 

SPIGA, FILIPPO, GUIDO, BARELLI

GUIDO, entrant.  Ah, mon cher docteur...

BARELLI, même jeu.  Bonjour, docteur.

SPIGA.  Bonjour, bonjour.

GUIDO.  Nous y sommes?

SPIGA.  Pour ma part, je suis archi-prêt.

BARELLI, s'esclaffant à la vue de tout cet arsenal chirurgical étalé par le docteur sur le guéridon.  Oh, hohoho, regarde, regarde donc, Venanzi, il en a fait, vraiment, des préparatifs!

GUIDO, irrité.  Parbleu, non, il n'y a pas de quoi rire. (A SPIGA.) Il l'a vu?

SPIGA.  Qui? Pardon... Quod abundat non vitiat...

GUIDO.  Je vous demande si Leone a vu ce beau spectacle qui l'attend ici? (A BARELLI.) Tu comprends qu'il a besoin du maximum de calme, et...

SPIGA.  Ah non monsieur, il n'a encore rien vu.

GUIDO.  Et où est-il ?

SPIGA.  Mais... Il paraît qu'il n'est pas encore levé.

BARELLI.  Comment?

GUIDO.  Pas encore levé ?

SPIGA.  Il paraît, vous dis-je, moi je n'en sais rien. En tout cas, il ne s'est pas montré.

GUIDO.  Mais sapristi, il n'y a pas un instant à perdre! Il doit sûrement être debout? Il s'en faut à peine d'un quart d'heure. (A FILIPPO.) Va immédiatement nous annoncer!

BARELLI.  Il est magnifique!

GUIDO, à FILIPPO, grognon, qui ne bronche pas.  Tu ne bouges pas?

FILIPPO.  A sept heures et demie.

GUIDO.  Le diable t'emporte!

(Il se précipite vers la porte du fond.)

SPIGA.  Mais il doit être déjà levé...

BARELLI.  Il est magnifique, ma parole!

GUIDO tambourine à la porte du fond et tend l'oreille.  Mais que fait-il donc ? il dort ? (Il frappe plus fort et appelle.) Leone ! Leone ! (Il tend l'oreille.) Il dort encore !

Messieurs, il dort encore ! (Il recommence à frapper et fait mine de forcer la porte.) Leone ? Leone ?

BARELLI.  Magnifique! Magnifique!

GUIDO.  Mais qu'est-ce qui empêche la porte de s'ouvrir de l'intérieur?

FILIPPO.  Le verrou.

BARELLI.  Et il a le sommeil tellement dur?

FILIPPO.  Tout ce qu'il y a de plus dur. Il me faut deux minutes, chaque matin.

GUIDO.  Mais nom de nom! je vais l'enfoncer, cette porte! Leone! Leone! Ah enfin! il s'est réveillé... Messieurs, c'est maintenant qu'il s'éveille! (Parlant à travers la porte.) Habille-toi! tout de suite! sans perdre un instant! nous sommes là! Tout de suite, sapristi! Il est déjà presque sept heures!

BARELLI.  Ah, écoutez, ce flegme dépasse vraiment toute imagination!

SPIGA.  Et quel sommeil !

FILIPPO.  Il s'en arrache, chaque fois, comme s'il se tirait d'un puits.

GUIDO.  Oh mais, n'y a-t-il pas danger qu'il y retombe ?

(Il retourne vers la porte du fond.)

BARELLI, entendant du bruit à la porte.  Non, voici qu'il ouvre.

SPIGA, se plaçant de façon à masquer le guéridon hérissé d'instruments.  Je sers d'écran, ici.

SCENE III

LES MEMES, LEONE, puis SILIA

LEONE.  Bonjour.

GUIDO.  Comment ? encore dans cette tenue, mais va t'habiller tout de suite, sapristi! Je te dis qu'il n'y a pas une minute à perdre!

LEONE.  Pardon, mais pourquoi donc ?

GUIDO.  Comment pourquoi?

BARELLI.  Tu as oublié que tu dois te battre ?

LEONE.  Moi?

SPIGA.  Il dort encore !

GUIDO.  Le duel ! le duel ! à sept heures !

BARELLI.  Il s'en faut de dix minutes à peine!

LEONE.  J'ai bien compris. J'ai bien entendu. Et je vous prie de croire que je suis tout ce qu'il y a de plus réveillé.

GUIDO, au comble de la stupeur, presque atterré.  Comment!

BARELLI, même jeu.  Que veux-tu dire ?

LEONE, extrêmement placide.  Mais c'est à vous que je le demande.

SPIGA, comme se parlant à lui-même.  Serait-il devenu fou?

LEONE.  Non, cher docteur, compos mei, parfaitement.

GUIDO.  Tu dois te battre !

LEONE.  Cela aussi ?

BARELLI.  Comment, cela aussi?

LEONE.  Mais non, mes amis! vous faites erreur!

GUIDO.  Tu voudrais caner ?

BARELLI.  Tu ne veux plus te battre ?

LEONE.  Moi? Caner? Mais tu sais bien que je reste toujours ferme à mon poste.

GUIDO.  Je te trouve tellement...

BARELLI.  Et puisque tu dis...

LEONE.  Comment me trouves-tu? Qu'ai-je dit? Je dis que toi et ma femme vous m'avez tarabusté hier toute la journée pour me faire faire ce que réellement j'ai reconnu qu'il m'incombait de faire.

GUIDO.  Et par conséquent...

BARELLI.  Tu vas te battre ?

LEONE.  Ce n'est pas à moi de me battre.

BARELLI.  Et à qui donc, alors?

LEONE.  A lui.

(Il désigne GUIDO.)

BARELLI.  Comment, à lui?

LEONE.  A lui, à lui. (Il s'approche de GUIDO, blême, les mains sur le visage, et lui en détache une pour le regarder dans les yeux.) Et tu le sais. (A BARELLI.) Il le sait. Moi, le mari, j'ai lancé le défi, parce qu'il ne pouvait pas le faire au nom de ma femme. Mais quant à me battre, non. Quant à me battre, mille pardon! (A GUIDO, doucement, en secouant le revers du col de son pardessus et appuyant sur chaque mot.) Tu le sais bien, n'est-ce pas, que cela ne me regarde pas, parce que ce n'est pas moi qui vais me battre, c'est toi !

(GUIDO, tremblant, inondé de sueurs froides, se passe les mains convulsivement sur les tempes.)

BARELLI.  Ça, c'est formidable!

LEONE.  Non, parfaitement normal, mon cher; parfaitement conforme à la distribution des rôles. Moi je joue le mien, lui le sien. Je ne bougerai pas de mon pivot. Et son adversaire raisonne d'ailleurs également comme moi, tu l'as dit toi-même, Barelli, au fond son adversaire en a après lui, et nullement après moi. Parce que tout le monde sait, et toi mieux que personne, ce que l'on s'apprêtait à faire de moi. Aha, vous vouliez vraiment me traîner à l'abattoir?

GUIDO, protestant avec force.  Pas moi ! Non ! pas moi!

LEONE.  Allons donc, alors qu'entre toi et ma femme, ici, hier, vous aviez l'air de jouer à la balançoire, et hop, on monte, et hop, on redescend; et moi j'étais au milieu à maintenir mon équilibre et le vôtre. Ah, vous avez cru vous jouer de moi, de ma vie ? Vous avez raté votre coup, mes amis ! C'est moi qui vous ai joués.

GUIDO.  Non! Tu m'es témoin que moi, hier... et dès le début...

LEONE.  Ah! certes, tu as cherché à être prudent. Très prudent.

GUIDO.  De quel ton tu dis cela ? Que veux-tu insinuer ?

LEONE.  Oui, mon cher, mais tu n'as pas été prudent jusqu'au bout, non, tu dois le reconnaître ! A un certain moment, pour des raisons que je comprends parfaitement, note bien (et je te plains!) la prudence t'a fait défaut, et maintenant, j'en suis fâché, mais tu vas en payer les conséquences.

GUIDO.  Parce que tu ne te battras pas ?

LEONE.  Cela ne me regarde pas.

GUIDO.  Fort bien! C'est moi que cela regarde?

BARELLI, protestant.  Mais comment, fort bien?

GUIDO, à BARELLI.  C'est bon! Attendez! (A LEONE.) Et toi?

LEONE.  Moi, je vais prendre mon petit déjeuner.

GUIDO.  Non, je dis... tu ne comprends pas que si maintenant je vais prendre ta place...

LEONE.  Mais non, mon cher; pas la mienne, la tienne !

GUIDO.  La mienne, soit. Mais tu vas être disqualifié !

BARELLI.  Disqualifié! Nous devons forcément te disqualifier !

LEONE rit très haut.  Ah ha ha ha !

BARELLI.  Tu ris. Disqualifié ! Disqualifié !

LEONE.  Mais j'ai bien entendu, mes amis! Je ris. Et vous ne voyez donc pas comment je vis, où je vis? Que voulez-vous que m'importent toutes vos... qualifications !

GUIDO.  Ne perdons plus de temps ! Allons ! Partons!

BARELLI.  Mais tu vas vraiment te battre, toi ?

GUIDO.  Moi, oui! Tu n'as pas entendu?

BARELLI  Mais c'est impossible! 

LEONE.  Si, crois-moi, Barelli, c'est à lui de le faire.

BARELLI.  C'est du cynisme!

LEONE.  Non, mon ami, c'est la raison qui parle, quand quelqu'un s'est vidé de toutes les passions et...

GUIDO, interrompant et saisissant BARELLI par le bras.  Viens, Barelli ! Inutile de discuter désormais ! Et vous, docteur, descendez avec moi!

SPIGA.  Me voici, me voici!

(A ce moment entre par la porte de droite SILIA GALA. Un bref silence, pendant lequel elle reste comme en suspens, éperdue.)

GUIDO, s'avançant, très pâle et lui serrant la main.  Adieu, madame. (Puis se tournant vers LEONE.) Adieu!

(Il sort précipitamment, suivi de BARELLI et de SPIGA.)

SCENE IV

LEONE, SILIA, puis LE DOCTEUR SPIGA, FILIPPO

SILIA.  Que signifie?...

LEONE.  Je t'avais dit, ma chérie, que ta présence serait vraiment inutile ici. Puisque tu t'es obstinée à venir...

SILIA.  Mais toi... Comment es-tu ici, toi?

LEONE.  Je suis chez moi.

SILIA.  Et lui? Comment? le duel n'aura pas lieu?

LEONE.  Ah si, il aura lieu, je suppose. Peut-être même est-il en train d'avoir lieu.

SILIA.  Mais comment ? puisque te voilà ?

LEONE.  Ah, moi ! Oui, me voilà ici. Mais lui, tu as vu ? Il est parti.

SILIA.  Ah, mon Dieu ! Mais alors ? C'est lui qui y est allé? Il est allé se battre pour toi?

LEONE.  Non, pas pour moi, chérie, pour toi!

SILIA.  Pour moi ? Oh, mon Dieu ! Pour moi, dis-tu? Ah! tu as fait cela? Tu as fait cela?

LEONE, s'avançant vers elle avec l'expression, l'autorité et le dédain d'un juge terrible.  J'ai fait cela? Ose me dire que c'est moi qui l'ai fait?

SILIA.  Mais tu en as profité!

LEONE, très haut.  Je vous ai punis !

SILIA, prête à le mordre.  Oui, mais en te déshonorant!

LEONE, qui la prise par le bras, la repoussant loin de lui.  Mais puisque c'est toi, ma honte!

SILIA, éperdue, errant de-ci de-là dans la pièce.  Oh mon Dieu!... en effet... Ah Dieu!... quelle chose... horrible... On se bat, là en bas? A quelles conditions!... Et c'est lui qui les a exigées... Ah, c'est parfait! et lui (Désignant son mari.) l'encourageait!... Je pense bien! Ce n'était pas lui qui devait se battre... Tu es le démon ! Où a lieu la rencontre ? Ici, en bas ?

(Elle cherche une fenêtre.)

LEONE.  Inutile, tu sais; aucune des fenêtres ne donne sur les jardins. Il te faudra descendre, ou bien grimper sur le toit, par ici...

(Il désigne la porte principale.

A ce moment survient, pâle comme un mort et bouleversé, le docteur SPIGA. Il entre précipitamment, dans un état de désarroi grotesque, se précipite vers les instruments chirurgicaux déposés sur le guéridon, les roule en hâte dans la nappe et s'enfuit à toutes jambes sans proférer un mot.)

SILIA.  Ah, docteur... vous?... Parlez, parlez... qu'est-il arrivé? (Avec un grand cri.) Ah! (Sans y croire elle-même) Mort? (Elle court après lui.) Mort? Il est mort?

(LEONE reste absorbé, sombre et grave, sans bouger. Long silence.)

FILIPPO entre par la droite, portant la vaisselle du petit déjeuner, et va la déposer sur la table dressée. Puis, dans le silence tragique, il appelle d'une voix caverneuse.  Hé ! (Comme LEONE se retourne à peine, il lui désigne d'un geste incertain le déjeuner.) C'est l'heure.

(LEONE reste immobile, comme s'il n'entendait pas.)



FIN



