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Pour la représentation de cette Offrande, il faudra prévoir un moyen facile de relier la salle du théâtre à la scène. Dès que les spectateurs de bonne volonté auront pris place, une petite passerelle d'environ soixante centimètres de hauteur sera dressée au lever du rideau le long du couloir entre les deux rangées de fauteuils, au moyen d'un ressort qui pourra à volonté la lever ou la baisser. Et les gens divers qui viendront à la fête, seigneurs ou peuple, bigotes et miraculés du Seigneur du Navire, marchands de toutes pacotilles, musiciens ambulants, paysans, etc..., entreront par la porte de la salle dans le dos des spectateurs, traverseront le couloir sur la passerelle et monteront sur la scène qui représentera une partie de la place de la petite église de campagne. L'église se dressera très haute dans le fond avec des marches usées et moussues devant le portail. La façade et le clocher ne seront pas visibles à cause de l'élévation. Il suffira que l'on voie entièrement le portail.

Au milieu des arbres, autour de la place, d'un côté et de l'autre, on verra, dès le lever du rideau, des comptoirs de boissons, des comptoirs d'objets et articles de parure, drapés de draps blancs palpitant comme des voiles et d'étoffes festonnées et brodées des plus vives couleurs. Des cabarets en plein air, des tables, des bancs, des barriques et barils de vin, des baraques de marchands de comestibles de tout ordre, des bonbons, des fruits, des gâteaux. En dehors du petit sentier de raccourci ménagé dans la salle, on suppose qu'un autre chemin plus large conduit en plus grand nombre les gens de la ville et de la campagne qui se rendent à la fête du Seigneur du Navire. On ne verra pas cette foule voyageuse, mais on en entendra le vacarme et le tumulte au-delà derrière les coulisses à droite et à gauche.

Au lever du rideau on entendra la très lointaine cadence d'un battement de tambour qui ne viendra pas de la scène, mais de l'intérieur du théâtre. Progressivement, le bruit se fera plus proche,

LE CABARETIER, gras à lard, une toque en papier sur la tête, en manches de chemise retroussées sur les bras, un tablier de coutil à raies blanches et bleues; il appelle vers l'intérieur, à droite.  Oh Libèce! C'est à toi que je parle. Que le diable t'emporte. Viens mettre les nappes sur les tables, il y a déjà du monde d'arrivé.

(De derrière les coulisses, à droite et à gauche, plus ou moins lointains et réglés par les soins du metteur en scène, de façon à ce qu'ils ne dérangent pas le jeu des acteurs, parviendront les cris des marchands en diverses cantilènes, d'heure en heure, durant toute la représentation. On en note ici quelques-uns, d'autres pourront être ajoutés, à condition qu'ils aient une couleur, une cadence et un ton très variés.)

CRI D'UN PATISSIER.  Croquants, croquants, biscuits à l'anis!

CRI D'UN GLACIER.  Le délice glacé, le délice. Un sou la cruchette de délice!

CRI D'UN MARCHAND DE PASTÈQUES.  Tranche, elle est rouge! Tranche, elle est rouge!

CRI DU MARCHAND DE POISSON.  Rougets et morues, tout frais, tout vivants !

(Et des sons lointains de mandoline, de bourdon, de toutes sortes de jouets sonores se mêlent à la rumeur de la foule déjà arrivée.)

LE CABARETIER, voyant un garçon qui arrive du fond de la salle, portant sur le dos un baril, lui criera.  Oh ! fais attention, tu n'entends pas comme il glougloute ton baril, ce sera bientôt du vinaigre si tu l'agites comme tu fais.

(Pendant ce temps, le garçon de table sera arrivé.)

LE GARÇON. Me voilà, me voilà! (Il tire les nappes du coffre vivement.) Voici les nappes.

(Il commence à les poser sur les tables, lui aussi en bras de chemise, les manches retroussées, un petit bonnet de marin sur la tête, un œillet rouge sur l'oreille droite. En sifflotant, il dressera les tables : assiettes de grosse terre émaillée avec des coulées rouges et bleues qui voudraient ressembler à des fleurs, couverts en étain et verres trapus. Sur les nappes et sur ces rustiques faïences jouera la lumière dorée de l'après-midi d'automne encore chaud; la lumière graduellement passera du doré au rouge flamme et du rouge au violet et au gris fumée.)

LE CHARCUTIER, gros visage sanguin, à favoris très fournis, un gros béret de feutre et des pendants d'oreille, se présente derrière son comptoir, son tablier de cuir attaché autour de la taille. Il dit au cabaretier.  Et ce docteur qui n'arrive pas!

LÉ CABARETIER.  Il viendra sûrement. C'est moi qui l'ai invité!

LE CHARCUTIER.  C'est que tant qu'il ne sera pas là, je ne peux rien abattre.

LE CABARETIER.  Les autres non plus. Alors calmez-vous. (Puis au garçon qui sera arrivé sur la scène avec son baril, en l'aidant à le décharger.) C'est le dernier, ou il y en à d'autres?

LE GARÇON, enlevant le sac qui protégeait sa nuque et ses épaules.  Le dernier, le dernier.

(Venu du fond, on entendra le son des tambours en cadence : Brum-brum-brum, breum-breum, brumbu, bra-brabra-brabra-brabra. Brummiti-brummiti-brummiti bru. Brabbiti-brabbiti-brabbiti-bra! Et, suivant les deux tambouriniers, très vieux avec des figures recuites et des barbes courtes écumeuses, de vieux chapeaux coniques à rubans flottants, habits de velours déteints et râpés, l'un vert et l'autre marron, pantalons à mi-jambes, grosses chaussettes de coton bleu, gros souliers à clous, on verra deux matelots miraculés par le Seigneur du Navire, l'un vieux et l'autre jeune;

le vieux, grand et courbé avec un visage de bois noir, des cheveux lisses, durs et gris, des yeux furieux, un collier de barbe; le jeune, trapu et fort, un grand visage rieur, tous les deux en pantalons blancs retroussés jusqu'aux genoux, fixés par une large ceinture de soie d'un rouge éclatant, enroulée plusieurs fois autour de la taille, seront en manches de chemise : chemise bleue ouverte : sur la poitrine un tableautin ex-voto sur lequel sera peinte une mer bleue mais en tempête et le naufrage de la petite barque avec son nom en gros caractères à la poupe afin que chacun puisse bien le lire et, sortant des nuages déchirés, le Seigneur du Navire qui apparaît et fait le miracle. En plus de ces ex-votos, les deux miraculés porteront à l'Église, sur un plateau attaché d'un ruban éclatant et recouvert d'une broderie, plusieurs torches de cire. Trois femmes, le châle sur la tête, suivent les miraculés, portant des deux mains des sacs de farine et deux garçons endimanchés porteront des fleurs.

LE JEUNE MIRACULE.  Vive le Dieu des grâces, fidèles!

LES FEMMES et LE VIEUX.  Vive le Dieu!

LE GARÇON DE SALLE, tirant son bonnet et l'agitant.  Qu'il vive toujours!

(La petite procession à travers la passerelle et le plateau montera par la rampe de la petite église, laissant devant la porte les deux tambours qui cesseront de jouer, elle entrera pour déposer les offrandes et les ex-votos. Les tambours s'en iront par la gauche, espérant accompagner à l'église d'autres miraculés, s'ils en rencontrent sur leur chemin. De la droite surgira une fille de joie encadrée par deux ouvriers; l'un gentil, assez distingué, avec une petite barbe de malade, et la guitare au bras, l'autre, mal vêtu et cynique. LA FEMME, très grosse est violemment maquillée et déjà saoule; les deux hommes la soutiendront.)

LA FEMME.  Viens, viens. Asseyons-nous là.

DEUXIEME OUVTIER, accourant.  Non, pas ici, près de l'église.

LA FEMME, se jetant sur une chaise, les jambes écartées et les bras ouverts.  Ah ! je me sens tout épanouie de plaisir.

DEUXIEME OUVTIER, la tirant pour l'entraîner plus loin.  Allons viens, ce n'est pas ici notre place.

PREMIER OUVTIER.  Doucement. Laisse-le-lui comprendre d'elle-même.

LA FEMME, se levant et lui jetant les bras autour du cou.  Chéri, joue de la guitare pour que je chante !

DEUXIEME OUVTIER, au premier, l'entraînant par le bras vers la gauche.  Non, par pitié! elle a une voix affreuse; si elle se met à chanter tout le monde s'en ira.

(LA FEMME les suivra en ricanant et ils disparaîtront vers la gauche.)

LE CABARETIER.  Heureusement qu'ils se sont aperçus que ce n'était pas un endroit pour eux.

(Du fond de la salle arriveront sur la passerelle, conversant entre eux, LE JEUNE PEDAGOGUE et LE DOCTEUR. LE JEUNE PEDAGOGUE est maigre, pâle et blond, vêtu de noir, expirant. Poète profondément, il sauvegarde, malgré la misère sordide et la brutalité hideuse des expériences quotidiennes sa foi incorruptible dans les valeurs idéales de la vie et dans la dignité humaine. LE DOCTEUR est un petit vieux, toujours guilleret, mal habillé, avec un vieux chapeau de paille sur la tête et à la main un bâton de berger.)

LE JEUNE PEDAGOGUE, au docteur.  Et vous, docteur, chaque année vous venez fidèlement à cette cérémonie ?

LE DOCTEUR.  Ce n'est pas pour la cérémonie, mon ami. Je suis ici de service. Circulant dans ces campagnes où l'on m'appelle docteur et maître, je suis chargé par la commune de surveiller le premier abattage des porcs qui seront tués, comme chaque année, pour cette fête du Seigneur du Navire.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Et pourriez-vous me dire quel rapport il y a entre cet abattage et la fête du Seigneur du Navire?

LE DOCTEUR.  Ma foi, je n'en sais rien.

(Ils seront déjà arrivés sur la scène, LE RESTAURATEUR ira à leur rencontre.)

LE RESTAURATEUR.  Bonjour, monsieur le docteur, voulez-vous prendre place à l'une de ces tables ? 

LE CHARCUTIER.  Ah ! le voilà enfin ! C'est moi qui paie pour Monsieur le docteur qui doit être en transpiration, quelle que soit la place qu'il choisira, un litre du meilleur tonneau à sa santé!

LE DOCTEUR.  Merci, mon ami, merci. Je ne bois jamais à jeun.

LE CABARETIER.  N'oubliez pas, Monsieur le docteur, que c'est à moi, cette année, que vous avez promis l'honneur de venir manger les abats cuisinés à ma manière !

LE DOCTEUR.  Entendu, je tiendrai parole dès que j'aurai fait mon travail.

LE CABARETIER.  On m'a désigné cette place près de l'église, comme vous voyez; nous n'aurons pas trop de cohue.

LE CHARCUTIER.  Mais nous vendrons aussi pas mal, croyez-moi. Ici nous aurons des gens comme il faut. Laissez donc aux autres le vacarme. Celui qui crie beaucoup ne mange guère.

LE RESTAURATEUR.  Asseyez-vous en attendant. 

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Moi, il faudrait que je trouve une certaine table réservée si vous pouviez m'indiquer où elle est.

LE RESTAURATEUR.  Réservée pour qui ? 

LE JEUNE PÉDAGOGUE.  Pour monsieur Lavaccara,

LE RESTAURATEUR.  Alors, c'est celle-ci. (Il indique une table à droite auprès de l'entrée de la scène.) Venez, asseyez-vous, monsieur Lavaccara ne saurait tarder. LE CHARCUTIER.  Il m'a vendu son porc.

(Tous deux vont s'asseoir à la table.)

LE RESTAURATEUR.  Voulez-vous prendre quelque chose en attendant? 

LE JEUNE PÉDAGOGUE.  Non, merci, j'attends.

(Sur la passerelle arrivent un modeste secrétaire, sa femme, deux filles et un jeune ami de la famille. LE SECRETAIRE est tout serré dans un vieux paletot boutonné jusqu'au menton, et porte sur la tête, un peu de côté, un chapeau verdi par les années, deux belles moustaches lisses et relevées en forme de cimeterre; un col cassé sous le menton et un nœud de cravate papillon. LA FEMME grasse et les filles grassouillettes, encore en robes estivales, de toile, le jeune ami, encore en canotier de paille, porte des guêtres effilochées qui lui donnent l'air d'un pigeon à pattes palmées; très préoccupé par ses manchettes qu'il retient sans cesse pour qu'elles ne s'échappent pas des manches de l'habit.)

LE SECRETAIRE, commençant à traverser la passerelle, se tournant vers le jeune homme.  Et si vous aviez vu la poussière sur la route quand les femmes portaient les jupes longues qui balançaient de droite à gauche tout empesées (Confidentiel.) et elles-mêmes, les femmes, sous toute cette poussière! Hi hi hi!

LA FEMME.  Martin, où sont nos filles?

LE SECRETAIRE, à peine arrivé à la scène.  Voilà, on pourrait s'asseoir ici.

UNE DES FILLES.  Oh! non, écoute, papa, d'ici on ne voit rien du tout.

LE RESTAURATEUR.  Oui, vous verrez très bien la procession quand elle sortira. Asseyez-vous.

LE SECRETAIRE, cérémonieux.  Non, merci. D'ailleurs, vous savez, nous venons ici plutôt pour nous aérer que pour manger.

(Il s'inclinera en ôtant son chapeau et ils sortiront par la droite.)

LE JEUNE PEDAGOGUE, s'adressant au docteur.  Mais il doit y avoir certainement, puisque le Seigneur est ainsi appelé du Navire, une légende, je pense, dans laquelle probablement les cochons ont dû jouer un rôle.

(Entre-temps seront sortis de la petite église les deux marins miraculés avec leurs femmes et les enfants. Le vieux aura entendu le dernier mot du jeune pédagogue et éclatera, indigné.)

LE VIEUX MIRACULE.  Quel rôle voulez-vous qu'aient joué les cochons ? Le Seigneur du Navire est à nous, à nous autres marins qui ne sommes pas des porcs.

LE JEUNE PEDAGOGUE, essayant de s'excuser.  Mais non, je disais...

LE RESTAURATEUR, agressif.  Parlez avec respect, personne ici n'a voulu vous offenser.

LE VIEUX MIRACULE.  Il nous offense, tous tant que vous êtes vous nous offensez en venant festoyer ici devant cette église pendant que nous venons chaque année de la mer apporter des offrandes et des dons au Seigneur qui nous a préservés de la mort violente.

(L'une des deux femmes, la plus jeune, s'avancera, humble et sévère, avançant un bras pour ramener le vieux.)

LA FEMME.  Allons-nous-en, papa.

LE VIEUX MIRACULE, en colère.  Non, laisse. Il y a si longtemps que je veux le crier à la face de quelqu'un. (Et s'adressant de nouveau au pédagogue.) Vous l'avez déjà vu ce Christ là-bas dans l'église? Allez donc le voir!

LE RESTAURATEUR.  C'est vrai qu'il fait peur.

LE CABARETIER.  Vraiment, celui qui l'a fait ne pouvait le faire plus Christ que ça.

LE DOCTEUR.  Sans doute les Juifs auront maltraité ainsi la chair vivante du Christ. (Il fait un signe de croix.) Mais ici ce fut le sculpteur! Il y est allé avec une férocité si grande qu'il ne lui a pas laissé un pouce de chair qui n'ait été torturé, meurtri, bleui !

LE CHARCUTIER.  Il s'est régalé, le sculpteur.

LE RESTAURATEUR.  Et malgré toutes ses plaies, il en fait des miracles ! Toute l'église est remplie d'ex-votos et d'offrandes de cire et d'argent. (On entendra de nouveau de la scène le roulement des tambours.) Voilà d'autres miraculés!

(Surviendront, à peu près comme les premiers, d'autres matelots miraculés, précédés par les deux tambours et suivis par une troupe de femmes avec châles et mantilles sur la tête.)

UN DES MIRACULÉS.  Vive notre Seigneur des Grâces, fidèles ! (LE VIEUX et LE JEUNE MIRACULES s'agenouillent avec les femmes et les enfants.) Vive notre Seigneur!

(Les autres enlèveront leur béret ou leur chapeau. Le nouveau groupe entrera dans la petite église, laissant dehors les deux tambours qui s'en iront. Le vieux enchaînera tout de suite.)

LE VIEUX MIRACULE.  J'étais enfant quand il fut transporté dans cette église par une bande d'étrangers qui couraient comme des fous et criaient et pleuraient, le portant très haut au bout de leurs bras levés. On sut plus tard que c'était un antique crucifix, cloué à l'écoutille d'un navire levantin, que la mer avait fendu comme une grenade. Ces étrangers perdus en mer l'avaient trouvé qui flottait au milieu d'eux et ils s'y étaient accrochés. Le Christ, qui s'était décloué tout seul, les porta jusqu'au port naviguant sur sa sainte croix, les bras étendus et les yeux au ciel, comme ça.

LE DOCTEUR.  Mais je ne crois pas, mon brave homme, que personne ici veuille l'offenser.

LE VIEUX MIRACULE, en colère, coupant court.  En abattant les porcs autour de sa sainte image. (Et saisissant vite les deux femmes par les bras.) Allons-nous-en. Ici on perd la foi. (Il se dirige avec sa suite par la petite passerelle quand on entend venir du fond de la salle un vagissement lamentable tiré d'un harmonica par un jeune homme à mèche provocante, à jaquette pincée et à larges pantalons, accompagné de deux femmes fort vulgaires. Tout de suite le vieux tourne à droite entraînant les femmes, le jeune homme et les enfants par la place où ils disparaîtront en criant.) Par ici, par ici !

DEUXIÈME JEUNE HOMME, pendant que les deux femmes ricaneront, lui arrachant des mains l'harmonica.  Donne-le-moi, je te dis, tout le monde sait ouvrir et fermer le soufflet de l'instrument; il faut faire aller les doigts, regarde, comme ça, en appuyant sur les touches.

(Et tout en se balançant au son de l'harmonica, ils traverseront la passerelle et la scène à gauche.)

LE DOCTEUR.  Ça fait un peu de gaîté! Et s'il y a un rapport quelconque entre les cochons et cette fête, je croîs qu'il faut le chercher uniquement dans la saison. Comme la viande de porc est nuisible l'été, comme maintenant, presque à l'automne, le temps devrait être plus frais, bien qu'il ne le soit guère, on attend ce premier dimanche de septembre consacré à la fête de notre Seigneur du Navire qui justement se célèbre ici à la campagne pour permettre l'abattage des porcs. (Il se lève.) Et moi, je le surveille.

LE CHARCUTIER.  Et comment le surveillez-vous ? Je voudrais le savoir.

LE CABARETIER.  Vous n'espérez tout de même pas qu'on vous les amènera à la visite lavés, peignés, parfumés.

LE CHARCUTIER.  ...et attachés d'une faveur bleue.

(Une jeune et vive servante apparaît sur la passerelle.)

LA SERVANTE.  Il faut que je fasse la cuisine, la vaisselle, le ménage, le repassage, avec quatre enfants, un tas de linge comme ça! (Parlant et marchant vite sur la scène, elle reconnaît LE DOCTEUR et le saluera sans s'arrêter, avec un sourire.) Bonjour, monsieur le docteur!

LE DOCTEUR.  Du sérieux, ma petite, avec les militaires.

LA SERVANTE, s'en allant par la gauche.  Celui-ci s'en va en permission d'ici trois jours.

LE DOCTEUR, au charcutier.  Allons.

LE CHARCUTIER.  Cette année, monsieur le docteur, vous verrez la bête que c'est.

LE DOCTEUR.  Si c'est celle de Lavaccara, je la connais.

LE CHARCUTIER.  Il a pleuré quand il me l'a vendue.

LE CABARETIER.  Il paraît qu'il ne s'est pas encore consolé.

LE CHARCUTIER.  On le saura quand, selon l'usage, il viendra prendre la tête du cochon et la moitié de son foie.

LE CABARETIER.  Monsieur est invité?

LE JEUNE HOMME.  Oui, je suis invité.

LE CABARETIER.  Vous n'allez pas vous amuser.

LE DOCTEUR.  Il vous a peut-être invité pour que vous le consoliez.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  C'est possible, car pour ce qui est de manger de cette viande ou d'ailleurs de toute autre viande, moi... jamais! J'enseigne à ma manière, c'est-à-dire à l'ancienne manière, les humanités au fils de monsieur Lavaccara et je dois dire que je suis un peu contrarié d'être, à cause de mon élève, entraîné dans cette fête où je n'arrive pas à voir clair.

LE DOCTEUR.  Pour y voir clair, je crois que dans quelques moments, personne n'y verra plus clair.

LE CHARCUTIER, qui aura tiré de son comptoir la hache et la lame d'acier pour l'aiguiser.  Allons, monsieur le docteur, il est tard. Tout est prêt déjà.

LE JEUNE PEDAGOGUE, bondissant.  Eh, monsieur, mais on ne va pas les tuer ici, j'espère, sous les yeux de tous?

LE CHARCUTIER, avec une joie féroce, la hache brandie.  Mais oui c'est ici et ils seront aussi éventrés, écorchés, dépecés! Par exemple, vous pâlissez rien qu'à l'entendre dire.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Mais c'est horrible, on pourrait les tuer loin de la foule.

LE DOCTEUR.  Et vous enseignez les humanités à la manière antique?

LE CHARCUTIER.  Vous verrez comme c'est beau une coupure nette et brillante dans le foie compact et tremblotant.

LE DOCTEUR.  Il faut que vous compreniez que, sans cela, la fête perdrait un de ses caractères traditionnels et, peut-être, celui de sa véritable origine sacrée.

LE JEUNE PÉDAGOGUE.  Ah oui ! l'immolation.

LE DOCTEUR.  Et rappelez à votre élève Maïa, la mère de Mercure dont cet animal a tiré son nom le plus noble : Maïale. (Au charcutier.) Montons.

(Il se dirige avec LE CHARCUTIER derrière son comptoir.)

LE JEUNE PEDAGOGUE, toujours debout, les mains sur la nappe, les yeux levés comme inspiré.  Oui, Maïa... Maïa... (Mais en entendant les voix des hommes qui se préparent à tuer et les premiers grognements de la bête traînée à l'abattoir, il commencera à trembler tout en essayant de vaincre son tremblement.) C'est vrai, hélas, plus la civilisation est en progrès... (A un grognement plus fort il aura des sueurs froides.) Oh ! mon Dieu, et plus l'homme s'affaiblit, et il s'appauvrit chaque jour tout en essayant de s'enrichir. (Ne résistant plus au tremblement.) Oh! mon Dieu! le sentiment religieux de l'antiquité...

(Du fond de la salle apparaîtront sur la passerelle M. Lavaccara tenant son enfant par la main, suivi de sa femme et de sa fille. M. Lavaccara est tout en chair rose et tremblotante. Les sourcils fortement arqués sous un front rond comme un bocal lui mettent au visage (rond et vulgaire) comme un signe de tristesse découragée. On dirait que son dos énorme va éclater dans le veston de drap tout neuf et que ses cuisses vont éclater aussi dans son pantalon de toile blanche. Il a une cravate rouge flamboyante, au gilet une chaîne d'or massif à laquelle sont attachées diverses amulettes dont un cor de chasse en corail contre le mauvais œil; il porte une canne en robuste bambou dont le manche est aussi en forme de cor de chasse.

L'enfant, d'une dizaine d'années, a l'air d'un goret habillé en petit matelot. La femme avec une robe gros vert toute froncée ne sera ni moins gauche ni moins vulgaire que le mari. La fille, au contraire, habillée en «enfant de Marie» (étoffe violette, col bordé de noir et cordelière noire à la taille), grande, maigre, jaune, les grands yeux noirs toujours baissés.

LE RESTAURATEUR.  Ah, justement, voilà monsieur Lavaccara avec sa famille.

MONSIEUR LAVACCARA, pourtant essoufflé par la course qu'il vient de faire, demandera de loin au restaurateur.  Dis-moi, il est déjà tué, déjà tué?

LE RESTAURATEUR, qui entend au milieu des roulements de tambour et du son lointain de l'accordéon, les hurlements du porc derrière la toile du charcutier.  Voilà, on est en train de l'abattre.

MONSIEUR LAVACCARA, vite s'efforçant de tout son gros corps, criera au restaurateur.  Non, cours, supplie qu'on ne le tue pas; je lui rendrai son argent au charcutier!

LA FEMME, en même temps, se bouchant les oreilles.  Ah! mon Dieu! pauvre Nicolas!

LE FILS, en pleurant accourt avec le père.  Nico, Nico !

(Les hurlements de la bête seront de plus en plus forts. M. Lavaccara, arrivé sur la scène, criera les mains aux cheveux.)

MONSIEUR LAVACCARA.  Non, non, non !

LE RESTAURATEUR (les cris ayant cessé au milieu des bavardages de ceux qui croient la bête égorgée).  C'est fait.

MONSIEUR LAVACCARA tombe assis sur une chaise et cache son visage dans ses mains.  Oh, oh!

LA FILLE, se penchant sur lui, avec une étrange voix de garçon.  Supporte cela aussi en expiation de tes péchés, papa.

LA FEMME, de l'autre côté, toute triste.  Allons, viens, tu es en nage.

LE JEUNE PEDAGOGUE, au jeune garçon qui fera signe de vouloir se réfugier derrière la toile.  Ici, Toto. Qu'est-ce que tu voudrais aller faire derrière la toile?

MONSIEUR LAVACCARA, pleurant la bête comme un parent mort.  Il ne lui manquait que la parole. On pouvait causer avec lui. Cet enfant l'appelait Nico, Nico, et il venait lui manger le pain dans la main, comme un petit chien. Il était plus intelligent qu'un homme.

LE JEUNE PEDAGOGUE, avec une voix expirante.  Mais il était donc maigre?

MONSIEUR LAVACCARA, étonné, presque offensé.  Maigre? Il pesait plus de cent kilos!

LE JEUNE PEDAGOGUE, avec un sourire ineffable, joignant les mains.  Et alors, je vous prie, vous pensez vraiment qu'il pouvait être intelligent?

MONSIEUR LAVACCARA.  Parce que, selon vous, la graisse exclut l'intelligence? Et moi alors?

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Quel rapport, monsieur Lavaccara ?

MONSIEUR LAVACCARA.  Moi aussi je pèse plus de cent kilos.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  C'est sans doute très bien. Mais vous vous êtes de l'autre espèce, monsieur Lavaccara, vous êtes de l'espèce homme. Que signifie homme ?  si vous voulez bien y regarder de près. Ceci voyez-vous : quand vous mangez de bon appétit  que Dieu vous le conserve votre appétit! , vous mangez pour vous, vous ne vous engraissez pas pour les autres.

LE RESTAURATEUR, ébloui subitement par le raisonnement du pédagogue, crie, pénétré et persuadé.  Eh oui, bien sûr; le porc croit manger pour lui-même et il est engraissé pour les autres.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Supposons que vous, avec votre belle intelligence, soyez...

LE RESTAURATEUR, continuant à discuter avec LE PEDAGOGUE et mêlant de temps en temps ses remarques au raisonnement de celui-ci.  En effet, pardon, oui, si vous étiez un porc...

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Est-ce que vous mangeriez?

LE RESTAURATEUR.  Moi pas. Quand je verrais qu'on m'apporte à manger, je grognerais!

LE JEUNE PEDAGOGUE, vite à son tour.  Horrifié!

LE RESTAURATEUR.  Non, merci bien, monsieur, vous me mangerez maigre.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Voilà, précisément. Un porc, quand il est gras, c'est parce qu'il n'a pas compris cela. Alors, monsieur Lavaccara, il...

LE RESTAURATEUR.  Nous ne disons pas qu'il n'ait été un beau porc...

LE PEDAGOGUE.  Mais il n'était certainement pas intelligent.

MONSIEUR LAVACCARA, furieux, se dressant.  Mais qu'est-ce que vous me racontez là? Comment est-ce qu'une pauvre bête peut savoir que les hommes la font engraisser dans leur intérêt?

LA FEMME, approuvant.  Voilà, bien dit...

MONSIEUR LAVACCARA, continuant.  Elle croit, la pauvre bête, manger pour elle-même! Et dire qu'elle ne le devrait pas pour qu'on la mange maigre, c'est une stupidité!

LA FEMME, à la rescousse.  Une stupidité !

MONSIEUR LAVACCARA.  Parce que jamais pareille idée ne peut venir à l'esprit d'un porc!

LE JEUNE PEDAGOGUE.  D'accord, d'accord ! Vous voyez bien, il ne peut y penser. Mais un homme, lui, y pense. Par conséquent, un homme, ce luxe de manger...

LE RESTAURATEUR, vite.  Comme un porc...

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Eh oui, il peut se le permettre.

LE RESTAURATEUR.  Sachant bien qu'à la fin, engraisser ne veut pas dire pour lui être mis à mort. Mais un porc, non... un porc intelligent...

LE PEDAGOGUE.  Pour ne pas se faire égorger... ou pour se venger des hommes qui regorgeront...

LE RESTAURATEUR.  ... doit se conserver en forme et en maigreur, manger tout au plus comme une petite femme aux pâles couleurs, parbleu! c'est clair!

LE PEDAGOGUE.  Alors, voyez, vous pouvez manger en paix monsieur Lavaccara.

LE CABARETIER. Je vous apporte une potée de macaroni avec une sauce qu'on dirait le sang du dragon. Vous en avez, je le lis dans vos yeux, une envie folle.

(Il disparaît derrière le comptoir.)

LE RESTAURATEUR.  Vous allez vous consoler. 

MONSIEUR LAVACCARA.  Au diable vos consolations. J'avais espéré arriver à temps.

LA FEMME.  Comme il doit être pâle à l'heure qu'il est.

MONSIEUR LAVACCARA, s'adressant avec colère au pédagogue.  Et vous ne voulez pas tenir compte de ce fait que cette pauvre bête mangeait et s'engraissait sans la moindre appréhension d'être égorgée.

LA FEMME.  Il avait confiance, pauvre Nicolas, en celui qui le nourrissait.

LE JEUNE PEDAGOGUE. Ah ! si vous appelez la bêtise confiance !

MONSIEUR LAVACCARA.  Pourquoi bêtise ?

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Parce que l'homme depuis que le monde est monde a toujours fait savoir à ces bêtes-là qu'elles étaient à son goût pour être mangées.

LE RESTAURATEUR.  Parfaitement. On va jusqu'à déguster sur elles, encore vivantes les oreilles et la queue.

LE CABARETIER, revenant avec un grand plat de macaroni.  Vite à table, à table. (Le garçon accourt pour servir.) Voilà, mangez, mangez.

LE PETIT.  Sers-moi, papa, sers-moi.

MONSIEUR LAVACCARA, donnant un coup de poing sur la table.  Toto, assieds-toi. Je ne peux pas supporter ta goinfrerie. Regardez-moi ça, tout excité par la mangeaille. C'est lui que j'aurais dû vendre au lieu de Nicolas.

LA FEMME.  Patience, Xavier, ce n'est qu'un enfant tout de même.

MONSIEUR LAVACCARA, continuant à faire les parts pour chacun et gardant pour lui la plus grosse.  Nicolas était mieux élevé. (Puis en colère au jeune pédagogue.) Il est inutile que vous me regardiez avec de grands yeux, professeur. Vous ne me convaincrez pas. Et moi aujourd'hui, je veux bien manger de tout, mais pas une bouchée de mon Nicolas.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Vous aurez bien tort, permettez-moi de vous le dire. Mais soyons justes tout de même. Si ce n'était pour la manger, quel besoin y aurait-il d'élever une bête aussi immonde et de lui servir de domestique?

LE GARÇON.  Ah ! il est certain que le porc, tant qu'il vit a une bonne vie.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Et en considérant la bonne vie qu'il a eue, s'il est égorgé à la fin, il ne doit pas se plaindre parce qu'il est non moins certain que...

LE GARÇON.  En tant que porc il le méritait.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Il suffit de le regarder! Une bête intelligente avec ce groin-là?

LE GARÇON.  Et ces oreilles ?

LA FILLE, qui ne mange pas.  Ces yeux.

LE GARÇON.  Et ce drôle de petit bout de queue frisotté, mademoiselle !

(Brusquement, la jeune fille renversant la tête éclatera de rire comme une folle.)

LA FEMME, la rappelant à l'ordre.  Séraphine, je t'en prie.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Mais laissez-la donc rire, madame. Elle en a le droit. Ils grogneraient ainsi... (On entend un vaste grognement comme d'un troupeau de porcs qui arrive en se bousculant.) Vous les entendez? Si c'étaient des bêtes intelligentes... C'est le cri même de l'avidité, leur grognement. (A M. Lavaccara.) Et regardez tous ces hommes venus à la fête et ici ceux qui continuent à arriver...

(Du fond de la salle, sur la passerelle, d'autres gens arrivent par deux, par trois et par groupes nombreux; ils traverseront la passerelle, puis le plateau avec des allures diverses tout en continuant leurs conversations. D'abord deux jeunes gens, façons distinguées, sans doute étudiants.)

LE PREMIER.  Ah ! oui, les femmes ! Il suffit qu'elles disent un mensonge avec une voix larmoyante et le mensonge n'est plus mensonge. Des larmes si vraies qu'on ne peut en imaginer de plus vraies!

L'AUTRE. J'étais dans une fureur... Mais tu n'as pas conscience de ce que tu fais, de ce que tu m'as fait... Et elle rien, elle continuait à pleurer.

(Ils disparaissent.)

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Voilà pour vous qui avez toujours devant les yeux votre Nicolas. Là, vraiment, le don divin de l'intelligence apparaît dans les moindres gestes.

(Deux malandrins.)

LE PREMIER.  Un peu avant le soir; mais presque dans l'obscurité quelqu'un qui aurait continué à regarder y aurait vu clair, mais celui qui venait d'arriver n'y aurait rien vu du tout.

L'AUTRE.  Il guettait ?

LE PREMIER, marchant.  A sa fenêtre, la garce se coiffait et je l'ai surpris en train de lui jeter une fleur d'en bas.

(Ils disparaissent en ricanant pour reparaître peu après.)

MONSIEUR LAVACCARA.  Mais ces deux-là sont sûrement des gredins, tandis qu'un porc, mon cher, même quand il fait le mal on peut dire qu'il est innocent.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Non, jamais innocent. Un porc est seulement stupide, soyez-en sûr, monsieur Lavaccara.

LE CHARCUTIER, rentrant en scène et se mettant à reluquer à droite et à gauche derrière son comptoir.  Quelle splendeur ! Voulez-vous que je vous apporte sa tête, monsieur Lavaccara?

MONSIEUR LAVACCARA, hurlant avec les bras levés.  Non, non je ne veux pas la voir.

LE CHARCUTIER.  Calmez-vous, je la ferai porter à la cuisine.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Voyez là-bas notre cher avocat avec le notaire et leurs charmantes femmes?

(Par la gauche entrent l'avocat : obèse, roux à taches de rousseur, myope avec de grosses lunettes de verre bleu, une barbe assez courte et épaisse avec raie au milieu, négligé, il porte un vieil habit gris et un gilet blanc déjà sale qui laisse passer le ventre. Il met les mains dans les poches de son pantalon. Le notaire, une grande perche à la tête sévère et solide couleur chocolat, les épaules hautes et de longs bras ballants, tout vêtu de noir. La femme de l'avocat : maigre, blondasse, une tête d'oiseau très déplumée, veste de laine. La femme du notaire : courtaude, brune aussi, forte poitrine, double menton, souriant à tout le monde, stupide et prospère; habillée d'une manière voyante et vulgaire.)

L'AVOCAT.  Oh, mon cher Lavaccara, vous vous êtes réfugié ici comme nous. Il y a une cohue de l'autre côté. Mes hommages, madame, mademoiselle, cher Professeur, vous permettez?

(Il s'assied tournant le dos à une table voisine pendant que les dames échangeront un salut. Tout de suite, le garçon accourt pour prendre les commandes.)

LE CHARCUTIER.  Monsieur l'Avocat, je viens d'égorger le porc de monsieur Lavaccara. Une splendeur ! Voulez-vous en goûter quelques côtelettes ?

L'AVOCAT.  Comment donc ! Si c'est le porc de monsieur Lavaccara.

MONSIEUR LAVACCARA, bas au jeune pédagogue.  Mais celui-là, je vous le promets, tout avocat qu'il est, est beaucoup plus porc que mon porc qu'il se prépare à déguster.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Ne dites pas cela, monsieur Lavaccara! Un porc est un porc; voyez-vous, cet homme-là, je ne veux pas vous contredire, il est porc et avocat, et celui qui vient vers nous, porc et horloger, et cet autre porc et pharmacien. Il y a une sacrée différence, vous savez!

(Peu à peu entrent d'autres festoyeurs de droite et de gauche, presque tous comme il faut : représentants de l'humanité moyenne, marchands, employés, fonctionnaires, boutiquiers, toute une variété d'espèces, d'âges, d'allure; ils parlent entre eux à voix basse, improvisant n'importe quoi et ils s'asseyent autour des tables. Les deux malandrins reviennent et tournent inspectant une table puis l'autre.

A l'une des tables prennent place quatre joueurs de cartes qui arrachent la nappe et commandent seulement du vin. Ils se mettent tout de suite à jouer avec un jeu de cartes que l'un d'eux tire de sa poche.

Seul, en silence, un vieux long et maigre au visage décharné et souriant aura traversé à pas très lents la passerelle avec une vieille redingote pisseuse aux manches trop courtes, le chapeau dans une main et dans l'autre son mouchoir et son bâton, il disparaît par la droite. Après lui monteront sur la passerelle tout en parlant, deux petits vieux en grand deuil, Le frère et la sœur (lui, très maigre, haut de forme et barbiche blanche; elle grassouillette et paisible, en compagnie d'un vieil ami qui les écoute tristement).

LA SOEUR.  Elle était ici avec nous à la fête, c'est l'anniversaire aujourd'hui.

LE FRERE.  Transparente comme elle était devenue! Une ombre la pauvre!

LA SOEUR.  Pourtant quelle que fût la chose qu'on lui disait, elle avait une réponse toute prête.

LE FRERE.  Ce que c'est quand même, la foi! Cette mort, moi, elle m'a ravagé, vous, parce que vous croyez en Dieu, elle ne vous a rien fait, parce que vous êtes sûre qu'un jour vous la retrouverez au paradis.

L'AMI, à peine arrivé sur le plateau, regardant les tables toutes occupées.  Il n'y a pas de place ici.

LE FRERE.  Allons nous asseoir un peu plus loin.

(Il indique la gauche.)

LA SOEUR.  Non, à l'église d'abord ! Ils commencent à chanter, tu entends. Bientôt la procession va sortir.

(Ils se dirigent vers la petite église, d'où sortira à peine perceptible un chœur lent et nasillard avec accompagnement d'orgue.)

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Voici ces deux  vous voyez, c'est vraiment humain  avec la pensée d'une parente qui, l'an dernier, prenait part, elle aussi, à la fête!

MONSIEUR LAVACCARA.  Oui, beau souvenir. Ils devraient avoir honte, en grand deuil comme ils sont, au milieu de la joie et des rires.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Mais ils sont entrés d'abord à l'église.

(A ce moment, le vacarme derrière les coulisses s'enfle, va croissant, dégénère en désordre, en mêlée, en orgie. Les cris des bêtes égorgées seront couverts par les cris des marchands ambulants, par les invitations des traiteurs à leurs tables dressées, des charcutiers à leurs comptoirs, par le tumulte des rixes et des ricanements des bambocheurs et des sons des divers instruments de musiciens ambulants. LE JEUNE PEDAGOGUE continuera à défendre contre M. LAVACCARA la dignité humaine, malgré le spectacle malséant qu'elle donne sous ses yeux, mais à la fin sa foi vacillera, atterrée, et il se montrera découragé par l'obscène spectacle de la bestialité triomphante.)

MONSIEUR LAVACCARA, se levant, menaçant, un peu déchaîné lui aussi.  Ils ont eu tort! Finissez au moins de défendre votre fameuse humanité. Je préfère à tous ces cuistres ceux qui viennent ici pour se montrer plus porcs que les porcs. Venez par ici. Vous entendez leurs cris?

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Mais vous ne comprenez pas que ce sont des cris de fête, joyeux!

MONSIEUR LAVACCARA.  Non, leur cri est beaucoup plus bestial que celui des porcs qu'ils égorgent.

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Mais oui. On dirait des cris arrachés à une douleur féroce. Ils imitent, sans le savoir, les cris des pauvres bêtes immolées. Voilà bien la sensibilité et la marque de l'homme.

(Il n'aura pas fini de parler qu'à la table des joueurs commencera la bagarre. Trois d'entre eux bondiront en criant, en renversant les chaises et ils attaqueront le quatrième qui se lèvera, lui aussi, et tous les quatre échangeront des coups, des injures, produisant un tumulte général.)

LES JOUEURS  Ah ! le voleur ! Tu triches ! Attrape-le! Charogne! Ce n'est pas vrai! Laissez-moi! Prends les cartes! Voleur, voleur!

(Les deux malandrins profiteront de ce tumulte pour pousser la femme de l'avocat et lui arracher son collier.)

LA FEMME DE L'AVOCAT, poussant des cris de paon.  Mon collier, mon collier, les lâches, les voleurs! (Au mari.) Cours, rattrape-les!

(L'avocat essayera de traverser la foule pour attraper les deux voleurs disparus. Elle continuera à hurler mais personne n'y fera attention. L'un des quatre joueurs, celui qui est accusé d'avoir triché, à tiré son couteau pour tomber sur les trois autres au milieu des cris de terreur des femmes et des pleurs des enfants; les hommes essaient de séparer les rixeurs. Par la gauche surviendra LE SECRETAIRE qui aura perdu sa femme et sa fille dans la foule et il se précipitera du plateau sur la passerelle en traversant la salle et en poussant des cris.)

LE SECRETAIRE.  Ma femme et ma fille ont disparu pendant que je dormais.

(Personne ne fera attention à lui non plus; les tables renversées, les femmes saoules, mêlée orgiaque, cris, hurlements, lumière, lueur de flammes. LAVACCARA triomphant hurlera au jeune pédagogue tombé dans le découragement le plus désespéré.)

MONSIEUR LAVACCARA.  Votre humanité? Vous l'avez vue? vous la reconnaissez?

(Tout à coup énorme, grave, solennel, résonnera dans l'air un son de cloche et tout de suite comme par une brusque éclipse du soleil, le ciel qui était rouge deviendra violet. Tous comme atterrés, se tairont avec de hideuses attitudes obscènes et, cessant leurs cris, ils prendront des airs contrits. D'autres sons de cloches continueront auxquels répondra de l'église le son de l'orgue et le chœur des fidèles.

Du portail de l'église s'avancera, spectral, un très grand prêtre revêtu de la chasuble et qui portera très haut de ses deux bras Notre Seigneur du Navire, grand et macabre crucifix ensanglanté. Deux sous-diacres, aussi spectraux, l'assisteront d'un côté et de l'autre du crucifix; deux autres, agenouillés, agiteront les encensoirs; toute la foule, toujours soufflante, hurlante, gémissante, miaulante, tombera à genoux en se donnant des coups de poings retentissants dans la poitrine.

Le prêtre, lentement, descendra les marches suivi par les fidèles en prières et par d'autres prêtres qui porteront perchés au bout de petits bâtons noirs, des petits lampions allumés; la procession se déroulera en traversant la scène et par la passerelle la salle. Derrière le crucifix beaucoup s'en iront en titubant et ils ne cesseront pas de se frapper la poitrine et de pleurer et de gémir de plus en plus fort. D'autres, ne pouvant se mettre debout, resteront étendus sur la scène comme des bêtes blessées en bégayant : «Mea culpa, mea culpa, Christ, pardonne-nous, Christ pardonne-nous, Christ aie pitié de nous!»

Alors LE JEUNE PEDAGOGUE resté avec M. LAVACCARA sur le plateau  tous deux égarés  se lèvera et montrant à son compagnon la procession tragique dira :

LE JEUNE PEDAGOGUE.  Non, vous voyez, ils pleurent! Ils se sont saoulés, abêtis et les voilà qui pleurent derrière leur Christ ensanglanté. Connaissez-vous une tragédie plus tragique que celle-là?

(La procession disparaîtra, les sons de cloches cesseront et l'on baissera le rideau.)



FIN



