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Le premier et le troisième actes se passent à Florence, le second acte à Rome,.

De nos jours.



ACTE PREMIER

Un salon cossu chez l'avocat Carpani. Une porte au fond, vers la gauche. Deux portes latérales. La porte de droite donne dans l'étude de Carpani.

(Au lever du rideau, la scène est vide. Du fond, entre LISA, vieille domestique à coiffe et à lunettes. C'est une femme stupide et pédante. Puis FERRANTE MORLI, un bel homme assez fort, quarante-cinq ans environ, rasé, les cheveux fournis et frisés déjà tout gris, vêtu avec une élégance un peu négligée, à l'américaine. Il est en proie à une vive anxiété, qu'il s'efforce de dominer. Cet effort lui donne un air étrange et distrait.)

LISA, laissant passer FERRANTE.  Si Monsieur veut bien entrer par ici. (Un temps.) Qui dois-je annoncer ?

FERRANTE. Qui annoncer?... Ah! c'est juste... Annoncez monsieur Pedretti... Monsieur Pedretti, ingénieur. Tout le monde est à la maison?

LISA.  Monsieur veut parler de Madame ?

FERRANTE.  De Madame, bien entendu !... Ou, plutôt, non. Enfin, oui, je voulais savoir... si Madame était là?

LISA. Je crois qu'elle est là, monsieur. Alors, c'est à Madame que Monsieur désirait parler?

FERRANTE.  Mais non, à monsieur, à monsieur, à maître Carpani.

LISA.  Que Monsieur prenne donc alors la peine de s'asseoir. Je vais annoncer Monsieur... Monsieur a dit, je crois...

FERRANTE.  Moi ? Je n'ai rien dit.

LISA.  C'est le nom que je demande. Monsieur a dit : ingénieur?...

FERRANTE.  Ah! oui... Euh!... Pedretti, je crois bien.

LISA, avec stupeur.  Comment! Monsieur n'est pas sûr?

FERRANTE.  Ne faites pas attention, je suis un peu distrait.

LISA.  Monsieur est bien ingénieur ? 

FERRANTE.  Mais qu'est-ce que ça peut faire, puisque maître Carpani ne me connaît pas! Voyons, vous-même, comment vous appelez-vous? 

LISA.  Moi ? Élisa.

FERRANTE.  Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi qui ne vous connais pas, que vous vous appeliez Élisa, ou que vous vous appeliez Béatrice? Dites à maître Carpani qu'il y a un monsieur qui veut lui parler, voilà tout !

LISA.  Maître Carpani n'aime pas que je ne sache pas lui répéter le nom exact de messieurs les clients. Alors, nous disons : monsieur Pedretti, ingénieur ?

(Elle va vers la porte à droite. Au moment où elle va frapper, elle recule, parce que de la porte à gauche font irruption, en criant et en riant, ALDO et DECIO, qui, tous deux, ont environ dix-huit ans. Ils sont très élégants, en manches de chemise, raquettes de tennis à la main. ALDO tenant dans sa main, au dos, une balle de tennis que DECIO voudrait lui arracher.

ALDO.  Non, tu ne l'auras pas! Tu ne l'auras pas!

DECIO.  Mais voyons! c'est à moi à servir!

ALDO.  Non, tu ne l'as pas rattrapée, tu ne l'auras pas!

DECIO.  Naturellement, tu l'as lancée comme un malagauche que tu es. Allons, donne ça!

LISA, qui s'est bouché les oreilles, s'approchant des garçons, les bras au ciel.  Un peu de silence, s'il vous plaît, que je puisse entendre si Monsieur répond.

(FERRANTE ne réussissant plus à se dominer depuis l'irruption des deux jeunes gens, s'avance à son tour et, presque à voix basse, les yeux tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre des jeunes gens.)

FERRANTE.  Je voudrais deviner... Je voudrais deviner...

DECIO, avec surprise, s'apercevant de la présence du visiteur et se tournant vers ALDO.  Qui est ce monsieur ?

FERRANTE.  Je voudrais deviner...

ALDO.  Mais quoi ?

(LISA profite du moment de silence pour frapper à la porte de droite; elle l'ouvrira aussitôt après et disparaîtra en la refermant sur elle. FERRANTE, se plantant devant l'un, puis devant l'autre des jeunes gens, et continuant à les dévisager avec une anxiété croissante.)

FERRANTE.  Permettez... Comme ceci, l'un près de l'autre... (Il les regarde avec une grande attention, puis, posant une main sur l'épaule de DECIO.) C'est toi, Aldo?

ALDO.  Non, c'est moi. 

FERRANTE.  Ah! c'est vous? 

ALDO.  Ah ! voilà qui est curieux ! Vous le prenez pour moi, et vous le tutoyez, je vous dis que je suis Aldo, et vous me dites vous!

(Mais DECIO, brusquement, profitant de la distraction d'ALDO, lui arrache la balle de la main. Tous les deux se poursuivent en criant et tournent autour de FERRANTE.)

DECIO.  Ah! Je t'ai eu! 

ALDO.  Tu m'as pris en traître ! 

DECIO.  Je t'ai bien possédé! 

ALDO.  Rends-moi cette balle! 

FERRANTE, souriant, entre les deux jeunes gens qui tournent autour de lui.  Voyons, messieurs! Messieurs!...

(A ce moment, la porte à droite s'ouvre toute grande et l'avocat LELLO CARPANI en sort, très irrité. Lui aussi a environ la quarantaine; c'est un homme très posé, avocat connu, qui sait comment il faut se comporter dans la vie pour se mettre en valeur. Il serait ou il désirerait se montrer tout autre, s'il n'estimait pas dangereux de s'abandonner aux survivances d'une jeunesse plutôt romanesque. On la retrouve à certain demi-sourire, ou encore, quand il se passe la main dans les cheveux si épais autrefois, clairsemés aujourd'hui, mais soigneusement disposés, une raie sur le côté, et un toupet sur le front. En bref, un homme qui a une situation, toutes les apparences à sauvegarder et à respecter. Comment faire autrement ? Ne quittons jamais cet air solennel, et tant pis pour la mélancolie secrète qu'il peut y avoir par-dessous.)

LELLO.  Tu n'as pas honte, Aldo ! Devant un visiteur ?

ALDO, à FERRANTE.  Je vous fais toutes mes excuses, monsieur. Mais vous avez vu, c'est lui qui m'a arraché la balle.

FERRANTE.  Mais je trouve ce jeu très amusant.

LELLO.  Ne l'excusez pas, je vous en prie, monsieur. Son attitude est intolérable.

ALDO.  Mais oui, papa, tu as raison. Je vous fais encore mes excuses, monsieur,

LELLO. Tu feras mieux de te taire! Tu ne sens même pas l'inconvenance qu'il y a à jouer au tennis dans un appartement.

ALDO.  Oh! permets...

LELLO.  Je ne permets rien.

ALDO.  Tu parles d'inconvenance... Veux-tu constater... (Il s'approche de DECIO, lui arrache la raquette pour la montrer à LELLO, en même temps que la sienne.) A qui appartiennent ces raquettes ?

LELLO.  Comment veux-tu que je le sache?

ALDO.  Celle-ci est à maman, et celle-là est à Riquiqui.

LELLO.  Je te prie, pour la demière fois, d'épargner ce sobriquet à ta sœur... Ta sœur s'appelle Ernestine.

ALDO.  Ernestine... Riquiqui, c'est la même chose ! Eh bien, elle a laissé traîner ses raquettes dans ma chambre, et les balles aussi. Il ne me serait jamais venu à l'idée de jouer dans un pareil désordre... Dis un peu où elles étaient?

DECIO, hypocrite.  Mais je ne sais pas si je dois le dire.

ALDO.  Dis-le ! Dis-le !

DECIO.  Eh bien, elles étaient sur le lit...

ALDO.  Tu vois ? Des raquettes et des balles de tennis sur un lit ! Et tu ne trouves pas ça inadmissible de la part d'une jeune personne placée sous la surveillance de miss Write? (Il se tourne vers FERRANTE.) Monsieur, mes respects. Viens, Decio!

(Ils sortent tous les deux par la porte à gauche. LELLO reste assez mortifié.)

FERRANTE.  Ah ! jeunesse !

LELLO.  Jeunesse d'aujourd'hui! Arrogante, impertinente, jusqu'à l'impudence !

FERRANTE.  Celle d'hier lui ressemblait pas mal, vous savez.

LELLO.  Non! Non! Non! J'ai été jeune, moi aussi, et je puis même dire que je ne me sens pas encore très vieux. Eh bien, mes excès de jeunesse étaient d'un tout autre ordre, je vous assure.

FERRANTE.  Affaire de tempérament. Ce garçon doit tenir de son père.

LELLO.  Comment ? Vous savez qu'Aldo n'est pas mon fils?

FERRANTE.  Mais oui, je suis au courant.

LELLO.  Vous avez peut-être connu son père ?

FERRANTE.  Précisément. Et même, c'est en son nom que je viens vous trouver.

LELLO. - Que dites-vous là? Au nom... au nom de Ferrante Morli?

FERRANTE.  Il n'y a pas sujet de vous alarmer, je vous assure!

LELLO.  Il est de retour?

FERRANTE.  Oui, monsieur.

LELLO.  Ferrante Morli est revenu ? Mais comment?... Pourquoi?... Depuis quand est-il revenu?

FERRANTE.  Depuis une semaine.

LELLO.  Depuis une semaine ? Et où est-il ? Ici ?

FERRANTE.  Il n'est pas ici, il m'a envoyé vers vous. Je vous en prie, du calme! Écoutez-moi,

LELLO.  Que veut-il? Qu'a-t-il à réclamer? Après quatorze ans!

FERRANTE.  Mais rien! Laissez-moi vous expliquer...

LELLO.  M'expliquer... M'expliquer... Quoi? C'est un tel bouleversement, un tel!... (Il se laisse tomber sur une chaise.) Un homme qui avait disparu, comprenez-vous? Personne ne pensait plus à lui, c'était comme s'il était mort.

FERRANTE.  Précisément.

LELLO.  Précisément quoi?

FERRANTE.  Quand quelqu'un part dans les conditions où il est parti et revient quatorze ans après...

LELLO.  On a le droit de le considérer comme un mort!

FERRANTE.  Eh oui! précisément...

LELLO.  Savez-vous comment il est parti? Si oui, vous savez aussi que je l'avais sauvé de la prison ?

FERRANTE.  Ah! ça, non, permettez...

LELLO.  Non? Si, monsieur! Il allait être arrêté.

FERRANTE.  Et il est parti...

LELLO.  Il s'est enfui. Et c'est moi, alors, qui ai dû débrouiller cet écheveau d'affaires louches, devant lesquelles il n'avait trouvé d'autre solution que de

disparaître !

FERRANTE. Ah! vous avez réussi à mettre au net la situation de Morli?

LELLO.  Oui, monsieur, moi seul...

FRRANTE.  Mais je croyais savoir qu'il y avait un... trou assez gros dans la caisse, un détournement dont il n'était pas coupable, vous le savez sans doute, mais dont il était cependant responsable?

LELLO.  Sa femme a remboursé le déficit.

FERRANTE.  Sa femme? Et comment?

LELLO.  Sur sa dot. Et tout à fait contre mon gré, d'ailleurs.

FERRANTE.  Vous aviez bien raison. Elle a eu le plus grand tort de rembourser... Ainsi, madame Morli a perdu sa dot?

LELLO.  Non, elle ne l'a pas perdue. Mais vous semblez troublé. Peut-être avez-vous, monsieur, quelque communication à me faire sur ce point ?

FERRANTE.  Non, aucune. Morli n'a rien su de tout cela. Et quand il avait disparu, sans grand espoir de retour, il était soutenu par cette idée que sa femme, grâce à sa dot, qui restait intacte et qui représentait un capital solide, n'aurait pas à souffrir matériellement de sa chute, de sa fuite. Mais vous me dites qu'elle n'a pas perdu sa dot.

LELLO.  Grâce à moi, cher monsieur. Si elle s'était adressée à un avocat moins zélé, moins scrupuleux...

FERRANTE.  Oh! j'en suis convaincu! j'en suis convaincu !

LELLO.  Ne voyez là aucune immodestie de ma part...

FERRANTE.  Je n'y songeais pas.

LELLO.  Il fallait un homme qui se donnât de toute son âme à la cause de cette pauvre femme abandonnée à vingt-trois ans, avec un enfant de quatre, aussi belle qu'inexpérimentée...

FERRANTE.  Oh! inexpérimentée... non!... Dans la mesure où je puis être informé...

LELLO.  Si, inexpérimentée... La preuve, c'est qu'elle voulait sacrifier, sans réfléchir, toute sa dot.

FERRANTE.  Mais c'était peut-être tout simplement par amour pour son mari?

LELLO. Je ne songe pas à le nier.

FERRANTE.  Je regrette... Je regrette vraiment d'apprendre cela... D'autant que Morli (c'est un homme que je connais bien) avait pour devise : «Tant mieux pour les vivants, et tarit pis pour les morts !» Il voulait ainsi signifier que, quand quelqu'un n'est plus là, il n'y a plus à se soucier de lui.

LELLO.  Vous n'imaginez pas la peine que j'ai eue pour l'intéresser à elle-même autant que je m'y intéressais moi-même. Mes sentiments pour elle (pourquoi le cacherais-je?) avaient tout de suite pris la forme d'une grande affection. Il pouvait être avantageux pour moi, notez-le bien, qu'elle perdît sa dot, qu'elle devînt pauvre, qu'elle eût besoin d'aide et de soutien... Je refusai cet avantage et la défendis contre elle-même et contre mon propre intérêt...

FERRANTE,  Ah ! ça, c'était bien !

LELLO.  Sa dot servit simplement de garantie pour les créanciers; je demandai un délai pour débrouiller toutes ces affaires, pour mettre au net les dépenses, pour boucher le trou dans la caisse. Ce fut une année infernale. Vous pensez bien que ce n'était pas simplement pour sauver monsieur Morli!

FERRANTE.  Je comprends très bien : c'était pour sauver la dot.

LELLO.  C'était surtout pour qu'elle pût librement disposer d'elle, rappeler sans risque son mari, faire son choix entre nous deux.

FERRANTE.  Ce que vous avez fait là est beau.

LELLO.  Simplement honnête.

FERRANTE.  Pas honnête, beau... Ç'aurait été simplement honnête si vous n'aviez pas aimé madame Morli.

LELLO.  Comment cela?

FERRANTE.  Vous l'aimiez, mais elle... Elle, il est clair qu'elle aimait encore beaucoup son mari.

LELLO.  Mais, je vous l'ai déjà dit, il me semble.

FERRANTE.  Précisément. C'est pourquoi vous avez eu là un très beau geste. Sans doute éprouviez-vous moins le besoin d'être honnête que de vous montrer à elle en beauté. Elle continuait à aimer son mari, vous souhaitiez qu'elle comparât la lâcheté de cet homme, qui l'avait abandonnée, à votre abnégation, qui rendait au fuyard la faculté de revenir au premier appel.

LELLO.  Et même s'il en avait été ainsi ?

FERRANTE.  Je le trouverais tout naturel ! Ce que j'en dis, c'est simplement par goût des idées claires.

LELLO.  Mais il n'en a pas été ainsi, monsieur. Je ne me suis pas contenté de tirer cette malheureuse de tous ses embarras, j'ai entrepris moi-même toutes les recherches possibles et imaginables auprès de nos consulats, pour retrouver son mari et lui faire savoir qu'il pouvait rentrer tranquillement chez lui. Et c'est pourquoi, plus que quiconque, j'ai, aujourd'hui, le droit de considérer cet homme comme un mort.

FERRANTE.  Il était dans l'impossibilité, à ce moment-là, d'apprendre que sa femme le recherchait.

LELLO.  Je serai entièrement sincère : j'avais compté sur cette impossibilité...

FERRANTE.  Il ne pouvait être atteint par vos recherches. J'ajoute que, même au courant de la situation, il ne serait pas revenu. Il avait perdu tout crédit, il était ruiné, il n'aurait jamais consenti à vivre ici aux crochets de sa femme.

LELLO.  Pourquoi alors est-il revenu avant que la prescription fût acquise?

FERRANTE.  Il a sans doute appris qu'il n'avait pas été condamné.

LELLO.  Cela me paraît l'évidence.

FERRANTE.  Eh bien, oui, il l'a appris... Je puis vous dire quand... Il y a quelques mois, et il a tout de suite liquidé ses affaires pour revenir...

LELLO.  Mais qu'espère-t-il, après?...

FERRANTE.  Laissez-moi donc parler ! Ce qu'il espère après quatorze ans ? Après avoir brisé la vie de tous les siens?

LELLO.  Il n'espère pas, j'imagine, retrouver sa femme en train de l'attendre? Il n'est pas fou à ce point... On ne résiste pas à quatorze ans d'attente. Il ne pouvait la retrouver que morte ou guérie de lui, établie dans une nouvelle existence.

FERRANTE.  C'est exactement ce que je pense. 

LELLO.  Une femme aimante, une pauvre petite femme toute jeune, qui se voit abandonnée ainsi, avec un enfant, il y avait de quoi la tuer! Trois ans, j'ai lutté dans l'angoisse et le désespoir pour la sauver. Rien ne l'avait préparée à ce désastre. Morli l'avait habituée à une vie d'insouciance, toute en amusement, en folies de toute sorte. Un feu d'artifice perpétuel. Et brusquement, après cinq années de rires et de fêtes, après s'être emparé de cette âme et de ce corps, la fuite, le silence. Et, aujourd'hui, vous venez me dire, avec le plus grand calme, comme si vous faisiez une concession, que l'homme qui a commis ce crime ne réclame rien?

FERRANTE.  S'il ne réclame rien, il ne peut pas demander moins...

LELLO.  Pourquoi me dites-vous alors que monsieur Morli s'est hâté de revenir. Il a refait fortune, je suppose ?

FERRANTE.  Mon Dieu, oui...

LELLO.  Et il serait prêt, n'est-ce pas ? à reprendre, comme si de rien n'était, sa femme et son fils...

FERRANTE.  Mais non, pas le moins du monde ! Il est prêt à accepter tout ce que la destinée, les hasards de la vie, lui imposeront, lui feront trouver ici.

LELLO.  Ce qu'il va trouver ici, je vais vous le dire...

FERRANTE.  Il le sait déjà!

(LISA se présente à ce moment sur le seuil de la porte du fond.)

LISA. Je demande pardon à Monsieur...

LELLO.  Qu'y a-t-il?

LISA.  Il y a un monsieur...

LELLO.  Je n'ai pas le temps, je n'ai pas le temps ce matin. Qui est-ce?

LISA.  Monsieur Filo... Filoni...

LELLO.  Finali! Finali! Eh bien, dites-lui de revenir plus tard! Allez!... Depuis onze ans, madame Morli est ma compagne.

FERRANTE.  C'est... C'est... parfait. Très bien.

LELLO.  Un instant... Elle est traitée, elle est considérée, elle est respectée par tout le monde ici comme ma femme légitime.

FERRANTE.  Je sais qu'elle est aussi la mère de...

LELLO.  Oui, monsieur, d'une fillette qui a aujourd'hui sept ans, ma fille.

FERRANTE.  Mais c'est très bien. Dans ces conditions...

LELLO.  Ce n'est pas tout! J'ai, pendant ces quatorze ans, servi de père au fils de monsieur Morli. C'est ce jeune homme que vous avez vu, et que vous avez même reconnu, il est d'une vivacité souvent intolérable. Il tient beaucoup de son père... malheureusement !

FERRANTE.  Mais tout cela, je vous assure...

LELLO.  Un mot encore! J'ajoute... j'ajoute qu'une fois passé le délai prescrit par la loi pour le retour de l'époux absent, j'aurais pu régulariser légalement, par mariage, ma situation et celle de Madame...

FERRANTE.  Je le sais! Et j'estime que vous l'auriez dû!

LELLO.  Ah! vraiment! Et pourquoi? Pour donner à monsieur Morli, aujourd'hui, la satisfaction de faire annuler le mariage?

FERRANTE.  Pardon ! Si je suis ici, c'est pour vous faire savoir que monsieur Morli, informé de tout dès son arrivée, veut que Madame et vous-même n'ayez aucune inquiétude et soyez bien assurés qu'il ne vous donnera pas le moindre ombrage, qu'il ne fera rien pour changer quoi que ce soit à la situation qui s'est établie pendant son absence.

LELLO.  Ah! c'est pourquoi il préférerait que j'eusse légalisé mon union? Mais du seul fait de son retour, mon mariage, aujourd'hui, serait annulé!

FERRANTE.  Je pensais à votre fille. Je ne suis pas grand juriste, mais je crois savoir qu'une fois annulé un mariage contracté dans ces conditions, les enfants du second lit n'en restent pas moins légitimes.

LELLO.  En effet.

FERRANTE.  Le contraire serait d'ailleurs inique. Vous ne l'avez pas fait, de sorte que votre fille...

LELLO.  J'ai reconnu ma fille, ma conscience est en paix. Et puis, m'occuper encore de cet homme, le faire déclarer décédé sans avoir la certitude qu'il le fût, cela m'était odieux.

FERRANTE.  Je comprends.

LELLO.  D'autant que, grâce à Dieu, personne ne ménage à la mère de ma fille l'estime ni le respect qui lui sont dus. Mais c'est aujourd'hui que les difficultés vont commencer... Et c'est monsieur Morli qui les provoque en reparaissant. Il me fait dire qu'il ne demande rien, qu'il ne veut pas nous créer la moindre difficulté... Mais comment ne comprend-il pas que son retour change tout!

FERRANTE.  Mais non, voyons! son retour ne change rien!...

LELLO.  Il change tout! Réfléchissez! Les années avaient passé, il avait disparu, il était peut-être mort... La situation de sa femme était devenue, aux yeux de tous, presque normale...

FERRANTE.  Eh bien, mais je ne vois pas?...

LELLO.  Comment! vous ne voyez pas?... Aujourd'hui, la voilà dans une situation fausse ! Son mari est revenu !

FERRANTE.  Mais Morli n'y peut rien!...

LELLO.  C'est lui qui la met dans cette fausse situation.

FERRANTE.  Comment cela ?

LELLO.  La situation actuelle dérive de quoi? De son abandon! Elle a été provoquée par qui? Par lui.

FERRANTE.  Évidemment! Vous ne pouvez prétendre tout de même qu'il se supprime?

LELLO.  Je n'en exige pas tant ! Mais je pense à la réputation de ma femme!

FERRANTE.  Oui, je comprends bien… je comprends bien...

LELLO.  A partir d'aujourd'hui, elle va vivre, au su de tous, avec un homme qui, légalement, n'est pas son mari.

FERRANTE.  C'était déjà un fait patent.

LELLO.  Non, monsieur ! Le fait patent, jusqu'ici, c'était que le mari n'existait pas! Personne ne pensait plus au mari! Pratiquement, aux yeux de tous, le mari, c'était moi! Aujourd'hui, avec Morli de retour...

FERRANTE, haussant les épaules.  Que voulez-vous que j'y fasse! Je regrette!...

LELLO.  Depuis des années, des années, je n'ai eu qu'une préoccupation. Dieu sait si je l'aimais... J'aurais pu, moi aussi, comme Morli, lui donner cette vie d'insouciance et de folie, oui, de folie, qui l'avait autrefois séduite. Mais non, je me suis appliqué à refréner, à étouffer mes élans, ma passion, en vue d'obtenir pour ma femme, par ma correction et la sienne, par notre culte des formes, de toutes les formes, le respect de la société. Et maintenant, voilà le mari revenu ! Je redeviens l'amant ! Cette femme a un mari et vit avec un amant!

FERRANTE.  De quoi vous plaignez-vous, puisque, dans cette affaire, vous êtes l'amant, le préféré?

LELLO.  Je me plains, monsieur, parce que je me considère et me suis toujours considéré comme son mari, jamais comme son amant.

FERRANTE.  Dans ce cas, ce serait plutôt au vrai mari qu'à vous de trouver la chose désagréable.

LELLO.  Comment pourrait-il la trouver désagréable, puisqu'il vous envoie me dire qu'il s'en moque éperdument !

FERRANTE.  Pardon, je n'ai pas dit cela! Monsieur Morli est simplement disposé...

LELLO.  A repartir ?

FERRANTE. Ah! non, non! pas ça... Il a assez voyagé, assez couru le monde! Pour ce qui est de repartir, ne vous faites pas d'illusions, il ne repartira plus!

LELLO.  Alors, à quoi est-il disposé ? Vous voyez bien que j'avais raison ! Pourquoi disiez-vous le contraire ?

FERRANTE.  Mais qu'ai-je dit?

LELLO.  Sérieusement, il est venu avec l'intention de reprendre sa femme ?

FERRANTE.  Mais non !

LELLO, sans lui donner le temps de répondre.  Un moment, cher monsieur!...

(Il sort en courant par la porte de gauche. FERRANTE MORLI reste stupéfait, attendant ce qui va se passer. Une minute après, par la porte du fond, se précipite TITTI. C'est une belle petite fille de sept ans, vêtue de blanc; elle a une grâce, une légèreté de papillon; elle est suivie de sa gouvernante anglaise, MISS WRITE, jeune et belle, mais toujours raide et un peu dolente.)

TITTI, accourant et passant derrière FERRANTE.  Bonjour, papa! Bonjour! (Puis, reculant et s'apercevant que ce n'est pas son père.) Oh! pardon, monsieur...

MISS WRITE.  Voyons, Titti !

FERRANTE.  Laissez-la donc ! Quelle jolie enfant ! Oh!... elle est délicieuse... Oh, sais-tu que tu ressembles beaucoup, beaucoup... (Il se tourne vers MISS WRITE.) C'est curieux... (Il regarde la petite fille.) Mais oui, tu ressembles beaucoup à ce polisson qui t'appelle Riquiqui!

TITTI, levant la main avec horreur.  Oh !

MISS WRITE.  Shocking! Impropre parler ainsi ! (Se tournant vers TITTI.) Saluez Monsieur et retirez-vous. 

FERRANTE, comprenant quelle est la situation du fils dans la maison, avec ironie.  Ah! bien..., je vous demande pardon, je ne croyais pas que...

(Par la porte de droite, LELLO reparaît, suivi d'EVELINE. Mme MORLI a trente-sept ans. Elle est telle que les événements de sa vie et la compagnie d'un homme mélancolique, posé et scrupuleux comme LELLO CARPANI, l'ont modelée, c'est-à-dire sérieuse, pleine de dignité, ayant pour la société et la famille le respect que leur doit une mère consciente de ses devoirs, une mère qui doit témoigner d'une dignité parfaite, tempérée cependant par quelque langueur dans le regard, dans la voix, dans les sourires, dans une expression de mélancolie noble, inspirée par on ne sait quel fugace regret lointain. Tout cela sans la moindre ombre d'affectation, comme une nécessité naturelle de sa vie avec CARPANI qui, sans qu'aucune volonté consciente y ait eu part, a déterminé instinctivement chez elle celle façon d'être, comme si, pour plaire à l'homme avec lequel elle habite, elle n'avait jamais pensé pouvoir être autrement. Elle peinera beaucoup, à ce moment précis, pour conserver cette réserve naturelle, agitée comme elle l'est par la nouvelle du retour de son mari, qu'elle reconnaît d'ailleurs tout de suite dans la personne du prétendu ami.)

TITTI, accourant pour embrasser LELLO.  Ah ! enfin, voilà papa!

LELLO, l'arrêtant.  Non, Titti, va avec Miss ! (Montrant à FERRANTE la petite fille, avec intention.) Voilà ma fille!... (Montrant EVELINE.) Notre fille!

FERRANTE, très troublé, regardant EVELINE.  J'ai déjà eu le plaisir de l'admirer.

TITTI, courant vers sa mère.  Maman! Tu sais, j'ai vu madame Armelli. Elle a dit qu'elle allait venir avec monsieur Armelli... Tu m'écoutes, maman?

LELLO, à TITTI.  Va, va... ma chérie... (Mais, voyant que TITTI reste troublée devant le visage de sa mère, il regarde EVELINE à son tour, avec surprise.) Qu'y a-t-il?

(EVELINE, prête à s'évanouir, regardant sans le vouloir FERRANTE, dit d'une voix convulsive: )

EVELINE.  Cette voix... Ces yeux... (Puis avec résolution, rougissant et pâlissant tour à tour, presque dans un cri.) Ferrante!

FERRANTE, sursautant.  Eve!

EVELINE.  Oh ! mon Dieu !

(Elle s'assied.)

LELLO, à FERRANTE.  Comment? Vous êtes... Ferrante Morli?

FERRANTE.  Je vous demande pardon... (S'approchant d'EVELINE.) Eve, voyons! Je repars tout de suite! Je n'ai pas su résister à la tentation de venir voir...

EVELINE, avec fierté, se levant.  Voir quoi?

FERRANTE.  Mais rien... rien, Eve...

LELLO.  Expliquons-nous tout de suite.

EVELINE.  Expliquer quoi? Il n'y a rien à expliquer! (S'apercevant que TITTI est encore là, étonnée et un peu éperdue.) Va, va, ma petite fille. (Se tournant vers MISS WRITE.) Il me semble, mademoiselle, que vous auriez pu déjà l'emmener!

(TITTI et MISS WRITE se retirent par la porte du fond.)

EVELINE, à LELLO.  Personne ici n'a le droit de me demander d'explications.

FERRANTE.  Mais je n'en demande pas. C'est lui, Eve...

EVELINE.  Je me demande où tu as pu trouver l'audace de te présenter dans cette maison!

LELLO.  Il se faisait passer pour un de ses amis.

FERRANTE, souriant encore, mais commençant à trouver la scène ennuyeuse.  Je ne venais y chercher ni explications ni scènes, Dieu m'en est témoin! Surtout pas une scène comme celle où Monsieur cherche à m'engager, et toi avec moi! Je n'ai jamais aimé les scènes, tu le sais bien...

EVELINE.  Mais, alors, pourquoi?... pourquoi es-tu venu?...

FERRANTE.  Je lui ai dit, je lui avais déjà dit pourquoi j'étais venu...

LELLO.  Non, non, pardon ! Vous avez même manifesté l'intention...

FERRANTE.  Je n'ai manifesté aucune intention! (Avec impatience.) Ah ! cela m'apprendra à vouloir faire plaisir aux gens!

LELLO.  Vous appelez ça faire plaisir?

FERRANTE.  Mais naturellement! Je ne voulais pas vous apprendre mon retour sans vous dire dans quelles intentions j'étais revenu!

EVELINE.  Moi, je ne les connais pas encore, tes intentions !

FERRANTE.  Je n'en ai aucune, Eve! Je te jure que je n'en ai aucune à ton égard.

EVELINE.  Le contraire serait assez inconcevable.

FERRANTE.  J'aurais voulu soit t'écrire, soit t'envoyer quelqu'un d'autre. Je me suis décidé, au dernier moment, à venir moi-même, espérant que, même si tu me rencontrais après tant d'années, tout grisonnant... sans ma barbe... Mais tu m'as reconnu tout de suite.

LELLO, ennuyé par cette tentative d'une approche trop familière.  Pardon! Pardon! Ce que vous dites est difficile à admettre. Si vous êtes venu personnellement, c'est que vous aviez pour le moins, quelque espérance.

FERRANTE.  Je vous assure que non! Pas la moindre espérance. Un désir, tout au plus de voir... En somme, c'était assez naturel...

EVELINE.  De voir Aldo ? C'est cela que tu veux dire?

FERRANTE.  C'est mon fils, après tout!

EVELINE.  Ton fils! Ton fils! Tu l'as abandonné sans plus jamais te soucier de lui!

FERRANTE.  C'est vrai. C'est vrai... Tu as cent fois raison... A présent que je l'ai vu, je m'en vais!

EVELINE.  Tu l'as vu ? Où cela ? Ici ?

FERRANTE.  Oui, il y a un instant. Mais ne crains rien, il ignore qu'il a parlé à son père.

LELLO.  Mais il le saura! Il le saura fatalement! Il ne sera pas possible de le lui cacher. Tenez!... le revoilà !

(A ce moment, entre par la gauche, ALDO. Il a son chapeau à la main, pour sortir. EVELINE va vers son fils, comme pour le protéger.)

EVELINE.  Non! Non! Aldo. tu es à moi, rien qu'à moi!... (Se tournant comme une bête fauve vers FERRANTE.) Si c'est pour cela que tu es revenu, tu peux t'en aller! Tu n'as aucun droit sur lui, entends-tu, aucun !

ALDO.  Maman, qu'y a-t-il ? Que dis-tu ?

EVELINE.  Aucun droit! Aucun! Il est à moi... C'est moi, Aldo, c'est moi qui t'ai élevé, moi seule qui ai souffert pour toi!... Tu n'as eu, auprès de toi, que ta mère, ta mère seule...

ALDO, comprenant et regardant l'étranger.  Est-ce que... par hasard... ce serait?...

EVELINE.  Je te défends de le regarder!

FERRANTE.  Obéis!

EVELINE.  Il est inutile que tu lui demandes de m'obéir!

ALDO.  Voyons, maman, un instant ! Je ne suis plus un bébé...

EVELINE.  Comment ? Que dis-tu, Aldo ?

ALDO.  J'ai le droit de savoir!

EVELINE.  Écoute-moi, Aldo... Il n'a aucun droit sur toi, il le reconnaît lui-même! Il a dit qu'il ne réclamait rien... qu'il s'en irait... Tu las bien dit, n'est-ce pas?

FERRANTE.  Mais oui! Calme-toi. Calme-toi... Je ne veux rien!

EVELINE.  Eh bien, tu peux t'en aller...

FERRANTE.  Mais oui... je m'en vais...

ALDO.  Non, maman! Maman! un instant, une minute!... Je te dis que je veux savoir!

LELLO, à FERRANTE. Vous voyez ! Vous voyez! Vous qui ne réclamiez rien.

FERRANTE, à LELLO.  Mais je ne réclame rien! C'est lui...

(Il montre ALDO.)

EVELINE, à son fils.  Que veux-tu savoir? Ce que tu sais ne te suffit donc pas? ALDO. Je sais ce que tu m'as dit, mais peut-être va-t-il m'expliquer pourquoi, pendant tant d'années, il n'a pas donné signe de vie.

FERRANTE.  Mais non, mon petit gars, il n'y avait pas de raisons!

ALDO.  Il fallait bien qu'il y en eût!

FERRANTE.  Il n'y en avait pas ! Ta mère se plaint, à juste titre, d'avoir été abandonnée par moi avec un petit enfant qui était toi...

EVELINE.  N'est-ce pas la vérité?

FERRANTE.  Mais si ! et c'est pourquoi je dis que tu te plains à juste titre.

ALDO.  Mais pour ce qui me concerne, moi ?

EVELINE.  Ce qui me concerne, te concerne!

FERRANTE, riant.  Tu as peur que je trouve à me disculper. Tranquillise-toi. Je vais fournir mes raisons à mon fils. Je vous ai abandonnés, tous les deux, ta mère et toi, pour aller faire la noce! (A EVELINE.) Es-tu contente ?

EVELINE.  Non! Tu veux lui faire supposer des choses...

FERRANTE.  Je n'ai pas d'explication à lui donner, comprends-tu. Primo : parce que je crois, comme toi, que ce qui te concernait, le concernait par-dessus le marché. Secundo : parce que je n'admets pas que mon fils s'arroge le droit de me juger.

LELLO.  Il a au moins celui de savoir.

FERRANTE.  Non, monsieur! Je ne lui impose ni ne lui demande de venir avec moi. Je pourrais peut-être donner des explications à sa mère, mais je préfère admettre son point de vue. (Se tournant vers EVELINE.) Que puis-je faire, Eve?... Tu appartiens désormais à cet homme. (Il montre LELLO.) Tu as une fille... Ce sont là deux faits contre lesquels ne pourraient jamais prévaloir mes raisons, même si elles étaient les plus justes et les meilleures du monde. Alors, à quoi bon? Je n'ai qu'à m'en aller...

ALDO.  Mais ne pensez-vous pas que ces deux faits, qui valent pour maman, ne sont pas valables pour moi?

EVELINE.  Que dis-tu ?

ALDO.  Laisse-moi parler maman, je t'en prie ! Entre toi et lui, il y a moi. Il faudrait tout de même, à la fin, tenir un peu compte de mon existence. (A FERRANTE.) Vous n'auriez pas dû revenir si vous ne vouliez tenir compte que du point de vue de maman. Moi, il ne m'intéresse pas...

EVELINE.  Comment! Il ne t'intéresse pas? Que veux-tu dire?

ALDO.  Tu as lui (Il montre LELLO), et tu as Titti. Mon père accepte cette situation. Très bien. Mais, moi, je reste en dehors...

EVELINE.  Est-ce que la présence de Titti m'a jamais empêchée d'être une mère pour toi?

ALDO.  Oh! non, maman, non!

EVELINE. As-tu jamais eu à te plaindre de moi? Ne t'ai-je pas donné tout mon amour?

ALDO.  Mais si. Mais si...

LELLO.  Quelle ingratitude!

EVELINE.  N'as-tu pas eu ici, pendant quatorze ans, le plus affectueux des pères?

ALDO.  Je n'en disconviens pas... Et je lui en garde une sincère reconnaissance. Mais considère quelle sera ma situation, après son retour.

(Il montre FERRANTE.)

LELLO.  Il a raison! C'est tout à fait juste.

EVELINE.  Que dis-tu?

ALDO.  Voyons, maman. Puisque mon père est revenu, estimes-tu possible que je reste encore ici, avec lui?

(Il montre LELLO.)

LELLO.  Inutile! Inutile d'insister... Line, ton fils a raison.

ALDO.  Tant que mon père n'était pas là...

LELLO.  Parfaitement, c'est son retour qui rend la situation impossible. Je le lui ai dit. Il est tout naturel que ton fils...

EVELINE.  Mais puisqu'il a jusqu'ici vécu avec nous...

LELLO.  Tant qu'on ne savait rien de son père, il pouvait demeurer avec nous.

EVELINE.  Ton père te dit lui-même de rester avec moi!

FERRANTE.  Si tu n'y restes pas, je m'en vais...

ALDO.  Tout est inutile... Tu t'en vas? Je te suis. Tant pis pour elle!

EVELINE.  Alors, c'est toi, Aldo, qui veux me quitter ?

ALDO.  Mais non, maman; comment ne me comprends-tu pas? Tu restes avec lui (Il montre LELLO.), et avec Titti. C'est juste. Mais il est juste aussi que je parte, moi, avec mon père.

FERRANTE.  Voulez-vous me permettre un mot ?

EVELINE.  A son tour, maintenant!

FERRANTE.  Voyons, Eve, du calme ! du calme !

EVELINE.  Je sais ce que tu vas dire : qu'Aldo ne m'a pas suffi, que j'ai éprouvé le besoin de recommencer ma vie, d'avoir un autre enfant?

FERRANTE.  Je ne t'en fais aucun reproche!

EVELINE.  Mais tu en profites pour m'enlever mon fils, après l'avoir abandonné... (Elle se tourne vers ALDO, l'embrasse et le serre contre elle, avec désespoir.) Non, ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible, Aldo, je ne te laisserai pas partir. Je ne pourrais pas vivre sans toi, mon petit !... Comment peux-tu penser à me quitter, à abandonner ta mère?...

ALDO.  Je ne t'abandonnerai pas...

EVELINE.  Tu ne comprends donc pas qu'en partant avec lui, tu as l'air de me condamner?

ALDO.  Où vois-tu que je te condamne, maman ?

EVELINE.  Si, tu me condamnes, tu me condamnes !

ALDO.  Pas du tout! J'agis comme je le dois. Et si tu ne pensais pas uniquement à ta situation...

LELLO.  Il est évident que tu vas la rendre encore plus difficile en nous quittant!

EVELINE.  Ma situation ! Tu te figures que je pense à ma situation... (A ALDO.) Mais ma situation, je m'en moque! C'est toi que je ne veux pas perdre, mon petit!

ALDO.  Tu ne me perdras pas...

EVELINE.  Mais tu ne seras plus ici!

ALDO.  Nous nous verrons souvent.

EVELINE.  Comment? Où? Tu ne m'as jamais quittée depuis que tu es tout petit, et tu ne sais pas... tu ne sais pas tout ce que j'ai souffert, ce que j'ai fait pour toi, pour lui aussi...

(Elle montre FERRANTE.)

LELLO.  Je le lui ai déjà dit!

EVELINE.  Je ne m'adresse pas à lui, je parle pour mon fils!

FERRANTE.  Pardon, Eve, veux-tu me permettre?

EVELINE.  Que veux-tu encore ?

FERRANTE.  Tu ne parles pas pour ton fils, en ce moment, tu parles pour toi!

EVELINE.  Pour moi ?

FERRANTE.  Oui, pour convaincre l'Eve d'autrefois...

EVELINE.  Elle n'existe plus.

FERRANTE.  Tu te trompes!... Je le sais par expérience! Je l'ai cru, moi aussi, quand j'ai voulu tout trancher, quand je me suis enfui comme un fou, sans laisser de trace! Eh bien, il a suffi que tu entendes ma voix, et tu t'es écroulée, là, sur cette chaise...

EVELINE.  Quoi d'étonnant?

LELLO.  Il me semble parfaitement inutile de...

FERRANTE.  Tout à fait inutile. Mais enfin, pour que ressuscite ainsi, après quatorze ans, une petite Eve qui était assez folle...

EVELINE.  Elle était folle, en effet, complètement folle!

FERRANTE.  Ah! ne regrette pas ces années d'insouciance, ce serait de l'ingratitude!

EVELINE.  Je les ai payées assez cher!

FERRANTE.  C'est vrai, mais moi aussi, et plus que toi! Ne regrette rien! Mais comprends que si j'ai voulu disparaître, c'est à cause d'elles. Quand une vie comme celle que nous avions vécue, toi et moi, pendant cinq ans, s'effondre, l'écroulement est tel qu'il n'y a plus qu'à serrer les dents et à disparaître, c'est l'unique solution! Je sais ce que tu as voulu faire pour moi : cela, oui, c'était de la folie! Ma seule pensée était de vous sauver tous les deux (Il montre ALDO.), en disparaissant. Tu as souffert, c'est vrai, mais ça n'a pas trop mal fini. Tandis que, si j'avais appris à temps ce qu'il avait fait (Il montre LELLO.), et si j'étais revenu, imagine un peu l'existence que tu aurais eue avec moi ! On ne peut changer de vie que si l'on change de milieu, de compagnon. Tu as pu te transformer pour vivre avec lui, mais nous deux, Eve, devenir autres... après avoir été ce que nous ayons été? Non, ç'aurait été pour moi une chose impossible. Mieux valait renoncer !

ALDO.  Tu aurais pu penser que j'existais, peut-être.

FERRANTE.  Non, cela valait mieux pour toi aussi. Après tout ce qui était arrivé, par la faute d'autres que moi, oh! mon manque d'ordre y était certainement pour beaucoup, je ne songe pas à le nier, je t'aurais fait plus de mal que de bien en restant. (Il change de ton et, calme, souriant, revient au fait.) Mais, en somme, je vous trouve ici, jouissant de la paix la plus parfaite. Et vous m'avez tout l'air à cette heure, de regretter beaucoup moins ma fugue d'il y a quatorze ans, que mon retour !

LELLO.  Exactement... Votre retour vient tout brouiller !

FERRANTE.  Eh bien! essayons de limiter les dégâts. Je suis là pour ça.

EVELINE, à ALDO.  Alors, tu veux vraiment partir avec ton père? Prends garde que je ne sais pas... je ne sais pas comment je ferai... ce que je ferai, si tu t'en vas! ALDO.  Je te dis et je te répète que nous continuerons à nous voir!

EVELINE.  Où ? Je veux savoir où. 

LELLO.  J'espère que vous n'envisagez pas de vous établir dans la même ville que nous? 

FERRANTE.  Oh ! non, soyez tranquilles ! 

LELLO.  Ce serait une situation pour moi... pour elle, absolument intolérable.

FERRANTE.  Rassurez-vous, je ne m'installerai certainement pas ici.

EVELINE.  Alors ? Comment ferons-nous pour nous voir?

ALDO.  Nous nous arrangerons, maman, nous nous arrangerons...

EVELINE.  Mais comment?... Je veux le savoir tout de suite.

FERRANTE.  C'est cela, prenez vos petits arrangements.

LELLO, irrité, à FERRANTE.  Ah ! votre rôle est vraiment trop commode!

FERRANTE.  Ce n'est pas à vous de me le faire remarquer.

LELLO.  Eh bien, je me le permets tout de même, monsieur !

FERRANTE.  Laissez-moi vous dire alors que vous envisagez les choses sous un angle trop particulier.

LELLO.  Moi, je les vois telles qu'elles sont. Ce serait trop commode, en vérité, d'arriver, de tout bouleverser et puis de dire aux autres avec un sourire : «Débrouillez-vous!»

FERRANTE.  J'ai peut-être l'air de tout bouleverser... En réalité, je ne demande rien, même pas mon fils, tandis que vous, vous exigez tout!

LELLO.  Moi ?

FERRANTE.  Oui, monsieur, tout! Non seulement comme si je n'étais pas là, mais encore comme si je n'avais jamais compté dans la vie de cette femme ni dans celle de cet enfant ! Je ne proteste pas. J'accepte ! Je fais ce que vous voulez, je fais comme si je n'avais jamais existé... et voilà que vous vous irritez quand même, et que vous vous en prenez à moi! Prenez-vous-en à lui! (Il montre ALDO.) Quoiqu'on bonne logique, mon fils ne devrait plus jamais remettre les pieds ici.

LELLO.  En bonne logique ? Comment cela ?

FERRANTE.  Comment, monsieur? Parce que vous ne pensez aux fausses situations et aux bonnes réputations que quand cela vous est commode. Je trouve cela tout naturel; laissez-moi seulement le droit d'y songer de mon côté. Et je puis bien prétendre, puisque, après tout, je suis le mari, oui, moi, et non pas vous... je puis bien dire qu'en bonne logique mon fils ne devrait plus remettre les pieds ici! 

EVELINE, consternée.  Tu vois! Tu vois! 

FERRANTE, éclatant de rire.  Mais non! mais non! Sois tranquille. Je n'ai aucune intention de l'exiger. Ce sont toutes ces arguties qui me tapent sur les nerfs... Ma pauvre petite Eve, tu es devenue auprès de lui une petite maman bien sage, mais d'une férocité! Ah! où est-il le temps où je t'appelais Iviù !

(EVELINE, qui durant toute la scène, a cherché à cacher un trouble vif et profond, en restant constamment mélancolique, austère et digne (ce qui lui donnait un certain air comique), EVELINE, qui a aussi mis dans la défense de son fils tant de force agressive, en face de la souriante facilité du mari, parce qu'elle trouvait dans cet esprit agressif une défense contre son propre trouble, entendant ce nom de tendresse, pour cacher une fois de plus son trouble, a un geste de répulsion.)

EVELINE.  Je t'en prie!

FERRANTE.  Pardonne-moi ! Il me semble impossible qu'ayant si peu changé physiquement, tu sois devenue moralement si différente!

EVELINE.  Je ne permettrai pas...

FERRANTE.  J'ai passé les bornes, c'est vrai... Je m'en vais... Mais, surtout, pas de tragédie! Je suis disposé, comme vous voyez, à tout accepter. Ton fils restera avec toi, ou viendra avec moi, comme il préférera. S'il vient avec moi, n'aie pas d'inquiétude. J'ai plus souvent pensé à lui, depuis mon départ, que tu n'imagines. Vous me ferez savoir ce que vous aurez décidé entre vous, où, quand et comment vous voulez vous voir. Et, maintenant, n'en parlons plus.

(A la porte du fond, apparaît Mme ARMELLI. Elle a trente ans environ, les cheveux oxygénés. Elle est richement habillée.)

Mme ARMELLI.  Je vous dérange? 

EVELINE.  Oh! jamais, Lucia. Entre! 

FERRANTE.  Alors, au revoir!

(Il salue de la main ALDO, et il sort, profitant de la visite qui arrive.)

Mme ARMELLI, à LELLO,  Mon mari est en bas, avec la voiture. Il vous attend pour aller je ne sais où... Vous avez bien un rendez-vous?

LELLO, très embarrassé.  Oui, mais, en ce moment, c'est impossible... (Se tournant, pour chercher des yeux FERRANTE.) Où est-il passé?

Mme ARMELLI, étonnée.  Qui cherchez-vous ? 

LELLO.  Rien. Rien... Je descends porter à Giorgio les dossiers et lui dire de tout traiter lui-même. Aujourd'hui, je ne peux pas; c'est vraiment impossible aujourd'hui, pour moi...

Mme ARMELLI.  Mais qu'est-il arrivé ?

EVELINE.  Ah! Lucia, si tu savais!... si tu savais!... Tiens! regarde cet enfant... cet ingrat!... (Elle lui montre ALDO, puis, s'adressant à lui.) Pourquoi n'es-tu pas parti avec lui, tout de suite?

ALDO.  Voyons, maman!...

EVELINE, à Mme ARMELLI.  Nous l'avons élevé ensemble, n'est-ce pas, Lucia? Eh bien, maintenant...

Mme ARMELLI.  Maintenant ?

EVELINE.  Tu as vu ce monsieur qui se disposait à sortir quand tu es entrée?

Mme ARMELLI.  Oui...

EVELINE.  C'est mon mari!

Mme ARMELLI, abasourdie.  Ton mari ?

EVELINE.  Et il va emmener Aldo.

Mme ARMELLI, avec un cri qu'elle réprime aussitôt.  Oh!...

EVELINE.  Et lui, il est enchanté de s'en aller! 

Mme ARMELLI se sent prête à s'évanouir, porte les mains au visage, et d'une voix brisée.  Oh! mon Dieu!... mon Dieu!...

(Et tandis qu'EVELINE et ALDO accourent pour la soutenir, elle tombe sur une chaise, évanouie.)

EVELINE, regardant fixement son fils.  Qu'y a-t-il?

ALDO, confus et plein de prévenance, s'inclinant sur Mme ARMELLI, évanouie.  Madame Armelli ! Mon Dieu!... Mon Dieu!... Lucia... (Puis à sa mère, avec un geste expressif des mains.) Maman! Maman! va chercher des sels!

EVELINE, bouleversée.  Comment! Tu es son...

(Elle porte la main aux tempes, comme pour soutenir sa tête qui se perd devant la révélation d'une chose aussi énorme, aussi incroyable, que celle qu'elle vient de découvrir : son fils, l'amant de sa meilleure amie.)

ALDO, bas, avec un peu de colère.  Pour elle aussi, vois-tu. Il vaut mieux que je m'en aille... Allons, dépêche-toi!... dépêche-toi!...

(EVELINE, la bouche ouverte, les mains en l'air, s'approche comme si elle ne savait plus de quel côté sortir. Puis elle se tourne encore une fois vers son fils, abasourdie; mais ALDO, de la main, lui fait signe de sortir.)



ACTE DEUXIÈME

Le jardin de la villa de FERRANTE MORLI, à Rome. La villa est à gauche. On aperçoit, entre les arbres, la façade. La porte est ouverte. On y accède par quelques degrés, cinq au plus, dont la largeur va diminuant depuis le sol jusqu'à la porte. A droite, la grille avec un magnifique eucalyptus près d'un des piliers. Puis, jusqu'au fond, le mur d'enceinte qu'on entrevoit entre les arbres, tout couvert de lierre et de rosiers rampants. Suspendue entre deux arbres, une balançoire. Au milieu de la scène, table, chaises et fauteuils de jardin. La scène se passe deux mois environ après le premier acte. C'est un très doux après-midi d'avril.

(En scène, le valet de chambre FERDINAND (cinquante ans environ), en frac, TOTO, jeune homme d'allure assez équivoque, accompagné d'une jeune femme non moins équivoque, en petit chapeau. LA JEUNE FEMME vient se présenter comme gouvernante.)

FERDINAND.  Entrez si vous voulez, je n'y vois pas d'inconvénient. (Il montre la parte de la villa.) Il y en a déjà deux autres qui attendent par là. (Il regarde LA JEUNE FEMME.) Mais, franchement, je ne crois pas que vous fassiez l'affaire...

TOTO, agressif et provocant, allant vers lui.  De quoi ?... De quoi?...

LA JEUNE FEMME.  Laisse donc, Toto, allons-nous-en ! Pourtant, l'annonce du journal disait bien : «Gouvernante épatante de conformation.»

FERDINAND.  «Épatante de conformation ?»

LA JEUNE FEMME.  Ben oui ! Il y avait : «On dem. gouvernante ép. de conf.»

FERDINAND.  «Gouvernante éprouvée de confiance.»

LA JEUNE FEMME.  Eh bien, c'est la même chose... «Pour diriger maison monsieur seul.»

FERDINAND.  Si vous voulez le savoir, ni monsieur ni son fils ne veulent de gouvernante dans cette maison.

LA JEUNE FEMME.  Comment ? Il y a le père et le fils?

FERDINAND.  Oui, mais ça ne changerait rien, parce que le fils est seul, lui aussi, et il est plus jeune, naturellement.

TOTO.  Qu'est-ce que c'est que ces boniments à la noix?

FERDINAND.  Ne vous frappez pas... Je cause... Je cause...

TOTO. Alors, pourquoi qu'ils mettent un avis sur un journal? Pourquoi qu'ils font déranger les personnes, pour venir jusqu'ici ?

FERDINAND.  Mais laissez-moi finir! C'est Madame qui veut leur laisser une gouvernante.

TOTO.  Comment! Il y a une madame?

LA JEUNE FEMME.  Ben, il ne manquait plus que ça!

(On entend sonner la cloche de la grille.)

TOTO, à la femme, en l'attirant pour s'en aller.  Viens-t'en, va! Viens-t'en!

FERDINAND, courant vers la porte.  Voilà ! On y va !

(FERDINAND ouvre la grille. Entre LA VIEILLE TANTE grasse, traînant les pieds, et LA NIECE (trente ans environ), qui fait la renchérie, mais qui est prête à devenir provocante.) 

LA VIEILLE TANTE.  C'est bien ici qu'on cherche une gouvernante pour monsieur seul? 

FERDINAND.  C'est ici. Entrez. 

TOTO, aux nouvelles arrivées.  Vous savez, c'est des bobards !

LA JEUNE FEMME.  On se moque du monde! Ils annoncent un monsieur seul, et puis il y a aussi une madame.

FERDINAND.  Mais non!

LA VIEILLE TANTE.  Comment? Il y a une madame ?

LA JEUNE FEMME, répondant à FERDINAND.  C'est vous qui me l'avez dit!

FERDINAND.  Vous ne me laissez pas m'expliquer ! Madame y est sans y être...

TOTO.  On a compris, va ! C'est un monsieur seul avec une poule, qui va et qui vient.

FERDINAND.  Une poule! C'est sa femme!

LA JEUNE FEMME.  Ah ! sa femme qui va et qui vient ?

FERDINAND.  Elle est venue pour quelques jours; elle va repartir.

LA VIEILLE TANTE.  Et pourquoi n'habite-t-elle pas avec lui?

FERDINAND.  Parce qu'elle habite ailleurs ! 

LA JEUNE FEMME.  Oh! ça va! ça va! C'est elle qui a un type, on a compris!

LA VIEILLE TANTE.  Et le mari tolère ça ? 

FERDINAND.  Mais je n'ai pas dit ça! Je n'en sais rien! Tout ce que je peux dire, c'est qu'avant de partir, elle voudrait laisser ici, pour diriger la maison, une femme, mais de confiance.

LA JEUNE FEMME.  Tu parles d'une confiance !

(Elle éclate de rire.)

FERDINAND.  Une femme posée… Une femme d'un certain âge...

TOTO, prenant FERDINAND par le col de son frac.  Quand on met des annonces comme ça dans les journaux, hein! tu piges! Allons-nous-en, va! Fichons le camp!

(Ils sortent tous deux par la grille.)

LA VIEILLE TANTE.  Il a raison! Si l'on met une annonce dans un sens, et puis qu'il s'agisse de tout autre chose!

FERDINAND.  Mais non! Vous n'avez pas compris ce qu'ils cherchaient, ces deux-là ? Entrez donc, Madame ne tardera pas à venir. Vous pourriez avoir des chances.

(Il montre LA VIEILLE TANTE.)

LA VIEILLE TANTE.  Moi? Mais je n'ai pas l'intention d'entrer en service!

FERDINAND. Ah! Alors, c'est pour... ,

(Il montre LA NIECE.)

LA VIEILLE TANTE.  Oui, c'est pour ma nièce. Elle est bonne comme le pain.

LA NIECE, les yeux baissés.  Mais du moment qu'il y a une madame...

FERDINAND.  Oh ! là là ! Que de manières ! Entrez si vous voulez, et vous vous entendrez avec elle!

(La cloche de la grille sonne de nouveau. FERDINAND court ouvrir en indiquant l'entrée de la villa aux deux femmes.)

FERDINAND.  Par là! Par là! 

LA VIEILLE TANTE, à sa nièce.  Il vaut toujours mieux voir comment elle est.

(Elles se dirigent vers la porte de la villa à gauche, et sortent.

FERDINAND ouvre la grille et l'avocat GIORGIO ARMELLI fait son entrée. C'est un homme de taille moyenne, plutôt gras, soixante ans, cheveux blancs, courts, rigoureusement taillés en brosse, visage émerillonné, petits yeux aigus, moustache noire, bien cirée et teinte. Les sourcils aussi sont teints. Il tient la nuque toujours raide, comme s'il avait un perpétuel torticolis. Il est plein d'élégance et de courtoisie. Il parle bas, en détachant toutes les syllabes et en offrant l'un après l'autre les mots, en les accompagnant d'un geste des doigts en bouquet.)

FERDINAND.  Monsieur désire ?

ARMELLI.  Je suis maître Giorgio Armelli. J'arrive de Florence. Je voudrais parler à madame... Heu... à madame Line... Heu!...

FERDINAND.  Nous n'avons pas de dame de ce nom-là, dans la maison.

ARMELLI.  Comment? Vous n'avez pas?...

FERDINAND.  Non, monsieur, je regrette.

ARMELLI.  Comment? Mais n'est-ce pas ici la villa de monsieur Morli?

FERDINAND.  Si, monsieur. 

ARMELLI.  Eh bien, Madame se nomme Line? 

FERDINAND.  Ah ! non, Madame, ici, s'appelle Eve.

ARMELLI.  Vous n'allez pas m'apprendre comment s'appelle madame Morli.

FERDINAND.  Je puis assurer à Monsieur que je l'ai toujours entendue appelée Eve par monsieur Morli!

ARMELLI. Ah! parfaitement, très juste!... Eveline ! C'est vrai, elle s'appelle Eveline ! Le mari a pris la première partie du nom, Eve!... Eh bien, nous, à Florence, nous l'appelions madame Line!

FERDINAND. Ah! j'ignorais, je demande pardon à Monsieur.

ARMELLI.  L'équivoque est éclaircie ! Eh ! eh ! voyons!...

FERDINAND.  Pour l'instant, Madame n'est pas chez elle.

ARMELLI.  Ah ! elle n'est pas chez elle ? Mais voyons... avec son fils...

FERDINAND.  Précisément, monsieur, elle est avec son fils et son mari. Ils sont sortis faire une promenade à cheval.

ARMELLI.  Une promenade à cheval? 

FERDINAND.  Oui, monsieur. 

ARMELLI.  Madame... à cheval? Avec son fils? 

FERDINAND.  Et avec son mari, oui, monsieur. 

ARMELLI.  Mais alors, il est parfaitement guéri?

FERDINAND.  Guéri?... Qui ça? 

ARMELLI.  Comment, qui ça? Son fils! 

FERDINAND.  Mais il n'a jamais été malade, à ma connaissance.

ARMELLI.  Comment! Comment! Comment!... Il n'a jamais été malade. Son fils n'a pas été très gravement malade sur le point de... mourir?

FERDINAND.  Depuis que je suis ici non, monsieur, il va y avoir deux mois, je l'ai toujours vu frais comme une rose.

ARMELLI.Mais voyons... voyons... voyons… Il est arrivé, il y a huit jours à Florence, un télégramme annonçant que cet enfant était presque abandonné par les médecins. Sa mère a pris le premier train. Et, depuis huit jours, pas un mot, nos télégrammes restent sans réponse. Nous étions affolés.

FERDINAND.  Ah ! je comprends. Mais oui ! Il ne cesse d'arriver des télégrammes depuis huit jours, un véritable déluge !

ARMELLI.  Nous étions désolés, vous pensez bien! Ma femme voulait venir. Ma femme voulait m'accompagner jusqu'ici... Mais alors... Alors, ils ont inventé cette histoire pour l'attirer ici... Ce que je ne comprends pas, c'est comment Madame...

FERDINAND.  Monsieur m'excusera mais...

ARMELLI.  J'imagine son indignation et je la comprends! On n'a pas le droit de plaisanter ainsi avec l'amour d'une mère. Vous dites?

FERDINAND.  Ah ! ce qu'ils peuvent en savoir, des trucs!

ARMELLI.  Le père et le fils ?

FERDINAND. Ah! chaque jour, ils en inventent!

ARMELLI.  Et Madame ?

FERDINAND.  Eh! Eh! elle aussi ça a l'air de lui aller!...

ARMELLI.  Ah!... ça a l'air?... Voyons. Voyons, c'est que...

FERDINAND.  C'est un plaisir, vous savez, de servir chez des gens aussi contents de vivre!

ARMELLI.  Oh! je le crois... je le crois... Voyons... Voyons... Voyons... Vous ne soufflerez pas mot de ma visite. Il ne faut pas troubler leur joie. Je cours mettre un télégramme pour tranquilliser tout le monde à Florence et je reviens m'entretenir avec Madame...

FERDINAND.  Je ne dois peut-être pas dire que Monsieur...

ARMELLI.  Non! Non! Non! Dans votre intérêt. Peut-être Madame préfère-t-elle qu'on ignore que son fils n'a jamais été malade.

FERDINAND.  Je ne savais pas...

ARMELLI.  Laissons les choses en l'état. Je ne suis pas venu... Je reviendrai plus tard, comme si j'arrivais... Fiez-vous à moi.

(A ce moment-là, par la grille demeurée ouverte, entre une dame veuve (trente-cinq ans), en voiles de crêpe.)

LA DAME VEUVE.  On peut entrer ? 

ARMELLI, sortant avec FERDINAND.  C'est entendu, n'est-ce pas? Au revoir!

(GIORGIO ARMELLI salue FERDINAND de la main et sort par la grille.)

FERDINAND, très ennuyé.  Qu'est-ce que vous désirez? Vous venez pour l'annonce du journal?

LA DAME VEUVE.  Je suis une pauvre veuve...

FERDINAND.  Eh bien, c'est parfait... Entrez là-dedans. Il y en a déjà quatre qui attendent... Oh! je n'en peux plus!

LA DAME VEUVE.  Vous comprenez... sans mon grand malheur, je...

FERDINAND.  Mais oui, je comprends... je comprends... Vous direz ça à Madame. Entrez par là.

(La dame veuve porte à ses yeux un mouchoir bordé de noir et se met à pleurer éperdument, mais silencieusement.)

LA DAME VEUVE.  Il y a un mois à peine...

FERDINAND, un peu repenti de son manque de politesse.  Votre mari ?

LA DAME VEUVE.  Il m'aimait tant!...

FERDINAND.  Ah ! le malheur vient vite! Vous savez... si vous pleurez comme ça, madame, je ne crois pas que cette maison soit faite pour vous... Ici, on rigole!

LA DAME VEUVE.  Justement, je voudrais quelques informations. Monsieur est peut-être veuf, lui aussi ?

FERDINAND.  Oh! pas du tout! Il a une femme, une femme et un fils ! Mais sa femme habite Florence. (Tout doucement, comme en confidence.) Vous savez... des complications de l'autre monde!

LA DAME VEUVE.  Et... quel est son âge?

FERDINAND.  L'âge de Madame?

LA DAME VEUVE.  Non! de Monsieur...

FERDINAND.  Heu!... de quarante à cinquante...

LA DAME VEUVE.  Alors, il est encore...

FERDINAND.  Quoi ?

LA DAME VEUVE.  ... Pas tellement décati?

FERDINAND, qui a compris.  Madame, je dois mettre ici la table pour le thé... (On entend au fond, à gauche, la voix et les rires de FERRANTE MORLI, d'EVELINE et d'ALDO, qui reviennent de leur promenade à cheval et qui sont entrés dans le jardin, du côté des écuries.) Allez! Allez!... les voilà qui arrivent... (Il montre la villa.) Vous attendrez avec les autres.

(FERRANTE MORLI et ALDO portent EVELINE sur leurs mains croisées. Ils entrent bruyamment, du fond à gauche, tous les trois en costume de cheval. EVELINE, qui, depuis tant d'années, n'est plus habituée à monter, a des fourmis dans les jambes. Elle porte une amazone toute neuve, avec une redingote marron, à un seul bouton, qui descend jusqu'aux genoux; une culotte collante, d'étoffe écossaise, boutonnée d'un côté, et des bottes. Pendant la scène qui suit, FERDINAND sort plusieurs fois de scène et rentre toujours par la porte de la villa : il prépare dans le jardin un guéridon pour le thé.

EVELINE, assise sur les mains de FERRANTE et d'ALDO, se tenant à leur cou, appuyée sur tous les deux.)

EVELINE.  Mais non! posez-moi là... Allons!... posez-moi là.

ALDO.  Non, encore un peu.

FERRANTE.  En triomphe! On te porte en triomphe !

EVELINE.  Allons! Allons!... Laissez-moi là, laissez que je descende !

(Elle descend et essaie d'appuyer la jambe à terre.)

FERRANTE.  C'est passé?

EVELINE. Ah!... (Elle soulève son pied.) Oh! là... Oh! là!... J'ai des fourmis... J'ai des fourmis.

ALDO.  Assieds-toi.

FERRANTE.  Au contraire! Reste debout, comme cela : tu te soulèves, et puis tu appuies sur la plante des pieds.

EVELINE.  Mais je ne peux pas... Je ne sens plus mon pied.

FERRANTE.  Fais ce que je dis... Je te tiens, là, comme ça... comme ça...

ALDO.  Eh bien, ça te passe? Ça te passe?...

EVELINE, riant nerveusement.  Oui! Oui!

FERRANTE.  Tu vois bien ! Ah ! mon pauvre cow-boy, vous voilà bien mal en point!

EVELINE.  Je n'étais plus montée à cheval depuis... depuis des éternités...

FERRANTE, à ALDO.  Ah ! si tu l'avais vue sur son jumper! Une centauresse! Et elle faisait de ces sauts...

EVELINE.  Je t'en prie! Oh! Je suis comme soûle!... Mais assez de bêtises comme ça, hein ?

ALDO.  Ah! taratata!...

EVELINE.  Non, ça suffit.

FERRANTE.  Laisse-la dire!... Elle a toujours parlé comme ça... Et tu n'imagines pas les façons qu'elle faisait : elle venait vers moi, avec des yeux de petite fille épouvantée, en me menaçant du doigt... Comment tu me disais?

EVELINE, répétant, avec une grâce souple, ses façons d'autrefois, des façons d'enfant, avec l'air de vouloir en profiter, pour recommander aux gens d'être sérieux. Je ne joue plus!... Je parle sérieusement : je ne veux plus jouer! Et, pour commencer, je vais me déshabiller.

(Elle tente de s'en aller.)

ALDO, la retenant.  Non! Non! Reste en culotte de cheval, maman!

EVELINE, cherchant à se défaire d'eux.  Non ! Non ! Allons, laissez-moi.

ALDO.  Tu ne sais pas... Tu as l'air d'un petit jeune homme entre nous deux... le petit copain...

EVELINE, s'efforçant à la sévérité.  Aldo, tu es un impertinent ! (Mais, comme FERRANTE a éclaté de rire en la voyant prendre cet air sévère, elle feint l'irritation.) C'est ça! Ris, toi !

FERRANTE, continuant à rire.  Excuse-moi, ma petite Iviù, mais tu as eu ton petit mouvement de menton, comme ça... Tu ne peux pas savoir à quel point tu es toujours la même! Toujours toi...

EVELINE.  Et pourquoi pas ?

FERRANTE.  Ça y est! Il ne manquait que ton : «Et pourquoi pas?» Tu l'as déjà dit deux fois en cinq minutes! (A ALDO.) Elle ne savait dire que ça, dans le temps : «Et pourquoi pas?»

EVELINE.  Eh bien, pourquoi pas?... Ah! je l'ai dit! Mais c'était lui, le coupable. Il me faisait faire toutes les bêtises possibles, et puis il avait le toupet de me les faire remarquer! Il me disait : «Tu as encore fait des bêtises.» Alors, moi, je lui répondais : «C'est bien, je ne joue plus!» Et lui : «Oh! ce n'était rien, aujourd'hui. Tu verras celles qu'on fera demain!» (Elle baisse les yeux et ajoute.) Et le lendemain, on recommençait !

ALDO, après l'avoir contemplée un moment, heureux.  Pour moi, tu es une maman toute neuve ! Je commence aujourd'hui à te connaître : je ne t'avais jamais vue comme ça.

EVELINE, avec irritation, faisant les gros yeux.  Mais naturellement! Avec ce déguisement sur le dos! Laissez-moi aller me changer. Tout de même, pour une seule sortie, avoir fait une dépense pareille !

(Elle monte les cinq degrés qui conduisent à la porte de la villa.)

ALDO.  Qu'est-ce que tu dis?

FERRANTE.  Pour une seule sortie?

EVELINE.  Vous ne vous attendez pas, j'espère, à ce que je recommence?

FERRANTE.  Alors, ton alezan va garder l'écurie?

EVELINE.  Tu peux lui chercher un acheteur, si tu veux ! (Puis, avec un ton d'avertissement à FERRANTE, pour lui rappeler les dépenses folles qu'il faisait autrefois, et qui ont déterminé sa ruine.) Je te prie... Je te prie de surveiller tes dépenses.

FERDINAND, du jardin.  Madame, il y a dans l'office des gouvernantes qui viennent se présenter.

ALDO.  Non, non, non, non ! Pas de gouvernante, maman !

FERRANTE. A bas les gouvernantes!

ALDO.  Nous ne voulons rien savoir d'une gouvernante !

FERRANTE.  Ce sont des méchancetés de madame Line !

ALDO.  Des idées de l'austère madame Line! Allez ! allez ! pas de ces idées !

EVELINE.  Eh! là... Sais-tu bien que tu n'as jamais connu que cette maman-là, toi !

ALDO.  Oui, mais c'était à Florence, ce n'était pas ici. Ici, il n'y a plus de maman Line. J'ai l'impression que tu ne dois pas te sentir la même dans ce vêtement.

EVELINE.  C'est pour ça que je vais le quitter, et que je repars ce soir, mes enfants !

(Elle sort par la porte de la villa.)

FERRANTE, à FERDINAND, ennuyé et résolu.  Va me mettre dehors toutes ces femmes et ne les fais pas passer par ici. Je ne veux même pas les voir !

FERDINAND.  Ah ! si Monsieur savait quels numéros ce sont!

(Il sort pour exécuter l'ordre.)

FERRANTE.  Ça va ! Ça va ! (Et quand FERDINAND est sorti.) Écoute-moi, Aldo : je te parle sérieusement. Il faut qu'elle reste ici, avec nous,

ALDO, ému de l'air résolu de son père, soupirant.  Eh!...

FERRANTE, avec force.  Il le faut! Il le faut!

ALDO.  Moi, je ne demande pas mieux; mais tu comprends bien...

FERRANTE.  Je ne comprends qu'une chose : c'est que je ne puis tolérer, absolument plus tolérer qu'elle retourne là-bas. Il faut l'en empêcher à tout prix.

ALDO.  En tombant malade pour de bon ?

FERRANTE.  Aldo, je t'ai dit que je parlais sérieusement.

ALDO.  Mais, papa, si tu parles sérieusement...

FERRANTE.  Tout à fait sérieusement !

ALDO.  ... Alors, j'ai bien peur que tu n'arrives à rien!

FERRANTE.  Tu ne m'imagines qu'en train de bouffonner, alors!

ALDO.  Oh! papa, non!... Mais tu te tournes vers moi...

FERRANTE.  Et tu n'es qu'un gamin qui ne sait que rire! C'est cela que tu veux dire?

ALDO.  Mais non! Moi aussi, je parle sérieusement, maintenant! Je vois... Je vois avec tant de chagrin que tu...

FERRANTE.  Je n'aurais pas dû... Je n'aurais pas dû la laisser venir! C'est toi qui l'as voulu! Tu disais : «Ça l'aérera un peu.»

ALDO.  Eh oui! Ce n'était que pour cela, je croyais que toi, maintenant...

FERRANTE.  Mais tu ne vois pas que tout ce grand air qu'elle a respiré près de moi... de nouveau, près de moi...

ALDO.  Oh! elle a changé... Elle n'est plus la même...

FERRANTE.  Elle n'a pas changé. Je l'ai retrouvée, elle s'est retrouvée elle-même tout de suite, tout entière, telle qu'autrefois. Elle te fait, à toi, l'effet d'une autre; c'est l'effet qu'elle m'a produit à Florence, quand je l'ai revue. Si c'était cette momie-là qui était venue de Florence, je me serais peut-être amusé à «l'aérer un peu», comme tu disais. Mais pas du tout! Elle a bien fait semblant de se fâcher quand elle t'a trouvé bien portant... Elle s'est indignée un peu de cette plaisanterie... cruelle. Elle a voulu d'abord descendre à l'hôtel; mais, quand elle nous a vus nous en aller, la mine déconfite, elle n'a pu s'empêcher d'éclater de rire.

ALDO.  Oui, quand elle s'est mise à rire...

FERRANTE.  Toi, tu ne pouvais pas savoir; mais moi, quand elle s'est mise à rire... je me suis senti déchiré... déchiré!... Ah! tu ne peux pas savoir ce qu'était ce rire pour moi!

ALDO.  Elle a ri, et nous l'avons emmenée.

FERRANTE.  Ah! mon petit, j'ai ri, moi aussi, en te regardant, comme elle t'a regardé! Et puis, nos yeux se sont rencontrés... et nous sommes restés... oh! l'espace d'un éclair!... comme égarés. L'homme que tu es déjà avait disparu d'un coup... Tu n'existais plus, il n'y avait place pour nous, entre nous, que pour le petit bébé d'autrefois... J'ai vu dans son sourire, quand elle m'a regardé, la même froideur passagère... Elle te regardait... Je regardais le grand garçon que tu es, comme un étranger... Tu n'étais plus à nous... Oh! ça n'a duré qu'une seconde! Mais, pendant cette seconde, comment te dire?... Nous nous sommes retrouvés séparés, mais présents... présents et séparés... oui! Comme en train de vivre deux vies distinctes l'une de l'autre, et pourtant contemporaines, vraies toutes deux, et illusions toutes deux en même temps... Eh bien, dans les huit jours qu'elle a passés ici, tu l'as vue, celle qui avait été, pendant tant d'années, ta maman à Florence, a disparu! Ici, c'est celle que je connaissais qui a revécu, et celle-là, la vraie, est à moi, à moi seul! Elle doit être à moi, elle ne peut plus retourner là-bas!

ALDO.  Mais, papa, dans ces conditions...

FERRANTE.  Je ne pourrais plus le supporter!

ALDO.  Je comprends, mais tu voudrais...

FERRANTE.  Je veux absolument qu'elle reste ici!

ALDO.  Mais l'autre ?

FERRANTE.  Quelle autre ?

ALDO.  Celle de Florence, celle que j'ai connue, moi, celle que tout le monde connaît là-bas, elle existe aussi, celle-là, tu le sais bien...

FERRANTE.  Non, elle n'existe plus! Elle ne doit plus exister!

ALDO.  Pourtant, papa, mère a là-bas son autre vie. Tu n'as pas le pouvoir de l'effacer.

FERRANTE.  Non, non et non !

ALDO.  On peut la juger bonne ou mauvaise, mais enfin elle la doit à...

FERRANTE.  Je te défends de le nommer !

ALDO. Veux-tu que je te dise, papa? C'est un homme qui fume sa vie, tout doucement, comme un gros cigare. Le cigare est encore entier, mais il n'est plus que cendres : pour peu qu'on souffle dessus, tout cela, pfff!...

FERRANTE.  Eh bien, je soufflerai je réduirai le cigare en poussière! Ah! je soufflerai, je souffle!

ALDO, à mi-voix.  Oui, mais ce sera un grand malheur !

FERRANTE.  Eh bien, ce sera ce que ce sera!

ALDO.  Que puis-je y faire? Ce n'est pas ma faute!...

FERRANTE.  C'est entendu, ce n'est pas ta faute, mais il faudra bien que la dame qui est là-haut finisse par reconnaître qu'il y a eu aussi de sa faute dans l'affaire.

ALDO.  Non, papa, je voulais dire : «Ce n'est pas ma faute si elle veut repartir.» Tu t'adresses à moi : j'ai bien pu la faire venir, et j'ai peut-être eu tort, j'ai même certainement eu tort... Mais je ne peux pas la retenir, moi!

(A ce moment, on entend de l'intérieur de la villa la voix d'EVELINE.)

LA VOIX D'EVELINE.  Ferdinand, le thé! 

FERRANTE.  La voilà ! Non, je ne veux pas me montrer à elle dans l'état où je suis.

(Il se dirige en hâte vers le fond et disparaît parmi les arbres. EVELINE rentre en scène en tailleur gris de voyage.)

EVELINE, voyant ALDO en habit de cheval.  Comment ! tu ne t'es pas encore changé?

ALDO, confus, regardant son vêtement.  Je suis resté à bavarder avec papa.

EVELINE.  Où est allé ton père? 

ALDO.  Je ne sais pas, par là... 

EVELINE.  Il ne vient pas prendre le thé? 

ALDO.  Je ne crois pas qu'il en ait grande envie, aujourd'hui.

(Une pause. EVELINE laisse le silence s'établir exprès. FERDINAND entre avec la théière et les petits gâteaux.)

EVELINE.  Ah! très bien, Ferdinand. Posez ça là.

(Elle montre le guéridon.)

FERDINAND.  Madame n'a besoin de rien d'autre ? 

EVELINE.  De rien, merci ! (FERDINAND s'en va. Elle commence à verser le thé et le lait, d'abord pour ALDO, puis pour elle. Le silence se prolonge encore un peu, puis, se tournant vers ALDO, elle demande.) Il ne doit pas y avoir eu de changement dans l'horaire des trains?

ALDO.  Tu veux vraiment repartir ce soir? Non, maman !

EVELINE. Si! Si! Si!

ALDO.  Non, pas ce soir. 

EVELINE.  Ce soir! Ce soir!

ALDO.  Demain ! 

EVELINE.  Ce soir.

ALDO.  Non. Tu restes ici tout demain et puis après-demain matin...

EVELINE.  Je t'en prie, ne revenons pas là-dessus, je l'ai décidé. Ces petits fours sont délicieux! Tiens, prends-en un.

ALDO, refusant, l'air grognon.  Merci ! ( Un temps.) Ici, sache-le bien, tout est excellent.

EVELINE.  Oui, sauf toi.

ALDO.  Non! sauf toi. Il n'y a que huit jours que tu es là!

EVELINE.  J'aurais dû repartir le soir même de mon arrivée, dès que j'ai découvert votre mensonge.

ALDO, les mains jointes, avec l'air d'un enfant qui supplie.  Petite mère!...

EVELINE.  Finis, Aldo !

ALDO.  Si tu savais comme cette course à cheval m'a fatigué.

EVELINE.  Tant pis pour toi !

ALDO.  Ah! j'ai si mal à la tête!

EVELINE.  Aldo, je te prie de finir!

ALDO.  Eh bien, va-t'en! Va-t'en! Mais si, dès que tu seras dans le train, je me mets au lit, et sérieusement, cette fois, avec de la fièvre...

EVELINE.  Oh ! non, non ! Rappelle-toi la fable de celui qui criait : «Au loup !» Je ne reviens plus, même si tu es à l'agonie ! Voilà ce que tu auras gagné !

ALDO.  Je ne te crois pas!

EVELINE.  Je ne plaisante pas. Je parle sérieusement.

ALDO.  Tu sais, je ne tarderai pas à tomber malade avec cette vie à «l'américaine» que nous menons ici, papa et moi. Moi, d'abord, je n'y suis pas habitué. Personne ne me soigne... Personne ne veille sur moi... ne me retient...

EVELINE.  Comédien! Tu ne t'es jamais aussi bien porté que depuis que tu es ici!

ALDO.  Mais toi aussi, tu sais, maman, tu te portes comme un charme!

EVELINE.  Aldo! je t'ai dit de finir!

ALDO.  Avoue, maman, avoue que tu te sentirais bigrement plus heureuse ici, avec papa.

EVELINE, se levant.  Tu veux que je remonte dans ma chambre ?

ALDO.  Tu sais! je n'ai plus quatre ans comme tu l'as imaginé quand tu es arrivée.

EVELINE regarde, comme si elle tombait des nues.  Qu'est-ce que tu racontes? J'ai imaginé que...

(Elle s'assied et se met à rire.)

ALDO.  Mais oui, tu l'as cru. Papa me l'a dit...

EVELINE.  Moi? Qu'est-ce que tu dis là? Tu es fou!

ALDO.  Vous vous êtes regardés, et rien ! C'était comme si moi, qui suis pourtant un assez beau jeune homme, n'existais plus pour vous! Plus rien pour toi, comme pour lui! Pst!... Envolé!

EVELINE.  Tu dis des sottises.

ALDO.  Tu dis ça... C'était vrai? Cela devait être vrai.

EVELINE.  Ce sont des lubies de ton père! Il n'y a rien de vrai là-dedans.

ALDO.  Ah! si je pouvais aller me cacher là, derrière cet arbre, et vous apparaître à tous deux, redevenu petit enfant, avec mon cerceau et ma baguette!

EVELINE.  Aldo! Aldo! je t'en, prie, ne continue pas, je ne peux plus t'écouter...

(Elle se met à pleurer, le visage caché dans les mains. Un silence. FERRANTE revient du fond. Il fait signe à ALDO de s'en aller en silence. ALDO s'éloigne; alors, il s'approche tout doucement d'EVELINE. Peu à peu, très lentement, à partir

de cette scène, la lumière va diminuer de façon qu'à la fin de l'acte, il ne reste plus qu'une dernière lueur crépusculaire.)

EVELINE, relevant la tête, et croyant encore parler à ALDO.  Tu... Tu ferais mieux... (Voyant FERRANTE et s'arrêtant.) Ah! c'est toi? Où est Aldo?

FERRANTE, en apparence calme et souriant.  Il t'a fait pleurer ? Il est parti.

EVELINE, confuse, embarrassée par la présence de FERRANTE, parce qu'elle n'est plus sûre d'elle-même.  Mais toi, d'où viens-tu?

FERRANTE.  Voudrais-tu me donner un peu de thé?

EVELINE.  Ah! le thé! Il doit être froid. (Elle se tourne pour appeler du côté de la villa.) Aldo !

FERRANTE.  Je le boirai froid, ça ne fait rien.

EVELINE, embarrassée, veut donner à entendre qu'elle appelait son fils pour une autre raison.  Non, c'est que... Ah! je me sens un peu nerveuse... Il disait tant de sottises! Mais toi, où étais-tu ?

FERRANTE, avec froideur, comme s'il ne donnait aucune importance à la chose. J'étais par là... J'ai tout entendu.

EVELINE, qui a versé le thé dans la tasse, la lui tend sans le regarder.  Il est tout à fait froid, tu sais?

FERRANTE.  Ça ne fait rien. (EVELINE fait un geste pour prendre le pot de lait.) Non, pas de lait, merci.

(Et de la poche de son gilet, il tire une petite fiole oblongue et verse quelques gouttes du liquide qu'elle contient, en pressant avec le pouce le petit levier d'un bouchon d'argent, automatique.)

EVELINE.  Qu'est-ce que c'est? 

FERRANTE.  Du gin. 

EVELINE.  Tu le portes sur toi ? 

FERRANTE.  C'est la mode américaine !

(Il accompagne l'exclamation d'un geste vague de la main.)

EVELINE. Ah! ce n'est pas beau, tu sais. Tu... Tu...

FERRANTE.  Mais ça ne me fait aucun mal, une goutte de temps en temps.

EVELINE.  Écoute, promets-moi de ne pas laisser Aldo s'habituer à boire.

FERRANTE.  Je te le promets; mais, tu sais, ne va pas croire que ce soit une habitude chez moi, je puis m'en passer...

EVELINE.  C'est cela, ne bois plus... ne bois plus...

FERRANTE.  Pour ne pas donner à Aldo le mauvais exemple? 

EVELINE.  Mais non, dans ton propre intérêt. 

FERRANTE.  Alors, ce sera pour te faire plaisir à toi ?

EVELINE.  C'est si vilain, ce vice ! Je voulais justement recommander à Aldo...

FERRANTE.  Qu'au lieu de dire des sottises, il pense un peu à me surveiller, à faire office de papa?

EVELINE.  Mais oui, tu t'es mis à dépenser, dépenser follement, comme autrefois.

FERRANTE.  Mais non. Mais non.

EVELINE.  Mais si! Je l'ai bien vu, tu as les mains trouées comme avant.

FERRANTE.  Non, ces jours-ci, j'ai dépensé un peu plus parce que tu étais là, comme autrefois. Seulement, autrefois, tu n'y prenais pas garde.

EVELINE.  C'est vrai, j'étais aveugle. Mais pense, maintenant, que tu as Aldo à ta charge.

FERRANTE.  Oh! pour cela, non! Je ne pensais pas à me retenir quand je t'avais à mon côté. Je n'y penserai pas davantage maintenant qu'Aldo vit avec moi. Mais, rassure-toi, j'y penserai tout de même.

EVELINE.  Sérieusement?

FERRANTE.  Mais oui, j'y pense... J'y penserai! Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. Mais sais-tu pourquoi? Parce que je suis de nouveau, que je me sens de nouveau... je ne sais comment te dire... comme tu devrais te sentir, toi aussi, comme si je n'étais jamais parti... Voilà! Et que j'aie encore, et sans fin, de l'argent... Non, pas l'argent d'aujourd'hui, mais l'argent d'autrefois, celui que je n'ai pas su garder, qui nous a séparés... Mais, maintenant, je l'ai de nouveau, et je le garde, je le garderai, parce qu'en ayant les mains pleines, il me semble que c'est encore toute ma vie, toute ma vie d'autrefois, que j'ai dans les mains! Ah! j'ai tellement senti ça, pendant ces huit jours, avec toi ici!... Oh! tu peux être certaine que je ne le laisserai plus échapper !

EVELINE, timide.  Oui, mais moi, moi...

FERRANTE.  C'est vrai, tu t'en vas... Alors, que veux-tu que cela me fasse ?

EVELINE.  Il y a Aldo.

FERRANTE. Aldo... Aldo... Eh bien, il ira faire fortune en Amérique.

EVELINE.  Ah ! non ! non ! il ne faut même pas penser à une chose pareille!

FERRANTE.  Je plaisante : n'aie pas peur.

EVELINE.  Tu voulais m'épouvanter?

FERRANTE.  Mais non, ma chérie, ce serait du chantage : ce n'est pas mon genre. Tu sais bien que j'aurais voulu te le laisser à Florence; c'est lui qui a voulu me suivre. Mais me servir de ton fils pour te... pour te retenir ici, je ne ferai jamais ça! Tu es restée huit jours, tu étais venue pour lui... Eh bien, tu as vu, tu as vu, hein! que j'ai tenu ma promesse?

EVELINE. Ah! je serais repartie tout de suite...

FERRANTE.  Oui, et pour que tu restes, après cette menace, je me suis contenu, et je n'ai pas eu trop pour ça de toutes les forces de mon âme et de mon corps; mais il n'est pas possible... il n'est pas possible, Eve...

EVELINE.  Non, non, ne dis plus rien!... Que disais-tu?... Non, plus rien!

FERRANTE.  Je dis qu'après ces huit jours de joie, dé notre joie d'autrefois qui est ressuscitée, il est impossible, quand tu t'enfermes, la nuit, dans ta chambre, seule... Car tu t'enfermes?

EVELINE.  Mais certainement!

FERRANTE.  Tu t'enfermes à clef?

EVELINE.  A clef, oui.

FERRANTE.  Il est impossible que tu ne m'imagines pas couché contre toi...

EVELINE.  Non, non...

FERRANTE.  Allons ! sois sincère ! J'ai été ton mari, et tu trembles toute!

EVELINE.  Non !

FERRANTE.  Comment! non?

EVELINE.  Ecarte-toi et cesse de me torturer!

FERRANTE.  Tu vois bien que c'est vrai!

EVELINE.  Si c'était vrai, raison de plus pour que je reparte, aussi bien pour moi que pour toi.

FERRANTE.  Pour moi, non! Comment cela?

EVELINE.  Si, pour toi aussi, parce que je...

(Elle ne sait plus comment continuer.)

FERRANTE.  Que veux-tu dire ?

EVELINE.  Je veux pouvoir encore revenir ici.

FERRANTE.  Revenir...

EVELINE.  Oh ! pour Aldo !

FERRANTE.  Pour Aldo, merci bien! Pas pour moi?

EVELINE.  Pour toi aussi... mais... comme cette fois...

FERRANTE.  Ah ! non, merci ! Comme cette fois, merci. Inutile que tu reviennes pour voir ton fils : je te l'enverrai à domicile... Comme cette fois! Ah! non ! Je refuse.

EVELINE.  Tu dois bien comprendre, pourtant, que ce ne serait pas possible autrement.

FERRANTE.  Pourquoi, puisque tu m'aimes encore !

EVELINE.  Précisément parce que...

FERRANTE.  Et tu veux que je te laisse repartir, que je te laisse retourner là-bas, alors que tu me dis que c'est vrai, que tu m'aimes? Non! non!

(Il veut l'embrasser.)

EVELINE.  Laisse-moi ! Laisse-moi ! Avec toi, ici, je redeviendrais l'écervelée d'autrefois.

FERRANTE.  Mais c'est comme cela que je te veux, ma petite folle! Comme autrefois!

EVELINE.  Ne comprends-tu pas que c'est impossible ?

FERRANTE.  Impossible. Pourquoi ?

EVELINE.  Mais parce que je ne suis plus celle d'autrefois. Il y a si longtemps!

FERRANTE.  Depuis huit jours, qu'as-tu été ?

EVELINE.  Huit jours... Huit jours... Il peut arriver à toute femme qui n'est pas encore tout à fait... laide...

(Elle ne continue pas.)

FERRANTE.  Quoi donc?

EVELINE.  Eh bien, de se voir regardée par quelqu'un avec une insistance étrange et, saisie par ce regard, à l'improviste, de se sentir troublée... Et cette femme, sachant qu'elle n'est pas encore trop horrible, peut s'en réjouir... Elle peut même, sans croire commettre une faute, à ce moment de trouble et de complaisance, caresser dans son imagination, au fond de soi, ce désir qu'elle a suscité; imaginer comme en un rêve une autre vie, un autre amour... Mais cela passe. L'image des choses qui l'entourent... le moindre rappel de la réalité...

FERRANTE.  Mais est-ce que ce rêve n'est pas aussi une réalité pour toi?

EVELINE.  Non! Je suis comme... Je ne sais pas te dire...

FERRANTE.  Parce que tu ne veux pas toucher en moi, et en toi-même, le sentiment qui, de nouveau, nous emplit.

EVELINE.  Je me sens loin, si loin d'ici, si tu savais !

FERRANTE.  C'est ici que tu dois être.

EVELINE.  Je ne peux pas! Je ne peux pas!

FERRANTE.  Tu m'appartiens!

EVELINE.  Non, Ferrante, laisse-moi ! Comprends que je dois, qu'il faut que je puisse retourner là-bas.

FERRANTE.  Là-bas! Pourquoi? Tu as un enfant ici comme là-bas, et, après tout, c'est moi ton mari !

EVELINE.  Oui, mais ce n'est pas la même chose!

FERRANTE.  Comment! Ce n'est pas la même chose ?

EVELINE.  Non! d'abord parce que... Regarde, si je restais ici, avec toi, je ne pourrais plus jamais retourner là-bas. Je perdrais pour toujours le droit de revoir ma fille, et cela, c'est impossible! Et puis, pour moi-même...

FERRANTE.  Tu veux dire pour «lui».

EVELINE.  Non, pour toi, plutôt.

FERRANTE.  Allons donc !

EVELINE.  Si, pour toi... et pour moi! Si je te cédais, je ne pourrais plus dire que je reviens ici pour Aldo, je n'y viendrais que pour toi. Tandis que tu peux être bien sûr que si je retourne là-bas, c'est uniquement pour ma fille.

FERRANTE.  Ah! ça, c'est étonnant! Ah! le beau raisonnement! A Florence, tu prétends n'avoir que ta fille, et c'est Florence que tu choisis. Et ici où...

EVELINE.  Où je t'ai, parfaitement...

FERRANTE.  Tu refuses de rester...

EVELINE.  Je refuse... Et ce n'est pas seulement par raison que je dois agir ainsi pour ma fille.

FERRANTE.  Eh bien, et Aldo, dans tout ça ?

EVELINE.  Aldo ? Mais non, tu ne peux pas comprendre... Seule, une femme peut comprendre ces choses-là ! Je te sens présent dans mon amour pour lui, tandis que ma fille, là-bas, je la sens toute seule, voilà!

FERRANTE.  Et c'est pour cela que tu veux retourner à Florence?

EVELINE.  Ce n'est pas que je veuille, c'est un devoir, c'est une nécessité qui ne dépend pas uniquement de moi. Tu l'avais reconnu toi-même; à ton retour, tu l'avais accepté.

FERRANTE.  Je ne savais pas...

EVELINE.  Ah ! ne m'oblige pas à parler, à te rappeler que je dois plus que de la gratitude à cet homme qui m'a défendue, protégée, sauvée du désespoir où j'étais tombée, par ta faute, sans jamais profiter de ma situation, avec un dévouement...

FERRANTE.  Ne continue pas!

EVELINE.  Si, il faut que tu saches...

FERRANTE.  Il m'a déjà énuméré lui-même tous ses titres à ta reconnaissance, n'en doute pas! Je ne comprends pourtant pas que, vivante, vivante comme tu étais, comme tu t'es retrouvée ces jours-ci, oui, que tu aies pu te résigner à partager l'existence de cet homme.

EVELINE.  Il n'y a aucun rapport ! Ici, avec toi, menant une vie sans queue ni tête, naturellement! Mais, là-bas, ma vie est si tranquille ! Je ne pense pas à me demander si j'en suis satisfaite ou non. J'ai tant à faire, tant d'occupations! Ici, c'est toi qui me donnes tout! Là-bas, c'est moi... J'ai la satisfaction de donner aux autres la vie.

FERRANTE.  Aux autres... Oui, en me la refusant... Si tu t'en vas, à qui donnerai-je la vie, le goût de vivre ?

EVELINE.  Tu continueras à me faire vivre, comme tu m'as toujours fait vivre, même pendant ton absence! Toute ma vie, toute ma vie me venait d'Aldo, parce que c'était ton fils et qu'il contenait ta vie! Continue à lui donner le meilleur de toi, et ce sera comme si tu me le donnais à moi-même...

(Elle s'interrompt, parce qu'elle voit ALDO, sur le seuil de la porte de la villa. ALDO, penchant la tête, demande: )

ALDO.  La paix est faite ?

EVELINE.  La paix... La paix, oui...

ALDO.  Alors, tu restes ? Vive maman !

EVELINE.  Non. Non. Je m'en vais.

ALDO.  Mais non ! tu ne pars pas, tu ne peux pas partir, puisque vous avez fait la paix!

EVELINE.  Je pars précisément pour cela, parce que nous nous sommes compris.

ALDO.  Non! Non! Attends au moins jusqu'à demain.

EVELINE.  Tout est prêt pour mon départ.

ALDO.  Ah ! les malles peuvent attendre ! Allons, dis oui! Accordé!

FERRANTE.  Nous ne nous sommes pas entendus du tout. Elle part, et si tu veux partir, toi aussi, avec elle, tu le peux... J'ai été un fou, un fou de revenir. J'avais si bien réussi à m'arracher le cœur de la poitrine, et à le fouler aux pieds! Mais non! Il a fallu que je revienne... (Avec exaspération.) Je ne peux plus vous voir ensemble ! Voilà ! vous étiez tous deux, mais j'étais là aussi, en tiers, quand tu étais tout petit... Maintenant, vous pouvez encore être tous deux, mais, moi, non! Je suis mis à l'écart, je suis mis au rancart! Pour que Madame puisse retourner là-bas! Eh bien, retourne là-bas!... Retourne là-bas! (Un silence. Une longue pause. Mais, avec un éclat de passion désespérée, EVELINE, qui se sent complètement bouleversée, incline la tête et se met à pleurer. ALDO s'approche d'elle, lui pose une main sur l'épaule, s'incline vers elle, et n'ose rien dire. FERRANTE, qui s'est éloigné un peu au fond du jardin, revient, se domine, s'approche d'EVELINE, lui aussi, et lui dit.) Non, Eve, non, je ne veux pas que tu pleures ici. Je comprends. Je comprends. (Elle fond en larmes.) Ces jours... Non, je n'y veux pas penser... Mais tant que tu es ici, ma vivante, je ne renonce pas, soyons vivants, soyons fous. Tu m'as si bien montré que tu peux l'être encore.

EVELINE.  Non, non, plus maintenant!

FERRANTE.  Je le veux!

EVELINE.  Pour toi-même, mieux vaut cesser ce jeu.

FERRANTE.  Ne pense pas à moi. Après ton départ, nous saurons bien nous étourdir.

EVELINE.  Non! Non!

FERRANTE.  Ce sont les seules minutes d'insouciance que je puisse encore te donner. Pense un peu si je vais y renoncer! Allons, Aldo! Allons, Aldo, à nous deux!

EVELINE.  Laissez-moi!

FERRANTE.  Ici, la petite Eve ne doit penser à rien, et, quand elle sera fatiguée, là-bas, d'être une maman Line, je veux, je veux, entends-tu? qu'elle revienne encore, ma petite, ma petite Eve toute folle ! Oh! pas pour moi... pour elle seule. Et maintenant, en avant!

EVELINE.  Que voulez-vous faire?

FERRANTE.  Comme tous les jours!

ALDO.  Ah ! oui, la balançoire, maman. (Il montre la balançoire.) Tu ne t'es pas encore balancée d'aujourd'hui. Mais il est bien entendu que tu ne pars plus ce soir. Ça, au moins, tu me l'accordes, hein? Accordé! Tout demain et puis, après-demain matin, départ...

EVELINE.  Après-demain matin. Mais pas une minute de plus!

ALDO.  Oui ! Oui ! Merci, maman, merci ! Tout demain; et puis, fini! Qu'est-ce qu'on va faire, ce soir? Quelque chose de bien corsé!... Allons, maman, viens, viens!

(Il l'attire par la main avec son père, vers la balançoire, au fond.)

EVELINE.  Mais non! Mais non! 

ALDO.  Allons, sur la balançoire ! 

EVELINE.  Mais non!

ALDO.  Mais si ! (Il la fait monter.) Tu vas t'envoler, maman. (Il la pousse.) Allez, hop là ! hop là !

(La cloche de la grille sonne. FERRANTE, resté sombre, est assis sur le devant de la scène; il se retourne au bruit, et, comme il est auprès de la grille, et qu'il voit un monsieur derrière, il lui ouvre. L'avocat GIORGIO ARMELLI s'avance.)

FERRANTE.  Qui demandez-vous, monsieur ?

ARMELLI. Je suis monsieur Giorgio Armelli. J'arrive de Florence.

EVELINE, se tournant de la balançoire et l'apercevant.  Ah! mon Dieu!... Arrête, Aldo! arrête! C'est monsieur Armelli !

ARMELLI, la voyant aller et venir sur la balançoire.  Oh ! mon Dieu, chère madame!

ALDO.  Oh ! par exemple, monsieur Armelli !

EVELINE.  Aldo, arrête-moi donc !

ALDO.  Voilà, maman ! N'oublie pas que je quitte à peine mon lit! (Il fait semblant d'être convalescent, très faible, et il réussit pourtant à arrêter la balançoire.) Tu peux descendre ?

EVELINE.  Vous m'excusez, cher ami ?

ARMELLI.  Mais voyons! De quoi donc!

EVELINE, montrant ALDO.  Vous savez comme il est fou! Il a voulu me faire essayer...

(Elle montre la balançoire.)

ALDO.  Et je suis encore si faible! Je peux bien dire que je l'ai échappé belle, cher monsieur Armelli !

ARMELLI. Je m'en réjouis.

EVELINE.  Asseyez-vous. Asseyez-vous, cher ami.

ARMELLI.  Non, merci! J'ai là une voiture, je repars dans une heure pour Florence. (Embarrassé, n'ayant pas encore été présenté à FERRANTE.) Mais vraiment, je ne...

EVELINE.  Ah! pardon... (Elle fait les présentations.) Monsieur Giorgio Armelli. Mon mari, Ferrante Morli.

FERRANTE, avec un sourire peu cordial.  Monsieur est l'associé?

ARMELLI.  Oui, monsieur, depuis des années... Très heureux, monsieur.

EVELINE.  Et vous êtes venu à Rome pour affaires, sans doute, cher ami?

ARMELLI.  Non! Ou, plutôt, oui... C'est-à-dire, oui... et non!... Euh!... Enfin, j'avais une petite affaire à régler, je l'ai réglée, et puis je suis venu demander de vos nouvelles, et aussi vous en donner. Vous imaginez facilement que nous étions tous, là-bas, très inquiets.

FERRANTE.  Et nous ici, cher monsieur !

ARMELLI.  Oh! je n'en doute pas... Mais je vois que, grâce à Dieu, Aldo maintenant...

ALDO.  Oh! vous savez, je ne vais pas encore très bien.

ARMELLI.  Enfin, enfin, tu peux... Ça peut aller, ça va bien mieux... Tandis qu'à Florence... à Florence, vous savez, il y a des épidémies!

(ALDO éclate de rire.)

EVELINE, d'un ton de reproche.  Voyons, Aldo ! 

ALDO, continuant à rire.  Et tu ne devines pas, voyons, ce qu'il va dire? Que Titti est malade, à Florence !

(Et il continue à rire, communiquant son rire à FERRANTE et à EVELINE, bien qu'elle essaie de résister.)

EVELINE.  Ah! Titti est malade aussi, maintenant ? .

ARMELLI.  A vrai dire, malade... non, pas malade...

EVELINE.  Ah! vous voyez bien, cher ami, que ce polisson-là (Elle montre ALDO.) n'a jamais été malade!

ARMELLI.  Je peux vous garantir qu'à Florence...

ALDO.  Mais oui ! Mais oui ! il y a des épidémies partout, et ce sont des épidémies qui s'en prennent surtout aux enfants loin de leur mère.

ARMELLI.  Oui...

ALDO.  Et savez-vous comment on appelle cela ? Eh bien, la «mamancolie»!

EVELINE.  Quel type, hein, cher ami ?

ALDO.  Pardon ! C'est vous qui êtes un beau type, de vous servir du même moyen que nous...

EVELINE.  Mon Dieu ! vous n'allez pas me dire que Titti a été malade sérieusement?

ARMELLI.  Non. Non... Mais elle vous réclame, elle vous réclame! Une maman, vous savez...

ALDO.  C'est ce que je disais ! C'est la «mamancolie».

EVELINE.  Oui, Aldo, mais tout cela me décide. Il faut que je m'en aille tout de suite, sans tarder.

ALDO.  Non !

EVELINE.  Si!

ALDO.  Mais puisque Titti n'a rien !

EVELINE.  Vous disiez, cher ami, que vous aviez une voiture, là?

ALDO.  Mais tu nous avais promis...

EVELINE.  Aldo, n'insiste plus ! (A ARMELLI.) Je vous accompagne, je rentre avec vous. J'avais déjà décidé de partir ce soir. Mes malles sont prêtes. Voulez-vous m'attendre un moment?

(Elle sort en courant par la porte de la villa.)

FERRANTE.  Je vous le demande en grâce, ne l'inquiétez pas inutilement. Ne lui dites rien durant le voyage, ne lui parlez pas de cette fièvre, puisqu'elle est déjà passée.

ARMELLI.  Oh! je n'en parlerai pas, soyez tranquille.

ALDO.  Moi, je parie que ce n'est pas vrai, que Titti l'ait réclamée tout le temps, comme vous disiez.

ARMELLI.  Ah! pour ça, je peux t'assurer que si.

ALDO.  Mais pas au point que maman ne puisse pas rester ici un jour, un jour encore. Écoutez... Nous devrions aller, ce soir, souper tous les quatre : vous viendriez avec nous.

ARMELLI.  Ah ! non, c'est impossible.

(EVELINE revient, prête à partir, suivie de FERDINAND, qui traversera la scène en portant un sac jusqu'à la voiture qu'on suppose devant la grille.)

EVELINE.  Qu'est-ce que c'est ?

ALDO.  Écoute, maman. Monsieur Armelli dit qu'il n'y a pas lieu de tant se presser, et il accepte de souper ce soir avec nous... quelque part, dehors...

ARMELLI.  Moi ? Mais pas du tout !

ALDO.  Comment? Vous n'avez pas dit ça?

ARMELLI.  Mais non ! J'ai pris un billet d'aller et retour, je dois repartir ce soir; c'est impossible!

EVELINE.  Ne l'écoutez pas, et n'écoutez pas ce fou, cher ami! Allons-nous-en! Allons-nous-en! Écoute, Aldo... Vous permettez, cher ami, une minute? (Elle tire ALDO à l'écart.) J'ai vu que tout était sens dessus dessous dans ma valise ; ton père a fait des folies... Il a acheté... Je ne voulais pas... En tout cas, je ne peux pas emporter ça là-bas. Je n'ai pas le temps de retirer tout ça de la valise, je laisse tout. Tu feras le nécessaire et tu m'expédieras la valise demain. Je n'emporte que mon sac de voyage.

ALDO.  Oui, oui, c'est entendu : tes affaires t'attendront ici.

EVELINE.  Ah ! mais non ! C'est moi qui t'attends à Florence, maintenant.

ALDO.  Écoute, je te préviens que le mois ne finira pas sans que je sois de nouveau malade.

EVELINE.  Tu ne me tireras plus par cette ficelle-là!

ALDO.  Eh bien, on en trouvera d'autres !

EVELINE.  Oui, oui... Ça va bien. Ça va bien... Embrasse-moi et laisse-moi m'en aller. Monsieur Armelli est pressé.

(Elle l'embrasse.)

ALDO.  Il se serait bien amusé, ce soir, avec nous, monsieur Armelli !

ARMELLI.  Eh! mon cher, tu es jeune... Mais moi! Allons, au revoir! Au revoir!

EVELINE, s'approchant de FERRANTE.  Alors, adieu ?

FERRANTE.  Non, au revoir!

EVELINE.  Allons-nous-en, cher ami. Adieu, Aldo !

ALDO.  Je t'accompagne jusqu'à la voiture.

ARMELLI salue FERRANTE de la tête.  Je vous salue, monsieur.

(Il sort avec ALDO et EVELINE. FERRANTE reste seul dans le jardin. On entend hors de la grille un rire d'EVELINE, certainement à la suite d'une plaisanterie qu'a faite ALDO. Dans le jardin, il est déjà presque nuit. FERDINAND rentre le premier par la grille; il traverse la scène pour rentrer dans la villa. Puis, c'est ALDO qui rentre.)

ALDO.  Elle est partie...

(Les deux hommes, seuls, ne savent plus quoi dire ni quoi faire. Dans la tristesse du crépuscule, comme une bulle qui tout d'un coup éclate, le globe de la lumière électrique, au-dessus de la porte, s'allume silencieusement.)



ACTE TROISIÈME

Une galerie dans la maison de LELLO CARPANI. Porte au fond, porte à droite, qui donne dans la chambre de CARPANI. Porte à gauche, qui donne dans la chambre de TITTI. Quant au mobilier, seul un large divan est nécessaire. Les autres meubles : armoires, commodes, doivent donner l'impression d'un intérieur intime et aisé. Ce sont les premières heures de la matinée. Du second au troisième acte, il n'a passé qu'une nuit.

(Au lever du rideau, en scène, LELLO, Mme ARMELLI, Mme TUZZI. LELLO arpente la scène de long en large, l'air sombre. Mme ARMELLI est sur le seuil de la porte, à gauche, et parle à TITTI, qui est encore au lit. Mme TUZZI est assise, presque étendue sur le divan, la tête inclinée sur le dossier, comme quelqu'un qui a veillé toute la nuit et qui vient brusquement, ,sans le vouloir, de céder au sommeil.)

Mme ARMELLI, se tournant vers les coulisses.  Mais non, mais non, ma chérie! Plus tard, peut-être, plus tard.

LELLO.  Pst! plus bas, plus bas...

Mme ARMELLI, se retournant.  Et pourquoi ? (LELLO montre Mme TUZZI, qui s'est endormie.) Ah! la pauvre chère amie! Elle s'est assoupie. (Mais, à une menace de

TITTI de quitter son lit, elle crie, en faisant quelques pas vers l'intérieur.) Non, Titti, as-tu compris? Je te le défends!

(Elle rentre en scène et referme la porte.)

LELLO.  Mais enfin, qu'est-ce qu'elle veut ? Qu'est-ce qu'elle réclame ? Peut-on le savoir ?

Mme TUZZI, se réveillant au bruit, un peu ennuyée.  Qu'y a-t-il, mon Dieu!

Mme ARMELLI, répondant à LELLO.  Il y a qu'elle voudrait se lever.

LELLO.  Miss Write n'est pas avec elle?

Mme ARMELLI.  Mais si ! Elle dit qu'elle a rêvé que sa..., qu'elle était de retour, et elle voudrait se lever. (A Mme TUZZI.) Je suis désolée de t'avoir réveillée.

Mme TUZZI.  Mais non, je ne dormais pas, je m'étais un peu appuyée comme cela...

(Elle se frotte les bras avec les mains, comme si elle avait froid.)

LELLO.  Pauvre madame! Vous avez froid?

Mme TUZZI.  Oh ! un tout petit peu, les nuits sont encore fraîches.

LELLO.  Veiller toute une nuit!

Mme TUZZI.  C'est si peu de chose, mon cher ami. Je vous ai simplement tenu compagnie, ainsi qu'à Lucia.

LELLO.  Je ne sais comment vous en remercier. Écoutez, je vais envoyer Lisa chercher une voiture, et vous irez vous reposer chez vous...

Mme TUZZI.  Non! Non!.

LELLO.  Mais si, vous serez mieux chez vous.

Mme TUZZI.  Non, je vais prendre un peu de café, et je serai parfaitement d'attaque. Mais vous, plutôt, cher ami...

Mme ARMELLI.  Je le lui ai déjà dit trois fois!

Mme TUZZI.  Allez vous reposer un instant.

LELLO.  A quoi bon ? D'ailleurs, je ne pourrais pas... Je ne pourrais pas dormir.

Mme ARMELLI.  Après toute la peine que vous avez prise hier, en l'absence de mon mari!

Mme TUZZI, secouant amèrement la tête.  Et ce coup inattendu! Allons! Allons! Faites-nous ce plaisir. Allez vous reposer, cher ami!

LELLO.  Je vous assure, mesdames, que je ne pourrais pas.

Mme ARMELLI.  Au moins, étendez-vous une heure ou deux.

Mme TUZZI.  Si vous ne dormez pas, vous vous délasserez tout de même un peu.

LELLO.  Demeurer étendu sans dormir! Mais je ne peux pas rester en place, il faut que je bouge...

Mme TUZZI.  C'est trop naturel.

LELLO.  Mais vous, rentrez donc vous reposer.

Mme ARMELLI, à Mme TUZZI.  Tu peux très bien rentrer.

Mme TUZZI.  Non, nous partirons ensemble.

Mme ARMELLI.  J'ai fait dire hier soir, à la maison, qu'on envoie ce matin le domestique à la gare avertir Giorgio, dès son arrivée, de passer me prendre ici.

Mme TUZZI.Ah! quelle bonne idée! De cette façon, nous serons tout de suite renseignés. Il rapporte certainement des nouvelles, puisqu'il l'a vue.

Mme ARMELLI, soupirant.  Espérons-le.

Mme TUZZI.  Il vous fournira peut-être, qui sait ?... une explication possible, plausible, cher ami.

LELLO, agité.  Oh! tout s'expliquera certainement! tout s'expliquera! (Il est pris de vertige tout à coup et porte la main à ses yeux.) Oh! mon Dieu!...

Mme ARMELLI, accourant.  Qu'avez-vous ?

Mme TUZZI.  Vous n'êtes pas bien?

LELLO.  Ce n'est rien... Ce n'est rien... Un peu de vertige.

Mme ARMELLI.  Vous voyez bien ! Nous ne vous permettons plus de rester debout!

Mme TUZZI.  Soyez raisonnable !

Mme ARMELLI.  Obéissez! Obéissez! Couchez-vous.

LELLO, se laissant conduire par les deux femmes jusqu'à la porte de droite.  Merci, oui, je suis un peu fatigué. Cette nuit sans sommeil...

(Il sort.)

Mme ARMELLI.  Il fait peine, le pauvre homme !

Mme TUZZI, secouant la tête avec mépris, de l'air de dire : «Ah! le monde!».  Qui aurait cru qu'un homme aussi exemplaire!

Mme ARMELLI.  Exemplaire ? Dites héroïque !

Mme TUZZI.  Qu'un homme de cette valeur, qui aurait pu, avec sa situation, créer une famille...

Mme ARMELLI.  Oui, une famille sans tache, nette comme un miroir... se serait acoquiné avec une femme compromise dans on ne sait quelles histoires!

Mme TUZZI.  On dit que son mari... notamment...

Mme ARMELLI.  Tout le monde le sait! Il a dû fuir pour éviter la correctionnelle, il l'a abandonnée avec son fils. Elle est arrivée à Florence, elle cherchait un avocat, elle a choisi Carpani ; lui, s'en est amouraché, et il a lutté, lutté comme il n'est pas possible, le pauvre homme, pour la faire accepter, recevoir par toute la bonne société d'ici. Voilà aujourd'hui sa récompense!

Mme TUZZI.  C'est incroyable ! Elle semblait si sérieuse, si tranquille!

Mme ARMELLI.  Elle a prétendu que c'était Aldo qui avait voulu partir avec son père, sous prétexte qu'il ne pouvait plus rester ici... La belle excuse! Alors que toutes ses amies, toute la meilleure société, avaient rendu la situation parfaitement normale. Personne, personne, en traitant avec Aldo, ne songeait plus que Carpani et elle n'étaient pas mari et femme. Lui, l'appelait : «Papa.» Pour moi, il n'y a pas de doute, c'est elle qui a poussé ce garçon à partir avec le mari.

Mme TUZZI.  Qui a poussé son fils à la quitter?

Mme ARMELLI.  Personne ne me l'enlèvera de l'idée!

Mme TUZZI.  Pour avoir le prétexte de faire la navette entre Rome et Florence?

Mme ARMELLI.  Mais, naturellement! Sinon, je ne crois pas qu'Aldo serait parti.

Mme TUZZI.  Mais alors, il se pourrait?...

Mme ARMELLI.  Tu penses à la maladie du fils ?

Mme TUZZI.  Oui, c'était peut-être une comédie réglée d'avance.

Mme ARMELLI.  Mais naturellement! Ils s'étaient mis d'accord, c'est clair comme de l'eau de roche!

Mme TUZZI.  Ah!... prétexter la maladie d'un enfant pour aller faire... Ah! c'est répugnant!

Mme ARMELLI.  Répugnant! Répugnant! (Puis résolument.) Je me demande quelle va être la décision... (Elle fait allusion à LELLO.)

Mme TUZZI.  Oh! si les choses sont comme tu le dis!...

Mme ARMELLI.  Tu n'imagines pas sa faiblesse ! Il est faible par excès de bonté, cet homme!

Mme TUZZI.  Tu supposes qu'il...

Mme ARMELLI.  En tout cas, s'il la reprend, moi, je ne remets plus les pieds ici!

Mme TUZZI.  Tu peux être sûre que tu ne seras pas la seule!

Mme ARMELLI.  J'espère qu'il n'y aura pas d'exception.

Mme TUZZI.  Quelle sottise, vraiment, après avoir fait accepter une situation pareille, de la galvauder, de la sacrifier en un instant!

Mme ARMELLI.  J'en serai fâchée pour ce pauvre homme! Après tout, c'est l'associé de mon mari. Mais je ne transigerai pas. Il pourra dire à Giorgio tout ce qu'il voudra; moi, je serai inébranlable!

(La porte à gauche s'entrouvre doucement. Entre MISS WRITE, avec son chapeau, la bride nouée sous le menton, prête à s'en aller.)

Mme ARMELLI, faisant allusion à TITTI.  Elle s'est rendormie ?

MISS WRITE.  Oui, madame !

Mme TUZZI.  Ah! enfin!

MISS WRITE.  Et moi, madame, j'ai pensé... j'ai pensé que je désire m'en aller.

Mme ARMELLI.  Ah ! non, pas maintenant !

Mme TUZZI.  Attendez au moins que Madame soit revenue!

MISS WRITE.  Ah! non! Ah! non! Je désire m'en aller avant, tout de suite !

Mme ARMELLI.  Mon Dieu ! mais parlez au moins avec monsieur Carpani... Tout de suite, c'est impossible! Monsieur Carpani est allé se reposer un peu. Voyons, patientez encore quelques heures.

MISS WRITE.  Quelques heures? Oui, bien...

Mme TUZZI.  Et, en attendant, si vous voulez bien, faites-nous apporter...

Mme ARMELLI.  Ah! oui, faites-nous porter par Lisa un peu de café.

MISS WRITE.  Café? Bien... Je ferai porter...

(Elle sort par la porte du fond.)

Mme ARMELLI.  Ah ! tu as trop vite accepté son congé!

Mme TUZZI.  Moi? Mais non, c'est elle... Elle m'avait déjà dit qu'elle ne voulait plus rester, absolument pas rester!

Mme ARMELLI, avec admiration, faisant allusion à la moralité des gouvernantes anglaises.  Comme elles sont !

Mme TUZZI.  Elle m'a dit qu'elle voulait s'en aller, qu'elle y était tout à fait décidée; alors, quand j'ai vu que sa résolution était bien prise, comme je savais que madame Nori cherchait justement une gouvernante...

(LISA entre par la porte du fond avec un plateau et du café.)

Mme ARMELLI.  Ah ! ma brave Lisa !

LISA. J'attendais ces dames dans la salle à manger; j'avais tout préparé pour le déjeuner.

Mme ARMELLI.  Merci, une tasse de café noir me suffira.

(On entend sonner la cloche au loin.)

Mme TUZZI.  On sonne..., il me semble... 

Mme ARMELLI, regardant sa montre-bracelet.  Déjà sept heures et demie. Ce sont eux.

(LISA va ouvrir. Mme ARMELLI verse le café pour Mme TUZZI et pour elle.)

Mme TUZZI.  Et nous allons savoir... Nous allons savoir...

(On entend de l'intérieur la voix d'EVELINE, anxieuse.)

LA VOIX D'EVELINE.  Titti ! Titti ! Où est ma petite Titti ?

(Tout de suite, Mme ARMELLI et Mme TUZZI se troublent, posent les tasses et prennent une attitude rigide.)

Mme TUZZI.  Ah! la voilà!

Mme ARMELLI.  Elle est arrivée avec mon mari. Je vais couper court sans perdre une minute.

(EVELINE entre, suivie par GIORGIO ARMELLI.) 

EVELINE.  Ah! tu étais là, Lucia, et vous aussi, madame? (Elle s'épouvante.) Mais alors, mon Dieu?... 

(Elle se précipite vers la chambre de TITTI.)

Mme ARMELLI, cherchant à l'empêcher d'entrer.  Mais non, elle est tout à fait tranquille.

EVELINE.  Laisse-moi, je veux la voir! 

Mme ARMELLI.  Elle dort.

EVELINE.  Mais je ferai tout doucement, je ne l'éveillerai pas.

(EVELINE entre dans la chambre de TITTI. Aussitôt, les deux dames courent prendre sur la commode leur chapeau et se le mettent sur la tête, en s'inclinant pour se regarder dans le miroir, avec des mouvements synchrones.)

Mme ARMELLI.  Allons-nous-en !

Mme TUZZI.  Allons-nous-en!

GIORGIO.  Tout de suite?...

Mme ARMELLI.  Tout de suite !

Mme TUZZI.  Tout de suite !

Mme ARMELLI.  Tu nous raconteras en route.

Mme TUZZI.  Oui, vous nous raconterez en route.

GIORGIO.  Ah! si vous saviez... Des choses!... Des choses!...

Mme ARMELLI.  Ah! vraiment?

Mme TUZZI.  Ah! vraiment?...

Mme ARMELLI.  Et tu as le courage de demander : «Tout de suite?»

Mme TUZZI.  Des choses intéressantes ?

GIORGIO.  Ah! Des folies!... Des chevaux!... Une balançoire!...

Mme ARMELLI.  Ah! un véritable cirque. Allons-nous-en! Partons d'ici!...

Mme TUZZI.  Allons-nous-en!

(Les deux dames sont sur le point de sortir avec GIORGIO, quand la porte de droite s'ouvre et LELLO CARPANI fait son entrée. En les voyant s'en aller, il les rappelle, étonné, et un peu drôlement.)

LELLO.  Giorgio !

GIORGIO, se retournant.  Oh! Lello... Bonjour, mon cher!

LELLO.  Comment ? Vous vous en allez ?

Mme ARMELLI.  Mais oui... Mais oui, cher ami.

Mme TUZZI.  Elle est arrivée...

LELLO.  Arrivée ?

GIORGIO.  Oui... Elle est arrivée avec moi... Elle est dans la chambre...

LELLO, aux dames.  Et vous vous allez ?

Mme ARMELLI.  Oui... Nous regrettons...

Mme TUZZI.  Désormais...

LELLO.  Toi aussi ?

GIORGIO.  Je reviens tout de suite... Nous vous laissons un moment de liberté.

Mme ARMELLI.  Mais certainement, certainement !

(EVELINE rentre par la porte de gauche; elle a quitté son chapeau de voyage; elle est heureuse d'avoir trouvé sa fille guérie. Elle ne s'aperçoit pas de l'attitude froide et embarrassée du quatuor.)

EVELINE.  Ah! ce n'était rien! Je m'étais épouvantée en vous voyant là! (Elle regarde ses amies et les voit avec leur chapeau.) Comment? Vous vous en allez déjà?

Mme ARMELLI.  Oui, et je tiens à te déclarer que nous avons passé la nuit ici, non pas pour la petite, qui était déjà guérie, qui n'avait plus besoin de nous, mais pour lui.

(Elle regarde LELLO.)

EVELINE, étourdie, regardant LELLO.  Pour toi?... (Elle ne comprend pas et balbutie.) Comment... pour toi?

LELLO, furieux de la voir ainsi, semblant ne se douter de rien  Nous avions reçu son télégramme.

(Il montre GIORGIO,)

EVELINE, se tournant vers GIORGIO.  Un télégramme ? Quel télégramme?

LELLO.  Le télégramme qui m'annonçait qu'Aldo n'avait jamais été malade.

EVELINE, qui ignore tout de ce télégramme, se tournant de nouveau vers GIORGIO.  Comment? Vous...

(Elle sous-entend : «Vous avez expédié, sans me le dire, ce télégramme.»)

GIORGIO, embarrassé.  C'était pour les tranquilliser, comprenez-vous, pour les tranquilliser.

EVELINE.  Mais je vous ai déjà expliqué, pendant le voyage...

(Elle dit cela, le soupçonnant d'avoir expédié le télégramme pendant le voyage.)

GIORGIO.  Je l'avais déjà envoyé.

EVELINE.  Mais quand ?

GIORGIO.  J'étais venu hier, à la villa, avant que vous fussiez rentrée de votre promenade à cheval. (Mouvement de surprise des deux dames et de LELLO.) Et, ayant appris du valet de chambre qu'Aldo... grâce à Dieu...

EVELINE.  C'était pour les tranquilliser?

LELLO, avec force, prenant la défense de GIORGIO.  Pour nous tranquilliser! oui... Depuis huit jours, nous vivions dans une inquiétude...

EVELINE, affectueuse, aussitôt.  Je lui ai déjà expliqué dans le train, Lello! Je t'assure que je n'ai vu aucun des télégrammes expédiés par vous, et dont Armelli m'a parlé. Je n'aurais pas manqué de vous tranquilliser moi-même, si j'avais pu deviner.

LELLO.  On t'a caché nos télégrammes?

EVELINE.  C'était pour me retenir près d'eux. Ils se doutaient bien qu'au courant de votre inquiétude, je serais repartie tout de suite. Mais je suis sûre que dans aucun de ces télégrammes tu n'avais fait allusion au désespoir de Titti... Je ne peux pas croire qu'Aldo m'eût tenu caché un télégramme pareil. Est-ce que je me trompe?

LELLO.  Non, c'est exact... Nous imaginions Aldo sur le point de... comment dire?... enfin, très gravement malade... T'informer que Titti passait ses journées à pleurer après toi, te placer ainsi entre deux feux, nous paraissait vraiment trop cruel, d'autant plus qu'il y avait ici, pour consoler la petite, ces deux bonnes amies, qui ne se sont pas amusées, tu sais, pendant ton absence.

Mme ARMELLI.  C'était la moindre des choses, cher ami...

Mme TUZZI.  Nous sommes de trop ici, je crains bien...

Mme ARMELLI.  Oui, vous allez vous expliquer entre vous... Nous, nous ne voulons, nous ne devons plus nous mêler de ces histoires. (Elles saluent seulement LELLO.) Au revoir, cher ami!

EVELINE.  Quel mal faisais-je, après tout? J'étais avec mon fils, que je n'avais pas vu depuis deux mois. Était-ce un crime?

Mme ARMELLI.  Oh ! (Elle se retourne vers Mme TUZZI.) Allons-nous-en! Allons-nous-en!

Mme TUZZI.  Oh! vraiment... Elle exagère! Elle passe les bornes !

EVELINE.  Vous semblez indignée, madame ? Et toi aussi, Lucia?

Mme ARMELLI, frémissant et se contenant.  A ta place, j'aurais au moins la pudeur de ne pas m'abriter derrière mon fils.

EVELINE, spontanément.  Tu oses parler de pudeur, toi? Et à propos d'Aldo, encore? Tu as la mémoire courte...

Mme ARMELLI.  Que veux-tu dire ?

EVELINE.  Rien... Oh! rien! Je te ferai simplement observer qu'en définitive, moi, je reviens de chez mon mari et non pas, comme d'autres, de chez un amant.

Mme ARMELLI.  Ah! c'est trop! C'est trop! Allons-nous-en, Giorgio, allons-nous-en!

(Mme ARMELLI sort avec Mme TUZZI et avec GIORGIO.)

EVELINE.  C'est qu'elles ont sérieusement l'air indignées? Ah! c'est un comble!

LELLO.  Vraiment, tu trouves que c'est une excuse de revenir de chez ton mari?

EVELINE.  Je me place à leur point de vue. Et je me dis que madame Lucia Armelli,  l'autre, je n'en sais rien,  oui, je me dis que madame Lucia Armelli, quand elle rentre le soir chez elle, est bien empêchée de dire à son mari d'où elle vient.

LELLO.  Madame Armelli n'est pas en cause. Ce qui m'intéresse, c'est ce que tu vas pouvoir me répondre.

(EVELINE, offensée, mais peut-être plus attristée qu'offensée, le regarde un moment. Passant la main sur le front, elle dit avec lassitude.)

EVELINE.  Je t'en prie, Lello, ne me parle pas sur ce ton. Non!

LELLO.  Non ? Quoi ! non ? Explique-toi ! J'exige une réponse, et claire, immédiate!

EVELINE.  Oh! je t'en prie, Lello, ne fût-ce que par respect pour toi-même!...

LELLO, toujours plus violent.  Je veux savoir! J'ai le droit de savoir! Te rends-tu compte de ce que tu viens de faire?

EVELINE.  Ce que j'ai fait? Je suis simplement restée huit jours absente.

LELLO la regarde et, la voyant si calme et si simple, le souffle lui manque presque pour continuer.  Huit jours!... Tout simplement! Oui. Et en laissant croire à tout le monde ici...

EVELINE.  Que vous ai-je laissé croire ? Quand tu as commencé à crier, je m'apprêtais à tout te raconter! Qu'ai-je à cacher? Rien!

LELLO.  Rien ? Rien ? Tu as passé huit jours là-bas, avec lui...

EVELINE.  Mais non, mon chéri!

LELLO.  Comment! non?

EVELINE.  Pas avec lui, chez lui tout au plus.

LELLO.  J'aime ce distinguo. Chez lui... En toute innocence. Tu vas me dire que tu ne l'as même pas vu, que tu ne voyais que ton fils!

EVELINE.  Mais non, je l'ai vu aussi.

LELLO.  Ah! tu me fais la grâce de le reconnaître! Mais vous avez vécu comme frère et sœur, n'est-ce pas? Un frère qui t'appelle Eve, n'est-ce pas? qui t'appelle... Comment t'appelle-t-il ? Je ne sais plus... lou..., comme une jument! 

EVELINE.  Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !

(Une pause. LELLO va et vient de long en large, avec agitation. Il s'arrête et la regarde.)

LELLO.  Tu vois, tu n'es même pas capable de trouver une excuse ! Tu es restée huit jours chez lui, sans que ton fils fût malade, et tu n'es pas capable de trouver une explication! Tu es là à cacher ta figure dans tes mains. Mais parle donc! Dis quelque chose!... Tu n'as rien à dire? Alors? Alors?...

EVELINE.  Tu fais erreur, mon ami.

LELLO.  Ah! Je fais erreur! Eh bien! Explique-moi, explique-toi ! Je t'écoute ! Parle !

EVELINE.  Parler... Parler... Que veux-tu que je te dise? Tu viens de me faire sentir brusquement, par ta brutalité...

(Elle ne continue pas, elle voudrait ajouter : «Là-bas aussi, j'ai une vie à moi, que tu as le tort de me rappeler si crûment, alors qu'elle me semble déjà un songe; je me retrouve maintenant ici, dans mon autre vie, dont tu m'éloignes par cette scène qui m offense.»)

LELLO, resté dans une attente angoissante, et la sommant de parler.  Quoi ? Là-bas ? Quoi ?

EVELINE.  Rien... Rien... J'ai été avec Aldo, et avec lui, chez lui, mais toujours, toujours, avec l'idée de rentrer ici, chez moi.

LELLO.  Oui, mais, là-bas, comme on s'amusait, hein!

EVELINE.  Tais-toi, je t'en supplie, tais-toi ! Tout à l'heure, quand j'ai passé le seuil, j'ai été sûre de ce que je ne cessais de me redire là-bas, sûre que ma vie véritable était ici, dans cette maison, près de toi, de notre enfant! Et déjà, tout ce que j'ai fait là-bas... ce que j'ai fait... ce que j'ai été... tout cela me semble un rêve.

LELLO.  Est-ce que je sais ce que tu as fait, là-bas ! Ce que tu y as été ! Ce que je sais, c'est que tu y es restée huit jours avec eux, alors que ton devoir strict en te voyant lâchement, indignement trompée, était de rentrer ici par le premier train.

EVELINE.  Tu as raison... Tu as raison... Mais Aldo...

LELLO.  Aldo a bon dos!... Tu ne vas pas avoir l'effronterie de dire que c'est Aldo qui t'a retenue! Je sais qui t'a retenue... C'est lui! lui!... Oui, ton fils aussi, d'accord! Ils t'ont trompée comme deux canailles, ils t'ont tendu ensemble un guet-apens pour te reprendre, à l'américaine! Il s'est servi de ton fils comme d'un appeau! Mais, toi, tu t'es laissé reprendre!

EVELINE.  Non!

LELLO.  Comment! non? N'es-tu pas restée avec eux au lieu de repartir ?

EVELINE.  Quand, à la gare, j'ai vu devant moi Aldo, tout bien portant et tout rieur, j'ai voulu repartir tout de suite et je le lui ai dit, tu sais! Je le lui ai dit! J'ai manifesté tout mon mécontentement. Mais tu sais bien comment est Aldo. Il m'a sauté au cou, m'a fait mille caresses...

LELLO.  Aldo ? Aldo ?

EVELINE.  Mais oui, et «ma petite mère» par-ci, et «ma petite maman chérie» par-là...

LELLO.  Aldo ? Et lui... que faisait-il pendant ce temps-là? Tu oublies de me le dire...

EVEINE.  Lui, mais il n'était pas à la gare !

LELLO.  Ah! il n'était pas à la gare? Mais tu as tout de même consenti à suivre ton fils, chez lui, dans sa villa.

EVELINE.  Non, pas tout de suite! Je suis allée d'abord à l'hôtel, et je n'aurais jamais consenti à habiter sa villa, si...

LELLO.  Si... si... si... Tu y es allée! Et alors, sous le même toit que ton mari, tous les vieux souvenirs, hein?... Mais rien de mal! rien de mal! Oui, on connaît ça! Et puis, comme tu disais, après tout, c'était ton mari...

EVELINE.  Fais-moi la grâce de croire que si je suis revenue, c'est que j'ai senti que j'avais le droit de revenir.

LELLO.  Ah ! voilà qui me plaît ! Tu as «senti» que tu pouvais revenir!

EVELINE.  Oui, et je te répète que je ne mérite pas toute cette colère. (Changeant de ton.) Tu as tort, Lello, de te montrer ainsi, et de me parler comme tu fais. Tu me contrains à une sincérité qu'aucune femme ne se doit à elle-même. A plus forte raison à un mari. Et tu n'es pas mon mari.

LELLO.  Enfin, voilà l'aveu ! Il t'a échappé malgré toi!

EVELINE.  L'aveu ?

LELLO.  Mais oui! Tu viens d'avouer que c'est lui, maintenant, qui est ton mari!

EVELINE.  Non, il n'est pas mon mari ! Je parlais pour toi... Alors, tu peux croire vraiment que, si je m'étais redonnée à lui, j'aurais été capable de revenir vers toi, vers ma fille? Tu m'obliges à te dire une chose que j'aurais voulu nous épargner à tous deux. Je ne voulais pas te la dire, mais tu viens de m'y forcer... Écoute bien...

LELLO.  Quoi ?

EVELINE.  Je suis revenue. Mais ne va pas croire qu'il ne m'en ait pas coûté beaucoup de revenir.

LELLO.  Tu vois bien! Tu avoues ce qu'il t'en a coûté!

EVELINE.  Tant que j'ai été là-bas, oui. Mais à peine en ai-je été détachée, non. Je n'ai plus senti qu'un désir : rentrer ici au plus tôt.

LELLO.  Tu attends peut-être que je te remercie de ta sincérité ?

EVELINE.  C'est toi qui l'as provoquée, en te montrant si différent, si hostile... alors que je revenais dans ma maison... que je rentrais, le cœur plein de toute ma vie d'ici, avec une unique pensée : celle de mon enfant malade.

LELLO.  C'est pour elle que tu es revenue, uniquement pour elle!

EVELINE.  Pour toi aussi...

LELLO.  Merci de l'intention! Mais comment te croirai-je, puisqu'il t'en a coûté tellement de te détacher de lui? Cela veut dire que là-bas, avec lui...

EVELINE.  Ah! non! Ah! non! Tu m'obliges à te meurtrir par ma sincérité, en me l'arrachant de force, et puis tu veux t'en faire une arme contre moi ? Non ! ma sincérité m'a forcée à te dire que revenir m'a beaucoup coûté; tout ce que tu pourrais en conclure, ce serait que j'ai peut-être payé d'un lourd sacrifice le droit de revenir vers toi et vers ma fille, la tête haute.

LELLO.  De mieux en mieux ! Un sacrifice ! Tout à l'heure, ça t'avait seulement coûté beaucoup; maintenant, c'est un véritable sacrifice!

EVELINE.  J'ai dit «peut-être». J'ai dit «peut-être»... En tout cas, dès mon arrivée ici, je me suis sentie délivrée... Ma vie est ici, ma vie est celle d'ici. Je suis encore un peu ivre... C'est si étrange, si étrange, tout ce que je sens! Tu as peut-être raison... Mais je me retrouve près de toi, dans cette maison tellement tranquille, tellement calme... que je n'arrivé plus à comprendre... je te jure, ce que tu peux encore avoir à me reprocher.

LELLO.  Tu deviens inconsciente, ma parole! Comment! ce que j'ai à te reprocher?... Alors, le scandale, tu le comptes pour rien ? Mais tu en as pourtant déjà eu la preuve patente, il n'y a qu'un instant...

EVELINE.  Tu veux parler de ces deux pécores?

LELLO.  Il n'y a pas qu'elles, toute la bonne société les imitera... C'est ta réputation qui s'effondre, tu ne le comprends donc pas? Tout est fini!

EVELINE.  Tout est fini pour madame Line. Ah! oui, pour l'austère madame Line!

LELLO.  Que dis-tu? Tu deviens folle!

EVELINE.  Non, je dis que si ces deux commères n'étaient pas aveuglées par l'envie et par la fureur...

LELLO.  Mais laisse donc ces deux femmes! Elles sont deux entre mille! Tout le monde va se déchaîner contre toi!

EVELINE.  Tout le monde sait pourtant bien pour quelle raison je suis allée retrouver mon fils...

LELLO.  Oui, mais tout le monde sait aussi que sa maladie était de la frime et que, malgré cela...

EVELINE.  Je suis restée huit jours auprès de mon mari! Ouf!

LELLO.  Cohabitant avec lui!

EVELINE.  Ça, c'est ce qu'on dit!… 

LELLO.  C'est la vérité!

EVELINE.  Leur vérité à eux... Ce n'est plus la tienne, j'espère...

LELLO.  Et en admettant même! Il faudrait que les autres vissent les choses comme moi. Il ne suffit plus, maintenant, que je croie ce que tu me dis. Va le faire croire aux autres!

EVELINE.  Du moment que je suis revenue à toi ! 

LELLO.  C'est pire, après avoir été là-bas! 

EVELINE.  Écoute, Lello... Il me suffit d'avoir la conscience tranquille et de savoir que tu me crois. Les autres, je m'en moque! Qu'ils pensent ce qu'ils voudront, ça m'est égal!

LELLO.  Mais, à moi, ça ne m'est pas égal ! Ça ne m'est égal ni pour ta réputation ni pour la mienne !

EVELINE.  Pour la tienne, je ne comprends pas... Quoi que l'on puisse penser de toi, tu n'as pas le droit de te plaindre.

LELLO.  Ah! je n'ai pas le droit... 

EVELINE.  Mais non. Ce qui m'accable te rehausse, j'ai été là-bas, je reviens. Je suppose que tout le monde sait que mon mari, du moins mon mari légal, c'est celui de Rome.

LELLO.  Je te vois venir, mais je proteste... Je ne me suis jamais comporté en amant avec toi. Ma préoccupation constante a toujours été celle-là.

EVELINE.  Je le sais bien! Aussi ne me vient-il jamais à l'idée de t'appeler mon amant. Seulement, si je te comprends bien, ce n'est pas de toi qu'il s'agit, c'est des autres.

LELLO.  Je me plains pour moi, et pour le quen-dira-t-on !

EVELINE.  Eh bien, tu as doublement tort! Pour le monde, qu'ai-je fait ? J'ai préféré mon amant à mon mari. Il me semble que c'est flatteur pour toi, qui n'as jamais voulu te considérer comme mon amant, mais comme mon mari, n'est-ce pas? 

LELLO.  Il me semble !

EVELINE.  Si tu es mon mari, tu as le droit de prétendre à la fidélité de ta femme, n'est-ce pas ? 

LELLO.  Il me semble !

EVELINE.  Eh bien, comme mari, tu peux être également content et satisfait. Je te jure que je n'ai trahi aucun de mes devoirs d'épouse... Me voilà de retour! Que veux-tu de plus?

LELLO, éclatant.  Là-bas, l'amour, et ici, le devoir!... Non, merci! J'aurais préféré l'inverse!

EVELINE.  Ah! maintenant, tu veux l'inverse?

LELLO.  Parfaitement ! Je voudrais que ce fût ton séjour là-bas qui eût été un sacrifice pour toi, et non pas ton retour ici.

EVELINE.  Ce n'était pas un sacrifice.

LELLO.  Tu l'as dit tout à l'heure. Dans ces conditions, ta fidélité est presque une insulte.

EVELINE.  Une insulte ?

LELLO.  Mais oui, une insulte ! Une insulte ! Que veux-tu que j'en fasse de ta fidélité?

EVELINE.  Eh bien, alors, sache que cette fidélité, j'en ai éprouvé le besoin pour moi-même, et non pas pour toi, pour pouvoir revenir sans rougir auprès de ta fille... Puisque tu ne sais qu'en faire, voilà à quoi sert ma fidélité!

LELLO, aveuglé par la colère.  Et que m'importe ma fille!

EVELINE.  Ah! très bien! C'est, exactement, ce qu'il me disait là-bas : «Tu es venue pour mon fils ! Que m'importe mon fils!»

LELLO.  Il te disait ça?

EVELINE.  Exactement ! Et je ne supporterai pas plus longtemps que vous continuiez à tenir ce langage : si peu vous importe de vos enfants, moi, il m'importe beaucoup! Toi, ici, tu as Titti; lui, là-bas, il a Aldo. Chacun de vous peut rester seul avec son enfant; mais, moi, non. Aldo, là-bas, est à lui, mais il est aussi à moi, et Titti ici est à moi comme à toi. Lui me veut tout entière à lui ; toi, tu me veux toute pour toi. Je ne peux pas me partager, une moitié ici, une moitié là-bas. Je dois être ici et là, une et une !

LELLO.  Ici et là? Ici et là? Non pas ici et là... Non! Ou ici, ou là-bas! Ou ici, ou là-bas!

EVELINE.  Tu n'as pas le droit de parler de la sorte.

LELLO.  Je répète : Non, non et non. Ici et là, non...

EVELINE.  Tu ne me comprends pas. Quand je dis : «Ici et là», je pense aux enfants, je ne pense ni à toi ni à lui. Et c'est pourquoi j'avais parfaitement le droit de te faire observer que ce n'était pas à toi de te révolter ou de menacer. Si j'ai l'obligation de demeurer avec quelqu'un, ce n'est pas avec toi.

LELLO.  Comment cela ?

EVELINE.  Si je reste ici avec toi, personne ne peut croire que c'est par obligation ni par convenance. Et maintenant, moins que jamais, après ce voyage qui a irrémédiablement compromis ma réputation. Si je reste ici, c'est que je veux bien y rester, malgré la perte de ma réputation.

LELLO.  Mais puisque je sais maintenant que tu préférerais être là-bas.

EVELINE.  Moi ? Mais alors pourquoi serais-je revenue, pourquoi aurais-je lutté là-bas, contre moi-même, pour garder le droit de revenir ici? Tu veux que je retourne là-bas ? C'est ça que tu veux ? C'est toi qui me repousses ! Dans ces conditions, je garderai le droit de revoir ici ma fille, et je n'y renoncerai pas, je t'en préviens! J'habiterai donc là-bas, puisque tu le préfères...

LELLO.  Moi, je le préfère ?

EVELINE.  Tu en as tout l'air!

LELLO.  Je ne préfère rien, rien!

EVELINE.  Et moi non plus. Rien ne m'impose de rien préférer, parce que je ne veux pas perdre le droit de revoir l'un et l'autre de mes enfants. Si tu prétendais m'empêcher de revoir Aldo, je romprais avec toi. Mais oui, mon cher! exactement, comme je l'ai repoussé, lui, pour pouvoir revenir vers ma fille ! Vous êtes des hommes, vous, et c'est tout ! Moi, je suis une mère qui a été placée dans une situation inextricable. Ici, près de toi, je ne suis même pas capable d'imaginer celle que je peux devenir là-bas auprès de lui. Je deviens autre. Une autre femme! Mais n'imagine pas que je la préfère. Je ne sais comment t'expliquer... mais je suis également celle d'ici... Et je ne souffre pas, je ne souffre pas... je te le jure, Lello, de me retrouver de nouveau près de toi la femme que j'ai été durant tant d'années! Il ne m'en coûte pas de redevenir même telle que tu me souhaites, que tu m'aimes, calme, sage, ordonnée, tout le contraire de la femme que je suis redevenue tout de suite, là-bas!... Sans que je sache m'expliquer comment, dès que je suis auprès de lui, et qu'il fixe son regard sur moi...

LELLO.  Et qu'il te crie : «Iviù!»

EVELINE.  Oui, qu'il me crie... Vois-tu, c'est comme un frisson qui parcourt ma chair...

LELLO.  Eh bien, retourne vers ces gens qui te font courir des frissons dans la chair.

EVELINE.  Si je t'écoutais, tu me rendrais folle... J'ai été là-bas... oui, mais j'ai su le tenir à sa place, et j'ai su m'y tenir moi-même! (Se plantant brusquement devant LELLO.) Mais toi, avec les autres femmes, es-tu le même qu'avec moi?

LELLO.  Moi ? Avec quelles femmes ?

EVELINE.  Avec des femmes quelconques, avec une femme que tu rencontrerais par hasard (je ne prétends pas que tu l'aies rencontrée), une femme qui te rendrait différent de ce que tu es avec moi?

LELLO.  Comment, différent ?... Que veux-tu dire ?

EVELINE.  Écoute, écoute bien tout ce que j'ai pensé... Sais-tu pourquoi tu es avec moi comme tu es? La réponse est aisée. Elle est dictée par l'évidence. Tu es ainsi parce que, naturellement, le sentiment que je t'inspire, le sentiment que tu as pour moi, te fait être ainsi.

LELLO.  C'est une vérité de La Palice!

EVELINE.  Mais si je t'inspirais demain un autre sentiment? Si tu ne sentais plus pour moi ce que tu sens aujourd'hui? Tu deviendrais un autre...

LELLO.  Si je ne t'aimais plus, je deviendrais autre à ton égard... Mais, pour ce qui est de moi, je ne changerais pas.

EVELINE.  Voilà ce qui te trompe ! Tu pourrais, tout en m'aimant, tout en continuant à m'aimer, éprouver en même temps un sentiment différent pour une autre femme, et cela suffirait pour que tu fusses un homme avec cette femme et un autre homme avec moi. Deux hommes différents. Voilà tout le point... Eh bien, moi, j'ai connu cette horreur de découvrir en moi une autre femme. Différente de celle que je suis ici pour toi et pour moi-même. Deux femmes en un seul corps. Un seul corps, mais qui pourrait appartenir aussi bien à l'un qu'à l'autre, s'il ne paraissait monstrueux et absurde qu'en soi, ce corps ne fût plus rien, en dehors du sentiment qui fait de lui alternativement le corps de la première et le corps de la seconde... Le terrible, c'est que ce corps unique contient à la fois la mémoire de la première et de la seconde; c'est là le terrible, cette mémoire qui dissipe l'illusion que chacun se fait de ne pas changer... Eh non! on n'est pas toujours la même! Je le sais par expérience... Si tu m'avais vue, là-bas, à cheval...

LELLO.  Tu montais à cheval ?

EVELINE.  Oui, comme autrefois... J'étais redevenue une véritable écuyère! Et Giorgio Armelli, sais-tu où il m'a surprise ? Sur une balançoire ! Si Titti m'avait vue, ah! mon Dieu!... mon Dieu! Elle ne m'aurait pas reconnue! Elle aurait crié : «Comment! c'est ça, ma maman ?» Eh bien, là-bas, ça me paraissait naturel, tout à fait naturel. Aujourd'hui, j'ai l'impression d'avoir rêvé. Ça me paraît impossible. Deux femmes qui n'ont rien à voir l'une avec l'autre, mais qui gardent le sentiment d'être doubles et s'en tourmentent. Si j'ai repoussé mon mari, ce n'est pas qu'Eve ne fût pas complètement vivante en moi, c'est qu'elle sentait Line vivre aussi au fond d'elle-même. Comprends-tu ?

LELLO.  Et tu voudrais, après cela, retourner encore là-bas, à ton autre vie?

EVELINE.  Non! Non! Une fois suffit. Je ne veux pas devenir folle! C'est Aldo qui viendra ici... Tu peux être rassuré! Jamais plus je n'y retournerai... Voir votre double vous apparaître et vous expulser de vous-même, il y a de quoi devenir fou! Je suis aussi cette autre, il n'y a pas de doute... Mais je refuse de la ressusciter... Non! c'est assez! je ne veux plus...

(La porte à gauche s'ouvre, et TITTI apparaît, toute pâle, dépeignée, mal sûre sur ses longues jambes maigres. A partir de ce moment, la scène se détache, se renouvelle et on a le sentiment que la vie redevient tranquille, sur ses bases naturelles.)

TITTI.  Maman !

EVELINE, à TITTI.  Ma petite Titti ! Comment ? Tu t'es levée toute seule?

TITTI.  Oui... Oui...

EVELINE.  Ah ! tu as bien fait, ma Titti ! Tant de phrases inutiles, stupides... sans conclusion... J'avais laissé ma petite Titti toute seule... Comme tu es pâlotte! Comme tu es maigriote! Mais regarde! Elle a grandi... (Elle la montre à LELLO.) Mais regarde donc! Tu n'as pas l'impression qu'elle a grandi?

LELLO.  Mais oui... Mais oui... Elle t'arrive presque à l'épaule.

EVELINE, serrant de nouveau sa fille sur son sein.  Presque à l'épaule... presque à l'épaule! Ma jolie petite fille... Ma petite fille... (Elle se met à la bercer, tandis que LELLO les regarde toutes les deux, rassérénées et souriantes.) Mais je ne veux pas, tu sais, je ne veux pas que tu deviennes trop vite une femme, ma petite fille... ma petite fille! Je ne veux pas... Je ne veux pas...



FIN



