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Le premier acte se passe à Rome. Le second et le troisième dans une villa à Monteporzio.

De nos jours.



ACTE PREMIER

Salon élégamment meublé chez les Banti. Porte principale au fond et portes latérales à droite et à gauche.

SCENE I

Mme NELLI, Mme FRANCESGA et GIULIETTA

(Au lever du rideau, Mme NELLI, en visite, attend, debout près d'un guéridon, occupée à feuilleter une revue illustrée. Entrent peu après, par la porte de gauche, elles aussi en chapeau, Mme FRANCESCA et GIULIETTA.

FRANCESCA, vieille provinciale enrichie, trop sanglée dans un vêtement trop élégant, qui contraste avec son air un peu gauche et sa façon de s'exprimer. Elle n'est pas sotte; plutôt un peu vulgaire.)

MADAME NELLI, élégante mais déjà fanée, avec quelques velléités de se maintenir, dans un monde qui n'est plus fait pour elle.  Oh, madame Francesca! Giulietta !

(Échange de saluts.)

FRANCESCA.  Vous voyez ? Nous aussi, nous sommes là à attendre.

MADAME NELLI.  En effet, je l'ai appris. 

FRANCESCA.  Il y a bien une heure. Non, davantage, davantage, qu'est-ce que je dis? Deux heures, bientôt.

GIULIETTA, très fine, attitude lasse, avec une certaine affectation de supériorité.  C'est vraiment singulier, croyez-moi. Je suis inquiète.

MADAME NELLI.  Pourquoi? Elle est peut-être absente depuis trop longtemps?

GIULIETTA.  Mais oui! Depuis ce matin, six heures, figurez-vous!

MADAME NELLI.  Oh ! six heures ! Laura est sortie de chez elle à six heures?

FRANCESCA, fâchée, à GIULIETTA.  Si tu dis : «Elle est sortie à six heures», qui sait ce que tu peux faire supposer, mon Dieu! il faut ajouter qu'elle est sortie avec le... le... avec le truc...

GIULIETTA, bas, ennuyée, suggérant.  Avec la boîte.

FRANCESCA.  C'est ça! la boîte à couleurs.

MADAME NELLI.  Ah, bravo ! Laura s'est donc remise à la peinture?

FRANCESCA.  Oui, madame. Depuis trois jours. Elle va dans la campagne, c'est-à-dire, je ne sais pas trop, dans un bois...

GIULIETTA.  Mais non, pas dans un bois ! Elle va à la villa Giulia, maman!

FRANCESCA.  J'ai toujours vécu à Naples, madame. Avec ces villes d'ici, je m'y connais pas beaucoup.

GIULIETTA.  Oui, mais hier et avant-hier, comprenez-vous, elle est rentrée à onze heures au plus tard. Et maintenant, la nuit va bientôt tomber, et...

MADAME NELLI.  Elle aura peut-être voulu achever son esquisse?

FRANCESCA.  Justement! Très bien! (A GIULIETTA.) Tu vois? Précisément ce que je pensais.

MADAME NELLI.  Mais il n'y a pas de doute! Puisqu'elle est sortie avec sa boîte à couleurs, il n'y a aucun motif d'inquiétude. Tout s'explique.

GIULIETTA.  Non, pardon, mais ce n'est pas une explication. Quand on sort trois jours de suite presque à l'aube, c'est évidemment avec l'intention de peindre... je ne sais pas, moi, certains effets du matin, qui, à mesure que la journée avance, ne peuvent plus se retrouver.

MADAME NELLI.  Ah, Giulietta aussi est peintre ?

GIULIETTA.  Mais non, voyons! je vous en prie!

FRANCESCA.  Ne la croyez pas. Elle s'y entend, elle aussi. Ah, quant à ce qu'on appelle l'instruction, madame, ça m'a toujours plu beaucoup à moi, toujours ! Je n'en ai pas reçu moi-même. Mais mes filles, Dieu merci... je leur ai donné les meilleurs professeurs! Français, anglais, musique... Et Laura, qui avait des dispositions, a étudié aussi la peinture, avec le professeur Dalbuono, qui, vous le savez, est renommé! Giulietta n'a pas voulu étudier la peinture, mais...

MADAME NELLI, achevant la phrase.  Vivant à côté de sa sœur...

FRANCESCA.  Voilà, justement! (A GIULIETTA qui, froissée, s'éloigne en haussant les épaules.) Qu'est-ce que c'est?

MADAME NELLI, feignant de ne pas comprendre la mortification qu'éprouve la jeune fille devant la vulgarité de sa maman.  Allons, mademoiselle, ne restez pas ainsi songeuse. Votre raisonnement est juste, mais, pardon, Laura ne pourrait-elle avoir eu l'idée de commencer une autre étude?

GIULIETTA, froidement, conciliante par politesse.  Oui, c'est probable.

MADAME NELLI.  Si elle s'est remise à peindre avec sa ferveur ancienne...

GIULIETTA.  Mais non! Elle n'a plus aucune ferveur, Laura.

FRANCESCA.  Dame, une fois mariée ! Ce sont là des choses, comment dit-on? des arts d'agrément, voilà d'agrément, madame, pour les jeunes filles. Vous ne trouvez pas? Pourtant, mon gendre y tient, vous savez? Il faut dire la vérité! C'est mon gendre qui la pousse.

MADAME NELLI.  Et il a raison : ah certes ! Il a parfaitement raison. Ce serait vraiment dommage que Laura, après d'aussi beaux résultats...

GIULIETTA.  Mais ce n'est pas du tout pour cela que mon beau-frère l'encourage! Peut-être, si Laura constatait chez son mari une certaine passion pour son art... Mais savez-vous qu'il la pousse à reprendre sa palette comme il la pousserait... que sais-je? à n'importe quelle autre occupation?...

FRANCESCA.  Et tu trouves cela mal? Il faut bien se créer une occupation, ma bonne dame, quand on a grandi, comme mes deux filles, dans l'aisance... Savez-vous quel est le vrai malheur ici? Le manque d'enfants !

MADAME NELLI.  Ah, je vous en supplie, madame, ne le regrettez pas! Si vous saviez combien j'envie Laura. Elle s'est mariée deux ans avant moi, Laura. Il y a déjà sept ans, c'est vrai? Et moi, en cinq ans, déjà trois enfants...

FRANCESCA.  Hé, mais pardon : mais vous voulez dire que vous, vous vous y êtes jetée à corps perdu!

MADAME NELLI, riant, avec une horreur feinte.  Non ! Quelle idée! pauvre de moi! Ils sont venus, voilà...

FRANCESCA.  Je dis : «Un enfant, un, au moins croyez-moi, il en faut!»

MADAME NELLI.  Il me semble que Laura et son mari vivent en si bonne harmonie que...

FRANCESCA.  Ah, pour ça oui... (Elle se penche vers Mme NELLI et lui confie tout bas, de bouche à oreille.) Même trop, ma chère dame, trop! trop!

MADAME NELLI, bas, interloquée, mais souriant un peu.  Comment trop ?

FRANCESCA.  Mais oui, parce que... vous savez comment les choses se passent? les premiers temps, quand mari et femme, tous les deux jeunes, s'aiment, si la pensée d'un enfant se présente, l'homme spécialement, mais oui, mais oui... (Elle fait un geste expressif des mains, en contractant ses doigts devant sa poitrine et reculant le buste, comme pour dire : «Il se rebiffe.») Je m'explique. Parce qu'il craint de ne plus avoir sa petite femme à lui tout seul.

MADAME NELLI.  Hé, je le sais... puis un an passe, deux ans, trois. Alors, monsieur Banti désire un enfant?

FRANCESCA.  Lui non, mais Laura ! c'est Laura qui le désire! Oh, tellement! Giorgio dit qu'il en désire un à cause d'elle.

GIULIETTA.  Et naturellement, alors, Laura le désire pour elle-même.

FRANCESCA.  Mais que dis-tu ? Pourquoi parles-tu ainsi? Tu veux faire croire à Madame que Laura ne se contente pas de son mari.

GIULIETTA.  Mais non, maman! Je n'ai jamais rien dit de pareil ! Après non pas trois ans de mariage, mais cinq, mais sept ans!

FRANCESCA.  Tu n'y entends rien ! La femme, ma chère dame, au bout de tant d'années, si elle n'a pas d'enfants, savez-vous ce qu'il lui arrive? Elle se gâte, se détériore. C'est moi qui vous le dis. Et l'homme aussi se gâte, ils se gâtent tous les deux. Forcément! Je ne peux pas parler. Mais c'est tout le contraire de ce qu'imagine cette petite fille, parce que l'homme perd l'idée de voir demain dans sa femme la mère... et... et... enfin, vous me comprenez, n'est-ce pas?

MADAME NELLI.  Oui, je comprends, je comprends.

FRANCESCA.  Ces braves jeunes filles! Qui sait quel rêve elles se font de la vie!

GIULIETTA.  Oh, moi, maman, tu sais bien que je ne rêve pas, moi!

FRANCESCA.  En effet, elle, elle ne rêve pas! Et crois-tu que ce soit beau de ne pas rêver ? Je ne peux pas les souffrir, ma bonne dame, ces jeunes filles d'aujourd'hui, avec tous leurs airs... si... si... Elles sont...

MADAME NELLI, suggérant avec un soupir.  Fanées. Sophisticated.

FRANCESCA.  Comment dites-vous?

MADAME NELLI.  Sophisticated.

FRANCESCA.  Ah, oui !

GIULIETTA, avec dédain.  C'est la mode.

FRANCESCA.  Je ne sais pas l'anglais, mais je sais que cette mode ne me plaît pas du tout.

SCENE II 

LES MEMES, LA FEMME DE CHAMBRE

LA FEMME DE CHAMBRE arrive en courant, en proie à une grande agitation, par la porte principale.  Madame ! 

FRANCESCA.Qu'est-ce que c'est?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Oh mon Dieu ! Madame Laura! Venez! Venez vite!

FRANCESCA.  Ma fille ?

(Elle se lève d'un bond.)

MADAME NELLI, se levant aussi.  Ah mon Dieu ! Qu'est-il arrivé?

LA FEMME DE CHAMBRE.  On la ramène, blessée !

FRANCESCA.  Blessée ? Comment ? Laura ?

GIULIETTA, avec un cri, s'élançant par la porte du fond.  Je te l'avais bien dit!

FRANCESCA, s'élançant derrière elle.  Ma fille! ma fille!

SCENE III

LES MEMES, LAURA, LE DELEGUE DU COMMISSAIRE, LE VALET DE CHAMBRE, LE PORTIER, DEUX AGENTS

(LAURA, soutenue par LE DELEGUE et LE VALET DE CHAMBRE, se présente sur le seuil, titubante, comme défaite, les vêtements et les cheveux en désordre. Dans sa pâleur cadavérique, ses lèvres mettent une touche de sang. Elle a, le long du cou, des éraflures sanglantes. LE PORTIER tient à la main son chapeau et la boîte à couleurs. Les deux agents restent près de la porte.)

FRANCESCA, qui s'est élancée pour accourir avec les autres, tout d'abord recule épouvantée à la vue de sa fille dans cet état; puis avec un cri, allant au-devant d'elle.  Ah Laura ! que t'a-t-on fait? Ma Laura!

LAURA, se jetant au cou de sa mère et secouée par un spasme croissant, d'horreur et de désespoir.  Maman... Maman... Maman...

FRANCESCA.  Tu es blessée ? Où ?

GIULIETTA, cherchant à embrasser, elle aussi, sa sœur.  Laura! Ma Laura! Qu'as-tu? Qu'as-tu donc?

MADAME NELLI.  Mais comment est-ce arrivé? Qui est l'agresseur?

FRANCESCA.  Qui t'a blessée? Ma fille! mon enfant! A quel endroit es-tu blessée?

GIULIETTA, apportant un siège et criant.  Là, maman...

FRANCESCA.  Où cela ? où cela ?

GIULIETTA.  Non, je veux dire, fais-la asseoir là! Tu ne vois pas? Elle ne tient pas debout.

FRANCESCA.  Ah oui, assieds-toi, ma fille, assieds-toi... Mais qui est l'assassin? Qui?...

(Elle ne peut plus continuer à parler, car LAURA, se laissant tomber sur son siège sans détacher les bras du cou de sa mère l'oblige à se courber.)

GIULIETTA.  Qui était-ce ? (Au délégué, à voix forte.) Dites-le, vous, qui était-ce?

LE DELEGUE, embarrassé, regardant Mme NELLI, comme pour la mettre sur la voie.  Madame... Madame a été victime d'une... d'une agression, voilà.

MADAME NELLI, avec un cri étouffé.  Ah !

GIULIETTA, s'agenouillant et essayant d'enlacer du bras sa sœur.  Oh! Laura... dis... dis... comment?

LAURA détache les bras du cou de sa mère et repousse sa sœur, par une intuition instinctive, mais avec une tendresse angoissée.  Non... pas toi, Giulietta... Va-t'en, toi... va... va...

GIULIETTA, agenouillée, se reculant, troublée.  Pourquoi?

FRANCESCA, devinant, levant les mains et se cachant les yeux.  Une chose pareille! ah mon Dieu!... Une chose pareille ? (A Mme NELLI, lui faisant signe d'emmener GIULIETTA.) Madame... (Puis se penchant sur LAURA.) Mais comment? ma fille... (De nouveau, à Mme NELLI.) Madame, par pitié...

MADAME NELLI, à GIULIETTA.  Venez... venez, ma chérie. Retirons-nous...

GIULIETTA.  Mais pourquoi donc ?

(Puis, elle regarde LE DELEGUE, comprend qu'elle doit se retirer; fond en larmes sur l'épaule de Mme NELLI qui l'emmène par la porte du fond.)

LAURA, montrant son cou à sa mère.  Regarde... regarde...

FRANCESCA.  Mais qui était-ce? Qui?

(LAURA ne peut parler; son spasme a atteint le paroxysme; par trois fois, dans un effroyable tremblement de tout son corps, et se tordant les mains de honte et d'horreur, elle crie, d'une voix saccadée.)

LAURA.  Une brute... une brute... une brute...

(Et éclate en sanglots qui ressemblent à un hennissement, jaillissant de ses entrailles contractées.)

FRANCESCA.  Ma fille ! (Elle se jette sur elle, et la sentant défaillir, la soulève avec l'aide de LA FEMME DE CHAMBRE.) Emmenons-la d'ici ! (Puis la conduisant vers la porte de gauche.) Un médecin, vite ! Le docteur Romeri !

LE VALET DE CHAMBRE.  Il est déjà averti, madame...

LE PORTIER. Je l'ai appelé au téléphone...

(FRANCESCA, LAURA et LA FEMME DE CHAMBRE sortent par la porte de gauche.)

SCENE IV

LES MEMES, LE DOCTEUR ROMERI, puis GIORGIO BANTI, ARTURO NELLI, Mme NELLI

LE VALET DE CHAMBRE, au délégué.  On l'a arrêté ? (LE DELEGUE ne répond pas et ouvre les bras. Entre par la porte du fond, en toute hâte, le docteur ROMERI.) Ah, voici monsieur le Docteur!

ROMERI.  Où est-elle? où est-elle?

LE VALET DE CHAMBRE.  Par ici, si monsieur le Docteur veut bien me suivre!

(Il désigne la porte de gauche. On entend de l'intérieur les voix de GIORGIO BANTI et d'ARTURO NELLI qui appellent : «Docteur... docteur...» Le docteur ROMERI s'arrête, se retourne. Surviennent GIORGIO BANTI, pâle et défait, l'avocat NELLI, Mme NELLI.)

GIORGIO.  Elle est blessée ? elle est blessée ? 

ROMERI.  Je ne fais que d'arriver. 

GIORGIO.  Venez ! venez !

(Il sort en courant par la porte de gauche, suivi du docteur ROMERI.)

SCENE V 

LES MEMES, moins GIORGIO et ROMERI

MADAME NELLI, au délégué.  Mais comment cela s'est-il passé?

NELLI, au valet de chambre, au portier.  Allez, allez-vous-en, vous autres! Monsieur le Délégué, ces agents... 

LE DELEGUE, aux agents.  Vous pouvez vous retirer.

(Les deux agents saluent et sortent avec LE VALET DE CHAMBRE et LE PORTIER.)

SCENE VI 

NELLI, Mme NELLI, LE DELEGUE

NELLI.  Il y a eu agression ?

LE DELEGUE.  Oui. A la villa Giulia, paraît-il.

MADAME NELLI.  Elle y était allée pour peindre.

LE DELEGUE.  Je ne connais pas encore bien les détails. J'ai été chargé de la première enquête.

MADAME NELLI.  Elle y allait depuis trois jours.

NELLI.  Toujours au même endroit ?

MADAME NELLI.  Il paraît! C'est Giulietta qui l'a dit. Tous les matins à six heures.

NELLI.  Mais comment? Toute seule?

LE DELEGUE.  Un gardien de la villa l'a trouvée gisant par terre...

MADAME NELLI.  Évanouie?

LE DELEGUE.  Il dit qu'elle ne donnait pas signe de vie. Il paraît qu'un peu avant, il avait entendu les cris de la dame.

MADAME NELLI.  Comment? Et il n'est pas accouru ?

LE DELEGUE.  Il dit qu'il était trop loin. La villa est toujours déserte.

NELLI.  Mais aussi quelle folie! s'aventurer ainsi toute seule!

MADAME NELLI.  Voici sa boîte à couleurs...

(Les autres se retournent et tous regardent la boîte, avec l'impression que l'on éprouve devant un objet qui a été le témoin d'un drame récent.)

LE DELEGUE.  En effet, et son chapeau... (Une pause.) Le jardinier les a retrouvés, à une grande distance de l'endroit où gisait la dame.

NELLI. Aha!... Mais alors, par conséquent...

LE DELEGUE.  Évidemment, la dame aura essayé de fuir.

MADAME NELLI.  Et elle a été poursuivie ?

LE DELEGUE.  Je ne sais pas! C'est une chose incroyable! Elle a été découverte, étendue dans un buisson de ronces.

MADAME NELLI, frémissant d'horreur.  Ah ! peut-être voulait-elle sauter par-dessus la haie...

LE DELEGUE.  Peut-être. Mais elle a été rejointe là...

MADAME NELLI.  Elle portait les traces de sévices ! Au cou, à la bouche! Elle faisait pitié!

NELLI, hochant la tête, avec une ironie amère.  Parmi les ronces!...

LE DELEGUE.  Un rustre! Il paraît que le gardien l'a vu.

NELLI, avec angoisse.  Ah oui ?

LE DELEGUE.  Oui, monsieur. En enjambant la haie. Un rustre, un jeune drôle. Mais au lieu de le suivre comme il aurait dû, il a pensé à secourir la dame, et...

(Il s'interrompt, se tournant vers la porte de gauche d'où l'on entend le bruit de voix surexcitées.)

SCENE VII

LES MEMES, GIORGIO, LE DOCTEUR ROMERI, FRANCESCA, puis GIULIETTA

ROMERI, de l'intérieur.  Et je vous dis que non ! Pardon. Je vous en prie...

FRANCESCA, à l'intérieur.  Par pitié, Giorgio! par pitié !

GIORGIO, entrant par la porte de gauche, bouleversé, sanglotant, à voix retentissante.  Mais j'ai pourtant le droit de savoir! Je dois savoir! je veux savoir!

ROMERI, très haut, lui aussi.  Vous saurez, parbleu, mais en son temps!

GIORGIO.  Non ! Tout de suite ! tout de suite !

ROMERI.  Je vous dis que pour l'instant, non seulement il ne faut pas la faire parler, mais il ne faut même pas vous montrer. (Aux autres.) Retenez-le ici !

(Il s'en retourne par la porte de gauche.)

NELLI. Viens, Giorgio... (Et comme GIORGIO, convulsé pose la tête et les mains sur la poitrine de NELLI, tout en fondant en larmes.) Mon pauvre ami! mon pauvre ami!...

FRANCESCA, à Mme NELLI.  Je vous en prie, madame, ayez la bonté d'accompagner jusque chez moi Giulietta.

MADAME NELLI.  Oui, madame, n'en doutez pas. Voulez-vous que nous partions tout de suite?

FRANCESCA.  Oui, je vous en supplie. Dites-lui que je resterai ici... Aussi longtemps que je pourrai... Mon Dieu, déjà le soir, et il faut que l'on s'occupe de mon malheureux mari... Vous savez dans quel état il est?

MADAME NELLI.  Je sais bien... Si je pouvais?...

FRANCESCA.  Non, voyons ! je vous remercie, mais il ne laisse personne le toucher... Mais la voici, Giulietta!... (GIULIETTA apparaît, en larmes, sur le seuil de la porte du fond. FRANCESCA l'appelle d'un signe de la main.) Tu vas partir avec Madame. Pour moi, je rentrerai dès que cela me sera possible.

GIULIETTA.  Mais Laura?

FRANCESCA.  Laura est par là !

GIULIETTA.  Et je ne puis même pas la voir?

FRANCESCA.  A quoi bon ? Il faut pour le moment la laisser tranquille. Va, va retrouver ton pauvre père... Mais surtout ne lui dis rien, je t'en supplie!

GIULIETTA.  Mais... que s'est-il donc passé? Qu'a-t-elle? 

FRANCESCA.  Rien ! rien du tout ! Madame, emmenez-la donc.

MADAME NELLI.  Oui. Allons, mademoiselle.

GIULIETTA, résolument, s'avançant vers son beau-frère.  Giorgio, tu me le confirmes, toi, que ce n'est vraiment rien?

GIORGIO.  Moi ?

GIULIETTA.  Je veux en avoir l'assurance de ta bouche !

GIORGIO.  Je... que veux-tu que je te dise?... Je ne sais pas!...je ne sais pas!...

FRANCESCA.  Mais pars donc, ma fille! Tu me retiens ici! Pars avec Madame!

(Elle sort par la gauche.)

MADAME NELLI, entraînant GIULIETTA par la porte du fond.  Allons, ma chérie, allons !

SCENE VIII

NELLI, GIORGIO, LE DELEGUE DU COMMISSAIRE

GIORGIO, au délégué, le pressant.  Que savez-vous ? Parlez, que savez-vous? Il faut arrêter cet homme, me le livrer, le remettre entre mes mains, tout de suite ! Parce que, pour un crime pareil, si on l'arrête... (A NELLI.) dis-le, toi?... combien? il s'en tirera avec deux ou trois ans de prison, n'est-ce pas? (Au délégué.) tandis que moi, j'ai le droit de le tuer! Le savez-vous?

LE DELEGUE.  Je ne sais rien, monsieur. Je suis ici pour procéder à l'enquête.

NELLI.  Mais puisqu'il n'y a rien à savoir!

GIORGIO.  Comment, il n'y a rien à savoir?

NELLI.  Non, rien! Aucun motif d'enquête! C'est assez comme cela, parbleu!

GIORGIO.  Comment, assez ?

NELLI.  Mais oui! je te dis que ça suffit. Madame a été victime d'une agression, dans les jardins d'une villa. Le voleur...

GIORGIO.  Le voleur ?

NELLI.  Mais oui, le voleur... un misérable quelconque, a disparu sans qu'on puisse retrouver sa trace... et cela suffit. L'incident est clos. Quel besoin de faire du bruit autour de l'affaire?

GIORGIO.  Ah non, mon cher ! Tu te trompes !

LE DELEGUE.  J'ai reçu un ordre. Le délit a porté atteinte à la sécurité publique.

NELLI.  Ce qui équivaut à dire que je me rendrai au tribunal ou que je passerai chez le commissaire. Vous pouvez vous retirer. Croyez-moi!

GIORGIO.  Non! non! Et moi alors? L'incident est clos pour les autres, soit ! Mais moi ?

NELLI.  Toi? Que voudrais-tu faire? Tu te figures que si l'on finit par l'arrêter, on te le livrera pour que tu le tues? Bah! Et alors? Tu viens de dire toi-même que pour un délit que toi, l'offensé, tu punirais de la peine de mort sans récolter un jour de prison, la loi ne prévoit que deux ou trois ans de réclusion. C'est cela que tu voudrais ? Et le scandale des débats? La publication de la sentence dans les journaux! Allons, allons! (Au délégué.) Partez, partez, monsieur le Délégué!

LE DELEGUE.  Puisque le médecin a ordonné de ne pas la faire parler pour le moment, je peux me retirer.

NELLI.  Oui, très bien. Soyez sans crainte, je passerai moi-même voir le commissaire.

LE DELEGUE.  Au revoir.

(Il s'incline et sort par la porte du fond.)

SCENE IX 

GIORGIO, NELLI

NELLI.  C'est une fatalité, parbleu! Quand on a besoin d'eux, ces gens-là vous font toujours défaut ! Et ils s'obstinent à vous encombrer de leur présence, là où elle est superflue et ne sert qu'à faire encore plus de dégâts!

GIORGIO.  Mais que m'importent les autres? Pourquoi veux-tu que je m'en soucie?

NELLI.  Aujourd'hui, oui, je le sais. Mais tu verras que demain tu t'en soucieras.

GIORGIO.  D'abord, c'est inutile, parce que tout le monde est au courant, à présent : ici, là-bas, à l'endroit où on a retrouvé et ramassé Laura... Mais même si personne ne le savait, sauf moi, tu ne comprends pas que pour moi c'est la fin de tout?

NELLI.  Je comprends, Giorgio, le sentiment d'horreur que tu éprouves en ce moment. Mais il te faudra le vaincre, grâce à la compassion que doit t'inspirer la pauvre Laura !

GIORGIO.  C'est à moi que tu parles de compassion?

NELLI.  Tu ne voudrais pas en avoir?

GIORGIO.  Je suis le mari ! De la compassion, vous pouvez en ressentir, vous autres, et tous ceux qui seront informés de cette atrocité! Mais moi, moi seul, suis véritablement face à face avec l'horreur de ce coup affreux, qui n'a pas été porté à elle seule, mais aussi à moi ! Et en nul autre plus qu'en moi  pas même en elle  cette horreur ne peut être plus vivace et plus atroce!

NELLI.  Bien sûr, je te comprends, Giorgio, je te comprends! Oui, ta situation est cruelle. Mais que veux-tu faire?

GIORGIO.  Je ne sais pas... je ne sais pas... je deviens fou... De la compassion, disais-tu? Sais-tu quelle serait la forme de compassion vraie en ce moment, pour moi? De me rendre là-bas, à son chevet, et au nom même de mon amour, de la tuer, elle innocente !

NELLI.  Mais tu déraisonnes !

GIORGIO.  Tu voudrais que je raisonne?

NELLI.  Tu dois pourtant raisonner!

GIORGIO.  Je sais, je sais; tu es forcé de parler ainsi, je sais! Mais si tu te trouvais, toi, dans mon cas ? Raisonnerais-tu ?

NELLI.  Mais oui, je raisonnerais! Puisqu'en l'occurrence, elle n'est pas coupable!

GIORGIO.  Et là précisément réside pour moi la cruauté ! Être en présence de l'offense la plus brutale, sans qu'il y ait eu faute! Pour moi, c'est pire! Oui, pire ! S'il y avait eu faute, mon honneur serait offensé, je pourrais me venger! Au contraire, ce qui est offensé en moi, c'est l'amour! Et tu ne comprends pas que pour mon amour, rien n'est plus cruel que l'obligation d'avoir pitié?

NELLI.  Pardon, mais ton amour même, devrait t'inspirer la pitié!

GIORGIO.  Impossible! L'amour, non!

NELLI.  Mais alors, il est donc plus cruel...

GIORGIO, l'interrompant.  Plus cruel, oui!

NELLI, continuant.  Plus cruel que tout ce que la pauvrette a subi!

GIORGIO.  Oui! oui! Précisément! Le manque de pitié serait cruel pour elle; mais en avoir est cruel pour moi! Et plus tu raisonnes, plus je reconnais la justesse de tes arguments, plus je sens grandir en moi la cruauté! Je suis forcé de raisonner, bien sûr! De reconnaître qu'il n'y a pas eu faute; qu'elle a été offensée plus que moi, dans son corps même, qu'elle est là, victime de la violence, de la honte, de la lubricité... Et moi, qu'est-ce que je veux? Qu'est-ce que je prétends ? Renchérir de cruauté à son égard ? L'abandonner ainsi à sa honte? La mépriser?...

NELLI.  Ce serait vraiment peu généreux!...

GIORGIO.  Ce serait lâche !

NELLI.  Tu vois ? Tu en conviens !

GIORGIO.  Lâche, oui, lâche! Mais si l'amour se révèle tellement lâche, lorsqu'il se trouve dans la situation où je suis en ce moment, à la limite de la plus vive jalousie, qu'y puis-je, moi? qu'y puis-je?

(Il éclate en sanglots désespérés.)

NELLI.  Allons, allons, Giorgio... Tu te déchires inutilement. C'est le premier moment, crois-moi.

GIORGIO.  Non! C'est la forêt! c'est encore la forêt ! c'est toujours la forêt ancestrale ! Mais autrefois, du moins, l'horreur sacrée de cette monstruosité primitive existait dans la nature, dans la brute. A présent, cela se passe dans les jardins d'une villa, avec leurs sentiers, les haies et les bancs... Une dame, coiffée d'un petit chapeau, en train de peindre, assise... Et voilà qu'apparaît la brute! Mais une brute habillée, oh! décente!... Je crois le voir... Qui sait même s'il ne portait pas de gants? Mais non! Il l'a toute lacérée de ses griffes! Tu ne vois pas combien c'est plus laid? plus lâche? Et moi, je devrais me montrer généreux? alors qu'en moi ma douleur rugit comme une bête fauve... Généreux! (Brusquement, cessant de railler.) Non, non. Je sens que je ne peux pas. J'ai besoin de m'en aller. Je pars, je m'en vais.

NELLI.  Mais comment ? mais où ? que dis-tu là ? Tu voudrais l'abandonner dans cet état ?

GIORGIO.  Je serais plus cruel en restant.

NELLI.  Mais que veux-tu faire ? où veux-tu aller ?

GIORGIO.  J'ai besoin de jeter au vent, en fuyant comme un fou, ce que me fait éprouver cette ignominie!

SCENE X

LES MEMES, Mme FRANCESCA, LE DOCTEUR ROMERI

FRANCESCA, accourant, anxieuse, par la porte de gauche, suivie du docteur ROMERI. Giorgio!... Giorgio... (Elle réprime brusquement son anxiété, en voyant la surexcitation de son gendre.) Qu'y a-t-il?... Ah, mon fils... oui... mon pauvre fils... oui... oui...

GIORGIO.  Par pitié, ne vous approchez pas! Ne me dites rien!

ROMERI.  Madame, écoutez-moi, je vous prie... Vous voyez bien!

GIORGIO.  Vous, vous me comprenez, vous, docteur?

ROMERI.  Mais oui. Je comprends qu'en ce moment, elle ne...

FRANCESCA.  Mais au contraire ! elle l'appelle. Elle ne fait que le réclamer!...

GIORGIO, avec horreur, reculant.  Je ne peux pas... ah non, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas.

ROMERI.  Vous voyez bien ? On aggraverait l'état de la blessée, madame, croyez-moi ! Votre gendre aussi a besoin d'attendre un peu...

GIORGIO.  Qu'ai-je à attendre, désormais!

ROMERI,  Qu'un peu de temps s'écoule...

GIORGIO, avec dérision.  Et que je me résigne, n'est-ce pas?

FRANCESCA.  Se résigner, pourquoi ? Serait-ce que tu...

NELLI.  Laissez-le, madame ! Il faut également tenir compte des sentiments qu'il éprouve...

FRANCESCA.  Oui, mon petit, moi j'en tiens compte, et comment! Mais l'unique remède à votre mal...

GIORGIO.  C'est la pitié, n'est-ce pas ? Vous aussi ? Mais tous vous n'avez que ce mot à la bouche ! On le sait bien, la pitié!

FRANCESCA.  Une pitié réciproque, oui, et tout de suite! Voilà comment je l'entends, moi qui suis une pauvre ignorante! Et non pas la résignation à un mal qui n'existe pas!

GIORGIO.  Comment, qui n'existe pas?

FRANCESCA.  Il n'existe pas ! Il n'existe pas ! Et c'est votre amour qui doit proclamer qu'il n'existe pas ! Si tu aimes vraiment ma fille ! Sinon, qu'est-ce que tu aimes? Ne suis-je pas dans le vrai? Dites-le-lui, docteur! dites, monsieur l'Avocat!

GIORGIO, éclatant de nouveau en sanglots convulsifs, les mains collées contre son visage.  Je l'aimais... je l'aimais... si passionnément! Mais c'est précisément parce que je l'aimais tant! Vous ne comprenez pas! La pitié, je puis peut-être en ressentir pour celle que j'ai aimée! Mais je ne peux plus en éprouver, à présent...

FRANCESCA.  Tu as cessé de l'aimer ? Et pourquoi?

GIORGIO.  Mais puisque vous voulez que j'aie pitié d'elle! Quelle pitié? Quelle sorte de pitié? La vôtre, la mienne, peuvent-elles me soulager? J'ai besoin d'être cruel! Vous croyez que c'est parce que je n'aime plus votre fille? Non, sachez-le! C'est précisément parce que je l'aime !

FRANCESCA.  Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai! Tu ne l'aimes pas, en agissant ainsi!

GIORGIO.  Mais vous voulez que mon amour soit pareil au vôtre? Ce qui vient de se passer a-t-il pour vous la même portée que pour moi? Ce que je ressens, comment pourriez-vous le ressentir?

FRANCESCA.  Soit ! Mais comment se traduira ta cruauté ?

GIORGIO.  Comment? Je vous l'ai dit! Et si elle, là-bas, éprouvait ce que j'éprouve, elle devrait s'en réjouir.

FRANCESCA.  Mais de là-bas, elle crie vers toi ! Que penses-tu faire?

GIORGIO.  Je ne pense rien! Mais il faut que je m'en aille, que je m'en aille!

FRANCESCA.  Tu veux l'abandonner, dans l'état où elle est?

ROMERI.  Mais oui, cela vaudra mieux, madame ! Laissez-le partir!

FRANCESCA.  Mais peut-elle rester seule, ainsi, dans sa chambre, sachant qu'il est parti?

ROMERI.  Restez avec elle.

NELLI.  En effet... Ce serait opportun...

FRANCESCA.  Et qui se chargera de lui annoncer que son mari est parti? Toi qui as le cœur de faire cela, tu devrais avoir aussi le cœur de le lui dire!

GIORGIO, résolument.  Vous voulez que ce soit moi qui le lui dise?

ROMERI.  Non, je vous en conjure, madame!

FRANCESCA.  Vous comprenez donc que ma fille peut mourir, de se voir abandonnée ainsi, dans un moment pareil, par celui qui devrait être le plus près d'elle, s'il avait un peu de cœur?

ROMERI.  Non, non, ce n'est pas cela, madame! 

NELLI.  S'il n'arrive pas à se surmonter, en ce premier instant...

GIORGIO.  Pour moi, c'est fini! c'est fini! Je sens que pour moi c'est fini ! Je peux encore éprouver assez de pitié pour rester. Mais comment resterai-je? Vous ne le comprenez pas ? Pour les autres, voilà ! Je reste. Mais ce sera pire.

NELLI.  Non, non! Tu verras, Giorgio... 

GIORGIO.  Que veux-tu que je voie ! 

NELLI.  Tu verras... Je ne veux rien ajouter, parce que je comprends que pour toi, en cet instant toute parole est une blessure. Écoutez, madame. Votre mari a besoin de vos soins. Rentrez chez vous. 

FRANCESCA.  Mais comment le puis-je?... 

NELLI.  Partez. Suivez mon conseil, et ne craignez rien. Giorgio reste.

GIORGIO.  Pour les autres! Pour les autres! 

NELLI.  Soit, c'est entendu, pour les autres ! (A Mme FRANCESCA, avec des signes d'intelligence et des clins d'oeil, pour lui signifier qu'il est préférable de laisser le mari et la femme seuls.) Et maintenant, tu vas aller t'habiller et tu passeras la soirée avec moi. 

FRANCESCA.  Et Laura ?

ROMERI.  Madame Banti a besoin qu'on la laisse tranquille. Allez la prévenir que j'ai obligé monsieur Banti à se tenir éloigné.

FRANCESCA.  Mais toute seule, elle va devenir folle!

ROMERI.  Non, madame. Vous verrez qu'elle va reposer, grâce au remède que je lui ai donné pour calmer son agitation. Peut-être repose-t-elle déjà à cette heure. Allez, allez voir.

FRANCESCA.  Oui, j'y vais... j'y vais...

SCENE XI 

LES MEMES, moins FRANCESCA

ROMERI.  Et je m'en vais à mon tour. (S'approchant et serrant les mains de GIORGIO.) Suivez mon avis. Il faut être toujours plus fort que le malheur qui nous frappe.

GIORGIO.  Ceci, pour moi, est pire quune mort. Vous vous l'imaginez, docteur, elle, encore vivante, demain, en face de moi?

SCENE XII 

LES MEMES, FRANCESCA

FRANCESCA surgit toute joyeuse par la porte de gauche. Elle a remis son chapeau.  Mais oui, elle repose, elle repose vraiment.

ROMERI.  Je vous l'avais bien dit?

FRANCESCA.  Dans ces conditions, oui, je m'en vais ! Je ne peux pas m'en dispenser. Je serai ici demain matin. (Elle s'approche de GIORGIO.) Adieu, Giorgio. Et... je ne te dis... je ne te dis rien, mon fils...

GIORGIO.  Au revoir.

NELLI.  Je vous accompagne, madame. (A GIORGIO.) Veux-tu que je passe te prendre?

GIORGIO.  Non, non... C'est moi qui, le cas échéant, passerai chez toi.

NELLI.  Quand tu voudras. Je serai chez moi. Au revoir. (A Mme FRANCESCA et au docteur.) Allons, allons-nous-en.

(Il sort avec les deux autres par la porte du fond.)

SCENE XIII

GIORGIO seul, puis LE VALET DE CHAMBRE, enfin LAURA

GIORGIO reste un moment absorbé par son malheur. La contraction de son visage exprime ses sentiments contradictoires. Enfin il se lève, passe ses mains sur son front, se tourne vers la porte de gauche et répète.  Non, je ne peux pas... je ne peux pas... (Il appuie sur le timbre électrique, et LE VALET DE CHAMBRE apparaît.) Dis à Antonio de tenir la voiture prête. Nous allons à la campagne.

LE VALET DE CHAMBRE.  Monsieur... seul?

GIORGIO.  Seul, oui, tout de suite. Toi, pendant ce temps, prépare ma valise.

(Le valet sort. GIORGIO s'apprête à se retirer quand sur le seuil de la porte à gauche paraît LAURA, blême, en déshabillé violet, un voile noir noué autour du cou. GIORGIO, dès qu'il l'aperçoit, lève la main comme pour se défendre contre la pitié qu'elle lui inspire; de sa gorge s'échappe une plainte qui est comme un grondement bref, lugubre, un grondement exaspéré, de supplicié. LAURA le regarde et s'approche de lui, lentement, en silence, mais son visage exprime le besoin qu'elle a de lui, de se serrer contre lui; et tandis qu'elle avance, avec la certitude qu'il ne se dérobera pas, GIORGIO, lorsqu'il la voit près de lui, éclate en sanglots convulsifs et, comme un aveugle, au milieu de ses larmes, cherche à l'étreindre. Elle ne remue pas les bras; mais elle est là, elle est à lui. Seulement, elle lève un visage, comme tiraillé par une tragique attente  l'attente que GIORGIO va effacer la honte qui la tue  soit par la mort, soit par l'amour. Et comme GIORGIO, ressaisi par l'ivresse qu'il ressent auprès de LAURA, et toujours sanglotant, cherche de la bouche les blessures sur le col encore enveloppé de la jeune femme, elle appuie passionnément sa joue sur la tête de son mari, en fermant les yeux.)



ACTE II

Un espace découvert devant la villa Banti à Monteporzio. La villa se dresse à gauche, avec un vestibule à loggia. Massif d'arbres, au fond et à droite. C'est l'automne.

SCENE I 

LAURA et le jardinier FILIPPO

(LAURA, étendue sur une chaise longue, pâle, un peu alanguie par l'ardeur de sa passion inassouvie, écoute avec intérêt, et en même temps un certain trouble qu'elle cherche à dissimuler, les propos du vieux jardinier debout près d'elle, un petit sac en bandoulière, un faisceau de branches sous le bras et le greffoir en main.)

FILIPPO.  Hé, mais il faut la manière. Et si on n'a pas la manière, madame, on croit donner la vie à une plante, et la plante meurt.

LAURA.  Parce que la greffe risque aussi de tuer la plante?

FILIPPO.  Et comment! On le sait bien! On fait une incision, en croix, par exemple, ou en fente double, ou en écusson, en flûte, il y a tant de façons de greffer ! on applique l'œil, ou le bourgeon, on introduit dedans une de ces pousses-là. (Il montre un des rameaux qu'il tient sous le bras.) Et puis, on fait une bonne ligature; on recouvre de plâtre ou de poix selon le cas. Vous croyez avoir réussi votre greffe. Et vous attendez  et qu'est-ce que vous attendez ? Vous avez tué votre plante! Il faut la manière, hé oui! (Il va chercher un grand pot d'où émerge une plante luxuriante et l'apporte près de LAURA.) Tenez, voilà une plante. Vous voyez, elle est belle, hé oui; et vous en jouissez, mais par les yeux seulement. Elle ne donne pas de fruit! Alors, moi je m'amène, moi le rustre, avec mes grosses pattes  et voilà  tenez, vous voyez ? (Il commence à dépouiller la plante de ses feuilles pour pratiquer la greffe; et il continue de parler, tout en prenant le temps nécessaire pour achever l'opération.) Vous croyez qu'en un tournemain, on a abîmé votre plante ? Je lui ai arraché ses feuilles; à présent, je taille, tenez, je taille... je taille... et maintenant je fais mon incision... et j'attends un peu... et sans que vous en sachiez rien, je vous l'ai fécondée. Qu'est-ce que je lui ai fait? J'ai pris une bouture à une autre plante et je l'ai greffée là. Nous sommes en août? Au printemps prochain, elle portera le fruit. Et savez-vous comment ça s'appelle, ce genre de greffe?

LAURA esquisse un sourire triste.  Je ne sais pas.

FILIPPO.  L'écussonnage à œil dormant, comme qui dirait la greffe aux yeux fermés, qui se fait en août. Parce qu'il y a aussi celle qu'on fait les yeux ouverts, en mai, quand le greffon peut éclore tout de suite.

LAURA, avec une infinie tristesse.  Mais la plante?

FILIPPO.  Ah, la plante, pour elle, il faut qu'elle soit... travaillée par sa sève, madame. Ça, toujours. Parce que sinon, la greffe ne prendra pas!

LAURA.  Travaillée par la sève! Je ne comprends pas.

FILIPPO.  Mais oui... ça veut dire... comment vous expliquer?... Comme qui dirait, qu'elle soit en amour! Il faut qu'elle désire... qu'elle désire le fruit qu'elle ne peut pas produire toute seule!

LAURA, vivement intéressée.  Il faut qu'elle éprouve le désir de faire que ce fruit soit le sien? D'en faire le fruit de son amour?

FILIPPO.  Le fruit de ses racines qui devront le nourrir, et de ses branches qui devront le porter.

LAURA.  De son amour, de son amour ! Sans plus rien savoir, sans plus aucun souvenir de la provenance de ce greffon, elle le fait sien, elle en fait la semence de son amour?

FILIPPO. Justement, c'est bien cela! cela même! (On entend de loin, à droite, la voix de ZENA qui appelle : «Filippo! Filippo!») Ah, voilà la Zena avec son petit garçon. Je vais lui ouvrir...

(Il disparaît en courant, parmi les arbres, à droite.)

LAURA reste absorbée, puis se lève, s'approche de la plante qui vient d'être greffée, enfouit la tête dans son feuillage en répétant, pour elle seule, lentement, avec une angoisse et un désir désespéré.  La semence de son amour... de son amour...

SCENE II 

LES MEMES, LA ZENA

FILIPPO, de l'intérieur.  Allons, avance donc ! Qu'est-ce qui te fait peur? (Il rentre en scène par la droite suivi de la ZENA qui porte le costume des paysannes de la campagne romaine.) La voilà. Elle avait honte, la grosse bête!

ZENA.  Non. De quoi que j'aurais honte ? Bonjour, madame.

LAURA.  Bonjour. (Elle la regarde, s'efforçant de dissimuler sa déception.) Alors, c'est toi, la Zena?

ZENA.  Oui, madame, oui. Me voilà...

FILIPPO.  Vous voyez comme elle est devenue laide et vieille?

LAURA.  Mais non, pourquoi ?

ZENA.  On est des pauvres, madame.

FILIPPO.  Quel âge as-tu ? Tu ne dois pourtant pas avoir plus de vingt-cinq ans?

ZENA.  Tu m'examines, madame ? Hé, tu ne le sais pas, mais tu as peut-être raison de t'étonner. Mais toi, vilain petit vieux, qui fais le maître ici à la villa et qui es tout déjeté! Quoi? tu voudrais comparer tes fatigues aux miennes?

FILIPPO.  Oui-da. Parlons-en, de tes fatigues !

ZENA.  Et mes cinq fils, madame, c'est-il lui qui les a faits? C'est-il lui?

FILIPPO, s'en avisant à présent seulement.  Comment ? Tu es venue sans ton garçon ? Je t'avais pourtant dit de l'amener, que la dame voulait le connaître.

ZENA.  Je ne l'ai point amené, madame.

LAURA.  Et pourquoi pas ?

ZENA.  Mais... parce que mon garçon travaille, avec son père.

FILIPPO.  Et tu ne pouvais pas l'appeler un moment ?

ZENA.  Oui-da, devant son père, pour lui dire que la dame demandait à le voir?

FILIPPO.  Et quel mal y avait-il?

ZENA.  Après tous les cancans qu'il y a eus?

FILIPPO.  Voyons, à d'autres ! Tu veux que ton mari se rappelle encore ces vieilles histoires?

ZENA.  Il n'y pense point, si quelqu'un ne l'y fait point penser. Mais qu'est-ce que mon garçon a à faire ici ? Toi, madame, qu'est-ce que tu lui voulais, à mon garçon? Nous autres, on n'en a plus parlé, de cette histoire, depuis ce temps-là.

LAURA.  Je sais, je sais, Zena. Je t'ai fait appeler parce que je voulais à présent en causer avec toi. Avec toi seule.

ZENA.  Causer de quoi?

LAURA.  Va-t'en, Filippo. Va à tes affaires.

FILIPPO.  Je m'en vais, oui, madame. Mais la Zena, en bonne conscience, laissez-moi le dire, malgré tout le mal que je lui veux! la Zena... Moi, je suis vieux, et j'en sais long sur elle, depuis le temps où elle était ici avec les anciens maîtres... Elle avait à peine seize ans et le jeune maître même pas vingt. Eh bien, ce n'est jamais elle qui a ébruité la chose!

ZENA.  C'est vrai! C'est la vérité, madame.

FILIPPO.  Ç'a été sa mère, ç'a été sa mère.

ZENA.  Mais personne n'y pense plus, à présent ! Pas même ma mère!

LAURA.  Je le sais, te dis-je. Il ne s'agit pas de cela, Zena. Va-t'en, va-t'en, Filippo.

FILIPPO.  Voilà, voilà, je m'en vais, bon! Bien des excuses, madame, si j'ai parlé. Je m'en vais.

(Il sort par la gauche.)

SCENE III 

LAURA, LA ZENA

ZENA, promptement, irritée.  Quelqu'un est peut-être venu derrière mon dos, madame, te parler de mon garçon?

LAURA.  Non, Zena. Personne, je t'assure.

ZENA.  Madame, dis-le-moi! Parce que je n'ai eu qu'une parole à ce moment-là où j'aurais pourtant pu profiter de ma situation si je n'avais pas eu de conscience, car j'étais seule, tu sais? seule contre tous, et aujourd'hui encore, je n'ai qu'une parole.

LAURA.  Mais non, non, personne n'est venu, sois tranquille. C'est une pensée qui m'a traversé l'esprit. Comme cela. Je me suis souvenue tout à coup qu'avant mon mariage, on m'avait raconté que mon mari, ici, dans cette villa, quand il était tout jeune...

ZENA.  Mais que vas-tu chercher encore, madame!

LAURA.  Attends. Je veux savoir. Je veux causer avec toi, Zena. Assieds-toi là, près de moi.

(Elle indique un escabeau.)

ZENA, gênée, s'asseyant.  Mais sais-tu qu'à présent, c'est quasiment pour moi comme si tu me parlais d'un autre monde, madame?

LAURA.  Oui, parce que tu étais toute jeunette, alors.

ZENA.  Oh, une méchante gamine, sans cervelle ! Et je n'étais pas du tout faite comme maintenant...

LAURA.  Je le crois. Tu as dû être belle.

ZENA.  Je n'étais pas vilaine.

LAURA.  Et tu étais déjà fiancée, n'est-ce pas ?

ZENA.  Oui, madame. Avec celui qui est maintenant mon mari.

LAURA.  Ah!

ZENA, les yeux baissés, hausse un peu les épaules et soupire.  Eh, madame, que veux-tu ?

(Bref silence.)

LAURA, presque timidement.  Et lui le savait?

ZENA, effrontée, mais sans impudeur.  Qui? Le jeune maître ?

LAURA.  Oui. Il te savait fiancée?

ZENA.  Bien sûr, madame, comment ne l'aurait-il pas su? Mais c'était un très jeune homme, lui aussi, le jeune maître.

LAURA.  Oui, mais dis-moi...

ZENA.  Madame, je suis pauvre, mais crois-moi, si j'ai fait du mal alors, c'est à moi seulement que j'en ai fait, et je n'ai pas voulu qu'il en soit fait à d'autres, sans raison!

LAURA.  Je te crois, Zena. Je le sais. Mais dis-moi, je veux savoir : «Sans raison», as-tu dit. Donc, tu en étais tellement sûre?

ZENA.  Sûre de quoi? que l'enfant n'était pas du jeune maître?

LAURA.  Justement. Parce que tu sais, dans bien des cas... tu aurais pu toi-même en douter.

ZENA la regarde, surprise, revêche, puis se lève.  Pourquoi me dis-tu tout cela, madame ?

LAURA.  Voyons, pourquoi te troubles-tu? Rassieds-toi, rassieds-toi...

ZENA.  Non, je ne m'assoirai plus.

LAURA.  Je voudrais le savoir, parce que... parce que je serais... je serais contente si tu me disais...

ZENA la regarde de nouveau, avec un étonnement hargneux.  ...que l'enfant était du jeune maître?

LAURA.  Tu n'as pas le moindre doute ?

ZENA continue à poser sur elle un regard hostile, puis, comme pour la rappeler à elle-même.  Madame...

LAURA, anxieuse.  Dis-moi, dis...

ZENA.  Tu devrais être contente, ce me semble, de ce que j'ai toujours dit!

LAURA.  Si tu en es vraiment sûre...

ZENA, même jeu.  Prends garde, madame, la pauvreté est mauvaise conseillère.

LAURA.  Mais non, parce qu'aujourd'hui, je fais appel à ta conscience, Zena!

ZENA.  Ma conscience, laisse-la tranquille! C'est autrefois qu'elle a parlé, ma conscience, et elle a dit ce qu'elle avait à dire.

LAURA.  Était-ce vraiment ta conscience qui parlait? Voilà ce que je voudrais savoir! Ou n'était-ce pas plutôt la crainte?

ZENA éclate d'un rire presque méprisant,  Mais sais-tu que tu me parles aujourd'hui comme ma mère, autrefois, quand elle s'est aperçue que le jeune maître tournait autour de moi? C'est justement comme ça qu'elle m'a dit : une jeune fille... sans expérience... est-ce que je n'avais pas au moins un doute?... Est-ce que je ne disais pas par crainte?...

LAURA.  Alors, ta mère aussi ? tu vois ?

ZENA.  Mais pour ma mère, ça se comprend. Le mal, je me l'étais déjà fait à moi-même avec l'autre.

LAURA.  Avec ton fiancé.

ZENA.  Oui. Et lui, mon fiancé, il savait déjà que j'allais être mère. Mais toi, madame, pourquoi au bout de neuf ans, viens-tu me reparler de mon enfant ?

LAURA.  Parce que... parce que je sais, voilà... je sais que ton mari a demandé beaucoup d'argent, en ce temps-là, pour t'épouser.

ZENA.  Ah, c'est donc cela? Mais comme de juste, madame! On n'était pas pauvres pour rien... Ma mère l'a mis hors de lui, en racontant à tout le monde la chose avec le jeune maître. Alors, il n'a pas voulu m'épouser, tout en sachant bien que l'enfant était de lui. Il y avait à grapiller de l'argent, ici, chez les maîtres. Il a voulu en profiter, lui aussi. Et prends garde, si maintenant mon mari venait à apprendre que tu as envie... (Elle le regarde de façon ambiguë et provocante.) qui sait pourquoi... que j'aie encore quelque doute...

LAURA.  Ah, tu me fais regretter d'avoir voulu te parler à cœur ouvert, à cause d'un scrupule que tu ne peux même pas comprendre.

ZENA.  Et qui sait? je le comprends peut-être, madame. Ne regrette rien!

LAURA.  Qu'est-ce que tu comprends?

ZENA.  Hé bé, on est futés, nous autres paysans ! Je vois qu'il te plairait que ton mari ait eu un fils de moi. Eh bien, je te dis seulement ceci : c'est que moi, la paysanne, j'ai donné mon fils à celui qui était son vrai père... Ah, le voici qui vient, le jeune maître...

(Elle recule, la tête basse.)

SCENE IV 

GIORGIO, LES MEMES

(LAURA, dès qu'elle voit entrer GIORGIO, bondit toute frémissante et court s'accrocher à lui, dans une crise de larmes.)

LAURA.  Giogio ! Giorio ! Ah mon Giorgio ! 

GIORGIO, la soutenant, plein de sollicitude, sans faire attention à ZENA.  Eh bien? Qu'y a-t-il ? 

LAURA.  Rien... rien... 

GIORGIO.  Mais tu pleures? 

LAURA.  Rien... non... 

GIORGIO.  Comment, non? Que s'est-il donc passé ?

LAURA.  Rien, te dis-je... Voilà... La surprise... Je ne pensais pas que tu serais si vite de retour...

ZENA.  Je m'en vais, madame. Adieu, hé?

LAURA.  Oui, oui, va-t'en, tu peux t'en aller, Zena!

(ZENA sort par la droite.)

SCENE V 

LAURA, GIORGIO

GIORGIO, surpris, peiné.  Mais comment? tu parlais à... Elle est peut-être venue te faire des racontars?

LAURA, vivement, niant avec force.  Non! non! quelle idée. Rien du tout! Elle n'y pense plus!

GIORGIO. Alors, pourquoi est-elle venue?

LAURA.  Mais non, elle n'est pas venue d'elle-même, c'est moi qui l'ai fait appeler.

GIORGIO.  Toi ? Et pourquoi ?

LAURA.  Par caprice... une curiosité..

GIORGIO.  Tu as eu tort, Laura. Tu n'aurais pas dû...

LAURA.  Filippo m'avait parlé d'elle... par hasard... J'ai eu le désir de la connaître, voilà, et de connaître aussi son petit. Mais elle ne l'a pas amené! A quel état est-elle réduite!...

GIORGIO.  Elle t'a raconté peut-être...

LAURA.  Non, rien! Tu sais bien qu'elle a toujours nié!

GIORGIO.  Ça, par exemple! Ils ont voulu faire du chantage!

LAURA.  Pas elle ! Elle me l'a d'ailleurs dit.

GIORGIO.  Mais alors, pourquoi as-tu pleuré ?

LAURA.  Pas à cause d'elle! pas à cause d'elle! Ç'a été... Je te le répète... je ne sais pas pourquoi, dès que je t'ai vu à l'improviste... C'est à cause de tout ce que tu ressens, Giorgio... Et tu vois bien que je ris, à présent, parce que tu es de nouveau là, près de moi...

GIORGIO.  Pourtant, tu viens de dire toi-même que tu n'attendais pas mon retour de sitôt...

LAURA.  Oui, c'est vrai. Mais j'ai tant souffert, sais-tu? de rester seule! j'ai tant besoin de toi, tant besoin que tu me tiennes ainsi, serrée ainsi, sans plus jamais te détacher de moi, jamais, jamais!

GIORGIO.  Mais c'est pour toi que je suis parti, ma Laura...

LAURA.  Je le sais, oui, c'est vrai!

GIORGIO.  Tu vois comme tes petites mains sont froides ? Je t'ai apporté de quoi bien te couvrir. Nous nous sommes enfuis, réfugiés ici, tout d'un coup. Déjà plus d'un mois s'est envolé. Le froid est venu...

LAURA.  Mais nous continuerons à rester ici ! Il fera plus beau, à présent, tous deux seuls, bien seuls... Tu n'as pas peur du froid, n'est-ce pas?

GIORGIO.  Non, ma chérie...

LAURA.  Tu ne dois pas en avoir peur avec moi...

GIORGIO.  Mais j'ai eu peur pour toi, ma chérie!

LAURA.  Ne me dis pas «ma chérie» de cette façon !

GIORGIO.  Comment veux-tu que je t'appelle ?

LAURA.  Laura... comme tu sais le dire, toi.

GIORGIO.  Eh bien. Laura...

LAURA.  Comme cela : j'aime regarder tes lèvres quand tu détaches les syllabes.

GIORGIO.  Pourquoi? Comment est-ce que je les détache ?

LAURA.  Je ne sais pas... Comme cela...

GIORGIO.  Ma Laura...

LAURA.  Tienne, tienne, oui ! Ah, tu ne saurais imaginer combien, à présent! Et je voudrais être encore plus à toi : mais je ne sais comment!

GIORGIO.  Encore plus ?

LAURA.  Oui, encore plus à toi... Mais ce n'est pas possible! Tu le sais, n'est-ce pas? Tu sais qu'il n'est pas possible de l'être davantage!

GIORGIO.  Oui, Laura.

LAURA.  Tu le sais ? Davantage, on mourrait. Et pourtant, je voudrais en mourir!

GIORGIO.  Non! Que dis-tu là!

LAURA.  Je parle pour moi, pour ne plus être moi-même... je ne sais... une chose qui sent encore très faiblement qu'elle a une vie... en propre... mais être une chose à toi, que tu puisses faire encore plus tienne, entièrement faite de ton amour, de ton amour, tu comprends? toute fondue en toi, ainsi, dans ton amour, telle que je suis !

GIORGIO.  Oui, oui, comme tu es! telle que tu es!

LAURA.  Tu le sens, n'est-ce pas? Tu sens que je suis ainsi, toute fondue dans ton amour? et que je n'ai plus rien à moi, rien, rien, ni une pensée ni un soupir, personne, plus rien... toute, absolument tienne, ta créature, créée par ton amour?

GIORGIO.  Oui! oui! (LAURA qui a prononcé les paroles qui précèdent avec une passion qui l'identifie à l'être aimé, une intensité pour ainsi dire semblable à la sève de la plante dont lui a parlé le jardinier, devient tout à coup très pâle et sourit d'un sourire qui s'efface dans l'extase d'un évanouissement. Elle appuie son front contre la poitrine de GIORGIO.) Laura !

LAURA.  Ah ?

GIORGIO.  Oh mon Dieu ! Laura ! Qu'as-tu ?

LAURA.  Rien... rien... (Elle sourit, levant son visage.) Tu vois bien? rien.

GIORGIO.  Mais tu es pâle!

LAURA.  Non, ce n'est rien.

GIORGIO.  Tu es toute froide! Assieds-toi, assieds-toi ici!

LAURA.  Je les ai touchées là, sur ta poitrine... pendant la durée d'un instant, conjuguées...

GIORGIO.  Quoi donc ?

LAURA.  Oui, nos deux vies n'en faisant qu'une, conjuguées un instant sur ta poitrine, dans ton amour et le mien.

GIORGIO.  Mais que dis-tu ?

LAURA a un violent frisson qui la secoue tout entière et l'oblige de nouveau à se cramponner à lui.  Oh mon Dieu!

GIORGIO, la soutenant.  Mais tu te fais du mal!... Qu'as-tu? Qu'as-tu donc?

LAURA.  Rien. Un peu froid. Un peu de trouble.

GIORGIO.  C'est trop, tu vois ! tu t'es trop dépensée...

LAURA, vivement, avec une ardeur presque héroïque.  Oui, mais je veux qu'il en soit ainsi !

GIORGIO.  Non, c'est mal! Non. (Il prend entre ses mains le visage de LAURA.) Tu es mon amour, mais je ne veux pas, je ne veux pas, que tu aies à en pâtir.

LAURA, buvant la douceur de ses paroles.  Non ?

GIORGIO.  Non, je ne veux pas! Tiens, tu vois? Tes yeux...

(Il s'interrompt en voyant qu'elle le regarde d'une manière qui lui ôte la parole.)

LAURA, continuant à le regarder, presque provocante.  Dis... parle... parle...

GIORGIO, enivré.  Mon Dieu? Laura...

LAURA, gaie, rieuse.  Mes yeux? mais regarde, regarde... Tu ne vois pas que dans mes yeux, il y a toi?

GIORGIO.  Je le vois. Mais tu ris...

LAURA.  Non, je ne ris plus !

GIORGIO.  Ce que j'en dis, c'est par souci de te ménager, tu penses bien!

LAURA.  Oui? Cela suffit. Soyons sages à présent. Assieds-toi là, toi aussi. Tiens, je te fais de la place!

(Elle s'étend sur la chaise longue.)

GIORGIO.  Non, en ce cas, je m'installe ici.

(Il désigne l'escabeau.)

LAURA, quittant la chaise longue.  Non là... et moi, comme ceci.

(Elle s'assied sur ses genoux.)

GIORGIO.  Oui, oui.

LAURA.  Non, soyons sages! Dis, tu es passé chez maman ?

GIORGIO.  Oui, mais je ne l'ai pas trouvée.

LAURA.  Tu n'as pas non plus vu Giulietta?

GIORGIO.  Elle était sortie avec ta mère.

LAURA.  Et ils ne t'ont rien dit, à la maison ?

GIORGIO.  Non, rien. Pourquoi ?

LAURA.  Parce que j'ai téléphoné d'ici à maman.

GIORGIO.  Toi? ce matin?

LAURA.  Oui.

GIORGIO.  Pour moi? Tu voulais peut-être quelque chose ?

LAURA.  Non. J'ai éprouvé un petit malaise.

GIORGIO.  Ah oui? Quand cela?

LAURA.  Peu après ton départ. Quand je me suis levée. Mais ce n'était rien, tu sais? C'est passé!

GIORGIO.  Qu'as-tu ressenti?

LAURA.  Rien, te dis-je. Je ne sais pas. Je me suis sentie défaillir, à peine levée. Un instant, tu sais? Comme tout à l'heure, voilà!

GIORGIO.  Et tu as téléphoné à ta mère pour demander le médecin?

LAURA.  Non. Pourquoi faire, un médecin ? C'était pour toi, pour te dire, à toi de rentrer vite. Maman m'a répondu qu'elle enverrait le docteur Romeri avec toi.

GIORGIO.  Mais personne ne m'a rien transmis!

LAURA.  Tant mieux ! ç'a été une idée de maman. Je m'y suis opposée. Je lui ai répété dix fois que je n'avais que faire du médecin! mais tu sais comme elle est, maman? J'ai peur que nous ne la voyions surgir d'un moment à l'autre, escortée du docteur Romeri.

GIORGIO.  Mais ce serait parfait! Ainsi il verrait...

LAURA.  Mais non! que veux-tu qu'il voie? J'avais besoin que tu rentres vite! Te voilà. Cela suffit.

GIORGIO.  Mais peut-être le médecin...

LAURA.  Que veux-tu que me fasse le médecin? Écoute bien, s'il vient, je ne me montrerai même pas !

GIORGIO.  Mais pourquoi?

LAURA.  Parce que je ne veux pas ! Je refuse de paraître! Ou sinon, regarde, je lui parlerai, comme ceci... (Joignant le geste à la parole.) le visage caché sous ton veston. Et je lui dirai...

GIORGIO, souriant.  Que c'est à cause de moi?

LAURA, après une pause, écoutant, l'oreille contre la poitrine de GIORGIO.  Attends!

GIORGIO.  Que fais-tu?

LAURA.  Un battement, fort, lent, un battement tout petit, prompt, à peine perceptible.

GIORGIO.  Que dis-tu ?

LAURA.  Le cœur est une montre!

GIORGIO.  La belle découverte!

LAURA.  Est-il possible que tous les cœurs mesurent le même temps? Le mien bat certainement plus que le tien! Oh Dieu, non! Quel vilain cœur!

GIORGIO, riant.  Vilain ? Pourquoi ?

LAURA.  Je n'avais jamais encore entendu battre ton cœur! Mais sais-tu comment il bat? à un rythme calme, fort, lent...

GIORGIO.  Et comment voudrais-tu qu'il batte?

LAURA.  Comment? Si je savais que tu écoutes le mien, il battrait la chamade! tandis que le tien, pas du tout! il ne s'émeut pas!

GIORGIO.  Oh, voyons! tu me parles du médecin que tu ne veux pas voir...

LAURA.  Non, au contraire, je parlais du médecin à qui je veux te dénoncer!

GIORGIO.  En effet : mais le visage caché! Parce que tu sais bien que ce n'est pas moi!

(Il na pas fini de parler qu'il se trouble violemment, comme si devant le mal dont souffre LAURA, ces mots prenaient tout à coup une valeur particulière, autre que celle qu'il entendait leur donner.)

LAURA.  Ce n'est pas toi? Comment, ce n'est pas toi?

GIORGIO, avec un trouble grandissant.  Non, moi...

LAURA, quittant les genoux de son mari.  Giorgio, à quoi penses-tu?

GIORGIO, avec une émotion croissante, se levant.  Oh! à rien... (Puis sombre.) Tu crois que le docteur Romeri doit venir?

LAURA.  Je ne sais pas. Mais pourquoi?

GIORGIO.  Parce qu'il serait bon qu'il vînt! Je veux qu'il vienne.

LAURA.  Mais Giorgio, je plaisantais...

GIORGIO.  Je sais, je sais !

LAURA.  Tu crois que je pourrais jamais t'accuser, sinon par plaisanterie?

GIORGIO.  Mais non, Laura. Ce n'est pas à cela que je faisais allusion!

LAURA.  Et à quoi alors ?

GIORGIO.  Mais... si tu es souffrante...

LAURA.  Non! non! Je n'ai rien! J'ai toi, voilà, toi! et je n'ai rien d'autre qui ne me vienne de toi! Si je jouis, si je souffre, si je meurs, c'est par toi! Parce que je suis tout entière comme tu me veux, et comme je me veux moi-même, à toi! Et cela suffit! Tu le vois, tu le sais.

GIORGIO.  Mais oui, oui...

LAURA.  Alors... assez! Quel mal veux-tu que j'éprouve? (Elle se sent de nouveau chanceler.) Mon Dieu... tu vois?

GIORGIO.  Encore ?

LAURA.  Non... Un peu de lassitude. Soutiens-moi...

SCENE VI

LES MEMES, FILIPPO, puis Mme FRANCESCA, enfin ROMERI

FILIPPO, accourant, par la droite.  Madame ! Madame ! La maman qui arrive, avec un monsieur!

(Il sort.)

GIORGIO. Ah! Voilà le docteur. 

LAURA.  Non, non ! Giorgio ! Je ne veux pas le voir!

GIORGIO.  Et moi, en revanche, j'exige que tu le voies !

(Il se dirige vers le fond pour aller au-devant du docteur.)

LAURA.  Non... non... vas-y... vas-y... Emmène-le là-bas à la villa! Je ne me montrerai pas!

FRANCESCA, entrant.  Bonjour, Giorgio.

GIORGIO, qui s'apprête à sortir en hâte.  Bonjour. Le docteur ?

FRANCESCA.  Le voici !

LAURA.  Non, par pitié ! Reçois-le là-bas, Giorgio! Emmène-le là-bas!

(GIORGIO sort.)

SCENE VII 

LAURA, FRANCESCA

FRANCESCA, abasourdie.  Mais qu'est-ce qu'il y a? 

LAURA.  Ah! tu n'aurais pas dû, maman! tu n'aurais pas dû! 

FRANCESCA.  Quoi donc ?

LAURA.  Amener ce médecin ! Tu as mal fait, très mal! Un mal incalculable, maman!

FRANCESCA.  Mais pourquoi? Tu m'as téléphoné que tu avais eu un malaise...

LAURA.  Je n'ai rien! Je n'ai rien!

FRANCESCA.  Bon! Tant mieux!

LAURA.  Comment, mieux? Que veux-tu que comprenne, que sache un médecin, quel remède veux-tu qu'il ait pour ce que je ressens, ce que je souffre ? Je ne veux pas...  je ne veux pas, comprends-tu ?  que ce soit un mal, et de par la présence du médecin que tu as amené, cela prendra pour lui l'apparence d'un mal! De ce mal qui m'a été fait naguère !

FRANCESCA.  Tu ne veux pas ? Mais serais-tu par hasard?... Que dis-tu, Laura? Oh, mon Dieu?... Est-ce que par hasard, tu serais?

LAURA, convulsée, étreignant sa mère.  Oui, maman, oui!

FRANCESCA.  Oh mon Dieu! Et lui? Ton mari? Il le sait?

LAURA.  Mais c'est précisément le mal que tu as fait, maman!

FRANCESCA.  Moi ?

LAURA.  Oui! qu'il le sache, qu'il y pense à présent comme à un mal auquel on peut trouver remède : un remède plus odieux que le mal!

FRANCESCA.  Mais puisque tu dis que c'est...

LAURA.  Non, ce n'est pas! ce n'est pas! Et je le sais bien, que ce n'est pas! Je le sens!

FRANCESCA.  Comment ? Que ressens-tu ? J'ai bien peur, ma petite fille, que tu ne sois trop exaltée et que tu...

LAURA.  Tu crois que je divague? Non! Je ne peux pas te l'expliquer avec ma raison, mais j'ai eu la certitude, ici, tout à l'heure, maman, qu'il en est ainsi! Et il ne peut en être qu'ainsi!

FRANCESCA.  Mais quoi, ma fille? Je ne te comprends pas!

LAURA.  Ceci! Ce que j'éprouve. La raison n'en sait rien. Peut-être ne pourrait-elle pas l'admettre? Mais la nature sait bien qu'il en va ainsi! Le corps le sait bien! Une plante, là, une de ces plantes! Elle sait bien qu'elle n'aurait pas pu exister s'il n'y avait eu amour! On vient de me l'expliquer tout à l'heure. Une plante elle-même ne pourrait concevoir, si elle n'est pas en amour! Vois-tu ce qu'il en est? Je ne suis pas une exaltée! Non, maman, je sais ceci : c'est que tout mon être, ce pauvre corps qui est le mien,  tout entier  ma pauvre chair meurtrie, maman, devait être imprégnée d'amour. Et pour qui? S'il y avait amour, ce ne pouvait être que pour lui, pour mon mari. (Avec un geste de victoire, presque d'allégresse.) Et alors!...

FRANCESCA.  Que dis-tu là ? Ah, ceci est un nouveau martyre, mon enfant! Tu en es certaine? absolument certaine?

LAURA.  Oui. Mais c'est ainsi! Ainsi! C'est forcément ainsi!

FRANCESCA.  Mais lui, dis-moi, ton mari, il le sait?

LAURA.  Je crois qu'il le sait déjà. Mais à présent, avec ce médecin… Ah, c'est cela justement, vois-tu, qui n'aurait pas dû arriver! Qu'il l'apprenne de cette manière !

FRANCESCA.  Mais puisqu'il le sait déjà, ma fille?

LAURA.  Je voulais qu'il éprouve, lui aussi, tout naturellement, ce que je ressens! Et qu'il s'unisse à moi, qu'il s'identifie à moi, jusqu'à sentir et à vouloir en moi, avec moi, ce que je ressens et je veux!

FRANCESCA.  Ah, miséricorde ! J'ai peur, ma fille, que...

LAURA, vivement, l'interrompant.  Chut! Les voici... Allons, allons-nous-en! (Elle entraîne sa mère.) Je ne veux pas me montrer! je ne veux pas me montrer!

GIORGIO, appelant, du fond.  Laura... Laura...

LAURA.  Non, Giorgio! je t'ai dit non! Viens, maman.

(Elle sort avec sa mère.)

SCENE VIII 

GIORGIO, LE DOCTEUR ROMERI

GIORGIO.  Venez, docteur.

ROMERI.  Voilà, voilà.

GIORGIO, poursuivant, avec un calme grave et contenu les propos qu'il tenait au docteur.  Alors, je me suis soumis, je me suis surmonté, comme le devoir me le commandait. C'était un malheur. Peut-être à vous aussi, docteur, ma violence a-t-elle semblé...

ROMERI, l'interrompant.  Non. Quant à moi...

GIORGIO.  Sinon à vous, elle a pu paraître excessive à d'autres, incapables d'éprouver sur ce point les mêmes sentiments que moi.

ROMERI.  Chacun sent à sa façon!

GIORGIO.  Mais du reste, dès ce premier instant, j'ai dû, moi aussi, me faire violence. C'est si vrai, docteur, qu'à peine l'ai-je revue, à peine s'est-elle avancée vers moi, que ma violence est tombée du coup, et je l'ai prise entre mes bras, non par une obligation de pitié, mais parce que je le devais, je devais agir ainsi, à cause de mon amour même! Et je vous jure que je n'y ai plus pensé, pas une fois! Nous avons passé un mois ici, ensemble, comme deux nouveaux mariés. (Changeant de ton et d'expression.) Mais à présent, docteur, si cette chose est vraie...

ROMERI.  Hé, je comprends...

GIORGIO.  Passer par-dessus une atrocité, soit, je l'ai fait. Mais davantage, non!

ROMERI.  Espérons encore que ce ne sera pas le cas!

GIORGIO.  Je ne sais pas. Mais j'en ai peur! Et si cela était... vous me comprenez?

ROMERI.  Je comprends, je comprends!

GIORGIO.  Alors, allez la trouver, je vous prie. Et dites-le-lui, au besoin. (Lentement, détachant les mots, articulant presque comme s'il épelait.) Je ne pourrais pas transiger. Allez. Je vous attends ici.



ACTE III

Une salle de la villa. Porte au fond. Porte latérale à droite. Fenêtre à gauche. L'action se passe immédiatement après le second acte.

SCENE I 

LE DOCTEUR ROMERI, Mme FRANCESCA

(Au lever du rideau, le docteur ROMERI, seul près de la porte de droite, attend. Peu après, la porte s'ouvre et entre Mme FRANCESCA.)

FRANCESCA.  Elle ne veut pas! Elle dit qu'elle ne veut pas, docteur! Absolument pas!

ROMERI.  Pourtant elle sait que son mari le désire ?

FRANCESCA.  Je le lui ai dit. Elle s'est irritée encore davantage.

ROMERI.  Mais pourquoi?

FRANCESCA.  Avec moi aussi, ce matin, du reste, elle s'est fâchée quand je l'ai prévenue au téléphone que je vous amènerais.

ROMERI.  C'est curieux!

FRANCESCA.  Elle affirme que ce n'est pas nécessaire.

ROMERI, avec une surprise joyeuse, comme soulagé d'un grand poids.  Ah! ce n'est pas nécessaire?

FRANCESCA.  Et il paraît qu'elle l'a déjà dit aussi à Giorgio...

ROMERI.  Mais alors, tant mieux ! Avertissons tout de suite votre gendre qui se fait du souci.

(Il s'apprête à sortir.)

FRANCESCA.  Attendez docteur ! Giorgio se fait du souci? A quel propos?

ROMERI.  Voyons... Vous en comprenez le motif, madame !

FRANCESCA.  Ah, si c'est pour ce motif-là, je crains malheureusement qu'il ne puisse y avoir de doute.

ROMERI, abasourdi, ne s'y retrouve plus.  Ah oui ? Et comment?

FRANCESCA.  Oui, docteur.

ROMERI.  Mais alors ?

FRANCESCA.  Giorgio a donc été pris du soupçon que?...

ROMERI.  Mon Dieu oui, madame.

FRANCESCA.  Mais pourquoi ce soupçon?

ROMERI.  Mais parce que... parce que, chère madame, cette pensée peut se présenter à vous aussi... et à moi de même... à tout le monde...

FRANCESCA.  Mais non, pardon. On ne peut pas, sur une simple présomption, baser une certitude!

ROMERI.  Le doute suffit, madame!

FRANCESCA.  Et si ma fille n'en avait pas?

ROMERI.  Dites qu'elle voudrait n'en pas avoir !

FRANCESCA.  Précisément. Elle ne veut pas, elle ne veut pas avoir de doute!

ROMERI.  Ah, si c'est seulement une question de volonté...

FRANCESCA.  Mais vous croyez donc, vous aussi, docteur?...

ROMERI.  Laissez-moi hors de cause. Votre fille devrait tâcher d'inspirer à son mari la même conviction. Il paraît qu'elle n'y a pas réussi. Le seul fait  pardonnez-moi  qu'elle lui a jusqu'à présent dissimulé son état, démontre, du reste,  il me semble , que ce soupçon s'est également imposé à elle. 

FRANCESCA.  Non! Elle n'a rien dissimulé : ses doutes quant à son état ne datent d'ailleurs que de ce matin!

ROMERI.  Et pourquoi, en ce cas, s'oppose-t-elle ainsi à la demande du mari?

FRANCESCA.  Mais parce que pour elle, la chose est toute naturelle!

ROMERI.  Et elle voudrait que lui aussi la juge telle?

FRANCESCA.  Mais oui. Précisément !

ROMERI.  Je crains fort, madame, que votre fille n'en demande trop!

FRANCESCA.  Elle ne demande pas, elle ne demande pas! Mais elle ne peut pas admettre...

ROMERI.  Elle ne voudrait pas, je le comprends.

FRANCESCA.  Et vous ne trouvez pas naturel qu'elle s'y refuse? Il lui répugne d'admettre qu'une hésitation soit possible.

ROMERI.  Je comprends. Mais comprenez de votre côté, madame, que de la même façon, son mari répugne au doute, fût-ce le plus vague. D'autant plus que, vous le savez, ce doute se renforce du fait qu'en sept ans de mariage il n'y a pas eu d'enfants.

FRANCESCA.  Oui, c'est vrai! Ah mon Dieu! mon Dieu!

ROMERI.  Il faudrait que vous essayiez de le faire entendre à votre fille.

FRANCESCA.  Moi ?

ROMERI.  Votre gendre me l'a dit expressément, il ne transigera sur ce point à aucune condition.

FRANCESCA.  Mais... et vous, docteur?

ROMERI.  Moi... Savez-vous, madame, que j'ai été médecin militaire et que j'ai démissionné?

FRANCESCA.  Oui, je le sais.

ROMERI.  Savez-vous pourquoi j'ai donné ma démission ?

FRANCESCA.  Non.

ROMERI.  Parce que notre profession nous impose des devoirs auxquels ne correspondent pas des droits équivalents.

FRANCESCA.  Que voulez-vous dire, docteur?

ROMERI.  Je veux dire, madame, que je me suis trouvé une fois  et elle m'a suffi!  dans une circonstance où j'ai senti que l'exercice de mon devoir devenait, en l'occurrence, positivement monstrueux.

FRANCESCA.  Mais oui, ce serait en effet monstrueux !

ROMERI.  Non, madame, vous ne l'entendez pas au sens où je le dis. C'est tout le contraire. Un soldat, à la caserne  il y a déjà bien des années  a dans un accès de fureur, tiré sur un de ses supérieurs. Après quoi il a retourné l'arme contre lui-même pour se tuer également. Il s'est blessé à mort. Eh bien, madame, devant un cas comme le sien, personne ne pense au médecin qui a l'obligation de soigner ce blessé, de le sauver  s'il le peut. On fait comme si le médecin était uniquement un instrument de la science et rien d'autre; comme s'il n'avait pas lui aussi, en lui-même, une conscience pour juger si, par exemple, contrairement au devoir qui lui est imposé de sauver, il n'aurait pas le droit de s'en abstenir? ou tout au moins le droit de disposer de la vie qu'il a rendue à un homme prêt à s'infliger spontanément le suprême châtiment en se tuant! Mais non, le médecin a le devoir de le sauver contre la volonté patente et nette de cet homme. Et après? après que je lui ai rendu la vie? Pourquoi la lui ai-je rendue? Pour le faire tuer à froid, par ceux qui m'ont imposé un devoir confinant à l'infamie, en refusant à ma conscience tout droit sur ma propre œuvre? Je vous raconte cela, madame, pour vous dire que dans l'exercice de ma profession, j'ai toujours reconnu, et je veux reconnaître, parallèlement aux devoirs qui me sont imposés, les droits que ma conscience réclame.

FRANCESCA.  Alors vous vous prêteriez?...

ROMERI.  Oui, madame, sans l'ombre d'une hésitation. A condition  bien entendu  que madame votre fille y consente.

SCENE II 

LES MEMES, GIORGIO

(GIORGIO s'est présenté sur le seuil de la salle, durant les dernières répliques, et il a entendu.)

GIORGIO, s'avançant.  Quoi, elle refuserait peut-être d'y consentir?

FRANCESCA.  Non, non ! Nous ne savons pas encore, Giorgio!

GIORGIO.  Mais alors, c'est donc certain?

ROMERI.  Il paraît que oui.

GIORGIO.  Comment, et elle?...

(Il fait allusion à LAURA.)

ROMERI.  Je ne l'ai pas encore vue.

FRANCESCA, pour le calmer, presque suppliante.  Peut-être Laura croit-elle...

GIORGIO, vivement, l'interrompant.  Elle croit? que croit-elle? Si elle est certaine, comment peut-elle encore hésiter? Je l'exige!

ROMERI, avec un haut-le-corps, ennuyé, presque méprisant.  Ah mais non, pardon!

GIORGIO, avec force, durement.  Si, je l'exige! je l'exige !

ROMERI, violent, tranchant.  Vous ne pouvez pas l'exiger de cette façon!

GIORGIO.  Comment ? Puis-je admettre que Laura hésite ?

ROMERI.  Mais c'est à elle à se prononcer spontanément. Autrement, je ne me prêterai pas à la chose, ni moi ni personne!

GIORGIO.  Mais ce qui me stupéfie, c'est qu'elle ne vous l'ait pas déjà demandé, qu'elle ne le réclame pas immédiatement!

FRANCESCA.  Ce n'est pas une mince affaire pour une femme, Giorgio. A toi, il te suffit de l'exiger!

GIORGIO.  Comment? Mais pour elle-même, je le répète, elle devrait le réclamer de toute urgence, à n'importe quel prix! Ce ne devrait être rien, pour elle, devant l'horreur d'un fait semblable ! Comment ? Elle se figure peut-être que je pourrais aller encore plus loin, céder, fermer les yeux, accepter? Ah, parbleu! Mais où est-elle? où est-elle?

(Comme un fou, il fait mine d'entrer dans la chambre de LAURA.)

FRANCESCA, cherchant à l'en empêcher.  Non, Giorgio, je t'en conjure!

ROMERI, très haut, avec fermeté.  Pas comme cela! pas comme cela!

GIORGIO, faisant allusion à LAURA.  Mais elle, que dit-elle? Puis-je du moins savoir ce qu'elle dit? Ou voudrait-elle par hasard me laisser entendre que son amour...

SCENE III 

LES MEMES, LAURA

LAURA, entrant par la porte de droite.  Que mon amour?... (A sa vue, aux mots qu'elle prononce, tous restent en suspens, interdits.) Parle! Parle! Achève ta phrase !

GIORGIO.  Laura, j'ai besoin de savoir tout de suite que tu ne t'y opposeras pas?

LAURA.  A quoi ?

FRANCESCA, cherchant à s'interposer.  Mais puisqu'elle ne sait encore rien! Nous ne lui en avons pas encore parlé!

GIORGIO.  Alors, laissez-moi m'expliquer avec elle, je vous prie!

LAURA.  Oui, cela vaudra mieux !

GIORGIO.  Attendez un peu, dans la pièce à côté, docteur.

LAURA, vivement, sévèrement.  Et toi aussi, maman !

(Mme FRANCESCA et le docteur ROMERI se retirent par la porte du fond.)

SCENE IV 

LAURA, GIORGIO

LAURA.  Tu parles de mon amour, comme cela, devant...

GIORGIO, promptement, achevant la phrase.  Devant ta mère et le docteur!

LAURA.  Une mère elle-même, en pareil cas, devient une étrangère. Sans compter l'autre. Tu avais l'air de me le jeter à la figure, mon amour!

GIORGIO.  Mais oui, parce que je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'à l'heure actuelle tu puisses, ou tu veuilles, t'en prévaloir!

LAURA.  Ah! Giorgio!... mais regarde-moi? Tu ne peux plus me regarder?

GIORGIO.  Non ! Si cette chose est vraie, non ! Si vraiment tu peux penser... Je veux savoir  et tout de suite, tout de suite, sans tant de paroles,  ce que tu comptes faire?

LAURA.  Que dois-je faire ? Ma décision dépend de toi, Giorgio. De ton état d'âme.

GIORGIO.  Comment? Tu as besoin que je t'explique, moi, quel est mon état d'âme? Que pourrait-il être? Tu ne le comprends pas? Tu ne le vois pas? Tu ne le sens pas?

LAURA.  Je sens que tout à coup tu es devenu mon ennemi. Comme... comme si...

GIORGIO.  Alors, tu refuses ?

LAURA, se laissant tomber sur un siège, désespérée, murmure, presque pour elle-même.  Ah mon Dieu ! mon Dieu! Cela n'a donc servi à rien?

GIORGIO la regarde un moment, comme abasourdi. Puis.  Qu'est-ce qui n'a servi à rien? Que dis-tu? Je veux que tu me répondes.

LAURA.  Tu ne te souviens donc que d'une seule chose? Et tu oublies tout le reste?

GIORGIO.  Mais à quoi veux-tu que je puisse penser en ce moment?

LAURA.  Tu ne peux même pas penser que, pour moi, c'est exactement le contraire?

GIORGIO.  Le contraire de quoi?

LAURA, comme absorbée, lointaine, d'un air farouche, lentement.  Que je n'ai plus de mémoire, plus d'imagination, plus rien! Je n'ai rien vu! je n'ai rien su! Rien, comprends-tu ?

GIORGIO.  Soit. Et après ?

LAURA.  Et après... (Elle s'interrompt, dans un silence opaque. Enfin, elle dit.) Rien. Puisque toi, au contraire, tu as perdu la mémoire de tout.

GIORGIO.  Ah, la mémoire de ton amour, n'est-ce pas? Mais c'est donc vrai? Tu m'as entouré de ton amour, tu m'as enveloppé de tes caresses, dans l'espoir que je te croirais?

LAURA, avec un cri.  Non. (Puis prise de dégoût.) Ah!

GIORGIO.  Et alors ?

LAURA.  Je n'ai pas raisonné, moi. Je t'ai aimé. Je suis presque morte d'amour pour toi. Je me suis faite tienne, comme jamais aucune femme au monde n'a appartenu à un homme; et tu le sais. Tu n'as pas pu ne pas sentir que j'ai voulu t'avoir tout entier en moi. Que je me suis voulue tout entière à toi...

GIORGIO.  Et avec ce secret! ce secret!

LAURA, criant.  Je n'ai pas raisonné, te dis-je!

GIORGIO.  Mais qu'espérais-tu ?

LAURA.  Mais... avoir effacé... avoir détruit...

GIORGIO.  Détruit quoi? comment?

LAURA.  Rien. (Elle se lève.) Tu as raison. Ç'a été une folie.

GIORGIO.  Mais oui, une folie! Tu le vois bien!

LAURA.  Oui. Et j'en sors, j'en sors. J'en suis déjà sortie. Mais prends garde ! Tu ne peux plus me parler, à présent, comme on parlerait à une folle!

GIORGIO.  Mais je veux précisément que tu raisonnes, Laura!

LAURA, glaciale.  Et puis?...

GIORGIO.  Mais que l'on fasse... malheureusement...

LAURA.  Rien qu'à cause d'un raisonnement, n'est-ce pas? et après que tu m'as jeté à la figure, avec mépris, avec horreur, tout ce que je t'ai donné de moi? et que tu as pu croire à un vil calcul... à une affreuse duperie... un expédient...

GIORGIO.  Non, non, Laura ! Mais tu l'as qualifié toi-même de folie?

LAURA.  Ah, oui, une folie! Et j'espérais te soulever avec moi dans l'ardeur de cette folie! ici, parmi toutes ces plantes qui elles, la connaissent, cette même folie ! Ou qu'au moins tu me l'aurais demandé, comme on demande à une pauvre folle un sacrifice qu'elle ignore... le sacrifice de sa propre vie... et, qui sait? peut-être aurais-tu pu obtenir ce que tu voulais. Parce que tu ne peux pas croire que j'aie voulu sauver en moi un être que je ne sens pas et ne connais pas encore! Moi, c'est l'amour que j'ai voulu sauver! Effacer un accident brutal, pas à la manière brutale que tu désires...

GIORGIO.  Mais comment ? Comment, au nom du ciel?

LAURA.  Puis-je te dire comment, si tu ne le comprends pas?

GIORGIO.  En acceptant ta folie?

LAURA, dans un cri jailli de toute son âme.  Oui ! Moi tout entière. Parce que tu voyais que tout entière j'étais à toi avec ton fils à toi : à toi parce qu'il était le fruit de tout mon amour pour toi! Voilà! c'est cela! cela que je voulais !

GIORGIO, reculant, presque horrifié.  Ah non!

LAURA.  Ce n'est pas possible, je le vois.

GIORGIO.  Comment veux-tu que je puisse accepter ?

LAURA.  Alors, laisse-moi, en revanche, accepter mon propre malheur.

GIORGIO.  Toi ?

LAURA.  Moi seule, oui, tout entière, assumer mon propre malheur.

GIORGIO.  Alors c'est clair ? alors, tu refuses ?

LAURA.  Pourquoi le ferais-je puisque après tout ce que je t'ai donné de moi, je ne suis pas arrivée à effacer ce malheur?

GIORGIO.  Ah non, parbleu ! Tu ne peux pas ! Tu ne dois pas!

LAURA.  Pourquoi ne puis-je pas ?

GIORGIO, martelant les mots.  Après ce que tu as fait?

LAURA.  Qu'ai-je fait?

GIORGIO.  Après ce que tu as voulu ?

LAURA.  Qu'ai-je voulu ?

GIORGIO, féroce.  Obtenir mon amour, après!

LAURA, avec dédain.  Pour cacher, n'est-ce pas ?

GIORGIO.  Mais sais-tu qu'il y va de mon nom ?

LAURA.  Ah, ne crains rien. J'aurai le courage qu'a eu la Zena. Dommage que je ne puisse pas restituer l'enfant  après la supercherie  à son vrai père!

GIORGIO.  Mais tu voulais me le donner à moi! Et cela, ce n'est pas une supercherie?

LAURA.  Appelle cela une supercherie. Moi je sais que c'était de l'amour!

GIORGIO.  Je te dis que tu ne peux pas!

LAURA.  Et que voudrais-tu donc? M'y contraindre par la violence ? (Elle va vers la porte du fond et appelle.) Maman! maman!

GIORGIO, s'emportant.  Par la violence aussi, mais oui!

(Par la porte du fond accourent, très agités, Mme FRANCESCA et le docteur ROMERI.)

SCENE V

LES MEMES, Mme FRANGESGA, LE DOCTEUR ROMERI

FRANCESCA.  Laura! Qu'y a-t-il?

GIORGIO, à ROMERI qui le retient.  Docteur! dites-lui que du moment où elle est ma femme...

LAURA.  Je ne suis plus ta femme! Maman, je pars avec toi!

GIORGIO.  Mais il ne suffit pas que tu t'en ailles!

LAURA, fièrement.  Pourquoi? Qu'ai-je, qui soit à toi? (GIORGIO tombe sur un siège, comme écrasé. Très long silence.) Maman, nous pouvons partir!

(Elle s'éloigne avec sa mère.)

GIORGIO, bondissant, avec un cri d'exaspération et de désespoir.  Non... Laura!... Laura...

(Il prononcera deux fois son nom, mû par des sentiments divers, d'abord un trouble angoissé, puis une imploration presque coléreuse. LAURA s'arrête. Elle le regarde. Un silence. GIORGIO se cache le visage entre les mains et éclate en sanglots.)

LAURA, courant à lui.  Giorgio, tu me crois ?

GIORGIO.  Je ne peux pas! mais je ne veux pas perdre ton amour!

LAURA, dans un élan de passion.  Mais c'est à lui seul que tu dois croire!

GIORGIO.  Comment, croire ? A quoi ?

LAURA, même jeu.  Mais à ce que j'ai voulu du plus profond de mon être, pour toi, et que tu dois vouloir, toi aussi. Est-il vraiment possible que tu n'y croies pas?

(Elle l'étreint, le secoue.)

GIORGIO.  Oui... oui... A ton amour, je crois.

LAURA, presque délirante.  Et alors, que veux-tu de plus si tu as foi en mon amour? Il n'existe rien d'autre en moi. Tu es en moi, et il n'y a rien d'autre ! Plus rien d'autre! Tu ne le sens pas?

GIORGIO.  Si, si.

LAURA, rayonnante, heureuse.  Ah enfin! Mon amour a triomphé! Mon amour a triomphé!



FIN



