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ACTE PREMIER

Une belle grande chambre meublée, dans une pension de famille. Les deux lits jumeaux disposés l'un à droite, l'autre à gauche de la porte d'entrée, sont appuyés contre le mur du fond. A côté de chacun une table de chevet sur laquelle est posée une lampe de laiton ornée d'un abat-jour de soie jaune ; sur le marbre de la table de chevet un verre d'eau, un cendrier, un porte-montre.

A droite une petite porte donne sur la salle de bain et la penderie. A gauche une fenêtre avec rideaux.

Au lever du rideau, le lit de droite dans lequel a couché TITO MORENA est défait et la petite lampe est encore allumée. Le lit de gauche est intact. Les volets encore fermés, le lustre du plafond encore allumé.

En scène TITO MORENA et CARLINO SANNI : celui-ci en pyjama de nuit; lautre en costume de ville. Ils ont passé la nuit à discuter.

Mme PEDONI arrive par la porte du fond, encore en bonnet de nuit et bigoudis; elle apporte deux tasses de café sur un plateau.

Mme PEDONI.  Voici le café. (Elle pose les deux tasses sur la table qui est sur le devant de la scène et se retire, mais à la porte elle se ravise et se retourne pour dire: ) Vous pourriez tout de même ouvrir les volets à cette heure-ci, il fait grand jour. On voit bien que c'est moi qui paie l'électricité. Je parie que les lampes ont brûlé toute la nuit.

CARLINO, agacé, mais timide.  Non pas toute la nuit, je vous assure.

TITO, irrité, agressif,  Dis-lui toute la nuit. Pourquoi pas ? (A Mme PEDONI.) Vous ne pensez qu'à votre électricité, vous. Et à notre sommeil gâché, vous y pensez? Vous pourriez considérer...

LA PEDONI.  Considérer... (Elle colle sa main sur sa bouche comme pour empêcher le passage de quelque démon.) Ah! ne me faites pas parler.

CARLINO.  En effet, il vaut mieux que vous ne parliez pas, madame Elvire. Se lamenter à cause de l'électricité après la nuit que nous venons de passer, Tito et moi, je vous assure que c'est plutôt déplacé.

LA PEDONI.  Votre sommeil, qui vous l'a pris? Vos sales histoires sans doute, et vous devriez avoir la pudeur de ne pas en faire supporter les conséquences aux autres.

TITO.  Mais que parlez-vous, de pudeur et de conséquences ? Quelles conséquences ?

CARLINO.  Pour un peu d électricité !

TITO.  Vous devriez avoir honte.

LA PEDONI.  C'est moi qui devrais avoir honte? Avec une jeune fille dans la maison, qui, vous le savez, fait avec moi les chambres des pensionnaires.

CARLINO, surpris.  Mademoiselle Bice, bien sûr.

TITO, stupéfait.  Que vient faire ici mademoiselle Bice.

CARLINO.  Nous savons bien qu'elle vous aide. 

LA PEDONI.  On croirait au contraire que vous ne le savez pas! Tenez, voyez...

(Elle montre d'un doigt accusateur le lit non défait de CARLINO.)

TITO, de plus en plus stupéfait.  Eh bien ?

LA PEDONI.  La preuve.

CARLINO.  Mon lit?

TITO.  Quelle preuve ?

LA PEDONI, les yeux écarquillés.  Il n'est pas défait.

CARLINO, continuant à ne pas comprendre.  En effet. Je n'y ai pas couché. Tant mieux pour mademoiselle Bice, elle n'aura pas la peine de le refaire.

LA PEDONI.  Merci pour l'aimable attention. Mais quand il arrive dans une maison comme il faut où se trouve une jeune fille honorable, qu'un pensionnaire se permet de découcher... eh bien…

CARLINO.  Non, non, je vous en prie.

LA PEDONI.  Laissez-moi finir... oui, il pourrait au moins avoir l'idée de défaire le lit où il n'a pas couché afin de ne pas troubler la jeune fille avec tout ce qu'il est facile de supposer.

TITO.  Oh! que d'histoires! Et moi qui les écoute!

CARLINO.  D'ailleurs c'est faux, moi je n'ai pas passé toute la nuit dehors. Je suis rentré à deux heures du matin.

LA PEDONI.  Nous savons parfaitement l'heure à laquelle vous êtes rentré, et à quelle heure rentre chacun de vous un jour sur deux depuis quatre mois. C'est la fable de tout l'immeuble, de la cave jusqu'aux mansardes. Sachez-le.

TITO.  C'est sans doute vous qui l'avez claironné à tous les locataires.

CARLINO.  Et après tout, où est le mal ? Deux jeunes célibataires!

LA PEDONI.  Célibataires... pas tant que cela.

TITO, allant vers CARLINO et lui touchant l'épaule.  Je te l'avais bien dit. Laissons cette chambre. Allons-nous-en.

LA PEDONI.  Si vous voulez le savoir, vous pouvez partir tout de suite, j'en serai ravie.

TITO.  Bien, madame, mais si vous voulez le savoir vous aussi, il y a déjà un moment que je l'ai dit à mon ami et même du temps où nous n'arrivions pas ni l'un ni l'autre à éviter toutes vos grâces et vos gentillesses.

LA PEDONI.  Que voulez-vous dire ?

TITO.  Je ne sais pas. Essayez de comprendre.

CARLINO.  Mais non assez, je vous prie. Vous êtes si bonne, madame Elvire.

LA PEDONI.  Et voilà comment on me remercie de toutes mes attentions. Elles étaient bien naturelles quand vous étiez sérieux, l'esprit tranquille, rentrant chaque soir normalement et faisant après le dîner ces bonnes parties de dames, et puis au dodo... Mais maintenant... il s'agit bien de parties de dames! (Brusquement, d'un geste comique elle va vers le lit de CARLINO et en arrache les couvertures.) Voilà. Je préfère que ma fille refasse le lit.

CARLINO.  Très bien. Voilà. Vous êtes soulagée. Mais maintenant allez-vous-en s'il vous plaît, madame Elvire.

LA PEDONI.  Jamais au grand jamais je n'aurais pu m'attendre à cela de deux jeunes hommes comme vous deux.

CARLINO, sentant l'impatience de TITO.  Maintenant ça suffit, je vous prie; je vais devenir méchant moi aussi si... vous comprenez, nous pouvons tous perdre patience et nous mettre en colère, et ne plus savoir ce que nous disons; soyez assez bonne je vous prie pour servir tout de suite son café à l'avocat Merletti.

LA PEDONI, surprise.  A l'avocat? mais pourquoi? Il n'a pas sonné.

CARLINO.  C'est moi qui suis allé le réveiller dans sa chambre, il y a un instant.

LA PEDONI.  Vous ? mais pourquoi ?

CARLINO.  Nous avons à lui parler, Tito et moi.

LA PEDONI.  Il faut que tous les locataires me dérangent...

TITO.  Ne vous lamentez pas sur tout le monde. Nous vous avons prié de vous en aller.

LA PEDONI.  Mais je ne puis pas lui donner son café, s'il ne me le demande pas.

CARLINO, conciliant.  Mais l'avocat est un de nos bons amis; je pouvais bien me permettre d'aller le réveiller dans sa chambre. J'ai simplement peur qu'il se soit rendormi. Apportez-lui son café en lui disant que c'est moi qui vous en ai prié et dites-lui de venir ici le prendre avec nous, qu'il vienne comme il se trouve, en pyjama, en chemise de nuit, en robe de chambre. (LA PEDONI sort.) Ouf!... Il ne manquait plus que celle-là «avec sa jeune fille dans la maison».

TITO, après un silence pendant lequel il a ouvert les rideaux, et éteint l'électricité.  Nous attendons Merletti ?

CARLINO.  Mon Dieu oui. Si nous voulons qu'il nous aide à voir clair. Ah! Voilà un beau soleil.

TITO.  Mais, pour déjeuner je veux dire. Le café doit être froid déjà?

CARLINO.  Ah! oui le café. Eh bien, prenons-le notre café.

TITO, prenant une des deux tasses et la portant à ses lèvres.  Il est froid. Je le savais.

CARLINO.  Non tiède. Encore buvable. 

TITO.  Moi, je ne l'aime que bouillant, tu le sais bien... Et il est amer pour comble. CARLINO.  Pas le mien. 

TITO, agacé.  Le mien oui.

(Silence.)

CARLINO, entre deux gorgées.  Tu verras que Merletti sera de mon avis.

TITO.  Écoute par pitié, un peu de répit. J'ai la tête en feu.

CARLINO, raclant le sucre resté au fond de sa tasse avec sa petite cuiller.  Tu verras !

TITO, le regardant faire.  Je parie qu'elle t'a mis double ration de sucre.

CARLINO.  C'est bien possible; il était archi-sucré, il reste encore du sucre au fond de la tasse.

TITO.  Sale bête. Elle m'en a privé; je savais bien que le mien était amer. Elle m'a empoisonné. Comme si je n'avais eu assez du poison que tu m'as administré toute la nuit avec la jolie nouvelle que tu m'as apportée.

CARLINO.  Tu as raison mon cher. (Tout en grattant le fond de sa tasse pour en extirper le reste de sucre qu'il porte à ses lèvres.) Mais... moi aussi, je suis empoisonné!...

TITO, n'en pouvant plus.  Assez nom de Dieu avec cette tasse. Pose-la.

CARLINO.  Oui, oui, voilà, voilà. Tu as raison mon ami. Mais voici Merletti.

(L'avocat entre en robe de chambre. C'est un gros homme, puissant, avec un bon visage de chanoine.)

MERLETTI.  Mes bons amis. Me voici. Comment vont les amours?

TITO.  Bonjour, maître.

CARLINO.  Assieds-toi, Merletti. Il s'agit bien d'amours en ce moment!

MERLETTI.  D'abord l'amour, mes enfants ! Toujours l'amour! L'amour toujours!

CARLINO.  Tu as pris ton café ?

MERLETTI.  Oui. Apporté par mademoiselle Bice. (Il s'assied.) Quelle est donc cette affaire si grave dont vous avez à me parler ? Je vous écoute.

TITO, à CARLINO.  Parle, toi.

CARLINO.  Tu veux que ce soit moi ? J'aimerais mieux que tu commences. Je ne voudrais pas que tu viennes me reprocher de te mettre en colère.

TITO.  Tu me mets en colère avec tes préambules et ta fausse docilité. L'affaire est grave. C'est à toi qu'on l'a confiée. Donc c'est à toi de parler.

CARLINO.  Bon, je parle, je vais parler.

MERLETTI.  Du calme, je vous prie et de la clarté. Sinon je ne comprends rien. Vous m'avez déjà volé un peu de mon sommeil.

CARLINO.  Calme et clair. Bien. Alors il faut que tu saches, mon cher Merletti.

MERLETTI.  Je vous préviens que je suis un peu au courant...

TITO.  Au courant de quoi ?

MERLETTI.  De la stupidité que vous avez commise. 

CARLINO.  Merci ! C'est madame Elvire qui vous a informé ?

MERLETTI.  Elle aussi. Mais tout le monde en parle...

TITO.  Comme d'une stupidité?

MERLETTI.  Énorme. Plus grosse que moi.

TITO.  Dans ce cas laisse-moi te dire que les plus stupides sont ceux qui en parlent.

MERLETTI, rappelant d'un ton placide ce qui a été convenu.  Du calme! Du calme!

CARLINO.  Il n'y a pas eu de sottise. Crois-moi, Merletti.

TITO.  Même à en juger par ce qui est en train de nous arriver et que vraiment personne ne pouvait prévoir.

MERLETTI.  Ce qui est en train d'arriver, je l'ignore. Je juge le fait en lui-même.

CARLINO.  Du dehors !

MERLETTI.  Du dehors! D'après ce que j'en sais.

TITO.  Et que veux-tu savoir? En as-tu jamais parlé avec nous?

CARLINO.  Connais-tu la femme? L'as-tu rencontrée ?

MERLETTI.  Non, jamais.

TITO.: Et tu veux juger?

CARLINO.  Si tu savais, Merletti ! Nous avons tant et tant réfléchi!

TITO.  Tu ne dois pas oublier que c'est un des trois problèmes fondamentaux que chaque vie doit résoudre.

MERLETTI.  Seigneur, tous ces problèmes!

CARLINO.  C'est la vérité, nous l'avons lu aussi dans un livre; il faut que tu en conviennes avec nous.

TITO.  Le vivre et le couvert... avec la femme.

MERLETTI.  Mais il n'y a pas de problème !

TITO, furieux.  Pardi! La femme, une femme pour deux jeunes hommes!

MERLETTI, perdant patience à son tour.  Mais quatre, neuf, dix, pourquoi pas ? Dix, oui, mais pas une seule comme vous avez fait. Il aurait mieux valu vous marier.

CARLINO.  A deux ?

MERLETTI.  Mon ami, illégalement j'en conviens, mais une femme on la prend presque toujours à deux.

TITO.  Tu le vois, tu y viens, tu y viens !

MERLETTI.  Comment? Je vais où?

TITO.  C'est obligé. Quand on veut faire de l'esprit à propos de choses aussi graves.

CARLINO.  Nous ne voulions pas d'une épouse et nous n'aurions pu la prendre à deux.

MERLETTI, vif.  Et alors, très bien. Aujourd'hui l'une et demain l'autre, comme tous les célibataires du monde.

CARLINO.  Sans amour?

MERLETTI.  Vous auriez voulu l'amour avec une femme pour vous deux ?

TITO.  Ne continue pas à faire de l'esprit idiot. Carlino s'est mal exprimé en disant l'amour. Il n'était pas question de vouloir l'amour avec cette femme pour nous deux, bien que tu viennes d'affirmer que cela arrive dans le mariage! Mais il était nécessaire de tenir compte d'un certain nombre de choses que tu ne veux pas examiner et que nous avons examinées.

CARLINO.  Rédacteurs au ministère avec les traitements que tu connais et toutes les difficultés de la vie...

TITO.  Se marier ? Dans des conditions pareilles ?

CARLINO.  On aurait beau en avoir envie.

TITO.  Voilà. Il faut aussi tenir compte des dispositions naturelles de chacun.

CARLINO.  Et Dieu sait que nous trouvons injuste de payer l'impôt sur le célibat.

MERLETTI, détachant les trois mots, comme s'il énonçait une sentence.  Vous êtes deux... gamins.

TITO, éclatant,  Des gamins ! Mais non, nous sommes des hommes sérieux, voilà ce que nous sommes.

MERLETTI.  Vous voulez savoir ce que vous êtes ? De petits oiseaux échappés du nid.

TITO.  Du nid? Quel nid?

MERLETTI.  Le nid! Vous n'avez pas su vous détacher encore de votre lointain village, et c'est pourquoi vous ne pouvez pas non plus vous séparer l'un de l'autre. Encore liés l'un à l'autre par tous les souvenirs de l'intimité de vos maisons de là-bas, et vous en éprouvez une sorte de honte, comme d'une faiblesse qui vous rendrait ridicules si vous l'avouiez et c'est pourquoi vous faites les hommes sérieux. (A TITO.) Toi, tu me regardes avec des yeux durs, froids et même glacés, il suffirait pour qu'ils se voilent de larmes d'une émotion soudaine de quelque souvenir de ton village que j'aurais la faculté d'évoquer pour toi, ils deviendraient comme les vitres de cette fenêtre tout embuées à cause de la chaleur du dedans et du froid du dehors. Et regarde Carlino qui se racle les joues avec ses ongles pour se rappeler à la réalité de sa vigueur de mâle qui lui impose d'être un peu cruel... eh oui, cruel!...

(Il éclate de rire.)

CARLINO.  Tu te moques de nous pour tout cela ? 

MERLETTI.  Non, Dieu m'en garde. Je vous aime tant. 

TITO, blessé, à CARLINO.  Ecoute, parle-lui si tu veux; moi je m'en vais m'habiller.

(Il passe dans la salle de bains mais ce sera comme s'il était encore sur la scène parce que la salle de bains est à côté et il sortira tantôt en train de se laver, plein de savon, tantôt en train de s'habiller.)

MERLETTI.  Mais je n'ai pas voulu vous peiner ni me moquer de vous. Je vous aime bien justement parce que vous êtes comme vous êtes.

CARLINO.  Alors, il faut m'écouter, c'est peut-être vrai tout ce que tu dis. Les souvenirs de Padoue, de votre vie d'étudiants, oui, c'est vrai.

TITO, sans se montrer, de la salle de bains.  Chacun de nous les porte en soi ses souvenirs (ils sont la vie de chacun de nous) et on peut y être attaché avec plus ou moins de force.

MERLETTI.  Bien sûr.

CARLINO.  Tu ne peux nier que nous allons courir quelque risque.

MERLETTI.  Étant donné votre naturelle vocation pour le mariage.

CARLINO.  Et en continuant à chercher chacun de notre côté une sorte de stabilité dans les liaisons...

TITO, sortant plein de savon encore de la salle de bains.  N'étant pas comme toi aujourd'hui avec une femme et demain avec une autre...

MERLETTI.  Mais c'est là qu'est précisément votre sottise!

TITO.  Toi, tu vis même avec deux ou trois femmes à la fois.

MERLETTI.  Oui, mais c'est moins scandaleux que ce que vous faites, croyez-moi.

TITO.  C'est peut-être scandaleux pour madame Elvire qui voulait nous coller sa fille.

(Il se retire de nouveau.)

CARLINO, pour apaiser.  Messieurs, messieurs, chacun de nous a sa façon de voir les choses. Tu es ainsi fait. Et tu as bien voulu admettre que nous soyons faits autrement.

MERLETTI.  Gamins, gamins !

CARLINO.  Ça va, gamins, gamins!

TITO, enfilant sa chemise.  Des hommes sérieux, oui!

(Il ressort.)

MERLETTI.  Gamins.

CARLINO.  Veux-tu me laisser parler?

MERLETTI.  Oui, parle.

TITO, de la salle de bain.  Tout ce que nous avons fait a été mûri, pesé et médité.

CARLINO.  Tu ne connais pas la femme. Ecoute-moi. Nous nous en sommes souvenus un soir ici, un soir où nous étions tristes. C'est moi qui y ai pensé le premier, comme un soupir... son nom m'a échappé. J'ai dit : Mélina. Tu ne peux pas savoir tous les souvenirs que ce nom a réveillés. C'était notre petite amie à nous étudiants de Padoue quand nous allions dans la nuit en chantant dans la rue du Santo, là-bas loin. Nous avons pensé : «Si on la faisait venir, Mélina !»

TITO, sortant de la salle de bain tout mouillé.  Nous savions qu'elle était si bonne.

CARLINO.  Modeste.

TITO.  Humble même si l'on pense à la vie qu'elle menait.

CARLINO.  Et d'un caractère si doux.

TITO.  Comme elle l'a d'ailleurs bien prouvé.

CARLINO.  Heureuse que nous l'ayons tirée de son horrible vie, nous deux qu'elle aimait plus que tous les autres. Et elle nous est arrivée avec tous les souvenirs de notre jeunesse et ce même sourire de douceur si heureuse.

TITO.  Pour nous servir, a-t-elle dit en arrivant.

CARLINO.  Et en effet tout de suite, elle a voulu s'occuper de nous, de nos vêtements, de notre linge.

MERLETTI.  Dites-moi, elle est laide ?

TITO.  Mais pas du tout.

CARLINO.  Mieux que jolie, gracieuse, de cette grâce qui fait tout pour qu'on ne l'aperçoive pas.

TITO.  Aucune vanité.

MERLETTI.  Venue du ciel sur la terre pour apporter le miracle.

CARLINO.  Oui, tu peux le dire : le miracle!

TITO.  Et nous n'avons été ni éblouis ni dominés, mon cher ami.

CARLINO.  Nous avons été calmes et pondérés.

TITO.  D'abord, nous n'avons pas permis qu'elle habitât avec nous.

CARLINO.  Eh oui, pas de cohabitation, toi qui cries au scandale.

TITO.  Loin de nous. Elle chez elle; nous chez nous.

CARLINO.  Elle exige bien peu. 

TITO.  Bien peu.

CARLINO.  Presque rien. Et si tu voyais comme elle s'arrange, comme elle tient son petit ménage, elle fait sa cuisine, tout elle-même.

TITO.  Elle fumait, elle ne fume plus.

CARLINO.  Parce qu'elle l'a voulu, elle s'est acheté une machine à coudre qu'elle paie tant par mois. Je te dis, elle renaît.

MERLETTI.  Mes chers amis, dans ces conditions que voulez-vous de moi, vous êtes enviables, la chance a servi votre intelligence. Vous avez trouvé le phénix, une femme qui vous aime et ne vous coûte guère, qui vous soigne et vous sert, je parie qu'avec sa machine, elle coud même vos chemises. (Il touche le plastron de la chemise de CARLINO.) Voyons...

CARLINO, se dégageant.  Non, pas encore. Elle dit qu'elle veut apprendre d'abord.

MERLETTI, insistant, touche la chemise.  Non, tu permets? C'est du beau. Où l'as-tu achetée?

CARLINO, regardant son plastron.  Celle-ci, je ne me souviens plus...

MERLETTI.  Je te le demande parce qu'il faut que j'en achète. Mais elles viennent de Padoue. On te les a envoyées de chez toi.

TITO, agacé par cette diversion inattendue bien que naturelle.  Nous avons bien d'autres soucis que ceux des chemises pour l'instant.

MERLETTI.  Mais justement, je vous ai posé la question. Au milieu de tout ce bonheur fabriqué de vos propres mains, que puis-je faire pour vous?

TITO regarde d'abord la large face souriante, puis il éclate très irrité.  Moi, rien, demande-le-lui. C'est lui qui t'a appelé. Quand quelqu'un qui nous voit aussi consternés que nous le sommes et n'ayant pas fermé l'œil de la nuit... vient nous demander...

MERLETTI, essayant de l'interrompre.  Mais pardon...

TITO.  Avec ce visage...

MERLETTI, tombant des nues.  Vous êtes consternés?

TITO.  Moi, je ne veux rien. Je n'attends rien.

MERLETTI.  Mais quoi? Que dis-tu? Vous ne m'avez guère parlé que de votre astuce et de votre bonheur !

TITO.  ... Et d'ailleurs, il ne faut jamais rien attendre de personne.

CARLINO.  Nous avons voulu d'abord t'informer.

TITO.  Puisque, sans rien savoir, tu t'es tout de suite mis à parler de notre stupidité. (Se tournant vers CARLINO, furieux.) Inutile de lui parler encore; il trouvera de plus en plus stupide aussi ce qui est arrivé, et il dira que c'était à prévoir. (A MERLETTI, furieux.) Non, mon cher, ni toi ni les autres. Personne ne pouvait le prévoir. C'est facile maintenant de nous traiter d'idiots.

CARLINO.  On ne pouvait le prévoir.

MERLETTI.  Me direz-vous, au nom du Seigneur, ce qui est arrivé?

CARLINO.  Nous voulions te demander conseil.

TITO.  Inutile, inutile.

CARLINO, à TITO avec un doux reproche.  Toujours en colère.

TITO.  Je n'aime pas qu'on me traite d'imbécile.

MERLETTI.  Mais voyons, calme-toi. Je plaisantais!

TITO.  Je n'ai jamais manqué de bon sens dans ma vie, moi.

MERLETTI.  Bon. Vous savez bien que je suis votre ami. Je peux n'être pas toujours de votre avis, mais je suis là pour vous aider.

CARLINO.  Il ne s'agit pas de nous aider.

MERLETTI.  De quoi s'agit-il donc ?

CARLINO soupire, sombre.  Mais...

MERLETTI, risquant une hypothèse.  Quelque tiers ?...

CARLINO, vite, avec force.  Mais non. Que dis-tu là ?

MERLETTI.  Veut-elle s'en retourner à Padoue ?

TITO.  A Padoue ? Mais non. Elle ne s'en soucie guère.

CARLINO.  Elle est très heureuse ici.

MERLETTI.  Mais alors ?

(Un silence. Les deux jeunes gens ne savent comment s'y prendre. CARLINO essaie de parler le premier, il est tout embarrassé.)

CARLINO.  C'est un cas de conscience, tu sais, un cas de conscience.

TITO.  D'autant plus grave qu'elle est si bonne, si patiente.

CARLINO.  Dolente, résignée.

MERLETTI.  Vous en êtes fatigués ?

CARLINO.  Mais pas du tout.

TITO, en même temps.  Bien au contraire.

MERLETTI.  Mais, alors, je n'y comprends plus rien.

TITO, après un silence.  Précisément à cause de cette vie nouvelle... renaissante.

CARLINO.  ...Qu'elle nous doit...

TITO.  La brûlure de sa vie d'autrefois...

CARLINO.  Qu'elle n'avait jamais aimée...

TITO.  ...et qui l'avait comme stérilisée...

MERLETTI, explosant, ayant compris soudain.  J'ai compris... l'enfant... Oh! par exemple. Elle vous l'a avoué ?

TITO, montrant CARLINO.  Elle le lui a dit hier soir.

CARLINO.  Oui, elle m'a dit qu'elle craignait malheureusement...

MERLETTI.  Et elle ne sait pas à qui il est de vous deux, naturellement. Et vous...

(Il les regarde tout tristes et mortifiés et, malgré lui, il a envie de rire.)

TITO frémit, menaçant.  Ne ris pas, Merletti.

MERLETTI.  Mais non, je ne ris pas, mais de toutes façons la cho... (Il rit.) la chose en elle-même...

TITO, se tournant vers CARLINO.  Tu as vu, ça le fait rire.

MERLETTI.  Mais je ris à cause de la bouffonnerie de la nature, simplement!

TITO, très en colère.  Tu nous excites toujours à faire quelque bêtise.

MERLETTI.  Mais non, je t'en prie, du calme!

CARLINO, à TITO, les mains en avant.  Pouvais-je imaginer que devant un cas aussi grave...

MERLETTI.  Mais c'est vous...

TITO, à MERLETTI.  Non, c'est toi le bouffon, toi seul!

MERLETTI.  Moi sans doute, mais surtout la nature, crois-moi.

TITO.  Et sachant que tu es un bouffon, c'est à lui Carlino que je m'en prendrai pour être venu te demander conseil.

MERLETTI.  Je t'assure que spontanément... j'ai ri.

TITO.  Bien sûr, parce que tu es un bouffon... rien d'autre,

MERLETTI.  Non, parce qu'à vous regarder...

CARLINO, s'altérant.  Mais comment nous vois-tu? Dis-le?

MERLETTI.  En vous voyant si graves et convaincus d'avoir tout combiné parfaitement, avec un très grand bon sens...

CARLINO.  Eh bien ?

MERLETTI.  Eh bien, tu ne vois pas... La nature s'en mêle et détruit tous vos plans. Vous croyiez avoir tout prévu sagement ; elle surgit brusquement comme d'une boîte, elle porte un poupon dans ses bras et vous rit au nez. Et voilà ce que vous n'aviez pas prévu ! Je suis peut-être un bouffon moi, mon cher Tito, mais si je suis bouffon, elle est encore plus bouffonne que moi, la nature; je m'attends à tout, moi, de cette dame et j'éclate de rire tout seul. Vous qui êtes tellement graves... vous prenez cela très mal et c'est alors que vous me paraissez ridicules. (Silence.) Mes bons amis, croyez-moi, il est si rare que l'on soit d'accord avec la nature qu'il est toujours hasardeux d'édifier quoi que ce soit : vivre aussi gravement que vous le faites peut donner à rire parfois, ne vous fâchez pas. Vous construisez, vous construisez : voilà un tremblement de terre et tout est en l'air. (Silence.) Je suis peut-être un bouffon mais j'ai aussi quelque sagesse, comme tous les bouffons. (Silence. Les deux jeunes gens gardent un silence lugubre.) Allons, allons, dites-moi ce que vous comptez faire. Je vous vois si découragés...

TITO, hurlant.  Nous sommes consternés... mais non pas découragés.

(Un silence.)

CARLINO.  Oui, consternés, consternés.

MERLETTI.  Mais je le comprends, je le comprends tout à fait.

TITO.  Tu ne comprends rien du tout, toi tu ne peux pas comprendre l'importance qu'a pour notre conscience d'hommes la maternité de cette fille  et que nous ne pouvons pas l'en priver!...

MERLETTI.  Sans vous sentir criminels!

CARLINO, vite, avec horreur.  Mais nous n'avons pas pensé une seule fois à la priver de cette maternité.

TITO.  Je dis que ne pas la lui préserver (afin qu'elle puisse garder son enfant quand il naîtra, pour notre conscience, au moins pour la mienne), ce serait comme si nous voulions l'empêcher d'être mère, tu comprends cela ? Je suis sûr que tu ne le comprends pas, tu ne peux pas le comprendre.

MERLETTI, souriant, débonnaire.  Mais si, je comprends.

CARLINO.  D'autre part... elle est elle-même épouvantée du fait qu'elle ne pourra jamais savoir...

MERLETTI.  En effet... savoir s'il est de l'un ou de l'autre.

CARLINO.  Ce qui est sûr c'est qu'il est d'un de nous deux.

TITO.  Oui, mais de qui?

CARLINO.  Nous ne pouvons le savoir, pas plus elle que nous d'ailleurs.

MERLETTI.  Vous lui avez demandé ce qu'elle croit ?

CARLINO.  Elle m'a dit que non seulement elle ne pouvait pas le supposer, mais qu'elle se garderait bien de le supposer,

MERLETTI.  Je comprends : elle est entre vos quatre mains et elle veut y rester.

CARLINO.  Mais pas par intérêt! Tu peux être sûr qu'elle ne le suppose vraiment pas.

MERLETTI.  Pourtant presque toujours une femme…

CARLINO.  Non, elle ne peut pas le supposer.

MERLETTI.  C'est sans doute vrai... mais pourtant même dans l'abandon inconscient...

TITO, se fâchant.  Quoi donc ?

MERLETTI.  Mon Dieu, non pas elle… mais son corps, il est évident que...

CARLINO.  Puisque tu dis : dans l'inconscience.

TITO, à CARLINO, choqué.  Laisse-le achever... (A MERLETTI.) Il est évident que?...

MERLETTI.  Oui, que son corps  non pas elle  mais son corps a dû se laisser prendre par l'un plus fort que par l'autre...

CARLINO.  Tu essaies maintenant de faire naître la jalousie chez tous les deux?

MERLETTI.  Non pas la jalousie, tu es fou... Du moment qu'il n'y a pas trahison, il n'y a pas jalousie. Tout au plus un certain dépit envers son corps, un malaise.

TITO.  Sourd ? oui je l'ai senti ce malaise.

CARLINO.  Dépit, malaise ? Pourquoi ? Ce n'est pas sa faute.

MERLETTI.  Ce n'est la faute de personne.

TITO.  On ne parle pas de faute.

MERLETTI.  Puisqu'elle ne l'a pas voulu... même si elle l'a senti.

TITO, sombre.  Elle devrait le dire tout de même si elle se doute de quelque chose.

CARLINO.  Mais elle ne se doute de rien. Elle ne peut rien dire. Elle me l'a juré! Je l'ai obligée à se confesser! (A TITO.) Tu le sais bien. (Se tournant vers MERLETTI.) Tous les deux cette nuit nous sommes arrivés à cette conclusion : que si l'un de nous deux pouvait avoir la certitude que l'enfant est de lui, il n'hésiterait pas un instant à en assumer la responsabilité en persuadant l'autre de se retirer!

MERLETTI.  Et tu le lui as dit à elle aussi ?

CARLINO.  Oui, naturellement, à elle aussi avant même de le décider avec Tito. C'est mon sentiment et c'est aussi celui de Tito.

MERLETTI.  Et qu'a-t-elle répondu ?

CARLINO.  Qu'elle ne peut pas dire ce qu'elle ne sait pas. Elle en est elle-même atterrée. Elle ne peut rien supposer, rien, d'autant plus qu'elle ne se serait jamais attendue, après la vie qu'elle a menée, qu'une chose pareille pût se produire. Elle en est comme... elle tremblait toute, épouvantée pour elle, consternée pour nous... et en même temps...

MERLETTI.  Naturellement... son instinct maternel... qui se réveille...

(Bref silence.)

TITO.  Quelle situation! pour elle et pour nous deux!

CARLINO.  Que faire ?

MERLETTI, vite.  Oui... pour moi...

TITO.  Pour toi?...

MERLETTI.  Ce serait vite fait. Mes amis, je n'y réfléchirais pas à deux fois.

TITO.  Qu'est-ce que tu ferais ?

MERLETTI, faisant le geste de chasser un souci.  Au diable, au diable...

CARLINO.  C'est bien ce que j'ai dit moi aussi.

TITO.  Au diable l'enfant, comme on fait avec les bêtes, comme si c'était une chienne, ou une chatte?

CARLINO.  Il n'y aurait pas besoin de la traiter ainsi.

MERLETTI.  Il ne manque pas d'hospices, de maternités où on laisse les petits enfants...

CARLINO.  Exactement ce que j'ai dit.

MERLETTI, à TITO.  Tu ne penses tout de même pas pouvoir garder cet enfant à vous deux sans savoir quel est le père? Quand ce malheur arrive à une femme mariée, le problème est vite résolu, l'enfant appartient toujours au mari et si le mari a des soupçons il pourra toujours le chasser en même temps que la mère et alors il appartiendra à l'amant. Il appartient toujours à quelqu'un même si la femme n'est pas sûre elle-même... Mais pour vous, c'est autre chose. La femme vous appartient à tous deux au même titre, mais non pas l'enfant; il est de l'un ou de l'autre. Mais comme vous ne pouvez le savoir, il est clair que vous ne pouvez le garder tous deux. Toi ou lui? Mais toi tu ne voudras pas garder un enfant qui est peut-être le sien, et lui non plus ne voudra pas d'un enfant qui pourrait être le tien.

CARLINO.  C'est bien ça.

TITO.  Excellentes raisons. Très justes. Nous les avons débattues toute la nuit tous les deux à nous en rompre la tête. Mais je pense à l'acte qu'elles imposent et j'en suis horrifié. Ma conscience se révolte. Nous n'oserons jamais le dire à Mélina.

MERLETTI.  Il n'est peut-être pas nécessaire de lui en parler tout de suite.

CARLINO, à TITO, réjoui.  Tu vois, c'est bien ce que je te disais.

TITO, comme mordu par une vipère.  Tu l'as justement appelé pour qu'il te donne le plaisir de répéter tout ce que tu as dit. Mais moi qui suis d'une nature irritable, tout ton plaisir ne fait qu'augmenter mon tourment et je m'en vais, je te laisse te bercer avec lui de cette belle consolation qu'il t'a donnée. Je n'en peux plus.

(Il décroche son chapeau et s'en va, furieux.)

CARLINO.  On ne peut pas parler avec lui.

MERLETTI.  C'est un drôle de type.

CARLINO.  Ses propres pensées, du moment que quelqu'un d'autre les exprime, il se révolte. Tu peux être sûr qu'il pense exactement comme toi et moi. Au vrai, il ne contredit pas, non, il se met en colère, prend feu et s'en va, comme tu vois. Je lui ai dit : «Il y a peut-être la manière de le faire comprendre doucement à cette pauvre petite.»

MERLETTI.  Bien sûr, pourquoi brutalement ? Il parle de chatte, de chienne; il y a la manière.

CARLINO.  Mon cher, ce sont mes propres termes. Je t'en suis reconnaissant. Il y a la manière, c'est ce que je lui ai dit.

MERLETTI.  Oui, la manière de lui faire comprendre. Mais elle le comprendra peut-être d'elle-même, que c'est une nécessité.

CARLINO.  Une nécessité, voilà  exactement  ce que j'ai dit. Tiens, embrasse-moi.

(Il l'embrasse.)

MERLETTI, riant.  Heureusement qu'il est parti.

CARLINO.  Il est furieux même à cause de ces effusions de gratitude, sincères Dieu sait! Tu l'as entendu : il dit que c'est de l'hypocrisie. Quand il lui arrive quelque chose d'heureux, moi j'en suis tout content, mais si quelque bonheur m'arrive à moi, lui ça le met en colère. (On frappe à la porte.) Entrez.

(LA PEDONI entre, son chapeau sur la tête : elle s'arrête devant la porte.)

LA PEDONI.  Vous permettez. A cette heure-ci, comme vous êtes presque toujours au bureau, nous faisons la chambre. Je voudrais savoir si vous n'allez pas au bureau aujourd'hui : car moi il faut que je sorte.

CARLINO.  Non, madame Elvire, je ne vais pas au bureau ce matin. Je n'ai pas dormi de la nuit et je voudrais me reposer un peu.

LA PEDONI.  Bien. Alors, je sors. On fera votre chambre à mon retour.

CARLINO.  Oui. Merci. A votre retour. Au revoir, madame Elvire.

LA PEDONI.  Au revoir, messieurs.

(Elle s'en va, referme la porte.)

CARLINO.  Tito a dû aller au ministère prévenir. Il était en retard lui aussi. Mais nous avions décidé de demander congé pour aujourd'hui.

MERLETTI.  Pour une grave affaire de famille, on peut le dire.

CARLINO.  N'en ris pas, je t'en supplie, au moins devant Tito.

MERLETTI.  Mais je ne ris pas. Seulement j'aimerais que vous ne preniez pas la chose au tragique comme vous faites. Après tout il ne s'agit pas de...

CARLINO.  Non, non, tu te trompes. Tu ne connais pas Mélina. Notre sentiment mis à part, je t'assure que c'est une affaire très grave. Mais il faut l'affronter courageusement. En attendant, écoute : Tito ne va pas tarder à rentrer. Je voudrais me jeter sur mon lit et dormir au moins une heure. Emmène-le chez toi. Car s'il entre, adieu, je ne dors plus!

MERLETTI.  Entendu, je m'en vais d'ailleurs m'habiller.

CARLINO.  Et tâche de le convaincre, gentiment, sans le mettre en colère, qu'il faut faire comme nous l'avons dit toi et moi, que c'est la seule façon d'en sortir.

MERLETTI.  Au revoir.

CARLINO.  Je t'en prie, gentiment. (MERLETTI va pour sortir, il le retient.) Sans parti pris, dis-moi une chose en confidence. Toi, si tu étais femme...

MERLETTI, éclate de rire.  Moi ? Tu trouves que je pourrais être une femme...

CARLINO.  Non. Je veux dire, tu en connais tellement de femmes et tu les connais bien, tu peux savoir ce qu'elles préfèrent chez un homme  la force ? Non?

MERLETTI.  Oh! il est certain que la force... Mais pourquoi cette question?

CARLINO.  A cause de ce malaise dont tu parlais et que Tito dit avoir éprouvé à cause de l'attirance, non pas de Mélina, mais de son corps dans l'inconscience...

MERLETTI.  Ah ! je saisis.

CARLINO.  Est-ce que tu trouves entre nous que Tito puisse donner à une femme l'impression qu'il est plus fort que moi?

MERLETTI.  Parce que tu as quelque doute?

CARLINO.  Non, aucun sur Mélina, nous parlons d'attirance inconsciente. C'est toi qui nous en as donné l'idée.

MERLETTI.  Mais tu sais physiquement à en juger par l'apparence... (Il est indécis.) Il est vrai que Tito...

CARLINO.  Il a une attitude plus énergique.

MERLETTI.  Oui, plus énergique. Il est tout entier, comment dirai-je?... plus net, plus décidé. Et ce qu'une femme ne supporte pas chez un homme, c'est une certaine mollesse, une certaine timidité...

CARLINO.  Mais, tu sais, je ne suis pas timide, aucune mollesse avec les femmes, non aucune.

MERLETTI.  Mais j'en suis sûr.

CARLINO.  Si bien que ce fameux malaise, moi je ne l'ai pas éprouvé. C'est lui qui l'a éprouvé; c'est étrange parce que je me demande si tous ses scrupules ne viennent pas de ce que, se sentant plus fort que moi et donc plus attirant...

MERLETTI.  ...il ait le sentiment que l'enfant soit de lui.

CARLINO.  Je me le demande. Mais comment expliquer alors ce malaise qu'il éprouve et que je n'ai jamais éprouvé?

MERLETTI.  Mais c'est explicable : il croit peut-être au fond que l'enfant pourrait être de toi.

CARLINO.  Non, moi je n'en sais rien, je n'en sais rien. Tout est possible. Tu ne trouves pas? 

MERLETTI.  Mais dans le doute...? (Il sous-entend : «tu n'oses affirmer…») 

CARLINO.  Voilà, dans le doute... 

MERLETTI.  Assez. Laisse-moi partir. Au revoir. 

(Il s'en va.

CARLINO reste seul, va devant la glace et se regarde. Il ne peut imaginer qu'on pourrait le voir; devant la glace, il prend une attitude énergique, décidée, fronce les sourcils, avance le menton; il lève une main, se gratte le visage avec ses ongles pointus; et il bombe le torse.)



ACTE DEUXIÈME

La même scène après neuf jours. CARLINO est étendu sur son lit en pyjama. Le médecin est en train de l'ausculter. LA PEDONI assiste à la visite. Il est près de midi.

LE DOCTEUR.  Respirez.

CARLINO respire profondément.

LE DOCTEUR (il colle de nouveau son oreille à la poitrine de CARLINO).  Respirez.

CARLINO.  La tête me tourne un peu.

LE DOCTEUR.  Ce n'est rien. Ce n'est rien du tout. Vous n'avez rien ni aux bronches ni aux poumons.

CARLINO.  Mon Dieu, c'est vrai, je ne sens plus rien. Ça a été un peu de congestion, un peu de fièvre.

LE DOCTEUR.  Attendez, laissez-moi toucher un peu votre rate.

CARLINO.  Pourquoi ma rate ?

LE DOCTEUR.  Pour voir si elle est en place.

CARLINO, agacé.  Oh! Mon Dieu...

LA PEDONI.  Laissez-vous donc faire, bon Dieu!

LE DOCTEUR.  Il se pourrait, comme vous avez eu de la fièvre, qu'il y ait une légère infection, et alors la rate est sûrement plus grosse... (Il touche à fond l'estomac à gauche.) Non. Rien. Parfaitement en place.

LA PEDONI.  Dieu soit loué !

CARLINO.  Demain matin, je retourne au bureau.

(Il se lève, TITO revient du travail.)

TITO.  Ah! bonjour, Docteur. 

LE DOCTEUR.  Bonjour. 

TITO.  Comment ça va ?

LE DOCTEUR.  Il est guéri.

TITO, à LA PEDONI.  Je le disais bien, moi, il n'a rien. Un peu de congestion seulement.

CARLINO.  Mais moi aussi je le disais.

TITO.  Oh non, toi, tu te voyais mort déjà!

CARLINO.  Non, tout de même. Pas à ce point.

TITO.  Et vous savez, Docteur, comment il s'est enrhumé ? Parce qu'il m'a vu sortir sans pardessus, il a voulu aussi sortir sans pardessus.

CARLINO.  Mais non, il faisait très chaud, d'abord, et la température a brusquement changé. Tu ne peux pas nier que tu t'enrhumes plus facilement que moi. Madame Elvire peut le dire.

TITO.  Moi ?

CARLINO.  Mais oui, toi.

TITO.  Oui, quelques rhumes de cerveau parfois... mais jamais de congestion.

LE DOCTEUR, à CARLINO, en souriant.  Il faut être prudent, vous êtes un peu délicat.

CARLINO.  Oh, je ne suis pas si fragile. J'ai une santé de fer. C'est toujours moi qui le soigne.

TITO.  Tu peux bien le croire si tu veux.

LE DOCTEUR.  Bon. Je m'en vais.

CARLINO.  Docteur, c'est une très belle journée. Je suis dedans depuis neuf jours. Je n'en peux plus.

LE DOCTEUR.  Vous voudriez déjà sortir ?

TITO.  Mais non, ce serait imprudent.

CARLINO.  Simplement déjeuner en ville ? Pour respirer un peu, et je reviens tout de suite.

LE DOCTEUR.  Non, non. Il vaut mieux que vous restiez à la maison aujourd'hui encore. Demain vous irez au bureau.

LA PEDONI.  Écoutez le docteur, voyons.

LE DOCTEUR.  Allons, meilleure santé.

LA PEDONI.  Je vous accompagne, Docteur.

(LE DOCTEUR s'en va, suivi de LA PEDONI qui revient tout de suite.)

CARLINO.  Il aurait pu, mon Dieu, m'accorder de sortir pour une heure!

LA PEDONI, rentrant.  Je vais donc mettre le couvert pour vous deux, dans votre chambre.

TITO.  Non, pas pour moi, ce n'est plus nécessaire, je m'en vais au restaurant !

LA PEDONI, à CARLINO.  Alors pour vous tout seul. Vous verrez quel beau poulet je vous ai préparé. Vous en mangerez la moitié ce midi et le reste ce soir, et vous goûterez quel bouillon!

(Elle sort par la porte du fond.)

TITO.  Je repasserai te voir avant d'aller au bureau.

CARLINO.  Mais non, tu peux t'en dispenser !

TITO.  Tu auras peut-être besoin de quelque chose?...

CARLINO.  Mais non, je n'ai besoin de rien. Merci.

TITO.  Je repasserai. C'est très tôt encore, et, jusqu'à trois heures, je ne saurais que faire.

(Ils sont assis tous deux, chacun au bout de la table tout au bord de la scène, le visage tourné vers le public, ils sont consternés et silencieux.)

CARLINO pose une question qu'il sait inutile et dont il prévoit la réponse.  Rien ?

TITO.  Rien.

CARLINO.  Tu n'as plus essayé de lui en parler ?

TITO.  Non. Je fais comme si de rien n'était, comme si je n'y pensais pas : comme si je ne donnais aucune importance à la chose. Il vaut peut-être mieux attendre un prétexte naturel.

CARLINO.  Vraiment, je ne vois pas qu'elle puisse en offrir un seul.

TITO commence à se fâcher.  Moi, pour mon compte, j'ai déjà essayé une fois.

CARLINO, après un autre silence-.  A vrai dire, moi je n'y suis plus allé.

TITO.  Tu pourras essayer demain. Mais tu verras qu'elle détournera tout de suite la conversation.

CARLINO.  Et pourtant! il faut bien commencer à la préparer...

(LA PEDONI rentre avec un plateau chargé de tout ce qu'il faut pour servir un malade dans sa chambre.)

LA PEDONI, à TITO.  Ah ! vous êtes encore là ? 

TITO, se levant.  Je m'en vais. 

CARLINO.  Mais surtout ne t'inquiète pas pour moi.

TITO.  S'il me reste du temps, je reviens. Au revoir.

CARLINO.  Au revoir.

TITO, avant de sortir.  Bonjour, madame.

LA PEDONI.  Au revoir, monsieur. (Dès que TITO est sorti.) Heureusement qu'il a daigné me saluer devant la porte.

CARLINO.  Mais, croyez bien, madame Elvire, qu'il ne songe plus à vous laisser la chambre.

LA PEDONI.  Ah ! justement, il faudra bien le décider. Je ne voudrais pas que pour un mot dit en l'air...

CARLINO.  Non, soyez tranquille. Il ne s'en va pas. Il y a maintenant un an que nous sommes ici, et nous avons toutes nos habitudes.

LA PEDONI.  Je vous assure que vous ne trouveriez pas mieux ailleurs. J'ose le dire. Ici vous êtes en famille, et si vous redeveniez les jeunes gens rangés que vous étiez autrefois! Enfin, je le dis dans votre intérêt ! Maintenant, je m'en vais chercher le bouillon.

(Elle sort avec son plateau par la porte du fond après avoir mis le couvert.

CARLINO, resté seul, fait un tour dans la chambre, préoccupé. A un certain moment, il s'arrête et s'écrie: )

CARLINO.  Sapristi! neuf jours... (Et il recommence à se promener, puis s'arrêtant de nouveau.) Et il voudrait que ce soit moi qui le lui fasse comprendre...

(Il s'approche de la table, prend négligemment un petit pain, le regarde, en détache un petit morceau et le porte à la bouche.

LA PEDONI revient avec une soupière sur son plateau.)

LA PEDONI.  Voilà, tout y est. Prenez place! 

CARLINO, s'asseyant.  Ah! très bien, madame Elvire, j'ai un grand appétit.

LA PEDONI.  J'ai laissé dans la soupière la moitié du poulet, pour qu'il se tienne au chaud. Voilà, je vous sers. Un de ces bouillons... Vous sentez cette odeur? Ça va vous restaurer. Mais goûtez-moi ça!...

CARLINO.  Très bien, excellent. Je voudrais y émietter un peu de pain...

LA PEDONI.  Je vous en prie, je vous apporterai un autre petit pain pour votre poulet.

CARLINO.  Oui, quelque chose de solide... qui fasse travailler les dents.

LA PEDONI.  Voyez, je vous ai apporté une orange.

CARLINO.  Merci, j'ai vu.

LA PEDONI.  Et... une surprise. Après le poulet.

CARLINO.  Une surprise ?

LA PEDONI.  Un petit verre de vieux Marsala... De celui qui fait fermer les yeux.

CARLINO.  Oh! délicieux en effet. Merci, chère madame Elvire. Un bon petit verre de Marsala, c'est justement ce qu'il me fallait! Vous êtes trop bonne.

LA PEDONI.  J'ai oublié le sel, attendez... Vous en aurez peut-être besoin pour le poulet. (Elle s'en va vite, mais peu après sa sortie on entend un grand cri.) Ah! non, non, pas ici! Vous n'entrerez pas ici! Je ne veux pas d'histoires pareilles dans ma maison ! Sortez, mademoiselle! Je ne supporterai pas...

CARLINO, en courant à la porte.  Qu'est-ce qui se passe ?

LA PEDONI.  Oh! une visite que je ne supporte absolument pas, monsieur Sanni.

CARLINO, se fâchant à la vue de MELINA à la porte.  Mais, voyons, je vous en prie ! (Il se précipite et prend MELINA par le bras.) Comment osez-vous empêcher... (Il fait entrer MELINA dans la chambre.) Venez, mademoiselle, je vous en prie.

(MELINA entre, un peu effarée, avec un gros paquet sous le bras.)

LA PEDONI, essayant presque de lui barrer le passage.  Je vous dis que je ne peux pas tolérer...

CARLINO.  Gardez-vous bien de la toucher, nom de Dieu!

LA PEDONI.  Alors, qu'elle sorte ! qu'elle sorte !

CARLINO.  Vous ne pouvez pas vous opposer à ce qu'on vienne me rendre visite quand je suis malade.

LA PEDONI.  Ce ne sont pas là des visites pour malades. J'ai tout à fait le droit de les empêcher, parce que dans ma maison...

CARLINO.  Assez ! vous me ferez ce discours une autre fois... Ne m'irritez pas davantage!

(Il referme la porte, furieux.)

MELINA.  Je te demande pardon...

CARLINO.  Mais non, c'est moi qui m'excuse.... Avoir été accueillie de cette façon par cette mégère... Mais qu'est-ce qu'elle peut bien imaginer?

MELINA.  C'est la première fois... Je n'étais jamais venue...

CARLINO.  Elle ne dit rien pour toutes ces bonnes femmes de Merletti qui viennent à chaque instant sous le prétexte de clientèle... Et pour toi, cette vieille commère...

MELINA.  C'est peut-être parce que c'est sa fille qui est venue m'ouvrir?

CARLINO.  N'y fais pas attention! Tout est là! A cause de sa fille... la rage la dévore.

MELINA.  Tu étais en train de manger?...

CARLINO.  Oui, je commençais... Mais, dis-moi, pourquoi es-tu venue?

MELINA.  Je passais par là. J'ai vu que Tito s'en allait tout seul au restaurant...

CARLINO.  Oui, il vient de sortir.

MELINA.  Et j'ai pensé que tu étais encore souffrant...

CARLINO.  Mais non, tu vois, je suis guéri. Puisque je déjeunais...

MELINA.  Mais continue à déjeuner...

CARLINO.  Elle m'en a enlevé l'envie.

MELINA.  Non, voyons, assieds-toi. Voilà, recommence à manger.

CARLINO.  Je mangeais de si bon appétit...

MELINA.  Et je suis venue te déranger...

CARLINO.  Mais non.

MELINA.  Quel beau poulet! Allons, mange!...

CARLINO.  Je n'ai plus de pain.

MELINA.  Ah! tu n'en as plus... Et alors, sonnons!

CARLINO, se levant.  Non, ne sonnons pas, je vais appeler. (Il va à la porte, l'ouvre et crie.) Du pain!... (Il laisse la porte entrouverte et rentre dans la chambre.) Voyons si elle va l'apporter...

MELINA.  J'ai couru un peu après Tito pour lui demander de tes nouvelles. Il ne m'a pas entendue; il s'en allait tout sombre... J'ai eu peur qu'il eût du souci à cause de toi. Et alors, comme je passais... Il y a déjà neuf jours que je ne t'ai pas vu...

CARLINO, sur le ton de quelqu'un qui n'a pas bien entendu et qui pense à autre chose.  Mais oui, ne t'excuse pas, je t'en prie... (Il va de nouveau à la porte et crie.) ... Et du sel! (Il revient dans la chambre.) Elle s'en était aperçue d'elle-même que je n'avais pas de sel... (Puis, sur un autre ton, à MELINA.) Il est certain qu'il vaut mieux que tu ne te montres pas ici...

MELINA.  Si j'avais pu supposer...

CARLINO.  Mais c'est fini... Après ce qu'elle vient de faire... C'est fini! Je le dirai à Tito ce soir. D'ailleurs nous avions l'intention... (On entend frapper à la porte.) Ah! voilà... Entrez! (A petits pas, entre une vieille personne toute gauche, avec un drôle de petit chapeau sur la tête et des gants aux mains, apportant sur deux petites assiettes, avec une prudence épouvantée, un petit verre de Marsala, un petit pain et une salière. CARLINO est content.) Ah! voilà... même le Marsala!

LA VIEILLE DAME s'avançant toujours prudente vers la table, demande. Je les pose là?

CARLINO, la délivrant de l'angoisse du petit verre.  Non, donnez, donnez... Mais, pardon, qui êtes-vous?

LA VIEILLE DAME.  Une bonne amie de madame Pédoni. (Puis, ayant posé l'autre petite assiette.) Avez-vous besoin d'autre chose?

CARLINO.  Non, merci. Je regrette que vous vous soyez dérangée...

LA VIEILLE DAME.  On peut faire ça pour des amis... Ça et plus encore! Bonjour.

(Elle s'incline et s'en va.)

CARLINO, son petit verre encore à la main.  Bonjour. (L'offrant à MELINA.) Bois-le, c'est du Marsala. Il doit être bon. Il est vieux.

MELINA.  Non, merci. Je m'en vais tout de suite. Si tu crains qu'elle puisse imaginer...

CARLINO.  Elle imaginera ce qu'elle voudra. Ne t'en va pas tout de suite... Assieds-toi encore un peu. (Il s'assied à son tour.) Je n'ai pas eu le temps de te voir.

MELINA.  Tu pourras maintenant sortir de nouveau?

CARLINO, mangeant avec plaisir.  Oui, le docteur est venu tantôt... Il ne m'a plus rien trouvé. A vrai dire, il n'y a jamais rien eu de grave.

MELINA, en regardant la chambre.  Elle est belle cette chambre, elle est gaie. Vous couchez ici tous les deux? Toi tu couches là?

CARLINO.  Oui. Et Tito là-bas...

MELINA.  Il t'aime bien, Tito. Il m'a dit que c'est par imprudence que tu as été malade.

CARLINO, fâché.  Mais n'y crois pas; c'est lui qui le dit... Parce qu'il veut démontrer qu'il peut, lui, se permettre certaines choses, et moi pas... Je ne peux plus le supporter. C'est lui qui est le plus fort... C'est lui qui est ceci, c'est lui qui est cela. Toujours mieux que moi!

MELINA, riant.  Oh, mon Dieu, non! Il est si différent de toi.

CARLINO.  Moi je ne me compare pas à lui. Il est lui et je suis moi.

MELINA.  Mais bien sûr!

CARLINO.  Sans manteau il pouvait, lui aussi, s'enrhumer... Ce sont des choses qui arrivent. Je n'en aurais pas conclu que je peux, moi, me permettre certaines choses qu'il ne peut pas se permettre... Je me sens très fort moi aussi. Et, dans bien des cas, plus énergique que lui... Avec tous ces airs qu'il se donne... Voilà, si tu veux le savoir ! Et si tu ne t'en es pas encore aperçue !

MELINA, un peu confuse et ne comprenant pas la raison de cette colère.  Mais, il m'avait semblé qu'il parlait de ton imprudence parce qu'il s'inquiétait de toi...

CARLINO, l'interrompant.  Lui ? de moi ? C'est moi qui me suis toujours inquiété pour lui. Mais que veux-tu, il tient à faire savoir qu'il est plus fort que moi. Et je sais pourquoi... Mais il se trompe. Je voudrais bien le faire dire par des gens désintéressés qui est le plus fort de nous deux.

MELINA.  Mais ne te fâche donc pas !

CARLINO.  Non, je ne me fâche pas... Mais il y a déjà un moment qu'il m'agace avec ses airs... Je suis bon, conciliant... Mais le jour où je vois qu'on abuse de ma patience... Mon Dieu, je l'ai sorti plus d'une fois d'embarras... Assez, ne parlons plus que de toi maintenant... Montre-toi. Comment vas-tu?

MELINA.  Bien.

(Un court silence embarrassé.)

CARLINO.  Et tu es allée un peu te promener?

MELINA.  Non, je suis seulement sortie pour faire quelques achats.

CARLINO.  Ah ! bravo. Et par ici ?

MELINA.  Oui, parce que je savais que... il y a tout près d'ici un magasin où il y a de bonnes occasions... Voilà, je veux te montrer...

(Et elle commence à défaire le paquet qu'elle tient sur ses genoux.)

CARLINO.  Non... Pour quoi faire? Qu'est-ce que c'est?

MELINA.  C'est de la toile. Tu verras quelle finesse!...

(Elle continue à défaire le nœud du paquet.)

CARLINO.  Mais moi je n'y connais rien.

MELINA.  Tu verras comme c'est solide... sans aucun apprêt... Tiens, regarde...

CARLINO.  Mais quelle quantité!

MELINA.  Tiens, touche !

CARLINO, prenant la toile entre le pouce et l'index.  Oui, il me semble que c'est de la bonne toile...

MELINA.  Serre-la dans ta main, pour voir comme elle est souple.

CARLINO.  Oh, oui... très souple! Et combien l'as-tu payée?

MELINA.  Oh, très peu... Devine.

CARLINO.  Combien?

MELINA.  Non.… je dis, parce que je l'ai achetée...

CARLINO, faisant semblant de ne pas comprendre.  Oh, mon Dieu, tu l'as achetée parce que tu en avais besoin... Mais tu l'as achetée toute seule, et tu ne devais pas... tu aurais pu nous dire que tu en avais besoin.

MELINA (elle prend la toile dans ses mains et se cache le visage. Elle reste ainsi un moment puis, les yeux pleins de larmes, et secouant la tête tristement, elle demande: )  Alors, c'est non?

CARLINO.  Quoi donc ?

MELINA. Je ne dois vraiment rien préparer...

CARLINO, à la fois confus, agacé et ému.  Tu veux?... Que veux-tu préparer?...

MELINA, lui prenant une main et parlant avec fougue.  Écoute, Carlino, écoute-moi par pitié. Je ne veux rien de vous, je ne vous demande rien...

CARLINO, essayant de l'interrompre.  Mais non, que dis-tu là?

MELINA.  Ecoute-moi bien. Comme j'ai acheté cette toile, avec quelques autres petites économies, je pourrais...

CARLINO.  Que pourrais-tu ? que dis-tu ?

MELINA.  Je pourrais penser à tout toute seule.

CARLINO.  A tout ? mais, que veux-tu dire ?

MELINA.  Mais oui, mon Dieu! tu le sais bien ce que je veux dire... Pourquoi fais-tu semblant de ne pas comprendre?

CARLINO.  Mais ce n'est pas possible, ma fille...

MELINA.  Ecoute-moi. Je pourrais penser à tout. Vous n'auriez aucune dépense à faire, je te le jure. Ni pour le petit trousseau, ni pour l'accouchement, ni pour l'entretien...

CARLINO.  Mais ce n'est pas pour cela.

MELINA.  Écoute-moi bien et vraiment vous n'auriez jamais aucun ennui.

CARLINO.  Mais que veux-tu, que m'importent les dépenses, les ennuis...

MELINA.  Et je ne vous serais d'aucun poids, jamais. Tu ne veux pas m'écouter? Ne hausse pas ainsi les épaules et ne fais pas ces yeux méchants.

CARLINO.  Mais c'est que... il ne s'agit pas de tout cela, ma pauvre fille... Ni de la dépense, ni de l'ennui, ni du poids...

MELINA.  Bien. Mais alors de quoi s'agit-il ? Tu m'écouteras ? J'ai tout de même aussi le droit de dire mon mot.

CARLINO.  Mais oui, parle. Que veux-tu dire?

MELINA.  Bien sûr, je vais parler. Bien que je n'aie pas beaucoup de raisons à faire valoir, moi, contre vous deux... Je voulais te dire que j'ai du temps de reste.

CARLINO.  Oui, mais pour en faire quoi, de ce temps ?

MELINA.  Pour n'en rien faire. J'ai appris à travailler pour vous. Je continuerai à travailler...

CARLINO.  Nous savons, oui, et nous te remercions.

MELINA.  Mais je ne veux pas être remerciée. C'est moi au contraire qui dois vous remercier, et vous promettre que je vous continuerai mes soins. Vous pouvez en être sûrs. Mais, tout en veillant à votre linge, à vos vêtements, il me reste encore du temps... Si bien que, tu le sais, j'ai appris à lire et à écrire toute seule...

CARLINO.  C'est vrai, chérie ?

MELINA.  Bien. Ecoute, Carlino, je vais encore trouver du nouveau travail.

CARLINO.  Toi, pourquoi ?

MELINA.  Que je ferai à la maison.

CARLINO.  Tu travailleras pour les autres ?

MELINA.  Oui, pour des dames... Des travaux de lingerie, des retournages de vêtements...

CARLINO.  Mais non, pourquoi veux-tu faire tout ça?

MELINA.  Pour mon plaisir, Carlino. Je serai heureuse, crois-moi.

CARLINO.  Mais nous ne voulons pas.

MELINA.  Pourquoi ne voudriez-vous pas ?

CARLINO.  Parce que nous ne pouvons pas permettre...

MELINA.  Mais je serai toujours la même pour vous.

CARLINO.  Je ne crois pas que tu aies jamais manqué de rien?...

MELINA.  Mais non, Carlino. Que dis-tu là ? Je serais une impudente et une ingrate si je me plaignais.

CARLINO.  Mais, alors... Pourquoi? Peux-tu croire sérieusement que ce soit pour une question d'argent?

MELINA.  Mais non, seulement je veux être toute seule à supporter cette charge, sans vous ennuyer. C'est là mon orgueil, tu comprends?

CARLINO.  Ton orgueil... Et le nôtre? Comment veux-tu que nous permettions cela? Et notre responsabilité, Mélina? D'un enfant qui naîtrait dans des conditions pareilles? D'un enfant dont on ne peut pas savoir à qui il appartient...

MELINA.  Mais c'est à moi qu'il appartient, Carlino. On est au moins sûr qu'il m'appartient. Même si on ne peut pas dire quel en est le père... Et la responsabilité, je la veux pour moi tout entière.

CARLINO.  Mais comment feras-tu?

MELINA.  Comment je ferai ? L'enfant naît. C'est mon enfant. Je l'élève. Je le garde près de moi, c'est ma créature. C'est la chose la plus simple et la plus naturelle du monde.

CARLINO.  Et notre responsabilité, Méllina, qu'en fais-tu ?

MELINA.  Vous n'en avez pas, je ne vous en donne aucune.

CARLINO  Toi tu ne nous en donnes pas, mais nous ne pouvons éviter de la sentir, si tu gardes l'enfant.

MELINA.  Pourquoi ne pouvez-vous pas ?

CARLINO.  Mais parce que l'enfant vivant avec toi deviendra tout de suite une responsabilité pour nous aussi...

MELINA.  Et alors, pour ne pas l'éprouver, et vous en libérer, que voudriez-vous faire? Le faire disparaître? Alors que j'existe, moi, la mère, et que je le veux pour moi. Vous oseriez prendre cette responsabilité qui est celle d'un crime, Carlino ?... D'un véritable crime envers une créature qui va s'éveiller à la vie. Pourquoi ? Alors que vous donnez tant d'importance au contraire à l'autre responsabilité dont je vous dispense, et qu'il est juste que vous n'ayez pas, puisque vous ne pouvez savoir vraiment à qui de vous deux il appartient. Eh bien, laissez-la-moi donc cette responsabilité, puisque moi je suis sûre au moins qu'il est à moi. Mon Dieu, je ne voudrais vous faire aucune peine. Je vous le demande comme une grâce, par charité, parce que je sais qu'il aurait mieux valu pour vous que cela n'arrivât pas.

CARLINO.  Cela n'aurait pas dû arriver, bien sûr. Ce fut un grand malheur.

MELINA.  Oui, mais, Carlino, dans quelques années...

CARLINO.  Dans quelques années... ce sera plus grave encore. Tu ne comprends donc pas ?

MELINA.  Non. Veux-tu m'écouter ?

CARLINO.  Tu dis non? A mesure que l'enfant grandira...

MELINA.  Mais ne pense donc pas à l'enfant.

CARLINO.  Puisque tu veux le garder...

MELINA.  Pense à toi seulement, Carlino. Et pense à Tito. Comme j'y ai pensé, moi, tous ces jours derniers.

CARLINO.  Toi, tu as pensé à nous ?

MELINA.  Bien sûr, je n'ai pensé qu'à vous. Parce que je sais que cette affaire n'est grave que pour vous, à cause de cette horrible incertitude où vous êtes tous les deux, et qui rend ce malheur tellement plus grand.

CARLINO.  Ainsi, tu le comprends ?

MELINA.  Comment ne le comprendrais-je pas ?

CARLINO.  Ah ! c'est insupportable.

MELINA.  Mais je veux précisément le rendre supportable puisqu'on ne peut l'éviter.

CARLINO.  Et comment? En faisant ce que tu veux faire?

MELINA.  Oui, en vous délivrant de toute responsabilité. Carlino, c'est ce que vous voudriez faire pour vous soustraire à cette incertitude et pour n'avoir pas le remords de ce qui serait un crime. Vous condamneriez un innocent à la mort pour vous sentir plus libres. Je suis venue ici pour vous dire que je ne vous demande rien, que je ne veux rien, que je serai là pour vous servir tant que vous voudrez. Mais combien de temps penses-tu que puisse durer cette vie pour vous, Carlino ? Dans quelques années je ne serai plus rien pour vous. Vous vous serez fatigués de moi...

CARLINO.  Mais non. Qui te dit cela ?

MELINA.  Voyons, que pouvez-vous savoir des événements qui surviendront dans quelques années? Vous n'allez pas pouvoir toujours vivre en étudiants?... Et lui, dans quelques années, il sera encore un enfant.

CARLINO.  Et tu dis que tu as pensé à nous ! Mais comment ferions-nous sans toi?

MELINA.  Pourquoi? Nous n'habitons pas ensemble. Si vous voulez, vous pourrez même ne pas le voir du tout... Ne pas vous apercevoir qu'il existe...

CARLINO.  Mais ce ne sera pas possible : nous saurons qu'il existe! Tu n'imagines pas le tourment que ce serait pour chacun de nous deux. Rien qu'à cette pensée!...

MELINA.  Je le mettrai en nourrice... vous ne le verrez pas, vous ne le verrez jamais.

CARLINO.  Ah! mon Dieu, quel tourment! quel tourment! quel affreux tourment!

MELINA.  Mais ne comprends-tu pas que maintenant que j'ai appris à vivre, je ne peux plus le faire disparaître. Je ne peux plus revenir à la vie d'autrefois. Je vous dis que je travaillerai. Je vous dis que vous ne le verrez jamais, que tout le poids sera pour moi, que toute la responsabilité sera mienne. Que dois-je vous dire de plus? Je ne puis commettre ce crime. Et je ne veux pas le commettre. Vous voulez me forcer à le commettre? Je garderai mon enfant avec moi, vous ne le verrez jamais. Il sera ma consolation et ma compagnie, quand vous serez partis et quand vous ne voudrez plus de moi, lui je sais que je l'aurai.

CARLINO, qui n'en peut plus et que l'émotion étouffe.  Pourquoi faut-il que tu sois venue me les dire à moi toutes ces choses? Il est allé chez toi pendant neuf jours. Ne pouvais-tu les lui dire à lui? Pourquoi es-tu venue me trouver moi qui suis malade?

MELINA, en pleurant.  Oui, tu as raison, Carlino. Pardonne-moi. Je ne sais pourquoi je suis venue tout droit chez toi... Et pourtant lui aussi, Tito, il est si bon...

CARLINO.  Mais justement, puisque tu le trouves si bon... (Avec intention.) C'est ton cœur qui t'a dicté cela?

MELINA.  Oui. De t'en parler à toi d'abord.

CARLINO, très grave et décidé.  Écoute, Mélina, je te répète que si tu crois que l'enfant puisse être de moi...

MELINA, vite.  Non, non, je ne peux pas le dire. En conscience je ne peux pas le dire, Carlino.

CARLINO.  Mais, puisque c'est la seconde fois que spontanément tu viens me confier quelque chose avant de lui en parler...

MELINA.  Peut-être parce que tu m'inspires plus confiance que lui. Je ne sais pas...

CARLINO.  C'est sans doute pour cela. Mais tu comprendras que cela ne fasse qu'augmenter mon tourment.

MELINA.  Pardonne-moi. Je sais bien que tout seul tu ne peux ni ne dois rien me dire. Tu dois d'abord en parler avec Tito, et tu lui en parleras comme tu croiras et quand tu voudras. Je ne dirai plus rien. Je ferai ce que vous voudrez. Seulement tu lui diras que je vous ai demandé comme une grâce de tenir compte aussi de mon sentiment à moi.

(Elle pleure.)

CARLINO, ému, lui caressant le visage.  Mais bien sûr qu'il ne sera pas possible de ne pas tenir compte de ton sentiment.

MELINA, se levant, bouleversée.  Je m'en vais. Je ferai ce que vous voudrez. Adieu... Adieu.

(Elle se sauve, son paquet de toile sous le bras, CARLINO demeure comme insensé. Puis, il se met à marcher dans la chambre en secouant ses mains, comme s'il venait de se les brûler.)

CARLINO.  Ah ! mon Dieu ! quelle affaire ! quelle affaire!...

(TITO survient, troublé.)

TITO.  Qu'est-il arrivé? J'ai rencontré Mélinda dans l'escalier. Elle pleurait. Elle m'a dit que tu me raconterais.

CARLINO.  Oui. Elle est venue ici me dire des choses tristes.

TITO.  A toi ! Pourquoi ?

CARLINO.  A moi?... Elle m'a parlé de son état.

TITO.  Ah ? Pourquoi est-elle venue en parler avec toi? Avec moi, pendant de si longs jours, elle n'a rien dit du tout.

CARLINO.  C'est bien ce que je lui ai dit.

TITO.  Elle a même évité d'en parler. Et maintenant ce qu'elle est venue te dire, et qu'elle n'a pas voulu me dire, il faut pourtant que je le sache.

CARLINO.  Et tu en es fâché ? C'est un comble ! Tu crois peut-être qu'elle est venue me faire quelque plaisir?

TITO.  Je voudrais dans tous les cas savoir pourquoi elle est venue.

CARLINO.  Demande-le lui pourquoi. Elle est venue me torturer. Elle m'a dit qu'elle passait, qu'elle avait des achats à faire...

TITO.  Ce n'est pas vrai. Elle ment. Elle est venue exprès.

CARLINO.  Elle est peut-être venue exprès. Que veux-tu que je te dise... Mais non, elle m'a dit aussi qu'elle t'avait vu aller au restaurant.

TITO, surpris.  Elle m'a vu?

CARLINO.  Oui, et elle t'a couru après.

TITO.  Tiens!

CARLINO.  Oui, elle m'a dit ça, et que tu ne l'as pas entendue.

TITO.  Elle m'a donc appelé ?

CARLINO.  Je suppose. Elle m'a dit que tu t'en allais tout accablé. Elle a pensé que tu étais en souci pour moi et elle est montée.

TITO.  Tout cela n'est pas clair. Mais comment ? Elle n'aurait pas pu se mettre à parler avec moi, dans la rue?

CARLINO.  Les achats, elle les avait faits. Elle m'a même montré une pièce de toile.

TITO.  Une pièce de toile ?

CARLINO.  Oui. C'est ainsi qu'a commencé la torture. Avec cette toile.

TITO.  Elle la portait sous le bras et elle ne savait comment faire, dans l'escalier, pour essuyer ses larmes, tellement elle était embarrassée... Elle est donc venue te la montrer, et après ?

CARLINO.  Je ne sais pourquoi tu continues à me regarder avec ces yeux farouches et à me parler sur ce ton de juge d'instruction.

TITO.  Pourquoi ? Tu veux vraiment le savoir ? Parce que je commence à en avoir assez de toute cette confiance.

CARLINO.  Mais moi je lui ai bien dit que non, tu as bien vu comme elle pleurait.

TITO.  Non, pourquoi ? pour la toile ?

CARLINO.  Pour la toile et pour ce qu'elle en veut faire.

TITO.  Qu'en veut-elle faire?

CARLINO.  Mais elle veut préparer, je suppose, la petite layette.

TITO.  Pour le bébé ? Elle est folle. Elle est donc venue te dire qu'elle veut garder l'enfant, et elle t'a montré la toile pour t'attendrir.

CARLINO, avec le ton de quelqu'un qui veut faire prendre patience.  Je te répète que je lui ai dit non.

TITO.  Mais, bien sûr, je l'imagine bien. Avec cette toile, la layette, connaissant la tendresse de ton cœur, te sachant toujours prêt à céder...

CARLINO.  Je lui ai dit non. Et je l'ai fait pleurer.

TITO.  Pleurer ? Et puis après ?

CARLINO.  Et alors, naturellement, elle a prié, supplié, insisté, elle a fait tant de promesses...

TITO.  Et alors, toi...

CARLINO.  Et moi, je ne pouvais pas savoir. Puisque c'est toi d'abord, si tu te souviens... Ici, en présence de Merletti, qui pourrait nous servir de témoin, c'est toi…

TITO.  Moi ! quoi donc ?

CARLINO.  C'est toi qui as parlé de cœur, de sentiments, de scrupules de conscience.

TITO.  Eh bien ! eh bien ! tu ne pouvais pas savoir... Achève.

CARLINO.  Devant ses larmes, ses promesses, qu'aurais-tu fait à ma place ?

TITO.  Mais nous avions décidé que non... Donc c'est non!

CARLINO.  Bien. Alors va le lui dire.

TITO.  Tu me plais. Il faut que ce soit moi qui joue le rôle du tyran, de cœur dur, pendant que toi tu gardes celui de l'homme tendre, ému.

CARLINO, le regardant dans les yeux.  Et si c'était vrai, pourtant.

TITO, résistant à son regard.  Ah ! c'est ça ? Elle t'a peut-être aussi laissé entendre...

CARLINO, agressif.  Non, elle ne m'a rien laissé entendre.

TITO.  Mais tu le lui as redemandé ?

CARLINO.  Oui, je le lui ai redemandé.

TITO.  Parce que toute cette confiance a éveillé en toi aussi quelque soupçon?...

CARLINO.  Oui. Et, si elle me l'avait laissé entendre, toute conversation entre toi et moi serait impossible. Mais elle m'a dit non encore une fois. Parce qu'en conscience, elle ne pouvait pas le dire, elle ne le savait pas! Est-ce clair tout cela?

TITO.  Très clair, très clair, mon ami. Je comprends tout parfaitement.

CARLINO.  Mais tu ne comprends rien du tout. Maintenant, moi je te demande : Es-tu bien sûr que toi, à ma place, l'entendant parler comme elle a parlé, lui entendant dire les choses qu'elle a dites (tu peux aller te les faire répéter), tu ne te serais pas senti ému et attendri comme moi?

TITO.  Moi?

CARLINO.  Attends. Et est-ce que tu aurais eu le courage, ainsi ému et attendri, de lui répondre non, même au nom d'un autre qui peut-être à ta place se serait ému et attendri comme toi? Réponds à ceci, réponds !

TITO, défié ainsi, les yeux dans les yeux de CARLINO, ne voulant pas s'avouer vaincu, ment, imperturbable.  Absolument pas. Qu'en sais-tu ? Je n'aurais pas été ému du tout.

CARLINO.  Dans ce cas, il est bien vrai que c'est toi qui as le cœur dur. Va le lui dire.

TITO.  Je sais bien ce que je vais te dire, au contraire. Que j'en ai assez de cette histoire et que je vais y mettre fin immédiatement.

CARLINO, s'approchant de lui, menaçant.  Que veux-tu dire ? Doucement, mon ami, doucement. Y mettre fin maintenant, de quelle façon?

TITO, avec un étrange sourire, le regardant de la tête aux pieds, pâle, frémissant.  Oh ! ne t'imagine pas que je ne veuille pas tenir mes engagements. Je continuerai à donner ma part tant qu'elle sera dans cet état. Ensuite, elle fera ce qu'elle voudra. Si elle veut garder l'enfant, qu'elle le garde. Si elle veut s'en débarrasser, qu'elle s'en débarrasse ! Pour moi, je ne m'en occuperai plus.

CARLINO.  Et moi ?

TITO.  Mais toi aussi tu feras ce que tu voudras.

CARLINO.  Ce n'est pas vrai.

TITO.  Pourquoi pas ?

CARLINO.  Parce que tu sais fort bien que tout seul je ne peux pas m'engager à l'entretien de l'enfant.

TITO.  Comment? Mais tu disais...

CARLINO.  Oui. Si je pouvais en avoir la certitude. A n'importe quel prix. Mais ne pouvant et ne devant pas savoir, tu ne peux pas me laisser sur le dos le poids d'un enfant qui est peut-être à toi.

TITO.  Mais puisque je te dis que je continuerai à donner ma part?

CARLINO.  Merci bien. Je ne peux pas accepter. Il y aurait toujours moi en trop.

TITO.  Mais puisque ça te plaît de rester...

CARLINO.  Mais pardon, pourquoi ne veux-tu pas respecter ce qui a été convenu?

TITO.  Je veux bien puisque je continue à payer jusqu'à la fin. Mais je ne veux plus de Mélina.

CARLINO.  Mais qu'y a-t-il de nouveau ? Qu'est-ce qu'il y a de changé?

TITO.  Qu'est-ce qu'il y a de changé ? C'est mon esprit qui a changé. C'est peut-être un soupçon injuste, mais que veux-tu je ne peux plus le chasser. Je ne peux plus continuer cette vie à trois qui n'était possible que sans discussions.

CARLINO.  C'est toi qui suscites les discussions. Allons tous deux ensemble lui dire que non.

TITO.  Et après?

CARLINO.  Je le lui ai déjà dit pour ma part. Allons-le lui répéter ensemble.

TITO.  Et après ?

CARLINO.  Je parlerai plus fort, si tu veux. Je recommencerai à lui démontrer devant toi qu'il n'est pas possible de lui accorder ce qu'elle demande.

TITO.  Et après ? Mais tu ne comprends vraiment pas qu'elle ne pourra plus être pour nous ce qu'elle a été jusqu'ici ? Si elle a un tel désir de garder son enfant, tu la rendrais malheureuse en la contrariant, et de quel droit ? Pour moi, je sens que c'est fini. Elle serait donc malheureuse inutilement. C'est peut-être de la dureté, du dépit, de la stupidité, tout ce que tu voudras, mais il n'y a rien à faire. Je suis ainsi bâti, c'est fini, je n'y retourne plus!

CARLINO.  Il faudra donc l'abandonner ainsi?

TITO.  Mais qui te parle de l'abandonner?

CARLINO.  Tu dis que tu ne veux plus y retourner. Je ne pourrai plus y aller moi non plus.

TITO.  Mais pourquoi pas ?

CARLINO.  Mais je t'ai déjà dit pourquoi.

TITO.  Non, je n'en vois pas la raison.

CARLINO.  Tu penses vraiment que je peux continuer à avoir une liaison dont tu payes la moitié? Et quand ce sera fini pour toi, moi je resterai là avec un enfant dont je ne saurai jamais s'il est de moi... Ah! non, mon cher! Cette affaire-là sans notre accord, ne peut plus exister. Si tu n'y vas plus, je n'y vais plus.

TITO.  Mais puisque je te dis que je veux bien respecter son sentiment, que je veux bien qu'elle garde son enfant, que je continuerai à donner ma part, tu ne pourras tout de même pas me forcer à la revoir si elle ne me dit plus rien... C'est tout de même fort! Étrange violence !

CARLINO.  Ça va bien. C'est donc toi qui me feras violence.

TITO.  Je te dis : vas-y. Où est la violence?

CARLINO.  Et moi je te prouverai que je suis forcé de faire ce que tu fais toi-même. Tu dis que tu ne veux plus rien savoir, tu t'abstiens, il faut que je m'abstienne.

TITO.  Écoute, j'en ai assez de discuter. Je n en ai ni le temps ni l'envie. Je retourne au bureau.

(Il s'en va furieux.)

CARLINO, le suivant jusqu'à la porte et lui criant.  Mais non, mais écoute... Viens! Reviens... C'est trop commode de se sauver toujours... (Puis pendant que d'une main il ferme la porte, il dit dans l'autre main en cornet en détachant bien les mots, avec une expression de colère féroce: ) Ma parole, c'est miracle, que je ne le tue.



ACTE TROISIÈME

La première des deux petites chambres de MELINA. Elle est en même temps vestibule, cuisine et salle-à-manger. La porte d'entrée est à droite. A côté, l'évier. Le foyer, avec quatre fourneaux et des ustensiles de cuisine en désordre. Au mur de gauche une grande fenêtre à barreaux. L'appartement étant au rez-de-chaussée. A droite de la fenêtre, un petit buffet, à gauche une petite vitrine. Sur le mur de gauche la porte qui donne dans la chambre à coucher de MELINA. Un vieux divan, quelques chaises, un guéridon. La table est au milieu de la scène, couverte d'un tapis rouge sombre. C'est le soir. La scène est éclairée par une petite lampe verte posée sur le tapis rouge de la table. Mais par la fenêtre, arrive de biais le reflet jaune du lampadaire de la rue.

(Au lever du rideau on entrevoit dans ce reflet, allant du buffet à l'évier, MELINA, comme une larve, dam une petite robe de nuit bleue pâle très légère.

Elle vient de se lever, elle est à la mort, mais elle est portée par une prodigieuse force nerveuse qui la rend presque joyeuse, très vive et saccadée dans tous ses gestes. Elle prépare pour le bébé qui est né depuis trois jours et qui pleure, un peu de pain qu'elle met dans un mouchoir et qu'elle va mouiller au robinet. Avec ce petit mouchoir et ce pain trempé, elle fera une espèce de sucette qu'elle tendra au bébé. LA VOISINE la surprendra. Elle en sera épouvantée.)

LA VOISINE.  Oh! mon Dieu, vous vous êtes levée ?

MELINA.  Il pleurait... il pleurait.

LA VOISINE.  Mais c'est de la folie... Venez vite au lit!

MELINA.  Je ne pouvais plus l'entendre pleurer.

LA VOISINE.  Venez, venez, au nom du ciel!

MELINA.  Maintenant, c'est fait.

LA VOISINE.  Mais la nourrice va venir. Je suis allée l'appeler. Et si vous saviez ce que j'ai vu...

MELINA.  La dame ?

LA VOISINE.  Oui, la dame aussi. Mais vous savez, le bébé...

MELINA.  Il est mort!

LA VOISINE.  Venez, venez, je vous raconterai quand vous serez au lit...

MELINA.  Ils n'ont pas pu le sauver ?

LA VOISINE.  Non, pour sauver la mère...

MELINA.  Ils ont tué l'enfant?

LA VOISINE.  Forcément. Mais venez, je vous en prie, vous ne voulez pas mourir vous aussi?...

(L'avocat MERLETTI entre. Il est très étonné de trouver MELINA debout.)

MERLETTI.  Comment? Vous êtes levée?

MELINA, anxieuse.  Oh, oui, Maître. Mais, dites-moi, est-ce qu'ils viendront?

MERLETTI.  Oui, oui, ils viendront.

MELINA, heureuse.  Ah! mon Dieu ! Ils viendront. Vous avez donc pu les trouver?

MERLETTI.  Mais pourquoi vous êtes-vous levée?

LA VOISINE, à MERLETTI.  Aidez-moi, je vous prie, à la mettre au lit.

MERLETTI.  Oui, venez, soyez gentille ! Je suis allé chez l'un d'abord, et chez l'autre après.

MELINA.  Je sais bien. Ils n'habitent plus ensemble. Ils se sont séparés. (Elle fait un geste comme si brusquement les forces lui manquaient. Elle tend les bras.) Ah mon Dieu...

LA VOISINE, la soutenant avec MERLETTI.  Vous voyez bien qu'elle ne peut plus se tenir debout. (A Merletti.) Elle a envoyé chercher le prêtre, figurez-vous, il va venir.

MELINA, revenant à elle.  Ça ne fait rien... Même debout je pourrai recevoir la communion, et peut-être que Dieu m'accordera encore assez de vie pour que je leur remette le bébé. J'espère qu'ils ne s'en débarrasseront pas, n'est-ce pas, Maître? Ils ne le feront pas disparaître... Il faut qu'ils me le jurent devant Dieu, en présence du prêtre et de vous tous. Moi je suis en train de mourir à cause d'eux, vous le voyez bien.

MERLETTI.  Mais non...

MELINA.  Mais si, je vais mourir. Pourquoi dire non puisque c'est vrai! Mais l'enfant ne doit pas en souffrir. Voilà ce qu'il faut leur dire, vous, si je n'avais plus le temps de le dire moi-même.

MERLETTI.  Mais oui, n'ayez crainte, nous le dirons.

LA VOISINE.  Venez maintenant.

MELINA, continuant.  Pour tout ce qu'ils m'ont fait souffrir, et comme je me suis torturée tous ces temps-ci à cause d'eux, vous le savez, je suis venue deux fois vous le dire pour que vous m'aidiez à les convaincre de revenir. Mais ils se sont séparés et sont devenus ennemis à cause de moi. J'en étais même arrivée, vous le savez, Maître, à faire ce qu'ils voulaient, puisque vous m'aviez aussi persuadée de le faire.

MERLETTI.  Oui, ma chère enfant, c'est vrai. Mais ne restez plus debout maintenant. Venez.

MELINA.  Que n'aurais-je pas fait pour qu'ils ne se séparent pas! Ils ont voulu eux, à la fin, vous le savez, que je garde l'enfant.

MERLETTI.  Oui, pour ne plus revenir ici.

MELINA.  Pour payer, oui, ils ont payé chaque mois comme si cela pouvait me suffire. Et mon cœur, Maître, s'est rompu... rompu! Maintenant il faudra bien qu'ils pensent à mon enfant.

MERLETTI.  Ce sera leur punition.

MELINA.  Non, pas une punition, mon enfant...

MERLETTI.  Non, pas votre enfant...

MELINA.  Jamais mon enfant.

MERLETTI.  Non, leur punition pour tout le mal qu'ils vous ont fait.

MELINA.  Ah! voilà. Et ils devront lui rendre à lui autant de bien en échange. Mais le bébé, non, ce n'est pas une punition... Comment pourraient-ils l'aimer s'il en était ainsi...

MERLETTI.  Soyez certaine que je ne parlerai pas de punition.

(Entrent le médecin et la nourrice.)

LA VOISINE, les voyant arriver.  Voici le docteur et la nourrice.

MELINA, se tournant et se laissant tout de suite mettre au lit.  Ah ! c'est la nourrice. Oui, oui, allons, allons...

(MERLETTI et LA VOISINE la mettent vivement au lit. LE DOCTEUR et la nourrice les suivent. LE DOCTEUR traverse vivement la scène., le temps de dire: )

LE DOCTEUR.  Mais quelle folie...

(La scène reste vide un grand moment. On entend confusément les voix de MELINA, du DOCTEUR, de LA VOISINE, de MERLETTI. MELINA veut d'abord que la nourrice donne le sein à l'enfant. Puis elle se laisse porter au lit. LE DOCTEUR lui prend le pouls, lui fait une piqûre d'huile camphrée parce que c'est le cœur qui est malade, le cœur qui va brusquement s'arrêter. Devant la fenêtre ouverte, dans la nuit d'été, passe une bande de jeunes gens avec des guitares et des mandolines... le son d'abord faible et lointain en deviendra plus fort peu à peu, puis s'évanouira. On entendra des voix, des éclats de rire, puis le silence. On entendra confuses mais plus douces les voix de la chambre de la malade. A un certain moment le prêtre entrera, avec les sacrements, les mains jointes sur la poitrine en un geste de prière, suivi du sacristain qui portera, enveloppé d'un drap noir, le petit tabernacle. Ils traverseront la scène sans rien dire depuis la porte d'entrée jusqu'à la porte de la chambre de MELINA, d'où sortiront peu après LE DOCTEUR et MERLETTI.)

MERLETTI.  Vous croyez qu'elle pourra durer quelques heures encore?

LE DOCTEUR.  Probablement. Mais, vous savez, avec le cœur, on ne sait jamais! elle peut passer d'une minute à l'autre. Je viens de lui faire une autre piqûre d'huile camphrée.

MERLETTI.  Elle est si vivante, si agitée.

LE DOCTEUR.  Ce sont les nerfs qui la portent.

MERLETTI.  Mais elle était debout, elle parlait...

LE DOCTEUR.  Vous savez que la lampe brille très fort avant de s'éteindre tout d'un coup. Elle a beaucoup souffert.

MERLETTI.  Oh! je sais bien.

LE DOCTEUR.  Et cette angoisse pour le bébé... Vous avez vu? Elle a voulu d'abord se rendre compte comment il prenait le lait de la nourrice... Trois jours qu'elle n'a pas pu le nourrir... Vous l'imaginez bien, dans l'état où elle est! Heureusement qu'on a trouvé cette nourrice. C'est une chance... quand je dis chance... Si vous saviez quelle tragédie, à deux pas d'ici!...

MERLETTI. Ah oui ? Comment l'avez-vous trouvée ?

LE DOCTEUR.  J'étais ici l'autre soir et on m'a appelé soudain pour la villa à côté. Une villa de riches. Ils avaient tout prévu pour la naissance du bébé. Tout était prêt, même la nourrice depuis trois jours. La pauvre nourrice n'en pouvait plus. Elle avait des seins qui éclataient, gonflés de lait. Je l'ai fait tout de suite appeler, elle qui avait trop de lait, pour le bébé mourant de faim parce que sa mère n'en avait pas.

MERLETTI.  Ah ! très bien.

LE DOCTEUR.  Oui, pour ici, ça va très bien. Mais savez-vous que là-bas, à la villa, j'ai dû sacrifier l'enfant pour sauver la mère... et je ne suis pas encore sûr de l'avoir sauvée... J'espère seulement.

MERLETTI.  La nourrice pourra toujours rester ici, bien que... Vous pensez... quelles complications cela va faire, ce bébé...

LE DOCTEUR.  Malheureusement on ne peut plus se faire d'illusions...

MERLETTI.  Et l'enfant va rester aux mains de ces deux malheureux. Vous connaissez toute l'histoire...

LE DOCTEUR.  Oui, ce sont mes clients, ce sont eux qui m'ont envoyé ici.

MERLETTI.  Vous savez qu'ils n'habitent plus ensemble ?

LE DOCTEUR.  Oui, je le sais.

MERLETTI.  Et que maintenant ils se détestent... Je les attends ici, je les ai fait appeler.

LE DOCTEUR.  Ce ne sera pas simple de les mettre d'accord.

MERLETTI.  Rien de plus malheureux ne pouvait leur arriver. Et on peut dire qu'ils l'ont voulu! Et pas du tout pour le bonheur de cette pauvre petite, qui avait fini par accepter ce qu'ils avaient décidé... Non, par dépit, par bêtise... Et maintenant cette pauvre petite est en train de mourir. Et cet enfant leur reste, lui qui les a séparés et rendus ennemis d'amis intimes qu'ils étaient...

LE DOCTEUR.  Mais l'enfant ne peut vivre qu'avec l'un des deux.

MERLETTI.  Ou un seul ou aucun, comme je le dis moi-même. Mais l'idée qu'on le placerait dans un hospice est intolérable à la pauvre mère.

LE DOCTEUR.  Je crois qu'elle l'a déjà fait déclarer à l'état civil!

MERLETTI.  Ah oui ! et à quel nom ?

LE DOCTEUR.  La sage-femme a été obligée de le déclarer.

MERLETTI.  Mais vous savez quel nom on lui a donné ?

LE DOCTEUR.  Son nom à elle je suppose. Il me semble qu'on l'a appelé Franco.

MERLETTI.  Oui, Mélina Franco.

LE DOCTEUR.  Voilà. Et de père inconnu... Il y a déjà trois jours qu'il est né.

MERLETTI.  Et ils ne sont pas encore venus le voir...

LE DOCTEUR.  Je crois qu'ils en meurent d'envie.

MERLETTI.  Je sais bien. Mais cette haine qu'ils ont conçue l'un pour l'autre les retient maintenant. Si l'un ne vient pas, l'autre ne viendra pas. Il y a aussi l'horreur de ce qu'ils ont fait je pense... Mais ils viendront. Je les attends!

LE DOCTEUR.  Ils sont terriblement inexpérimentés.

MERLETTI.  Oui. Et le plus fort, c'est qu'ils croyaient avoir tout fait avec le maximum de bon sens.

LE DOCTEUR.  Ils n'ont même pas imaginé un instant dans quelles atroces difficultés a dû se débattre cette pauvre petite! Toute seule, ici, abandonnée, sans le moindre secours au moment de l'accouchement...

(A ce moment sortent de la chambre de MELINA le prêtre et le sacristain. Ils traversent la scène en silence et s'en vont.)

MERLETTI.  Voilà! Elle a dû communier...

LE DOCTEUR.  Je m'en vais. Il faut que je retourne à la villa.

MERLETTI.  Mais, Docteur, si on avait besoin de vous ici?...

LE DOCTEUR.  J'ai laissé des instructions à cette brave femme. Elle lui fera une piqûre si le pouls venait à manquer. Malheureusement, il n'y a plus rien à faire. Elle n'arrivera pas à demain, j'en ai peur. De toutes façons, je suis à côté.

MERLETTI.  Bien. Au revoir, Docteur.

(LE DOCTEUR sort. MERLETTI s'approche tout doucement de la porte de la chambre de MELINA. Il écoute. LA VOISINE vient aussi.)

LA VOISINE, parlant très doucement.  Elle vient de s'assoupir.

MERLETTI.  Ah ! bien.

LA VOISINE.  Elle se plaint toujours d'avoir mal là... (Elle touche l'estomac.) Pour l'instant elle repose, tranquille. C'est énorme. Parce que le docteur a dit que ce mal ne vient pas de l'estomac, mais du coeur.

MERLETTI.  Oui, par irradiation.

LA VOISINE.  Oui, il a dit ça. On dirait que le bon Dieu entrant en elle, lui a fait la grâce de ce repos. Elle ne souffre plus. Espérons, mon Dieu, qu'elle sera sauvée. L'enfant aussi s'est apaisé après qu'il a eu tété. Vous avez vu? Il mourait de faim, le pauvre petit. Mon Dieu quel amour! Mais la nourrice est gentille aussi. (Revenant dans la chambre.) En tout cas, moi je suis là. Je veille.

(Elle se retire, appuyant sur la porte. MERLETTI reste un moment debout, tire sa montre, regarde l'heure, prend dans sa poche un journal, s'assied, se met à lire. TITO MORENA entre, s'arrête tout tremblant près de la porte. Il est anxieux, bouleversé, chargé d'une angoisse terrible.)

MERLETTI, vivement mais à voix basse.  Enfin! 

TITO.  Elle est morte ? 

MERLETTI.  Non, doucement. Elle dort. 

TITO.  Ah bien, elle dort. Et lui, il est dans la chambre ?

MERLETTI.  Non. Il n'est pas encore venu. 

TITO.  Ah! bien. Parce que moi...

(Il va pour fermer la porte.)

MERLETTI.  Mais que fais-tu?... ne ferme pas. 

TITO.  Je ne veux pas le voir. Malheur, si je le vois.

MERLETTI.  Mais tu ne pourras pas l'empêcher de venir...

TITO.  Non, mais je m'en vais avant qu'il arrive.

MERLETTI.  Mais ne recommencez pas vos histoires. Laisse cette porte ouverte. Parce que s'il vient il va frapper et Mélina va se réveiller... Il vaut tout de même mieux, en ce moment, la laisser reposer tranquille.

TITO.  Comment va-t-elle?

MERLETTI.  Comment veux-tu qu'elle aille... Le docteur a dit qu'elle ne passera pas la nuit. (TITO se couvre le visage de ses mains.) Tu peux te couvrir le visage! Vous devriez avoir honte... Par votre faute...

TITO, le prenant au collet, fou de rage.  Pas par ma faute à moi... Ne dis pas cela, Merletti. Par la sienne, oui.

MERLETTI.  Doucement, doucement... C'est votre faute à tous les deux.

TITO.  Non, la sienne.

MERLETTI.  Et lui, il dit que c'est la tienne. Alors, de tous les deux...

TITO.  Mais il faudrait savoir qui a raison de nous deux.

MERLETTI.  Qui a raison... ou tort?... Cela n'importe plus maintenant, puisqu'elle meurt. Mais pour avoir tort, vous avez tort tous deux sans aucun doute.

TITO.  Oui. Envers elle, c'est vrai.

MERLETTI.  Et alors ? Il vous faudra avoir d'autres soucis maintenant...

TITO.  Moi, je suis prêt à tout, à tout.

MERLETTI.  Il faudra vous voir, vous parler...

TITO.  Non, ça non. C'est impossible.

MERLETTI.  Mais pourquoi impossible ?

TITO.  Prends garde que si je le vois, je ne réponds pas de moi...

MERLETTI, qui perd patience.  Et que voudriez-vous de moi ? Que je vous mette d'accord en courant de l'un à l'autre... Ah non! ça suffit mes bons amis, je prends mon chapeau et je m'en vais.

(Il fait vraiment le geste de se lever, de prendre son chapeau.)

TITO, le retenant.  Mais non, Merletti.

MERLETTI.  Mais oui, je m'en vais.

TITO.  Non. Ecoute...

MERLETTI.  Laisse-moi tranquille. Ne réveille pas cette pauvre petite. Je veux bien être bon... mais il y a des limites à tout.

TITO.  Mais c'est fini les discussions, maintenant.

MERLETTI.  Je ne peux pas lutter avec des gens comme vous.

TITO.  Mais puisque je le veux pour moi, le bébé...

MERLETTI.  Tu le prendras. Moi je vous laisse vous débrouiller tous deux.

TITO.  Non, je te dis qu'il n'y aura plus de discussions.

MERLETTI.  Tu te figures que l'autre va te le laisser prendre?

TITO.  Il le faudra bien, après ce qu'il m'a fait!

MERLETTI.  Oui, vous allez continuer à déchirer jusqu'au bout cette pauvre petite.

TITO, continuant.  ... La situation où il m'a mis, et le remords qui ne m'a plus laissé de repos.

MERLETTI.  Il doit avoir aussi ses raisons à te lancer à la figure.

TITO.  Nullement comparables aux miennes.

MERLETTI, continuant.  Mais, moi, je ne veux pas rester là à faire mon petit Salomon. Et pas seulement entre deux mères. C'était facile, car l'une des deux était certainement la mère, et elle était sûre que c'était son fils. Mais vous... vous laisseriez couper l'enfant en deux morceaux, et vous en prendriez chacun un, simplement pour avoir raison. Toi tu le prendrais, non pas par amour, mais à cause de la haine que tu

as contre lui.

TITO.  Non, non... A cause du remords que je sens en moi.

MERLETTI.  Tu avoues donc tes torts envers elle?

TITO.  Bien sûr, je les avoue. Mais la faute est à lui, à lui seul. Il aurait dû continuer à venir ici.

MERLETTI, bref.  Tout seul? Non, il ne pouvait pas.

TITO.  Pourquoi ne pouvait-il pas?

MERLETTI.  Mais tu le sais bien, pourquoi.

TITO.  A cause de l'enfant qui pouvait être à moi. Tu ne pourras pas nier, Merletti, que tu nous avais convaincus l'un et l'autre, que c'était une folie de garder l'enfant dans cette incertitude.

MERLETTI.  Oui, c'est vrai. Et pourtant?

TITO.  Attends, lui il était d'accord avec toi, tu t'en souviens?

MERLETTI.  Oui.

TITO.  Tout content d'avoir été d'accord avec toi contre moi. (Il commence à s'émouvoir et en arrive graduellement aux larmes.) Contre moi qui, tu le sais,

pour elle et pour le bébé... et... pour ma conscience...

(Il tire son mouchoir et sanglote.)

MERLETTI, le voyant pleurer.  Ce qui me fait enrager, vois-tu, c'est que vous êtes deux braves garçons, pleins de cœur...

TITO.  Non. Pas lui. Lui, il est méchant.

MERLETTI.  Mais non, il n'est pas méchant.

TITO.  Si, si, méchant. Et lâche! J'avais fait effort (et Dieu sait ce qu'il m'en avait coûté) pour me rendre à vos raisons. Qui est-ce qui a manqué aux conventions?

MERLETTI.  Mais il t'a invité à venir ici avec lui, tu n'as pas voulu.

TITO.  Non, je n'ai pas voulu.

MERLETTI.  Il était prêt à tout redire ici, avec toi.

TITO.  Oui. Après s'être rendu chez elle en secret, afin de lui donner la preuve que c'était moi qui ne voulais pas. Tu comprends ? Il a brouillé les cartes, le lâche! Et après que j'avais admis, comme ç'avait été mon premier sentiment, qu'elle devait garder son enfant et que je lui avais laissé la liberté de venir la voir comme par le passé en payant ma part, lui, il a refusé de venir. Il a voulu me faire porter tout le poids, et charger ma conscience de toute l'angoisse et de tous les tourments que cette pauvre petite a dû supporter, toute seule ici, abandonnée de tous.

MERLETTI.  Elle s'était pourtant résignée…

TITO.  Oui, pour nous faire plaisir... Mais ce n'était plus possible maintenant. Même la violence qu'elle avait consenti à se faire en ne gardant pas l'enfant, elle ne pouvait plus l'accepter si nous n'étions pas d'accord tous les trois. Ce sont eux qui ont manqué aux conventions, et lui surtout.

MERLETTI.  Oui, oui, c'est vrai.

TITO.  Lui qui n'a pas voulu que cette violence fût commise. Et ne trouves-tu pas naturel que je me sois dégoûté, et que je ne sois plus venu ? J'avais toutes les raisons du monde pour ne plus venir ici. Et lui, au lieu de reconnaître ses torts, il s'est entêté à ne pas venir lui non plus. Il s'est abstenu lâchement au point de faire mourir de crève-cœur cette pauvre petite, pour m'en donner tout le remords,

MERLETTI.  Il avait trouvé comme prétexte de la laisser tranquille.

TITO.  Moi, je n'en avais pas besoin de ce prétexte... J'avais mes raisons qui étaient justes.

MERLETTI.  C'était bien des manières pour une pauvre femme habituée à si peu de respect de la part des hommes...

TITO.  Oui, pour la laisser tranquille. Sans jamais venir la voir, sans se soucier si elle pouvait avoir besoin de quelque chose...

MERLETTI.  Une extrême considération d'un côté, une extrême indifférence de l'autre... Jolie tranquillité en effet ! Elle est venue chez moi deux fois la pauvre femme, suppliante, désespérée.

TITO.  Mais est-ce que tu le comprends que c'est lui qui devait venir?

MERLETTI.  Oui. Et lui, il dit que c'était toi.

TITO.  Non. Non, ce n'était pas moi.

MERLETTI.  La vérité c'est que vous étiez comme deux chiens attachés à la même chaîne et que vous n'avez plus voulu la traîner sur la même route.

TITO.  Je ne pouvais plus le voir à côté de moi.

MERLETTI.  Et lui ne pouvait plus te voir à côté de lui. Et alors vous avez tiré chacun de votre côté. Et la chaîne s'est rompue... Et vous avez eu l'illusion de la liberté.

TITO.  Non. Je me suis senti libéré quand ce ne serait que pour ne plus l'avoir revu à côté de moi au restaurant. Tu n'imagines pas comme il ne sait pas manger, cet homme, avec cette faim de loup qu'il a toujours, si maigre, on croirait qu'il a le ver solitaire.

MERLETTI.  Oui, ça va, il dit la même chose de toi.

TITO.  Et qu'est-ce qu'il peut bien dire de moi, lui?

MERLETTI.  Il paraît que tu te laissais aller à certaines libertés...

TITO.  Des libertés ?

MERLETTI.  Dans l'intimité.

TITO.  Ah! c'était moi?

MERLETTI.  Laisse, va. Vous vous êtes assez rompu le cou sous la même chaîne.

TITO.  Et précisément, il n'aurait pas fallu la briser. Il aurait fallu aller jusqu'au bout.

MERLETTI.  Oui, le même sentiment, d'abord d'amour, et ensuite de haine. Et cette haine vous a tellement aveuglés que vous ne vous êtes même pas aperçu que vous commettiez un crime contre cette pauvre petite.

TITO.  Mais tu vois bien : il ne vient pas.

MERLETTI.  Il devrait déjà être là.

TITO.  C'est lui qui aurait dû accourir le premier. J'en étais tellement sûr que j'ai tardé à venir pour ne pas le rencontrer.

MERLETTI, voyant passer CARLINO devant la fenêtre ouverte.  Non, tiens, le voilà, il arrive.

(TITO se tourne vers la fenêtre, puis pour ne pas voir entrer CARLINO, il s'approche de la fenêtre et regarde au-dehors. CARLINO entre, anxieux, effaré.)

CARLINO.  Me voici. C'est trop tard ?

MERLETTI.  Il me semble.

CARLINO.  Elle est morte ?

MERLETTI.  Non. Doucement...

CARLINO.  Mais comment va-t-elle ?

MERLETTI.  Comment veux-tu qu'elle aille?...

CARLINO.  Et qu'est-ce qu'on attend? J'ai voulu... (Il fait un signe vers la fenêtre) lui laisser le temps.

MERLETTI.  Mais oui, justement, nous l'avons supposé.

CARLINO.  Moi je prends l'enfant avec moi. 

TITO.  Tu ne prends rien du tout. C'est moi qui prends l'enfant.

MERLETTI, les séparant.  Allons, messieurs. 

CARLINO.  Toi... après que... 

TITO.  Après quoi ?

MERLETTI.  N'oubliez pas que cette pauvre petite est encore là.

CARLINO, à MERLETTI.  C'est lui qui a dit qu'il ne voulait plus la voir.

(De la chambre de MELINA arrivent des voix confuses. MELINA s'est réveillée. Elle a entendu TITO et CARLINO. Elle veut se lever. LA VOISINE essaie de l'en empêcher.)

MERLETTI, criant.  Voilà que vous l'avez réveillée !

(MELINA apparaît à la porte, dans le geste de se débarrasser de LA VOISINE.)

MELINA.  Laissez-moi. (Puis se tournant vers les deux jeunes gens, avec un cri.) Tito! Carlino! Vous êtes ici ? Et on ne me le disait pas !!! (Les deux jeunes gens sont épouvantés de la voir. Elle est méconnaissable.) Carlino! Tito!

TITO.  Mélina... 

CARLINO.  Mélina...

(A partir de ce moment, il n'est plus possible d'indiquer l'ordre des répliques. Il faut que le directeur en décide. MELINA, dans un dernier élan, de toutes ses forces vitales, ne pourra pas donner aux autres le temps de parler. Elle parlera toute seule comme dans le délire, de plus en plus pâle et défaite, mais toujours souriante et presque heureuse. La vivacité de ses mouvements décroîtra insensiblement jusqu'à ce qu'elle tombe morte entre les bras des deux jeunes gens qui la recevront. D'autre part, il ne sera pas possible que TITO et CARLINO, agités, bouleversés par tant de sentiments  pitié, remords, rage, haine  demeurent muets pendant ce délire. Non seulement ils pousseront des exclamations qu'ils essaieront de réfréner comme :

 Ah ! mon Dieu !

 Mélina! Mélina!

 Lâche ! Lâche !

 Infâme assassin!

Mais, à un certain moment, lorsque MELINA demandera à la nourrice d'apporter la corbeille où se trouve la layette du bébé et qu'elle la montrera aux deux hommes, ils parleront tous deux à la fois, au point de couvrir la voix de MELINA. Ce sera comme une espèce de combat intérieur qui s'échappera par lambeaux et ne s'extériorisera que par les grimaces du visage et les contorsions des doigts.

TITO, dira.  Ah! mon Dieu! Assez, assez... (Et puis, à MELINA.) Oui, il est joli, mais c'est assez maintenant... ne te fatigue plus. Je te mangerai le cœur, assassin. Mais toi aussi, dis-le, qu'il est beau... A cause de toi tout ce malheur...

Et CARLINO de son côté dira :

CARLINO.  Maintenant il fait lui aussi l'attendri... Avant, non. Brute... (A MELINA.) Oui, oui, oh! c'est joli... Toute ta vie ne te suffira pas pour expier ce crime...

A leur tour LA VOISINE et MERLETTI intercaleront leurs exclamations et leurs inutiles conseils :

 Mais vous allez vous tuer !

 Pauvre créature...

 Allez au moins de l'autre côté...

 Bougez, voyons !

 Sainte Vierge!...

 Elle va mourir...

 Essayez de la persuader...

 Voyez comme elle est pâle, mon Dieu !

Après toutes ces paroles, le délire de MELINA : bref mais agité, de sorte que la confusion de toute la scène devra être comme une seule vibration spasmodique qui durera plusieurs minutes.)

MELINA.  Vos yeux me cherchent, mais je n'y suis plus... Non, Tito, n'aie pas peur... Carlino, tu appelles Méllina... Mais je n'y suis pas... C'est un tout petit fil encore accroché à la vie pour que j'essaye de vous revoir... Je suis détruite? Non, Tito...  je suis encore là. (Elle montre la chambre où dort le bébé.) Toute mon âme, toute ma vie, tout mon amour... sont là, là-bas... Ne vous faites pas de reproches... Venez, venez... (Au mouvement instinctif de répulsion des deux jeunes gens, et à la poussée de LA VOISINE et de MERLETTI .) Non, attendez! Non, Tito, non, Carlino, il n'est pas à vous, il n'est pas à vous, vous ne devez plus y penser! (A TITO.) Il n'est pas à toi... (A CARLINO.) Ni à toi... Il est à moi! Seulement à moi. Pensez que c'est moi seule qui suis en lui, qui lui ai donné ma vie, ma vie à moi! A cause de cela vous devez l'aimer et ne pas penser à autre chose! Vous devez m'aimer en lui, ne voir que lui, sans penser à vous... Lui qui est si joli! Lui qui est Nini, petit, tout petit... Nini Franco... et c'est tout! Il m'a coûté tant de peines, et il ne m'aura plus. Alors, il faut bien qu'il vous ait. Pauvre petit innocent... Il est là dans son innocence, le mal qu'il a pu faire en naissant n'est pas de sa faute. Lui il est vraiment innocent... Et il faut me jurer que dans cette innocence où il repose maintenant, vous le laisserez toujours... en pensant à moi  et qu'il est seulement à moi... et vous le laisserez grandir... lui, comme il sera  Nini, Nini Franco  non pas le tien, ou le tien... mais lui pour lui-même  Nini, Nini Franco... le fils de Mélina... Vous le direz, n'est-ce pas, le fils de Mélina?... de Mélina qui est morte... et qui vous l'a laissé, lui, comme un cadeau... comme une chose lui appartenant, avec toute la jolie layette qu'elle lui avait préparée... (Elle voit la nourrice à la porte de la chambre.) Nourrice... (Se tournant vers les deux jeunes gens.) Voilà la nourrice, vous le lui confierez... (A la nourrice.) La corbeille, nourrice, va la chercher... (La nourrice sort et revient tout de suite.) Maintenant je vais vous montrer, j'ai tout cousu de mes mains... (Elle montre une à une les pièces du petit trousseau.) Voyez tous ces petits festons, ces rubans... ces broderies... c'est moi qui ai tout fait, j'ai appris à tout faire... Regarde, Tito, tu vois, tous ces petits bavoirs, et celui-ci, et celui-là... Mais non ne parlez pas entre vous... Regarde, Carlino, les initiales... brodées de rouge... les petits bonnets avec leurs rubans... et les petites chemises, les brassières, et la longue robe de baptême toute brodée, avec un transparent de soie rose, parce que c'est un garçon mon petit Nini... Ah! mon Dieu!

(Elle s'écroule morte entre les bras de TITO et de CARLINO qui la soutiennent et la soulèvent pour la transporter sur son lit. LA VOISINE, MERLETTI et la nourrice accourent aussi.)

CARLINO,  Mélina !

TITO.  Elle est morte ?

LA VOISINE.  Je vous le disais bien!

MERLETTI.  Vite... vite... sur le lit...

LA VOISINE.  Elle est déjà froide...

(Le visage, les gestes de TITO et de CARLINO, en transportant le cadavre de MELINA, ne sont pas apitoyés, mais féroces. Au-dessous du cadavre, la main de TITO ayant rencontré celle de CARLINO, l'a griffée jusqu'au sang, au point que CARLINO n'a pu retenir un «Aïe!». Tout le groupe a quitté la scène par la porte de gauche. On entend venir de la chambre des voix confuses qui parlent toujours plus fort. Par la porte de droite entrent LE DOCTEUR et M. FRANZONI de la villa voisine. C'est un homme d'une quarantaine d'années, douloureux et troublé. LE DOCTEUR, aux cris qu'on entend dans la chambre, comprend que MELINA est morte.)

LE DOCTEUR.  Ah ! voilà, elle doit être morte ! Je le pensais... Attendez un instant, monsieur Franzoni...

(Mais il n'a pas eu le temps d'arriver à la porte de gauche, que TITO et CARLINO en sortent comme deux bêtes féroces, se prennent à la gorge, et se débattent en criant.)

TITO.  Chien! Tu me le paieras! Tu ne sortiras pas vivant d'entre mes mains, assassin! Tout ce que tu m'as fait souffrir!

CARLINO.  Lâche! Tu t'en prends à moi maintenant que tu l'as fait mourir! C'est toi l'assassin! Mais tu sais, moi aussi je suis capable de t'étrangler !

MERLETTI, qui a saisi TITO et a réussi à le tirer en arrière.  Mais vous êtes fous ! vous êtes devenus des bêtes! Devant le cadavre... On n'a jamais rien vu de pareil !

CARLINO, montrant à MERLETTI sa main ensanglantée.  Regarde ce qu'il m'a fait pendant que nous la portions !

TITO, s'élançant de nouveau.  Il faut que ton visage me reste entre les doigts!

MERLETTI, le retenant tout de suite.  Fais attention que je suis là tout de même!

CARLINO, s'élançant lui aussi.  Si tu crois qu'il me fait peur!

LE DOCTEUR, retenant CARLINO.  Par pitié, je vous en prie!

MERLETTI  C'est un scandale inouï!

LE DOCTEUR.  Devant la mort!

LA VOISINE, à la porte.  Quelle honte !

TITO.  Nous n'en resterons pas là, tu sais ! Ça ne peut pas se terminer ainsi!

CARLINO.  Je le sais bien que ça ne peut pas se terminer ainsi!...

TITO.  Parce que moi je l'emmène, le bébé.

CARLINO.  Tu n'emmènes rien du tout. C'est moi qui le prends ! et tu ne t'approcheras pas de ce berceau...

TITO.  Ne te risque pas à entrer dans la chambre !

MERLETTI.  Mais vous êtes vraiment devenus fous? Vous auriez le courage de vous battre pour l'enfant devant le cadavre?

TITO.  C'est moi qui dois prendre l'enfant, Merletti ! C'est moi qui ai décidé. Tu es témoin  qu'elle devait le garder.

CARLINO.  Toi ? Tu as hurlé qu'elle te dégoûtait, elle, et l'enfant.

TITO.  Mais toi non plus tu ne voulais plus la voir, tellement tu avais peur d'avoir à t'occuper de l'enfant tout seul... Et c'est précisément pour cela que j'ai le droit de l'emmener.

CARLINO.  Tu ne l'emmèneras pas!

TITO.  C'est toi qui m'en empêcheras?

CARLINO.  Je t'en empêcherai. C'est à moi qu'elle s'est confiée et non pas à toi.

TITO.  Parce que toi, Judas! tu lui as laissé entendre...

CARLINO.  Non, bien avant, deux fois de suite, elle s'est confiée à moi et non pas à toi!

LE DOCTEUR.  Permettez, messieurs...

TITO.  Mais essaie de nier que même la dernière fois, elle t'a déclaré...

CARLINO. Je ne nie pas cela!

TITO.  Mais alors ? à quoi sert la confidence ? Elle t'a servi seulement pour me trahir, et ensuite pour l'abandonner!

LE DOCTEUR.  Vous le voyez bien, c'est impossible. Vous ne pourrez jamais vous mettre d'accord là-dessus.

MERLETTI.  Ni l'un ni l'autre n'a de droits véritables sur cet enfant.

LE DOCTEUR.  Et, en effet, nous l'avons dit tout à l'heure avec l'avocat, cet enfant ne peut être qu'à un seul ou à personne.

CARLINO.  Que signifie «à personne» ?

TITO, en même temps.  Comment ? «à personne» ?

LE DOCTEUR.  Voulez-vous me laisser parler un moment? Dans le malheur qui vous a frappés...

TITO.  C'est sa faute à lui !

CARLINO.  Non... C'est ta faute à toi!

LE DOCTEUR.  Je vous en prie, messieurs! A cette question insoluble, si vous voulez bien m'écouter, le destin, voyez-vous, un destin qui n'est pas très joyeux pour ce monsieur qui est là...

(Il montre M. FRANZONI.)

TITO.  Qui est ce monsieur?

LE DOCTEUR.  C'est monsieur Franzoni de la villa voisine.

MERLETTI.  Ah ! le monsieur qui...

LE DOCTEUR.  ...qui a eu le malheur de sacrifier son fils pour sauver sa femme... Le destin est providentiel... Ce monsieur est venu avec moi...

MERLETTI, vite.  Il prendrait le bébé ?

CARLINO.  Jamais!

TITO.  Le bébé?

LE DOCTEUR.  Il est prêt à l'adopter...

CARLINO.  Mais non, c'est impossible !

TITO.  Impossible!

MERLETTI.  Attendez ! Laissez-le parler !

CARLINO.  C'est impossible!

MERLETTI, à FRANZONI.  Vous l'adopteriez ?

M. FRANZONI.  Mais puisqu'ils disent que c'est impossible...

TITO.  Impossible!

CARLINO.  Impossible!

MERLETTI.  Et que voulez-vous en faire alors ?

LE DOCTEUR.  Puisque vous ne pouvez pas vous mettre d'accord ?

MERLETTI.  Vous avez la chance de résoudre tout de suite le problème!

TITO.  Mais pas de cette façon!

CARLINO.  Elle nous a tellement recommandé...

MERLETTI.  Oui, elle a confié son petit agneau aux deux loups que vous êtes devenus.

TITO.  Mais il y a la nourrice, la maison !

CARLINO.  Oui, on viendra le voir un jour chacun...

MERLETTI.  Mais que dites-vous là? vous êtes fous!

LE DOCTEUR.  Avec ce sentiment...

TITO.  Mais nous verrons... nous verrons!

MERLETTI.  Mais qu'est-ce que vous verrez ? Si Vous le laissez grandir avec vous et que vous commenciez à supposer, à cause d'un signe quelconque, qu'il puisse vous appartenir à l'un ou à l'autre... la jalousie fera que vous vous entr'égorgerez... Il faut absolument que vous renonciez à le voir, la nourrice l'enveloppera dans un châle et, si vous m'en croyez, elle l'emmènera tout de suite!

CARLINO.  Non! non!

TITO.  C'est impossible !

MERLETTI.  Mais pourquoi non ? tout de suite au contraire ! Dans la maison de ce monsieur, à côté !

M. FRANZONI.  Je pourrai vous donner toutes les garanties.

TITO.  Entre des mains étrangères...

CARLINO.  Après ce qu'elle a dit en mourant...

MERLETTI.  Mais vous n'avez donc pas vu le résultat qu'elle a obtenu avec ce qu'elle a dit en mourant? Vous vous êtes sautés à la gorge! à la grande horreur de nous tous, devant le cadavre encore chaud... et vous recommencerez demain!

LE DOCTEUR.  Vous seriez forcément ennemis, avec cet enfant entre vous.

MERLETTI.  Si vous pensez à la morte, c'est une chance inouïe que de pouvoir tout de suite mettre son enfant à l'abri de votre haine.

LE DOCTEUR.  Ah ! si elle avait pu seulement l'espérer...

M. FRANZONI.  Je peux vous assurer que nous le soignerons comme si c'était notre propre enfant, car nous n'en aurons plus d'autres... Le docteur le sait. Elle a voulu risquer la mort, ma femme, sachant qu'elle ne pouvait pas en avoir... et vous pouvez, messieurs, être tranquilles quant à l'avenir du bébé... Je suis prêt à vous donner toutes les garanties...

MERLETTI.  C'est une façon de réparer le mal que vous avez fait à cette pauvre petite, puisqu'on a trouvé, par bonheur, le moyen de sauver son enfant...

LE DOCTEUR.  Et il n'y aura plus aucun motif de haine entre vous.

MERLETTI.  Et vous aimerez encore ensemble son souvenir.

LE DOCTEUR  En redevenant amis.

MERLETTI.  Là, devant elle, qui est venue exprès vous apporter à tous deux les souvenirs de votre jeunesse, vous lui -redonnerez son sourire de douceur, car la peine de vous avoir, sans le vouloir, séparés, l'a fait mourir  voilà, très bien. Embrassez-vous! Soyez amis! Et allez lui demander pardon.

(CARLINO, après avoir un peu sangloté aux premiers mots de MERLETTI, n'y tenant plus, se jette en pleurant dans les bras de TITO qui pleure lui aussi.)



FIN



