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ACTE PREMIER

Longue terrasse attenant à la maison de Giorgio Vanzi qui s'élève à gauche et à laquelle on arrive par une grande porte vitrée. La terrasse a une longue balustrade sur laquelle sont fixés à égale distance l'un de l'autre quelques lampions, éteints maintenant.

On suppose que sous cette terrasse coule un fleuve qu'on ne voit pas. Au-delà du fleuve lointain est la douceur verte d'une colline. Lieu enchanteur. Arrangement très soigné de jardin, belles chaises-longues à gauche, autres chaises, une table-bar, des tabourets.

Une matinée de la fin septembre.

(Au lever du rideau, GEORGES assis sur la terrasse, lit. Voyant entrer RESPI, il se lève.)

GEORGES.  Oh! Respi, enfin, on te revoit?

RESPI.  Tu viens de débarquer?

GEORGES.  Depuis onze jours. Je les compte parce que malheureusement, il ne m'en reste plus que trois.

RESPI.  Après huit mois de croisière.

GEORGES.  Quinze jours de congé seulement. Qu'y faire? C'est notre vie.

RESPI.  Laisser ce paradis!

GEORGES.  Un vrai rêve, quand j'y suis, et quand je m'en éloigne.

RESPI.  Et la pauvre madame Ginevra?

GEORGES.  Elle aussi. Toutes les fois que je la retrouve. Peut-être est-ce plus beau ainsi, du moins tant qu'on est jeune; avoir le temps toujours mesuré.

RESPI.  Tu as raison. Nous en avons toujours trop pour nous rassasier de tout.

GEORGES.  Oh, pour ça moi aussi, à bord.

RESPI.  C'est autre chose. Dans notre satiété...

GEORGES, achevant la phrase.  ...sentiments paresseux et pensées oisives : comme ces brumes des marais, qui ont l'air de s'en aller à tâtons.

RESPI.  Non, bien pis, mon cher.

GEORGES.  Assieds-toi. Prends quelque chose.

RESPI.  Non, merci.

GEORGES.  Un whisky, je te le verse.

RESPI.  Tu as vu Daddi ?

GEORGES, se versant aussi du whisky.  Oui, le premier!

RESPI, buvant.  Je sais, au débarqué, tu es allé à la villa chercher ta femme. Excellent ce whisky!

GEORGES.  Encore un peu de soda ?

RESPI.  Non ça suffit.

GEORGES.  Geneviève a passé avec Bice toute sa villégiature.

RESPI.  J'étais invité aussi.

GEORGES.  Ah oui, Geneviève ne me l'avait pas dit.

RESPI.  Seulement pour cinq jours, de passage. Mais toi tu es resté un peu chez lui?

GEORGES.  Quelques heures. A déjeuner. Geneviève était déjà prête à me suivre. Nous sommes allés à la campagne, chez ma mère et nous sommes revenus ce matin.

RESPI.  Si bien que tu ne l'as plus revu?

GEORGES.  Daddi ? Non. Pourquoi ? Je l'attends, il doit venir.

RESPI.  Tu ne sais donc rien ?

GEORGES, préoccupé par l'air de RESPI.  Non. Il lui est arrivé quelque chose?

RESPI, après une brève pause, haussant les épaules, ouvrant les bras.  Il paraît qu'il est devenu fou.

GEORGES, abasourdi et presque incrédule.  Qui ? Roméo? Tu plaisantes. Le plus calme des hommes.

RESPI, l'interrompant avec intention.  Tu l'as trouvé calme, quand tu es arrivé?

GEORGES, ne sachant plus s'il s'agit d'une impression ou d'une crainte de RESPI.  Mais oui, très calme, à son ordinaire, et tellement joyeux ! Il a toujours été le plus calme et le plus franc de nos amis, et pour moi, comme un frère. Mais qu'est-ce qui lui est arrivé?

RESPI.  Quelque chose après, sans doute.

GEORGES.  Après ? Que veux-tu dire ? 

RESPI.  Après que tu as été parti; c'est clair, puisque tu l'as laissé calme. GEORGES.  Mais tu parles sérieusement, il serait fou?

RESPI.  Sérieusement. (Se penchant pour le regarder de près.) A cause de sa femme, tu comprends ?

GEORGES, comme écoutant une énormité.  Quoi donc? A cause de sa femme?

RESPI.  Oui, de donna Bice. Cette sainte.

GEORGES.  Oh, mais alors, il est vraiment fou. Comment? Leur vie a toujours été un miracle de paix et d'amour. Amoureux l'un de l'autre comme aux premiers jours.

RESPI.  Il a dû lui venir quelque soupçon tout d'un coup. Ça ne peut pas être autre chose.

GEORGES.  Sur Bice? c'est impossible! Cela peut être en tout cas un effet de la folie mais non pas la cause. Seul un fou...

RESPI, continuant la phrase.  D'accord, d'accord ! seul un fou peut soupçonner une femme comme celle-là. Ce qui est certain c'est que lui aussi a quitté la villa, tout seul, le lendemain de ton arrivée.

GEORGES.  De mon arrivée ?

RESPI.  Oui.

GEORGES.  Quel rapport?

RESPI.  Je ne sais pas. Il est arrivé en ville et a fait un certain nombre de choses étranges, dit-on; renversant, fracassant, forçant les meubles de sa femme.

GEORGES.  Que dis-tu là ?

RESPI.  Appelée d'urgence, donna Bice est arrivée et l'a trouvé... je ne sais pas te dire... méconnaissable, avec des yeux qui se tournent sans regard quand on l'appelle, puis qui brusquement s'allument et se mettent à vous fixer d'abord de loin, obliques, attirés par certains signes qu'il croit découvrir,  très explicables parce que tout le monde en effet est consterné autour de lui  et peu à peu il s'approche en vous épiant, il se pose devant vous, vous met les mains sur les épaules et vous scrute jusqu'au fond des yeux avec une acuité qui vous fait mourir d'épouvante. Ses lèvres frémissent et parlent mais sans qu'on puisse entendre ce qu'il dit. Une terreur!

GEORGES.  Mais il suffirait de lui résister. Pourquoi une terreur?

RESPI.  Sapristi ! quand on te fixe de cette façon et qu'on remue au fond de ta conscience le dépôt de toute cette lie que chacun de nous cache en son... 

( GENEVIEVE entre.)

GEORGES.  Respi est en train de me dire...

RESPI.  Bonjour, Geneviève. i

GENEVIEVE.  Bonjour, Respi.

RESPI.  Je suis très consterné et je désirais justement parler avec vous.

GEORGES.  Il paraîtrait que Roméo Daddi est brusquement devenu fou.

GENEVIEVE.  Mais non ! Pourquoi devenu fou ? Comment... (Elle vacille légèrement.) Comment devenu fou?

GEORGES.  Il y a vraiment de quoi trembler!

GENEVIEVE.  Non. Comment? Tout d'un coup...

RESPI.  «Quel abîme! quel abîme!» répète-t-il.

GENEVIEVE.  Comment? Lui?

RESPI.  Mais oui, lui, en vous regardant dans les yeux : «Quel abîme!»

GEORGES.  L'âme de Bice, tu t'imagines ? un abîme, l'âme de Bice ?

GENEVIEVE.  Ah ! c'est à cause d'elle ?

GEORGES.  Jaloux de Bice!

RESPI.  Il la vexe depuis dix jours.

GEORGES.  Incroyable!

RESPI.  Et elle au lieu d'en être blessée se torture, pleine de pitié pour lui. Personne ne peut le savoir mieux que moi.

GENEVIEVE, l'interrompant.  Il vous a peut-être surpris à parler seuls tous les deux.

RESPI, un peu confus par cette étrange question.  Non. Vous voulez dire ces temps-ci? Autrefois oui, bien des fois.

GEORGES, se souvenant avec un sourire.  Ah, oui, toi...

RESPI, exaspéré.  Moi, quoi donc ? J'ai besoin d'air, moi, besoin de m'en aller tout en haut d'une montagne, je ne sais où!

GEORGES.  Tu ne peux pas nier que tu lui aies fait longuement la cour.

RESPI.  Sans jamais avoir obtenu autre chose qu'un sourire de compassion.

GEORGES.  Je t'en parle parce que je suis certain de cela.

RESPI, continuant.  Avec cette sérénité qui vient de la plus limpide et ferme sûreté de soi-même.

GEORGES.  Limpide, oui.

RESPI.  Et elle n'a jamais été ni offensée ni dégoûtée. Elle m'a seulement prouvé avec une douceur infinie qu'il eût été bien inutile d'insister parce qu'elle était amoureuse elle aussi, autant et plus que moi... mais de son mari, et que étant donnée cette vérité, si je l'aimais vraiment, je devais comprendre que je ne pouvais être infidèle à son amour; si je ne le comprenais pas, cela signifiait que je ne l'aimais pas, et qu'alors si je ne l'aimais pas...

GEORGES, l'interrompant.  Comme je la reconnais dans ce que tu dis! Limpide comme l'eau de la mer dans certains endroits escarpés, difficiles, si transparente que si grand que soit le désir de s'en rafraîchir quand il fait très chaud, on éprouve une sorte de retenue sacrée à la troubler.

GENEVIEVE.  A moins que sans y penser on ne s'y trouve plongé profondément.

RESPI, à GEORGES.  Non, précisément, cette retenue dont tu parles je l'avais toujours éprouvée en m'approchant d'elle, seulement dans les cinq derniers jours que j'ai passés à la villa dernièrement, dominé par ma passion…

GENEVIEVE,  ... La belle eau marine.

RESPI.  Oui, j'avoue que j'ai vaincu ma timidité et que j'ai été durement repoussé. Maintenant, Geneviève, je dois vous dire qu'il m'est venu un doute angoissant que vous seule pouvez me confirmer ou m'enlever : c'est que son mari se soit aperçu du trouble où ma passion l'avait laissée.

GENEVIEVE.  Pour le trouble, non, mon cher Respi, tranquillisez-vous. Si trouble, il y a eu, il s'est effacé dès votre départ.

RESPI.  Ah ! bien.

GENEVIEVE, avec une certaine perfidie souriante.  Roméo s'est aperçu de tout...

RESPI.  Comment de tout?

GENEVIEVE.  Et moi aussi, mon cher. Ce n'est pas difficile de s'apercevoir de certaines choses; mais il n'y a accordé aucune importance, à vrai dire.

RESPI.  Je vous en prie, continuez.

GENEVIEVE.  Vous ne vous fâcherez pas ?

RESPI.  Mais non, je vous en prie.

GENEVIEVE.  Quand Bice nous en a parlé, nous en avons beaucoup ri tous, mais elle moins que nous, je peux vous l'assurer.

RESPI, un peu humilié.  Ah ! cela vous a fait rire.

GENEVIEVE.  Oui, mon cher ami, mais sans méchanceté.

RESPI.  C'est elle-même qui l'a raconté à son mari?

GENEVIEVE.  Mais oui, comme quelque chose qu'il savait déjà depuis longtemps. Mais soyez certain qu'elle continuait à avoir pitié de vous parce qu'elle répétait : «Ce pauvre Nicolas! ce pauvre Nicolas !»

RESPI.  Moi, je n'ai besoin d'aucune pitié pour le moment. C'est pour elle! Mais je me demande comment on peut expliquer tout cela s'il en a tant ri comme vous dites.

GEORGES.  Mais tu sais donc que Roméo est maintenant jaloux de toi?

RESPI.  Moi, je ne sais rien. Je suis arrivé ce matin et l'on m'apprend cette belle nouvelle! C'est Traldi qui me l'a dit, tu le connais ? Il paraît qu'au cercle de la raquette on ne parle que de ça. Il m'est venu à l'idée que j'avais pu de quelque manière y contribuer; mais comme une de ces hypothèses absurdes... à ne pas exclure pourtant dans un cas de folie. Si vous, ma chère Geneviève, pouvez l'exclure absolument, vous m'en voyez très heureux.

GENEVIEVE.  Ah non, doucement. Je n'exclus plus rien maintenant. Vous me dites qu'il est devenu fou. Vous venez nous le dire comme ça...

GEORGES.  Oui, comme une chose sans importance.

RESPI.  Je vous dis que c'est Traldi qui me l'a dit, il y a quelques minutes, à brûle-pourpoint. Il m'a appelé, j'étais encore dans mes valises.

GEORGES, comme frappé par une idée.  Ah ! au fait, puisque nous en sommes aux absurdités, j'espère que je n'y suis pour rien.

GENEVIEVE, agacée.  Toi, qu'est-ce qui te prend ?

GEORGES.  Si ça s'est passé dès notre départ... absurdité pour absurdité.

GENEVIEVE, impressionnée.  Qui te l'a dit?

GEORGES, montrant RESPI.  Lui ! Il est venu briser les meubles de Bice...

GENEVIEVE.  C'est une folie !

GEORGES.  Mais s'il est fou ! il peut commettre des folies!

GENEVIEVE, après un moment de réflexion.  Je veux d'abord le voir.

GEORGES.  Tu n'y crois pas ? L'accueil si joyeux que m'a fait Bice...

GENEVIEVE, irritée.  Mais il n'y pense même pas ! Tu es à exclure, absolument. (Montrant RESPI.) Lui, plutôt. Peut-être que d'abord très calme, il riait de votre cour, et qu'ensuite en y repensant...

GEORGES.  Il a dû certainement arriver quelque chose que nous ne savons pas.

RESPI, à GENEVIEVE.  Vous-même vous m'avez tout de suite demandé s'il nous avait surpris à parler sa femme et moi.

GENEVIEVE, ahurie.  Moi ?

GEORGES.  Mais oui, tu le lui as demandé ! Et ta question m'a surpris aussi.

GENEVIEVE, confuse.  Ah! mais... parce que... peut-être, le soupçon, tu sais, peut naître en repensant brusquement à certaines choses auxquelles on n'avait d'abord accordé aucune importance... et qui ensuite, avec un autre éclairage...

GEORGES.  En y repensant? Mais pourquoi y repense-t-on ? Où la trouver, la raison ? tu la connais, toi?

GENEVIEVE.  Moi ?

GEORGES.  Il me semble que tu devrais la connaître.

GENEVIEVE.  Mais qu'est-ce que tu racontes, que veux-tu que je sache moi ?

GEORGES.  Tu as dit «surpris à parler ensemble». Voilà, en repensant à cela., tu admets donc qu'on puisse trouver une raison à cela ? Il te semble qu'il soit possible de soupçonner Bice.

GENEVIEVE.  Mais non!

GEORGES.  Et alors, permets, quelle question as-tu posée? Laissons Bice, la pauvre; une femme quelconque surprise par son mari en train de parler avec un ami.

GENEVIEVE.  S'il sait que cet ami fait la cour à sa femme…

GEORGES, faisant allusion à ROMEO.  Il en a ri, tu l'as dit toi-même; donc ce n'est pas cela qui l'a rendu fou, c'est clair. Mais, tu dis qu'il y aurait repensé après. Pourquoi ?

RESPI.  Tu veux savoir la raison pour laquelle quelqu'un devient fou?

GENEVIEVE.  On peut penser à tant de choses brusquement.

GEORGES.  Il me paraît impossible, que voulez-vous, que Roméo Daddi sans raison, avec une femme comme celle-là... je la connais depuis mon enfance, nous avons grandi ensemble, elle est pour moi comme une sœur, Bice. Il faut aller les voir. Tu viens?

GENEVIEVE.  Si tu veux, mais il vaudrait peut-être mieux que tu y ailles d'abord seul.

GEORGES.  Pourquoi? Tu as passé trois mois avec eux. Pardon, ma chérie, je te vois...

GENEVIEVE.  Comment tu me vois?

GEORGES.  Tu as l'air fâchée.

GENEVIEVE.  Moi, mais pas du tout. Fâchée de quoi?

GEORGES.  Je te l'ai déjà dit de quoi. Tu admets qu'on puisse soupçonner Bice.

GENEVIEVE.  Tu ne vas pas vouloir faire le fou toi aussi maintenant?

GEORGES.  Qu'est-ce que tu veux dire? Faire le fou?

GENEVIEVE.  Tu me fourres dans la tête des choses que je ne pense pas.

GEORGES.  Pardon. Jai cette impression, tu sais que je suis franc.

GENEVIEVE.  Moi aussi, j'aime Bice, comme une sœur et je sais que...

GEORGES.  Que?

GENEVIEVE. - Qu'elle est comme moi, ni plus ni moins, toute à son mari.

GEORGES.  Alors pourquoi ne veux-tu pas venir?

GENEVIEVE.  Mais oui, je viens, figure-toi. Mais cela me trouble...

RESPI.  Voici donna Bice.

(BICE entre.)

GEORGES, avec une affectueuse sollicitude.  Oh, Bice, j'allais chez toi.

BICE, émue, au bord des larmes.  Mon cher Georges. 

GENEVIEVE.  Bice !

(Elle l'embrasse en refoulant ses pleurs.)

GEORGES.  Elle était en train de dire qu'elle t'aime comme une sœur.

BICE, la retenant dans ses bras.  Je sais, ma Geneviève, je sais.

RESPI, embarrassé comme s'il se sentait en faute.  Chère comtesse !

BICE, elle aussi embarrassée.  Oh, mon Dieu, vous ici, Nicolas?

RESPI. Je peux m'en aller.

BICE.  Il va venir; je sais qu'il me suit; il est beaucoup plus calme; je ne voudrais pas qu'il vous trouve ici.

RESPI.  Je m'en vais tout de suite.

BICE.  Non, attendez, il faut d'abord s'assurer qu'il ne vous voie pas sortir.

GEORGES.  J'y veillerai, ne crains rien. Viens, Respi.

(RESPI salue et sort avec GEORGES.)

GENEVIEVE.  Mais il a vraiment des doutes sur lui?

BICE.  Sur tout le monde, sur lui aussi; mais ce n'est pas un soupçon, c'est quelque chose de si étrange !

GENEVIEVE.  Quelle chose?

BICE.  C'est difficile à dire... quelque chose qu'on ne peut même pas discuter.

GENEVIEVE.  Comment? Ah, c'est lui qui le dit?

BICE.  Oui, une chose dont personne à l'entendre n'est coupable.

GENEVIEVE.  Mais alors, si personne n'est coupable ?

BICE.  Comment est-ce possible?

GENEVIEVE.  Mais puisqu'il le dit lui-même.

BICE.  Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Tu y comprends quelque chose ? Il me regarde au fond des yeux avec un regard, si tu le voyais... et il sourit.

GENEVIEVE.  Il sourit, comment sourit-il?

BICE.  Avec un sourire qui donne froid dans le dos; puis il demande : «Rien, plus rien, n'est-ce pas, tout est enterré, avalé», avec le ton de celui qui est certain de je ne sais quoi, il dit que lui il sait tout et il se met à divaguer, mais on s'aperçoit que sa divagation se rapporte à des choses précises...

GENEVIEVE.  Comment précises, que dit-il?

BICE.  Oui et à des personnes connues.

GENEVIEVE.  A qui par exemple ?

BICE.  Comme s'il les avait sous les yeux; il ne les nomme pas.

GENEVIEVE.  Mais que dit-il ?

BICE.  Des choses que je ne comprends pas; mais c'est comme s'il les croyait vraies et devant être limpides pour tout le monde.

GENEVIEVE.  Quelles choses ?

BICE.  Des choses que personne n'imagine, il semble les découvrir, les toucher, là où personne ne les voit.

GENEVIEVE.  Mais il est alors vraiment fou ! Ce sont des hallucinations?

BICE.  Il a eu certainement un brusque dérangement dans le cerveau.

GENEVIEVE.  Tu en es sûre ?

BICE.  Mais oui, on le voit à ses yeux! Et puis, quand a-t-il jamais parlé ainsi? Il dit aussi quelquefois des choses terrifiantes; des pensées qu'on a eues à certains moments et qu'il exprime avec une lucidité qui nous donne l'impression d'être nue devant lui et on ne peut plus le croire fou.

GENEVIEVE.  Mais il me semble au contraire que cela devrait y contribuer...

BICE.  Pourquoi ?

GENEVIEVE.  Pourquoi les dit-il, ces choses? Ni toi ni moi n'avons jamais dit ce qui peut dans un éclair traverser l'esprit de quelqu'un ou qui a pu en secret se produire dans son rêve, crimes innocents que ceux que l'on commet dans les songes.

BICE, avec stupeur et épouvante,  Geneviève, Geneviève !

GENEVIEVE.  Qu'y a-t-il ?

BICE.  Oh ! Mon Dieu, on dirait que tu l'as entendu !

GENEVIEVE.  Moi?

BICE.  Oui, parler. Il parle vraiment ainsi...

GENEVIEVE.  Crimes innocents!

BICE.  Oui, oui.

GENEVIEVE.  Et qui n'en a pas commis ?

BICE.  C'est la même question.

GENEVIEVE, avec humeur.  Mais c'est naturel, ma chérie, si tu m'amènes à des conversations que personne ne fait jamais, sauf les fous ! Ou pis encore, si ces crimes sont innocents pour lui, pourquoi t'en parle-t-il ? J'en suis indignée !

(ROMEO DADDI entre avec GEORGES et entend ces derniers mots.)

ROMEO.  Non, ma chère, pas d'indignation, car c'est dans le but d'excuser, ma chère, d'excuser et de connaître.

GENEVIEVE.  Et comment, en dénonçant ?

ROMEO, regardant autour de lui l'air étonné.  J'ai dénoncé ?

GENEVIEVE.  Il semble que tu sois sur le chemin de la découverte des secrets de tout le monde.

ROMEO, l'air fourbe et niant avec un doigt.  Non, ça ne me va pas, mais pas du tout. Ce serait instituer un tribunal pour les vrais crimes. Tu imagines !

GEORGES.  Et quels seraient ces vrais crimes ? Si tu inculpes Bice, par exemple, j'ai dû en commettre moi aussi des tas.

ROMEO.  Mais tout le monde en commet, mon ami.

GEORGES.  Ah, tant mieux, tous ensemble!

ROMEO.  Sans compter cette consolation que personne n'en sait rien ? Il suffit de ne pas se laisser prendre en flagrant délit. Le front est dur, on n'y peut rien lire. Tu peux même en me regardant avoir un visage souriant.

GEORGES, le prenant au mot.  Pourquoi pas, voilà !

ROMEO.  Ah toi, oui, tu peux vraiment, pauvre Georges ! Le malheur c'est que les autres aussi peuvent te montrer un visage souriant. Et c'est d'autant plus horrible que cela peut sembler juste à chacun de ne pas se croire responsable; refuser de charger sa conscience de crimes qu'on n'a pas voulus!

GEORGES.  Bien sûr, si on ne les a pas voulus !

GENEVIEVE, se rappelant ce qu'elle a dit elle-même à BICE.  Voilà!

ROMEO.  Mais on les commet, on ne sait comment, mais on les commet !

GEORGES.  Et ne pourrait-on pas avec de la volonté ne pas les commettre?

ROMEO.  Quel rôle crois-tu que joue la volonté dans la vie? Tu ne peux guère t'en servir que dans les rares cas que tu crois sentir et connaître. Tu as presque toujours un mur devant toi et tu te perds dans les ténèbres. Que veux-tu que nous sachions?

GEORGES.  Moi je sais par exemple que ta femme...

ROMEO, agacé.  Mais oui, est insoupçonnable. (Vite avec un défi dans les yeux.) La tienne aussi. Cela te suffit !… Je ne sais pourquoi, elle se trouble si vite et s'égare sous mon regard. C'est une pitié. (La montrant.) Voilà, elle pleure.

GENEVIEVE, indignée.  C'est de la cruauté!

GEORGES, l'exhortant.  Non, Bice, voyons !

BICE, dans ses larmes montrant ROMEO.  C'est pour lui...

ROMEO, à GEORGES.  Tu entends, elle dit que c'est pour moi, que c'est cruel pour moi. (A BICE.) C'est vrai. Mais toi, ne pleure pas, ma chère, parce que tu es peut-être vraiment la seule à qui rien jamais n'est arrivé. Tu sais toujours tout de toi-même et tu peux par conséquent toujours vouloir. Tu es comme un miroir.

GENEVIEVE.  Comme une eau marine, a dit Georges, limpide et transparente.

ROMEO. Voilà, tu vois? Georges aussi!... sauf quelquefois où je t'ai un peu trop ennuyée.

BICE.  Mais non, jamais. Tu le sais bien.

ROMEO.  Mais si, beaucoup, beaucoup, plus que tu ne le sais toi-même. C'est là que l'on commence à s'égarer... on ne sait comment.

GENEVIEVE, fièrement.  Bice ne s'est jamais égarée.

ROMEO, brusquement montrant GENEVIEVE à BICE.  Là, voilà, apprends de Geneviève à regarder fièrement, elle est vraiment insoupçonnable, tout entière à son mari dans ses pensées les plus secrètes.

GENEVIEVE, le regardant presque haineuse.  Tu parles comme un fou. Mais ce n'est pas vrai, je ne te crois pas fou.

GEORGES.  Oui, depuis le début...

GENEVIEVE.  Le voilà témoin.

GEORGES.  Il s'en est pris à toi.

ROMEO.  Et elle est indignée naturellement.

BICE, presque en elle-même.  Presque comme si elle comprenait.

GEORGES, saisissant au vol la remarque de BICE.  Et toi non ? Il veut lire en toi, tu ne vois pas ? Et il te met à la torture.

ROMEO.  Non, ce n'est pas vrai. Ai-je jamais touché à un seul de tes cheveux?

GENEVIEVE.  Tu n'es pas fou, tu fais semblant.

ROMEO, pâlissant, avec une étrange tristesse.  Je voudrais sérieusement faire le fou, Geneviève. Ce serait si commode sous le masque, mais je ne le supporte pas, je l'enlève.

GENEVIEVE, agressive.  Et que fais-tu alors? que dis-tu ? Tu nous regardes dans les yeux. Moi je peux te regarder aussi. Oui, parfaitement amoureuse jusque dans mes pensées les plus secrètes... de mon mari. Qu'as-tu à me dire ?

ROMEO.  Je t'admire.

GEORGES, ahuri.  Quel rapport ? 

ROMEO.  Je t'admire, Georges. C'est pour me faire rentrer en moi-même une excellente méthode. Me mettre à l'épreuve pour me convaincre que je ne suis pas fou.

GEORGES.  Oui, j'ai dit moi aussi en effet qu'il fallait te résister.

ROMEO.  Voilà! Vous avez raison, me résister! Pour la défense des lois sociales dans notre vie civilisée. Mais je vous dis que je veux m'excuser, m'excuser, je n'ai pas d'autre but, sinon il ne me resterait plus qu'à m'en aller me constituer prisonnier. GEORGES.  Simplement!

ROMEO.  Par chance, toute la vie est ainsi! On ne sait comment! Et la volonté n'y peut rien! Je voudrais bien savoir qui a pu dire que j'étais fou. Pas moi bien sûr. Je pense ainsi parce que je vois : oui, je vois.

GEORGES.  Qu'est-ce que tu vois ? 

ROMEO.  Ce que normalement les gens raisonnables ne savent ou ne veulent pas voir.

GEORGES.  Mais tu étais si raisonnable, toi aussi, mon cher Roméo, jusqu'à ces derniers temps.

ROMEO, avec légèreté.  Parce que je ne voyais pas encore ! Maintenant je vois. Mais ce n'est la faute de personne. Oui, c'est bien bête de tant se couvrir, on transpire.

GEORGES.  On transpire ? Qu'est-ce que tu racontes ?

ROMEO, détachant les syllabes avec un sérieux plein de regret et d'admiration.  Tu as prononcé, Georges, une parfaite sentence. Croire et ne pas savoir : la vie est à ce prix.

GEORGES.  Moi, j'ai dit ça? 

ROMEO, sans prendre garde à l'ahurissement de GEORGES.  Tu ne l'as pas dit? Pardon, j'avais cru... un marin ne saurait penser autrement.

GEORGES.  Un marin, pourquoi ?

ROMEO.  Parce que savoir c'est mourir.

GEORGES.  Et un marin ne peut pas se connaître ?

ROMEO.  Un marin croit.

GEORGES.  Ah oui ! grâce à Dieu, je crois.

ROMEO.  Et moi je transpire. Je l'avais pourtant dit à Philippe de ne pas me préparer un vêtement aussi lourd. (A BICE.) Mais tu sais comment il est. C'est ainsi, mon cher Georges, on finit toujours par les banalités d'usage : les choses que l'on fait, que tout le monde connaît. (Se tournant vers GENEVIEVE.) Sans rancune Geneviève.

(Il s'en va s'asseoir à l'écart sur la terrasse.)

GEORGES, tout bas à BICE et à GENEVIEVE.  Il déraisonne.

BICE, triste, découragée.  C'est ainsi. Il se met à parler tout d'un coup sans raison de choses absurdes.

GENEVIEVE.  Nous le faisons tous si nous pensons brusquement à une chose différente des choses habituelles. Peut-être le fait-il exprès pour nous frapper.

BICE, consternée.  Que regarde-t-il ?

ROMEO, qui l'a entendue.  Cet enchantement, ma chère. Je crois voir le couchant. Si on s'y laisse prendre, adieu conscience, on flotte.

GEORGES.  Oui, c'est très beau.

ROMEO.  Une simple cuvette peut figurer la mer si on n'en voit pas les limites. Et dire qu'il y a des malheureux qui ont besoin de vin et de drogues pour sombrer dans des paradis artificiels, alors que nous vivons si peu dans ce que nous appelons notre conscience. Voilà, je t'explique de quelle façon je vois les choses. Constamment ravis à nous-mêmes par tout le vague de nos impressions : ivresse du soleil du printemps, stupeur de silences. mystérieux, spectacle du ciel, de la mer et les hirondelles en nous qui sont ces pensées glissantes et les bonds d'un souvenir à l'autre au moindre rappel fugitif d'une sensation. J'ai l'air de t'écouter, qui sait comment je te vois : je t'écoute, je te réponds, je suis avec toi mais en moi-même; dans l'arbitraire de mes sensations que je ne pourrais te communiquer sans te paraître vraiment fou. Je marche, je vois les choses autour de moi, je peux les toucher, je les touche et il n'en résulte pour moi ni une pensée, ni un sentiment, peut-être même pas une sensation; je les regarde et en moi-même ces mêmes pensées, ces mêmes sentiments sont comme des ombres lointaines; moi-même loin de moi, perdu comme dans un exil angoissé ! Et peut-on dire alors que je suis en train de vivre une vie consciente? Et encore suis-je éveillé. Mais quand je dors ? La moitié de la vie nous dormons. Et c'est toujours ainsi : tout est incertain, suspendu, flottant, tout vacille; le tourbillon de la vie ne respecte même pas les murs solides des maisons dans les rues. Et quand tu crois t'être fait une conscience, et que tu as décidé que les choses sont comme ci ou comme ça, il suffit d'un rien pour te faire reconnaître que ta conscience était basée sur le néant, parce que les choses que tu crois les plus certaines peuvent être différentes de ce que tu crois. Une simple révélation et ton esprit change tout d'un coup; adieu conscience, elle devient tout de suite une autre et tu as beau tenir fermement à toutes tes certitudes d'avant, où sont-elles? Je crois que quand nous serons libérés de la vie, peut-être que la plus grande surprise qui nous attendra sera de voir combien de choses étaient absentes : les sons, les couleurs et tout ce que nous avons senti et tout ce que nous avons pensé et dont nous avons été si tristes ou si joyeux; tout était rien et la mort, ce néant de la vie comment nous était-elle apparue? Cette lumière artificielle, chaude, colorée qui s'éteint pour se transporter peut-être vers d'autres illusions mystérieuses.

GEORGES.  Je t'écoute ahuri. Mais comment ? Toi, Roméo.

ROMEO.  Moi, oui. Cela t'étonne. Et toi-même, Georges, sur cette terrasse n'as-tu pas le souvenir de quelque coucher de soleil dans lequel tu te demandais sil était tel qu'il en avait l'air.

GEORGES.  Oui, souvent, mais qu'importe?

ROMEO.  Pas de conséquences pour toi?

GEORGES.  Non, quelles conséquences ?

ROMEO.  Si tout ce qui t'entoure peut te sembler irréel, ce que tu fais peut aussi te sembler irréel.

GEORGES.  Non, mon cher, parce que si tu fais un seul geste dans un moment pareil...

ROMEO.  Oui, tu sais tout de suite et tu bouges... parce que tu sais. Mais si le charme est si fort que tu ne peux plus savoir ce que tu fais. Cela arrive, tu n'es plus toi-même, tu ne sais même plus où tu es, ni avec qui tu es; une femme est avec toi à qui tu n'avais jamais pensé; mais qui sait combien de joie t'avait donnée la seule vue de son corps, la voir marcher, l'entendre rire, parler. Tu ne te l'étais jamais dit; tu ne l'avais même jamais pensé. Tout se passait en dehors de ta conscience. Un plaisir seulement pour la vue, pour l'ouïe.

GEORGES.  Est-ce que tu es en train de parler de Bice?

ROMEO.  Non, non, tu es un autre maintenant; je te transfigure dans ma pensée en un autre qui lui dit : «Mais vous ne savez pas combien votre corps en se mouvant et vous-même dans tous les gestes que vous faites involontairement donnez tort aux sages paroles que vous prononcez !  Moi ? Mais parce que mon corps aussi aime, mon pauvre Nicolas; non pas vous, mais il aime.»

BICE.  Il recommence, mon Dieu, il recommence.

ROMEO.  Non, ma chère, ces choses peuvent arriver même si elles ne sont jamais arrivées.

BICE, avec un ressentiment douloureux.  Tu sais bien que cela m'est arrivé... et que moi...

GEORGES, se révoltant.  Et qu'elle en a ri avec toi.

BICE.  Non, moi je n'en ai pas ri.

ROMEO.  Mais si, tu en as ri.

GENEVIEVE, indignée.  Ce n'est pas vrai. Moins que nous deux en tout cas. Toi tu en as ri.

ROMEO.  Moi oui ! Je crois bien. (Enchaînant avec une joie féroce.) Mais la joie d'un corps qui s'est éveillé de lui-même, frémissant en secret? Tu n'en as pas conscience, c'est lui tout seul qui s'est éveillé comme un arbre! Tu as seulement une joie légère, comme d'un feuillage qui se balance et qui pour un rien te fait rire, ou une tendresse qui pour un rien aussi te fait pleurer.

BICE, troublée.  Moi ?

ROMEO.  Oui, ma chère. Et alors un moment suffit. (A GEORGES.) Quelquun lui prend les mains ainsi (Il prend les mains de BICE.)  le mouvement a été peut-être un peu brusque  elle veut le repousser : mais voilà elle fait seulement le geste très doux de me les rendre, et elle ferme les yeux et tout son visage se ferme et s'abandonne.

BICE, atterrée.  Mais non, moi? mais quand?

ROMEO, criant.  C'est le moment que tu ne peux plus connaître, ma chère. Lui seul sait maintenant, lui, ton corps qui n'est plus à toi et se meut, de lui-même, très sûr, comme un voleur dans un instant aveugle. Et puis plus rien.

GENEVIEVE, bondissant, bouleversée.  Je ne peux plus l'entendre parler ainsi.

ROMEO, perfide.  De Bice, n'est-ce pas?

GEORGES.  Mais Roméo!

ROMEO, vite à lui aussi.  Pour excuser l'inconscience.

GENEVIEVE, frémissante,  Mais qui est-ce qui en parle? C'est une honte!

ROMEO.  On se retrouve tout de suite en effet. C'est fini ! (Changeant avec une intensité désespérée.) Mais que désirez-vous alors? Voulez-vous me le dire? Si vous n'acceptez pas cette excuse; c'est la condamnation que vous voulez? Tu es stupéfait de m'entendre parler ainsi, Georges ? Mais c'est trop ! Ça va bien une fois, deux fois! Ce sont des crimes à expier. Moi je suis en train de les expier en perdant la raison.

GEORGES, égaré, presque épouvanté.  Mais quels crimes ?

ROMEO.  De vrais crimes. Moi, j'ai tué, si tu veux le savoir.

GEORGES.  Toi, tué ?

ROMEO.  Oui, j'ai tué, tué comme en rêve, mais vraiment tué. Il y a maintenant prescription. Il y a déjà trente ans.

GEORGES.  Tu n'étais qu'un enfant.

ROMEO.  Oui, un enfant.

GEORGES.  Mais tu parles sérieusement?

BICE.  Il délire.

ROMEO, vite à BICE. Mais non, c'est vrai! (Puis à GEORGES.) Toi d'ailleurs tu devrais le savoir.

GEORGES, ahuri.  Moi? je ne sais rien.

ROMEO.  Crime innocent, comme le retour d'un rêve. Tu comprends maintenant, Geneviève ? Cest pour ce retour : retour d'un rêve enseveli. Resté songe pendant de si longues années pour moi aussi. (A GEORGES.) Tu ne te souviens pas, dans notre enfance de ce jeune paysan qui fut trouvé mort à l'aube avec la tête écrasée : tout le village était accouru pour le voir, tu voulais que j'aille aussi et je n'ai pas voulu.

GEORGES, atterré.  C'était toi qui...

ROMEO.  Moi. Et on ne trouva jamais le coupable. Moi non plus je ne le savais plus quelques minutes après le crime. Tu comprends? Cette chose horrible peut arriver! Elle est arrivée. Tu veux savoir comment? A cause d'un lézard.

GEORGES, se souvenant.  Ah oui ! ce lézard sur la pierre ?

ROMEO.  Oui, mais aussi parce que je me trouvais ce soir-là dans une curieuse disposition d'esprit, tu te souviens de cette montée avec Fox.

GEORGES.  Oui, c'était le chien que tu avais alors à la campagne.

ROMEO.  Il était avec moi. J'avais sous le bras mes livres de classe serrés dans leur courroie. Je n'avais pas trouvé ma mère à la maison, ni personne et j'avais traversé tout le village pour monter sur le coteau dans la campagne. Je revois tout. Je ne voulais pas réfléchir. Je voulais être joyeux. Tu connais ces cailloux que les petits ânes heurtent quelquefois de leurs sabots, et ils les font rouler qui sait où et ils demeurent là où ils les ont envoyés? Je donnais un coup à l'un d'eux avec la pointe de mon soulier : «Vole et sois heureux!» L'herbe qui pointe sur les berges ou au pied des murs, ces longues avoines folles qui te restent en touffes dans les doigts et autant tu en peux compter et autant de maris tu prendras si tu es une femme et autant de femmes si tu es un homme. Je fis l'expérience sur Fox : sept chiennes pour lui. Mais Fox ce vieil imbécile ferma les yeux et resta avec ses sept femelles sur le dos sans comprendre la plaisanterie. C'est pour te dire comment j'étais. Mais à un certain moment, je n'ai plus eu envie de continuer. Je me suis senti fatigué, dégoûté. Je me suis jeté sur le mur à gauche et de là je me suis mis à regarder dans le ciel la lune qui commençait à peine à jaunir dans le crépuscule encore vert. Je la voyais et je ne la voyais pas, comme ces choses qui erraient dans mon esprit, l'une transformant l'autre et toutes m'éloignant toujours plus de mon corps assis là, inerte et que je ne reconnaissais plus pour mien. Ma propre main si je l'avais vue posée sur mon genou m'aurait semblé celle d'un étranger; je n'étais plus dans mon corps mais dans les choses que je voyais et je voyais le ciel pâlissant, la lune qui s'allumait et au loin ces massifs d'arbres sombres qui se découpaient dans l'air léger, et la terre meuble, noire, piochée de frais qui exhalait cette odeur d'humidité pourrie dans la chaleur des dernières journées d'octobre encore brûlantes de soleil.

GEORGES.  Oui, ce fut en octobre, je m'en souviens bien maintenant.

ROMEO.  Je revois tout avec précision. Comme si c'était aujourd'hui. Tout à coup absorbé comme je l'étais, je ne sais ce qui me traversa la peau, je frémis et d'instinct je passai ma main sur mon oreille. J'entends quelqu'un qui rit en dessous du mur. Un garçon de la campagne s'était caché là-dessous, du côté de la campagne. Il avait attrapé lui aussi un long fil d'avoine, y avait fait un nœud à la pointe et tout doucement l'avait lancé en levant le bras pour essayer de m'attraper l'oreille. Dès qu'il me vit en colère, il me fit signe de me taire et il tendit son fil d'avoine le long du mur, où entre deux pierres pointues passait la petite tête d'un lézard qu'il poursuivait avec son nœud. Je me tournai pour voir, anxieux. La petite bête, sans le vouloir avait glissé d'elle-même la tête dans le nœud coulant. Mais ça ne suffisait pas, il fallait attendre qu'elle l'avançât un peu plus et elle pouvait aussi bien la retirer, si le fil d'avoine s'avisait de trembler et qu'elle s'aperçut du piège. Peut-être était-il sur le point de se faire prendre tout vif pour détaler de ce refuge devenu une prison. Il fallait faire attention de tirer à temps sur l'avoine ; le temps d'un éclair. Le voilà. Et le lézard glissa comme un poisson au bout du fil. Je sautai le mur irrésistiblement; mais le garçon croyant sans doute que je voulais m'emparer du lézard le fit tourner dans l'air avec son bras puis finalement le lança avec violence sur une grosse dalle qui se trouvait par terre. «Non!» criai-je. Trop tard : le lézard fut immobilisé sur cette dalle, son petit ventre blanc sous la lune. J'en éprouvai une violente colère. Moi aussi j'avais souhaité que cette petite bête fût prise, dominé un instant par cet instinct de la chasse qui dort en chacun de nous; mais la tuer ainsi, sans seulement l'avoir vue de près, sans avoir vu ses petits yeux vifs si aigus, ce petit flanc, ce petit corps vert qui frémissait de vie : non, cela avait été stupide et lâche. Je décochai de toutes mes forces un poing sur la poitrine du paysan et l'envoyai rouler par terre d'autant plus loin que tout déséquilibré en arrivant, il essayait de se rattraper pour ne pas tomber. Il tomba, puis se releva, féroce, et me lança une motte de terre à la figure. J'en restai aveuglé, cette terre humide dans ma bouche déchaîna en moi une fureur bestiale. Je pris aussi de la terre et la lui lançai. Le duel se fit très vite acharné. Mais il était plus vif et plus habile et il venait sur moi toujours plus avec ces mottes de terre qui si elles ne blessaient pas, frappaient sourdes et dures et en s'émiettant faisaient comme une grêle sale qui s'insinuait partout, dans la poitrine, sur le visage, dans les cheveux, dans les oreilles et jusque dans les souliers; étouffé par toute cette terre, ne sachant plus comment me protéger ni me défendre, furieux je me tournai, sautai et le bras levé je détachai une pierre du mur. Quelqu'un de l'autre côté se retira, Fox peut-être. Une fois ma pierre lancée, brusquement, je ne sais comment, après que tout m'avait paru bondissant et joyeux, les arbres, le ciel, la lune comme une écharpe de lumière, plus rien ne bougeait, plus rien n'existait, le temps et les choses paraissaient s'être figés dans une stupeur muette autour de ce garçon renversé dans la terre. Encore tout essoufflé, le cœur entre les dents, je regardai terrifié le dos au mur cette incroyable immobilité silencieuse de la campagne sous la lune, ce garçon qui y était couché, le visage à moitié enfoui dans la terre et je sentis grandir en moi, formidable, le sentiment d'une solitude éternelle dont je devais tout de suite me détourner. Ce n'était pas moi qui avais fait cela, je ne l'avais pas voulu, je n'en savais rien. Un moment comme je m'approchais par pure curiosité, je fis un pas, puis un autre pas, je me penchai pour regarder. Le garçon avait la tête fracassée, la bouche dans son sang qui avait coulé noir sur la terre et une jambe un peu découverte.

GEORGES.  Oui, oui, moi aussi je l'ai vue, sa jambe un peu découverte.

ROMEO.  Entre le caleçon qui avait glissé et sa chaussette de coton. Mort comme depuis toujours. Et tout était encore là comme un rêve duquel il fallait bien se réveiller pour partir assez tôt. Là comme un rêve aussi ce petit lézard renversé sur la dalle, son ventre blanc sous la lune et le fil d'avoine qui pendait encore à son cou. Moi, je m'en allai, mon paquet de livres sous le bras et Fox derrière moi qui lui non plus ne savait rien. Et à mesure que je m'éloignais, en descendant de la colline, je devenais de plus en plus étrange et si sûr que je ne me pressais même pas. J'arrivai à la petite place déserte où l'on a construit depuis peu le grand hôpital : tu te souviens?

GEORGES.  Oui, bien sûr.

ROMEO.  La lune était là aussi, mais elle me parut différente puisqu'elle éclairait là sans rien savoir la blanche façade de l'hôpital. Et voilà toujours la même route du village. J'arrivai à la maison. Il n'y avait encore personne, ma mère n'était pas rentrée. Je n'avais donc même pas à lui dire d'où je venais. J'étais resté à l'attendre. Et cela qui pouvait être vrai pour ma mère devenait subitement vrai pour moi aussi. Tout était clos, enseveli. Ce n'était pas moi. Je cherchai avec terreur les yeux de Fox. Il dormait. Rien n'était arrivé. Je n'avais rien voulu. Un rêve demeuré là-haut sous la lune. (BICE, qui a écouté en pleurant en silence le récit, éclate en sanglots et s'en va soutenue par GEORGES dans l'intérieur de la maison.) Dis-moi, Geneviève, si ce fut un crime ?

GENEVIEVE, troublée, émue, en pleurs.  Non, non, stupide, tu me fais pleurer aussi; puisque tu ne l'as pas voulu.

ROMEO.  Mais je l'ai commis. Ce fut le premier.

GENEVIEVE.  Assez ! Pas de remords. Moi j'aime mon mari.

(GEORGES rentre appelant.)

GEORGES.  Roméo, viens. Bice t'appelle. Elle ne se sent pas bien.

ROMEO.  Me voilà.

(Il se dirige vers l'intérieur de la maison.)

GEORGES, arrêtant un moment GENEVIEVE, impressionnée.  Qu'y a-t-il?

GENEVIEVE.  Rien. C'est horrible. Pauvre Bice.



ACTE DEUXIÈME

Même décor qu'au premier acte. Fin d'après-midi du jour suivant.

(Au lever du rideau sont en scène GENEVIEVE et BICE. On comprendra à l'expression de leurs visages que la conversation entre elles en est arrivée au point le plus pénible. L'esprit de GENEVIEVE sera dur, celui de BICE empoisonné.)

BICE.  Non, non. Il faut que tu me dises, Geneviève, tu dois avoir découvert quelque chose?

GENEVIEVE.  Mais non, ma chère, je te l'ai dit, rien de plus que toi.

BICE.  Ce n'est pas possible.

GENEVIEVE.  J'avoue ne pas m'expliquer ton insistance. Que veux-tu que j'aie découvert?

BICE.  J'ai cette impression. Je l'ai eue tout de suite.

GENEVIEVE.  Ah! peut-être, parce que je t'ai dit  mais devant lui-même et devant tout le monde  qu'il veut lire en toi?

BICE.  Non. J'avais compris cela de moi-même, ce n'est pas difficile. Je parle de ce qui lui est arrivé.

GENEVIEVE.  Tu l'as bien entendu. Tu trouves que c'est peu?

BICE.  Mais non pas cette chose terrible du paysan : il l'a racontée en manière d'excuse, comme un prétexte.

GENEVIEVE.  Un prétexte?

BICE.  Mais oui ! Tu veux donc faire semblant avec moi de ne pas comprendre?

GENEVIEVE.  Tu parles d'excuse ? de prétexte ?

BICE.  Oui, un prétexte pour en arriver à parler d'un crime récent qu'il a dû commettre sans le vouloir.

GENEVIEVE.  Tu le supposes ?

BICE.  Mais puisqu'il te l'a dit à toi-même.

GENEVIEVE.  A moi, il m'a parlé d'un autre crime? Non.

BICE.  Une fois, deux fois, a-t-il dit, c'est trop. Je dois expier. Je suis en train d'expier en devenant fou ! Et tu ne veux pas croire...

GENEVIEVE.  A un autre crime ? Non je n'y crois pas.

BICE.  Je dis : tu ne veux pas croire qu'il soit fou ? Pourquoi ne veux-tu pas le croire; dis-moi tes raisons.

GENEVIEVE.  Permets, Bice, tu m'as tout l'air d'être venue pour un interrogatoire!

BICE.  Mais non ne me fais pas ces yeux-là.

GENEVIEVE.  Quels yeux ?

BICE.  Tu me regardes comme lui.

GENEVIEVE.  Mais que dis-tu? Je te regarde parce que je n'arrive pas à comprendre ce que tu me veux.

BICE.  Je suis venue pour chercher à comprendre avec toi, pour que tu m'aides.

GENEVIEVE.  Je ne vois pas en quoi je puis t'aider.

BICE.  Tu ne peux nier que tu ne le crois pas fou.

GENEVIEVE.  Ah ! c'est ça que tu cherches à savoir. Tu veux que je t'explique pourquoi je ne le crois pas fou. Quand je l'ai affirmé, j'ignorais à vrai dire l'histoire de son enfance, ce crime commis sur le petit paysan.

BICE.  Il y a plus de trente ans.

GENEVIEVE.  Je comprends que cela puisse faire perdre la raison à quelqu'un.

BICE.  Après trente ans ? Non.

GENEVIEVE.  Ce fut bien un crime involontaire.

BICE.  Qu'il a pu garder pendant trente ans enseveli au fond de sa conscience. Brusquement, il se confesse. C'est épouvantable. Pourquoi?

GENEVIEVE.  Et c'est moi qui dois te le dire?

BICE.  Oui, «l'autre» crime, Geneviève?

GENEVIEVE.  Il me semble que tu me regardes maintenant avec ses yeux à lui comme si je pouvais moi te le dire.

BICE.  Cela a dû se passer après ton départ avec Georges ; tout de suite après. Tu sais qu'il est venu ici tout seul.

GENEVIEVE.  Oui, je l'ai su. Mais tu le vois bien : si cela s'est passé après, qu'est-ce que je peux en savoir?

BICE,,  Non, parce que le malheur doit avoir quelque rapport sans doute avec ce qui a dû se passer les derniers jours à la villa.

GENEVIEVE, avec l'intention de rétorquer.  Après le départ de Respi, peut-être ?

BICE, comprenant l'intention de GENEVIEVE et réagissant avec hauteur.  Je ne peux absolument pas admettre, Geneviève, qu'il ait pu trouver un aliment à sa folie dans la cour innocente que me faisait ce pauvre Respi.

GENEVIEVE, dure et prompte.  Tu as tort de ne pas l'admettre.

BICE.  Ah! tu crois, par conséquent...

GENEVIEVE.  Non, si tu n'y crois pas toi-même.

BICE.  Naturellement, je n'y crois pas, mais je suis étonnée que tu puisses y croire.

GENEVIEVE.  Moi ? Non.

BICE.  J'ai tort de ne pas l'admettre, tu viens de le dire.

GENEVIEVE.  Non, moi je parle pour lui, qui doit le croire admissible.

BICE.  Il doit ? Pourquoi ?

GENEVIEVE.  Parce qu'il a peut-être besoin d'y croire.

BICE.  Que je?...

GENEVIEVE.  Non que ce qui a pu lui arriver...

BICE, la coupant.  Tu vois donc que quelque chose est arrivé. Tu l'avais d'abord nié!

GENEVIEVE, irritée.  Mais pas du tout, je n'ai aucun intérêt à nier ou à ne pas nier; je pense à ce qui lui est arrivé avec ce paysan ; par hasard, sans le vouloir, aveuglément. C'est cela qu'il a besoin de croire. Ce qui a pu lui arriver dans ces conditions peut arriver à tout le monde et il l'a dit.

BICE.  A qui l'-a-t-il dit ?

GENEVIEVE.  Oh, mon Dieu ! il l'a laissé entendre de mille façons. Car il n'est pas fou, Bice, crois-moi. Peut-être est-il sur le point de le devenir; mais il prétend que c'est pour excuser... tu n'as pas entendu ? Excuser qui... lui-même avant tout le monde... de ce crime qu'il n'a pas avoué!

BICE.  Non, pas seulement de celui-là.

GENEVIEVE.  Mais certainement de quelque autre aussi qu'il a commis peut-être sans le vouloir. Est-ce que je sais moi... les choses les plus inattendues…

BICE.  Que moi avec Respi? Non, Geneviève, il est impossible qu'il le croie.

GENEVIEVE, froide.  Il faut que tu le convainques.

BICE, frappée.  Comme tu parles!

GENEVIEVE.  Comment voudrais-tu que je parle ? Je ne vois pas d'autre issue.

BICE, la bradant.  Et toi, tu pourrais m'aider ?

GENEVIEVE, faisant semblant de rien.  Moi? A le convaincre ?

BICE, encore plus agressive.  Mais oui, toi, à le convaincre de mon innocence.

GENEVIEVE, l'air étonné.  Pourquoi pas ? C'est curieux, tu me le demandes comme si je croyais...

BICE, vite.  Que tu ne pourrais pas. Mais si!

GENEVIEVE.  Mais que dis-tu là ? Nous t'avons tous aidée ici je crois. Nous nous sommes tournés contre lui et moi plus que les autres, tu l'as bien vu. Il nous a paru non seulement injuste mais fou d'avoir contre toi un pareil soupçon...

BICE.  Tu vois bien, tu dis fou. Mais puisque tu soutiens que j'ai tort, moi, tort, de ne pas admettre en lui ce soupçon! Tu l'as bien dit. Tu vois que tu te contredis.

GENEVIEVE, agacée.  En somme, où veux-tu en venir, Bice ? Moi, je t'ai dit mes impressions d'après les raisonnements qu'il fait. Et c'est le seul moyen que j'aie de t'aider. C'est à toi de débrouiller les choses avec lui. Georges s'en va demain. Et je suis ennuyée que dans ses deux derniers jours de congé et vraiment jusqu'au moment du départ...

BICE.  Tu me mets à la porte?

GENEVIEVE.  Non, mais il ne me semble pas juste que Georges soit à ce point dérangé. Vous êtes venus ici, vous avez pris la maison d'assaut dès notre retour; d'abord Respi avec sa nouvelle toute prête.

BICE.  Ensuite moi.

GENEVIEVE.  Toi et ensuite lui. C'est un malheur, je le comprends et je te plains et nous te plaignons avec Georges. Mais ni lui ni moi n'y pouvons rien. Excuse-moi de te parler ainsi, mais tu es revenue aujourd'hui me provoquer, me faire presque un devoir de t'aider à comprendre. Moi, je ne sais rien. Je n'ai rien à te dire. Laissez-le partir en paix par pitié.

(ROMEO entre, il a lair joyeux.)

ROMEO.  Georges n'est pas là ? Où est-il ?

BICE, se levant, raide, très pâle, agitée.  Allons-nous-en, Roméo, allons-nous-en.

ROMEO.  Pourquoi? Qu'y a-t-il? Je suis venu m'excuser pour hier et lui faire mes adieux.

GENEVIEVE.  Il n'est pas là. Il est allé prendre les ordres de service pour le départ; il ne reviendra pas tout de suite.

BICE, à ROMEO.  Allons-nous-en. Elle nous renvoie.

ROMEO, à GENEVIEVE, frappé.  Toi ?

GENEVIEVE.  Non, je lui disais que ce n'est pas juste. Toi, tu le comprends, j'en suis sûre...

ROMEO.  De reparler de toutes ces choses avec lui... Mais oui, je suis venu m'excuser, je te dis.

BICE, à ROMEO avec ironie et dépit.  Parce que toi, tu comprends maintenant?

ROMEO, étonné à BICE.  Mais Bice, qu'y a-t-il?

BICE.  En effet, j'ai compris!

GENEVIEVE. Je ne sais ce qu'elle a.

BICE, à ROMEO.  Avec elle, tu n'es plus fou ; c'est seulement avec moi que tu fais le fou et que tu ne comprends pas; et elle ne te donne pas tort. Au contraire. C'est à moi qu'elle donne tort et c'est moi qu'elle renvoie.

GENEVIEVE, à BICE.  Mais pourquoi ne pas lui dire que tu...

ROMEO, à BICE, sèchement. - Tu es venue lui faire une scène de jalousie ?

GENEVIEVE, tout de suite niant, agacée.  Mais non, que parles-tu de jalousie?

BICE, vive et fière,  Mais oui, pourquoi le nies-tu ?

GENEVIEVE, faisant semblant de tomber des nues.  Toi, de jalousie?

BICE.  Mais oui, je t'ai accusée.

ROMEO, vite.  Tais-toi, stupide.

GENEVIEVE.  Accusée ? Je ne m'en suis pas aperçue.

BICE.  Mais oui tu t'en es aperçue.

GENEVIEVE.  Je t'aurais renvoyée plus tôt.

BICE.  Tu as tout le temps fait semblant de ne pas comprendre et tu n'as cessé de te contredire.

ROMEO, à BICE.  Je te dis de te taire.

BICE, à ROMEO.  Et toi tu viens maintenant t'excuser. Le voilà «l'autre» crime de tous deux, tu as trompé ton frère avec celle-ci, mon invitée. (A GENEVIEVE.) C'est ton complice, il est en train d'en perdre la raison et toi tu nies...

GENEVIEVE, à ROMEO, riant jaune.  C'est contagieux, elle a pris ta folie parce que tu l'as accusée elle avec Respi.

BICE.  Oh ! je sais bien, Respi ! vous aimeriez bien que ce fût vrai pour me salir moi aussi et de quelque façon me rendre responsable de votre faute.

ROMEO, portant ses mains à ses oreilles comme si on lui fracassait la tête.  Stupide, mais tais-toi donc; il n'y a pas de faute, tu ne peux pas comprendre.

BICE.  J'ai très bien compris au contraire.

ROMEO.  Tu es innocente, toi. Seulement dans un moment de folie, j'ai pu t'accuser. Et elle aussi a raison de nier parce qu'il n'y a pas eu de faute. Je n'ai pas trompé, elle n'a pas trompé.

GENEVIEVE, à BICE, triomphante.  Tu vois bien, il te le dit lui-même.

BICE, exaspérée.  Mais puisque vous avouez.

GENEVIEVE, prompte.  Moi, je n'ai rien à avouer.

BICE.  Et c'est lui qui devrait.

ROMEO.  Mais à qui, sotte ! quoi donc ? N'as-tu pas été horrifiée par le récit de mon crime d'adolescent?

GENEVIEVE.  C'était commode; Trente ans après.

ROMEO, à BICE.  Tu l'entends ? Elle est parfaitement capable de croire que j'aie attendu la prescription pour avouer.

GENEVIEVE.  Qui sait?

ROMEO.  Mais oui ! Tu en es sûre, n'est-ce pas ?

GENEVIEVE.  Le temps a l'air d'avoir été bien calculé.

ROMEO, stupéfait après une brève pause.  C'est incroyable. C'est cela. Tu vois bien, Bice, on peut douter de tout et même de toi.

BICE, avec dégoût.  C'est de la fantaisie.

ROMEO, vite et fort comme celui qui voit déformer sa pensée.  Non, non !

GENEVIEVE, à ROMEO.  Me laisseras-tu insulter chez moi?

BICE.  Si tu oses nier encore !

ROMEO.  Je t'ai déjà dit qu'elle a absolument le droit de nier.

BICE, ironique.  Oui, et de te laisser douter de moi aussi et que j'aie pu commettre le même crime!

GENEVIEVE, à ROMEO.  Mais quel crime ? Fais-la taire, je te prie.

BICE.  Cet autre crime qui lui a fait évoquer le premier. Ce n'est pas ça? Tu vois bien que, moi, j'ai compris.

ROMEO.  Non, Bice, si c'est la jalousie qui te fait comprendre, non! La jalousie t'empêchera de comprendre.

GENEVIEVE, ironique.  La jalousie...

BICE, allant au-devant d'elle, les poings serrés rageusement.  Mais avoue !

ROMEO, criant à BICE.  Elle ne peut pas, elle ne doit pas.

BICE, à ROMEO exaspérée au point d'en pleurer.  Ah, c'est moi alors qui devrais avouer un crime que je n'ai pas commis.

GENEVIEVE, criant dans le visage de BICE.  Mais moi non plus. Si tu veux l'aider, confesse-le toi-même, tu es sa femme!

BICE.  Naturellement, il ne peut attendre cela de toi : tu es sa complice. Il ne manquait plus que la raillerie!

ROMEO.  Non pas complice, victime avec moi. Assez avec tes soupçons de crime. Ce n'est pas un crime. Ce ne serait pas non plus un crime pour toi si tu l'avais commis. Et on ne doit pas avouer mais enterrer. Il va s'enterrer de lui-même comme s'est enterré pour moi le crime de mon adolescence... sans aucun calcul... vraiment tout seul, à l'insu même de notre conscience que ces sortes de choses ne regardent pas. Nous ne devons plus rien en savoir nous non plus. (Montrant GENEVIEVE.) Voilà comment elle devrait connaître la raison pour laquelle je me sens devenir fou.

GENEVIEVE.  Moi, je ne sais rien.

ROMEO, à BICE.  Et elle dit au contraire qu'elle ne sait rien; elle devrait pourtant la connaître pour elle-même cette raison de devenir folle...

GENEVIEVE.  Mais absolument pas, moi je n'ai aucune raison de devenir folle.

ROMEO, lui montrant GENEVIEVE.  Tu l'entends ? Elle n'a aucune raison de devenir folle.

BICE.  Mais je sais moi maintenant, Roméo. (Montrant GENEVIEVE.) Je vois.

ROMEO.  Non! Si tu crois que c'est elle. Non. C'est pour ce qui nous est arrivé à tous deux.

GENEVIEVE.  Tu es fou !

ROMEO.  A moi et à elle, oui.

BICE.  Je le sais.

ROMEO.  Mais non pas comme tu imagines, non ! C'est pourquoi je te dis, tu ne peux pas comprendre, sans y avoir jamais pensé à l'avance, sans jamais avoir pu y repenser après. (Il montre à nouveau GENEVIEVE.) Voilà, tu vois. Comme je t'en parle, comme je peux t'en parler?

GENEVIEVE.  Il recommence à délirer.

ROMEO.  Il n'y a pas eu faute, ni pour elle ni pour moi. Mais c'est précisément pour cela. Ce fut ce matin-là, il y a quelques jours quand tu es allée à la villa Pérugia, pour faire des achats.

GENEVIEVE, criant.  Mais ce fut quoi ? Rien du tout. Tu te souviens de quelque chose, moi j'ai tout oublié. Pour moi c'est comme si tu m'avais surprise une minute avec mon mari! Embarrassée pour une minute, c'est tout!

ROMEO, à BICE. Voilà, tu as vu? Pour elle, c'est ainsi. As-tu pu t'apercevoir de quelque chose à ton retour? Dis-le.

BICE.  Non, de rien.

ROMEO.  Et nous non plus, presque de rien, Comme des aveugles.

BICE. Je suis allée à Pérugia ce matin-là pour Georges. Pour son arrivée qui était déjà annoncée.

ROMEO.  Oui et pour cela elle a raison. Nous savons bien tous deux avec quelle anxiété, quelle ardeur elle attendait l'arrivée imminente de Georges; nous en avons souvent parlé ensemble.

GENEVIEVE, éclatant, dans une forte émotion.  Et alors, si vous le saviez, si vous en parliez, pourquoi me torturez-vous aujourd'hui? Je n'ai jamais aimé que lui. Je n'ai jamais désiré que lui. Toute mon anxiété et mon ardeur ont été pour lui. Je ne te connais pas, tu ne peux rien savoir de moi. (A BICE.) Il est en train de devenir fou à cause de toi... non pas de moi.

BICE.  Par remords ?

ROMEO.  Non, Tu ne veux décidément pas comprendre... Justement parce que sans remords.

GENEVIEVE, à BICE, sur un autre ton.  Je te jure que moi ce matin-là, en t'accompagnant jusqu'au portail avec lui, sous ce grand soleil, je n'avais d'ardeur que pour Georges, mais si forte, au point de me trouver mal; cela ne m'était jamais arrivé, mon sang bouillait. Tu lui as donné avant de monter en voiture  tu me feras tout dire, Bice  un baiser et je l'ai senti vivant sur mes lèvres, comme si c'était moi qui l'avais reçu. Et peu après t'avoir vu partir en retraversant le jardin avec lui, entre le chant des cigales et toutes ces fleurs folles dans le soleil, il me dit je ne sais quoi et moi en essayant de lui répondre, je m'aperçus que ma voix était basse et que lui à cause de cette voix s'était rendu compte de mon état.

ROMEO.  Oui, mais ce n'était pas moi (Se touchant la poitrine.), tel que je suis maintenant. J'étais un autre, et toi une autre aussi; non pas nous dans le soleil. Un besoin de rentrer à la villa, l'étrangeté de ne pouvoir faire autrement que de nous asseoir l'un à côté de l'autre, attirés, comme violentés.

GENEVIEVE.  Les persiennes fermées, les volets appuyés.

ROMEO.  Cette fraîcheur d'ombre immobile... 

GENEVIEVE.  Oui, la seule sensation que je pus avoir en rentrant et dont je me souvienne; il l'eut aussi.

ROMEO.  C'est évident, sinon on ne pourrait plus rien expliquer. Nous n'étions plus deux, nous n'étions plus nous-mêmes. Pris dans le soleil, dans cet aveuglement divin, anéantis, sans aucune conscience de qui elle était et de qui j'étais, dans ce vide brûlant, préparé pour nous attirer un seul instant.

GENEVIEVE.  Sans y avoir jamais pensé, je te le jure, ni lui ni moi, jamais, aveuglés, Bice, je te le jure. C'est là l'horrible.

. ROMEO, tout de suite.  Non, notre indignité ne peut ni s'accepter ni se comprendre parce que dans la vie cela devient tout de suite une chose horrible, le crime le plus infâme que la conscience horrifiée repousse. A vouloir continuer à vivre. (A BICE.) Il faut faire comme elle (Il montre GENEVIEVE.) qui ne sait plus rien et a le courage de te le jeter à la figure. «Je ne te connais pas, je n'ai aimé que lui, je n'ai désiré que lui.»

GENEVIEVE, dans un cri.  Mais c'est vrai, c'est vrai!

ROMEO.  C'est vrai, oui c'est vrai. Ce n'était pas moi. Elle ne m'a pas désiré, et je ne l'ai pas désirée, un tourbillon qui s'est jeté sur nous brusquement, et nous a pris et roulés l'un contre l'autre et a disparu sans laisser de traces. Notre conscience est redevenue calme. Nous n'avons jamais pu penser même une seconde à ce qui était arrivé. Nous nous sommes sauvés, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, égarés. Dès que nous fûmes seuls ; cette chose incompréhensible, notre conscience fermée à tout remords, et solide comme une pierre; tout fini, tout disparu  ce secret d'un instant  enterré à tout jamais; arrivé, puis évanoui comme dans un rêve. A peine éveillés devant nous-mêmes, la chose devint inadmissible, tout simplement incroyable : de quoi se tuer tout de suite. Mais cela non plus n'était pas admissible pour une chose à laquelle nous ne pouvions plus croire, non seulement devant toi à ton retour, mais devant nous-mêmes, l'un devant l'autre, nous ne pouvions nous regarder franchement et nous parler comme avant. Et encore maintenant. Et que cela puisse arriver à une honnête femme (Il montre GENEVIEVE.) comme elle, estimable, amoureuse de son mari, dans un éclair, sans qu'elle l'ait voulu, dans le soleil, dans ce ravissement du soleil, par une surprise des sens et la complicité mystérieuse de l'heure, du lieu inconsciemment préparé par la longue attente, qu'elle tombe aveuglément dans les bras d'un homme et, une minute après le tourbillon disparu, le secret enseveli, pas un remords, pas le moindre trouble, pas le moindre effort pour mentir aux autres, ni à soi-même! J'attendis un jour, deux, trois; moi non plus, je ne sentis en moi aucun trouble ni devant toi ni devant elle ; je la vis redevenir tout de suite ce qu'elle était avant, avec toi, avec moi.

GENEVIEVE.  Ma seule peur c'était de te voir troublé à l'arrivée de Georges; mais quand je t'ai vu lui jeter les bras autour du cou pour l'embrasser comme un frère, je me sentis soulagée, heureuse et je pleurai de joie comme pour une libération : tout était vraiment terminé!

ROMEO, bouleversé au souvenir de cette accolade, ne pouvant plus résister.  Non, non, non, non! Ah, je ne peux pas comme toi, non ! non ! Il faut que je trouve moi, il faut que je trouve ma condamnation.

(Il s'en va.)

BICE, pâle, l'implorant, toute tournée vers celui qui s'en va.  Mais je suis là, je suis là. Vous parlez de tout cela devant moi. Je n'existe donc plus, moi ?

GENEVIEVE, bas, affectueuse, sur un ton de prière.  Laisse-le partir, Bice. Il a parlé pour toi. Ça lui passera. Il s'est allégé d'un poids! Tu verras, ça lui passera. Tu vois, tu as la preuve que c'est à cause de toi, seulement à cause de toi.

BICE.  Parce que vous deux vous n'éprouvez aucun remords!

GENEVIEVE.  Oui, c'est ainsi. Il a vu comment j'ai accueilli mon mari; tu l'as vu aussi, avec quelle joie, parce que j'aime Georges; je l'aime comme on ne peut aimer davantage; et c'est pourquoi l'abîme dans lequel notre secret s'est perdu pour toujours l'a attiré et lui a tourné la tête en pensant à toi, tout de suite à toi; qui à ton tour peut-être...

BICE, ouvrant les bras, désespérée.  Je te supplie de ne pas parler de moi.

GENEVIEVE.  Ah, Bice, cela ne t'est sûrement jamais arrivé, je te crois, mais lui et moi nous savons par expérience que c'est possible et que comme cela a pu être possible pour nous, cela peut être possible pour n'importe qui.

BICE.  Pas pour moi!

GENEVIEVE.  Mais moi je ne suis pas moins que toi ; quant à lui, il en perd la raison. Pourquoi veux-tu l'empêcher de penser que quelquefois quand il rentre et te trouve seule avec un de ses amis...

BICE.  Mais que dis-tu ? C'est de la folie. Moi ?

GENEVIEVE.  Un éclair...

BICE, égarée, dans la stupeur.  Et cela pourrait être un réconfort pour lui de supposer que moi aussi...

GENEVIEVE.  Non, c'est pour t'expliquer sa folie ! Le besoin qu'il a de le penser, que cela a pu arriver pour toi comme pour lui et moi, et que tu puisses enfermer en toi pourtant si limpide, sans même mentir à toi-même, le même secret que je porte en moi et que je cache sans mentir à mon mari. C'est cette pensée, je crois, qui le hante en ce moment.

BICE, troublée.  Mais comment est-ce possible ?

GENEVIEVE.  Oui, son cerveau a commencé à travailler quand il t'a vue si tendre, si affectueuse avec lui comme je le suis avec mon mari ; il s'est mis à penser : «Et pourtant cette femme qui est si délicieuse avec son mari, je l'ai eue dans mes bras... et peut-être que ma femme aussi, pour un moment...» Ah, taisons-nous, Bice, par pitié.

(On a entendu la voix de GEORGES.)

GEORGES, appelant.  Geneviève, Geneviève ! 

GENEVIEVE.  Georges, me voilà.

(Elle est transformée, la voix, le ton, l'esprit, le visage sont tout autres. Stupeur de BICE presque convaincue devant la subite transformation de GENEVIEVE. GEORGES entre.)

GEORGES.  Ah, tu es là avec Bice.

GENEVIEVE, presque joyeuse.  Oui, Bice... Elle sait que c'est le dernier jour... que tu pars demain.

BICE, se lève et dit tout bas.  Je m'en vais.

GENEVIEVE.  Non!

GEORGES.  Mais pas du tout.

GENEVIEVE, continuant.  Je ne le disais pas pour te faire partir.

BICE.  Il faut que je m'en aille, tu le sais, mais il fallait aussi que je vienne.

GENEVIEVE, prompte.  Pour faire tes adieux à Georges, bien sûr.

GEORGES.  Mais nous avons tout le temps pour les adieux. Nous avons tout demain encore. Je ne pars que demain soir. Et Roméo?

BICE.  Je ne sais pas. Il était là tout à l'heure; il reviendra peut-être; il voudra te dire au revoir lui aussi.

GEORGES.  Il s'est calmé, j'espère.

BICE, vite.  Mais oui.

GEORGES.  Qui aurait jamais pu imaginer! Je suis encore tout bouleversé de ce qu'il nous a révélé hier.

BICE.  Mais il s'est calmé. N'y pense plus!

GEORGES.  Tu préfères que je n'y pense plus pour ne pas me gâcher la dernière journée que je passe avec Geneviève. (Passant un bras autour du cou de GENEVIEVE.) Nous sommes si peu ensemble.

GENEVIEVE.  J'espère que tu as tout débrouillé maintenant.

GEORGES.  Oui, tout; et je reste avec toi, je ne bouge plus d'ici jusqu'à demain soir. Tu es contente ? (A Bice.) Avec notre sacrée vie de marins... et avec elle qui comme tu le vois...

GENEVIEVE, l'interrompant.  Assez, Georges.

GEORGES.  Oui, assez... Il y a heureusement ça dans la vie... qui fait oublier tout le reste. Et tu verras que toi aussi, Bice, tu. oublieras tout ce que tu es en train de souffrir dès que ce trouble momentané de Roméo sera passé. Je ne comprends pas qu'il ait éprouvé le besoin d'évoquer...

BICE, coupant.  Laisse-moi m'en aller, Georges. Oui, j'espère aussi que cela passera. Je te laisse avec Geneviève.

GENEVIEVE.  Mais non...

BICE.  Je te remercie de ce que tu m'as dit. J'ai tout compris. Il suffit de te voir avec Georges, tout devient limpide.

GEORGES.  Quoi donc?

BICE.  Rien. La raison, Georges, la raison pour laquelle... il peut avoir des doutes sur moi.

GEORGES.  Je ne comprends pas. N'as-tu pas toujours été aussi aimante avec lui?

BICE.  Oui, mais je me suis fort mal conduite avec Respi, tu sais, peut-être parce que je ne lui donnais aucune importance, je me suis laissé faire la cour.

GEORGES.  Bien sûr pour rire.

BICE.  Non, je te dis que je n'en ai pas ri. Ou bien j'en ai ri tout en me sentant presque offensée. C'était pour moi une tendre chaleur que je croyais pouvoir appeler encore amitié, tout en sachant que ça ne l'était pas, et peut-être me suis-je laissé rassurer par Roméo, par son air amusé, aussi n'ai-je pas cru en faire un secret pour moi seule.

GEORGES.  Mais il ne l'a sûrement plus ce soupçon, c'est ridicule. D'autant plus que tu as été franche avec lui : tu le lui as dit?

BICE.  Peut-être aurais-je dû ne pas le lui dire. Tandis que moi justement le jour de l'offensive de Respi, Roméo est témoin de l'anxiété, de l'ardeur avec laquelle Geneviève attendit ton arrivée.

GENEVIEVE.  Toi aussi tu en fus témoin.

BICE.  Oui, ma chère, qui peut le nier? Je vois bien comment tu es avec lui. Je me sens anéantie.

GEORGES.  Oh, par exemple!

BICE.  Mais oui, Georges. Je n'aurais pas dû lui en parler. J'ai été stupide. J'aurais dû mettre Respi à sa place comme je l'ai fait, mais à lui au contraire lui donner l'impression...

GEORGES.  Et de quoi ?

BICE.  Il semble que ce soit l'unique moyen de l'aider, Georges; qu'on puisse commettre des crimes sans le vouloir. 

GEORGES, stupéfait.  Que toi avec Respi ? Non, tu ne vas pas toi aussi perdre la raison ?

BICE.  Non, c'est seulement lui pour l'instant qui en devient fou.

GENEVIEVE, la regardant de nouveau dans les yeux.  Ce ne sont pas des choses à faire, en les ayant décidées et voulues, Bice. C'est alors qu'elles deviennent des crimes.

BICE.  Oui, tu as raison, l'impossible, l'incompréhensible, l'inavouable, voilà ce qu'il faudrait pour lui, pour l'aider, la chose la plus invraisemblable, par exemple que moi et toi, Georges...

GENEVIEVE.  Oui, exactement!

GEORGES, ahuri.  Mais que racontez-vous là ?

BICE, excitée, capricieuse, par instinctif besoin de vengeance.  Pris dans un tourbillon de folie, Georges, dans un moment d'aveuglement total : comme il a pu tuer ce garçon. C'est de cela qu'il a besoin, lui. Mais ce serait encore plus invraisemblable avec Respi. Je n'aurais pas dû en rire. Mais le lui laisser croire. Il le croit encore, par chance ! Non, je suis stupide de m'en montrer attristée et d'en avoir peur. Si je veux l'aider, il faut que je lui laisse croire...

GEORGES.  Quoi donc? l'absurdité que moi... avec toi?

BICE.  L'absurde, oui, l'absurde, Georges, que cette chose impossible ait pu m'arriver sans que je sache comment au point de ne sentir aucun remords.

GENEVIEVE.  Cela surtout.

GEORGES, à GENEVIEVE, stupéfait.  Mais c'est toi qui lui a suggéré une pareille énormité?

BICE, tout de suite.  Non, non. Je l'ai comprise maintenant, en un éclair. Tu l'as senti toi aussi, que les choses les plus impossibles, les plus inattendues, arrivent sans qu'on en sache rien; les vrais crimes, fermés, ensevelis : le front est opaque, dur, on n'y peut rien lire. Moi je ne dois plus baisser la tête devant lui comme une coupable. Il n'y a pas faute si l'on n'a pas voulu. C'est ce qu'il prétend. L'inconscience. Il a tué, n'est-ce pas, Geneviève? (A GEORGES.) Et tu n'as pas compris, toi aussi, qu'il ne s'en accusait pas comme d'une faute. Comment pourrait-il avec une expérience comme la sienne? Oui, oui, il faut que de cette manière je l'aide!

GEORGES.  Mais comment ? En mentant ?

BICE.  Oui, en mentant, puisqu'à moi, par malheur, rien n'est jamais arrivé.

GEORGES.  Si tu essaies de faire une chose pareille, c'est moi qui t'en empêcherai.

GENEVIEVE, d'instinct.  Non, toi...

GEORGES.  Moi, oui.

BICE.  Tu ne dois pas t'en mêler.

GEORGES.  Et au contraire, je m'en mêlerai; je lui dirai tout; que tu veux mentir pour l'aider en lui faisant croire une chose fausse.

BICE, après une pause, froide, ambiguë se tournant vers lui et le regardant.  Qu'en sais-tu ?

GEORGES, étonné.  Comment? qu'est-ce que j'en sais? Tu viens de le dire toi-même.

BICE.  Mais parce que ce n'est pas à toi que je peux l'avouer, Georges.

GEORGES.  Pourquoi, pas à moi?

BICE.  Geneviève le sait et je suis bien sûre qu'elle ne le confiera jamais à personne. Tu peux être tranquille, Georges, partir tranquille. Je lui dirai tout ce que je peux lui dire pour lui mettre l'âme en repos. Laisse-moi faire, Geneviève m'a aidée à comprendre tant de choses.

GEORGES, un peu irrité se sentant exclu.  Ah, si tu es venue lui dire des choses que je ne dois pas savoir.

(Il se dirige vers la maison.)

GENEVIEVE, pour le retenir.  Mais nous avons fini. 

BICE.  Je m'en vais.

GEORGES.  Je ne veux rien savoir. Je ne veux plus rien savoir.

(GEORGES rentre.)

BICE, après une pause, lentement.  Cela m'ahurit, que tu puisses être ainsi devant lui. Moi je ne pourrais pas.

GENEVIEVE, affectueuse, émue, reconnaissante.  Mais toi aussi tu le serais. Nous sommes des femmes et nous défendons coûte que coûte notre vie. Eux, les hommes se font des moindres choses des cas de conscience pour se tourmenter l'esprit. S'ils laissaient la vie tranquillement nous guérir elle-même, là où elle nous a blessés, résoudre toute seule même les choses horribles qu'elle peut nous imposer!... Pense à la quantité de ces choses horribles que nous supportons. Ils ne pourraient pas, eux. Roméo en devient fou. Moi, j'aime Georges, Bice, tu le vois, tu vois comme je l'aime. Sois miséricordieuse. Comprends, même si en te tourmentant, il te laisse croire qu'il ne t'aime pas. Il ne le faut pas pour moi. Il me ruine. Il me tue.

BICE.  Il en a conscience.

GENEVIEVE.  Il nous ruine tous. Il nous tue tous. Pense... si Georges, à cause de cela arrivait à découvrir. Tu sais que tu l'as découvert, toi, au prix de quelles souffrances... mais tu es femme et tu supportes et tu veux sauver, toi qui l'aime, sa vie et la tienne. Moi celle de Georges et la mienne, oui la mienne aussi! Oh, mon Dieu, qui est là? Respi?

BICE.  Il arrive à point nommé.

(On a entendu les propos excités, confus de RESPI et de GEORGES.)

RESPI.  Non, c'est bien s'il est là.

BICE.  Oui, il vaut mieux, Respi, qu'il vous trouve ici.

GEORGES, continuant à vouloir le renvoyer.  Mais absolument pas, il faut que tu t'en ailles.

RESPI, exaspéré.  Non, il faut bien en arriver à une explication claire, définitive.

GENEVIEVE.  Mais pas ici, pas maintenant, Respi. Épargnez-lui ça. Il s'en va demain.

GEORGES.  Ce n'est pas pour ça. C'est parce que je ne peux pas permettre.

BICE, linterrompant.  Tu n'as rien à y voir, Georges.

GEORGES.  Non, pas chez moi. Pas sous mes yeux. (A RESPI.) Et je te prie de t'en aller et de laisser en paix Bice chez moi. (A BICE.) Et si toi...

GENEVIEVE, à BICE.  Oui, je t'en prie, Bice, tu dois comprendre qu'en sa présence.

GEORGES.  Tu veux que j'assiste à une semblable folie ? Et que je la permette ? Non.

RESPI.  Mais c'est nécessaire.

BICE, se rendant.  Oui, Georges, je m'en vais.

GEORGES, se tournant âprement vers RESPI.  Il est nécessaire que tu détruises quoi?

RESPI.  Mais non au contraire, je veux expliquer.

GEORGES, l'interrompant.  C'est à lui que tu expliqueras...

RESPI.  A lui, ce n'est pas possible. Il m'attaque et me provoque de toutes les façons.

GEORGES, surpris et consterné.  Il t'a provoqué ?

RESPI.  Oui, tout à l'heure, au cercle, et je suis venu ici exprès pour que tu lui fasses comprendre comme toi seul le peux...

GEORGES, levant les bras, impatienté.  Moi ? moi ?

GENEVIEVE.  Il est sur le point de partir.

RESPI.  Mais moi je ne peux pas, bon Dieu, me laisser provoquer encore de cette façon, devant le monde et me laisser tourner en ridicule comme il le fait. Je vais lui casser la figure ! S'il n'a plus la moindre notion du respect qu'on doit à une femme, il faut que tu t'en mêles, crois-moi, c'est nécessaire. Moi, je vous ai hier tout dit ici. Mais vous le voyez bien que c'est à cause de moi.

BICE.  Non, non, ce n'est pas pour vous, Respi.

RESPI.  Il m'a attaqué. Comment, ce n'est pas pour moi?

BICE.  Mais c'est ma faute. J'aurais dû ne rien dire. Je reconnais mes torts.

RESPI.  Je ne savais pas que je vous trouverais ici, Bice. Mais il vaut mieux que vous disiez tout vous aussi et que ce soit fini. Sinon, je ne réponds plus de moi.

(ROMEO entre furieux.)

ROMEO, directement à RESPI.  Ah, tu es là, toi ? 

GEORGES, essayant tout de suite de le retenir.  Roméo ! 

GENEVIEVE, presque en elle-même.  Oh, mon Dieu!

BICE.  Je t'en prie, Roméo.

ROMEO, se dégageant des trois qui l'entourent.  Laissez-moi.

RESPI, s'avançant.  Prends garde que ma patience...

ROMEO.  Allons en avant, paladin...

GEORGES, les séparant.  Allons, assez, vous êtes chez moi. (A ROMEO.) Tu n'es pas venu l'attaquer ici?

ROMEO.  Et pourquoi, s'il veut se réfugier chez les femmes ?

RESPI.  Ce que tu fais là est d'une indignité...

ROMEO.  Ah oui? Ce que je fais, moi? Parce que toi tu les défends, les femmes?

RESPI, à GEORGES.  Écoute. Je fais ce que tout homme d'honneur...

ROMEO, l'interrompant avec un ricanement.  Mais oui, d'honneur! (A BICE.) Il te défend, il va te défendant partout.

RESPI.  Je ne dois pas le faire ?

GENEVIEVE, doucement exaspérée, à RESPI.  Mais ne le provoque pas.

ROMEO, continuant, à RESPI.  Eh oui, c'est ton devoir d'homme d'honneur. (A BICE.) Que tu ne lui as jamais rien accordé même pas un baiser, c'est vrai? (Avec une brusque et fourbe question.) Peut-être un baiser tout de même?

BICE, suppliant.  Mais, Roméo !

GEORGES.  C'est vraiment incroyable.

ROMEO, répondant à l'exclamation de GEORGES comme pour le tranquilliser.  Non, non, même pas un baiser, c'est la vérité. (Faisant allusion à RESPI.) Et il le fait savoir à tout le monde, lui, et ça ne lui paraît pas une indignité.

RESPI.  Puisque tu soupçonnes et accuse l'innocence.

ROMEO.  Moi, en effet. Tandis que toi tu l'assièges et la flattes, venant la surprendre dans ma propre maison, sous mon toit. Cela est d'un homme d'honneur!

RESPI.  Mais puisqu'elle m'a repoussé !

ROMEO.  C'est son affaire. Ne t'occupe pas d'elle. Parlons de toi. Peux-tu nier de lui avoir tendu un piège ? Est-ce vrai ou non ? Et après, tu trouves indigne que je la soupçonne!

GEORGES.  Non, ce qui est indigne, c'est que tu ne la croies pas.

ROMEO.  Moi, je la crois. Je parle de lui qui se conduit en mufle.

RESPI, n'en pouvant plus.  Je suis prêt à t'en rendre raison.

ROMEO, le prenant au collet.  Comment peux-tu m'en rendre raison ? Tu n'as pas agi comme un malotru?

GEORGES, les séparant.  Allons, assez, qu'est-ce que vous voulez faire?

RESPI, exaspéré, montrant ROMEO à GEORGES.  Mais tu le vois bien!

GENEVIEVE, à BICE.  Il faut en finir. Emmène-le.

BICE, tout de suite, fort à ROMEO.  Je m'en vais, Roméo.

ROMEO, se détachant avec un rire malin, montrant RESPI.  Il me provoque, il se met à ma disposition! Moi, j'ai tous les droits de te traiter de malotru parce que tu as voulu avec persévérance tendre un piège à ma femme et m'induire par conséquent en tentation de doute. Et je sais bien qu'elle t'a repoussé à la villa. Mais ta cour dure depuis un an... dans un moment d'absence, d'inconscience, que sais-je? Elle a pu... Non, non, je sais que cela n'a pas été... mais c'est possible... nous le savons tous... cela peut arriver... et qu'une telle pensée me soit venue à l'esprit... de qui est-ce la faute? (Brusquement, perdu, interrompant l'invective, revenant sur ce qu'il a dit, à la stupeur de tous.) Mais non, non, ce n'est pas vrai, excuse-moi, ce n'est pas vrai! Ce n'est pas ta faute. (Se tournant vers GENEVIEVE.) Tu vois que je ne peux pas garder le masque, Geneviève. (A RESPI.) Ta faute c'est seulement de l'avoir voulu! Le soupçon ne me vient ni de toi ni d'elle. (Il montre BICE.) Au contraire, je t'envie, Respi, je ne te loue pas, mais je t'envie. Il ne t'est jamais arrivé quelque chose que tu n'as pas voulu! Tu veux. Tu sais. Tu es tellement sûr de toi. Même quand tu es seul, n'est-ce pas ? Quand tu ne te vois pas. Tu es toujours sûr de ce que tu fais. Tu les connais toutes, heureux homme, tes mufleries. Ne t'offense pas. C'est humain. Tu en as conscience. C'est tout le reste qui ne peut pas s'expliquer. Tu peux t'y complaire ou t'en faire un remords, heureux homme. Tu es enviable à cause de cela. Après avoir tenté de me tromper, faire un duel et me traverser de part en part ou me loger une balle dans la tête et te préparer un tel remords! (Il lui prend la tête et l'embrasse sur le front.) Tiens, bravo! Tu fais le mal conscient de le faire, toi. Moi pas ! Et Bice, elle est comme toi. Elle pour le bien, toi pour le mal. Tu es un solide et magnifique malotru, comme elle est une très douce et très pure colombe. Et toi aussi, Georges, un brave homme qui sait tout ce qu'il fait, même les petites frasques qui ne sont pas des fautes durant les longues absences.

GEORGES, riant.  Oh, je ne les ai jamais cachées à ma femme! Je ne la crois pas assez stupide pour supposer qu'en restant au loin si longtemps... Elle aurait une mauvaise opinion de moi.

ROMEO.  Tandis qu'une femme, il faut qu'elle sache attendre. Et elle commet une très grave faute, si elle ne sait pas attendre!

GEORGES, se troublant d'un coup.  Quel rapport ?

ROMEO, vite.  Non, je parle de ce qui est convenu, qui ne se discute même pas.

GEORGES.  Tu continues à parler en l'air, c'est vrai.

ROMEO.  Bien sûr, comme un fou.

GEORGES.  Parce que sans ça, je ne comprendrais pas pourquoi il te prend fantaisie de parler de Geneviève tout à coup.

ROMEO.  Mais non, que dis-tu? Moi, de Geneviève, je parle des choses que tout le monde sait et admet, que les femmes en général...

GEORGES, l'interrompant, net.  Ma femme c'est autre chose.

ROMEO.  Mais oui. Ça ne se discute pas.

GEORGES.  Tu avais l'air de vouloir le discuter.

ROMEO.  Mais non! D'accord. Je voulais précisément souligner cette beauté solide des choses établies, que tout le monde sait et accepte. Un aveugle ne voit pas la lune, mais il sait qu'elle existe. Tout le monde sait que dans le ciel il y a la lune, et que sur la terre, il y a des bois. Nous croyons du moins le savoir ! Mais brusquement nous nous apercevons que nous ne l'avons jamais su vraiment, quand nous en avons le vrai sentiment si rare qui nous en crée mystérieusement la réalité et nous découvrons la lune, les bois, la lune qui est la vraie, celle-là (Il montre la lune qui vient de se lever.), le bois, celui-là, qui n'ont plus rien à voir avec la lune et les bois des autres comme tout le monde sait qu'ils existent. Ah ! la voilà, la lune ! On en a une seule fois le sentiment véritable. Et bien des hommes vivent des choses connues sans qu'elles aient aucune vraie réalité pour eux. Et beaucoup qui en ont eu le sentiment une fois essayent de le ravoir et ne le retrouvent plus. Et cette vie  des vrais sentiments  mystérieuse qui peut se créer en une minute et te faire commettre des choses dont tu n'es pas conscient, terribles, et dont on ne sait plus rien, passé ce moment, révolu ce mystère. Les choses connues ne signifient alors plus rien du tout.

(Le soir est venu, un soir très clair, élargi par un azur lunaire. Les lampions sont allumés sur la balustrade, les ampoules sont bleues et dans l'air, ce ton de ROMEO a créé une sorte d'enchantement trouble. Longue pause.

Tout à coup, GEORGES comme si dans cet enchantement, il avait mûri son soupçon, se lève et dit à ROMEO: )

GEORGES.  Toi, Roméo, demain tu me diras... 

(Tout le monde est étonné. Autre pause.)

ROMEO, incertain.  Moi ?

GENEVIEVE, incertaine.  Quoi donc ?

BICE.  Non, que veux-tu qu'il te dise, Georges ?

GENEVIEVE.  Roméo peut te parler tout de suite.

GEORGES, vif, sombre, rude.  Toi, tais-toi. Il faut d'abord que je parle avec toi.

BICE, résolue, ferme.  Geneviève ne peut rien te dire.

GEORGES.  Nous verrons !

BICE, à GENEVIEVE, comme si elle était coupable.  Je suis sûre de toi, Geneviève. N'oublie pas, tu m'as juré...

GEORGES, sévère.  Je ne te crois pas. Ton mari non plus ne te croit pas. Il croit... (A RESPI.) Nous en parlerons demain, Roméo.

ROMEO, lentement, comme après une profonde blessure.  Je ne pourrais, Georges, que te dire ma honte.

GEORGES.  Tu me la diras demain. Ou peut-être n'y aura-t-il plus besoin que tu me la dises... Je vous prie de me laisser tous.



ACTE TROISIÈME

Une pièce dans la maison de ROMEO, le lendemain (scène librement arrangée par les interprètes).

(En scène ROMEO et BICE. ROMEO est assis préoccupé, troublé, impatient. BICE est près de lui, consternée, suppliante.)

BICE.  Écoute-moi par pitié, Roméo; Georges sera ici dans un moment.

ROMEO, haussant les épaules.  Je sais bien. Je trouve qu'il tarde.

BICE.  Pour moi aussi, c'est mauvais signe.

ROMEO.  Je suis sûr que Geneviève n'aura pas avoué. Je me méfie de moi-même et j'ai peur de me fatiguer à attendre une chose qui n'a plus désormais aucune importance.

BICE.  Comment aucune importance? Que dis-tu?

ROMEO, se levant et se promenant dans la pièce.  Pour moi, aucune : pour lui sans doute, oui.

BICE.  Mais pour toi aussi. On ne peut plus te parler. Tu as pensé à ce qu'il faudrait lui dire pour lui enlever tout soupçon contre toi?

ROMEO, s'arrêtant pour la regarder un moment.  Moi ? mais c'est toi qui...

BICE.  ...le lui ai fait naître?

ROMEO.  Non, j'étais allé hier pour réparer et toi...

BICE.  Oui, je n'ai pas compris tout de suite, je craignais surtout de son côté à elle qu'il y eût faute véritable.

ROMEO, s'arrêtant de nouveau, avec force.  Mais c'est une faute véritable si nous regardons le fait et la plus horrible si nous restons là à la maison, avec les rapports de notre vie, et que nous découvrons qui j'étais, qui elle était pour Georges, pour toi, quand et comment c'est arrivé! impardonnable en somme, le fait en lui-même.

BICE.  Il ne faut justement pas le découvrir.

ROMEO se remet à se promener.  Bravo ! C'est toi qui as voulu le découvrir et toi seule!

BICE.  Si au lieu de s'obstiner dans ses dénégations, elle s'était confiée à moi.

ROMEO, agacé.  Encore cette stupide prétention qu'elle t'avouât...

BICE.  Mais puisqu'elle est sans faute et sans remords, comme tu le dis, elle pouvait...

ROMEO, s'arrêtant.  Nous pouvons alors aussi bien l'avouer à Georges.

BICE.  Quel rapport?

ROMEO.  C'est la même chose.

(Il se rassied.)

BICE.  Moi, je suis femme, c'est une autre affaire : à moi femme...

ROMEO.  Entre femmes, en effet, vous vous avouez des choses.

BICE.  Cette fois c'eût été dans un but bienfaisant et dans son propre intérêt; elle pouvait…

ROMEO.  Elle, non! Moi, je peux. Elle, c'est si clair... qu'elle veut encore s'y enraciner.

BICE.  S'enraciner où?

ROMEO.  Dans la vie. A tout prix. Parce que dans la vie tout le monde admet qu'il faut mentir et cela devient si vite une habitude de ne pas s'apercevoir que l'on ment. D'autant plus qu'elle peut en pleine conscience se confirmer à elle-même sans mentir qu'elle n'a aucun remords à avoir parce que véritablement elle n'a commis aucune faute. 

BICE.  Mais toi non plus !

ROMEO.  Pour moi, c'est autre chose. Moi, j'en vois désormais la raison  terrible  et je ne peux plus la nier. Je dois faire le contraire de ce qu'elle fait, je dois nier les rapports, moi. Les rapports qui me rendent coupable. La voici ma condamnation. Je l'ai trouvée, je m'y suis tellement acharné que je l'ai trouvée. Et maintenant, je suis calme. (Il se lève à nouveau.). Oui! nier la vie.

BICE.  Mais que dis-tu? Tu voudrais te tuer?

ROMEO.  Non, au contraire; si je veux continuer à vivre il faut que je nie la vie des autres et la mienne : si je m'attarde encore, obligé de mentir, je deviens coupable.

BICE.  Et que veux-tu faire alors? Pour ne pas mentir... révéler à Georges...

ROMEO.  Non, rien à Georges, je n'en ai pas le droit.

BICE.  Ah, voilà !

ROMEO.  Il m'a suffi de le découvrir pour moi-même. Ça n'a pas été simple. Deux expériences. Et pour cette dernière... si ce garçon est mort autrefois, du moins ces deux-là, Georges et Geneviève doivent vivre.

BICE.  Georges, oui!

ROMEO.  Elle aussi, Geneviève, qui le veut avec tant de violence, et elle a raison puisqu'elle peut encore en réclamer le droit!

BICE.  Et toi?

ROMEO.  Tu le verras.

BICE.  Je ne comprends pas encore ce que tu veux faire.

ROMEO.  Je te l'ai dit. Les sauver tous les deux.

(Il se rassied.)

BICE.  Bien, alors écoute ce que je veux te dire. Tu as dû voir qu'hier soir j'ai essayé tout de suite de prévenir... mais toi, exalté comme tu l'étais, tu ne t'en es pas aperçu. J'ai laissé entendre à Georges que c'était moi qui avais confié à Geneviève une chose qui m'était arrivée à moi, réellement, avec Respi. Georges, tu l'as entendu, n'y crois pas. Mais je suis sûre comme toi que Geneviève ne parlera pas. Elle a dû se souvenir du serment que je lui ai demandé de me faire, de ne parler de rien. Si elle n'est pas stupide, elle devrait trouver le moyen de venir nous le dire pour que Georges ne se serve pas du piège habituel de venir nous raconter que sa femme lui a tout raconté. Mais si Georges vient, c'est déjà la preuve qu'elle n'a rien avoué. Ou alors il viendrait pour te tuer. Non. Donc c'est convenu, tu m'entends?

ROMEO.  Oui, je t'entends. Quoi donc ?

BICE.  Tu vois bien que tu n'as pas entendu.

ROMEO.  Oui, j'ai entendu.

BICE.  Est-ce qu'il s'agit de moi ?

ROMEO.  Oui, de toi, c'est possible.

BICE.  Non pas pour lui. Il ne le croit pas possible. Il faut le lui faire croire.

ROMEO.  Mais peu importe qu'il ne le croie pas ! Il suffit qu'il soit sûr que moi je le crois et c'est facile en suivant la voie où je me trouve. Inventer quelque chose qui lui donne la certitude et lui fasse toucher que c'est toi la coupable et alors je ne suis plus fou. C'est très facile, tu verras; si tu veux l'aider de cette façon nous arriverons à une preuve de fait pour toi aussi indéniable et nous lui donnerons pleine satisfaction. Ça n'a pas d'importance, je t'assure, le plus grave c'est pour moi.

BICE.  Quoi donc, pour toi? Devoir mentir, puisque tu sais?

ROMEO.  Non, moi je ne sais rien, moi je sais ce que tu me dis et le reste je l'imagine.

BICE.  Roméo, que veux-tu dire ? 

ROMEO.  Ce qu'il y a d'humain en nous et que nous savons, Bice, c'est vraiment le minimum.

BICE.  Tu ne veux pas encore me croire tout à fait?

ROMEO.  Tout à fait, mais que veux-tu dire ?

BICE.  Que je...

ROMEO.  Mais oui, je te crois. Et que toi-même tu ne peux pas tout à fait savoir. (Il lui prend les mains avec amour.) Je te regarde. Tu es si belle, Bice. Maintenant comme jamais, si douce. Limpide, n'est-ce pas, comme dit Georges. Mes beaux yeux tranquilles. (Il la regarde dans les yeux et s'aperçoit qu'il y a en eux tout son grand amour blessé et douloureux.) Oui, chérie, mais le bonheur! Il faut se méfier de lui; toujours quelque chose d'inattendu et de terrible arrive avec lui. Nos tempes vont éclater et tout va finir aveuglément, dans un frémissement bestial où tu te mettras à pleurer sans pouvoir te retenir.

BICE.  Roméo, Roméo.

ROMEO.  Assez, tu verras que ces larmes nous serviront pour lui, pour le persuader.

BICE.  Oui, j'aurai pleuré, j'aurai les yeux rouges à cause de toutes les choses horribles que tu m'auras dites.

ROMEO.  Et toi tu étais Bice. Et moi qui étais-je ? Il y a un moment, quand nous étions des enfants, nous ne savions plus rien et je t'ai regardée dans les yeux. Tu es si pure. Tu vois, Bice, pour tous les crimes volontaires, il y a la punition des juges, on est mis en prison. Mais pour celui qui ne les a pas voulus et a commis comme moi, de vrais crimes, et ce dernier pour lequel je suis encore là à attendre : avoir trahi l'ami qui est pour moi comme un frère, lui avoir pris sa femme qui était mon invitée, tu trouves qu'il n'y faut pas un châtiment? Il faut qu'il existe. Et je l'ai trouvé. (Il se lève.) Mon châtiment doit être le contraire de la prison : dehors il n'y a plus rien d'établi, de solide, relations, contacts, lois, habitudes, plus rien : la liberté comme châtiment. L'exil dans le songe comme le saint dans le désert ou l'enfer du vagabond qui vole, qui tue ; la vengeance du soleil, de tout ce qui est mystérieux et hors de nous, qui n'est plus humain, où la vie se détruit en un jour, en un mois, ou un an, on ne sait comment.

BICE.  Et moi?

ROMEO.  Toi pauvre Geneviève.

BICE.  Tu m'appelles Geneviève?

ROMEO.  Non, Bice, pardonne-moi.

BICE.  C'est maintenant la même chose pour toi ?

ROMEO.  Non, non, tu as raison. Mais j'aurais pu dire aussi : pauvre Georges, oui, vous trois en somme. Moi je dois m'en aller, je ne peux plus supporter aucun contact, ni voir personne. S'il pouvait venir. Il me tarde qu'il soit là. Mais tu comprends, le voir devant moi, le tromper !... un besoin irrésistible me prend de lui crier au visage ce que je lui ai fait, sans le vouloir.

BICE.  Non !

ROMEO.  Non, non ! Sauver au moins pour vous la vie. Mais je ne le puis que de cette manière en la laissant, en vous la laissant comme elle est, avec tout ce que vous voyez, avec les rêves aussi, ceux que l'on fait ordinairement, qu'on ne peut pas supporter. Ah voilà! parfait : un rêve, oui. J'ai trouvé ça aussi. Tu verras comme je sauverai tout en te sacrifiant le moins possible, ma pauvre Bice, toi qui ne désires rien d'autre.

BICE.  Mais moi je veux te sauver, toi.

ROMEO.  Voilà ce que je veux. (Il la contemple longuement puis dit.) Tu es trop gracile, trop délicate.

BICE.  Non, non, j'irai avec toi où que tu veuilles aller.

ROMEO.  Tu viendrais, je le sais. Mais tu ne peux pas, et tu ne dois pas.

BICE.  Oui, je pourrai à n'importe quel prix même si je dois mourir.

ROMEO.  Et ce serait alors pour moi un autre crime involontaire que je ne pourrais pas supporter.

BICE.  Tu es brûlant.

ROMEO.  Je commence.

BICE.  Tu as la fièvre,

ROMEO.  Oui, peut-être, mais ce n'est rien. Vous sauver d'abord la vie.

BICE.  La vie ? Mais tu me fais mourir.

ROMEO.  Non, tu verras, la vie est toujours la même.

BICE.  Comment, la même?

ROMEO.  Elle s'arrange toujours d'elle-même. Elle trouve tant de choses auxquelles on ne fait pas attention d'abord et qui ensuite vous prennent. On souffre beaucoup et puis c'est tout. Après on n'y pense plus.

BICE.  Si je te perds...

ROMEO.  Ne m'as-tu pas déjà perdu ? Si je dis à Georges ce que je lui ai fait, je le connais, il me tuera.

BICE.  Mais tu ne le lui diras pas.

ROMEO.  Bien. Alors il faut que je me punisse de moi-même comme je te l'ai dit : après l'avoir trahi, mentir encore devant lui! C'est assez, c'est la deuxième fois. Assez! Assez!

(On entend frapper à la porte et la voix de GENEVIEVE demander: )

GENEVIEVE.  On peut entrer. 

ROMEO.  Voilà Geneviève, je ne peux pas supporter de la voir. Dis-lui qu'elle peut compter sur moi.

(ROMEO sort.)

BICE.  Entre, Geneviève.

(GENEVIEVE entre.)

GENEVIEVE.  Ma chère Bice. 

BICE.  Dis-moi.

GENEVIEVE.  Il a encore des doutes. Il ne veut pas croire qu'il s'agisse de toi.

BICE.  Mais toi que lui as-tu dit? 

GENEVIEVE.  Rien. 

BICE.  Parce que tu me l'avais juré. 

GENEVIEVE.  Oui. Il m'a mise à la torture. Mais j'ai été inébranlable. Je m'y suis laissé mettre. J'en ai au contraire profité. En lui prouvant que j'étais prête à la subir. Et je lui ai laissé supposer tout ce qu'il a voulu : les choses les plus atroces : une véritable torture ; je me les suis laissé jeter au visage, faisant semblant de supporter qu'il les croie plutôt que de faillir à mon serment. Et il s'est épanché. Ah, comme il s'est acharné. J'ai pu mesurer toute la haine que contient un amour; et que l'on peut haïr autant que l'on aime. Il m'a saisie par les bras et je dois encore avoir des bleus, secouée jusqu'à me briser et frappée, mais il avait compris qu'il fallait aller jusqu'au bout et se donner le plaisir de ma confession arrachée ainsi. «Tu peux me croire la maîtresse de ton ami, mais je ne te dirai rien de Bice.» C'était la voix de la vérité car il est bien vrai que je n'ai jamais été la maîtresse de ton mari. 

BICE.  Et alors?

GENEVIEVE.  Cela a un peu calmé sa colère. Il a lair frappé par mon courage et par mon mépris pour toutes les horreurs dont il m'avait accablée, ses doutes sur moi subsistent, je l'ai compris. Mais c'est à cause de toi. Il ne peut pas croire qu'il s'agisse de toi. 

BICE, en elle-même.  Pauvre Georges...

GENEVIEVE.  Ah oui, toi tu dis pauvre Georges, et moi j'ai dû supporter tout ça la veille de son départ. Ah, quelle nuit ! Au milieu des mensonges, des offenses les plus graves et des coups. Tout ça pour lui, pour le sauver lui.

BICE.  Tu veux dire Georges ?

GENEVIEVE.  Non, je dis ton mari.

BICE.  Mais Geneviève... 

GENEVIEVE.  Ton mari ! Ton mari qui a parlé. Qui t'a compromise toi aussi et qui veut rendre tout le monde fou avec lui! A-t-il au moins pensé à ce qu'il dira à Georges maintenant?

BICE.  Georges, où est-il ?

GENEVIEVE.  Par chance, il a été encore appelé, je ne sais pour quels ordres. Mais il viendra.

BICE.  Il te trouvera ici.

GENEVIEVE.  Et son doute se fortifiera. Il me chassera sans douceur. Peu importe. Il faut suivre sa voie. Moi je suis là pour ta défense.

BICE.  Ainsi tu fais tout pour les autres. Tu es devenue la victime.

GENEVIEVE.  Non, ma chère. C'est toi qui es la vraie victime. Mais nous devons tout à sa folie. Où est-il maintenant ? Il serait bon de lui faire savoir où en sont les choses. On peut se fier à lui?

BICE.  Assez peu.

GENEVIEVE.  Comment, assez peu?

BICE.  Il dit que tu peux compter sur lui, mais il tient des raisonnements!

GENEVIEVE.  Encore !

BICE.  Il veut s'en aller.

GENEVIEVE.  Où?

BICE.  Je ne sais où. Il dit qu'il a trouvé son châtiment et semble décidé.

GENEVIEVE.  A quoi ?

BICE.  A partir. Mais d'abord à vous sauver tous deux, Georges et toi.

GENEVIEVE.  Oui, mais comment ? Il te l'a dit ?

BICE.  Non, mais il a trouvé cela aussi et il dit que tu peux être tranquille. L'important pour lui est de partir. Il veut s'en aller.

GENEVIEVE.  Et toi, laisse-le partir. Il vaudrait peut-être mieux s'il continue à te tourmenter et à faire des folies, l'enfermer.

BICE.  Ah oui ! la maison de fous, comme la prison, tout le contraire de ce qu'il veut pour lui-même : il veut la liberté comme châtiment.

GENEVIEVE.  Assez commode, ça aussi. Il veut la liberté? Beau châtiment.

BICE.  Pas comme il la souhaite : pour n'être plus obligé de mentir.

GENEVIEVE.  Et qui l'y a obligé? Lui-même, parce qu'il a voulu parler. Je peux lui parler, moi. Appelle-le.

BICE.  Je ne sais s'il voudra venir.

GENEVIEVE.  Appelle-le, ça lui fera du bien!

(ROMEO entre.)

ROMEO.  Non, ça suffit, Geneviève, je t'en prie. 

GENEVIEVE.  Quelle autre folie veux-tu faire ? Tu veux t'en aller?

ROMEO, à BICE.  Tu as déjà parlé? Laissez-moi, par pitié. Ce n'est plus le moment de parler.

GENEVIEVE.  C'est à moi que tu viens le dire? Si seulement tu n'avais jamais commencé. Le mal, mon ami, ce n'est pas tant de le faire  comme tu dis, on ne sait comment  mais d'en parler.

ROMEO.  Ah oui, parce que tu veux conserver la liberté de t'enivrer. Moi non. J'en ai assez.

GENEVIEVE.  Moi m'enivrer ? Je ne me suis jamais enivrée de ma vie.

ROMEO.  Je ne dis pas de vin.

GENEVIEVE.  Et de quoi d'autre?

ROMEO.  Tu le sais fort bien. Nous le savons tous. C'est un continuel enivrement. Et dehors pour nous soutenir il y a les choses que nous savons. Mais tu as beau fabriquer ton univers, ma chère, vient un tremblement de terre qui envoie en l'air toutes tes constructions. Voilà à quoi je pensais à côté.

GENEVIEVE.  Tu trouves que c'est le moment de penser aux tremblements de terre?

ROMEO.  Mais ma chère, quand il t'en tombe dessus deux qui t'ensevelissent sous les décombres? Se sauver? On devient fou à l'idée de s'enfermer encore dans une maison.

GENEVIEVE.  Même dehors la terre peut se fendre et t'engloutir.

ROMEO.  Et alors ? Adieu. Tu vois bien qu'il n'y a pas de salut possible. Tous tes calculs s'effondrent. Aucun ne résiste. Tu veux t'opposer? A qui? Expliquer? Quoi? On n'explique rien. Les lois morales? je ne sais si elles existent pour toi. Je ne crois pas, mais pour moi, oui elles existent. C'est à cause de cela que je souffre. Je ne suis ni un idiot, ni un cynique, ni une brute; je suis un homme et les lois morales sont humaines, et nous croyons même divines; mais Dieu est beaucoup plus grand que toutes ces lois que nous nous sommes fabriquées, dites «morales», puisque c'est lui qui nous envoie le tremblement de terre. Moi je n'ai pas voulu tuer, moi je n'ai pas voulu trahir.

BICE.  Peut-être n'as-tu pas su te surveiller assez ?

ROMEO.  En effet, je n'ai pas su prévoir le tremblement de terre. Ce n'est pas humain de prévoir et c'est divin de produire, et d'aveugler les hommes toutes les fois qu'on veut faire naître la vie, et que toutes les constructions s'écroulent pour que la vie puisse se mouvoir. Nous sommes des hommes. Rien, toute notre science? rien, tout ce qui nous arrive : notre naissance, notre destinée ? Ça se passe comment ? nous ne savons jamais comment. En plus de la vie humaine construite par nous il y a l'univers, le mystère éternel de l'univers et nos lois morales s'il est dit que quelqu'un puisse les connaître. Ce qui est bien, ce qui est mal, nous nous en rendons responsables, mais si quelqu'un peut le savoir c'est seulement Dieu. Moi, je souffre en ce moment et je ne peux en aucune manière expliquer ma souffrance. Je fais seulement ce que ma souffrance me commande de faire. Pourquoi voulez-vous me forcer à penser humainement? Je sais que tout cela n'est pas humain. Il y a Dieu pour tout le monde et nous ne pouvons savoir comment. Je sens que c'est lui qui veut maintenant mon châtiment; oui, peut-être parce que je n'ai pas su me surveiller. Mais par deux fois, je n'ai pas voulu mes fautes et je les ai commises. J'ai été surpris. Dieu a voulu me punir; moi, je ne l'ai pas voulu; mais je me punirai comme il le voudra.

GENEVIEVE, après une pause, sourdement.  Moi, je ne me sens pas coupable.

ROMEO.  Même pas de n'avoir pas su te surveiller ?

GENEVIEVE.  C'est peut-être arrivé. Je n'en veux plus rien savoir. Toi tu n'aimes peut-être pas Bice, moi, j'aime Georges. Finis une bonne fois de rappeler cette histoire. Maintenant sauve Georges et sauve-toi aussi !

ROMEO.  Moi, je ne peux pas me sauver avec un mensonge. Et tu me dis aussi que je n'aime pas Bice.

BICE.  Non, c'est moi, Roméo, qui te dis de te servir de moi.

ROMEO, à GENEVIEVE,  C'est vraiment l'inconscience la plus aveugle et la plus sourde, la tienne. Tu veux que je te prouve que j'aime Bice et que mon amour et mon respect m'imposent de ne pas me servir d'elle pour te sauver toi. Moi je peux me dénoncer, je n'ai plus besoin comme toi de me sauver moi. Je me dénoncerai et je te dénoncerai.

GENEVIEVE, criant.  Non, non pour Georges !

BICE, en même temps.  Pour Georges, Roméo.

ROMEO, continuant.  Je lui dirai comment ce qui est arrivé est arrivé.

BICE.  Tu dois te taire pour Georges, Roméo. Georges est vraiment innocent.

ROMEO.  Et toi, n'es-tu pas vraiment innocente?

BICE.  Oui, et c'est pourquoi je te le dis, Roméo, pour toi et pour Georges et pour Geneviève, si cela t'ennuie de mentir, dis-toi que tu ne m'offenses pas, tu peux mentir, et pour Georges, tu le dois.

GENEVIEVE.  Le voilà, Georges.

(GEORGES est entré aux derniers mots de BICE.)

GEORGES.  Que dois-tu faire pour moi ?

ROMEO, très calme.  Il paraît, disent-elles toutes deux, que je dois avouer puisque tu as des doutes.

GEORGES.  Non, Bice n'a pas dit d'avouer. Je l'ai entendue en entrant, elle a dit : «si tu ne supportes pas de mentir».

BICE.  Oui, pense que tu ne m'offenses pas. Je le lui ai dit parce que moi, je me sens innocente, tu le nais, Georges, c'est la vérité.

GEORGES.  Oui, et lui ne veut pas te croire, je le sais.

ROMEO.  Je peux en souffrir.

GEORGES.  Tu en souffres peut-être, mais ce n'est pas mentir, au contraire. Tu as exprimé, il me semble, un peu trop ouvertement tes doutes. Tu as même fait un esclandre avec Respi.

ROMEO.  Je peux d'autant plus souffrir maintenant que tu soupçonnes  s'il faut tout avouer  comme je te l'ai déjà dit : ma honte.

GEORGES.  Oui, c'est ce que tu m'as dit hier. Mais cela non plus, je te ferai remarquer que ce n'est pas mentir. Avouer n'est pas mentir.

ROMEO.  C'est mentir, parce que jusqu'ici, j'ai parlé devant toi seulement de Respi.

GEORGES.  Tu as d'autres soupçons ?

ROMEO.  J'ai douté même de toi.

GEORGES.  De moi ?

ROMEO.  Oui de toi. Et ma honte est sûre.

GEORGES.  Comment, sûre ? Mais tu me soupçonnes moi? Tu es vraiment fou.

ROMEO.  Et toi, si tu permets, n'es-tu pas venu ici parce que tu as sur moi des soupçons ?

GEORGES.  Moi je le peux, bien que j'y répugne parce que ma femme a été pendant trois mois ton invitée, et à cause de tous les propos étranges que tu nous tiens depuis deux jours, mais tu n'as aucune raison d'avoir sur moi le moindre doute. Maintenant, oui, tu mens. C'est un concert entre vous tous. Et tu ne supportes pas de mentir ? Maintenant, tu mens.

ROMEO.  Laisse-moi parler et tu verras que j'ai mes raisons. Je t'expliquerai tout. Tu vois comme je suis calme. Pour Respi elle a nié. Et de lui, j'ai pu tout supposer. Et puis, tu as vu, je me suis persuadé, que, bien sûr, il a été un voyou de la tenter. Mais elle n'est pas tombée dans le piège. Cela n'aurait plus été un songe avec Respi. Une honnête femme ne peut tromper qu'en rêvant.

GENEVIEVE.  Si c'est en rêvant, elle est innocente.

GEORGES.  Tais-toi. De quoi te mêles-tu ? que vient faire ici le rêve ?

ROMEO.  Tu verras qu'il vient à propos et tu verras comme tout est facile pour les femmes. Il ne s'agit guère que d'un rêve. Crimes rêvés : crimes innocents, mais vrais crimes. Mon soupçon de Respi, Georges, celui qui maintenant m'oblige à confesser devant toi ma honte, parce que je ne sais comment il s'est compliqué de ton soupçon, inattendu, injuste et qui, tu l'as vu, a surpris douloureusement tout le monde.

GEORGES.  Ton soupçon de Respi, achève...

ROMEO.  Dérive de son inconscience. (Il montre BICE et tout de suite ajoute en se tournant vers GENEVIEVE.) Tu ne dois pas avoir beaucoup de difficultés à admettre l'inconscience.

GEORGES.  Laisse Geneviève, adresse-toi à moi seul.

ROMEO.  Mais c'est qu'elle s'est aussi confessée à Bice, sûre que de sa confession d'un crime involontaire, je ne pouvais être blessé. Tu lui as raconté le rêve, comme tu me l'avais d'abord raconté à moi, insupportable, Georges, insupportable, un rêve, tu comprends maintenant, dans lequel tu entrais, toi.

GEORGES, ahuri.  Moi ?

BICE, se couvrant tout de suite le visage de ses mains.  Oh, mon Dieu!

GEORGES, frappé par le geste, comprenant.  Ah !

ROMEO, trahi par lui-même.  Tu vois, tu vois, c'est vrai. (Courant vers BICE et lui arrachant les mains du visage.) C'est vrai, Bice, dis que c'est vrai, dis que c'est vrai. (A GEORGES.) Tu vois bien que c'est vrai? Et alors... alors pour ne pas rougir devant toi, elle s'est fait jurer par Geneviève de ne pas t'en parler... mais maintenant voilà... c'est moi qui ai dû en rougir. Tu vois les femmes comme elles sont. Elles disent : un rêve, tu comprends, un rêve ! qu'est-ce qu'un rêve ?

GEORGES.  Mais justement, rien du tout. Tu veux donner de l'importance à un rêve? Si moi j'ai pu y entrer... que veux-tu que ce soit? (S'approchant de Bice avec compassion.) Allons Bice, ne pleure pas.

ROMEO, le retenant.  Ah non, je t'en prie ! Maintenant que tu sais, tu comprends, ça ne peut plus me faire plaisir que tu viennes me la consoler et que tu lexhortes à ne pas pleurer. Ce fut vrai, tu vois, je n'ai rien inventé.

GEORGES.  Qu'est-ce qui a été vrai ? laisse-moi rire. Un rêve : on se réveille et tout de suite la conscience le repousse!

ROMEO.  En effet. Si bien que, comme si de rien n'était, elle a pu t'accueillir joyeusement à ton arrivée là-bas à la villa, tu as dû le remarquer, n'est-ce pas?

BICE, au milieu des larmes sans détacher ses mains de son visage, instinctivement.  Ah non, ça non!

ROMEO.  Ça non. Elle n'y pensait plus. Et en effet elle ne m'en a rien dit tout de suite. Elle me l'a dit après ton départ, comme une chose sans importance. Tu sais comme elle est franche, elle dit tout. Elle m'a parlé aussi de Respi.

GEORGES.  Elle a peut-être eu tort de te le dire, mais tu ne peux pas prendre un rêve au sérieux.

ROMEO.  Ah! non vraiment. Il n'y a pas la réalité du rêve dans le corps qui en a joui. Moi aussi, j'ai tué ce garçon comme dans un rêve, mais le garçon, lui, est vraiment mort.

GEORGES.  Ici personne n'est mort : il ne s'est rien passé.

ROMEO.  Rien pour toi. Mais admettons que ta femme un matin se réveille : elle est à tes côtés et elle t'a trompé, en rêve, mais elle t'a trompé. Elle ne s'en fait pas un remords. Un rêve! Elle l'oublie. Sa conscience, comme tu dis, le repousse. Ça n'a rien été. Elle pourrait même te le dire.

GEORGES.  Non, ça non : ce sont des choses qu'on ne dit pas.

ROMEO.  Mais oui, ça dépend du degré de confiance que l'on a en son mari, selon le caprice qui peut supprimer à certains moments toute pudeur, et même en riant, sachant que toi du moment qu'il s'agit d'un rêve, tu ne peux pas y accorder d'importance; en effet, tu vois, elle t'entoure le cou de son bras : «Mais tu sais, chéri, je t'ai trompé ? : Tu m'as trompé ?  Oui en rêve, tout à l'heure.  Avec qui ?  Ah, avec quelqu'un qui devenait un autre. Mais oui, figure-toi, Roméo. Tu te moques de moi, c'était Roméo, figure-toi.» ( Montrant BICE.) Elle a dit «Georges».

GEORGES, appuyant sur les mots.  Elle a eu tort, on ne peut faire à son mari de telles confessions.

ROMEO.  Imagine alors quand tu t'entends dire que ce rêve a été tellement vivant dans un sursaut. (A BICE, férocement.) Oui, c'est vrai, tu t'es réveillée. Et tu as ajouté par exemple : «Je peux t'assurer, chéri, que tu ne m'as jamais donné une joie aussi vive, parce que celle-là a été vraiment tout entière, pour moi toute seule et tout à fait comme je la désirais.» Trahison très savante et savourée jusqu'à la dernière goutte. Tu peux lui donner une gifle, tu peux la jeter hors du lit, mais le rêve demeure là vivant dans son corps et tu n'y peux rien; ce fut un rêve, elle ne l'a pas voulu. Peut-on commander aux rêves ? Et voilà, mon cher Georges, les vrais crimes pour lesquels il n'y a pas de tribunaux, se commettent ainsi. Qui les a voulus? Ils se commettent on ne sait comment. (Il montre BICE avec infiniment de stupeur, de regret et de dégoût.) Elle aussi, elle aussi. Et maintenant elle pleure!

GEORGES.  Il me semble que tu l'as punie au-delà de ce qu'elle méritait pour le mal qu'elle a fait.

GENEVIEVE.  D'avoir rêvé?

GEORGES.  Non, de le lui avoir dit. Mais maintenant ça suffit. Tu me laisseras partir tranquille.

ROMEO.  Je voulais partir moi aussi, mais maintenant.

GEORGES.  Où voulais-tu aller ?

ROMEO.  Non, je resterai. Tous à la fois innocents et coupables. Mais puisque c'est la vie qui est ainsi, je me sens vengé. Je peux rester dans la vie de tous, sans remords. Pars, tu peux partir tranquille

GEORGES.  Voilà qu'il est très tard. Il faut s'en aller.

GENEVIEVE.  Il faudra aller prendre tous les tricots.

GEORGES.  Non pas les plus lourds, tu sais que je ne peux pas les supporter.

ROMEO.  Est-il vrai qu'on voyage mal sur les vaisseaux de guerre?

GEORGES.  On s'y habitue.

ROMEO.  Ah, je suis sûr que je ne pourrais pas m'y habituer. J'ai trop peur du mal de mer.

GEORGES.  Le mal de mer aussi s'en va avec l'habitude.

ROMEO.  Oui, peut-être, avec l'habitude. Mais il n'y a pas de remèdes.

GEORGES.  Oui, on en a trouvé. Il faut surtout arriver à s'autosuggestionner au point de croire que si tu les prends, tu n'as pas le mal de mer.

ROMEO.  Voilà, la suggestion : tout est là, jusqu'à ne plus avoir conscience du mal. Je ne sais comment vous faites vous autres marins, si votre boussole se détraque, ou bien comment vous faisiez quand la boussole n'était pas encore inventée pour vous guider avec l'étoile polaire, une étoile si petite, si petite, à peine visible.

GEORGES.  Très facile, mon cher, on calcule. Ceci est élémentaire pour nous; on fixe le point, il y a le sextant et il y a les cartes..., la science, la pratique. Si tu savais les instruments de précision que l'on a inventés pour nous faire arriver à calculer des choses autrement difficiles. De nos jours, les découvertes et tout ce que l'on sait est tellement immense que la vie d'un homme ne suffirait pas pour être vraiment maître d'un seul point de la vaste science. Les progrès dans tous les champs d'activité sont immenses.

ROMEO.  Oui et la vie est entièrement reconstruite par l'homme comme un univers dans l'univers.

GEORGES.  Et si l'on y réfléchit, la vie en a pris une valeur plus intense, prodigieuse, presque inhumaine.

ROMEO.  Oui, c'est bien vrai. De vrais, d'immenses prodiges!

GEORGES.  Je voudrais bien que tu viennes à bord un moment.

ROMEO.  Tu te souviens que tu voulais m'entraîner à être marin avec toi?

GENEVIEVE.  Georges, il faut nous en aller.

GEORGES.  Oui, me voilà. Écoute, fais plutôt un beau voyage avec Bice.

GENEVIEVE.  Oui, voilà!

ROMEO.  Savoir calculer. La science, la pratique. Les choses en somme que l'on sait. La vie. Ne s'en tenir qu'aux choses certaines que l'on sait. Tu es certainement très savant. Mais les femmes dans la vie ce sont elles qui savent tout. Je veux dire des choses quotidiennes. (Se tournant pour regarder BICE qui pleure toujours.) Excepté celle qui rêve... puis pleure. Il faut apprendre à ne pas pleurer. (Puis, brusquement comme à un réveil de conscience, fortement.) Georges, elle aussi ta femme, en rêve m'a appartenu. Elle ne l'a pas voulu, je ne l'ai pas voulu. Tu peux nous punir.

(GEORGES, GENEVIEVE et BICE en restent étourdis.)

BICE, encore ahurie.  Pourquoi l'as-tu dit? 

GENEVIEVE.  Non, il est vraiment fou ! 

ROMEO.  Je ne suis pas fou. Nous sommes innocents.

(GEORGES avec un coup de coude violent se libère de GENEVIEVE et tire son pistolet pendant que BICE essayant de protéger ROMEO crie à GEORGES.)

BICE.  Non, non, Georges !

ROMEO, vite, lécartant.  Laisse-le faire !

(GEORGES tire, cris des deux femmes.)

ROMEO, s'abattant sur BICE.  Et cela aussi est humain...



FIN



