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ACTE PREMIER

Un salon chez le romancier SALTER; salon d'un luxe bizarre. Une porte au milieu qui donne sur un grand vestibule. On entrevoit au fond et en face la porte d'entrée. Au mur de droite par rapport à l'acteur un grand arc par lequel on aperçoit le bureau de travail du romancier.

C'est la nuit, et le salon aussi bien que le bureau de travail sont éclairés par des lampes voilées d'écrans de couleurs différentes qui donnent un relief fantastique à la bizarrerie de l'ameublement et y ajoutent quelque chose de mystérieux.



(Au lever du rideau Mop est dans un grand fauteuil vêtue d'un pyjama de soie noire fleurie d'orchidées; elle s'appuie à l'un des bras du fauteuil, le visage caché dans les mains; elle semble dormir; elle pleure. Elle a les cheveux coupés court et son visage, quand elle le montre, apparaît marqué de quelque chose d'ambigu qui provoque le dégoût, et en même temps de quelque chose de tragique qui trouble profondément.

Un instant après arrive du bureau de travail Charles SALTER excité et bouleversé. C'est un homme de cinquante ans, une figure bouffie, blême, avec des yeux clairs, presque blancs, soulignés de poches noires. Un peu chauve déjà, son crâne est entouré d'une auréole de cheveux crépus, courts. Il est rasé, ses lèvres sont gonflées et extrêmement sensuelles. Il revêt une luxueuse robe de chambre; il a les mains dans ses poches.)

SALTER.  Elle est là, toujours avec les mêmes ! je l'ai vue de ma fenêtre !

(En prononçant ces derniers mots, il retire sans y faire attention une main de sa poche. Dans cette main il étreint un petit revolver.)

MOP.  Qu'est-ce que tu tiens là?

SALTER, qui a remis dans sa poche sa main armée, avec ennui.  Rien. Ecoute ! Si elle les fait monter, je te défends de rester avec eux.

MOP.  Que veux-tu faire?

SALTER. Je ne sais pas... Il faut en finir...

MOP.  En finir... mais comment? Tu es fou!

SALTER.  Je ne me ferai même pas voir moi-même. Va écouter à la porte si elle monte seule. (Mop se dirige vers le corridor, écoute, il la retient et guette.) Je l'entends crier!

(En effet, on entend en bas des voix dont l'écho se répand dans la cage de l'escalier.)

MOP.  Elle doit les congédier.

SALTER.  Ils sont tous saouls ! Il y en a un qui les suivait.

MOP.  Donne-moi ce revolver.

SALTER. Mais non, je ne pense pas à ça; je l'ai dans ma poche.

MOP.  Pourquoi dans ta poche? Donne-le-moi, je te dis.

SALTER.  Ne m'ennuie pas. (Les voix se rapprochent.) Tu entends?

MOP.  On dirait qu'ils se disputent.

(Il court à la porte d'entrée du vestibule, l'ouvre, le vestibule est envahi violemment par quatre jeunes sots en frac, à demi ivres, parmi lesquels L'INCONNUE et BOFFI qui la défend.

MOP et SALTER se mêlent à eux, MOP pour dégager L'INCONNUE, SALTER pour repousser les intrus. Dans la pénombre et dans la confusion, ces quatre jeunes gens dont l'un est gras et rose, l'autre chauve, l'autre a des cheveux oxygénés, plus femme qu'homme, sembleront des marionnettes aux gestes vastes et vains. Tous parlent à la fois.

L'INCONNUE a trente ans environ; elle est très belle. Elle est un peu ivre elle aussi; elle ne réussit pas à apposer sur son visage le masque sombre qui montre sa volonté de se reprendre en méprisant tout le monde et tout après l'abandon désespéré auquel si elle se laissait aller elle finirait par laisser son âme dévastée par les tempêtes de la vie. Sous son manteau extrêmement élégant elle revêt un des costumes splendides et étranges des danses de caractères de son invention.

BOFFI est comme égaré au milieu de tous ces gens. C'est un bel homme têtu, convaincu que la vie n'est que trucs et qui essaie en souriant de ne pas s'y laisser prendre. Il s'est composé un visage méphistophélique, mais c'est pour rire, c'est un masque pour se donner l'air de quelque chose et faire impression, mais quant au fond, c'est un homme simple et naturel. A force de porter sa tête haute comme pour ne pas se noyer, il a fini par prendre un tic au cou qui lui fait de temps en temps avancer le menton et contracter les angles de la bouche. Il reprend la position normale chaque fois en disant à demi-voix, : «Ne plaisantons pas.»)

L'INCONNUE.  Non ! je ne veux plus ! c'est assez ! Allez-vous-en! Je ne m'amuse plus!

LE PREMIER JEUNE HOMME.  Allons, une dernière danse entre les verres.

LE DEUXIEME.  La danse de l'étrier, du champagne !

LE TROISIEME.  Et nous, nous ferons le chœur !

LE QUATRIEME, entonnant d'une langue pâteuse.  «Clooo-dovèe-o... Cloo-dovèe-o...»

LE PREMIER JEUNE HOMME.  Nous sommes tous tristes à mourir!

L'INCONNUE.  Laissez-moi!... laissez-moi!...

BOFFI. Allons, c'est assez... oui, vous êtes gentils, mais c'est assez ; vous ne l'entendez pas ? elle vous le dit elle-même.

SALTER.  Sortez de chez moi!

LE PREMIER JEUNE HOMME.  Mais en voilà des façons! nous voulons boire!

LE DEUXIEME.  C'est elle qui nous a invités. Ne faites pas l'idiot!

LE TROISIEME.  Nous voulons finir la nuit tout nus !

LE QUATRIEME continue à chanter, il reçoit un coup de poing en pleine poitrine.  Quelle brute !

MOP.  C'est une honte! une véritable agression! (Elle va à L'INCONNUE, elle l'embrasse pour la protéger et la fait rentrer dans le salon.) Viens... viens!

L'INCONNUE, se dégageant de l'étreinte et entrant dans le salon.  Eh bien ! il ne manquait plus que toi maintenant !

SALTER, empêchant dans le vestibule lirruption des jeunes gens, aidé de BOFFI.  Messieurs, je vais vous chasser à coups de revolver!

BOFFI, les poussant vers la porte.  Allons ! allons ! finissons-en! sortez! sortez!

LE PREMIER JEUNE HOMME, avant que la porte lui soit fermée au visage.  Ma petite Elma !

LE DEUXIEME.  Je suis ton petit chien!

MOP.  Quel dégoût !

(Les quatre jeunes gens disparaissent; la porte se referme mais on entend encore crier dans l'escalier; le troisième s'obstine à chanter : «Cloo-dovèe-o!»)

SALTER.  Que voulaient-ils?

L'INCONNUE.  Comme toujours... Ce sont des cochons! Ils m'ont tellement fait boire!...

SALTER.  C'est un scandale ! Les locataires vont tous protester !

L'INCONNUE.  Chasse-moi aussi, je t'en avais déjà prié!

MOP.  Mais non, Elma!

L'INCONNUE.  Il dit que c'est un scandale.

SALTER.  II suffirait que tu n'ailles plus avec eux.

L'INCONNUE.  Et moi, regarde... Je préfère aller avec eux. (Elle va vers la porte.) Tiens, je vais les rejoindre.

BOFFI, l'empêchant de sortir.  Madame Lucia!

L'INCONNUE.  Mais enfin, qui êtes-vous? Est-ce que je pourrais le savoir ?

SALTER.  Oui, pourquoi êtes-vous resté ici, vous ?

BOFFI.  J'ai défendu madame!

SALTER.  Vous suiviez les autres, je vous ai vu!

L'INCONNUE.  Il fait ça depuis je ne sais combien de soirs, je l'ai toujours après moi.

MOP.  Et tu ne sais pas qui c'est ?

BOFFI.  Mais si, madame sait parfaitement bien qui je suis. (Tic.) Ne plaisantons pas, Madame Lucia...

L'INCONNUE.  Oui, il ne cesse de m'appeler madame Lucia! Madame Lucia! tout en me suivant pas à pas.

BOFFI.  Vous vous êtes toujours retournée à ce nom.

L'INCONNUE.  Naturellement.

BOFFI.  Parce que vous êtes madame Lucia.

MOP.  Mais non!

BOFFI.  Mais si, et chaque fois vous sursautez et vous pâlissez.

L'INCONNUE.  Naturellement, je m'entends appelée!

BOFFI.  Par votre nom.

L'INCONNUE, à MOP.  La nuit, et puis cette face de diable!

SALTER.  C'est votre profession? Vous faites ça par métier?

BOFFI.  Par métier, comme madame fait le sien devant ces messieurs alors qu'elle est madame Lucia.

MOP. Ah! ça, c'est un cas curieux!

L'INCONNUE.  Il n'en doute pas le moins du monde; comprends-tu?

BOFFI.  Je me ferais couper les mains...

SALTER.  Vous en avez deux chez vous de rechange ?

BOFFI.  Non, monsieur, je n'ai que celles-ci et je les parie.

L'INCONNUE. Vous pariez que je suis madame Lucia ?

BOFFI.  Lucia Pieri.

L'INCONNUE.  Vous dites?

BOFFI.  Mais ne faites pas semblant de ne pas savoir votre nom !

L'INCONNUE.  Je n'ai pas entendu.

BOFFI, se tournant vers SALTER.  J'ai dit Pieri; c'est le mari de madame, il est à Berlin.

L'INCONNUE.  Mon mari?...

BOFFI.  Oui, madame, Bruno est ici !

L'INCONNUE.  Que dites-vous! Ici! où?

SALTER.  Il délire !

BOFFI.  C'est moi qui l'ai fait venir.

L'INCONNUE.  Vous êtes fou!

BOFFI.  Il est arrivé ce soir.

SALTER.  Le mari de madame est mort depuis quatre ans.

L'INCONNUE, à SALTER,  Mais non, ce n'est pas exact.

SALTER.  Ce n'est pas exact?

BOFFI.  Il est ici, à l'hôtel Eden, à deux pas.

L'INCONNUE, à BOFFI.  Cessez cette plaisanterie de me parler de mon mari ! Je n'ai pas de mari ! Qui avez-vous fait venir ?

BOFFI.  Vous voyez comme vous vous troublez.

SALTER, à L'INCONNUE.  Il vit donc encore ?

BOFFI.  Mais je vous le dis! il est ici à deux pas. Si madame veut... Il doit y avoir le téléphone?

(L'INCONNUE éclate de rire comme une folle.)

SALTER, la regardant rire.  Mais enfin, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

L'INCONNUE.  Mais tu n'entends pas? Il paraît que j'ai un mari à deux pas d'ici... Je peux l'appeler au téléphone si je veux...

SALTER, à BOFFI.  Ecoutez, monsieur, ce n'est le moment ni pour moi ni pour madame de continuer cette farce.

L'INCONNUE, à SALTER.  Attends un peu. Et si j'étais vraiment elle?

SALTER.  Qui elle ?

L'INCONNUE.  Mais, cette madame Lucia que monsieur reconnaît en moi avec tant de certitude. Qu'aurais-tu à dire?

SALTER.  Je dis que c'est une farce.

L'INCONNUE.  Et ce que tu fais, toi, qu'est-ce que c'est?

SALTER.  Moi?

L'INCONNUE.  Oui. Me connais-tu mieux que lui? 

SALTER.  Moi, je te connais plus que tu ne te connais toi-même!

L'INCONNUE.  C'est un effort bien vain. Moi, depuis bien longtemps je ne veux plus me connaître.

SALTER.  C'est trop commode, quand on ne veut pas rendre compte de ce qu'on fait!

L'INCONNUE.  Au contraire, mon cher, c'est indispensable pour pouvoir supporter ce que les autres me font.

BOFFI.  Ça, c'est magnifique ! 

SALTER, se tournant vers lui comme enragé.  Que dites-vous? Magnifique!

BOFFI.  La façon dont elle vous répond, et cela vis-à-vis d'elle!

L'INCONNUE.  Si je voulais ne fût-ce qu'un peu me connaître, devenir quelqu'un pour moi-même! (Elle se tourne vers SALTER.) Par exemple, cette madame Lucia dont parle monsieur... (Elle prend BOFFI sous le bras.) Dites, vous, si je pourrais encore supporter de vivre ici avec cet homme? (Elle laisse BOFFI et se tournant vers MOP.) Dis comment je m'appelle. 

MOP.  Elma.

L'INCONNUE.  Elma, avez-vous entendu ? Un nom arabe. Savez-vous ce qu'il signifie? L'eau, l'eau... mais on me fait boire tant de vin!... Champagne... cocktails... (A MOP.) Donne-moi donc à manger. 

MOP.  Tout de suite. De quoi as-tu envie? 

L'INCONNUE.  Je ne sais pas; j'ai l'estomac brûlé! 

MOP.  Je vais voir ce qu'il y a par là. 

L'INCONNUE.  Mais, ne prends pas tant de peine, ma chérie.

MOP.  Veux-tu un sandwich ? 

L'INCONNUE. Un morceau de pain pour mettre quelque chose dans mon. estomac et arrêter ce vertige qui me fait tourner la tête. 

MOP.  Oui, oui, j'y vais.

(Elle sort en courant.)

SALTER, à BOFFI.  Voulez-vous me faire le plaisir de comprendre que vous vous êtes trompé, et vous en aller!

L'INCONNUE.  Mais non, laisse-le donc, c'est quelqu'un que je connais.

BOFFI.  Madame sait que je ne me suis pas trompé.

L'INCONNUE.  Je ne demande qu'une chose, c'est que vous n'appeliez pas mon mari au téléphone; ça, non!

BOFFI.  Madame, votre mari... 

SALTER.  Mais finissez avec ce mari ! (A L'INCONNUE.) Tu m'as bien dit qu'il était mort depuis quatre ans?

BOFFI.  Madame a menti !

L'INCONNUE, se levant et serrant la main de BOFFI.  Merci, monsieur, pour cette affirmation. 

BOFFI.  Ah ! Dieu soit loué ! 

SALTER.  Tu as menti ?

L'INCONNUE.  Oui. (A BOFFI.) Mais attendez avant de louer Dieu. Je vous ai remercié de la satisfaction que vous me donniez en affirmant avec tant de force mon droit au mensonge, étant donné la vie que je mène. (A SALTER.) Tu veux que je ne te mente pas, commence par ne pas me mentir toi-même. 

SALTER.  Je n'ai jamais menti. 

L'INCONNUE.  Toi ? Mais que faisons-nous d'autre tous tant que nous sommes ?

SALTER.  Je ne t'ai jamais menti. 

L'INCONNUE.  Pourquoi as-tu quelquefois l'impudence de me dire...

SALTER, coupant court avec violence.  C'est assez ! 

L'INCONNUE. Tu te mens à toi-même. Même dans tes accès de sincérité les plus dégoûtants, parce qu'il n'est même pas vrai que tu sois un monstre aussi parfait. Console-toi avec cette idée que personne ne ment complètement. Jamais... On essaie de mentir pour les autres et pour soi-même... Il y a quatre ans, mon cher, il peut bien m'être mort quelqu'un qui n'était peut-être pas mon mari, et il peut donc y avoir quelque chose de vrai dans presque toutes les histoires qu'on raconte. (A BOFFI.) Mais cela ne veut pas dire que mon mari vive encore et qu'il soit ici, au moins pour moi. (Elle s'entoure de mystère brusquement comme si elle improvisait une poésie.) C'est tout au plus... tout au plus le mari d'une femme qui n'existe plus… Ce doit être un pauvre veuf, c'est-à-dire l'équivalent d'un mort. Racontez-nous un peu son histoire. Elle peut être intéressante puisqu'il est venu jusqu'ici. Nous finirons par savoir quelque vérité vraie sur le compte de cette madame Lucia que vous prétendez que je suis. (A SALTER.) Ecoute... écoute bien.

BOFFI, s'avançant.  Madame, laissez-moi vous dire un mot en tête à tête.

L'INCONNUE.  Ah non! En tête à tête, rien à faire! Devant lui, oui; j'aime qu'il sache tout. (Elle s'étend sur un divan.) Aujourd'hui, vous savez, les secrets, les pudeurs, ça n'existe plus.

SALTER.  Nous sommes comme les bêtes!

L'INCONNUE.  Oui, mais les bêtes au moins ne connaissent que la nature.

SALTER.  Sagesse de l'instinct.

L'INCONNUE.  Tandis que les hommes!... (Elle s'était levée, elle s'étend à nouveau.) On vous épouvante, cher monsieur. La nature n'est que folie... c'est triste à en mourir, disait Fritz. Folie et dégoût. S'il n'y avait pas la raison, cette camisole de force... (A MOP qui revient avec un sandwich.) Ah ! tu as trouvé. (Elle se lève.) Vous m'excusez? (Elle mord dans le sandwich.) J'ai une faim!

MOP.  Oh! regarde ta manche!

L'INCONNUE.  Ils l'ont déchirée?

MOP.  Non, décousue seulement.

L'INCONNUE.  Mais sais-tu que ce soir je n'ai pas réussi à renverser la bouteille! Je ne sais pas... peut-être me placé-je trop loin?... (En parlant ainsi, elle enlève ses souliers et, les pieds nus, elle court avec la légèreté d'une danseuse sur la pointe des pieds. Elle s'approche de BOFFI et lui enlève de dessous son bras son chapeau haut de forme.) Vous permettez ? (Elle redresse le chapeau-claque, le pose à terre devant elle au milieu de la scène puis, avec grâce, elle soulève sa robe presque jusqu'au genou et, se tenant sur la pointe d'un pied, elle lève l'autre dans un mouvement de danse comme pour renverser une bouteille de champagne qui serait devant elle à la place du gibus. Elle chantonne à demi-voix pour s'accompagner.) Tairirarari... tairirarari... (En soulevant le pied, elle ne réussit pas à effleurer le chapeau qui est devant elle.) Vois-tu, je me mettais trop loin. (Elle reprend le chapeau, le ferme en le pressant sur sa poitrine et le rend à BOFFI.) Merci. Madame Lucia... (Je serais au regret si cela pouvait offenser son mari.) Madame Lucia danse... au «Lari Fari», figurez-vous?

BOFFI.  Plus vous me parlez de cette façon, plus je suis convaincu que vous êtes madame Lucia. Mais comment voudriez-vous que je ne vous reconnaisse pas? Je vous ai vue tout enfant!...

L'INCONNUE.  Vous m'avez vue tout enfant? Tiens, tiens, tiens... Et, je n'ai pas changé depuis?

BOFFI.  Bien sûr, vous avez changé; nous changeons tous; mais bien peu... si on pense surtout à tout ce que vous avez traversé.

L'INCONNUE, après l'avoir regardé un instant.  Mais, savez-vous que vous m'intéressez énormément. J'en ai vu de toutes les couleurs, et à présent encore, vous savez, entre eux deux... (Elle montre SALTER et MOP.) Ah ! si vous saviez...

SALTER., frémissant. Assez! tu n'as pas honte!

MOP, émue.  Non, elle a raison... Chérie...

(Elle veut l'embrasser.)

L'INCONNUE, se dégageant de l'étreinte.  Mop, je t'en prie!

SALTER, à MOP, furieux.  Laisse-la tranquille et cesse de faire l'idiote avec ton pyjama! Va te coucher!

MOP, tragique, marchant vers son père.  Toi ! c'est toi qui devrais avoir honte et non pas elle!

L'INCONNUE, la retenant, avec exaspération.  Ah! ne recommencez pas encore! au nom du Seigneur.

SALTER.  Je t'ai dit de t'en aller! va-t'en!

L'INCONNUE.  Oui, va-t'en, va-t'en, ma chérie. Va me préparer si c'est possible un autre sandwich, n'est-ce pas?

MOP.  Tu viendras le manger près de moi ? 

L'INCONNUE.  Oui, à condition que tu ne m'embrasseras pas, tu sais que je ne puis le souffrir.

(SALTER éclate de rire avec férocité.) 

MOP.  Lâche! 

L'INCONNUE, à SALTER.  Finis de rire! (A BOFFI.) Ce sont des choses qui n'arrivent qu'à moi. Ils sont jaloux l'un de l'autre.

MOP, suppliant.  Elma! je t'en supplie!

L'INCONNUE.  Ah! si ça pouvait n'être pas vrai! Mais regarde-le! (Elle montre SALTER.)

SALTER, les mains remuant dans ses poches.  Prends garde que je ne me retienne plus.

L'INCONNUE, provocante, cruelle, se tournant vers BOFFI.  Sa femme ne veut pas divorcer. Elle a envoyé leur fille pour détacher son mari de moi, et voilà que c'est la fille qui m'aime. (A MOP.) Oui, ma chérie. Et c'est pire que lui, je regrette de te le dire, parce que lui au moins il est vieux, mais... (Elle sous-entend : c'est un homme.)

MOP, s'avance; elle regarde d'abord son père, puis se tourne vers l'inconnue et déclare.  Il a son revolver dans sa poche. C'est pour toi, je t'en avertis.

L'INCONNUE, se tournant vers SALTER, froidement.  Tu as un revolver?

SALTER, sans répondre tire de sa poche le revolver, le pose sur un guéridon près de L'INCONNUE.  Je le pose ici à ta disposition.

(Il revient à sa place.)

L'INCONNUE, souriant.  Oh, merci! Il est chargé? (L'INCONNUE prend l'arme et demande.) C'est pour moi? ou pour toi?

SALTER.  Pour qui tu voudras.

BOFFI, la voyant élever l'arme.  Qu'est-ce... (Il a son tic.)

L'INCONNUE, abaissant son arme et la plaçant sur le guéridon le canon tendu vers BOFFI.  Vous avez compris ? Il s'agit d'une tragédie.

(Elle s'assied.)

SALTER, se contenant avec peine.  Mais finis de t'adresser à cet homme! Parle avec moi! La décision avait été fixée pour ce soir. Veux-tu me faire croire que tu as oublié ? Je ne marche pas, tu sais ! 

L'INCONNUE.  La décision ? Celle-là ?

(Elle regarde le revolver.)

SALTER.  Je suis prêt à tout.

L'INCONNUE, à cette réponse se dresse très pâle, résolue, reprend l'arme et la dirige contre SALTER.  Tu veux que je te tue ? J'en suis capable tu sais ! (Elle abaisse l'arme.) Je suis tellement lasse de tout... (Elle s'approche de lui.) Ecoute, à la place, je vais te donner un baiser sur le front. (Elle l'embrasse.) Au moins, dis merci. (Elle lui tend le revolver.) Tiens, mon cher, tue-moi si tu veux.

MOP.  Non! prends garde qu'il le fasse!

L'INCONNUE.  Qu'il le fasse après tout... Quand on n'en peut plus... S'il avait au moins ce courage... (Elle revient à la place où elle était, et, se tournant vers BOFFI, sur un ton de sincérité désolée.) C'est vrai vous savez ! Je n'en peux plus ! (Puis, comme si elle reprenait courage.) J'ai une faim de loup! Je demande un morceau de pain, on m'offre un revolver! Vous, vous m'appelez «madame Lucia»! Vraiment, ce soir, il y a de quoi rire!

SALTER, se jetant vers BOFFI.  Je suis ici chez moi! Je vous donne l'ordre d'en sortir!

BOFFI.  Et moi, je ne sors pas parce que je suis ici pour madame et non pas pour vous.

SALTER.  Madame est chez moi. Je suis son hôte.

L'INCONNUE.  C'est exact. Mais je peux bien inviter et garder s'il me plaît quelqu'un qui prétend me connaître.

BOFFI.  Ah ! vous traitez vos hôtes avec le revolver au poing!...

SALTER, répondant d'abord à L'INCONNUE.  Ce n'est pas le moment de nous expliquer. (Se tournant vers BOFFI.) Vous avez compris? Sortez!

BOFFI.  Volontiers, mais avec madame.

L'INCONNUE, se levant brusquement résolue.  Vous avez raison. Je vais avec vous.

SALTER, la saisissant au poignet.  Tu ne sortiras pas d'ici!

L'INCONNUE, cherchant à se libérer.  Penses-tu m'empêcher de m'en aller si ça me plaît?

SALTER.  Oui, je t'en empêcherai!

L'INCONNUE.  Par la force?

SALTER.  Oui ! Si tu veux te servir du premier venu pour me laisser!

BOFFI.  Je ne suis pas le premier venu!

L'INCONNUE.  Mais laisse-moi donc!

SALTER.  Non !

L'INCONNUE.  Je veux m'en aller avec lui!

BOFFI.  Vous ne ferez pas violence à une femme que je vous affirme connaître?

SALTER.  Vous n'avez rien à faire ici. Madame ne vous connaît pas le moins du monde!

BOFFI.  Elle ne veut pas me reconnaître, mais elle me connaît. Je suis Boffi.

L'INCONNUE.  Le photographe?

BOFFI, à SALTER, triomphant.  Vous voyez qu'elle me connaît!

SALTER.  Boffi ? (Se souvenant.) Ah ! oui, celui qui a découvert...

BOFFI.  Les portraits stéréoscopiques, précisément.

SALTER.  Ah bien! Rien d'étonnant à ce qu'elle vous connaisse ; vous êtes venu ici faire une exposition.

MOP.  Et nous avons vu ensemble les reproductions dans les journaux.

L'INCONNUE, énergiquement, prenant une résolution extrême, le tout pour le tout.  Ce n'est pas vrai! Je le connais! je le connais! c'est un ami de mon mari! (Elle se libère de l'étreinte de SALTER.) Laisse-moi!

SALTER.  Mais... tu niais jusqu'à cette minute?

L'INCONNUE.  Je ne voulais pas me laisser reconnaître.

BOFFI.  Voilà. Mais croyez-vous, madame, que votre mari ne soit pas informé?

L'INCONNUE.  Non! non! il ne peut pas savoir! il ne peut pas savoir!

BOFFI.  Il sait tout. On a recueilli là-bas tous les témoignages.

L'INCONNUE.  Là-bas? Mais où?

BOFFI.  Dans la villa où malheureusement...

SALTER.  Dans la villa? Quelle villa? Dis un peu, quelle villa?

L'INCONNUE.  La mienne. (A BOFFI.) Mais dites-moi quels témoignages on a pu rassembler, que je les jette au visage de ce lâche qui a profité du désespoir où il m'a trouvée?

BOFFI.  On a entendu vos cris. C'est le vieux jardinier Philippe, vous savez, qui est mort l'an passé…

L'INCONNUE.  Ah! Philippe! Oui.

BOFFI.  Comment auriez-vous pu vous défendre ? Seule comme vous étiez! Il nous a suffi pour comprendre de voir à notre retour l'horreur des ruines sur nos terres envahies !

L'INCONNUE, s'éclairant comme au rappel miraculeux d'un événement auquel elle a été vraiment mêlée.  Ah, l'invasion ! (Triomphalement à SALTER.) Tu entends ! tu entends !

SALTER, interdit.  C'est vrai, tu m'as parlé de l'invasion.

L'INCONNUE.  Je suis née en Vénétie.

BOFFI.  Nous avons eu tous la preuve de la férocité de l'ennemi. (Il se tourne vers SALTER avec hauteur comme pour jeter son infamie à la face de l'ancien ennemi.) Bruno Pieri, courageux officier, est revenu avec notre armée victorieuse dans son pays, et, dans sa villa qui n'était plus qu'un amas de ruines, il n'a plus retrouvé trace de sa jeune femme épousée depuis un an à peine.

L'INCONNUE.  Bruno !

BOFFI.  Sa Cia !

L'INCONNUE. Il m'appelait Cîa! Il m'appelait Cia!

BOFFI.  Il a imaginé ce que les officiers qui s'étaient installés là, dans sa maison, avaient pu faire d'elle, et il est devenu fou, madame, il est resté fou pendant plus d'une année ! Vous ne pouvez imaginer toutes les recherches qu'il a faites dans les premières années qui ont suivi la paix, supposant que l'année ennemie en fuite, quand elle s'était retirée, l'avait entraînée avec elle.

L'INCONNUE.  Elle m'a emportée avec elle ! Elle m'a emportée avec elle!

SALTER, à BOFFI.  Mais, attendez... (Puis, cherchant dans sa mémoire.) Je dois avoir lu cette histoire. 

BOFFI.  Vous devez l'avoir lue dans les journaux. 

SALTER.  Mais oui, il y a plusieurs années. 

BOFFI.  C'est le mari qui a fait publier partout il y a quelques années...

L'INCONNUE.  Moi, je ne l'ai certainement pas lue.

SALTER, à L'INCONNUE.  Tu te moques de nous ! (A BOFFI.) Je crois savoir quelque chose de cette histoire moi-même. Oui, un de mes amis qui est docteur psychiatre à Vienne a fait à ce sujet quelques suppositions. (Il se tourne vers L'INCONNUE, avec mépris.) Tu veux mêler ton aventure avec cette histoire? Tu voudrais faire croire que c'est «ton» histoire ?

BOFFI.  Mais puisque c'est elle ! puisque c'est madame Pieri!

SALTER, avec plus de mépris encore.  Toi ?

L'INCONNUE, avec un grand calme.  Il l'affirme; tu n'entends pas? Il dit qu'il me connaît depuis mon enfance.

BOFFI.  Je ne peux pas me tromper.

L'INCONNUE.  Toi, tu ne me connais que depuis quelques mois.

SALTER.  J'ai détruit pour toi toute ma vie!

L'INCONNUE.  Pour ta folie! non pas pour moi.

SALTER.  Qui est-ce qui m'a fait perdre la tête?

L'INCONNUE.  Moi? C'est toi qui as voulu perdre la tête en t'approchant de moi.

SALTER.  C'est toi qui m'as attiré.

L'INCONNUE.  Eh, mon cher! c'est le métier de la femme. La vie m'y a réduite. Tu viens d'entendre tout ce qui m'est arrivé?

SALTER.  Cesse une bonne fois de te servir de l'erreur où s'obstine monsieur!

BOFFI.  Je ne me trompe pas. 

L'INCONNUE.  Tu vas voir comment je vais m en servir. (A BOFFI.) Vous êtes ce soir envoyé vers moi par le ciel. Vous êtes mon sauveur! Faites-moi le plaisir de me parler de moi quand j'étais enfant. J'étais si différente de ce que je suis que, si j'y pense, je crois rêver!...

BOFFI.  Mais, tout le monde est comme vous, madame Cia!

L'INCONNUE.  Ah ! vous m'appelez Cia, vous aussi ! Tout le monde m'appelle Cia? Je croyais que ce n'était que lui! C'est dommage!

SALTER.  Sache que tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement après m'avoir pris comme tu m'as pris.

L'INCONNUE.  Moi? Je t'ai pris?

SALTER.  Toi.

L'INCONNUE.  Tu t'es laissé prendre; tu aurais dû te préserver. Oui. Dans un certain sens c'est vrai. Mais tu m'as trompée.

SALTER.  Moi ?

L'INCONNUE.  Tu m'as trompée! Je t'avais pris comme bouffon et tu es devenu insupportable ! insupportable !

SALTER.  Parce que tu ne veux pas avoir pitié de moi.

L'INCONNUE.  Moi? Tu as le courage de dire ça? Je n'ai pas eu pitié de toi? Ta fille peut en témoigner! (A BOFFI.) Vous savez, un romancier connu.

SALTER.  Je te défends de parler de moi!

L'INCONNUE.  Alors, pourquoi parles-tu de ta vie détruite?

SALTER.  Pour que tu aies peur, si tu penses vraiment te défaire de moi en t'en allant.

L'INCONNUE.  Moi, peur?

SALTER.  Peur. Parfaitement.

L'INCONNUE.  Je n'ai jamais eu peur.

SALTER.  Tu peux commencer à présent.

L'INCONNUE.  Parce que tu as un revolver dans ta poche. Ecoute, je m'en vais avec monsieur. Cia s'en va à la promenade comme quand elle était petite. Toi, tu vas tirer de ta poche ton revolver et me tuer, comme pour jouer. Ça te va ?

SALTER, froidement.  Ne me provoque pas !

L'INCONNUE.  J'accepte de jouer. (A BOFFI qu'elle prend sous le bras.) Allons-nous-en.

(SALTER tire de sa poche le revolver.) 

BOFFI, s'interposant.  Non, madame ! pas comme ça!

L'INCONNUE.  J'ai vécu la guerre. Laissez qu'il me tue. Après ça, il serait obligé de se tuer lui-même et il n'en a pas le courage !

SALTER.  J'ai ce courage. Tu le sais parfaitement.

L'INCONNUE, à BOFFI.  Ecoutez, moi j'aurais pu le jeter dans un coin d'un revers de pied, comme un chiffon par terre.

SALTER.  Je ne suis pas ton bouffon!

L'INCONNUE.  Regardez ce visage! (A MOP.) Dis-nous, Mop, s'il n'est pas exact qu'il s'est séparé de ta mère parce qu'elle lui reprochait toujours de n'être pas assez sérieux pour sa réputation de romancier?

MOP.  Si, c'est exact.

L'INCONNUE.  Il paraît que c'était des grimaces, des vulgarités à n'en plus finir devant les gens qui venaient le trouver. «Excusez-moi, messieurs, disait-il, mais je ne peux pas être sérieux avec ma femme devant moi qui me regarde et couve ma gloire comme une poule.»

SALTER, exaspéré.  Je ne pouvais pas être sérieux! je ne pouvais pas être sérieux avec elle ! (A BOFFI.) C'est épouvantable, monsieur! Il suffit d'un rien, oui d'un rien qu'on dit en passant pour rire et qui finit par se fixer pour toujours et par vous marquer au front. Voilà, je suis un bouffon et je ne peux pas devenir autre chose!

L'INCONNUE.  Peux-tu nier que tu faisais exactement le pitre quand je t'ai connu au milieu de tous les autres?

SALTER.  Mais c'est parce que j'avais en moi le tourment d'une vie impossible !

L'INCONNUE.  Maintenant vous avez vu? Il met ses amis à la porte, il est indigné ! Et c'est lui qui me reproche maintenant de compromettre sa réputation! Il est devenu sa propre femme ! (Avec acharnement.) Et je devrais te rendre la vie possible? Moi? N'est-ce pas? Avec ta fille qui... Ah, Dieu!

(Elle cache son visage dans ses mains par dégoût, exaspération, désespoir.)

MOP, courant vers elle.  Tais-toi, Elma ! Je t'en supplie !

L'INCONNUE.  Laisse-moi! Je veux tout dire!

MOP.  Quoi ?

L'INCONNUE.  Ce que vous avez fait de moi!

MOP.  Moi ?

L'INCONNUE.  Toi, tout le monde! Je n'en peux plus! C'est une vie de folle! j'en ai par-dessus la tête! On me détruit ma vie, on me fait boire, on rit, c'est l'enfer déchaîné! miroir, verres, bouteilles! c'est un vertige, un tourbillon! on crie, on danse, c'est un amas de nullités qui se nouent les unes aux autres! Tous les vices se rassemblent et il n'y a plus de loi naturelle ! Plus rien ! rien que l'obscénité enragée parce qu'elle ne peut pas trouver sa satisfaction ! (Elle saisit BOFFI par un bras et lui montre MOP.) Regarde ! regarde si le visage de cette fille est un visage humain ! Et lui, là! (Elle montre SALTER.) Cette face de mort et tous les vices comme des vers grouillant dans ses yeux ! Et moi, regardez comme je suis vêtue ! (Et vous qui voulez paraître un diable!...) Ah! cette maison!... Mais c'est ici comme partout... partout dans cette ville! c'est la folie! la folie...! Elle arrive, je ne savais rien, c'était le soir, j'étais au «Lari Fari». Quelle scène elle a dû avoir avec son père! Je la trouve avec une écorchure qui allait depuis le front jusqu'au menton ! (Elle montre à BOFFI le visage de MOP.) Regardez bien, elle en porte encore la marque.

SALTER.  Ce n'est pas moi !

MOP.  C'est moi qui me suis égratignée ! Elle ne veut pas le croire.

L'INCONNUE.  Je n'y étais pas, je n'en sais rien. Je rentre saoule naturellement, je renverse les bouteilles, je les bois, je fais «lécume du champagne» - «lécume du champagne», vous savez, cest ma danse la plus fameuse, et par force, je me saoule chaque soir. Ce soir-là, je n'ai même pas su qui s'était emparé de moi et m'avait portée au lit.

MOP.  Elma ! je t'en conjure, tais-toi !

L'INCONNUE.  Mais non, laisse-moi continuer. Lui était sorti...

MOP.  Que vas-tu dire ? Tu es folle !

L'INCONNUE, se libérant de MOP qui l'a saisie à plein corps et la jetant sur un fauteuil où MOP cache son visage dans ses bras.  Eh oui ! je sais ! seules les folles ont le privilège de pouvoir hurler, de dire certaines choses haut et clair. (A BOFFI lui montrant SALTER qui sourit.) Regardez! il rit comme il riait le matin d'après quand il a voulu savoir.

SALTER.  Mais c'est qu'il est étrange que tu...

L'INCONNUE.  Que je donne importance à ce qui pour vous n'est rien? Ici rien n'est rien! (Elle montre à SALTER sa fille dont le visage est toujours caché dans

les bras.) En attendant, mais regarde-la donc!

SALTER.  C'est la honte d'avoir trahi celle qui l'envoyait ici.

MOP.  Non! c'est trop injuste!... 

L'INCONNUE, à BOFFI.  Ils proclament qu'ils ont le droit de tout faire, comprenez-vous ? On les accuse, ils crient que c'est injuste. Il faut que je me sauve d'ici, que je me sauve loin de tous ces gens et de moi-même ! Loin! loin! loin!... Je ne peux pas continuer ainsi! Je ne peux plus être cette femme!

BOFFI.  Il ne dépend que de vous, madame, de reprendre votre vie.

L'INCONNUE.  Ma vie? Quelle... 

SALTER.  Mais, de redevenir madame Lucia, avec ton mari, tu l'as déjà oublié?

L'INCONNUE.  Je ne l'ai pas oublié. (A BOFFI.) Cet homme après dix ans cherche encore sa femme ? 

SALTER.  Sa Cia?

BOFFI.  Oui, madame. (A SALTER.) Sa Cia. (A LINCONNUE.) Malgré la guerre, malgré tout ce qu'ont pu lui dire les gens qui avaient intérêt à la considérer comme morte après dix ans.

SALTER.  Qui ? qui donc avait intérêt ? Tu devrais le savoir, allons dis-le, dis-le ?

L'INCONNUE.  Je ne sais rien. Je demande à monsieur comment cet homme peut croire sa femme vivante puisqu'elle n'est plus revenue?

BOFFI.  Mais, parce qu'il suppose qu'après tout ce qui est arrivé...

L'INCONNUE.  Celle qu'il cherche ne peut plus exister, n'est-ce pas?

BOFFI.  Non madame, il suppose qu'elle n'est plus revenue à cause de ce qui était arrivé, craignant de ne plus pouvoir être la même pour lui après ce qu'elle a subi.

L'INCONNUE.  Il croit donc vraiment qu'elle pourrait être la même ?

BOFFI.  Pourquoi pas, madame ? Si elle le voulait...

L'INCONNUE.  La même après dix ans, après tout ce qui doit lui être arrivé, la même! C'est une folie! La preuve c'est qu'elle n'est pas revenue.

BOFFI.  Je dis, si vous voulez maintenant, madame...

L'INCONNUE.  Si je veux? Ce que je veux, c'est me fuir moi-même, ne me plus rien rappeler, rien... me vider de toute ma vie... ne regarder que mon corps... être seulement ce corps... Vous dites que c'est celui de cette femme, qu'il lui ressemble? Moi, je ne me sens plus rien, je ne me veux plus rien, je ne connais plus rien et ne me connais plus. Mon cœur bat, je l'ignore; je respire, je l'ignore; je ne sais plus que je vis, je suis un corps, un corps sans nom dans l'attente de quelqu'un qui le prenne. Eh bien, oui, s'il veut me recréer, s'il veut rendre une âme à ce corps qui est celui de sa femme, qu'il le prenne, qu'il le prenne et qu'il y verse ses souvenirs, les siens. Une vie qui soit belle, une vie qui soit neuve! Moi, je ne suis que désespoir!...

BOFFI.  Madame, je vais tout de suite l'appeler.

SALTER.  N'appelez personne chez moi !

L'INCONNUE, se dressant.  C'est moi qui irai l'appeler !

SALTER, la retenant.  Non! attends, j'y vais moi-même et nous verrons. 

(Il entre dans le bureau de travail.)

BOFFI, courant.  Que veut-il faire ?

L'INCONNUE.  Il appelle! Qui appelle-t-il?

(Du bureau de travail parvient le bruit d'un coup de revolver.)

MOP, qui s'était retournée tandis que L'INCONNUE parlait pour regarder ce que fait son père, pousse un cri d'horreur.  Ah, mon Dieu! mon Dieu!

BOFFI, courant.  Il est tombé !

L'INCONNUE.  Il s'est tué?

(Elle court dans le bureau de travail. On entend au fond les voix anxieuses des trois personnages autour du corps de SALTER qui s'est blessé à la poitrine. D'abord ils l'observent, puis ils le soulèvent pour le coucher sur un divan.)

MOP.  Au cœur! au cœur!...

BOFFI.  Mais non, il n'est pas mort, le coeur n'a rien!

MOP.  Oh! regardez! le sang qui lui sort de la bouche !

BOFFI.  C'est le poumon qui est touché.

L'INCONNUE.  Soulevez-le... soulevez-lui un peu la tête !

MOP.  Doucement... doucement... Papa! papa!

BOFFI.  Il faut le soulever, le porter sur le divan... Aidez-moi... aidez-moi...

MOP.  Doucement... doucement... tenez...

BOFFI.  Prenez par là... comme ça...

MOP.  C'est Mop... c'est ta petite Mop... Papa... Ici... là... doucement... pour la tête, un coussin... un coussin...

L'INCONNUE.  Il faut appeler tout de suite un médecin...

BOFFI.  Je vais y aller.

MOP.  Parle! Que veux-tu dire? Papa... (A L'INCONNUE.) Il te regarde.

L'INCONNUE.  Ce n'est pas grave... ce n'est pas grave, mais il faut appeler tout de suite un médecin.

MOP.  Oui, le médecin... il y en a un dans la maison. Mais, écoutez... on sonne, on frappe à la porte. Laissez, je vais ouvrir.

L'INCONNUE, revenant dans le salon derrière BOFFI.  Il y a un médecin à l'étage au-dessous.

(BOFFI a ouvert la porte, entre un portier gigantesque, galonné, un type caractéristique d'Allemand, furieux et grognon.)

LE PORTIER.  Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qu'il y a? Allez-vous finir! des coups de feu maintenant!

BOFFI.  Oui, c'est monsieur Salter qui s'est blessé. 

LE PORTIER.  Il s'est blessé? Comment? Il s'est blessé lui-même?

BOFFI.  Oui, à la poitrine, lui-même, et gravement!

LE PORTIER.  Il s'est tiré deux coups de revolver ?

MOP.  Voulez-vous aller appeler tout de suite le docteur Schutz ?

LE PORTIER.  Le docteur Schutz doit dormir à l'heure qu'il est.

BOFFI.  Vous l'éveillerez.

MOP.  Oui, je vous en prie! allez-y tout de suite!

LE PORTIER.  Je n'éveillerai personne! Vous mettez la maison sens dessus dessous! Il faut que ces façons finissent.

BOFFI.  Eh bien, c'est moi qui irai l'appeler.

LE PORTIER.  Vous ne sortirez pas d'ici puisqu'il y a un blessé!

MOP.  Mais il faut le secourir tout de suite, au nom du Seigneur!

LE PORTIER.  J'ai entendu deux coups.

BOFFI.  Mais vous êtes fou !

LE PORTIER.  C'est vous qui êtes fous, tous tant que vous êtes! Il y a les règlements des maisons qu'il faut observer ! Je ne connais que le règlement et je ferai ma déclaration. Où est le blessé ? Par là ? Est-ce que c'est grave?

BOFFI.  Mais oui c'est grave ! Il faut le secourir tout de suite!

LE PORTIER.  Mais, si c'est tellement grave...

MOP.  Il vaudrait mieux le transporter dans une clinique, nous n'avons personne ici...

LE PORTIER.  C'est cela, dans une clinique. Je peux appeler l'ambulance.

MOP.  Oui, c'est cela, appelez... appelez une ambulance...

(MOP retourne auprès de son père et le portier sort en grognant.)

BOFFI.  Vous n'avez pas un domestique ici? 

L'INCONNUE.  C'est la coutume. Pendant la nuit il n'y a plus personne. Ce sont les portiers qui sont les maîtres des maisons dans ce pays.

BOFFI.  Vous allez venir avec moi, madame ?

MOP, lappelant.  Elma! Elma, viens ici!

L'INCONNUE.  Non... où voulez-vous que j'aille maintenant?

BOFFI.  Mais voyons! madame Lucia...

MOP, paraissant.  Elma !

L'INCONNUE.  Elle m'appelle Elma, vous entendez?...

BOFFI.  Alors, je vais appeler votre mari.

MOP.  Tu ne veux pas t'en aller?

BOFFI.  Après qu'il a voulu vous tuer!

MOP.  Mais c'est parce qu'elle voulait s'en aller!

BOFFI.  Je vais revenir ici avec votre mari, madame Lucia, et je suis sûr que dès que vous le verrez...

MOP, prenant LINCONNUE par un bras.  Viens! Viens! Elma... Il t'appelle... il t'appelle... il te veut...

(BOFFI hausse les épaules et sort précipitamment.)

L'INCONNUE.  Va... va... je te suis...

MOP.  Tu vas t'en aller!

L'INCONNUE.  Non... je te suis;... je te suis... ne le laisse pas seul... (MOP sort. Demeurée seule LINCONNUE passe longuement ses deux mains sur son visage, puis sur ses tempes, une de chaque côté comme pour soutenir le poids de sa tête levée avec désespoir et elle ferme les yeux pour dire). Un corps sans nom!... sans nom!...



ACTE DEUXIÈME

Une salle au rez-de-chaussée, claire et lumineuse, dans la villa Pieri.

Le mur du fond s'ouvre sur une loggia à balustrade de marbre d'où s'élèvent quatre grêles colonnes qui soutiennent un vitrage. De la loggia, on aperçoit un délicieux paysage calme, vert, ensoleillé, de teinte claire. A la fin de l'acte, le paysage se voilera d'ombres violettes.

A droite, un escalier plutôt large conduit aux étages supérieurs; on en aperçoit les premiers degrés. Au mur de gauche, une grande porte vitrée qui conduit au jardin devant la villa.

Mobilier clair et riche. Au mur du fond, à droite, un grand portrait ovale, à l'huile, de Lucia Pieri telle qu'elle était l'année où elle s'est mariée, en 1913, dans une attitude gracieuse, vêtue d'un habit plein de fraîcheur, à la mode de cette époque.

Quatre mois ont passé depuis le premier acte; c'est un après-midi d'avril.

(Au lever du rideau, on voit la tante LENA parlant à quelqu'un qui est dans le jardin. Tante LENA a soixante ans, elle est grasse mais solide, avec une grosse tête d'homme entourée de boucles grises, étrange. Ses sourcils sont très noirs et très épais; elle porte des lunettes rondes d'écaille. Elle est vêtue de noir, d'un tailleur assez masculin avec un col empesé. Elle est franche et expéditive.)

LENA.  Mais si, mais si, remonte! je te dis qu'il y en a assez. Enfin, mais, regarde-moi ce que tu as cueilli! tu ne peux pas les porter; mais ne continue pas, il ne va plus rester de fleurs au jardin.

(Par la porte vitrée, entre l'oncle SALESIO NOBILI avec un grand bouquet de fleurs dans les bras. C'est un petit vieux, maigre, qui serait encore assez agile s'il n'avait la nuque et les reins presque paralysés. Il est teint, cheveux, moustache et Barbe. Ses moustaches sont comme deux traits de noir de fumée sous son grand nez aquilin. L'élégance est le principal souci, et peut-être même le martyre de l'oncle SALESIO. Son col a au moins quatre doigts de hauteur; il revêt une jaquette de coupe parfaite.)

SALESIO.  Je vais t'expliquer... 

LENA.  N'explique rien. Pose ça là.

(Elle montre la table au milieu de la scène.)

SALESIO, posant les fleurs.  Mais non, ma chère cousine, je vais t'expliquer si tu permets.

LENA.  Eh bien,, explique; moi, je vais mettre les fleurs dans les vases dispersés dans le hall.

SALESIO. Je n'ai pas cueilli ces fleurs pour ceux qui vont venir.

LENA.  Je ne veux pas savoir pour qui tu les as cueillies; tu en as cueilli trop, c'est tout ce que je voulais te dire.

SALESIO.  Je vais t'expliquer; pour moi...

LENA.  Explique, explique ! tu as passé toute ta vie à expliquer.

SALESIO.  Naturellement, avec l'incompréhension qu'on rencontre...

LENA.  Aujourd'hui, je me sens très bien; explique-moi pourquoi, et pourquoi, toi, tu ne te sens pas bien.

SALESIO.  Mais, je me sens très bien!

LENA.  Pas du tout, mon cher !

SALESIO.  Très bien!

LENA.  Très mal !

SALESIO.  Explique-moi alors pourquoi je devrais me sentir très mal?

LENA.  Si tu veux que je te l'explique, c'est que tu n'as vraiment pas conscience de ce que tu as fait!

SALESIO.  Qu'est-ce que j'ai fait?

LENA.  Oh ! ça suffit, ne m'ennuie pas davantage ! Si Dieu veut, tout est fini désormais; aujourd'hui, on va signer ce fameux notariat.

SALESIO, riant.  Quel notariat? quel notariat? tu veux dire l'acte de notoriété?

LENA.  Est-ce que je sais! notariat, notoire, qu'on en finisse ! Si ça ne dépendait que de moi, pour te punir, je te ferais une rente; mais je te mettrais à la porte de cette maison maintenant que Cia est là.

SALESIO.  Très bien ! ce serait ma récompense de m'être dépouillé de tout pour ma nièce.

LENA.  Quand tu as donné à Cia, en dot, la villa et les terres, tu ne t'es pas le moins du monde dépouillé de tout; tu étais riche alors et tu pouvais le faire sans te gêner.

SALESIO.  Et aujourd'hui que je n'ai plus rien, tu me souhaites la punition que je mérite!

LENA.  Ne fais pas semblant de ne pas comprendre; je souhaite que tu sois puni de n'avoir pas eu la même confiance que Bruno; Bruno n'a jamais voulu croire que notre Lucia fût morte.

SALESIO.  Tu la croyais bien morte aussi, toi, tu me l'as dit plus d'une fois.

LENA.  Je l'ai peut-être dit, mais je n'aurais jamais consenti à faire dresser un acte déclarant qu'elle était morte.

SALESIO.  Parce que ce n'était pas à toi de le faire.

LENA.  Je te dis que je n'aurais jamais consenti! et nous ne nous trouverions pas à présent dans cet embarras qui nous bouleverse tous et qui nous oblige à le faire annuler, cet acte. Et quand je pense que tout ça a été fait parce qu'on voulait enlever à Bruno les terres et la villa !

SALESIO.  Lui enlever! mais elles n'étaient pas à lui!

LENA.  Elles étaient mieux qu'à lui; elles étaient deux fois à lui. C'est lui qui avait reconstruit la villa, c'est lui qui avait remis les terres en valeur, mais vous lui avez refusé son droit!

SALESIO.  Ce n'était pas son droit.

LENA.  Oh ! je sais bien, c'est Inès qui a imaginé ça; elle a dit que c'était l'État qui aurait dû faire les réparations. Plutôt que de me prêter à ces manœuvres d'Inès, moi...

SALESIO.  Mais tu oublies que Bruno privé de Lucia était pour nous un simple étranger, tandis qu'Inès était tout de même mon autre nièce pour qui je n'avais rien pu faire quand elle s'était mariée; j'étais déjà trop pauvre pour ça.

LENA.  Alors, tu avoues que tu as fait tout ça pour Inès?

SALESIO.  Je l'ai fait aussi pour moi.

LENA.  Et tu n'as pas été dégoûté de voir son acharnement à faire déclarer sa sœur morte!

SALESIO.  Elle était acharnée parce qu'elle n'était pas d'accord avec Bruno. Mais tu es extraordinaire ! Bruno m'a très bien compris, il m'a pardonné, et toi non!

LENA.  Moi non, parfaitement; moi, je ne me laisse pas tirer de tous les côtés, je pense avec ma tête. Bruno, oui, était un étranger, je peux bien comprendre ça et je peux comprendre que, réduit à la pauvreté, tu voulais reprendre ce que tu avais donné un jour à ta nièce ; je peux très bien comprendre ça ; jusque-là, je comprends, ce n'était pas beau, mais c'était humain; l'homme n'est pas beau, et c'est pour ça que je n'ai jamais voulu me marier.

SALESIO.  Permets-moi de te dire qu'on n'a pas vu d'homme vouloir davantage de toi.

LENA.  D'accord ; les hommes n'ont pas plus voulu de moi que moi d'eux.

SALESIO.  C'est que tu es une bonne fille, Léna, mais tu es laide ; tu es laide, laide ! et même de caractère, tu es laide ! tu ne tiens pas compte que ma pauvreté vient de ce que j'ai trop donné!

LENA.  Mais si, mon bon Salesio, et je comprends très bien que tu aies voulu reprendre ce que tu avais donné, puisque l'occasion s'en présentait. Mais moi, à ta place, j'aurais crié en face à ta belle nièce, Inès, qui a aujourd'hui le courage de se représenter devant sa sœur, oui, pour la punir, je lui aurais crié au visage : «Les terres et la villa, non! plutôt que de te les donner, je les laisserais à n'importe qui ! Toi, tu peux te lécher les doigts si ça te fait plaisir!» (Voyant L'INCONNUE qui descend l'escalier.) Ah! voilà notre Lucia! (Elle s'exclame d'étonnement parce que L'INCONNUE, avec une application évidente, même pour des gens qui habitent avec elle comme la tante et l'oncle, s'est habillée et coiffée comme dans le grand portrait ovale pendu au mur.) Oh ! mais, regarde donc, tu as copié ton portrait!

SALESIO.  Ah ! c'est le portrait craché !

L'INCONNUE.  Je vais faire la comparaison; je dois réciter un rôle.

LENA.  Un rôle ?

LINCONNUE.  Eh bien ! ne doivent-ils pas venir ? Voilà dix ans que je suis morte; on ne sait jamais, il est mieux de revenir au point de départ... la seule chose qui me déplaise... Enfin! qui doit venir, à part ma sœur Inès ?

LENA.  Son mari.

L'INCONNUE.  Livio? Silvio?

LENA.  Silvio, Silvio.

L'INCONNUE.  Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas me retirer Livio de la tête.

SALESIO.  C'est un avocat, prends garde !

LENA.  A quoi doit-elle prendre garde ?

SALESIO.  C'est lui qui a mené toute l'affaire...

LENA.  Mais laisse donc, il n'y pense plus déjà... C'est un homme bien élevé...

SALESIO.  Oh ! il est fin !

L'INCONNUE.  Je serai très heureuse de le connaître !

LENA.  Mais tu le connais... il n'était pas encore ton beau-frère, mais c'était un ami de Bruno...

L'INCONNUE.  Eh! Bruno avait tant d'amis! je ne suis pas obligée, j'espère, de les avoir tous connus; s'il me les amène ici maintenant que nous avons décidé d'ouvrir les portes... Qui doit encore venir?

LENA.  Mais, ta belle-sœur Barbe, je suppose, si Bruno n'a pas oublié de l'envoyer chercher.

SALESIO.  Celle-là ce n'est rien...

LENA.  Rien ? c'est elle qui a toujours été la plus acharnée contre toi... mais en dessous.

L'INCONNUE.  Et Boffi ? est-ce que Boffi va venir aussi ?

SALESIO.  Je ne sais pas s'il est en ville.

L'INCONNUE.  Il y est, il y est; j'ai prié Bruno de le faire venir aussi. Boffi, je le veux, c'est moi qui le veux. (Elle regarde le portrait, puis se regarde elle-même.) C'est parfait, n'est-ce pas?

SALESIO.  Tu semblés descendue de la toile.

LENA.  Tu sais, moi, je n'ai jamais trouvé que ce portrait qu'on t'avait fait l'année de ton mariage te ressemblait beaucoup.

L'INCONNUE.  Non? Eh bien Bruno me disait qu'il avait été fait sur un agrandissement photographique...

SALESIO.  Parfaitement.

L'INCONNUE.  Et sur toutes les indications qu'il avait données au peintre.

SALESIO.  Mais on peut se rendre compte, à présent, qu'il te ressemblait; c'est ce que j'avais toujours soutenu d'ailleurs ! c'est tout toi!

LENA.  Moi, c'étaient les yeux que je ne trouvais pas ressemblants; tu permets? (Elle prend entre ses mains le visage de L'INCONNUE et regarde de près ses yeux.) Tiens, regarde, voilà ses véritables yeux, voilà comme je les ai toujours vus, moi, ce sont ses yeux et non pas ceux-là !

L'INCONNUE.  Tu as toujours vu ces yeux à Lucia?

LENA.  Mais oui, des yeux...

SALESIO.  Mais ce ne sont pas les mêmes?

LENA.  Les mêmes, pas du tout; ceux-ci n'ont pas changé mais ceux du tableau, ils sont un peu verts...

SALESIO.  Verts? Ils sont bleus.

L'INCONNUE, à LENA.  Pour toi, ils sont verts. (A SALESIO.) Pour toi, ils sont bleus. (Amenant SALESIO devant le portrait.) Et pour Bruno, regarde, ils étaient gris encadrés de cils noirs. Le peintre a dû s'y mettre aussi... alors, les yeux de Lucia, ses yeux véritables, comment les connaître, même sur le témoignage d'un portrait !

SALESIO.  Moi, je ne peux pas me tromper; j'ai été l'ami le plus intime de ton père, tu as les mêmes yeux que lui.

LENA.  Les yeux de son père! Inès a les yeux de son père mais non pas Lucia; toi, tu as les yeux de ta mère; nous avons grandi ensemble ta mère et moi, nous portions le même nom, alors je suis payée pour le savoir ! (SALESIO rit.) Ris, ris tant que tu voudras.

L'INCONNUE.  Pourquoi rit-il?

LENA.  Mais parce que les jeunes gens, quand nous étions jeunes filles, et qu'ils voyaient les deux cousines ensemble...

SALESIO.  Nous les appelions la belle Hélène et la laide Hélène.

L'INCONNUE.  Non, Léna, tu n'es pas laide!

LENA.  Ma chérie, tu protestais déjà ainsi quand tu étais petite ! «Pas laide Léna!» parce que toute laide qu'elle était, quand la belle Hélène mourut, elle t'a servi de maman...

L'INCONNUE, se troublant.  Je t'en prie, Léna, laissons cela.

LENA.  Oui, laissons cela. Mais c'est pourtant un passé dont tu n'as pas à souffrir.

SALESIO.  Il faut croire que non, puisqu'elle te dit de ne pas continuer.

LENA.  Je dis qu'elle ne peut pas en souffrir parce qu'elle était si petite qu'elle ne peut pas se rappeler. Tu es tout le portrait de ta mère, elle était exactement telle que tu es, à sa mort.

SALESIO.  Moi, je la vois totalement différente!

LENA.  Ouf !

L'INCONNUE.  C'est exactement là, mon oncle, la comédie que je vais jouer; je vais jouer la comédie de la Lucia que tu vois, de celle que voit Léna et de celle qui a disparu pendant dix ans et qui a été foulée aux pieds par toute l'armée ennemie. Tu vas voir, tu vas voir ! (Elle s'assied et invite à s'asseoir LENA et SALESIO.) Mais tout d'abord, il faut que vous m'expliquiez bien tous les deux la véritable situation de Bruno au sujet des terres et de la villa.

SALESIO, étonné.  Tu ne connais pas la situation ?

L'INCONNUE.  Je l'ignore.

SALESIO.  Bruno a dû t'en parler...

L'INCONNUE.  Il m'a parlé de droits qu'on lui déniait... je n'ai pas compris... et d'ailleurs il était tellement embarrassé, peut-être parce qu'en l'écoutant, je n'ai pas...

LENA.  Tu as été dégoûtée, n'est-ce pas ?

L'INCONNUE. Non, Léna, ce n'est pas ce que tu crois; j'ai été blessée par autre chose, il est parti en haussant les épaules... Oh ! après tout, laissons courir... tu peux tout ignorer... il vaut mieux même qu'ils sachent que je ne t'ai informée de rien. Eh bien, moi, à présent, je veux être informée de tout.

SALESIO.  Mais la situation est maintenant tout à fait claire !

LENA. Ton retour a tout arrangé...

SALESIO.  Il n'y a plus de compétition!

LENA.  Nous en parlions quand tu es entrée...

L'INCONNUE.  Mais pourtant l'acte de décès, la déclaration n'a pas été encore annulée?

LENA.  Mais à quoi vas-tu penser ! elle va être annulée par l'acte que nous allons faire maintenant.

SALESIO.  Elle aurait été annulée tout de suite si tu l'avais voulu.

L'INCONNUE.  Tout de suite! ne m'obligez pas à parler... je n'ai rien voulu, moi... tout de suite... rien de tout cela!

LENA.  Mais oui, nous le savons fort bien ; cette amertume aurait dû au moins t'être épargnée.

L'INCONNUE.  Si ce n'était que de l'amertume...

LENA.  Mais tu sais, quand les intérêts sont en jeu...

L'INCONNUE.  On ne m'avait rien dit de cela!

LENA.  Mais ce sont des intérêts qui te touchent de près...

L'INCONNUE. .Aucun intérêt ne me touche!

SALESIO.  Comment cela?

L'INCONNUE.  Non... mais non! s'il s'agit d'affaires d'intérêts, je vous avertis tout de suite que je n'y consentirai pas! Ce serait indigne, indigne!

LENA.  Que veux-tu dire ?

L'INCONNUE.  Je veux dire que cet acte de décès était juste ! il était juste qu'on le fît !

SALESIO.  Comment juste?

L'INCONNUE.  Parfaitement, juste! je l'ai dit à Boffi, et je l'ai dit à Bruno ! Vous m'avez attendue dix ans, vous m'avez vue revenir? Pas du tout! et pourquoi n'étais-je pas revenue? la raison est simple à imaginer, j'étais morte, morte, morte pour la vie qui avait été ici la mienne! morte pour tout souvenir de cette vie que Lucia ne voulut plus avoir ! C'est clair qu'elle ne voulut plus l'avoir en admettant qu'elle fût encore en vie!

LENA.  Oui, tu as raison, tu as raison, ma fille ! je l'ai très bien compris!

SALESIO.  Mais moi aussi, moi aussi! mais maintenant que tu es revenue...

L'INCONNUE.  Je suis revenue ignorant tout de ces débats d'intérêt, ignorant que je serais obligée de jouer ce rôle qui me répugne! je suis venue pour lui! je ne l'ai fait que pour lui! et j'ai bien posé mes conditions, en venant ici, personne, personne ne devait prétendre être reconnu par moi; aucun souvenir ne devait être réveillé, ni d'un temps ni d'un autre! Au début, je n'ai même pas voulu vous voir tous les deux qui, pourtant, habitiez ici avec lui.

SALESIO.  Aussi, nous sommes-nous éloignés pendant plus d'un mois...

L'INCONNUE.  Il aurait dû me le dire! il aurait dû me le dire, je ne serais pas venue!

LENA.  C'est peut-être par délicatesse qu'il ne t'a rien dit, parce que c'est ta sœur. SALESIO.  Après ta disparition... 

LENA.  Voilà qu'il cherche de nouveau à l'excuser!

SALESIO.  Je ne l'excuse pas, j'explique; Lucia le disait elle-même, après dix ans...

L'INCONNUE.  Après dix ans, ma sœur a demandé qu'on dressât mon acte de décès pour obtenir les terres et la villa, n'est-ce pas?

LENA.  Elle ne pouvait pas. Elles devaient revenir à Salesio qui te les avait données en dot. 

SALESIO.  Comme tu n'avais pas d'enfants... 

L'INCONNUE, avec joie à SALESIO.  Les terres tappartiennent donc ? Elles ne sont plus à Bruno ?

LENA.  Mais si, elles sont à Bruno, elles sont à Bruno !

L'INCONNUE.  Mais puisqu'il y a l'acte de décès! J'aurais été si contente, ça m'aurait délivrée de l'obligation... ç'aurait été le salut pour lui aussi!... (Elle s'assied.) Mais expliquez-moi bien! comment se fait-il que les terres soient encore à Bruno?

LENA.  C'est que Bruno s'est opposé, et il a eu raison…

SALESIO.  Non, il n'a pas eu raison !

LENA.  Il avait parfaitement raison!

SALESIO.  Non!

L'INCONNUE.  Ne comprends-tu pas, Léna, que je serais heureuse que les terres appartinssent aujourd'hui à l'oncle Salesio, et qu'il pût encore en disposer pour les donner à ma sœur ?

LENA.  Mais non.

SALESIO.  Il n'en est pas question!

L'INCONNUE.  Si! il faut les lui donner!

SALESIO.  Mais non! D'ailleurs je suis hors de cause, moi ! Ton retour a tout arrangé. Nous discutions académiquement, Léna et moi, avant que tu descendisses, pour savoir si le motif du désaccord était juste ou ne l'était pas! Tu peux imaginer dans quel état se trouvait, après la guerre, la villa et les terres : des ruines, une dévastation complète.

LENA.  Tant que durèrent ces ruines et cette dévastation, comprends-tu, personne ne songea à te faire déclarer morte ! Mais l'appétit leur vint après que Bruno...

SALESIO.  Oh, tu parles tout le temps.

LENA.  Tu ne vas pas dire que je mens ?

L'INCONNUE.  Laisse, Léna, laisse-le parler, lui, je veux connaître son opinion.

SALESIO.  Tu as toujours été plus raisonnable que les autres, Lucia, et maintenant, tu veux voir clair.

L'INCONNUE.  Oui, oui, je veux voir clair, voir clair !

SALESIO.  Eh bien, écoute. (A LENA.) Tu permets ? (A L'INCONNUE.) Le centre, le noyau de la question, le voici : A qui appartenait-il de réparer les dommages de guerre?

LENA.  A l'État! c'est ça qu'il veut que tu lui répondes ; tu le rendras content. Lorsque ton mari eut reconstruit la villa dans l'espoir de ton retour, l'autre partie refusa de reconnaître ses droits; on lui dit : «Les réparations que vous avez faîtes ne peuvent valoir comme un droit; l'État les aurait faites en son temps.»

SALESIO.  Les choses en étaient là...

LENA.  Quand la nouvelle de ton retour a éclaté comme une bombe.

SALESIO.  Tout désaccord s'en est trouvé aplani! tout a été remis en place !

LENA.  Tu peux imaginer leur fureur ! ils étaient tellement sûrs de gagner le procès!

(Une pause; L'INCONNUE reste dans une sombre méditation.)

L'INCONNUE.  Si donc ce retour, comme tu dis, ne s'était pas produit, Bruno aurait donc tout perdu? 

SALESIO.  Certainement ! tout !

LENA.  La déclaration de ta mort ayant été obtenue après les années prescrites...

L'INCONNUE.  Est-ce que Boffi savait tout cela lorsqu'il est venu à Berlin ?

LENA.  Naturellement, il le savait ! comment ne l'aurait-il pas su? ç'a été un véritable scandale!

SALESIO.  On ne parlait que de ça dans le pays...

LENA.  D'un côté, il y avait des raisons de sentiment, et de l'autre, s'y opposant, des raisons d'intérêt qui étaient graves parce que les terres sont grandes, tu sais, et ton mari en a tiré un admirable parti. Vous êtes très riches. Ses ennemis avaient beau jeu parce que les raisons de sentiment qu'invoquait ton mari provoquaient facilement la malignité, on disait que Bruno les mettait en avant pour défendre uniquement ses intérêts.

L'INCONNUE.  Ah! on a donc pensé que les raisons de sentiment qu'il invoquait pouvaient bien cacher le désir de protéger ses intérêts? 

LENA.  C'était une pure malignité ! 

SALESIO.  Mais les esprits s'étaient tellement échauffés...

(Une nouvelle pause.)

L'INCONNUE.  Je comprends, je comprends...

LENA.  Mais maintenant, tout est fini ! n'en parlons plus! Je comprends que tu sois troublée aujourd'hui à l'idée de revoir...

L'INCONNUE.  Mais non, que veux-tu que cela me fasse! C'est autre chose qui me trouble... A Berlin déjà...

LENA.  Quoi donc ? 

L'INCONNUE.  Rien, rien !

LENA.  Il ne s'agit que d'une formalité. On a inscrit sur un papier que tu étais morte; on va inscrire sur un autre que tu es vivante.

L'INCONNUE.  Boffi m'a dit à Berlin qu'il a fait venir Bruno dès qu'il a cru m'avoir reconnue...

LENA.  C'est exact, il est parti comme un fou! 

L'INCONNUE.  L'acte de décès existait déjà, n'est-ce pas ? Il était vaincu, en somme ? 

LENA.  Que vas-tu penser?

L'INCONNUE.  J'ai raison, crois-moi, Léna, j'ai raison de penser ce que je pense!

LENA.  Mais pas du tout ! Il n'a jamais voulu croire, jamais, que tu étais morte ! il était le seul à ne pas le croire!

SALESIO.  Rien de plus exact ! 

LENA.  Il a couru à Berlin te reprendre; il s'imaginait tout ce que tu nous as dit depuis pour s'expliquer les raisons qui t'avaient empêchée de revenir. 

L'INCONNUE.  Sais-tu où il m'a trouvée? Je devais accompagner dans une clinique, la nuit, avec sa fille, un homme qui avait essayé de se tuer. 

LENA.  Pour toi ? 

L'INCONNUE.  Oui. 

LENA.  Un fou ! Oh, mon Dieu ! 

L'INCONNUE.  Il ne voulait pas me quitter… il m'écrit encore... Sur la porte, comme je suivais les ambulanciers avec leur civière, je le vois se dresser devant moi.

SALESIO.  Bruno ?

L'INCONNUE.  Bruno, Bruno, oui. Boffi était allé le chercher à l'hôtel et il voulait me retenir. Je lui criais au visage qu'il était fou, qu'il me laissât aller, que je n'avais pas de mari, que je n'en avais jamais eu, que je ne connaissais pas l'homme qu'il m'avait amené...

SALESIO.  Et que disait Bruno?

L'INCONNUE.  J'ai suivi le blessé sans lui donner le temps de répondre. Deux heures après, je suis revenue; ils étaient là tous les deux à m'attendre. Boffi lui avait certainement dit que je... (A LENA.) Tu comprends, j'étais aux prises avec cet autre fou qui avait un revolver dans sa poche et qui m'avait déjà menacée. Pour me délivrer de lui, pour trouver une issue, j'avais fini par admettre, je ne sais plus moi, que je connaissais Bruno, que je me souvenais de Philippe, le jardinier, que je m'étais trouvée seule dans la villa; mais quand je les ai retrouvés devant cette porte, certaine qu'ils avaient parlé tous deux de ce que j'avais reconnu, je niais tout ! je niais tout ! J'expliquais pourquoi, quelques instants avant, réduite au point où je l'étais, j'avais dû parler comme je l'avais fait, mais qu'il n'y avait rien de vrai, que je ne le connaissais pas, que je ne connaissais ni l'un ni l'autre et qu'ils n'avaient qu'à s'en aller, à mettre fin à cette stupide comédie. Mais Boffi s'obstinait, il prétendait toujours qu'il me reconnaissait.

SALESIO.  Mais Bruno aussi t'a reconnue tout de suite !

L'INCONNUE.  Bruno, non! lui, non!

SALESIO.  Non?

L'INCONNUE.  Non, et je m'en aperçus bien quand il me vit la première fois sur le seuil ; il ne retrouva pas cette ressemblance que Boffi lui avait garantie; il éprouva même une désillusion, je m'en suis bien aperçue. (A LENA.) Tu sais comment sont les choses : à première vue, tu crois discerner une ressemblance, tu en fais part à quelqu'un d'autre qui regarde à son tour et qui n'est pas du même avis que toi; nous n'avons pas tous les mêmes yeux. (A part.) Voilà, et alors pourquoi, je me demande pourquoi si, tout de suite, il ne m'a pas reconnue... (Aux autres.) Oui, il devait y avoir une ressemblance, elle était indéniable, et je voulus bien l'admettre. Je voulus bien admettre aussi que j'étais née en Vénétie, mais ce n'est pas dans ce pays-ci, j'indiquais où j'étais née. Je m'évertuais tant qu'à la fin je réussis à les persuader tous deux qu'il s'agissait simplement d'une ressemblance, une grande ressemblance peut-être, non seulement dans l'aspect, mais même dans la vie; mais rien de plus, et qu'en somme je n'étais pas celle qu'ils cherchaient. Que pouvais-je faire de plus? Mais alors, je ne sais ce qui se passa...

LENA.  Tu te repentais ?

L'INCONNUE.  Non, je me trouvais dans un tel état... (A part.) mais ce ne doit pas être pour lui, aujourd'hui il m'excuse; il ne doit pas en profiter s'il l'a fait pour des raisons d'intérêt...

LENA.  Mais non, pourquoi te tourmenter ainsi ? que veux-tu dire ?

L'INCONNUE.  J'étais lasse, Léna, j'étais tellement lasse, tellement désespérée, comme jamais... perdue, finie... avec le dégoût de la vie, je n'en pouvais plus... je ne savais où aller, quoi faire dans cette nuit terrible où la vie semblait suspendue au-dessus d'un abîme d'angoisse !

LENA.  Ma pauvre petite !

L'INCONNUE.  Il commença à me parler de sa Lucia, il me dit comment elle était, ce qu'elle avait été pour lui l'année où il l'avait épousée, avec un chagrin si vrai qu'à l'écouter parler dans l'état où je me trouvais, privée de toute espérance, je me mis à pleurer, à pleurer, sans penser que mes larmes, des larmes que je versais sur moi, sur ma désolation pouvaient être interprétées par lui comme la marque, au contraire, que je me repentais d'avoir nié... mon corps était là comme une preuve que j'étais bien sa Lucia... je le laissais embrasser, serrer ce corps contre sa poitrine jusqu'à me couper le souffle, mais je ne le fis que par pitié, et je suis venue ici avec lui uniquement pour cela, en lui faisant bien comprendre et promettre que ce n'était que pour cela que je viendrais ici, comme une morte, uniquement pour lui, uniquement pour lui!

LENA.  Oui, oui, pour en finir avec la vie que tu menais; c'est ce que j'ai lu dans tes yeux dès que je t'ai revue.

LINCONNUE.  M'as-tu donc reconnue tout de suite ?

LENA.  Non, ma fille, pas tout de suite !

L'INCONNUE.  Ah, toi non plus!

SALESIO. ; Moi non plus! mais cela s'explique! après tant d'années...

LENA.  Tant d'années! que dis-tu? Au contraire, j'aurais dû éprouver une surprise en la voyant après des années; mais non, pour elle, il semble que les années n'ont pas passé, non... son air, sa façon de marcher, sa voix un peu, n'étaient pas les mêmes.

L'INCONNUE.  Tu as noté une différence dans la voix?

LENA.  Il me semblait...

L'INCONNUE.  Boffi aussi; il me l'a avoué plus tard, c'est la seule différence qu'il a notée. (Une pause.) Il est étrange que Bruno... oh, il l'a certainement remarqué, lui aussi, mais il ne me la pas dit. Je suis en train de rapprocher maintenant tant d'impressions que j'ai eues...

LENA.  Je vais faire comme Salesio; tout cela s'explique, ma chérie : tu es restée si longtemps hors d'Italie, parlant une autre langue... Et puis, c'est ton âme qui a changé surtout... Quand tu m'as dit : «Léna...» d'une voix éteinte, j'ai cru sentir, oui exactement, sentir la mort dans ta voix, la mort de tout ce qui avait été et que tu ne voulais plus retrouver en toi... j'ai eu l'impression que si je te rappelais la moindre chose, même la chose qui, en toi, autrefois, était la plus vivante, tu resterais telle que tu es à présent, refusant de te la rappeler, sans pouvoir peut-être plus te la rappeler...

LINCONNUE. Je suis en train de penser...

SALESIO.  Tu ne devrais plus penser à rien, maintenant!

L'INCONNUE, à part.  Oui, c'est cela, il profita de tout cela et me dit qu'il y avait une bonne raison pour que je ne la revoie pas.

LENA.  Il parlait d'Inès.

LINCONNUE.  Quel double jeu que le sien. Tout d'abord, je refusai absolument de venir ici, je savais...

LENA.  Ce qu'Inès t'avait fait?

L'INCONNUE.  Mais non, j'ignorais tout de cela; ce fut le prétexte qu'il trouva, lui, pour me convaincre de venir; il me dit que je ne verrais pas Inès; il savait qu'aux yeux de tous, j'avais des raisons de ne pas la voir. Mais aujourd'hui, voilà qu'il se sert de ce qu'a fait Inès, cet acte de décès qu'elle a exigé, pour m'obliger à la voir.

LENA.  Tu dois bien penser que ce n'est pas lui qui a provoqué ce débat avec ta sœur.

SALESIO.  Tu es enfermée ici depuis quatre mois.

L'INCONNUE.  C'est peut-être aussi un calcul de sa part?

LENA.  Un calcul ?

L'INCONNUE.  J'en mettrais ma main au feu!

SALESIO.  Que veux-tu dire?

L'INCONNUE.  Ce que je veux dire? Parfait, parfait, je vois tout son jeu ! jusqu'à sa façon d'avoir l'air d'être sur des épines!

SALESIO.  Mais non, mais non! tu es injuste, Lucia, je t'assure !

LENA.  Tu me sembles injuste, à moi aussi!

L'INCONNUE.  C'est que vous ne pouvez pas savoir!

SALESIO.  Alors, je vais te dire une chose, c'est que tu ne sais pas, toi non plus, et que tu ne veux pas savoir que tu as de bonnes raisons d'être sur des charbons ardents... Il a trop respecté ton sentiment... Tu dois prendre en considération, tout de même, toute la curiosité que ton retour, après dix ans, a éveillée, et tout le ferment de curiosité avivée par quatre mois passés sans te montrer... tout ce qu'on pense... tout ce qu'on dit...

L'INCONNUE.  Oh! je l'imagine, allez! je l'imagine ! (A LENA.) La malignité ?

SALESIO.  Oui, on dit : Evidemment ils n'ont pas été d'accord; mais ne plus vouloir rencontrer sa sœur, ni même les parents du mari... Tout le monde dit...

L'INCONNUE.  Tout le monde est contre moi, n'est-ce pas ? et qu'est-ce qu'on doit dire encore de la vie que j'ai menée là-bas? On doit tout savoir! Boffi...

SALESIO. Non, oh, lui non! et même Boffi, ce pauvre Boffi...

LENA.  Il t'a toujours défendue, toujours, je peux te l'assurer!

L'INCONNUE.  Mais il doit bien avoir dit l'endroit où il m'a trouvée, ce que je faisais... Plus il aura fait d'efforts pour se taire, plus ses yeux, ses gestes, son tic, auront laissé entendre qui sait quoi...! On aura demandé des renseignements... enfin, on sait bien que j'ai été danseuse, on le dit...

LENA.  Ce sont des calomnies!

L'INCONNUE.  Des calomnies! mais non, Léna, c'est vrai, c'est vrai, j'étais danseuse, et pis encore! Tout ce que j'ai fait, tu ne peux même pas l'imaginer. Danseuse, c'est même un titre de gloire dans ma vie, parce que les danses, c'était moi qui les inventais, et j'inventais aussi la musique, les costumes... Oh! j'ai fait bien pis !

LENA.  Et Bruno le sait?

L'INCONNUE.  Bruno? naturellement; mais tout le monde sait le reste aussi, n'est-ce pas? Oncle Salesio, dis-moi, dis-moi, on sait tout?

SALESIO.  On dit tant de choses !

L'INCONNUE.  On doit donc dire qu'il n'est passé sur tout que pour se servir de moi ?

LENA.  Oh! cela non!

L'INCONNUE.  Tais-toi!

LENA.  Qui veux-tu qui ait dit cela? On ne l'a même pas pensé!

L'INCONNUE.  Eh bien, moi, je suis en train de le penser; oncle Salesio, dis-moi la vérité, est-ce qu'on le dit?

SALESIO.  Oui, on le dit.

L'INCONNUE, à LENA.  Tu vois!

LENA.  Qui l'a dit?

SALESIO.  Qu'est-ce que ça peut faire; on l'a dit.

L'INCONNUE.  Il m'apparaît maintenant tout sali par toutes ces questions de sale intérêt.

LENA.  Ce n'est pas sa faute !

L'INCONNUE.  Il m'apparaît comme cela, il m'apparaît capable d'avoir uniquement pensé à ça.

(On entend à gauche, dans le jardin, une automobile.)

SALESIO, se secouant.  Ah ! les voilà !

L'INCONNUE.  Oui, oui, je suis à vous tout de suite !

LENA.  Il est bien tôt pour qu'ils soient déjà là.

SALESIO, regardant dans le jardin.  Non, c'est Bruno !

LENA.  Je me disais aussi... Ils devaient arriver à six heures...

SALESIO.  Boffi l'accompagne.

LENA.  Tu vois, Bruno l'a amené.

(Longue pause.)

L'INCONNUE.  Que font-ils?

LENA.  Bruno est en train de lire une lettre.

L'INCONNUE.  Une lettre ?

SALESIO.  Oui, le portier vient de la lui donner.

LENA.  Tiens, que fait-il ? Voilà Boffi qui repart avec cette lettre...

L'INCONNUE.  Non, oncle Salesio, rappelle-le, je veux qu'il vienne ici.

SALESIO, sortant dans le jardin.  Bruno, Boffi, venez par ici... Oui, vous aussi, Boffi, par ici!

(BRUNO et BOFFI entrent suivis par l'oncle SALESIO. BRUNO a environ trente-cinq ans, il a l'air consterné et en proie à une anxiété nerveuse qui lui décolore le visage et donne à chacun de ses regards, à chacun de ses gestes quelque chose d'inquiet et d'impatient.)

BRUNO.  Que veux-tu de Boffi maintenant? Laisse-le donc aller, je t'en prie !

BOFFI.  Bonsoir, madame. Oui, il vaut mieux que je m'en aille tout de suite.

BRUNO, le pressant.  Tout de suite, tout de suite ! Et empêche à tout prix...

L'INCONNUE.  Quoi donc?

BOFFI.  Une nouvelle lettre vient d'arriver.

L'INCONNUE.  De lui encore?

BOFFI.  Il profite bien, madame, de ne s'être pas tué pour de bon; il se venge!

LINCONNUE.  Que dites-vous là?

BRUNO, impatient, à BOFFI.  Je t'en prie, dépêche-toi; ne perds pas de temps!

L'INCONNUE, à BOFFI.  Non, attendez! (A BRUNO.) Je veux savoir... donne-moi cette lettre!

BRUNO.  Mais ce n'est rien, cette lettre! Ah! s'il n'y avait que la lettre! (A LENA et à SALESIO.) Je vous en prie, Léna, et vous Salesio...

(Il leur montre l'escalier.)

LENA.  Mais naturellement, nous vous laissons ! 

SALESIO.  Oui, nous vous laissons.

(Ils sortent tous les deux par l'escalier.)

L'INCONNUE.  Qu'y a-t-il?

BRUNO.  Justement aujourd'hui! juste aujourd'hui : ça devient une persécution inouïe!

L'INCONNUE.  Qu'est-ce qu'il a écrit?

BRUNO.  nIl ne se contente plus d'écrire! Il est parti, il arrive!

L'INCONNUE.  Il vient ici?

BRUNO.  Ici, et pas seul!

L'INCONNUE.  Avec sa fille?

BRUNO.  Non, pas avec sa fille! Il vient, dit-il, te démasquer!

L'INCONNUE.  Me démasquer?

BOFFI.  Toujours les mêmes menaces !

L'INCONNUE.  Quelles menaces? je ne sais pas...

BOFFI.  Il vous a dit qu'il avait lu dans les journaux...

L'INCONNUE.  Ah oui! l'histoire...

BOFFI.  Vous vous rappelez qu'il parlait d'un de ses amis docteur à Vienne?

BRUNO.  Il est allé à Vienne ! c'est de Vienne qu'il écrit! (Il lui montre la lettre sans la lui donner.) Tiens, regarde!

L'INCONNUE.  Il est allé à Vienne, faire quoi?

BRUNO.  C'est incroyable! une chose incroyable!

BOFFI.  Il joue son dernier atout : le tout pour le tout!

L'INCONNUE.  Mais enfin, que dit-il dans cette lettre?

BRUNO.  Il annonce pour ce soir son arrivée ici, avec une folle et le médecin qui l'accompagne.

L'INCONNUE.  Ah! je me rappelle maintenant... Il amène cette pauvre femme qui était internée chez ce docteur?

BRUNO.  Oui, et il dit qu'il a la preuve...

L'INCONNUE.  La preuve? La preuve de quoi?

BRUNO.  Que c'est elle! elle, et non pas toi!

BOFFI.  Il l'amène ici!

BRUNO.  Il l'amène ici; tu as compris maintenant ?

L'INCONNUE, impassible, fixant toujours BRUNO.  Ici? Pourquoi l'amène-t-il ici?

BRUNO.  Il a écrit plusieurs fois, à toi, à moi, et nous avons peut-être eu tort de ne pas lui répondre.

L'INCONNUE.  Il ne m'a jamais fait part de cette menace!

BRUNO.  A moi, si ; il m'a même invité à me rendre à Vienne pour voir cette malheureuse.

L'INCONNUE, étonnée et toujours attentive.  Ah oui?

BRUNO, s'irritant de la voir si attentive.  Oui, oui, et il voulait que je parle au médecin de cet hospice, qui est son ami et qui l'accompagne aujourd'hui!

L'INCONNUE.  Pourquoi ne m'as-tu rien dit de tout cela?

BRUNO.  Pourquoi t'aurais-je dit que j'étais invité à aller à Vienne pour voir une autre femme?

BOFFI.  Tu aurais dû tout au moins lui répondre, n'eût-ce été que pour le traiter de fou !

BRUNO.  Je savais qu'il ne cherchait qu'une chose : se venger d'elle!

L'INCONNUE.  Si tu me l'avais dit, je t'aurais conseillé d'y aller.

BOFFI.  Tu vois? Eh bien, madame, je lui ai donné le même conseil!

BRUNO.  Mais quoi faire à Vienne? Voir une pauvre démente qui rit, qui ne sait plus rien de rien, avec un visage...

L'INCONNUE.  Comment sais-tu tout cela?

BOFFI.  Il m'a envoyé le portrait. C'est une chance qu'il ne lui soit pas venu à l'idée de s'adresser aux autorités! Je n'ai pas le portrait sur moi... Il n'y avait rien à tirer de cette image, d'ailleurs... Je m'apprêtais à lui répondre, mais Bruno, devant cette injonction...

L'INCONNUE.  Quelle injonction?

BOFFI.  L'injonction qu'il avait introduite dans cette lettre.

L'INCONNUE.  Mais je ne sais rien, moi, c'est maintenant que j'apprends tout; j'avais pourtant bien le droit de savoir! Un portrait, une injonction... quelle injonction?

BOFFI. Vous comprenez, madame, ne recevant de Bruno aucune réponse, et suspectant que, comme mari, après vous avoir reconnue, il avait tout intérêt à ne pas en reconnaître une autre, Salter s'est adressé à moi, et c'est une chance, je le répète, qu'il ait pensé à moi qui suis photographe, en m'envoyant cette photographie. Il aurait pu penser à faire intervenir l'autorité en m'enjoignant de montrer la photographie aux autres parents de la disparue, s'il y en avait, pour la leur faire reconnaître. Il invitait, en outre, quelques-uns de ses parents à se rendre à Vienne.

BRUNO.  Il est enragé!

BOFFI.  Nous sommes restés, aussi bien Bruno que moi, perplexes naturellement. Vous savez, ce portrait ne nous est arrivé qu'il y a quelques jours... le faire voir à vos parents, c'était ennuyeux, étant donnée votre histoire avec Salter... faire un voyage jusqu'à Vienne, c'eût été assez mon avis, pour couper court à cette histoire.

BRUNO.  Partir...! partir... c'est facile à dire... mais comment, en cachette?

L'INCONNUE.  Pourquoi en cachette?

BRUNO.  En faisant savoir les choses à tout le monde, alors; ici, il suffit d'un mot et tout le monde est informé ! Ils passent leur vie à parler de nous et à nous guetter...

L'INCONNUE.  Et alors... tu as préféré ne rien me dire, ne pas répondre, ne pas bouger...

BRUNO.  Je t'explique pourquoi...

L'INCONNUE.  Comme l'autruche qui cache sa tête dans le sable...

BOFFI.  En partant, tu aurais certainement empêché...

BRUNO.  Pouvais-je prévoir qu'il viendrait ici?

BOFFI.  Je ne dis pas cela, c'était imprévisible! et surtout si vite...

L'INCONNUE.  Mais comment a-t-il pu obtenir que ce médecin...

BOFFI.  Il l'explique dans la lettre qui vient d'arriver! Il a de l'argent à jeter par les fenêtres; ça se voit. Il a convaincu le médecin qui est son ami et ils voyagent à quatre : lui, le médecin, la folle et une infirmière. Il l'a convaincu qu'on a tout intérêt ici à ne pas la reconnaître, et que la vue des lieux où elle a habité pourrait peut-être réveiller chez la malheureuse... Puis, c'est peut-être pour ce médecin le plaisir de faire gratis un voyage en Italie...

BRUNO.  Mais c'est pour se venger !

BOFFI.  Mais non, je parle du médecin; lui, on sait bien qu'il ne songe qu'à sa vengeance... Ont-ils des preuves ?

(Une pause. Ils restent un instant incertains tous les trois. L'INCONNUE étudie le visage de BRUNO, puis demande: )

L'INCONNUE.  Et toi?

BRUNO.  Quoi, moi ?

L'INCONNUE.  Je te voix anxieux, hors de toi...

BRUNO.  Mais non... Je veux...

L'INCONNUE.  Que veux-tu?

BRUNO.  Je veux... je veux... qu'est-ce que je peux bien vouloir maintenant, conseille-moi. J'envoyais Boffi s'informer de la diligence, du courrier par lequel il pourrait arriver...

LINCONNUE.  Ah! et puis?...

BRUNO.  Tu es extraordinaire ! je voulais empêcher qu'il arrive jusqu'ici pendant que les autres y seront !

L'INCONNUE.  Empêcher... et pourquoi? S'ils sont partis et qu'ils doivent arriver, que ce soit un peu plus tôt, un peu plus tard... Je te vois tellement...

BRUNO.  Comment me vois-tu ? Tu m'imagines ?

L'INCONNUE.  Non, mon cher : comme quelqu'un qui s'attend à voir la maison s'écrouler sur lui, ou le terrain lui manquer sous les pieds.

BRUNO.  Mais cela ne te semble pas terrible qu'ils arrivent ici en présence de nos parents, avec des preuves, des preuves qu'ils doivent certainement estimer importantes puisque ce docteur a cru devoir se déranger avec cette malheureuse?

L'INCONNUE.  Ah, nous y voilà! tu as peur de ses preuves?

BOFFI.  Mais non, madame, il craint que les autres puissent profiter…

L'INCONNUE.  De quoi? De ces preuves?

BOFFI.  Ne serait-ce que du doute qui pourrait naître en eux, mis en présence de ces preuves.

L'INCONNUE.  Le doute que ce ne soit pas moi, que ce soit elle?

BRUNO.  Nous n'avons pas peur que ce doute leur vienne, non, mais qu'il leur soit commode de le feindre !

L'INCONNUE, avec ironie.  Et qu'ils veuillent se servir de ce prétendu doute pour servir leurs intérêts ?

BOFFI.  Vous ne croyez pas qu'ils en sont capables ?

L'INCONNUE.  Mais si on empêche cela aujourd'hui, on ne pourra pas l'empêcher demain. C'est un jeu qu'ils pourront toujours adopter, même s'ils me reconnaissent aujourd'hui; demain, s'ils veulent admettre que les preuves qu'on leur apporte sont valables... tu parles de ce qui peut leur servir, mais s'ils choisissent l'autre, ce sera pis pour eux.

BRUNO.  Comment pis?

L'INCONNUE.  Mais oui, ils la reconnaîtraient sur la base de preuves indiscutables, tandis que moi, je suis ici sans aucune preuve; moi et c'est tout; ils pourraient, s'ils le voulaient, m'exclure rien qu'en me voyant.

BOFFI.  Ça me paraît difficile!

L'INCONNUE.  Et quand on veut... Moi, je n'ai pas de preuve.

BOFFI.  Vous n'en avez pas besoin !

L'INCONNUE.  Je n'en ai pas besoin? Il est très facile au contraire de douter de moi, mon cher Boffi! Je pourrais moi-même commencer à énumérer toutes les raisons que j'aurais de douter de ma personnalité, oui, de moi-même, rien qu'à le voir lui... (Elle se tourne avec colère vers BRUNO.) Mais pense donc que de toute façon tu n'aurais plus rien à y perdre !

BRUNO.  Moi ? Que dis-tu ?

L'INCONNUE.  Je veux dire que, pourvu que tu aies une femme vivante, ça doit te suffire.

BRUNO.  Ce qui me préoccupe en ce moment, c'est le scandale qui va naître inévitablement! Nous avons déjà donné tant de prétextes à des cancans avec la vie que nous avons menée ici, éloignés de tous pendant quatre mois...

L'INCONNUE.  Tu t'en plains ?

BRUNO.  Non! mais maintenant tu vois...

BOFFI.  C'est vrai !

L'INCONNUE.  Dans la pire des hypothèses, mon cher, rassure-toi, tu te serais simplement trompé, voilà tout.

BRUNO.  Trompé, que veux-tu dire ?

L'INCONNUE.  Tu as cru que j'étais ta femme, Boffi l'a cru aussi, et ici, Léna, Salesio l'ont cru également; tu vois que tu es en bonne compagnie! Et tu ne perdrais rien puisque mon imposture t'aurait plongé dans l'erreur. Comme Salter va venir ici le soutenir !

(Elle rit.)

BOFFI.  Après tout, mieux vaut prendre les choses en riant...

L'INCONNUE.  Peut-être! mais en ce moment, il n'a peut-être pas envie de rire, lui; il sait trop bien que l'erreur, c'est lui qui l'a voulue, et non pas moi.

BRUNO.  L'erreur? quelle erreur? tu es folle? que tu ne sois pas Cia?

L'INCONNUE.  Cia, si; ah, maintenant c'est bien net, sois tranquille! (Elle montre le portrait.) On ne peut pas l'être davantage. (Elle rit encore.) Vous m'êtes témoin, Boffi, que j'ai tout fait pour qu'il ne fût pas victime d'une imposture, je lui ai assez dit la vérité! Mais peu importe, me voici, je suis prête à répondre de moi, mais ce n'est plus pour toi que je le ferai, c'est parce que je me suis trompée moi-même, comprends-tu?

BRUNO.  Toi ? sur quoi ?

L'INCONNUE.  Sur ton compte. Ah ! si tu savais combien je me suis trompée sur toi ! (Elle se tourne vers BOFFI.) Allez, allez, Boffi, mais non pas pour retarder cette visite, ce serait inutile. J'ai à parler avec Bruno; voyez s'il est possible qu'ils arrivent pendant que nos parents seront encore là; cela vaut bien mieux!

BRUNO.  Que voudrais-tu faire?

L'INCONNUE.  Tu le verras.

BRUNO.  Ils vont être ici d'un moment à l'autre...

L'INCONNUE.  Je suis prête, je te dis. Il suffira de quelques paroles entre nous. Peut-être ne pourras-tu pas me comprendre. Peu importe! Ne crains pas, ne crains pas le jeu des autres! ils ne joueront pas, c'est moi qui jouerai tout le jeu! Je me sens déjà toute possédée par lui, et ce sera pour tous et pour moi-même un jeu terrible ! (A BOFFI.) Allez ! allez !

BOFFI.  Alors, s'ils arrivent, je vous les amène?

L'INCONNUE.  Oui, amenez-les, amenez-les! il est tout à fait inutile de retarder. (Quand BOFFI est sorti par le jardin.) Tout est inutile, tout est inutile ; ce sont les faits qui, toujours, doivent avoir raison; les faits terre à terre ; on peut s'élever un moment par l'esprit, sortir des faits, s'élever au-dessus de toutes les horreurs que la destinée avait pu vous faire éprouver, oui, recréer en soi une vie nouvelle... quand on en est déjà toute envahie, il faut descendre, redescendre, se heurter à nouveau aux faits qui vous salissent, qui vous écrasent, qui vous souillent : cette vie, intérêt, disputes, procès... Tu sais bien que j'ignorais tout, mais peu importe ! Je ne veux te dire qu'une chose : j'ai été ici avec toi quatre mois. (Elle le saisit par le bras et le regarde dans les yeux.) Regarde-moi bien dans les yeux, bien dedans... ces yeux-là n'ont plus vu pour moi! ils n'ont plus été à moi, même pas quand ils me regardaient moi-même ! Ils ont été comme ceci, dans tes yeux toujours pour que naquît en eux l'aspect même que tu désirais. Pour se modeler sur la vision que tu avais de moi... pour voir toutes les choses, toute la vie comme tu la voyais. Je suis venue ici, je me suis donnée tout entière à toi, tout entière, je t'ai dit : «Je suis ici, je suis à toi; il n'y a rien en moi qui m'appartienne, fais-moi toi-même, construis-moi comme tu veux. Tu m'as attendue pendant dix ans; ces dix ans n'ont rien été, me voici de nouveau à toi, mais, je ne m'appartiens plus, rien de ce qui a passé dans ma vie ne compte plus, je n'ai plus de souvenir aucun; donne-moi tes souvenirs, tous tes souvenirs, tous ceux que tu as gardés d'elle; je leur redonnerai en moi la vie, je les ferai vivre de toute ta vie, de tout ton amour, de toutes les premières joies que cette femme t'avait données!» Combien de fois ne t'ai-je pas demandé comme ça, comme ça en me réjouissant de la joie qui renaissait en toi de mon corps qui la sentait comme toi !

BRUNO, enivré.  Cia! Cia!

L'INCONNUE, lui interdisant de l'embrasser.  Oui, Cia, je suis Cia ! moi seule ! c'est moi et non pas l'autre ! (Elle montre le portrait.) L'autre qui a été... elle ne savait même pas peut-être ce qu'elle était ! un jour d'une façon, un jour, d'une autre, telle que l'ont modelée les hasards de la vie! Etre, être n'est rien, être, c'est se construire, et moi je me suis faite cette femme ! Tu n'as rien compris de cela, toi!

BRUNO.  Si, si, je l'ai compris !

L'INCONNUE.  Qu'as-tu compris ? N'ai-je pas senti tes mains me chercher ici... (Elle montre, sans préciser un point de son corps un peu plus haut que le flanc.) Ne t'ai-je pas vu chercher, je ne sais pas... quelque signe que tu savais devoir y trouver... Tu ne l'as pas trouvé et, ne l'ayant pas trouvé, je ne suis pas Cia, n'est-ce pas? Je peux être Cia, mais puisque je te dis que cette marque a disparu, qu'elle a disparu ! que peux-tu me répondre? Je n'ai plus voulu avoir cette marque; j'ai fait tout pour la faire disparaître. Oui, oui, parce que je savais... je m'étais aperçue que, dès les premiers temps, tu la cherchais toujours; est-ce vrai?

BRUNO.  Oui.

L'INCONNUE.  Tu vois! Et pour empêcher que d'autres la cherchent aussi, je l'ai fait disparaître! Mais toi maintenant, tu t'épouvantes à l'idée qu'Inès, ma sœur, et aussi Léna, qui porte des lunettes, ne veuillent retrouver ce signe pour une constatation légale en pleine règle, et qu'elles ne veuillent pas croire ce que je viens de te dire. Ah! le signe a disparu? C'est grave! Comment a-t-il pu disparaître? On consultera des savants, d'autant plus que cette pauvre folle qui va arriver pourrait bien l'avoir, elle, ce signe; tout est possible! Elle pourrait l'avoir, et moi, ne l'avoir pas; ce serait un comble! ce serait la plus écrasante des preuves ! Mon pauvre Bruno, mon pauvre Bruno, comme tu es préoccupé des preuves et des documents qu'on peut te présenter! Mais rassérène-toi donc! je suis Cia toute neuve, une Cia nouvelle; tu veux tant de choses! moi, je n'ai rien voulu en venant, mais rien, même pas vivre pour moi, même pas respirer l'air pour moi, même pas toucher une chose avec le sentiment qu'elle m'appartînt! C'est à toi, que je croyais m'avoir attendue pendant dix ans, amoureux encore de la femme que tu avais aimée, c'est à toi que j'allais, et cette femme, je te lai rendue vivante, oui, pour revivre moi-même, après tant de dégoût et tant d'ignominie, pour retrouver une vie pure ! Et c'est si vrai cela, qu'à la face de tous, contre toutes les preuves qu'on pourrait m'opposer, contre toi-même, oui, contre toi-même si tu es contraint à me renier pour sauver tes intérêts, à la face de tous, j'aurai le courage de crier que Cia, c'est moi, moi, parce que celle-ci (Elle montre le portrait.) ne peut plus être vivante ici, elle ne peut plus l'être qu'en moi.

(On entend la corne d'une automobile, et, de nouveau, les roues sur le gravier du jardin.) 

BRUNO, avec anxiété.  Les voilà ! les voilà ! ils arrivent !

L'INCONNUE.  Laisse-moi faire! Reçois-les! je ne peux plus maintenant me présenter ainsi! Je redescends tout de suite.

(Elle monte l'escalier.)

BRUNO, suppliant.  Cia !

L'INCONNUE, s'arrêtant, se retourne avec calme et, sur le ton de quelqu'un qui affirme une chose indiscutable.  Oui, n'est-ce pas, Cia.



ACTE TROISIÈME

Même décor qu'à l'acte II; une vingtaine de minutes plus tard. C'est presque le soir; la salle est envahie par une lumière violacée qui entre par la loggia ouverte; tout le paysage tranquille s'entrevoit, plus suggestif que jamais, avec des lumières légères groupées dans quelque village lointain, et d'autres lumières éparses dans la campagne, ça et là.

(En scène, INES, BARBE, SALESIO, BRUNO, SILVIO MASPERI.

INES, bien que sœur cadette de Cia, a l'air plus âgée que L'INCONNUE. Elle est vêtue avec élégance, c'est une belle femme; elle a un mari, une bonne réputation, une belle maison, elle ne désire rien de plus, et elle ne dit de mal de personne parce que seuls les envieux disent du mal, et elle n'a rien à envier à personne. Ce qu'elle a fait, elle l'a fait parce qu'il était juste qu'elle le fît; ce n'était pas contre sa sœur, Dieu sait combien elle la pleurait, sa pauvre saur, avant d'abord, à cause de ce qui lui arrivait, puis lorsqu'elle l'a crue morte; mais, ayant une fille et s'estimant désormais la seule nièce du pauvre oncle SALESIO qui s'était dépouillé de sa villa et de ses terres, mais non pas pour en donner la jouissance à un étranger, elle a dû  et c'était aussi pour assurer à l'oncle SALESIO une vieillesse heureuse  faire valoir ses droits pour obtenir et la villa, et les terres. Cia morte, ces biens devaient rentrer dans la famille.

BARBE est une vieille fille, quarante ans, avec une grosse tête encadrée de cheveux noirs qui semblent en fil de fer, avec quelques fils blancs çà et là. Elle a l'air sombre et irrité des gens qui restent toujours repliés sur eux-mêmes. Quand elle profère quelques phrases, elle donne l'impression de se dépêcher; les yeux, qui fuient toujours le regard d'autrui, montrent clairement qu'elle sent au fond d'elle-même le tourment terrible et secret d'être née femme et laide.

MASPERI, il est dommage que sa lèvre supérieure se soit raccourcie sous son nez et sur les dents de devant qui sont un peu trop grosses, mais très bien soignées. Il serait, sans ce défaut, un très bel homme, de belle taille, de manières distinguées, avec une carnation qui ressemble à un fard. Il porte des lunettes que, en parlant, il relève souvent sur son nez avec deux doigts. Il veut apparaître comme un homme du monde accompli, mais il ne veut pas être dupe. Il a toujours su se débrouiller en douceur, bien entendu, en douceur. Mais, s'il porte des gants, les mains à l'intérieur sont solides et dures.

Il ne sait plus comment cacher sa mauvaise humeur, refréner son impatience pour l'impolitesse dont il est la victime ainsi que sa femme. Il regarde tous les autres parents qui semblent glacés par l'attente qui se prolonge depuis presque une demi-heure. L'INCONNUE, après avoir déclaré qu'elle allait redescendre tout de suite, n'est pas encore redescendue. Cette demi-heure d'attente semble presque plus longue désormais que les quatre mois qui ont passé avant qu'elle accorde cette entrevue qui aurait dû, en bonne règle, se produire tout de suite. Cette attente prolongée doit faire tableau au lever du rideau. A la fin, LENA descend l'escalier.)

BRUNO.  Mais enfin, que fait-elle? Est-ce qu'elle va se décider à descendre?

LENA.  Oui, elle m'a dit : «Je viens.» Mais...

BRUNO.  Mais?

LENA.  Elle a sorti toutes ses robes... elle a ouvert ses malles...

BRUNO.  Ses malles ?

LENA.  Elle cherche peut-être quelque chose, ou remet de l'ordre... je ne sais pas...

INES.  Mais elle n'a pas l'intention de repartir?

BRUNO.  Partir, mais non! (A LENA.) Tu ne lui as pas demandé pourquoi? (Aux autres.) Oui, elle a dit, tout à l'heure, qu'elle voulait changer de robe.

LENA.  Elle s'est changée ! elle était si bien comme elle était!

BRUNO.  Alors, pourquoi ne descend-elle pas?

LENA.  Que veux-tu que je te dise... elle a les yeux brillants, elle est d'une nervosité... elle m'a presque mise à la porte : «Descends, dis-leur que je viens.»

SALESIO.  Eh bien, attendons-la.

(Une pause.)

BARBE, se rapprochant de la véranda.  Comme on découvre bien d'ici toute la campagne... cette lumière...

MASPERI, regardant lui aussi.  Oui, quelle tranquillité, quelle paix ce soir! Enfin...

(Une pause.)

BRUNO, bas à LENA.  Comment est-elle ?

LENA.  Je jurerais qu'elle a pleuré.

SALESIO.  Certainement, elle est très troublée; cela s'explique : l'idée de revoir...

MASPERI.  Ça non, ça non ! je m'en excuse, mais ce n'est pas une explication... à moins qu'elle en veuille encore à sa sœur.

LENA.  Oh! elle n'a aucun ressentiment! sa sœur n'est pour rien là-dedans. Tu ne vas pas faire attention à ce que dit Salesio? (A SALESIO.) Et toi, tu sais pourtant bien ce qu'elle a, contre qui elle est irritée; elle nous l'a dit assez clairement!

BRUNO, appuyant sur les mots.  C'est contre moi.

MASPERI.  Oh ! s'il s'agit de vous deux, c'est différent...

BARBE.  N'empêche que nous sommes là à attendre depuis un quart d'heure au moins.

(Une pause.)

INES.  Elle ne devrait plus m'en vouloir.

LENA, à INES.  Mais elle ne t'en veut pas; elle a été jusqu'à dire que tu avais eu raison d'agir comme tu l'avais fait. Que veux-tu de plus? Elle a même dit qu'elle aurait été heureuse que tout lui fût revenu (Elle montre SALESIO.), pour qu'il pût en disposer et te le donner. (A SALESIO.) Oui ou non, est-ce qu'elle a dit ça?

SALESIO.  Mais oui.

LENA.  Alors !

INES.  Il n'est plus question de me rien donner!

LENA.  Je veux simplement que tu saches quel est son état d'esprit.

SALESIO.  C'est exact. Elle a dit qu'après dix ans, tu avais très bien fait...

INES.  Mais ce n'est pas pour moi que je l'ai fait, tu le sais bien, mon oncle, c'était pour toi... et puis aussi parce que j'ai une fille...

MASPERI.  Mais voyons, elle se rend parfaitement compte... on n'a rien voulu faire contre elle!

BRUNO, appuyant sur les paroles.  Oui, mais ce qu'elle ne semble pas comprendre, c'est ce que vous avez fait contre moi.

MASPERI.  Nous n'allons pas recommencer à discuter, j'espère. Nous ne sommes pas venus pour ça.

BRUNO.  Non, mais...

MASPERI.  En ce moment, nous attendons.

BRUNO.  Ce qui importe, c'est de comprendre son état d'âme. Aussi bien pour moi que pour vous, j'ai besoin d'y voir clair. (Avec colère.) Ah non! il ne s'agit plus de discutailler, je voudrais en ce moment être je ne sais où... (A LENA et SALESIO.) Elle vous a parlé à vous deux... qu'est-ce qu'elle me reproche? Il lui est venu le soupçon que...

LENA.  Oui, je crois... je crois que c'est ça!

SALESIO.  Elle nous a dit que si elle avait su qu'elle tomberait en pleine querelle d'intérêt...

MASPERI.  Il n'y a plus de querelle. Son retour arrange tout!

SALESIO.  C'est ce que nous lui avons dit.

INES.  Mais, je serais venue la voir dès le premier jour !

MASPERI.  Parfaitement, si Bruno ne nous avait pas fait savoir...

INES.  Qu'elle ne voulait voir personne, surtout pas moi ! Je lui aurais fait comprendre que jamais, jamais, je... jamais, moi, je l'ai assez pleurée pourtant...

(Elle s'essuie les yeux.)

MASPERI.  Mais laisse donc, tout a été éclairci. Il ne s'agit plus de toi, il s'agit d'autre chose ici, tu n'as pas entendu...

BRUNO.  Pardon, je ne vous ai pas dit qu'elle ne voulait pas vous voir; j'ai dit qu'elle ne pouvait pas.

LENA.  Elle ne pouvait même pas nous voir tous deux. Il faut pourtant se rendre compte de ce qui est arrivé à cette pauvre petite !

SALESIO.  Elle a horreur de son passé... Revenir ici... elle ne l'a pu que par amour pour lui. Elle ne voulait pas!

LENA.  C'est lui qui l'a forcée! (BRUNO lui jette un mauvais regard.) Oui, elle l'a dit, tu l'as forcée.

(Une pause.)

BARBE.  Mais quel est ce soupçon dont parlait Bruno...

(Sa demande paraît étrange, elle provoque un autre silence.)

MASPERI.  En effet.

BRUNO.  Son soupçon, eh bien, elle se demandé si je ne l'ai pas forcée à revenir parce que j'avais besoin d'elle pour en finir avec vous. C'est vrai, elle ne voulait pas revenir. Si elle me soupçonne, c'est que, pour la persuader, pour lui faire dominer cette horreur du passé dont parlait l'oncle Salesio, pour vaincre aussi sa répugnance à se montrer à vous… vous semblez oublier la vie atroce qu'elle a menée après son malheur, après cette décision qu'elle avait prise de ne plus revenir. C'était surtout sa sœur qu'elle craignait de revoir, à cause de tous lés souvenirs... Oui, pour la persuader, je lui ai promis qu'elle ne verrait personne et je lui ai dit : «Il y a un prétexte valable pour que tu ne voies pas ta sœur, une question d'intérêt.» Elle n'accorda d'autre importance à cette affaire que celle d'un prétexte pour ne pas se retrouver en ta présence. Et moi, j'étais certain que, le premier moment passé, quand elle serait redevenue calme, qu'elle aurait repris sa vie de toujours, en somme avec le temps, elle réussirait à vaincre cette pudeur.

INES.  Mais je l'aurais dissipée tout de suite, moi, en lui assurant...

BRUNO.  C'était moins pour toi que pour elle-même, du moins c'est ce qu'il m'a semblé... revoir une sœur, évoquer la vie d'autrefois après tout ce qu'elle avait vécu... (A LENA avec colère.) Voilà comment je l'ai forcée à venir... si on peut appeler ça forcer quelqu'un. Je n'ai exercé sur elle aucune pression. (Avec une irritation croissante.) Mais il fallait bien sortir de cette situation, n'est-ce pas? Je me suis employé à la convaincre de vous revoir, je lui ai dit que le prétexte n'existait plus. (Il se tourne vers LENA et SALESIO.) Elle-même vous avait clairement fait entendre qu'elle n'avait rien contre sa sœur. (A INES.) Elle a elle-même supprimé le prétexte jusqu'ici invoqué pour ne pas vous revoir... Alors, je n'y comprends rien. (Une pause.) J'ai l'air de m'excuser, c'est assez violent. Elle a des soupçons. Comme si je n'avais pas été le seul de vous tous à croire qu'elle n'était pas morte! tellement sûr qu'elle vivait que je n'ai pas hésité une minute à dépenser tout ce que j'ai dépensé pour lui refaire une maison! Pourquoi l'ai-je fait? n'aurais-je pas été un fou de le faire si je n'avais attendu comme récompense que de me le voir reprendre par vous! Et alors, j'ai pu y mettre un certain point d'honneur, je ne le nie pas, après tout c'était assez naturel, il me semble, et dès que j'ai su qu'elle était à Berlin, je me suis précipité; j'ai dû combattre pour mes intérêts, est-ce un crime? est-ce que cela diminuait mon sentiment? (Il s'aperçoit à ce moment qu'il parle comme pour se trouver à lui-même une justification.) C'est vraiment quelque chose, quelque chose qui vous déconcerte, quand on se sent soupçonné... tout ce qu'on a fait d'abord sans arrière-pensée, on se dit qu'à la lumière de ce soupçon, cela peut être interprété... (Avec colère, regardant vers l'escalier.) Mais qu'est-ce qu'elle peut encore bien faire!

INES.  Oui, si elle refuse de descendre...

BARBE.  Il est inutile que nous restions là encore à l'attendre!

LENA.  Un peu de patience; elle doit vouloir retrouver son calme... Je vous ai bien dit qu'elle était nerveuse...

BRUNO.  Elle ne devrait pourtant pas oublier que d'ici un instant, vont arriver... (Il se refrène. A LENA.) Léna, fais-moi le plaisir de remonter et de lui dire en mon nom ceci : qu'elle se rappelle bien où est allé Boffi, et pourquoi. Il faut qu'elle vienne ici, on l'a trop attendue déjà ! Il y a des limites à tout !

LENA.  J'y vais, j'y vais, oui!

(Elle se dirige vers l'escalier.)

INES.  Elle n'est peut-être pas bien...

LENA.  Si, si.

(Elle monte.)

INES.  Si vraiment elle ne se sentait pas assez forte ce soir...

BARBE.  Oui, nous nous en irions!

(Une pause.)

MASPERI.  Je regrette que des difficultés qui ont cessé dès son arrivée, aient pu provoquer aujourd'hui de nouvelles difficultés entre vous deux...

BRUNO.  Il y a autre chose... il y a encore autre chose... tout n'est pas encore fini, la question n'est pas réglée...

MASPERI.  Qu'y a-t-il d'autre ?

BRUNO.  Elle sait bien ce qu'il y a ! elle ne devrait pas me laisser seul en ce moment. (Il va de long en large.) Je vous prie de m'excuser... je suis dans un état... Ah ! mon Dieu ! si j'avais pu imaginer une chose semblable ! Ne pas tenir compte des faits, c'est facile à dire; mais s'ils existent, s'ils s'imposent, s'ils nous provoquent... est-ce que je puis être responsable de faits que je n'ai même pas provoqués !

INES.  Voilà Léna.

(LENA redescend.)

BARBE.  Elle est seule !

BRUNO.  Eh bien, qu'a-t-elle dit?

LENA.  Je ne sais pas; elle dit que c'est précisément pour ça qu'elle ne descend pas encore...

BRUNO.  Ah! c'est précisément pour ça?

LENA.  Oui.

BRUNO.  Elle veut attendre...?

LENA.  Elle veut attendre le retour de Boffi.

BRUNO.  Elle t'a dit ça? elle veut me désespérer?

LENA, haussant les épaules.  Que veux-tu que j'y fasse... Je te répète ce qu'elle a dit...

BRUNO.  Eh bien, je monte moi-même.

(Il monte l'escalier en courant.)

INES, se levant et s'approchant de LENA.  Mais enfin, qu'arrive-t-il? que s'est-il produit?

BARBE.  Juste au moment de notre visite...

SALESIO.  Non, il doit y avoir autre chose; votre visite n'y est pour rien!

LENA.  Ça me paraît évident!

MASPERI.  Il nous l'a assez fait comprendre...

INES.  Mais quoi d'autre ? Il a dit que tout n'était pas encore réglé...

MASPERI.  C'est incompréhensible... Je ne vois pas quelle difficulté subsiste encore...

LENA.  Tout ça, c'est certainement la faute de cette lettre...

INES.  Quelle lettre?

SALESIO.  Je le pense aussi...

INES.  Quelle lettre?

LENA.  Une lettre qu'ils ont reçue il y a un moment, et qui vient de là-bas, semble-t-il.

SALESIO.  Ils en ont parlé longuement...

LENA.  C'est d'un certain... je ne sais pas... des choses qui viennent de là-bas...

SALESIO.  Ils en ont été tout bouleversés...

LENA.  Boffi était là aussi; ils l'ont tout de suite expédié je ne sais où... pour empêcher...

(De la loggia, on voit la lueur aveuglante de deux réflecteurs, on entend la trompe d'une automobile et, de nouveau, sur le gravier du jardin, le bruit de pneumatiques.i

SALESIO. Ah! le voilà! Ce doit être lui!

LENA.  Bien, bien, vous allez voir qu'elle va descendre maintenant. Elle voulait l'attendre, elle me l'a dit.

SALESIO.  Elle nous avait dit déjà, tu te rappelles, qu'elle voulait que Boffi fût présent.

LENA, regardant par la porte du jardin.  Oui, le voilà... (Un mouvement et une exclamation de surprise.) Mais il n'est pas seul...

SALESIO.  Mais combien sont-ils?

MASPERI.  Mais, qui est-ce ?

INES.  Il y a quelqu'un de malade : une femme ?

LENA.  On dirait...

BARBE.  Qu'est-ce que ça signifie ?

SALESIO.  Il la porte...

MASPERI.  Oui, il l'aide à descendre...

INES.  Oh, mon Dieu! Qu'y a-t-il?

BARBE.  Quest-ce que c'est que cette histoire?

SALESIO.  Ce sont des gens qui viennent de là-bas...

LENA.  Oui, ce sont des étrangers...

MASPERI.  Mais, regardez donc...

INES, reculant.  Quelle épouvante !

(La lumière, à ce moment, est devenue livide et pauvre. LA DEMENTE entre la première, soutenue par l'infirmière et par LE DOCTEUR. Suivent BOFFI et SALTER.

LA DEMENTE est grasse, bouffie, avec un visage cireux, les cheveux dépeignés, les yeux vagues, immobiles, la bouche ornée d'un sourire perpétuel d'idiote qui ne cesse pas, même quand elle émet quelques sons ou balbutie quelques paroles, évidemment sans comprendre ce qu'elle dit.

LE DOCTEUR et l'infirmière ont le type et l'allure caractéristiques des Allemands. SALTER également semble plus allemand encore qu'au premier acte.)

LA DEMENTE.  Lé-na! Lé-na!

(Elle parle en ouvrant largement la bouche, et selon une étrange cadence; ces deux syllabes, pour elle, ne sont plus un nom; elles sont comme un cri, comme une plainte qui lui est devenue une habitude.)

LENA, atterrée.  Oh mon Dieu ! mais elle m'appelle ?

INES.  Qui est-ce ?

BOFFI, avec une grande anxiété.  Où est Bruno? et sa femme ?

LA DEMENTE.  Lé-na! Lé-na!

LENA.  Elle m'appelle !

SALTER.  Vous êtes de la famille ? Vous vous appelez Léna?

LENA.  Oui, je suis la tante...

SALTER, au docteur. Vous entendez? vous entendez? Il y a quelqu'un dans la famille qui s'appelle Léna! C'est une nouvelle preuve! Une preuve de plus ! Maintenant c'est certain ! c'est certain ! Ah ! nous le savions!

MASPERI, s'avançant.  Qu'y a-t-il de certain ?

BOFFI.  Mais ne faites pas attention ! Elle pousse cette plainte, elle n'a pas cessé durant tout le trajet!

LA DEMENTE.  Lé-na...

BARBE.  Mais enfin, elle dit Léna !

BOFFI.  Mais elle n'appelle personne ! Elle ne cesse de rire... (Faisant allusion à BRUNO et à L'INCONNUE.) Mais enfin, où sont-ils?

INES.  Oh mon Dieu ! ils sont fous ?

MASPERI.  Que veut dire tout cela ? Pourquoi avez-vous amené cette femme ici?

BOFFI, faisant allusion à BRUNO et à L'INCONNUE.  Ils ne peuvent pas rester là-haut davantage? Je vous en prie, appelez-les!

SALTER, montrant les personnes qui sont en scène, à BOFFI.  Ces messieurs et dames sont des parents ?

BOFFI.  Oui. (Il présente INES.) Voici la sœur, madame Inès Masperi.

SALTER.  Ah ! la sœur ! Mais comment, il y a aussi une sœur? Alors, nous allons procéder tout de suite, immédiatement, à la reconnaissance...

INES.  Qui êtes-vous, monsieur?

BOFFI.  C'est monsieur Charles Salter, un romancier allemand.

SALTER.  Regardez-la tout de suite, madame; la voilà!

INES.  Moi? Que dites-vous? Qui est là?

BOFFI.  Il s'entête à croire...

SALTER, à INES.  Est-il possible que vous ne la reconnaissiez pas?

INES.  Moi? Comment voulez-vous que je la reconnaisse ?

BOFFI.  Il dit que c'est votre sœur !

MASPERI.  Qui?

BARBE.  Cette femme ?

INES.  Ce serait Cia?

LENA.  Que dites-vous ?

SALTER.  Oui, c'est elle! c'est elle!

SALESIO.  Mais vous êtes fou aussi!

SALTER.  Je vous l'ai amenée ici...

LA DEMENTE.  Lé-na...

SALTER.  N'est-ce pas la preuve? Est-il possible que vous ne voyiez pas là une preuve frappante ? elle appelle Léna!

LE DOCTEUR.  Depuis des années, elle ne cesse d'appeler Léna!

SALTER, à LENA.  C'est vous, c'est vous qu'elle appelle !

LENA.  Mais non, c'est impossible!

SALTER.  Vous ne la reconnaissez pas? Regardez-la dans les yeux; comment, vous ne la reconnaissez pas?

LENA.  Qui voulez-vous que je reconnaisse ? Qui devrais-je reconnaître?

SALTER.  Mon ami qui est docteur et qui l'étudie depuis des années a des documents, des preuves...

MASPERI.  Quelles preuves ? Montrez-les !

BARBE.  Mais, c'est impossible !

MASPERI, à BARBE.  Laissez-le parler, je vous en prie! Vous nous prenez à l'improviste... quelles preuves avez-vous?

LENA.  Mais Cia est là-haut !

SALTER.  La femme qui est là-haut, je la connais très très bien!

SALESIO.  Ah! voilà un cas...

BARBE.  Incroyable ! Incroyable !

MASPERI.  Laissez-le parler ! (A SALTER.) Vous connaissez?...

SALTER.  La femme qui est là-haut, je ne la connais que trop !

LENA.  Vous voulez la connaître mieux que moi! Je lui ai servi de mère, moi !

SALTER, montrant LA DEMENTE.  A elle ! à elle !

LENA.  Mais pas du tout !

MASPERI.  Si vous croyez détenir des preuves et des documents...

SALESIO.Mais voyons, des preuves? Cela te paraît sérieux?...

MASPERI.  Non, je dis simplement que s'ils prétendent avoir des preuves à mettre en avant...

BOFFI, ironiquement.  Ah ! nous y voilà !

SALESIO.  Mais il y aura de quoi rire ou pleurer de pitié!

MASPERI.  Ils n'ont qu'à s'adresser aux autorités compétentes !

BOFFI.  Même quand on saura pour quelle raison toute cette mise en scène a été montée ?

MASPERI.  Quant à moi, je l'ignore !

BOFFI.  Mais moi je le sais, et Bruno aussi, et sa femme également. Où sont-ils ?

SALTER,  C'est vous qui avez prononcé le mot de vengeance ?

BOFFI, à MASPERI.  Vous l'entendez ?

SALTER.  Mais ma vengeance est aussi un châtiment!

MASPERI.  Je ne connais pas monsieur...

SALESIO.  Oh! d'ailleurs, les raisons qui font agir monsieur importent jusqu'à un certain point. Qu'il sorte ses preuves et ses documents s'il en a ! Nous ne voulons pas qu'il puisse y avoir quelqu'un parmi nous qui puisse tirer profit aujourd'hui de sa vengeance ou du châtiment!

BOFFI, à MASPERI.  Je l'avais prévu, vous savez?

MASPERI.  Que dites-vous, que vous l'aviez prévu ? Qui aurait pu prévoir une chose pareille ?

BOFFI.  Ce que j'ai prévu, c'est que vous pourriez en tirer profit!

SALESIO.  Personne ne doit en tirer profit !

INES, indignée.  En tirer profit ? Que dites-vous là ? Et toi, mon oncle, toi non plus tu n'as pas le droit de parler ainsi. (A SALTER.) Nous tous, moi qui suis la sœur, la tante qui est là, l'oncle que vous voyez, et la belle-sœur, et Boffi qui est un ami, tous tant que nous sommes, nous regardons cette pauvre femme que vous avez conduite ici, et nous ne la reconnaissons pas.

SALTER.  Parce que vous avez déjà reconnu la femme qui est là-haut.

INES.  Non, moi, non !

SALTER.  Comment ! vous ne l'avez pas reconnue ?

INES.  Je ne l'ai pas encore vue depuis son arrivée. J'étais venue aujourd'hui pour la voir.

SALTER. Vous n'aviez pas voulu la voir avant?

INES.  Ce n'est pas moi, c'est elle...

SALTER.  Ah, c'était elle? C'est clair, elle n'a pas pu avec une sœur... et avec une sœur, la, voix du sang... rien qu'à l'imaginer la joue contre la joue, c'était un contact qui lui apparaissait insupportable. Elle craignait que madame ne sentît pas la voix du sang. Essayez, madame, essayez maintenant et avec celle-ci, et vous allez la sentir.

(Il montre LA DEMENTE.)

INES.  Mais non, ne continuez pas !

SALTER.  Si la compassion pouvait être, chez vous, plus forte que l'horreur, vous verriez... Dix années, tout ce qu'elle a souffert... la guerre, la faim... Je connais la femme qui est en haut et qui se fait passer pour elle. Si elle vous a paru si ressemblante, regardez bien celle-ci et vous verrez que sous les altérations que les souffrances ont apportées, elle a les traits de l'autre.

INES.  Mais non.

LENA.  Comment cela?

SALESIO.  Que dites-vous ? 

SALTER.  Ses yeux s'ils n'étaient pas si troubles...

BOFFI.  Mais pas le moins du monde ! Ils ont une autre forme; peut-être un peu leur couleur...

SALTER.  Il y a neuf ans qu'elle est folle... elle a été trouvée avec une vieille tunique de hussard sur le dos, toute déchirée, mais portant un écusson !

INES.  Quel écusson?

SALESIO.  Où a-t-elle été trouvée?

SALTER.  A Lintz.

MASPERI.  Quel écusson? quelle tunique?

SALTER.  La tunique du régiment auquel appartenait ce hussard. Et le régiment a cantonné ici, dans cette villa, exactement ici !

MASPERI.  Durant l'invasion?

BOFFI.  Ah ! la belle preuve ! elle a pu recevoir la tunique à Lintz, en aumône, d'un hussard qui avait été ici pendant l'invasion.

LA DEMENTE.  Lé-na...

SALTER.  Et elle appelle Léna ! Vous l'entendez ? Pourquoi ce seul nom lui est-il resté dans la tête ? (A LENA.) Ne disiez-vous pas que vous lui aviez servi de mère?

LENA, brusquement, dominant l'horreur au milieu de l'horreur de tous, prend entre ses mains la tête de LA DEMENTE et appelle.  Cia! Cia! Cia!

(LA DEMENTE reste impassible, continuant à sourire. Tous la regardent.

Pendant ce temps, L'INCONNUE suivie de BRUNO a descendu l'escalier. Personne ne s'en est aperçu; ils la trouvent devant eux en train de s'avancer vers LA DEMENTE, dès que LENA, déçue, s'en détache. Et, chose étrange, après ce qui s'est passé, et par le seul fait que se trouve la cette DEMENTE que personne n'a pu reconnaître, tous, même ceux qui jusque-là croyaient en elle, la tante LENA, l'oncle SALESIO, BOFFI lui-même, la regardent perplexes et pleins de doute.)

L'INCONNUE, dans le silence pendant que tous la regardent ainsi, à BRUNO.  Essaie à ton tour de l'appeler.

SALTER.  Ah, la voilà !

L'INCONNUE, avec hauteur.  Me voilà.

INES, perplexe.  Cia...

L'INCONNUE.  Attends. Faites de la lumière, on n'y voit plus ici.

(SALESIO va à la porte et allume. La scène s'éclaire.)

INES, la regardant à la lumière, après un moment encore d'hésitation, répète.  Cia...

SALTER, chez qui se produit l'inverse de ce qui s'est produit pour les autres, s'adressant à INES.  Vous croyez vraiment?...

L'INCONNUE, à SALTER.  Je l'ai laissé là-haut et j'y suis restée moi-même pour vous laisser le temps de faire votre coup. Je reconnais votre férocité; il n'y avait qu'un homme comme vous pour être capable de commettre pareille atrocité! capable d'amener ici...

(Elle s'approche de LA DEMENTE; avec une délicatesse pleine de pitié, elle passe ses doigts sous son menton pour contempler de plus près le visage qui rit.

LA DEMENTE, pendant que L'INCONNUE la contemple émet encore, sans cesser de rire, sa plainte habituelle.)

LA DEMENTE.  Lé-na... 

L'INCONNUE.  Léna?...

(Elle se tourne, dominant le frisson qui la saisit, vers la tante LENA.)

SALTER. Vous voyez! vous voyez! pour cette femme, elle appelle bien Léna! Elle s'est tournée pour vous regarder!

BOFFI, s'insurgeant.  Mais non, c'est une chose qui est déjà éclaircie!

L'INCONNUE.  Qu'est-ce qui est déjà éclairci?

LENA.  Ce n'est pas moi qu'elle appelle...

BOFFI.  C'est un tic, madame, un tic qu'elle a depuis longtemps. Elle ne cesse de dire : Léna.

SALTER.  Il me suffit que vous vous soyez retournée.

L'INCONNUE.  Pour avoir la preuve, n'est-ce pas, que je ne suis pas Cia?

SALTER.  Vous avez même dit à monsieur : «Essaie de l'appeler à ton tour.»

L'INCONNUE.  Je savais que vous ne me croyiez pas, mais je les ai surpris, eux aussi, alors que, inclinée vers cette femme (Elle montre LENA.), elle appelait : Cia! Cia!

LENA, comme pour s'excuser.  Mais, c'est que vois-tu...

SALESIO.  Il avait tellement insisté...

BOFFI.  A force d'entendre ce Léna ! Léna !

L'INCONNUE, dominant leur voix.  Mais oui... mais oui... c'est bien naturel... c'est tout naturel... (A LENA.) Mais je vois de quelle façon tu me regardes à présent...

LENA.  Gomment je te regarde?...

L'INCONNUE, à SALESIO.  Et toi aussi...

SALESIO.  Moi?... non... non...

L'INCONNUE.  Et vous-même, Boffi...

BOFFI.  Mais, pas du tout ! Personne n'a reconnu cette femme!

SALESIO.  Nous sommes tous...

(Il ne sait comment dire; surpris, dominé, d'ailleurs on ne lui laisse pas le temps d'achever.)

BOFFI.  Votre sœur elle-même a pu se rendre compte que...

L'INCONNUE.  Oui, elle m'a appelée moi-même, Cia, deux fois...

BOFFI, à SALTER.  Vous avez entendu? (A MASPERI.) Et vous aussi, vous avez entendu ?

INES, indignée.  Je vous ai dit que personne ici ne voulait tirer profit de rien...

BOFFI.  D'ailleurs, celui qui pourrait tirer profit de cela, ce ne serait que Bruno !

L'INCONNUE, éclatant.  Ah non! Bruno, non! il ne tirera profit de rien, lui ! D'ailleurs voyez, il est là égaré plus que tous!

BRUNO, se reprenant.  Egaré, abasourdi de l'audace de cet homme qui a osé, lui, tirer profit...

L'INCONNUE.  Sois bien sûr qu'il n'en tirera pas profit lui non plus !

(Elle regarde SALTER.)

SALTER.  Je me suis cru obligé... 

L'INCONNUE.  D'amener ici cette femme. 

SALTER.  Oui, pour vous punir.

L'INCONNUE, s'avançant vers lui.  Pour me punir! vous ?

SALTER.  Oui, de ce que vous avez fait. J'étais au bord de la tombe et vous avez pu, à ce moment-là, m'abandonner et venir ici, trompant tout le monde!

L'INCONNUE.  Je n'ai trompé personne!

SALTER.  Si ! si ! vous les avez tous trompés !

BRUNO, prêt à se lancer sur SALTER.  Ne le répétez pas...

L'INCONNUE, l'arrêtant.  Du calme, du calme !

BOFFI.  Il le provoque !

L'INCONNUE.  Laissez-moi faire seule. (A SALTER.) Je les ai trompés par mon imposture, n'est-il pas vrai? Tu en as donné la preuve? et comment? en faisant la chose atroce que tu as osé faire! (Au docteur.) Et vous, vous êtes le médecin qui s'est prêté à cette comédie.

LE DOCTEUR.  Je m'y suis prêté, oui, d'autant plus volontiers qu'il y avait tout lieu de supposer...

L'INCONNUE.  Ah oui ! c'est vrai, il y avait tout lieu de supposer qu'on avait intérêt à ne pas faire naître de doute ici, fût-ce un doute intéressé ! Je vous assure que je suis contente que vous y ayez réussi! vous avez bien, en effet, provoqué ce doute.

LENA.  Mais non!

BOFFI.  Quand ?

SALESIO.  Chez qui ? Pas le moins du monde.

L'INCONNUE.  J'en suis contente! Ne niez pas, je vous ai surpris!

SALESIO.  Mais puisque nous ne l'avons pas reconnue !

L'INCONNUE.  Peu importe !

BOFFI.  Soyez sûre, madame ! Je parie qu'il ne le croit même pas lui-même!

L'INCONNUE,  Peu importe ! (S'avançant lentement vers SALTER.) Voyez un peu de quelle nature curieuse doit être ce que vous appelez mon imposture puisque c'est moi qui ai fait noter la façon dont tout le monde m'a regardée quand je suis descendue ! Et remarquez que Boffi, uniquement pour se garder contre le doute qui naissait en vous...

BOFFI.  Je vous jure qu'aucun doute n'est né en moi!

L'INCONNUE.  Mais si, mais si; pour le chasser, ce doute, vous avez remarqué, et vous m'avez fait remarquer, (Elle montre INES.) qu'elle m'a appelée deux fois, Cia...

BOFFI.  Je vous l'ai fait remarquer parce que c'était vrai. Quel doute voulez-vous qui me soit venu devant...

(Il montre LA DEMENTE.)

L'INCONNUE.  Non, vous avez douté de moi! de moi! bien que vous n'ayez pas reconnu cette femme. Le plus naturel des doutes ; dès que je vous suis apparue brusquement, vous étiez tellement perdu... Et lui (Elle montre SALTER.) a eu tout de suite le doute contraire. Oui, quand il m'a entendu appeler Cia par celle qui ne m'avait pas encore revue. Mais tout cela est naturel... très naturel... (A LENA qui pleure en silence.) Ne pleure pas! maintenant toute certitude peut vaciller dès que le moindre doute se fait jour, et nous empêche de croire ce que nous avions cru jusque-là!

SALTER.  Vous admettez donc vous-même que vous pourriez n'être pas Cia?

L'INCONNUE.  J'admets bien d'autres choses; j'admets que Cia pourrait même être cette femme! (Elle montre LA DEMENTE.) Il suffit que vous vouliez le croire!

SALESIO.  Mais nous ne le croyons pas !

SALTER, montrant d'abord L'INCONNUE, puis LA DEMENTE.  Parce que vous lui ressemblez, et elle non !

L'INCONNUE.  Ah non! là non! ce n'est pas parce que je ressemble à ce portrait! Moi-même j'ai dit, en présence de tous, que ma ressemblance, cette ressemblance qui vous a tous poussés à me reconnaître, n'est pas une preuve, et je vous ai crié : «Comment serait-il possible, pensez-y bien, qu'une femme qui a subi la guerre, qui a traversé dix années horribles, ait pu rester exactement la même qu'elle était sur ce portrait?» Cette ressemblance, ce serait au contraire la preuve que ce n'est pas moi !

MASPERI.  Ce que vous dites est juste...

L'INCONNUE.  N'est-ce pas? (A SALTER.) Vous voyez ?

BRUNO.  Tu fais tout pour nous troubler...

L'INCONNUE.  Mais, tu en convenais toi-même!

BRUNO.  Moi?

L'INCONNUE.  Toi ! Parfaitement, toi !

BRUNO.  Quand ? Que dis-tu là ?

L'INCONNUE.  Quand je te l'ai dit? A Berlin, et Boffi lui-même en était resté ébranlé; c'est forcé. Quand on croit quelque chose, ou quand il vous est commode de croire une chose, on ne pense pas à une objection aussi claire, ou on refuse d'y penser. Etre après dix ans la même est une preuve contraire, et par conséquent, pourquoi non? Cia pourrait être parfaitement cette malheureuse pour la raison qu'elle ne ressemble plus en rien à la Cia d'autrefois.

BRUNO.  Tu as le goût de détruire!

L'INCONNUE.  Je t'ai dit que je devais répondre à cet homme de mon imposture !

BRUNO.  Et comment? En nous faisant douter de toi?

L'INCONNUE.  Parfaitement. Je veux que tous, oui, doutent de moi comme lui pour avoir du moins la satisfaction de rester seule à croire en moi! (Montrant LA DEMENTE.) Vous ne l'avez pas reconnue... peut-être parce qu'elle n'est pas reconnaissable ? Parce que, en la regardant, vous ne retrouvez pas ses traits ? Parce qu'on ne vous a pas apporté de preuves suffisantes? Non! Non! C'est simplement parce qu'il ne vous semble pas encore que vous ayez la possibilité d'y croire ! Voilà tout ! Plus d'un malheureux, après des années, est revenu comme elle défiguré, méconnaissable, ayant perdu la mémoire, et des sœurs, des femmes, des mères, des mères se le sont disputé ! «Il est à moi!» «Non! il est à moi!» Ce n'était pas parce qu'elles retrouvaient son visage, non, le fils de l'une ne peut pas ressembler à celui d'une autre, mais c'est parce qu'ils le croyaient, tous ces gens-là, parce qu'ils ont voulu le croire, et il n'y a pas de preuves contraires qui tiennent quand on veut croire ! Ce n'est pas lui ? Pour cette mère, si, c'est lui! Qu'importe que ce ne soit pas exact si cette mère garde ce fils et le fait sien de tout son amour ? Elle le croit contre toutes preuves, elle le croit sans la moindre preuve! Mais, peut-être, sans preuves, ne m'avez-vous pas crue?

BOFFI.  Mais parce que c'était vous! il n'y avait donc pas besoin de preuves !

L'INCONNUE.  Ce n'est pas vrai! (Se tournant vers BRUNO qui proteste.) Sois tranquille, mon cher, tes intérêts n'en pâtiront pas! au contraire ! si j'essaie de démontrer que Cia pourrait vraiment être cette pauvre femme. (Elle montre LA DEMENTE.) On a dit tant de choses... (Elle montre SALESIO.) il me l'a avoué, parce que je suis restée quatre mois enfermée ici sans vouloir voir personne...

BRUNO.  Mais tout le monde avait compris pour quelle raison tu le faisais!

L'INCONNUE, clignant de l'œil du côté de LENA.  Sauf les mal intentionnés, n'est-ce pas ? (A BRUNO.) Le mal, c'est que c'est toi qui affirme... (A MASPERI.) Vous qui déjà travaillez, ça se voit… 

MASPERI.  Mais non...

L'INCONNUE.  Comment non? ça se lit sur votre visage... vous dont l'esprit travaille sur tout ce que je viens de dire! Allez plus loin, allez plus loin, un peu plus à fond! En coûterait-il tant de soupçonner... que sais-je? que quelqu'un profitant précisément d'une ressemblance, que par exemple il soit commode à des gens d'avoir trouvé en moi... 

BRUNO.  Commode à moi... 

L'INCONNUE.  Qu'y a-t-il? Quelqu'un a-t-il eu ce soupçon ?

BRUNO.  C'est toi qui l'as!

L'INCONNUE.  Précisément! (A MASPERI.) Pourquoi ne pas soupçonner que si j'ai pris quatre mois de temps, c'était pour me préparer à ressembler à Cia, à ressembler à son portrait, et que j'ai trouvé pour prétexte que je ne pouvais souffrir la vue de personne. (A SALTER.) Et par chance, il y avait un autre prétexte extrêmement commode pour lui.

(Elle montre BRUNO.)

BRUNO, aux parents.  Je vous l'avais dit? 

LINCONNUE.  Tu le leur as dit, mais à présent, c'est moi qu'ils écoutent! (A SALTER.) Il y avait entre eux une dispute d'intérêt. (A INES et à MASPERI.) Au début, on peut bien faire semblant de refuser tous les souvenirs d'autrefois, et Léna et Salesio savent bien ce qu'il leur en coûtait chaque fois qu'ils voulaient me rappeler un souvenir, n'est-ce pas? On peut même faire semblant d'avoir une amnésie totale, et tout de même, peu à peu, se fabriquer ces souvenirs. (Elle s'approche de BOFFI et montre BRUNO.) Il lui a fallu à lui le temps nécessaire pour remettre sur pied sa villa en ruines, pour reconstituer ses terres dévastées. Eh bien, il m'a fallu à moi aussi quatre mois pour me reconstruire pierre après pierre, comme la villa, et il m'a fallu ces quatre mois pour transplanter en moi les souvenirs de cette pauvre Cia et pour leur donner le temps de refleurir, (Elle s'avance lentement vers INES les bras tendus.) de les faire refleurir jusqu'au point de pouvoir recevoir comme il faut même une sœur! (Elle lui prend les mains.) au point de pouvoir lui parler par exemple du temps où l'on était toute petite, où l'on riait tellement bien qu'orphelines toutes les deux et élevées par des oncles... le temps en somme de me refaire, de me faire, de me transformer, en somme, au point de sembler descendre de ce portrait-là, comme disait l'oncle Salesio, en ayant copié jusqu'aux vêtements.

INES.  Copié ?

L'INCONNUE.  Oui, je m'étais habillée tout à l'heure pour vous recevoir exactement comme sur ce portrait. (A LENA.) N'est-ce pas vrai? Je suis allée me changer parce que vraiment ça me paraissait excessif... (Mouvement chez tous d'embarras, de doute, de consternation.) Eh oui! A la fin, est-ce que vous commencez à douter, si vous n'avez pas encore commencé?

MASPERI.  Ah ! non ! jamais !

INES.  Ah! qui aurait pu imaginer,..

BARBE.  ...une chose pareille?

LINCONNUE, montrant BRUNO.  Une chose pareille, cest à lui qu'elle est venue à l'esprit...

BRUNO.  A moi?

LINCONNUE.  Oui, et maintenant tu es terrifié à lidée que ce soupçon qu'on peut avoir, que j'ai fait naître moi-même, se vérifie et apparaisse comme la vérité.

BRUNO.  Comme la vérité! Pourriez-vous y croire?

L'INCONNUE.  Ils y croient! ils y croient! parce que c'est la vérité, la vérité des faits chez ceux qui l'appellent l'imposture !

(Elle montre SALTER.)

BOFFI.  Que dites-vous, madame ?

SALESIO.  Comment est-il possible?...

BRUNO.  C'est une vengeance contre moi plus féroce encore que celle de cet homme.

L'INCONNUE.  Non, ce n'est pas moi qui me venge! Ce sont les faits, mon cher, les faits qui se vengent! Tu as voulu venir aux faits en appelant ces gens ici! Je ne peux accepter, dans les faits, d'être reconnue par eux! Toi seul devais me reconnaître d'une façon complètement désintéressée ! Je ne suis pas venue ici pour défendre une dot; cela oui, ce serait une imposture et je n'y ai jamais songé! je ne pourrais qu'y consentir! Si cela te sert, tu n'as qu'à y croire !

BRUNO.  Croire quoi ?

L'INCONNUE.  Croire à mon imposture ! Que veux-tu que je te dise de plus?

BRUNO, exaspéré.  Tu veux me mettre à l'épreuve ! Tu fais tout cela pour me mettre à l'épreuve !

L'INCONNUE.  Non! Non! Ce n'est pas exact !

BRUNO.  Si, c'est pour cela ! c'est pour cela !

L'INCONNUE.  N'est-ce pas toi qui ébauches une nouvelle manœuvre...

BRUNO.  Une manœuvre?

L'INCONNUE.  Tu voudrais donner à entendre que je veux te mettre à l'épreuve !

BRUNO.  Non !

L'INCONNUE.  Non? Eh bien, alors, crois à mon imposture ! Je dis que, vraiment, en fait, vous pouvez tous croire parfaitement ce que vous dit cet homme (Elle montre SALTER.) et lui donner raison, raison sur tous les points, reconnaître même cette pauvre femme, il est possible qu'elle soit Cia ! Je vous assure qu'en fait vous pouvez le croire avec beaucoup plus de raisons que vous n'en avez eu à croire que j'étais Cia. Regardez-la !

(Elle s'approche encore de LA DEMENTE et, de nouveau, avec une pitié délicate, lui passe les doigts sous le menton.)

LA DEMENTE, à peine touchée répète.  Lé-na...

L'INCONNUE, à LENA.  Tu entends : Léna, c'est toi qu'elle appelle; pourquoi ne veux-tu pas le croire?

LA DEMENTE.  Lé-na...

L'INCONNUE.  Oui, c'est toi, vraiment toi! Je n'ai pas voulu te voir, je t'ai fait partir d'ici pendant plus d'un mois. Quand je t'ai vue, je n'ai rien su te dire, et celle-ci arrive en t'appelant Léna, elle t'a toujours appelée, Léna, Léna, et tu ne veux pas la croire ? Elle ne t'a pas répondu, c'est vrai, comment voulais-tu qu'elle te répondît ? Ne vois-tu pas ? (Elle contemple LA DEMENTE avec une tristesse infinie. Il n'y a qu'à l'entendre appeler Léna, comme, elle le fait, avec ce sourire, pour comprendre qu'aucune voix humaine ne peut plus la rejoindre. S'adressant à LA DEMENTE.) Tu appelles, qui sait, du fond de quelle minute lointaine, de quelle minute heureuse de ta vie à laquelle tu es restée liée à jamais... Tu ne vois plus rien d'autre... personne ne peut plus rien te donner. La pitié, à quoi te sert-elle ? Les soins que les autres peuvent prendre de toi? Tu es là heureuse au milieu de ton rire, tu es sauvée, préservée de tout... (A LENA qui, prise d'une émotion instinctive, s'est approchée de LA DEMENTE.) Ah! tu t'es approchée?

LENA, presque sans voix.  Non... non...

L'INCONNUE, doucement.  Si, reste là tout près... sa sœur aussi peut-être... (Elle montre SALTER.) Pendant que je lui parle, j'ai une autre chose à lui dire. (Elle le fixe.) Vous, vous n'êtes pas seulement un méchant homme, vous devez être aussi un méchant écrivain.

SALTER.  Moi? Peut-être. Pourquoi?

L'INCONNUE.  Tout ce que vous écrivez ne doit être qu'imposture pour vous, rien de plus.

SALTER.  Ah! ce que...

L'INCONNUE.  Oui, votre littérature... vous ne devez jamais y avoir rien mis, ni cœur, ni sentiment, ni frémissement de vos nerfs, de vos sens...

SALTER.  Rien ?

L'INCONNUE.  Rien. Et jamais ce que vous écrivez ne doit être né en vous d'un tourment véritable, d'un véritable désespoir, du besoin dé vous venger de la vie, de la vie comme elle est, comme les autres, comme le hasard l'ont faite pour vous, en en créant une autre meilleure, plus belle, telle qu'elle aurait dû être, telle que vous auriez voulu l'avoir ! Et c'est parce que vous êtes ainsi fait, parce que vous m'avez connue pendant trois mois telle que je pouvais être avec vous, que vous supposez en moi la même sorte d'imposture?

SALTER.  Direz-vous que vous y avez mis votre cœur?

L'INCONNUE.  Dites-moi pourquoi, sinon, j'aurais fait ce que j'ai fait?

SALTER.  Pour vous délivrer de moi.

L'INCONNUE.  Je pouvais me délivrer de vous sans tromper quelqu'un d'autre.

SALTER.  Vous êtes en train d'achever votre confession, d'avouer que vous avez trompé cet homme.

L'INCONNUE.  Ah! il vous semble que je l'ai trompé ?

SALTER.  Vous pouvez avoir un but en avouant maintenant, forcée comme vous l'êtes...

L'INCONNUE.  Quel but?

SALTER.  Un intérêt quelconque...

L'INCONNUE.  L'intérêt maintenant! On voit qu'en écrivant vous ne jouez que pour gagner. Voulez-vous voir comment on joue gratis? Je vais jouer, et pour vous seul; personne d'autre ne doit en profiter! Mon imposture, cela dépend, monsieur Salter, de la façon dont on tombe dans le malheur! Regardez, on peut tomber dans le malheur comme elle (Elle montre LA DEMENTE.) quand il arrive de tomber entre les mains d'un ennemi féroce comme vous, qui la piétine, qui la torture, cette pauvre femme belle et jeune qu'il surprend seule dans une villa, dont il torture la chair à travers toutes les ignominies que vous connaissez, et qu'on déchire son âme au point de la rendre folle et de rendre impossible un retour à la vie... Ou bien, on peut tomber toujours, certes, mais autrement, subir toutes les hontes tous les déchirements jusqu'à la folie, mais autrement aussi, en trouvant par exemple dans la folie une possibilité de vengeance contre sa destinée... Dans l'horreur de tout ce qui vous arrive, la sensation d'être restée totalement salie et d'en éprouver un dégoût, un dégoût tel... rien qu'à la pensée de pouvoir recommencer la vie d'auparavant...

SALTER.  Vous êtes en train de jouer, vous l'avez dit.

L'INCONNUE.  Attendez! Je parle de la vie d'auparavant, par exemple ici, dans cette villa où, fraîche comme une fleur, et pure, pure, à dix-huit ans, liée à elle (Elle fait allusion à INES sans se tourner pour la regarder, comme si elle n'était pas là présente et qu'elle la voyait dans le passé, lorsqu'à dix-huit ans, elle était venue dans la villa donnée en dot par l'oncle et accompagnée par sa soeur. Elle continue à parler très lentement, reculant jusqu'à la hauteur d'INES et prononçant les dernières paroles en inclinant sa tête sur la poitrine d'INES), oui, serrée contre elle, refusant de la laisser, non pas parce qu'elle n'aimait pas son nouvel époux, mais parce que la première nuit, ignorant tout... les paroles de sa sœur qui pleurait aussi ignare qu'elle : «On dit, tu sais, que maintenant il doit te voir.»

INES.  Cia! Cia!

L'INCONNUE.  Non, attends! attends!

BRUNO, triomphalement.  Cela, ce n'est pas moi qui te l'ai dit!

L'INCONNUE.  Non, je pourrais te rendre fou, personne ne me l'a dit, non, pas même Léna, non. C'est une chose si intime et c'est exprès que je l'ai rappelée; elle ne peut m'avoir été dite que dans une confidence de sœur à sœur (A INES.) N'est-il pas vrai?

INES.  Si! si!

L'INCONNUE, à BRUNO. Tu as mal cherché Cia! tu as reconstruit tout de suite la villa pour elle, mais tu n'as jamais, jamais bien cherché si, parmi les pierres éparses, quelque chose d'elle, quelque chose de son âme n'était pas resté, quelque souvenir vraiment vivant pour elle, non pour toi! Par chance, je l'ai trouvé!

BRUNO.  Que veux-tu dire?

L'INCONNUE, se tournant vers SALTER.  Comprenez-vous? Et alors, salie au point qu'il lui est impossible de se laver de tant de saleté, cette femme s'en est allée avec le plus stupide de tous ces officiers... exactement, exactement ce que je vous ai raconté, à Berlin. Elle est allée d'abord à Vienne, pendant des années, dans le tourbillon qui a suivi le désastre... rien ne tenait plus debout, puis à Berlin, dans cette autre maison de fous... et on voit un soir au théâtre la Barth... on apprend à danser, la folie s'éclaire, se peuple des apparitions les plus étranges, se tord, glisse, tourne comme une toupie, s'abat selon certaines cadences de rythme qu'elle seule peut trouver... alors, des applaudissements... un délire... et le délire ne vous abandonne plus; vous ne voyez plus, dans votre loge, aucune raison de vous dépouiller de ces voiles colorés par la folie... vous pouvez même descendre dans la rue, aller par les avenues revêtue de ces voiles protecteurs... dans les cafés nocturnes après trois heures du matin, au milieu de tous ces pitres en frac... n'est-ce pas, monsieur Salter? jusqu'à ce qu'on soit devenue comme elle devînt elle-même : lugubre et insupportable, et jusqu'à ce qu'il arrive un soir, brusquement, au moment où on l'attend le moins... (Elle va vers BOFFI.) où quelqu'un passe près de vous en glissant comme un diable, et vous appelle madame Lucia. Madame Lucia, vous dit-il, votre mari est ici à deux pas, c'est moi qui l'ai fait venir, si vous voulez, je l'appelle! (S'éloignant les mains sur le visage.) Ah! mon Dieu! J'ai cru qu'il cherchait quelqu'un qui ne pouvait plus exister, une femme qu'il comprenait pouvoir trouver vivante, uniquement en moi, pour la refaire, non pas telle qu'elle se voulait, elle ne voulait plus rien être pour elle-même, mais telle que lui la voulait. (Comme délivrée d'une illusion folle, se dirigeant vers SALTER.) Laissons cela! Vous êtes venu me punir de mon imposture, vous avez raison, vous savez jusqu'à quel point on voulait la pousser, cette imposture, jusqu'à me faire reconnaître par trois personnes, par malheur, mon beau-frère, ma belle-sœur, la sœur de mon mari que je vois pour la première fois de ma vie!

INES.  Mais voyons, Cia, que dis-tu?

L'INCONNUE. Aussi vrai que je n'étais jamais venue ici avant que cet homme m'y eût conduite!

BRUNO.  Tu sais bien que ce n'est pas vrai!

L'INCONNUE.  C'est vrai! c'est vrai!

BRUNO.  Tu veux le faire croire ! tu le dis pour cela...

L'INCONNUE.  Oui, parce qu'il me plaît que vous continuiez à me croire Cia, mais Cia maintenant s'en va, elle redevient danseuse!

BRUNO.  Quoi?

L'INCONNUE.  Je pars avec lui. (Elle montre SALTER.) Je retourne danser à Berlin! à Berlin!

BRUNO.  Tu ne t'en iras pas d'ici!

L'INCONNUE.  Je t'ai dit que tu avais mal cherché Cia ! Là-haut, dans un tiroir, tu avais laissé, jeté, sans même t'en apercevoir, un petit coffre de santal tout brisé, ayant encore quelques insectes d'argent sur ses battants. Léna m'a rappelé que ce coffre, Cia lavait conservé parce qu'il appartenait à sa mère. Sais-tu ce que j'ai trouvé dans ce coffre : un petit carnet de notes de Cia, où se trouvaient les paroles prononcées par Inès le jour des noces : «On dit, tu sais ? qu'il doit te voir aujourd'hui.» Ce carnet est à moi, je l'emporte avec moi, d'autant plus que c'est étrange, l'écriture même semble de ma main! (Elle rit.) Autre chose! autre chose! n'oublie pas de faire chercher par sa sœur si cette pauvre femme a, sur le flanc...

LE DOCTEUR.  Oui, un grain de beauté...

L'INCONNUE.  Il est rouge? elle l'a vraiment?

LE DOCTEUR.  Oui, mais il n'est pas rouge, il est noir, et pas exactement sur le côté...

L'INCONNUE.  Dans le carnet, il y a écrit «rouge» et «sur le côté», comme une «coccinelle». (A BRUNO.) Tu vois, il a noirci; il est peut-être déplacé! mais elle l'a; c'est une nouvelle preuve que c'est bien elle! il faut croire que c'est elle ! Allons-nous-en, Salter ! (A BOFFI.) Boffi, vous serez bien aimable de me renvoyer mes malles. (A SALTER.) La machine est là ? Je viens comme je suis !

(Elle court à la porte.)

SALTER.  Oui, comme tu es! comme tu es! allons-nous-en.

(Tous deux se dirigent vers l'automobile dans le jardin.)

LE DOCTEUR, les suivant avec l'infirmière.  Mais non, attendez ! et nous ?

BRUNO, étourdi et perdu comme tous les autres.  Comment? Est-ce possible?

(Il sort aussi dans le jardin. On entend un murmure de voix confuses. LA DEMENTE et la tante LENA restent seules en scène. LENA reste à quelque distance de LA DEMENTE, incertaine elle aussi et angoissée.)

LA DEMENTE.  Lé-na ! Lé-na !

LENA, sans voix, comme incapable d'y croire.  Cia!



FIN



