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PERSONNAGES :

L'HOMME A LA FLEUR.

UN PAISIBLE CLIENT.

N.-B.  Vers la fin, aux endroits indiqués, on verra une femme, comme une ombre, avancer deux fois la tête. Elle sera vêtue de noir et portera un petit chapeau, vieux, garni de plumes dites pleureuses.



On verra au fond les arbres d'un boulevard avec les lampes électriques à travers les feuilles. Des deux côtés, les dernières maisons d'une rue qui aboutit au boulevard. Dans les maisons à gauche, un café sordide avec tables et chaises sur le trottoir. Devant les maisons de droite, un bec de gaz allumé. Au coin de la dernière maison qui sera à l'angle du boulevard, un autre bec de gaz allumé.

Un peu après minuit. On entendra au loin un son de mandoline.

(Au lever du rideau, LHOMME À LA FLEUR, assis à l'une des tables du café, observera longuement, en silence, le PAISIBLE CLIENT qui, à la table à côté, boira avec une paille un sirop de menthe.)

L'HOMME A LA FLEUR.  Ah ! je me le demandais! Vous donc, homme si paisible, vous avez raté votre train?

LE CLIENT.  Pour une minute ! J'arrive à la gare et je le vois filer sous mon nez !

L'HOMME A LA FLEUR.  Vous auriez presque pu le rattraper en courant.

LE CLIENT.  Oui... c'est bête. Si seulement je n'avais pas eu tous ces paquets, gros et petits. Plus chargé qu'un baudet! Mais les femmes, vous savez, commissions par-ci, commissions par-là, elles n'en finissent pas. Il m'a fallu trois minutes en descendant de voiture rien que pour m'enfiler aux doigts tous les petits nœuds de ces paquets; deux paquets à chaque doigt.

L'HOMME A LA FLEUR.  Vous deviez être beau. Vous savez ce que j'aurais fait, moi? Je les aurais laissés dans la voiture.

LE CLIENT.  Et ma femme? Ah! oui... Et mes filles? Et toutes leurs amies... J'aurais pris quelque chose !

L'HOMME A LA FLEUR.  Cris et grincements de dents ! Je me serais bien amusé.

LE CLIENT.  Ah! Vous ne savez peut-être pas ce que deviennent les femmes quand elles sont en villégiature ?

L'HOMME A LA FLEUR.  Oh ! Mais oui, je le sais. Justement parce que je le sais. (Silence.) Elles disent toutes qu'elles n'auront besoin de rien.

LE CLIENT.  Oui, «seulement ça». Elles sont même capables de dire qu'elles y vont pour faire des économies. Et puis, dès qu'elles arrivent dans un tout petit coin des environs, plus il est laid, misérable et sordide, plus elles ont la folie de l'agrémenter de toute leur coquetterie et de parures voyantes! Oh! les femmes, cher monsieur, que voulez-vous, c'est leur métier, la coquetterie... «Si tu faisais un petit tour en ville, chéri... J'aurais vraiment besoin de ceci, de cela... et pourrais-tu aussi, si ça ne t'ennuie pas trop, chéri... si ça ne t'ennuie pas? hein? et tant qu'à faire, puisque tu es là, en passant»... «Mais comment veux-tu, ma chérie, que je puisse en trois heures me débrouiller pour toutes ces commissions?» Tout de même avec une voiture... L'ennui c'est que je ne devais passer ici que trois heures, je suis venu sans les clés de la maison.

L'HOMME A LA FLEUR.  Pas mal. Et c'est pourquoi...

LE CLIENT.  J'ai laissé tout mon fourbi, grands et petits paquets à la consigne. Je suis allé dîner au restaurant et ensuite, pour faire passer ma colère, au théâtre. A la sortie, je me suis dit : Qu'est-ce que je fais ? Il est déjà minuit. A quatre heures je prends le premier train; pour trois heures de sommeil, je ne vais pas faire les frais d'une chambre à l'hôtel. Et je suis venu dans ce café, il ne ferme pas, j'espère?

L'HOMME A LA FLEUR.  Non, monsieur, il ne ferme pas. (Silence.) Et vous avez laissé tous vos paquets à la consigne?

LE CLIENT.  Oui. Pourquoi me le demandez-vous ? Ils ne sont pas en sûreté ? Ils étaient bien attachés.

L'HOMME A LA FLEUR.  Oh ! non, je ne dis pas cela. (Silence.) Bien attachés, je m'en doute, avec cet art particulier qu'ont les jeunes vendeurs pour envelopper la marchandise. (Silence.) Quelles mains ils ont! Une belle feuille de gros papier double, rouge, lisse, qui est à lui seul un plaisir pour les yeux, tellement lisse qu'on y voudrait mettre le visage pour en sentir la fraîche caresse... ils retendent sur le comptoir, puis avec une grâce ailée y placent au milieu l'étoffe légère, bien pliée. Ils prennent le bord du dessous, le rabattent, puis l'autre bord par-dessus auquel ils ont fait avec une rapide élégance un surpli pour l'amour de l'art, puis ils replient d'un côté et de l'autre les deux triangles dont ils cachent en dessous les pointes. Ils allongent la main vers la boîte de ficelle; ils tirent dessus pour en faire glisser juste ce qu'il faut pour attacher le paquet et ils l'attachent si vite qu'on n'a pas seulement le temps d'admirer la rapidité avec laquelle ils vous présentent le paquet avec son nœud déjà prêt à recevoir le doigt qui le portera.

LE CLIENT.  Il me semble que vous avez bien observé les vendeurs, monsieur.

L'HOMME A LA FLEUR.  Mon cher monsieur, je pourrais y passer des journées entières. Je suis capable aussi de rester une heure d'horloge à regarder une boutique à travers sa vitrine. J'oublie le temps qui passe. Je crois être et je voudrais vraiment être cette étoffe de soie, cette broderie, ce ruban rouge ou bleu que les jeunes mercières après l'avoir mesuré sur le mètre  vous avez vu comment elles font  elles le font tourner ensuite autour du pouce et du petit doigt avant de l'enrouler sur le papier. (Silence.) Je regarde le client ou la cliente qui sortent de la boutique avec le petit paquet au doigt ou à la main, ou sous le bras. Je les suis des yeux jusqu'à ce qu'ils aient disparu et j'imagine, j'imagine... que de choses je peux imaginer, vous n'en avez pas la moindre idée. (Silence. Puis sombre, comme à lui-même.) Mais c'est bon, tout cela, pour moi.

LE CLIENT.  C'est bon pour vous ? Qu'est-ce qui est bon?

L'HOMME A LA FLEUR.  De m'attacher comme je le fais à la vie par l'imagination. Comme une plante grimpante autour des barreaux d'une grille. (Silence.) Ah ! ne jamais laisser une minute l'imagination tranquille, participer grâce à elle sans arrêt à la vie des autres... mais non pas celle des gens que je connais. Non, non, je ne le pourrais pas. J'en éprouverais de l'ennui, du dégoût même. Mais à la vie des inconnus autour desquels mon imagination peut travailler librement, et non pas au hasard, en tenant compte au contraire des plus infimes apparences découvertes chez tel ou tel. Et si vous saviez combien et comment elle travaille, l'imagination. Je vois la maison de celui-ci et de celui-là. J'y vis, je m'y sens vraiment vivre jusqu'à en respirer l'odeur, vous savez cette odeur particulière qui circule dans chaque demeure, dans la vôtre, dans la mienne. Mais dans votre maison vous ne la distinguez plus parce que c'est l'odeur même de votre vie, vous comprenez. Je vois que vous me comprenez.

LE CLIENT.  Oui, parce que je pense que vous devez avoir bien du plaisir à pouvoir ainsi imaginer tant de choses...

L'HOMME A LA FLEUR, avec ennui, après avoir un peu réfléchi.  Du plaisir, moi ?

LE CLIENT.  Du moins je l'imagine.

L'HOMME A LA FLEUR.  Dites-moi un peu. Avez-vous jamais été consulter quelque docteur fameux?

LE CLIENT.  Moi, non. Pourquoi ? Je ne suis pas malade.

L'HOMME A LA FLEUR.  Ne prenez pas peur. Je vous le demande pour savoir si vous avez jamais vu chez un de ces médecins renommés la salle où les clients attendent leur tour de passer à la visite.

LE CLIENT.  Ah ! oui. Il m'est arrivé une fois d'accompagner une de mes filles qui avait une maladie nerveuse.

L'HOMME A LA FLEUR.  Bien. Je ne veux pas savoir... Je veux dire ces salles... (Silence.) Vous avez remarqué?... Divans d'étoffe sombre, de style ancien, des chaises rembourrées, souvent disparates, ces petits fauteuils, enfin rien que des choses achetées d'occasion mises là pour les clients, ça ne fait pas partie de la vraie maison du docteur. Le docteur a pour lui et les amies de sa femme un tout autre salon, riche, beau. Cela jurerait, un meuble de son vrai salon dans ce salon pour les clients à qui suffit bien cet arrangement sans prétention, sobre, honnête. Je voudrais savoir si, quand vous avez accompagné votre fille, vous avez bien regardé le fauteuil ou la chaise où vous vous êtes assis pour attendre?

LE CLIENT.  Moi? Non, à la vérité...

L'HOMME A LA FLEUR.  Justement parce que vous n'êtes pas malade. (Silence.) Il est vrai que les malades non plus n'y font pas toujours attention, uniquement préoccupés par leur maladie. (Silence.) Et pourtant que de fois certains restent là à regarder leur doigt qui fait des signes vains sur le bras du fauteuil où ils sont assis. Ils pensent et ils ne voient pas. (Silence.) Mais quel curieux effet de revoir en sortant de la visite et en retraversant la salle la chaise sur laquelle il y a quelques minutes vous étiez assis, en attendant la sentence du docteur! La revoir occupée par un autre client, lui aussi avec son mal secret. Ou bien là, vide, impassible, attendant que quelqu'un vienne l'occuper. (Silence.) Mais que disions-nous? Ah! oui... le plaisir de l'imagination. Pourquoi ai-je tout de suite pensé à une de ces chaises dans la salle d'attente d'un médecin?

LE CLIENT.  Oui... en effet.

L'HOMME A LA FLEUR.  Vous ne voyez pas le rapport? Moi non plus. (Silence.) C'est que certaines associations d'images qui paraissent lointaines sont tellement particulières à chacun de nous, et déterminées par des raisons et des expériences tellement singulières que l'on ne pourrait se comprendre si en parlant chacun de nous n'évitait d'y faire allusion. Rien de plus illogique souvent que ces analogies. (Silence.) Mais le rapport peut être par exemple celui-ci : voyez : Auraient-elles plaisir ces chaises à imaginer quel est le client qui est là en attente de la consultation? quel mal il couve? où il va? Ce qu'il fait après la visite ? Aucun plaisir. Et moi comme elles : aucun ! Il vient tant de clients et elles sont là, pauvres chaises pour être occupées. Eh bien, mon occupation est du même genre. Tantôt m'occupe X, tantôt Y. En ce moment, c'est vous qui m'occupez et croyez que je n'éprouve aucun plaisir à ce que vous ayez raté votre train, ni que votre famille à la campagne vous attende et imagine qu'il vous est arrivé les pires ennuis.

LE CLIENT.  Oh ! des tas, vous savez. 

L'HOMME A LA FLEUR.  Remerciez Dieu si ce ne sont que des ennuis. (Silence.) Il y a des gens qui ont plus que des ennuis, cher monsieur. (Silence.) Je vous dis que j'ai besoin de m'attacher avec l'imagination à la vie des autres, mais comme ça, sans plaisir, sans m'y intéresser particulièrement... au contraire pour en sentir le poids, pour la juger stupide et vaine, la vie et à un tel point qu'il ne devrait importer à personne de la terminer. (Avec une sombre rage.) Et voilà ce qu'il faudrait bien démontrer, bon sang ! Avec des preuves et des exemples continuels et nous les donner à nous-mêmes, implacablement. Parce que, cher monsieur, nous ne savons pas très bien comment ça se fabrique, mais nous le sentons, dans le gosier, ce goût de la vie, toujours insatisfait, qui ne peut pas se satisfaire, parce que la vie, au moment même où vous la vivez, est toujours si avide d'elle-même qu'elle ne vous laisse pas le temps de la savourer. La saveur demeure dans le passé et il vous en reste le souvenir. Le goût de la vie nous vient de là, de ces souvenirs qui nous tiennent attachés. Mais attachés à quoi? à une stupidité... à ces ennuis, et je dirais presque à ces malheurs, oui, monsieur, à distance de quatre, cinq ou dix ans qui sait quelle saveur, quel goût auront ces larmes... et la vie, monsieur, la seule idée de la perdre surtout quand on sait que c'est une question de jours... (A ce moment du coin.de droite apparaît épiant la femme vêtue de noir.) Tenez, vous voyez là? là au coin de la rue, vous voyez cette ombre de femme? Voilà, elle vient de se cacher!

LE CLIENT.  Comment, qui était-ce? 

L'HOMME A LA FLEUR.  Vous ne l'avez pas vue, elle s'est cachée.

LE CLIENT.  Une femme ? 

L'HOMME A LA FLEUR.  Oui, ma femme. 

LE CLIENT.  Ah ! votre femme ? 

L'HOMME A LA FLEUR, après un silence.  Elle me surveille de loin. Et j'aurais envie, croyez-moi, d'aller la faire cesser à coups de pieds. Mais ce serait inutile. Elle est comme un de ces chiens perdus qui s'obstinent, plus vous frappez et plus ils s'attachent à vos talons. (Silence.) Ce que cette femme est en train de souffrir pour moi, vous ne sauriez l'imaginer. Elle ne mange plus, elle ne dort plus. Elle me suit jour et nuit, comme ça, à distance. Et si elle prenait seulement le temps de brosser son espèce de chapeau, ses habits. Mais non, elle n'a plus l'air d'une femme mais d'un chiffon. Ses cheveux se sont empoussiérés pour toujours... et elle a à peine trente-quatre ans. (Silence.) Elle me met dans une colère que vous ne pouvez imaginer. Je l'attrape parfois, je lui crie : Stupide! en la secouant. Elle accepte tout. Et elle reste à me regarder avec des yeux, des yeux qui, je vous le jure, me font venir aux doigts une sauvage envie de l'étrangler. Rien. Elle attend que je m'éloigne pour se remettre à me suivre à distance. (De nouveau la femme passe la tête au coin de la rue.) Tenez ! vous la voyez qui se penche?

LE CLIENT.  Pauvre madame ! 

L'HOMME A LA FLEUR.  Mais comment «pauvre madame»? Elle voudrait, comprenez-vous, que je reste à la maison. Calme, tranquille, à me la couler douce au milieu de toutes ses amoureuses et folles câlineries, à jouir de l'ordre parfait de toutes les pièces, de la netteté de tous les meubles, de ce silence de glace, de ce silence de glace qu'il y avait autrefois chez moi ponctué par le tic tac de la pendule de la salle à manger. Voilà ce qu'elle voudrait! Je vous demande pour bien vous faire comprendre l'absurdité... que dis-je, l'absurdité, la férocité macabre de ses prétentions, je vous demande si vous croyez possible que les maisons d'Avezzano et de Messine sachant que le tremblement de terre allait sous peu les bouleverser auraient pu se tenir tranquillement sous la lune, rangées en file le long des rues et des places, obéissant au plan régulateur de la municipalité. Les maisons, bien qu'en pierre et en plâtre, elles se seraient sauvées. Vous imaginez les citoyens d'Avezzano, les citoyens de Messine en train de se déshabiller pour se mettre tranquillement au lit, repliant leurs vêtements, mettant leurs chaussures à la porte et se fourrant bien sous les couvertures, goûtant la fraîcheur des draps bien propres avec la certitude que dans quelques heures ils seraient morts? Trouvez-vous cela possible ?

LE CLIENT.  Mais votre femme peut-être...

L'HOMME A LA FLEUR.  Attendez un peu ! Si la mort, monsieur, était comme un de ces insectes étranges, dégoûtants, que quelqu'un brusquement trouve sur lui... Vous passez dans la rue, un autre passant brusquement vous arrête et, prudent, vous dit, deux doigts tendus : «Pardon, vous permettez ? Très honoré monsieur, vous avez la mort sur vous.» Et avec ses deux doigts tendus, il la prend et la jette... Ce serait magnifique! Mais la mort n'est pas comme un de ces insectes répugnants. Beaucoup de ces gens qui s'en vont tranquilles et sans soucis l'ont peut-être sur eux, personne ne la voit et ils pensent tranquillement à ce qu'ils feront demain, après-demain. Moi, par exemple. (Il se lève.) Cher monsieur, voilà... approchez... (Il le fera se lever et le conduira sous le lampadaire allumé.) Venez sous ce lampadaire... je vais vous montrer quelque chose. Voyez là, sous la moustache, cette belle violette sur la lèvre? Savez-vous comment on l'appelle en médecine? Oh! un nom très doux... doux comme un caramel : Epithélioma... Prononcez, vous sentirez quelle douceur : épithélioma... La mort, comprenez-vous? Elle est passée et m'a posé cette fleur sur la bouche : «Prenez toujours ça, mon ami, je repasserai, dans huit ou dix mois...» (Silence.) Maintenant, dites-moi si avec cette fleur sur la lèvre, je peux rester à la maison, tranquille et paisible, comme le voudrait cette malheureuse! (Silence.) Je lui crie : «Mais tu ne voudrais pas que je t'embrasse?  Oui, embrasse-moi!» Savez-vous ce qu'elle a fait? Avec une épingle, la semaine dernière, elle s'est fait une égratignure, puis elle m'a pris la tête entre ses mains pour m'embrasser la bouche... parce qu'elle prétend mourir avec moi. (Silence.) Elle est folle. (Puis avec colère.) Vous pensez que je ne vais pas rester à la maison. Il me faut m'en aller voir les boutiques, moi, admirer à travers les vitrines l'habileté des vendeurs. Parce que vous comprenez, si je laisse un moment ma tête vide, je peux très bien imaginer de supprimer toute la vie de quelqu'un que je ne connais pas, tirer mon revolver et tuer quelqu'un qui comme vous a par malchance raté son train. (Il rit.) Mais ne craignez rien, cher monsieur, je plaisante. (Silence.) Je m'en vais. (Silence.) Je tuerais plutôt... (Silence.) Mais il y a en ce moment des abricots... Comment les mangez-vous? Avec toute leur peau, n'est-ce pas? On les ouvre en deux et on les presse entre deux doigts comme deux lèvres juteuses... Ah! quel délice! (Il rit. Silence.) Mes hommages à votre femme et à vos jeunes filles. (Silence.) Je les imagine vêtues de blanc et de bleu, dans une belle prairie verte, à l'ombre... (Silence.) Et faites-moi un grand plaisir. Demain matin, quand vous arriverez… j'imagine que le petit village doit être assez loin de la gare. A l'aube, vous pourrez faire la route à pied. La première touffe d'herbe que vous trouverez, comptez-en les brins pour moi. Autant de brins il y aura, autant de jours encore je vivrai. (Silence.) Mais choisissez une grosse touffe, je vous en supplie ! (Il rit.) Bonne nuit, cher monsieur.

(Il s'achemine en fredonnant à bouche fermée le motif de la mandoline qu'on entend au loin, vers le coin de droite; mais à un certain moment, pendant que sa femme est là à l'attendre, il obliquera et disparaîtra de l'autre côté, suivi par le regard du PAISIBLE CLIENT abasourdi.)
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