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En Sicile, quelques années après 1900.



Les dernières petites maisons du village de Sarnia, en Sicile, au détour d'une ruelle sinistre qui se perd dans la campagne. Les maisons de plâtre, toutes à un seul étage, séparées l'une de l'autre, avec leur potager derrière, reçoivent le jour par les vieilles portes déteintes et vermoulues, un vieil escalier d'accueil devant chacune.

A gauche, en face, est debout seulement la maison de NINFAROSA, un peu moins vieille et misérable que les autres.



Au lever du rideau, LA GIALLUZZA, petite femme maigre, d'une trentaine d'années, des cheveux qui furent blonds, maintenant décolorés, tordus en un chignon jaunâtre, LA MERE MARASANTA, vieille femme de soixante ans dans une robe de deuil verdie par les ans, en satinette, sur la tête le foulard noir noué sous le menton, LA GNA TUZZA, quarante ans, toujours les yeux baissés et la voix pleurarde, LA MARINESE rousse et provocante, sont assises toutes les quatre devant la porte de leur maisonnette; l'une ravaudant des habits, l'autre épluchant des légumes, la troisième tricotant, enfin toutes quatre occupées, et toutes quatre à bavarder et à échanger des propos d'une porte à l'autre.

JACOPO SPINA, vieux paysan, son bonnet noir sur la tête, en manches de chemise, étendu sur le dos, appuyé à un bât d'âne, écoute tranquillement du fond de la ruelle, la pipe à la bouche. Quelques enfants vagabonds, brûlés par le soleil, traversent en courant.

LA GIALLUZZA.  C'est au coucher du soleil qu'a lieu le départ.

LA GNA TUZZA, avec sa voix pleurarde.  A la grâce de Dieu, les pauvres gens.

LA MARINESE.  Il paraît qu'il en part plus de vingt.

(A l'instant sort d'entre les maisonnettes, à droite, TINO LIGRECI, jeune paysan qui a fini depuis peu de temps son service militaire, l'air crâne, le pantalon patte d'éléphant et la casquette sur l'oreille.)

TINO, s'adressant à LA MERE MARASANTA.  Bonsoir, mère Marasanta. Sauriez-vous me dire si le docteur est passé par ici? On m'a dit qu'il devait aller chez Rocco Trupia, à la maison de la Colonne.

LA MERE MARASANTA.  Non, mon fils, je ne l'ai pas vu passer.

LA MARINESE.  Nous non plus. Mais pour quoi faire? il y a quelqu'un de malade?

TINO.  Personne. Dieu, merci. Je voulais lui recommander ma mère. (Il hésite un peu en regardant LES VOISINES, puis il dit, attristé.) Et à vous aussi, d'aller la voir de temps en temps : elle va être bien seule, la pauvre.

(Pendant ce temps sera arrivée, sortant de la maison de NINFAROSA, MARAGRAZIA. Bien plus de soixante ans, le visage comme sous un filet de rides fines; les yeux aux paupières bouffies et rouges pour avoir trop pleuré. Quelques rares cheveux, sans couleur, lui pendent en deux petites nattes sur les oreilles. Elle se couvre d'un tas de chiffons huileux, lourds, toujours les mêmes, été comme hiver, déchirés, en loques, décolorés et patinés par toute la saleté des rues. Aux pieds, des chaussons éculés sur des bas bleus de gros coton.

LA MARINESE, à TINO.  Ainsi vous partez ?

TINO.  Ce soir, avec la caravane. Mais non pas pour Sao Paolo comme les autres. Moi, je vais à Rosario di Santa-Fé.

MARAGRAZIA, derrière lui.  Tu pars toi aussi ?

TINO.  Eh oui, je pars, je m'en vais pour ne plus vous voir et ne plus vous entendre pleurer, vieille toquée !

MARAGRAZIA, le regardant bien dans les yeux.  Pour Rosario, tu as dit? Pour Rosario di Santa-Fé?

TINO.  Oui, pour Rosario, pour Rosario. Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous voulez m'arracher les yeux?

MARAGRAZIA.  Non, mon joli. Je t'envie. Parce que tu vas peut-être voir... (Elle a un sanglot étouffé, son menton tremble.) ...mes enfants, mes chéris. Ils sont là-bas tous les deux. Tu leur diras dans quel état tu m'as laissée et qu'ils ne me trouveront plus s'ils tardent à revenir.

TINO.  Mais oui, vous pouvez y compter. Au débarqué je les vois. On va vite là-bas. Laissez-moi maintenant aller chercher le docteur.

MARAGRAZIA, le retenant par le bras.  Attends, si je te donne une lettre pour eux, tu veux bien la leur porter ?

TINO.  Oui. Donnez-la.

MARAGRAZIA.  Je ne l'ai pas encore, mais je vais vite la dicter à Ninfarosa et je te l'apporterai chez toi.

TINO.  Entendu. Et maintenant, adieu à vous toutes. Et si l'on ne devait plus se revoir (Il est ému.), mère Marasanta, bénissez-moi.

(LA MERE MARASANTA se lève et lui fait le signe de la croix sur la tête.)

LA MERE MARASANTA.  Sois bon tout entier et tout entier béni. Sur mer et sur terre, Dieu soit avec toi.

TINO, aux autres avec le sourire de celui qui m veut pas paraître ému.  Et au revoir à vous toutes aussi.

(Il tend la main aux autres.)

LA GNA TUZZA.  Bon voyage, Tino !

LA MARINESE.  Et bonne chance. Et souvenez-vous de nous.

LA GIALLUZZA.  Reviens bientôt et en bonne santé, avec un sac plein d'écus!

TINO.  Merci, merci. Bonne santé et prospérité à ceux qui restent!

(Il s'en va par la gauche.)

LA MERE MARASANTA.  Et il abandonne sa mère, à peine revenu du service militaire.

LA GNA TUZZA.  Il la confie aux autres. 

MARAGRAZIA, après l'avoir suivi des yeux, se tournant vers LES VOISINES.  Ninfaro est-elle chez elle ? 

LA GIALLUZZA.  Elle y est. Frappez. 

LA VOIX DE NINFAROSA, du dedans.  Qui est là ? 

MARAGRAZIA.  Moi, Maragrazia. 

LA VOIX DE NINFAROSA.  Me voilà, j'arrive.

(MARAGRAZIA se baissera tout doucement et s'assiéra sur une marche devant la porte de NINFARORA et là, assise en écoutant la conversation des voisines, elle secouera la tête en pleurant.)

LA GIALLUZZA.  On m'a dit que Sarocome s'en allait aussi, laissant sa femme et ses trois enfants.

LA GNA TUZZA, toujours avec sa voix pleurarde.  Et un quatrième en route.

LA MARINESE, n'en pouvant plus.  Mon Dieu, cette voix! Que vous nous portez sur les nerfs, ma bonne commère avec cette voix plaintive. Trois et un, quatre, bien sûr. S'ils les ont faits, c'est que ça leur a fait plaisir après tout et maintenant s'ils le regrettent...

JACOPO SPINA, se met sur son séant et posant ses grosses mains sur sa poitrine.  Si j'étais roi. (Il crache.) Si j'étais roi, pas une seule lettre, que dis-je une lettre, pas le moindre signe n'arriverait à Sarnia de là-bas.

LA GIALLUZZA.  Bravo, monsieur Spina! Et que deviendraient les pauvres mères, les jeunes femmes sans nouvelles, sans secours?

JACOPO SPINA.  Oui! Comme s'ils en envoyaient des secours. (Il crache à nouveau.) Les mères font les domestiques, les femmes tournent mal. Sur certaines maisons, je vois monter les cornes jusqu'au septième ciel. Je voudrais bien savoir pourquoi ils ne racontent pas dans leurs lettres le mal qu'ils trouvent là-bas; ils ne parlent que du bien. Et chaque lettre qui arrive est pour ces garçons ignares qui nous restent, comme le cri de la mère poule : pio-pio-pio qui les appelle et nous les prend tous jusqu'au dernier. Nous n'avons plus de bras à Sarnia, ni pour la pioche, ni pour la faux, ni pour la greffe. Des vieillards, des femmes et des enfants. Et j'ai des terres et je les vois dépérir. (Il montre ses bras.) Avec deux bras seulement, que puis-je faire? Et ils s'en vont, et ils s'en vont sans arrêt. La pluie devant, le vent derrière, que je leur dis et puissent-ils se rompre le cou, les misérables!

(A ce moment sort NINFAROSA. Brune et colorée, les yeux noirs et brillants, les lèvres rouges, de tout son corps svelte et solide se dégage une force joyeuse. Sur le buste bien rond est croisé un grand mouchoir rouge à pois jaunes. Elle porte aux oreilles deux grands anneaux d'or.)

NINFAROSA.  Il y a un sermon aujourd'hui ? Ah, père Jacopo Spina, c'est bien mieux si nous restons seules à Sarnia. Père Jacopo, solitude, sainteté ! Nous la piocherons, nous autres femmes, votre terre.

JACOPO SPINA.  Vous autres femmes, vous savez faire une seule chose.

NINFAROSA.  Laquelle ? père Jacopo, dites, parlez fort.

JACOPO SPINA.  Pleurer... et aussi une autre chose.

NINFAROSA.  Ça fait déjà deux choses. Mais moi, voyez, je ne pleure pas.

JACOPO SPINA.  Et je le sais bien, ma folle. Tu n'as même pas pleuré quand ton premier mari est mort.

NINFAROSA.  C'est vrai. Mais si j'étais morte avant lui, croyez-vous qu'il ne se serait pas remarié ? Alors? (Montrant MARAGRAZIA.) Vous la voyez celle qui pleure pour tout le monde?

JACOPO SPINA.  Cela veut dire que les vieilles ayant certaines incontinences perdent de l'eau même par les yeux.

(Ayant parlé, il se lèvera et, traînant son bât, s'en ira.)

MARAGRAZIA. J'ai perdu mes deux enfants, beaux comme le soleil et il ne voudrait pas que je pleure.

NINFAROSA.  Beaux, c'est sûr. Mais pas à regretter. Ils nagent dans l'abondance et ils vous laissent mourir ici comme une mendiante.

MARAGRAZIA, haussant les épaules.  Des enfants ! Comment pourraient-ils comprendre la peine d'une mère.

NINFAROSA.  Mais je ne comprends pas toutes ces larmes et tout ce chagrin puisque d'après ce que j'entends à droite et à gauche, c'est vous qui les aviez fait fuir de désespoir.

MARAGRAZIA, se frappant la poitrine et se levant d'un bond, stupéfaite.  Moi? moi? qui a pu vous le dire?

NINFAROSA.  Qu'importe ! on me l'a dit.

MARAGRAZIA.  C'est une infamie. Mes enfants... mes petits.

LA MERE MARASANTA.  Vous ne voyez donc pas qu'elle plaisante?

NINFAROSA.  Mais, bien sûr, je plaisante. Calmez-vous donc et dites-moi ce que je peux faire pour vous puisque vous m'avez demandée.

MARAGRAZIA.  Toujours la même charité. Si tu veux bien.

NINFAROSA.  Encore une lettre?

MARAGRAZIA.  Si tu veux bien. Je la porterai tout de suite à Tino Ligreci qui part ce soir pour Rosario di Santa-Fé.

NINFAROSA.  Ah ! Tino part aussi ? Bon voyage à lui aussi donc! Vite, alors vite, je suis en train de coudre ; je n'ai plus assez de fil pour ma machine et il faut que j'aille en acheter.

MARAGRAZIA.  Oui, écoute-moi : tu devrais lui parler du cabanon comme je t'en avais priée la dernière fois.

NINFAROSA.  De ces quatre petits murs là-bas de plâtre et de roseaux?

MARAGRAZIA.  Oui. J'y ai reposé toute la nuit. Ecoute : «Mes chers enfants! Vous ne les avez pas oubliés, j'en suis sûre ces quatre petits murs encore debout. Bien. Votre mère est décidée à vous en faire la donation de son vivant si vous revenez bien vite auprès d'elle.»

NINFAROSA.  Oh ! ils vont sûrement se précipiter, s'il est vrai qu'ils sont déjà riches! Mais j'ai peur que, dans leur élan, ils fassent s'écrouler le cabanon avant même d'en prendre possession. Vous ne croyez pas?

MARAGRAZIA.  Ah ! ma fille, il vaut mieux un caillou dans son pays, qu'un royaume en terre étrangère. Ecris, je te dis.

(Elle lui tend la feuille de papier à lettre d'un sou avec l'enveloppe qu'elle aura tirée de son corsage.)

NINFAROSA.  Donnez donc. Et asseyez-vous un instant sur la marche devant la porte; si vous entrez, vous allez me salir toute la pièce.

(Elle entre avec la feuille de papier à la main.)

MARAGRAZIA, se rasseyant sur la marche.  Oui, tu as raison. Je reste dehors. Ta maison est propre. Moi, j'erre par la campagne. Vous me chercherez un jour et vous me trouverez là-bas dans ce cabanon, mangée par les rats.

LA VOIX DE NINFAROSA, de l'intérieur.  C'est fait, j'ai déjà parlé du cabanon. Que voulez-vous maintenant que j'écrive?

MARAGRAZIA.  Voilà, encore ceci : «Mes chers enfants, votre pauvre mère, maintenant que l'hiver est à notre porte, tremble de froid. Faites-lui la charité de  je ne dis pas beaucoup  mais de lui envoyer un billet de dix francs pour s'acheter...»

NINFAROSA, venant sur la porte déjà habillée pour sortir, en glissant la lettre dans son enveloppe.  Voilà, c'est fait. Tenez, votre lettre.

(Elle lui tend l'enveloppe.)

MARAGRAZIA, étonnée et triste de tant de hâte.  Comment? Tu as déjà fini?

NINFAROSA.  Tout y est. Même les dix francs. Rassurez-vous. Laissez-moi me sauver.

(Elle s'en va à gauche entre la première et la deuxième maisonnette.)

MARAGRAZIA, à part soi.  Mais comment a-t-elle pu écrire si vite sans même savoir ce que je voulais acheter avec ces dix francs?

LA MARINESE.  C'est le paletot, non ? Vous le lui avez déjà fait écrire plus de vingt fois.

(MARAGRAZIA demeure peu rassurée, perplexe avec son enveloppe à la main. Pendant ce temps, du fond du sentier qui se perd dans la campagne, surgit le jeune docteur.)

LE DOCTEUR, s'adressant à GIALLUZZA.  Pardon, madame, sauriez-vous me dire où se trouve la maison de la Colonne, d'un certain Rocco Trupia?

LA GIALLUZZA.  Comment, monsieur le docteur, vous venez de là-bas et vous ne l'avez pas vue?... C'est là, à la sortie du village. Il n'y a pas à se tromper : il y a un fragment de colonne ancienne à l'angle d'un mur.

LE DOCTEUR.  Je n'ai pas vu la moindre colonne.

LA MERE MARASANTA.  C'est parce que le mur, oui, monsieur, au flanc de la grand-route, est masqué par les figuiers de barbarie, et, depuis la route, si on ne le sait pas, on ne peut pas la voir.

LE DOCTEUR.  Retourner là-bas, pour avaler encore toute cette poussière, non certes, pas aujourd'hui. Voulez-vous me faire le plaisir d'envoyer un de vos enfants avertir ce Rocco Trupia que le docteur a besoin de lui parler?

LA MERE MARASANTA.  Pour sa tante peut-être? Pauvre femme! Va-t-elle plus mal?

LE DOCTEUR.  Ni mieux ni plus mal. Il faut qu'il l'oblige, au besoin par la violence, à se laisser transporter à l'hôpital de la ville. On ne peut pas la soigner chez elle. J'ai déjà fait la demande pour la mairie.

LA GIALLUZZA, à l'un des enfants.  Ecoute un peu ici Calicchio. Cours à la maison de la Colonne. Appelle et ramène ici le père Rocco Trupia. Le docteur a besoin de lui parler. Tu lui diras ça, simplement.

(Le gamin fait signe qu'il a compris et court en direction de la maison indiquée.)

LE DOCTEUR.  Merci. Vous me l'enverrez chez moi. Je me sauve.

(Il tourne au coin de la maison de NINFAROSA.)

MARAGRAZIA.  Pardon, monsieur le docteur, voudriez-vous par charité me relire cette petite lettre ?

LA MERE MARASANTA, vite comme pour s'opposer à ce que LE DOCTEUR relise la lettre à MARAGRAZIA.  Mais non, laissez le docteur, il est pressé!

LA MARINESE.  Ne faites pas attention, monsieur le docteur.

LE DOCTEUR.  Mais pourquoi donc? Au contraire. (A MARAGRAZIA.) Donnez donc. (Il prend l'enveloppe, en tire la lettre, fait le geste de la lire, puis regarde la vieille comme si elle avait voulu lui faire une farce et pendant que LES VOISINES se moquent, il demande.) Qu'est-ce que ça veut dire?

MARAGRAZIA.  Ce n'est pas lisible ?

LE DOCTEUR.  II n'y a rien à lire. Il n'y a rien d'écrit.

MARAGRAZIA, ahurie, choquée.  Rien ? Comment, rien?

LE DOCTEUR.  Il y a quatre griffonnages sans signification, en zigzag. Regardez!

MARAGRAZIA.  Ah ! Je m'en doutais un peu ! Elle n'a rien écrit! Oh! l'infâme! Et pourquoi me tromper ainsi?

LE DOCTEUR, indigné, aux voisines qui continuent à rire.  Mais qui a fait cela? Il n'y a vraiment pas de quoi rire.

LA MERE MARASANTA.  A la fin, elle l'a découvert.

LA GNA TUZZA.  Elle y a mis le temps.

LA MARINESE.  Ninfarosa, la couturière, la trompe chaque fois ainsi!

LA GIALLUZZA.  Pour se débarrasser d'elle.

MARAGRAZIA.  Voilà donc pourquoi, monsieur le docteur, mes fils ne me répondent jamais. Elle ne leur a jamais rien écrit, dans les autres lettres non plus. C'est pour ça. Ils ne savent rien, ni de ma santé, ni de ma situation, ni que je suis en train de mourir parce que je ne les vois pas. Et je les accusais, alors que la faute était à cette infâme créature qui s'est jouée de moi.

(Elle se met à pleurer.)

LA MERE MARASANTA.  Pas par méchanceté, croyez-le bien, monsieur le docteur.

LE DOCTEUR, à MARAGRAZIA.  Allons du courage, ne désespérez pas. Venez un peu plus tard chez moi et je vous l'écrirai la lettre pour vos enfants. Allez maintenant.

(Il la pousse affectueusement vers la rue.)

MARAGRAZIA, pleurant toujours et se dirigeant vers la maison de NINFAROSA.  Oh, mon Dieu, comment peut-on trahir ainsi une pauvre mère ! Quelle horreur !

(Elle s'en va.

A ce moment revient NINFAROSA du côté où on l'avait vue s'en aller. Voyant la vieille s'en aller tout doucement et LES VOISINES la suivre des yeux, elle leur demande: )

NINFAROSA.  S'en serait-elle aperçue ?

LE DOCTEUR.  Juste, vous ?

NINFAROSA.  Bonjour, monsieur le docteur.

LE DOCTEUR.  Ah! bonjour vraiment! Vous n'avez pas honte de vous moquer ainsi d'une pauvre mère?

NINFAROSA.  Non. Avant de me faire des reproches, écoutez-moi!

LE DOCTEUR.  Que pouvez-vous avoir à dire ?

NINFAROSA.  Qu'elle est folle, monsieur le docteur. Ne vous mettez pas en peine pour elle.

LE DOCTEUR.  Et quel plaisir pouvez-vous donc trouver à tromper... une folle?

NINFAROSA.  Mais, monsieur, aucun plaisir, seulement comme on fait avec les enfants pour les contenter. Cette folie, monsieur le docteur, lui est venue après le départ de ses deux fils pour l'Amérique. Elle ne veut pas admettre qu'ils l'aient oubliée comme c'est la vérité, et depuis des années elle s'obstine à leur envoyer lettre sur lettre; moi, je fais semblant de leur écrire. Comme ça, deux griffonnages. Ceux qui partent font semblant de les prendre pour les remettre et elle, la pauvre vieille, vit dans cette illusion. Ah ! monsieur le docteur, si nous devions l'imiter, il faudrait ici un océan de larmes et nous toutes noyées dedans. Voyez, moi qui vous parle : mon sauteur de mari, tout le toupet qu'il a eu? Eh bien, celui de m'envoyer son portrait et celui de sa belle de là-bas, avec leurs deux têtes tout près l'une de l'autre et leurs mains jointes, permettez, donnez-moi votre main, comme ça, oui. Et ils rient au nez de ceux qui les regardent, que c'est un plaisir. Mais moi, ma main, regardez-la, main de couturière, blanche avec autant de fossettes qu'il y a de doigts. Et je prends le monde comme il est.

LA GIALLUZZA.  Tu as de la chance, Ninfaro ! 

NINFAROSA.  De la chance ? Tu peux en avoir autant que moi, si tu veux.

LA MERE MARASANTA.  Tu es malicieuse et vive, Ninfaro !

NINFAROSA.  Et vous êtes un peu en retard. Mais vous pourrez dire de moi ce que vous voudrez. (Touchant ses deux oreilles.) Courant d'air!

LE DOCTEUR.  Vous avez de quoi vivre, vous ! Tandis que cette pauvre vieille…

NINFAROSA.  Comment ? La vieille ! elle aurait aussi de quoi vivre si elle voulait. Oh là là! et bien assise et bien servie, je ne vous dis que ça, si elle voulait. Mais elle ne veut pas. Demandez-le à tout le monde. 

LES VOISINES.  Oui. C'est vrai. 

NINFAROSA.  Dans la maison de son fils. 

LE DOCTEUR.  Comment, elle a un autre fils ? 

LA MARINESE.  Oui, monsieur. C'est ce Rocco Trupia justement à qui vous avez à parler.

LE DOCTEUR.  Ah oui ? Elle serait donc la sœur de cette autre folle qui ne veut pas aller à l'hôpital. 

LA GIALLUZZA.  Non pas sa sœur, Docteur, sa belle-sœur.

NINFAROSA.  Mais il ne faut pas lui en parler! Ni de ce fils ni des parents de ce même fils du côté paternel.

LE DOCTEUR.  Il ne l'a peut-être pas bien traitée, ce fils?

NINFAROSA.  Je ne crois pas qu'il l'ait mal traitée. Mais voici Rocco Trupia. Vous pourrez le lui demander.

(En effet, ROCCO TRUPIA apparaît au bout du sentier avec le gamin qui était allé le chercher; il avance avec le pas lourd des paysans, courbé sur de larges cuisses arquées et la main derrière le dos. Il a le poil rouge, le visage pâle et couvert de taches de rousseur. Ses yeux caves lancent des regards farouches, fuyants. Il s'approche du docteur en rejetant un peu en arrière son bonnet noir pour le saluer.)

ROCCO.  Je baise les mains de Votre Seigneurie. Quel ordre avez-vous à me donner?

LE DOCTEUR.  Je voulais vous parler de votre tante.

ROCCO.  Pour qu'on la conduise à l'hôpital. Que Votre Seigneurie n'y pense pas et la laisse mourir tranquillement dans son lit.

LE DOCTEUR.  Tous les mêmes. Vous trouvez déshonorant de la transporter à l'hôpital pour la guérir.

ROCCO.  Guérir! Mais non, les pauvres ne guérissent pas à l'hôpital. Et elle mourrait désespérée sans le réconfort de tout ce qui lui appartient, autour d'elle. Elle ne voudrait pas y aller et je ne voudrais pas l'y conduire même pour un million. Elle m'a servi de mère cette tante, vous savez!

LE DOCTEUR.  A propos de votre mère...

ROCCO, le coupant, assombri.  Monsieur le docteur, avez-vous d'autres ordres à me donner, je suis prêt à vous servir. Mais si c'est pour me parler de ma mère, je vous demande la permission de m'en aller à mon travail.

(Il fait le geste de s'en aller.)

LE DOCTEUR, le retenant.  Attendez, je sais bien que ce n'est pas ce qui vous manque, le travail.

ROCCO, brusquement.  Voulez-vous venir chez moi, c'est à deux pas. Une maison de pauvres gens, mais quand on est docteur, on en voit de pires. Je voudrais vous montrer son lit toujours prêt pour la pauvre bonne vieille. C'est ma mère, je ne peux l'appeler autrement. Vous pouvez demander à ces braves voisines si je n'ai pas donné l'ordre à ma femme et à mes enfants de respecter la vieille comme la madone sur l'autel... (Il fait le signe de la croix.) que je ne suis pas digne de nommer. Je voudrais savoir ce que je lui ai fait à ma mère pour qu'elle me mortifie ainsi dans tout le village. J'ai grandi depuis ma naissance chez les parents de mon père, parce qu'elle m'a refusé jusqu'au premier lait qui dégorge d'habitude des seins des jeunes accouchées et pourtant, je l'ai toujours considérée comme une mère et, quand je dis mère, (Il arrache brusquement son bonnet et se met à genoux.) voilà comment je le comprends, monsieur le docteur : pour moi, une mère, c'est sacré! (Il se relève.) Dès que ses mauvais garçons partirent pour l'Amérique, je m'en allai vite la supplier de venir à la maison, où elle aurait tout dirigé. Non, monsieur, elle préfère mendier par le village pour se donner en spectacle et me faire honte. Monsieur le docteur, je vous jure que si l'un de ses mauvais fils revient à Sarnia, je le tue pour me venger de toute cette honte et de tout ce poison que j'ai avalé à cause d'eux depuis quatorze ans, je le jure, aussi vrai que je vous le dis, en présence de ces braves femmes et de ces enfants.

(Le visage altéré, les yeux injectés de sang, il les essuiera d'un revers de bras, la bouche écumante.)

LE DOCTEUR.  Voilà bien pourquoi votre mère ne veut pas habiter avec vous. C'est à cause de cette haine que vous portez à vos frères.

ROCCO.  De la haine, moi ? Maintenant oui, je les hais, mais quand ils étaient ici, je les aimais et les respectais comme on doit le faire de ses frères aînés. Eux, au contraire, deux Caïn pour moi. Ils ne faisaient rien, c'est moi qui travaillais pour tout le monde; ils venaient me dire qu'ils n'avaient rien pour leur dîner le soir, que notre mère allait se coucher sans manger et moi je donnais, je donnais; ils se saoulaient et se gobergeaient avec des femmes de mauvaise vie... et moi je donnais toujours. Quand ils sont partis pour l'Amérique, je dus me saigner aux quatre veines, tout le monde vous le dira dans le village.

LES VOISINES.  Oui, oui, c'est bien vrai, le pauvre, il s'enlevait le pain de la bouche pour eux.

LE DOCTEUR.  Mais, pourquoi donc alors ?

ROCCO.  Pourquoi ? (Avec un ricanement.) Parce que ma mère dit que je ne suis pas son fils.

LE DOCTEUR, étonné.  Comment ? Vous n'êtes pas son fils?

ROCCO.  Monsieur le docteur, faites-vous expliquer tout cela par ces dames. Moi, je n'ai plus de temps à perdre; les hommes m'attendent là-bas avec leurs mulets chargés de fumier. J'ai du travail et me voilà tout sens dessus dessous. Je vous baise les mains. 

(Il s'en va comme il est venu, courbé, les jambes arquées, la main derrière le dos, par le sentier.)

NINFAROSA.  Il a raison le pauvre. Comme il est toujours maussade, on pourrait le croire mauvais... mais ce n'est pas vrai.

LA GIALLUZZA.  Et travailleur!

LA MARINESE.  Ah ! pour ça, oui. Le travail, sa femme, ses enfants. Il ne s'occupe pas du reste. Et on ne l'entend jamais parler à tort et à travers.

LA GIALLUZZA.  Il a loué à la maison de la Colonne un bel enclos qui rapporte.

LA MARASANTA.  Elle pourrait vraiment vivre comme une reine, cette vieille folle. La voilà qui revient en pleurant.

(MARAGRAZIA réapparaît de derrière la maison de NINFAROSA avec une autre feuille de papier à lettre à la main.)

MARAGRAZIA.  J'ai acheté le papier pour la lettre, si Votre Seigneurie daigne me l'écrire.

LE DOCTEUR.  Oui, je vais vous l'écrire. Mais je viens de parler avec votre fils. Dites-moi, pourquoi m'avez-vous caché que vous aviez ici un autre fils?

MARAGRAZIA, terrorisée.  Non, par pitié, ne me parlez pas de lui. J'en ai des sueurs froides déjà à vous entendre me parler de lui. Ne m'en parlez pas, par pitié!

LE DOCTEUR.  Mais pourquoi ? Que vous a-t-il fait? Dites-le-moi.

MARAGRAZIA.  Rien. Il ne m'a rien fait, monsieur le docteur. Je dois le dire en conscience, il ne m'a jamais fait aucun mal.

NINFAROSA, qui est allée chercher une chaise pour l'offrir au docteur.  En attendant, asseyez-vous, monsieur le docteur, vous devez être fatigué de rester debout.

LE DOCTEUR, s'asseyant.  Merci. Oui, je suis vraiment fatigué. (A MARAGRAZIA.) Mais alors, puisqu'il ne vous a rien fait?

MARAGRAZIA.  Vous voyez bien comment il est. Je ne peux vraiment pas en parler... parce que celui-là, monsieur le docteur, n'est pas mon fils.

LE DOCTEUR.  Comment ? Que voulez-vous dire ? Vous êtes décidément stupide ou folle? Ce n'est pas vous qui l'avez fait?

MARAGRAZIA.  Oui, monsieur. C'est moi. Et je suis peut-être stupide, mais je ne suis pas folle, non. Plût au ciel que je le fusse... Je ne souffrirais pas autant. Mais il y a des choses que Votre Seigneurie, trop jeune encore, ne peut savoir. Moi, j'ai des cheveux blancs et il y a si longtemps que je peine et j'en ai tant vu! J'ai vu des choses que vous ne pouvez même pas imaginer!

LE DOCTEUR.  Qu'avez-vous donc tant vu ? Racontez.

MARAGRAZIA.  Vous avez peut-être lu dans vos livres qu'il y a bien des années les villes et les campagnes se révoltèrent contre toutes les lois des hommes et de Dieu!

LE DOCTEUR.  Vous voulez dire pendant la Révolution ?

MARAGRAZIA.  C'est cela, monsieur, toutes les prisons furent ouvertes partout. Et vous pouvez imaginer le déchaînement de toutes les horreurs. Les plus grands voleurs, les pires assassins comme des bêtes féroces, enragées par tant d'années de chaîne. Parmi eux, un certain Cola Camizzi, le plus féroce de tous, chef des brigands, tuant les pauvres créatures comme ça par plaisir, comme si c'étaient des mouches, pour éprouver sa poudre, comme il disait, pour savoir si sa carabine était bien chargée. Il envahit toute la campagne. A Sarnia, il s'était déjà constitué toute une troupe de paysans, mais il n'était pas satisfait, il lui en fallait d'autres, toujours plus et il supprimait tous ceux qui ne voulaient pas le suivre. J'étais mariée depuis quelques années et j'avais déjà mes deux enfants qui sont là-bas en Amérique, des enfants de mon sang. Nous habitions sur les terres de Pozzetto que mon mari  Dieu ait son âme!  exploitait à mi-fruit. Cola Camizzi passa par là et l'enrôla lui aussi, avec violence. Deux jours après, je le vis revenir comme un mort. Ce n'était plus lui, il ne pouvait plus parler; les yeux pleins de l'horreur de ce qu'il avait vu, et il cachait ses mains, le pauvre petit, dégoûté de ce qu'on l'avait obligé à faire. Ah, cher monsieur, j'en avais le cœur arraché de le voir dans cet état. «Tino mio, qu'est-il arrivé?», lui demandai-je (Dieu ait son âme). Mais il ne pouvait parler. «Tu t'es échappé? Et s'ils te reprennent! Ils te tueront!» Mon cœur parlait tout seul. Mais lui, mon Tino, muet, assis près du feu, toujours avec ses mains cachées sous sa veste, ses yeux qui regardaient sans voir, il dit seulement : «Il vaut mieux mourir!» Il ne dit pas un seul mot de plus. Il resta dedans trois jours. Au quatrième, il sortit. Nous étions pauvres, il fallait bien qu'il travaillât. Le soir, il ne revint pas; j'attendis, j'attendis... Ah! monsieur, j'en étais sûre. Je pensais : peut-être me lont-ils tué? Peut-être lont-ils seulement repris. Au bout de six jours, je finis par savoir que Cola Camizzi se trouvait avec sa troupe au fond de Monteleusa qui avait appartenu aux Pères Ligures qui s'étaient sauvés. J'y courus comme une folle. Il y avait depuis Pozzetto plus de six milles. C'était une journée de vent, cher monsieur, comme je n'en ai plus revu de ma vie. On ne voit pas le vent, mais, ce jour-là, on le voyait ! On aurait dit que toutes les âmes des assassinés criaient vengeance aux hommes et à Dieu. Je me confiai à ce vent, toute déchirée comme j'étais et c'est lui qui me porta. Je criais plus fort que lui, je volais, je mis à peine une heure pour arriver au couvent qui était là-haut, là-haut entouré de tous ces peupliers noirs. A côté du couvent, il y avait une cour fermée de murs. On y avait accès par une toute petite porte à moitié dérobée  je la vois encore  sous un massif de câpriers enracinés dans le mur. Je pris une pierre pour frapper plus fort et je frappai, je frappai. On ne voulait pas m'ouvrir; mais je recommençai à frapper si fort que l'on m'ouvrit enfin. Ah, mon Dieu! que vis-je. Dans les mains... ces assassins...

(Comme paralysée par l'horreur du souvenir, elle ne peut plus parler, elle lève une main et l'agite comme si elle voulait lancer quelque chose.)

LE DOCTEUR, stupéfait,  Eh bien ?

MARAGRAZIA.  Ils jouaient là, dans cette cour, aux boules avec des têtes d'hommes, noires, pleines de terre; ils les tenaient par les cheveux et l'une d'elles, celle de mon mari, c'était ce Cola Camizzi qui la tenait. Et il me la montra. (Elle jette un cri déchirant et se couvre le visage de ses mains.) Ils en tremblaient tous ces assassins si bien que quand Cola Camizzi me porta les mains à la gorge pour me faire taire, l'un d'eux se jeta sur lui, furieux, et alors quatre, cinq, six s'enhardirent et le mettant au milieu d'eux l'assaillirent comme des chiens. Ils en avaient assez. Fatigués à leur tour de la tyrannie féroce de ce monstre, et j'eus la satisfaction de le voir égorger sous mes yeux par ses camarades.

LES VOISINES, toutes ensemble.  C'est bien... c'est bien... Egorgé. Assassin... La vengeance de Dieu.

LE DOCTEUR, après un silence.  Mais, votre fils ?

MARAGRAZIA.  Attendez. Celui qui, le premier, se révolta, celui qui prit ma défense, s'appelait Marco Trupia.

LE DOCTEUR.  Ah oui... Alors ce Rocco...

MARAGRAZIA.  ...est son fils. Mais pensez, monsieur le docteur, si je pouvais être la femme de cet homme-là, après tout ce que j'avais vu! Il me prit par force; me tint attachée pendant trois mois, bâillonnée parce que je criais; s'il s'approchait de moi, je le mordais. Enfin, au bout de ces trois mois, la justice finit par le dénicher et le renvoya aux galères où il mourut peu de temps après. Mais il me laissa enceinte. Et je vous jure que je me serais arrachée les entrailles pour ne pas mettre au monde cet enfant-là. Je sentais que je ne pourrais pas le voir dans mes bras. A la seule idée que j'aurais dû lui donner le sein, je criais comme une folle. Je faillis mourir. Ma mère (que Dieu ait son âme) ne me le montra même pas. On l'emporta chez les parents du père qui l'ont élevé. Et maintenant, ne trouvez-vous pas, monsieur le docteur, que j'ai le droit de dire qu'il n'est pas mon fils?

LE DOCTEUR.  En effet. Mais est-ce sa faute?

MARAGRAZIA.  Non, certes. Et quand ai-je rien dit contre lui? Jamais, monsieur le docteur. Au contraire. Mais qu'y puis-je si, quand je l'aperçois, même de loin, je me mets à trembler de la tête aux pieds? C'est son père tout craché. Jusqu'à la voix qui est pareille. Ce n'est pas moi, c'est mon sang qui se révolte. (Elle lui montre timidement la feuille de papier à lettre.) Si Votre Seigneurie voulait maintenant me faire la charité promise?

LE DOCTEUR, se levant.  Ah oui. Venez, venez avec moi, chez moi.

LA MARASANTA.  Si ça pouvait lui servir à quelque chose, la pauvre.

MARAGRAZIA, agressive.  Mais ça servira, oui. Par la faute de celle-ci (Elle montre NINFAROSA.), mes chers petits là-bas ne sont pas encore venus.

LE DOCTEUR.  Vite, vite, allons.

MARAGRAZIA, tout de suite.  Oui, me voilà, monsieur! Une belle lettre, longue, longue... (Et elle se met à suivre LE DOCTEUR, les mains jointes comme si elle priait.) «Mes chers enfants, votre petite maman...»



FIN



