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L’Histoire


« Donné sous notre main et le sceau du bureau
de l’Amirauté en ce quinzième jour de mai de la cinquante-troisième année du
règne de Sa Majesté. » Ainsi se conclut la prise de commandement de la
frégate Diane par notre héros le capitaine Aubrey. L’événement avait
d’ailleurs été annoncé dans les termes suivants par la Chronique navale de la
Gazette : « 15 mai. Le capitaine John Aubrey, Royal Navy, est
réintégré dans la Liste navale avec son rang et son ancienneté antérieurs, et
nommé au commandement de la Diane, trente-deux canons. »


Figurant dans la première partie du treizième tome
de la saga du capitaine Aubrey, ces deux informations importent grandement. Du
point de vue historique, nous apprenons donc que Le Rendez-vous malais
débute en 1813. Et en ce qui concerne l’intrigue, nous savons que pour notre
héros la chance tourne enfin puisque le voici de nouveau officier de la marine
royale, après en avoir été ignominieusement chassé à la suite d’une sordide
manœuvre politicienne (Le Revers de la médaille). Même s’il s’est
illustré – et considérablement enrichi, aussi – en tant que
corsaire au service de la Couronne (La Lettre de marque), voici Jack
Aubrey bien soulagé dans la mesure où pour lui, rien d’autre dans la vie ne
compte que la Navy.


Pour situer Le Rendez-vous malais dans un
contexte historique, cette date de 1813 se situe dans la très courte période
durant laquelle l’Angleterre occupa Batavia – l’actuelle Djakarta,
sur l’île de Java en Indonésie – c’est-à-dire entre 1811 et 1814. Et
si le nom du si affable gouverneur Raffles vous dit quelque chose, c’est
peut-être parce que vous songez au palace de Singapour, un des plus célèbres
hôtels au monde ! Et vous avez raison : c’est ce même Thomas Stamford
Raffles qui, en 1819, créa le territoire britannique de Singapour.


Durant les années 1813-1814 où se situent les
romans réunis dans ce volume, avec qui la Couronne britannique se trouve-t-elle
en conflit ? La question est d’importance car Jack Aubrey se trouve chargé
d’une mission spéciale, cette dernière lui permettant de bénéficier toujours de
sa lettre de marque. Il peut donc continuer à mener, en tant que corsaire, des
actions très personnelles. 1813-1814 sont précisément les dates d’un conflit
maritime entre l’Angleterre et la jeune Amérique qui se trouve contrainte de
défendre à coups de canon sa neutralité par rapport aux guerres napoléoniennes.
À cette époque en effet, la Royal Navy empêche les navires marchands américains
de se rendre en France, et elle enrôle de force leurs équipages.


Quant aux guerres napoléoniennes que l’on trouve
évoquées ici et là, 1813 est l’année qui voit une sixième coalition regrouper
l’Europe entière contre l’Empereur. L’Empire est cette fois à bout de souffle
puisque c’est en 1814 (le 6 avril, à Fontainebleau) que Napoléon abdiquera et
partira pour un premier exil sur l’île d’Elbe. Mais ceci est une autre
histoire.
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Des climats et des saisons


Dans sa circumnavigation qui le conduit du
Royaume-Uni à la Malaisie puis à l’Australie, avant de traverser le Pacifique
jusqu’aux îles Sandwich (actuelles Hawaï), puis redescendre au cap Horn pour
retrouver l’Atlantique, le capitaine Aubrey se trouve confronté à la mousson.
On le voit par ailleurs négocier des navigations subtiles avec les vents
alizés.


 


La mousson


 


Dans Le Rendez-vous malais, c’est
l’angoisse de « manquer la mousson » qui précipite l’appareillage de
la Diane. Dans Les Tribulations de la « Muscade »,
c’est encore la mousson qui conduit la Muscade à rallier Canton où elle
attendra la renverse des vents pour revenir à Batavia. De quoi s’agit-il ?


Dans le Sud asiatique, le nord-ouest du Pacifique,
le nord de l’océan Indien et les mers de Chine, les moussons d’été et d’hiver
sont provoquées par un gigantesque appel d’air dû aux différences de
température régnant sur le continent et sur les océans. La principale
particularité de la mousson est d’entraîner des changements de saison d’une
rare brutalité. Pour beaucoup de navigations, elle conditionne aussi des vents
favorables ou contraires : pour un capitaine, pas question de se laisser
surprendre.


L’été, au-dessus du continent eurasien très chaud,
l’air s’échauffe et monte. Le vide ainsi créé provoque un appel de l’air plus
froid qui se trouve au-dessus de la mer. En fait d’appel d’air, il peut s’agir
de véritables tempêtes ! De plus, cet air est surchargé d’humidité. Aussi,
en touchant le continent, il se refroidit puis provoque des pluies diluviennes.
C’est ce qu’on appelle la « mousson de Sud-Ouest », qui commence vers
le mois de juin.


L’hiver, le continent se refroidit, et la masse
d’air qui le recouvre fait de même. En revanche, la température de l’air situé
au-dessus de la mer évolue peu. Finalement, la masse d’air maritime finit par
se trouver à une température supérieure à celle de la masse d’air continentale.
La conséquence est qu’un nouveau courant d’air s’établit, mais il s’agit cette
fois de vents secs qui descendent vers l’océan. Entre décembre et mars
soufflent donc les vents de la « mousson de Nord-Est », qui se
caractérise par son ciel clair et son vent plus faible.


 


Les alizés


 


Tout autour de la planète et dans les deux
hémisphères, c’est-à-dire sur les océans Atlantique, Indien et Pacifique, on
trouve deux ceintures situées entre 10° et 30° de latitude environ, dans
lesquelles le vent converge vers l’Équateur. Le principe est que l’air
surchauffé de la zone équatoriale est attiré en altitude et provoque donc un
appel d’air. Un flux de Nord se crée ainsi sur l’hémisphère nord et un flux de
Sud sur l’hémisphère sud. Mais la rotation de la terre dévie le cours de ces
vents (phénomène baptisé Force de Coriolis), de telle sorte que les alizés
soufflent plutôt du Nord-Est et du Sud-Est.


Ces vents sont en principe réguliers. Aussi les
navires qui, au temps de la voile, traversaient les océans en passant d’un côté
à l’autre de l’équateur, s’appliquaient à adopter des routes leur permettant de
compenser, tant que les vents étaient portants ou variables, la dérive qui leur
serait ensuite imposée lorsqu’ils passeraient dans l’autre hémisphère.


À diverses reprises, Patrick O’Brian fait
remarquer combien Jack Aubrey est habile à composer avec ces vents.
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Mariae Sacrum


 



1


Cent cinquante-sept naufragés sur une île déserte
de mer de Chine méridionale, survivants du naufrage de la Diane qui,
ayant touché un récif non marqué sur la carte, avait été quelques jours plus
tard détruite par un féroce typhon : ces cent cinquante-sept hommes, assis
autour d’un morceau de terrain plat et nu, entre la marque de marée haute et le
bord de la forêt, faisaient autant de bruit que l’équipage complet d’un
vaisseau de ligne car c’était dimanche après-midi et les tribordais, dirigés
par le capitaine Aubrey, disputaient un match de cricket contre les soldats
d’infanterie de marine commandés par leur officier, Mr Welby.


Match ardemment contesté et qui soulevait les
passions les plus fortes, de sorte que rugissements, sifflements, acclamations
et cris d’oiseaux suivaient chaque coup ; pour l’observateur impartial,
c’était là un nouvel exemple des capacités du marin à vivre intensément dans le
présent, sans s’attacher le moins du monde au futur : attitude
irresponsable, mais combinée ici avec une force d’âme peu commune car
l’atmosphère était aussi humide que l’intérieur d’une éponge vivante, et de
derrière ses nuages le soleil diffusait une chaleur oppressante. Seul
observateur impartial sur le terrain, Stephen Maturin, chirurgien du navire,
considérait le cricket comme l’occupation la plus ennuyeuse que l’homme puisse
connaître et pour l’instant s’en écartait lentement à travers la forêt couvrant
l’île, dans l’intention de tuer d’abord un sanglier ou, à défaut de sanglier,
quelques-uns des singes à queue annelée, beaucoup moins appréciés, puis
d’atteindre la côte nord où nichaient les hirondelles à soupe. Au sommet
arrondi d’une butte où la piste du sanglier s’enfonçait dans l’intérieur, il
fit une pause pour regarder la côte sud. Bien au large à main gauche, le récif
sur lequel la frégate avait touché, à présent blanchi du clapot levé par la
marée de morte-eau aux trois quarts du jusant, mais invisible ce jour fatidique
sous la marée haute de vive-eau ; loin à droite, la pointe où un large
fragment de l’épave était venu à terre ; à gauche encore, la crique où
l’épave avait été remorquée par le dernier canot restant, pour être démontée
avec soin et réassemblée sous la forme de cet élégant squelette aux côtes
apparentes d’une goélette qui les transporterait à Batavia dès qu’elle serait
bordée, pontée et gréée ; en haut de la pente, derrière cette crique, le
camp, sous le vent de la forêt où ils s’étaient abrités du typhon qui avait
détruit la frégate échouée, noyé bon nombre de ses hommes, presque tout son
bétail et presque toute sa poudre ; puis, immédiatement sous ses pieds, le
vaste terrain ferme et plan où les silhouettes vêtues de blanc circulaient çà
et là – vêtues de blanc non tant parce que c’était une partie de
cricket que parce que l’on était dimanche, jour d’inspection par divisions
(rasés et en chemise propre) suivie de la chapelle.


Jouer au cricket pouvait apparaître comme une
désinvolture coupable alors que la goélette était loin d’être terminée, les
vivres très bas, et presque épuisées les ressources de la petite île en noix de
coco, sangliers et singes à queue annelée. Pourtant, Stephen savait fort bien
ce que Jack Aubrey avait en tête. Les hommes s’étaient jusque-là comportés à
merveille, travaillant sans désemparer, mais ce n’était pas un équipage
constitué uniquement de marins nés dans le service, ayant servi ensemble des
années de suite ; un bon tiers avait été enrôlé de force dans la
marine ; et il y avait quelques recrues récentes et même certains rebuts
des prisons du roi, dont deux ou trois chicaniers. Mais même s’ils avaient tous
été hommes de mer, servant dans la marine depuis le début de la guerre, un peu
de détente était nécessaire et ils avaient attendu ce match avec beaucoup
d’ardeur. Les battes en camphrier ou en arête de palme n’avaient pas toute
l’élégance du bois de saule mais le maître voilier avait cousu une balle tout à
fait professionnelle en utilisant le peu de cuir qui n’était pas indispensable
pour les mâchoires de corne du nouveau gréement. De plus, le cricket faisait
partie intégrante des précieux éléments cérémoniels destinés à maintenir le
moral des hommes, sans comparaison possible, évidemment, avec les rituels les
plus solennels tels que l’inspection par divisions et la lecture solennelle du
Code de justice navale, sans même parler des ensevelissements ou de la
chapelle, mais nullement négligeable en tant que moyen d’imposer l’ordre sur le
chaos.


Ce que Stephen ne comprenait pas totalement,
c’était l’ampleur du plaisir que Jack prenait à cette cérémonie particulière.
En tant que capitaine, Aubrey était profondément inquiet de l’amenuisement des
vivres et de tous les approvisionnements, en particulier des cordages, de
l’absence presque totale de poudre et de l’épuisement prochain et total de
l’arak et du tabac ; mais en tant que cricketteur il savait la nécessité
d’une concentration absolue, sur tout terrain et surtout sur un terrain comme
celui-ci, ressemblant plus à une étendue de ciment blanc qu’à un pré de
chrétien, et quand vint son tour, après la chute du second guichet, le
quartier-maître des écoutes ayant été bôlé par le sergent d’infanterie de
marine après avoir marqué seize points honorables, il prit le centre et regarda
autour de lui d’un œil ardent, perçant, prédateur, tapotant de sa batte le trou
d’alignement, totalement pris par son sujet.


« Jouez ! » lança le sergent :
il fit deux petits bonds et bôla un lobe twisté, très long. « Ne vous
souciez pas de manœuvres, avait dit Nelson, attaquez tout droit. » Jack
obéit à son héros, bondit, cueillit la balle avant qu’elle ne touche terre et
la projeta tout droit vers la tête du bôleur. Le sombre sergent, sans esquiver
ni baisser la tête, la saisit au vol. « Out ! » s’écria Edwards,
le seul civil à bord et donc parfait arbitre. « Out, monsieur, je suis
désolé. »


Au milieu des rugissements des soldats et du
gémissement universel de déception des marins – car le capitaine
était fort apprécié aussi bien comme officier que comme batteur de classe,
quand il avait l’œil bien dans la ligne de mire –, Jack dit :
« Bien attrapé, sergent », et s’en alla vers les trois cocotiers
(depuis longtemps dépouillés de leurs fruits) qui leur servaient de pavillon.


« Pourvu que ce ne soit pas un
présage », dit Stephen, mettant son rifle à l’épaule et se détournant.
C’était un rifle d’une qualité exceptionnelle, un Joe Manton à chargement par
la culasse, hérité de Mr Fox, l’envoyé plénipotentiaire britannique que la
Diane avait amené pour contrer les négociations des Français avec le sultan
de Poulo Prabang. Fox avait réussi ; il avait obtenu un traité
d’assistance mutuelle ; mais dans son ardeur à le rapporter, il s’était
embarqué, pour couvrir les deux cents milles les séparant de Batavia, sur la
pinasse, robuste et bien menée, tandis que la Diane restait
tranquillement sur son récif, inamovible jusqu’à la prochaine marée de
vive-eau ; et il avait été détruit par le typhon qui avait aussi détruit
la frégate.


Un très beau rifle ; Stephen était un tireur
redoutable ; et comme il y avait fort peu de poudre – beaucoup
trop peu pour une mousquetade générale – il était le chasseur
principal du camp, au grand soulagement de tout le monde. Au cours de la
première quinzaine, il s’était mis hors d’usage à tirer sur les cordages, à
scier du bois, à taper sur des chevilles ou des coins et il avait beaucoup
souffert de la malignité des choses inertes – pas un cordage, tiré
sur la plus innocente surface, qui ne réussît à se tordre sur lui-même ou à se
prendre dans quelque anfractuosité ou relief minuscule : pas de scie qui
ne déviât de sa ligne ; pas de maillet qui ne s’abattît sur sa main déjà
contusionnée et empourprée – mais ses compagnons avaient souffert
plus encore d’avoir à renouer tous ses nœuds et à le sauver de dangers
improbables, gardant perpétuellement un œil sur le docteur et un sur leur
travail. Même quand on l’avait mis à creuser le puits éboulé, tâche la moins
rude qu’il y eût, il avait réussi à projeter une pioche dans le pied de William
Gorges.


Mais comme chasseur et pourvoyeur il était de
grande valeur pour l’équipage. Parfaitement à l’aise avec son arme, c’était
aussi un naturaliste expérimenté, habitué de longue date à suivre une piste, à
s’approcher en silence, sous le vent, à attendre indéfiniment, immobile.
Qualifications indispensables, car s’il avait affaire à deux types de cochons,
le sanglier barbu et le babiroussa, l’un comme l’autre, chassés à une époque
relativement récente, s’étaient dès le début montrés prudents. À présent, les
survivants étaient non seulement beaucoup plus prudents mais aussi beaucoup
moins nombreux ; et alors que dans la première semaine il avait pu fournir
à tous les hommes deux fois leur ration ordinaire de porc du navire en une
soirée de promenade, désormais il lui fallait suer et parcourir toute l’île
pour ne ramener parfois qu’une créature assez petite – et parfois
même la manquer, sa poudre endommagée faisant long feu dans la culasse.


Mais la piste qu’il suivait cette fois était plus
prometteuse que beaucoup de celles qu’il avait vues dernièrement. Elle était
récente, si récente que lorsqu’il atteignit la lisière d’un fourré de rotin
épineux, il vit crouler le rebord de la profonde empreinte de sabot ; de
plus, il s’agissait presque certainement d’un babiroussa de cent quatre-vingts
ou deux cents livres, le premier qu’il ait vu depuis l’autre jeudi. Il en fut
heureux car l’équipage du navire comprenait un certain nombre de juifs et de
nombreux mahométans, unis seulement dans leur haine de la chair de porc ;
mais un esprit de bonne volonté pouvait accepter le babiroussa, avec ses
défenses supérieures ressemblant à des cornes et ses longues pattes, comme le
genre de cervidé que l’on pouvait trouver sur une île aussi isolée.


« Je vais faire le tour et l’attendre de
l’autre côté » : Stephen contourna largement le fourré de rotin, à
pas lents dans la chaleur. L’animal s’était certainement endormi. Les sangliers
de ce pays, comme tous les autres sangliers qu’il avait connus, étaient des
animaux profondément conservateurs, attachés aux sentiers battus ; et il
connaissait à présent la plupart de leurs sentiers. À l’autre extrémité de
celui-ci, il escalada un arbre qui dominait la sortie du fourré et s’assit bien
à l’aise dans une large fourche moussue, environné d’orchidées d’une espèce,
d’une allure et d’une couleur qu’il n’avait jamais vues auparavant. Le soleil
bas apparut par une fente dans les nuages, descendant vers… Sumatra ?
Biliton ? vers l’ouest, en tout cas. S’infiltrant sous la canopée, il
éclaira les orchidées, tout le rameau de cinquante ou soixante fleurons, d’un
éclat singulier, vermillon, dans la verdure humide et brillante ; Stephen
en était encore à les contempler avec leurs insectes quand le sanglier se remit
à bouger dans les rotins. Le son se rapprocha ; la bête émergea et se tint
immobile, son mufle carré remuant de droite à gauche ; avec un regard
clinique et détaché, Stephen l’exécuta et descendit de l’arbre.


Il avait un tablier dans son sac et il l’endossa
pour étriper son cochon car si lui-même ne voyait pas d’objection à un peu de
sang sur ses vêtements, Killick en voyait beaucoup : les récriminations
plaintives, grondeuses et prolongées de Killick étaient si désagréables que la
gêne d’un tablier malgré la chaleur n’était rien à côté. Il avait aussi un
palan léger qui lui permettait de suspendre la bête sans aide.


C’était le seul élément quelque peu maritime qu’il
ait étudié avec profit : Bonden, le patron de canot du capitaine, avait
consacré des heures à lui montrer comment en amarrer une extrémité et passer le
garant dans les poulies ; et du moment qu’il maintenait la poulie
supérieure en haut, il réussissait souvent du premier coup. Il y réussit
aujourd’hui et, faisant deux pas en arrière, il observa l’animal avec une
véritable satisfaction : plus près de deux cent vingt livres que de deux
cents. Il y avait peu de mets que Jack Aubrey préférât à une tête de cochon
marinée et quant à lui, il appréciait beaucoup une paire de pieds de porc
froids. Il accrocha son tablier à une branche pour guider ceux qui viendraient
chercher le babiroussa et s’essuya les mains sur sa jaquette – sur sa
jaquette, se rendit-il compte un instant trop tard en regardant les taches sur
la belle toile blanche.


« J’essaierai de l’enlever à la mare des
hirondelles », dit-il, mais sans conviction. À un certain moment de son
enfance, il avait subi la règle d’une dominicaine du tiers ordre dénommée Sor
Luisa, appartenant à la plus vieille et la plus respectable branche des
Torquemada de Valladolid (son cousin et parrain était très à cheval sur ce
genre de chose), une femme pour qui la propreté était de la piété pure ;
et ses tentatives pour « l’enlever » ne l’avaient jamais trompé un
instant. Elle était à présent remplacée par un maigre marin sans âge, à la peau
hâlée et aux cheveux nattés, avec une boucle d’oreille en or et une aigre voix
pénétrante. Ce n’était pas même que Killick fût son valet, avec les droits d’un
valet ; il était le serviteur de Jack Aubrey, Stephen ayant à son service
un jeune Malais sot et gentil nommé Ahmed ; mais Preserved Killick
connaissait le capitaine et le docteur depuis si longtemps et avait acquis dans
certains domaines un tel ascendant moral qu’Ahmed n’offrait aucune protection.


Comme Stephen le craignait, la mare des
hirondelles ne fit rien pour ôter la tache, mais, avec une lâcheté indigne de
son âge et de son éducation, il dissimula le sang et le fluide péritonéal sous
une couche de vase prélevée au bord de l’eau, en ajoutant quelques algues pour
faire bonne mesure. Il l’appelait « mare des hirondelles » car elle
était proche de la falaise la plus spectaculaire de la colonie d’oiseaux, et
non à cause d’une utilisation par les hirondelles de la douce vase grise pour
leurs constructions : bien au contraire. Les nids les mieux abrités
étaient blanc perle et translucides, sans la moindre trace de mousse ou de
fibre végétale et moins encore de vase : c’était les nids les plus
profondément enfoncés dans les grottes ou plutôt les fissures du précipice, et
Stephen ne voyait les meilleurs que d’un seul endroit où sa grotte préférée
montait, d’une large et profonde plage de galets, deux cents pieds plus bas,
jusqu’à une étroite fissure, tout en haut. Il était assez sujet au vertige et
même les vergues d’une frégate l’emplissaient d’une terreur paralysante, à
peine surmontée par d’énormes efforts de volonté, mais ici il pouvait rester
couché, bras et jambes étalés, le corps fermement pressé contre la roche lisse
et tiède, le visage au-dessus du vide, observant les oiseaux, là en
bas – ce nuage de petits oiseaux gris qui s’engouffraient dans la
partie la plus large de la grotte, tourbillonnaient à une vitesse
extraordinaire puis jaillissaient du tourbillon général, chacun vers son nid. Il
se pencha plus avant, les mains en visière pour s’abriter les yeux et aussitôt
sa perruque tomba, tournant sur elle-même jusqu’à disparaître parmi les ombres
remplies d’oiseaux, beaucoup plus bas. « Enfer et damnation ! »
dit-il, car s’il s’agissait simplement d’une vieille perruque presque dénudée,
Killick en avait récemment frisé et blanchi les côtés (il n’y avait rien à
faire pour le dessus), et de toute manière il se sentait nu sans elle. La
contrariété ne dura guère plus que la lente chute, toutefois ; sa vaine tentative
pour rattraper la perruque l’avait amené dans une bien meilleure
position : sans doute le soleil tapait à présent sur sa nuque et sa tête
sans protection, mais il était allongé dans le plus grand confort, le visage
beaucoup plus enfoncé dans la fissure. Son corps était parfaitement détendu et
comme ses yeux s’habituaient au demi-jour de la grotte, il put bientôt
apercevoir les nids eux-mêmes, alignés rangée sur rangée, les coupelles à
touche touche, superposées, couvrant la paroi rocheuse de soixante pieds
au-dessus de la marée haute presque jusqu’au sommet ; les plus beaux et
les plus blancs n’étaient pas ceux du haut, qui recevaient un peu de poussière
apportée par le vent, mais ceux d’une vingtaine de rangées plus bas, dans une
étroite cheminée. C’était là les nids qui se vendaient pour leur poids d’argent
parmi les Chinois ; et comme il s’y attendait, les oisillons, les
oisillons d’une scrupuleuse propreté, deux par nichée, seraient très bientôt
prêts à s’envoler. Pourtant, comme il restait étendu là, horloge après horloge,
oublieux du soleil cuisant, à observer le tournoiement des parents apportant la
nourriture et emportant les sacs fécaux, ses sourcils peu à peu se froncèrent.
Il concentra toute son attention sur un nid particulièrement bien éclairé et
ses soupçons furent bientôt confirmés : chaque fois l’oiseau venait se
percher au bord avec les quatre doigts vers l’avant. Après une autre demi-heure
il se redressa, reprit son rifle et, jetant aux oiseaux un regard de profond
déplaisir, s’en fut.


« Ce ne sont pas du tout des
hirondelles », dit-il, non seulement indigné, mais carrément malade. Il se
détourna dans un buisson, puis dans toute une série de buissons, car les
vomissements furent suivis d’un relâchement d’entrailles impératif.


Stephen Maturin n’était pas un homme de mauvais
caractère mais il n’avait pas un tempérament vraiment jovial ou joyeux et
parfois les perturbations de ce genre le rendaient morose, ou même pire. Quand
il atteignit le camp il était tout à fait prêt à massacrer Killick. Mais
Killick le connaissait fort bien et après un coup d’œil à sa jaquette sale, à
sa tête nue, indécente, et au regard dangereux de ses yeux pâles, il lui tendit
sans un mot un large chapeau de paille puis ajouta :


— Le capitaine vient juste de se réveiller,
monsieur.


« Mon indignation contre ces oiseaux était
fort excessive, se dit Stephen. Elle était due sans doute à un flux soudain de
bile, cette position ayant exercé une pression sur le ductus choledocus
communis. »


Il entra dans l’infirmerie, se prépara une potion,
resta un moment allongé sur le dos puis se dirigea vers la tente, quelque peu
rétabli. Il répéta : « Très excessif » ; pourtant, après
avoir reçu les félicitations de Jack pour le babiroussa (« J’en suis ravi :
je commençais à en avoir vraiment assez de ces maudits singes, même en
pâté »), il lui dit :


— Quant à ces bestioles des nids à soupe, je
crains d’être obligé de vous dire que ce ne sont pas du tout de vraies
hirondelles, mais rien qu’une race naine de martinets d’Orient.


— Ne soyez pas si déçu, mon frère, dit Jack.
Qu’est-ce qu’un nom ? Du moment qu’ils fabriquent ces nids délicieux, ils
pourraient aussi bien s’appeler autruches.


— Les avez-vous aimés, chez Raffles ?


— J’ai trouvé que c’était un mets
remarquable. Ce fut une fort agréable soirée, dans l’ensemble.


— Dans ce cas, peut-être pourrions-nous en
récolter un peu d’ici quelques jours. C’est la saison : les jeunes sont
presque envolés et un petit aspirant mince comme Reade ou Harper pourrait
descendre la falaise au bout d’une corde et récolter une demi-douzaine de nids
vides. Et je dois dire que j’aimerais bien capturer un ou deux de ces oiseaux
pour examiner leurs doigts. Mais voyons, je ne vous ai pas demandé comment
s’est passé le match. Avons-nous gagné ?


— Je suis heureux de dire que nous avons tous
gagné. Ce fut un match nul. Ils ont fait plus de points que nous mais ils n’ont
pas réussi à mettre Fielding et le bosco out avant la fin. Fort heureusement,
nous avions Edwards comme garde-temps neutre, il n’y a donc pas eu de mauvais
regards ni de murmures à propos d’une ampoulette secouée : et nous avons
tous triomphé.


— Sans aucun doute, tout le monde avait l’air
de fort bonne humeur quand j’ai traversé le camp ; quoique. Dieu sait,
cette forme de sport doit être épuisante par cette chaleur écrasante. Même à
marcher lentement sous les arbres, j’étais en nage, sans parler de courir après
une méchante balle sous ce soleil affreux. Dieu garde.


— Pourtant je suis sûr que tout le monde se
remettra au travail avec plus d’entrain demain ; quant à moi, sûrement. Et
d’après la couleur du ciel, nous devrions avoir du vent d’est. Je l’espère
vraiment. Nous avons quantité de sciages de long à faire – travail
épuisant, même avec une brise pour emporter la sciure et laisser respirer
l’homme d’en dessous – mais quand nous aurons commencé à poser le
bordé, les hommes s’en trouveront terriblement encouragés et nous arriverons
peut-être à prendre la mer avant le jour de sainte Famine. Venez jusqu’à la
cale, je vous montrerai ce qu’il reste à faire.


Le camp, dont le fossé et le rempart avaient été
remis en état depuis le typhon, était organisé comme un navire de guerre ;
pour éviter de déranger les gabiers assis à bavarder devant leur tente à
l’autre extrémité du rectangle, Jack grimpa sur l’affût du canon de neuf livres
en bronze commandant les approches du côté de la mer et sauta de l’autre côté,
en aidant Stephen. C’était une belle pièce, l’un des deux canons tant aimés qui
étaient passés par-dessus bord avec les autres lorsqu’ils avaient allégé la
frégate pour tenter de la dégager du récif, et le seul qu’un groupe ait pu
retrouver à marée basse, coincé entre les rochers : un bien joli canon,
mais moins utile que les deux caronades légères, même s’ils avaient eu quantité
de poudre, car l’unique boulet encore en place dans le tube quand ils l’avaient
retrouvé était le seul projectile de neuf livres en leur possession.


— Monsieur, monsieur ! s’exclamèrent les
deux derniers lieutenants du capitaine Aubrey, escaladant la colline tout
essoufflés. Les aspirants ont capturé une tortue, là-bas, à la pointe.


— Est-ce une tortue vraie, Mr Fielding ?


— Eh bien, monsieur, je crois, je crois
vraiment. Mais Richardson trouve qu’elle a une drôle de tête ; et nous
espérions que le docteur nous dirait si elle est comestible.


Ils s’en allèrent à main droite par la pente vers
le fond de la vallée, contournant la masse de roches et de terre qui avait
glissé au flanc de la colline au plus fort du typhon – une masse dans
laquelle certains arbres et buissons continuaient à pousser joyeusement tandis
que d’autres séchaient sur pied –, traversèrent le lit asséché du ruisseau
que le glissement de terrain avait interrompu, leur fournissant une cale de
construction bien pratique, et longèrent la plage presque jusqu’à l’endroit où
la précieuse épave était venue à terre. Tout le poste des aspirants était là,
debout, silencieux dans le ressac : deux seconds maîtres, le dernier
aspirant proprement dit (l’autre avait été noyé), les deux gamins, le
secrétaire du capitaine et l’assistant chirurgien. Comme les autres officiers,
ils avaient ôté leurs habits du dimanche ; ils étaient à présent vêtus de
pantalons en loques ou de culottes débouclées aux genoux ; certains
n’avaient pas de chemise sur leur dos noirci de soleil ; pas de souliers,
bien entendu. Un groupe de miséreux, affamés, mais joyeux.


— Voulez-vous voir ma tortue, monsieur ?
s’exclama Reade à une centaine de yards.


Sa voix n’avait pas encore mué et portait loin
par-dessus le tonnerre des lames.


— Votre tortue, Mr Reade ? demanda Jack
en se rapprochant.


— Ah oui, monsieur, c’est moi qui l’ai vue le
premier.


En présence du capitaine, Seymour et Bennett, les
deux jeunes seconds maîtres qui avaient retourné la tortue, ne purent
qu’échanger un coup d’œil, ce que voyant. Reade ajouta :


— Bien sûr, monsieur, les autres m’ont aidé
un peu.


Ils observèrent un moment les pitoyables nageoires
brassant l’air à mouvements puissants.


— En quoi cette tortue vous paraît-elle
suspecte, Mr Richardson ? demanda Jack.


— Je n’arrive pas très bien à le définir,
monsieur, dit Richardson, mais il y a quelque chose que je n’aime pas beaucoup
dans sa bouche.


— Le docteur va nous mettre tous d’accord,
dit Jack, élevant la voix pour couvrir le fracas de trois rouleaux : le
reflux était bien avancé et le raz combiné avec le courant transformait la
houle au large de la pointe en une série de brisants chaotiques.


— C’est bien une tortue verte, pas d’erreur,
dit Stephen tout aussi fort en dépit de son mal de tête, mais d’un ton bien
différent, plus aigu, désagréablement métallique. Et une très belle tortue
verte : dans les deux cents livres, dirais-je, mais c’est un mâle et bien
entendu sa figure est déplaisante – il serait refusé sur le marché de
Londres, il ne conviendrait pas pour la table d’un magistrat.


— Mais est-ce comestible, monsieur ?
Peut-on le manger ? Il n’est pas malsain ? Ce n’est pas comme les
poissons violets que vous nous avez fait jeter ?


— Oh, il sera peut-être un peu dur, mais il
ne vous fera pas de mal. Si vous avez des doutes, et Dieu sait que je ne suis
pas infaillible, vous pourriez demander à Mr Reade de commencer par en manger
un peu et puis l’observer pendant quelques heures. Mais de toute manière je
vous supplie de lui couper la tête immédiatement, j’ai horreur de les voir
lutter et souffrir. Je me souviens d’un navire qui en avait des vingtaines
amarrées sur le pont, et les yeux de ces pauvres créatures étaient rouges comme
des cerises, tout desséchés faute d’eau. Avec un ami nous nous sommes attachés
à les mouiller avec une éponge.


Reade et Harper filèrent en courant vers le camp
chercher la grande hache du charpentier. Aubrey et Maturin repartirent sur le
sable dur vers la cale de construction.


— Ce raz est vraiment très mauvais, observa
Jack avec un mouvement de tête vers la mer. Voyez-vous, j’ai presque fait un
mot d’esprit il y a un instant, à propos de vos tortues mâles et femelles.
C’était dans le domaine des sauces – une sauce pour une oie étant
bonne pour un jars, si vous voyez. Mais je n’ai pas réussi à le formuler vraiment.


— Peut-être, mon cher, cela vaut-il aussi
bien. Un lieutenant facétieux est de bonne compagnie s’il se trouve avoir de
l’esprit ; un capitaine facétieux, parmi ses égaux, peut-être ; mais
le capitaine de vaisseau qui pousse son gaillard d’arrière à rugir d’amusement
ne risque-t-il pas de perdre un peu de son autorité jupitérienne ? Nelson
faisait-il des plaisanteries, d’ailleurs ?


— Je ne l’ai jamais entendu, c’est vrai. Il
était presque toujours joyeux, presque toujours souriant – il m’a dit
un jour « Pouvez-vous me passer le sel, monsieur ? » d’un ton si
aimable que cela dépassait de loin un mot d’esprit. Mais je ne me souviens pas
de l’avoir entendu faire des plaisanteries. Peut-être devrais-je garder mes
bons mots, quand j’y parviens, pour vous et pour Sophie.


Ils poursuivirent en silence, Stephen regrettant
ses paroles peu aimables, son remords encore amplifié par l’amabilité de la
réponse ; il aperçut en l’air un pélican, sans doute un pélican des
Philippines, mais, craignant d’être plus ennuyeux encore avec ses oiseaux que
Jack avec ses bons mots, ses gournables et ses bauquières, il ne le montra pas
du doigt : d’ailleurs sa tête était sur le point de se fendre.


— Mais dites-moi, reprit-il enfin, que
vouliez-vous dire avec le jour de sainte Famine ? Nous voici avec un
cochon de deux cents livres et une tortue d’autant.


— Oui, c’est merveilleux : un peu plus
d’une livre par tête pour deux jours, et ce serait la grande vie s’il y avait
du biscuit ou même des pois secs pour aller avec. Mais il n’y en a pas. Je m’en
veux beaucoup de n’avoir pas fait débarquer plus de biscuit, de farine, de bœuf
salé et de porc pendant qu’il était temps.


— Mon cher Jack, vous ne pouviez prévoir le
typhon, et les canots ont fait mille allées et venues.


— Oui, mais ce sont les affaires de l’envoyé
qui ont été emportées les premières, et celles de sa suite. Killick, que Dieu
lui pardonne, a pris l’initiative de débarquer l’argenterie dans votre
canot : ç’aurait dû être des pois secs. Chaque chose en son temps car,
comme vous l’avez dit vous-même, les sangliers sont devenus très rares, de même
que les singes. Nous en sommes déjà à la portion congrue. Il ne reste
pratiquement pas de noix de coco et la pêche ne produit à peu près rien qu’on
puisse manger. Mais tout cela n’est rien : il est étonnant de voir combien
l’on a en fait besoin de peu de nourriture – on peut tenir le coup et
travailler dur avec de vieilles bottes, des ceintures de cuir et les choses les
plus invraisemblables quand on a le moral. Non, quand je parle du jour de sainte
Famine, je parle du jour où je devrai leur dire qu’il ne reste plus de tabac ni
de tafia. Vous n’avez pas idée à quel point ils tiennent à ces deux choses. Et
ce sera dans moins d’une quinzaine.


— Vous attendez-vous à une mutinerie ?


— Mutinerie au sens d’une révolte ouverte et
d’un refus d’obéir, non. Mais de certains je m’attends à des murmures, du
mécontentement, de la mauvaise volonté ; et rien ne rend le travail plus
lent, plus inefficace ou plus dangereux que la mauvaise volonté et ses perpétuelles
querelles. Il est horrible d’avoir à diriger même la moitié d’un équipage
maussade et revêche. Et puis, chaque fois qu’un navire du roi se perd, il y a
toujours quelque petit malin pour dire au reste que les officiers, étant nommés
à un navire particulier, n’ont plus d’autorité une fois que ce navire
particulier a disparu. Ils affirment aussi que la solde des marins cesse d’être
versée au jour du naufrage, de sorte qu’ils ne doivent plus ni service ni
obéissance, le Code de justice navale ne s’appliquant plus.


— Tout cela est-il vrai ?


— Grand Dieu non. Ce l’était autrefois mais a
disparu après la perte du Wager, du temps d’Anson. Pourtant il y a
toujours une partie des hommes disposés à croire qu’ils vont encore une fois se
faire avoir ; la marine a une réputation épouvantable en matière de solde
et de pension.


À cet endroit, la plage était coupée par la masse
des débris apportés par les pluies torrentielles : ils l’escaladèrent, et
là, sous leurs pieds, dans sa crique naturelle, se trouvait la goélette, un
squelette de navire aussi joli qu’on pût le désirer.


— Là ! s’exclama Jack, n’êtes-vous pas
stupéfait ?


— Tout à fait, dit Stephen en fermant les
yeux.


— J’étais sûr que vous le seriez, dit Jack,
hochant la tête en souriant. Cela doit bien faire deux ou même trois jours que
vous ne l’avez pas vue et depuis lors nous en sommes arrivés non seulement aux
estains mais aux couples de tableau et aux serres. Il ne reste plus que les
fesses et ensuite nous commencerons à border.


— Les fesses, vraiment ?


— Oui, laissez-moi vous expliquer. Vous voyez
l’étambot, bien sûr. Les estains s’élèvent de chaque côté et ensuite vous voyez
la courbe des membrures de fesses…


Jack Aubrey parlait avec beaucoup d’animation. Mr
Hadley, le charpentier, et lui étaient particulièrement fiers de cet arrière
élégant ; mais son enthousiasme le conduisit à s’étendre un peu trop
longuement et trop en détail sur les râblures et les couples dévoyés.


Stephen fut obligé de l’interrompre.


— Pardonnez-moi, Jack, dit-il.


Et, se détournant, il vomit avec violence.


Peu de choses auraient pu déconcerter Jack plus
profondément. Le docteur Maturin, qui n’était pas un simple chirurgien mais un
médecin, possédait la maîtrise parfaite de la santé : celle des autres et
bien entendu la sienne ; la maladie n’avait aucune prise sur lui. Il avait
subi avec une immunité égale les froids antarctiques et les chaleurs
équatoriales, soigné sans encombre tout un équipage en proie à une épidémie
meurtrière de typhus ; il traitait la fièvre jaune, la peste et la variole
sans plus de crainte qu’un rhume ; et voilà qu’il était pâle comme un œuf
d’autruche.


Jack le conduisit doucement vers le haut de la
colline.


— Ce n’est qu’une crise passagère, dit
Stephen. (Puis, quand ils approchèrent du rempart :) Je crois que je vais
m’asseoir là un moment pour reprendre mon souffle.


Ce qu’il fit, dans le coin du camp où le canonnier
et l’un de ses aides retournaient un maigre petit monticule de poudre à canon
sur un morceau de toile à voile.


— Eh bien, Mr White, dit-il, comment cela va-t-il ?


Le canonnier et son aide cessèrent leurs travaux,
se tournèrent vers lui, appuyés sur leurs pelles de bois, et secouèrent la
tête.


— Eh bien, monsieur, dit White de son
habituelle voix rugissante, j’ai fait bouillir ce qu’il y avait dans les barils
démolis comme j’avais dit et ça s’est cristallisé, mélangé et broyé joliment
avec un peu de pisse, comme on dit. Mais ça veut-il sécher dans c’t’air
humide ? Non monsieur, rien à faire. Pas même au soleil. Pas même quand on
le retourne.


— Je pense que nous aurons du vent d’est
demain, maître canonnier, dit Jack si bas que l’homme le regarda fixement. Cela
devrait résoudre vos difficultés.


Il prit Stephen par le coude, le fit lever, le
conduisit à leur tente et envoya un gamin chercher Macmillan, l’aide-chirurgien.


— Le docteur était tout pâle, dit le
canonnier, l’œil toujours fixe.


Il était bien plus pâle encore quand Macmillan
arriva. Le jeune homme aimait beaucoup son chef mais même après un si long
voyage dans une si grande promiscuité, il le craignait encore énormément, et là
il était tout à fait perdu. Après les gestes habituels – langue,
pouls, etc. –, il dit d’un ton mal assuré :


— Puis-je suggérer vingt gouttes de la
teinture alcoolique d’opium, monsieur ?


— Non, monsieur, vous ne le pouvez pas !
s’exclama Stephen avec une étonnante véhémence. (Il avait été profondément
dépendant de cette drogue pendant de longues années, atteignant des doses si
monstrueuses qu’on ne saurait presque les citer et souffrant en proportion
quand il s’était défait de l’habitude.) Mais, ajouta-t-il quand la douleur de
son cri se fut atténuée, comme vous l’aurez perçu, il y a une fébrilité
croissante et notre meilleur parti est sans doute écorce, acier, lavement
salin, repos et par-dessus tout silence. Le vrai silence, comme vous le savez
fort bien, ne saurait se rencontrer dans un camp plein de marins ; mais
des boules de cire apportent quelque chose d’assez ressemblant. Elles sont
derrière le baume de Gilead.


Quand Macmillan revint avec toutes ces choses,
Stephen lui dit :


— Il n’y aura bien sûr aucun effet physique
réel pendant un certain temps ; et dans l’intervalle il est possible que
je perde quelque peu la tête. Je suis conscient d’une montée rapide de la
fièvre et il y a déjà une légère inclination aux fantaisies vagues, réflexions
décousues, hallucinations – les premiers symptômes du délire. Ayez la
bonté de me passer trois feuilles de coca, de la boîte dans la poche de ma
culotte, et installez-vous le plus confortablement possible sur la voile
repliée. (Ayant mâché les feuilles un moment, il reprit :) L’une des
misères de la vie médicale est que, d’une part, nous savons quelles choses
effroyables peuvent frapper le corps humain et, d’autre part, nous savons
combien nous pouvons en réalité faire peu pour la plupart d’entre elles. Le
réconfort de la foi nous est donc refusé. Nous avons bien souvent vu des
patients dans un profond désarroi se déclarer très soulagés après la prise de
quelque liquide nauséeux mais tout à fait neutre ou d’une pilule de farine
commune roulée dans le sucre. Cela ne peut ou ne doit pas se produire avec
nous.


Chacun se retira dans ses souvenirs, rappelant en
mémoire des cas où cela s’était effectivement produit, et parfois même sur sa
propre personne ; puis Stephen dit :


— Mais je vais vous parler d’une autre misère
qu’on ne saurait nier. Dans le cours commun et naturel des événements,
médecins, chirurgiens et apothicaires sont confrontés à d’énormes demandes de
sympathie : il leur arrive de venir en contact immédiat avec une
demi-douzaine de cas profondément désespérants en un seul jour. Ceux qui ne
sont pas des saints sont en grand danger de se trouver à court de fonds et de
faire banqueroute, état qui les prive d’une bonne part de leur humanité. Si
l’homme est en clientèle privée, il se voit obligé d’émettre des paroles plus
ou moins appropriées pour préserver ses relations, son gagne-pain ; et le
simple fait d’adopter un visage de compassion, comme vous l’avez sans doute
observé, contribue quelque peu à la production d’au moins un fantôme de pitié.
Mais nos patients à nous ne peuvent nous quitter. Ils n’ont pas d’autre
solution. Nous ne sommes pas requis d’arborer une expression conciliante car
notre inhumanité n’affecte en rien notre gagne-pain. Nous avons un monopole. Et
je crois que beaucoup d’entre nous le paient d’un prix bien lourd à long terme.
Vous devez avoir déjà rencontré bon nombre de brutes prosaïques, insensibles et
paresseuses, suffisantes, complaisantes et sans cœur, partout où les patients
n’ont pas la liberté du choix, et si vous restez dans la marine vous en
rencontrerez beaucoup plus.


Le monopole n’avait cependant pas encore
transformé Macmillan en brute prosaïque. Ahmed et lui passèrent toute cette
nuit étouffante d’humidité aux côtés de Stephen, l’éventant, lui donnant de
l’eau tirée des profondeurs fraîches du puits et berçant son hamac d’un
mouvement régulier ; avant le lever du soleil, le vent d’est promis
commença d’effleurer la mer, apportant la fraîcheur avec lui, et ils eurent la
satisfaction de voir leur patient tomber dans un sommeil paisible et
tranquille.


— Je crois, monsieur, qu’il ira très bien,
dit Macmillan quand Jack l’appela d’un signe à sortir de la tente. La fièvre
est tombée aussi soudainement qu’elle était montée, avec une sueur louable et
profuse ; et s’il repose tranquillement aujourd’hui, buvant un peu de
bouillon de temps à autre, il pourra se lever demain.


Stephen faisait erreur en pensant que l’on ne
pouvait obtenir le silence dans un camp rempli de marins ; les étoiles
étaient encore au ciel quand ils s’en furent sur la pointe des pieds, en
silence, emportant leur maigre petit déjeuner pour le manger sur le chantier,
ne laissant que quelques hommes dont le travail ne faisait pratiquement aucun
bruit : l’équipe des cordiers avec leur filasse, leurs cordages et leurs
rouets ; le canonnier prêt à étaler sa poudre dès que le soleil lui
donnerait quelque espoir de la sécher ; le voilier, qui en était au foc de
la goélette ; et Killick qui avait l’intention de remettre en état la
garde-robe du docteur – Ahmed n’était bon à rien avec une
aiguille – et, tâche glorieuse, de polir la totalité de l’argenterie
du capitaine.


C’est donc dans un silence étrange et peu naturel
que Stephen sortit de la tente peu avant midi. Macmillan s’était rendu à la
cuisine pour s’y procurer un bouillon ; Ahmed était parti beaucoup plus
tôt à la recherche de noix de coco fraîches ; et Stephen, qui se sentait
très bien quoique ridiculement faible, avait à répondre à une nécessité
physique.


— J’espère que vous allez mieux, monsieur,
dit le canonnier dans un murmure rauque.


— Beaucoup mieux, je vous remercie, Mr White,
dit Stephen, et vous devez être heureux de cette belle brise sèche.


D’un ton quelque peu réticent, le canonnier dit
que d’ici deux jours il pourrait peut-être remettre la poudre en barils puis,
plus fort et avec beaucoup plus de conviction :


— Mais faudrait pas que vous seriez debout,
circuler en chemise de nuit dans ce vent d’est, que si vous m’aviez appelé je
vous aurais fait porter un ustensile par ce paresseux de Killick.


Le canonnier, comme le docteur Maturin lui-même,
était officier marinier breveté et, sans atteindre le rang de l’accès au carré,
il avait le droit d’exprimer son opinion. Ce n’était pas le cas des cordiers,
mais Stephen rencontra tant de regards désapprobateurs et de têtes hochées en
descendant puis remontant l’allée de la corderie qu’il fut fort heureux de
regagner la tente. Macmillan lui apporta un bol de soupe de babiroussa épaissie
avec du biscuit écrasé (la tortue étant jugée trop riche), le félicita de son
rétablissement, indiqua avec un rien de reproche qu’il y avait une chaise
percée dans le coin là-bas et dit que, comme Ahmed allait certainement revenir
d’une minute à l’autre – il n’était parti que jusqu’à la pointe
ouest – cependant que Killick était à présent à portée de voix, il
avait l’intention de dormir un peu ; et il suggérait avec déférence que le
docteur en fasse autant.


Ce que fit le docteur, en dépit des joyeuses
clameurs montant à midi du chantier où le babiroussa tournait sur sa broche devant
un noble feu de bois flotté ; et il ne s’éveilla qu’en entendant d’abord
des voix malaises qu’il ne reconnut pas, puis celle de Killick disant :


— Ha, ha, matelot, dis-leur qu’il y en a
encore plein dans l’autre coffre. J’aurais pu en étaler deux fois plus si
j’avais la place.


Ahmed traduisit ceci, ajoutant que le capitaine
Aubrey était énormément riche, énormément important, une sorte de rajah dans
son pays ; en réponse à une étrange voix haut perchée – un
eunuque ? un gamin ? – il expliqua ce que le canonnier
faisait avec la poudre et pourquoi. Il y avait plusieurs autres voix, anglaises
et assourdies, car si l’on avait répété plusieurs fois à Ahmed « Il va
beaucoup mieux, matelot, il est allé aux poulaines comme une fée », on lui
avait dit tout aussi souvent « Mais maintenant il dort, alors parle
bas ».


Mais la voix haut perchée ne sentait nullement la
nécessité de parler bas. Elle questionnait Ahmed avec insistance et
persévérance à propos de la poudre : est-ce que c’était tout ?
était-elle prête ? quand serait-elle prête ? serait-elle bonne ?
Finalement Stephen se glissa hors de son hamac, enfila sa chemise et sa culotte
et sortit. La voix haut perchée retrouva aussitôt sa place dans la nature des
choses : elle appartenait à une femme mince et jeune – enfin,
plutôt jeune – qu’il identifia comme dayak à son joli visage animé et
son teint superbe. Elle portait une longue jupe étroite qui lui donnait
l’allure élancée, hésitante, d’une Chinoise aux pieds bandés, et une petite
jaquette qui ne cachait pas sa poitrine, et n’était d’ailleurs pas faite pour
cela. Au grand bonheur des matelots, elle s’ouvrait souvent dans la brise
capricieuse et forcissante. La femme portait dans sa ceinture un kriss à manche
d’ivoire et ses secondes incisives (pas les dents du milieu) étaient limées en
pointe, de sorte qu’elle semblait avoir deux paires de canines ;
peut-être, se dit Stephen, était-ce cela qui lui donnait une expression
particulièrement vicieuse. Cela ne décourageait pourtant pas les matelots ni
les quelques soldats restés au camp. Ils s’étaient rassemblés autour d’elle, à
l’admirer comme un troupeau d’innocents ; et le canonnier, sans abandonner
totalement son tas à présent si poudreux qu’il était presque prêt, se montrait
tout disposé à satisfaire sa curiosité.


Stephen accueillit les nouveaux venus ; la
jeune femme et son compagnon à cheveux gris répondirent avec toute la civilité
formelle habituelle à ceux qui parlent malais, mais avec un accent et certaines
variations qu’il n’avait encore jamais entendus. Ahmed s’avança pour donner
l’explication : quand il avait atteint la pointe ouest dans sa vaine
recherche de noix de coco, il les avait vus qui débarquaient d’un petit prao
avec cinq compagnons ; ils lui avaient demandé ce qu’il faisait et quand
il avait expliqué la situation, ils lui avaient donné ces noix de
coco – en montrant un petit filet. La marée descendait et avec le
courant cela faisait un tel raz que le prao n’aurait certainement pas pu
remonter la côte même avec le vent le plus favorable, aussi avait-il ramené ces
deux-là par le sentier du milieu.


— Comment peut-elle marcher avec cette
jupe ? demanda Stephen en anglais – rapide aparté.


— Elle l’a ôtée, dit Ahmed en rougissant.


— J’admire votre kriss, lui dit Stephen,
jamais garde n’a été sculptée pour une main si petite et délicate.


— Donnez-moi votre honoré avant-bras, dit la
jeune femme avec son sourire surprenant.


Et, tirant son kriss, un kriss à lame droite
damasquinée, elle lui rasa une surface de peau lisse et nue aussi bien qu’un
barbier.


— Dites-lui de me le faire, s’exclama le
canonnier en se précipitant.


Quand il abandonna sa toile à voile, le vent d’est
la prit, enveloppant son aide et dispersant la poudre sous le vent, nuage
impalpable de poussière, irrécupérable à jamais.


— Regarde ce que tu m’as fait faire, Tom
Evans, espèce d’infernal nigaud, rugit Mr White.


— Ahmed, dit Stephen, café dans la tente,
s’il vous plaît. Pot d’argent, quatre tasses et un coussin pour la jeune femme.
Preserved Killick, courez aussi vite que vous pouvez et dites au capitaine,
avec mes compliments, qu’il y a ici deux Dayaks de mer.


— Et laisser mon argenterie ? et avec ma
pauvre jambe ? s’exclama Killick avec un grand mouvement de bras vers
l’étalage invraisemblable qui scintillait au soleil. Oh, monsieur, envoyez le
jeune Achille, il court plus vite que n’importe qui dans la flotte.


— Très bien. Allez-y, je vous prie,
Achille ; vous n’oublierez pas mes compliments, n’est-ce pas ?


Et comme Achille bondissait par-dessus le rempart
et se précipitait dans la pente, il poursuivit :


— Vous ne faites pas confiance à vos
compagnons, Killick ?


— Non, monsieur, dit Killick, ni à ces
étrangers. Je n’aime pas parler contre une dame mais quand ils sont arrivés ils
se sont exclamés « Ho là-bas » dans leur langue et ont eu l’air drôlement
envieux – par le ciel, comment ils regardaient les soupières !


Ils avaient toujours l’air envieux en passant à
côté de l’étalage mais, ayant échangé deux mots dans une langue qui n’était pas
du malais, ils détournèrent le regard et pénétrèrent dans la tente.


L’homme à cheveux gris était manifestement
l’inférieur de la femme ; il s’assit par terre à une certaine distance, et
si ce qu’il disait était assez urbain, à la manière malaise, ce n’était
nullement aussi urbain ni aussi abondant que sa conversation à elle, flux
régulier, animé ; rien, bien sûr, d’aussi rude que des questions directes,
mais des remarques qui auraient appelé des renseignements si Stephen avait
voulu les donner. Il ne le voulait pas, bien entendu : après de si longues
années de discrétion, son esprit avait même du mal à donner l’heure sans
effort. Mais un refus manifeste de parler eût été aussi indiscret qu’un
bavardage et il lui répondit ce qu’elle devait déjà savoir – répondit
si longuement qu’il en était encore à gloser sur les avantages et les
inconvénients d’un climat chaud quand Jack entra, plus rouge de visage qu’à
l’habitude, ayant remonté la pente au trot dans le sillage d’Achille.


Stephen fit les présentations avec toute la
formalité requise ; Killick couvrit furtivement la chaise percée d’un Blue
Peter sur lequel Jack Aubrey s’assit, le café apparut et Stephen dit :


— Le capitaine ne comprend pas le malais,
aussi il faut me pardonner si je lui parle en anglais.


— Rien ne nous donnerait plus de plaisir que
d’entendre la langue anglaise, dit la jeune femme. On me dit qu’elle ressemble
beaucoup à celle des oiseaux.


Stephen s’inclina et dit :


— Jack, pour commencer, puis-je vous prier de
ne pas lorgner la jeune femme avec une si évidente lubricité ; d’abord
c’est incivil et ensuite cela vous place en position d’infériorité morale.
Deuxièmement, demanderai-je à ces gens s’ils veulent porter un message à
Batavia moyennant une somme ? Et dans ce cas, que sera le message ?


— C’était un regard d’admiration
respectueuse, et qui vient parler de lubricité ? Mais je vais détourner
les yeux pour éviter tout malentendu.


Jack but son café pour se donner une contenance
puis poursuivit :


— Oui, demandez-leur, s’il vous plaît, s’ils
veulent aller à Batavia pour nous. Avec ce vent portant et si régulier, cela ne
devrait pas leur prendre plus d’une couple de jours. Quant à ce que sera le
message, laissez-moi réfléchir pendant que vous réglez le premier point
essentiel.


Stephen posa la question et écouta avec attention
la longue réponse chargée d’atermoiements bien étudiés, tout en réfléchissant
qu’il avait devant lui un esprit plus clair et plus vif que tout ce qu’il avait
rencontré à Poulo Prabang, à l’exception de ses conversations avec Wan Da dont
la mère était dayak. Quand elle eut terminé, il se retourna vers Jack et
dit :


— En bref, tout dépend de la somme. Son
oncle, un homme de conséquence à Pontianak et patron du prao, souhaitait
particulièrement être chez lui pour la fête des crânes ; ce serait un
grand sacrifice pour lui, pour le reste de l’équipage et pour la dame elle-même
de renoncer à la fête des crânes ; et même avec ce vent favorable il leur
faudra bien deux jours pour atteindre Batavia.


La discussion reprit, avec des considérations sur
les festivités périodiques dans différentes parties du monde et la fête des
crânes en particulier ; elle atteignit le sujet des rémunérations, de
sommes et de moyens de paiement hypothétiques ; et pendant que l’on
versait à nouveau le café, Stephen dit :


— Jack, je crois que nous allons parvenir à
nous entendre et peut-être gagnerions-nous du temps si vous prépariez une liste
de choses que vous voudriez demander à Mr Raffles de nous envoyer ; car je
présume que vous n’avez pas l’intention d’abandonner la goélette, presque prête
comme elle l’est.


— Dieu garde, dit Jack, ce serait vraiment
faire la nique à la Providence. Non. Je vais juste noter quelques choses
essentielles qu’il peut nous envoyer par le premier bateau de pêche sur lequel
il mettra la main, sans attendre un navire de la Compagnie ou rien de ce genre.


Il commença : 100 livres de tabac, 20 gallons
de rhum (ou d’arak s’il n’y a pas de rhum)… Et il avait atteint 100 boulets de
12 livres et 50 de 9 livres ; 2 demi-barils de poudre rouge à gros grain
et 1 de rouge à grain fin quand Stephen lui dit :


— Nous sommes convenus d’un prix de vingt
johannes.


— Vingt Joes ? s’exclama Jack.


— C’est beaucoup, je sais, mais c’est la plus
petite des notes de Shao Yen que je possède et je ne veux pas induire la jeune
femme en tentation…


Il vit un sourire s’ébaucher, un éclat
prémonitoire dans l’œil du capitaine Aubrey, et reprit :


— Jack, à ce point je vous implore de ne pas
faire de l’esprit : la dame est fine comme l’ambre, a un esprit très
pénétrant et ne doit pas être offensée. Je ne veux pas l’induire en tentation,
disais-je, en lui remettant des espèces dont Satan pourrait l’inciter à
s’emparer pour s’enfuir avec. Elle ne recevra ses johannes que lorsqu’elle aura
donné à Shao Yen votre note et la sienne contresignée par moi : elle
connaît parfaitement son cachet. Donc, si votre liste est prête, donnez-la-moi,
s’il vous plaît, et nous mettrons les deux ensemble. De plus, la dame, dont le
nom est Kesegaran – pas de remarque, Jack, s’il vous plaît : un
regard modeste et les yeux baissés, rien de plus –, déclare qu’elle serait
très heureuse de voir la goélette. Et comme le vent, contraire pour le prao de
son oncle, est favorable à notre canot, nous pourrions gagner une heure ou deux
en la reconduisant par mer à la pointe sud. Par ailleurs, la civilité n’en exige
pas moins.


 


Ils regardèrent le cotre faire route au large,
s’écarter largement de la côte, virer et foncer vers la pointe sud sur une
belle mer animée, bleu clair pointillée de blanc. Tous les hommes se tenaient
avec une parfaite correction navale ; les seules incongruités étaient
l’absence d’uniforme de Seymour et la façon dont Kesegaran était passée de la
chambre arrière à la lisse au vent et s’y était perchée, chevauchant les vagues
de la manière la plus naturelle au monde.


— Je n’ai jamais vu une femme porter autant
d’intérêt intelligent à la construction navale, dit Jack.


— Ni aux outils du charpentier de marine, dit
Stephen. Son compagnon et elle en gémissaient de désir. Ils avaient peut-être
envie de votre argenterie – j’en suis sûr – mais ce n’était qu’une
velléité passagère comparée à leur ardeur devant les scies doubles de Mr
Hadley, ses herminettes, ses vérins et bien d’autres objets d’acier brillant
que je ne saurais nommer.


— Dans certaines régions ils sont obligés de
coudre les planches ensemble, observa Jack.


Mais Stephen, poursuivant sa réflexion,
reprit :


— Quand je parle d’une expression vicieuse,
je ne veux pas dire vicieux au sens moral : en fait ce n’est pas ce mot-là
que je devrais employer. Ce que je veux dire, c’est féroce et sauvage, ou
plutôt potentiellement féroce et sauvage : certainement pas à traiter à la
légère.


— Je ne saurais imaginer que puisse traiter
Kesegaran à la légère un homme accordant la moindre valeur à ses… c’est-à-dire
qui ne souhaite pas terminer ses jours en eunuque.


— Avez-vous déjà vu un vison, mon
frère ? demanda Stephen après quelques instants.


Avec un soupir intérieur, Jack abandonna un jeu de
mots sur vison, vision, vicieux et dit qu’il n’en avait jamais vu mais qu’il
pensait que c’était un peu de la même famille que la martre, quoique plus
petit.


— Oui, oui ! s’exclama Stephen, la
martre est un bien meilleur choix : une créature très belle en vérité mais
qui montre, en attaquant sa proie ou en se défendant, la plus extrême férocité.
C’est là le sens impropre que je donnais à vicieux.


Une pause.


— Supposons qu’ils atteignent Batavia
mercredi après-midi, dit Jack, pensez-vous qu’il leur faudra longtemps pour
joindre votre banquier et pour que votre banquier joigne Raffles ?


— Mon cher, je n’en sais pas plus que vous
sur leurs fêtes, leurs festivités ou leur état de santé ; mais Shao Yen
est fort bien avec le gouverneur et pourrait lui envoyer votre message en cinq
minutes s’il est là. Le gouverneur nous est tout à fait favorable et en cinq
minutes de plus il pourrait mettre la main sur un navire, bateau ou vaisseau
quelconque. Vous avez vu la rade de Batavia : aussi fréquentée que Hyde
Park Corner.


— Donc, dans le meilleur des cas, sous
réserve qu’il choisisse un engin remontant bien au vent (et après tout il est né
à la mer), même avec cette brise nous pouvons commencer à espérer les voir
dimanche. Du manille neuf, des pointes de six pouces, des pots de
peinture ! sans même parler des choses essentielles, poudre et boulets,
rhum et tabac. Que Dieu bénisse dimanche !


— Que Dieu bénisse dimanche, dit Stephen en
remontant la colline.


Et il répéta « Que Dieu bénisse
dimanche » en se balançant dans son hamac et en cherchant à trouver des
raisons valables pour expliquer le sentiment d’insatisfaction extrême tapi au
fond de son esprit. Son métier le conduisait à être intensément soupçonneux et
il savait qu’il allait souvent beaucoup trop loin, surtout quand il n’était pas
en très bonne santé. Pourtant, pourquoi Kesegaran avait-elle dit à Ahmed de les
amener au camp par le sentier du milieu, le sentier du milieu assez peu
praticable, plutôt que par la plage ? Elle connaissait manifestement bien
l’île, quoiqu’elle ait observé en passant, et sans doute en toute vérité,
qu’avec ces courants dangereux l’endroit était peu fréquenté. Par le sentier du
milieu elle avait vu le camp dans toute sa nudité et ce pauvre simple d’esprit
d’Ahmed avait rendu cette nudité plus apparente encore en lui parlant de la
poudre. Cette rencontre de hasard, les circonstances de cette visite au camp n’auraient
guère pu être plus malheureuses. Mais par ailleurs, au chantier, elle avait vu
plus d’une centaine d’homme robustes, une force nullement négligeable. Et le
fait d’avoir ses secondes incisives limées en pointe (coutume tribale sans
aucun doute) n’impliquait pas nécessairement un esprit profondément dépravé.
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— Une autre misère de la vie humaine, remarqua
Stephen dans l’obscurité matinale, est d’avoir un contubernale qui ronfle comme
dix.


— Je ne ronflais pas, dit Jack, j’étais bien
réveillé. Qu’est-ce qu’un contubernale ?


— Vous êtes mon contubernale.


— Et vous en êtes un autre. J’étais bien
réveillé ; et je pensais à dimanche. Si les approvisionnements de Raffles
arrivent, nous gréerons la chapelle par manière d’action de grâce, mangerons
une ration complète de pudding aux raisins et nous mettrons en congé pour le
reste du jour. Ensuite, le lundi, nous commencerons à…


— Qu’était ce bruit ? Pas le tonnerre.
Dieu juste ?


— C’était seulement Bout-de-bois et le bosco
qui s’en allaient en silence : avec leur groupe ils ont l’intention de
commencera travailler de bonne heure et de mettre la marmite à brai au feu bien
à l’avance, et Joe Gower a pris son harpon dans l’espoir de quelques-unes de
ces raies si savoureuses qui dorment sur les hauts-fonds la nuit. Vous allez
sentir bientôt la fumée et le brai, si vous faites attention.


Ils restèrent là, faisant moyennement attention,
pendant plusieurs minutes d’une détente luxueuse, mais ce n’est pas l’odeur du
brai qui fit jaillir Jack Aubrey de son hamac. D’en bas, du chantier, montaient
des clameurs confuses et furieuses, un bruit de coups, un immense hurlement
bouillonnant qui s’acheva en cri d’agonie.


Il faisait encore sombre quand il atteignit le
rempart, mais des lumières bougeaient, en bas et sur la mer. Les flammes sous
la marmite à brai semblaient dessiner la silhouette d’un navire considérable,
juste au large, mais avant qu’il puisse en être certain, le premier des
aides-charpentiers regrimpa la colline.


— Que se passe-t-il, Jennings ?
demanda-t-il.


— Ils ont tué Hadley, monsieur, ils ont tué
Joe Gower, des hommes noirs nous volent nos outils.


— Faites le branle-bas ! s’exclama Jack.


Et tandis que le tambour se déchaînait, plusieurs
hommes remontèrent, les derniers portant à demi entre eux le bosco, tout
dégoulinant de sang.


Premières lueurs dans l’est : la fausse
aurore, puis le bord rouge du soleil et tout d’un coup la pleine lumière
éclatante. Le plus grand prao à deux coques que Jack ait jamais vu se trouvait
à quelques yards de l’entrée de la cale, assez près, la marée étant basse, pour
que des files denses d’hommes s’y rendent à pied, portant outils, cordages,
toile à voiles, pièces de métal, tandis que sur le rivage d’autres étaient
rassemblés, certains autour de leurs amis morts, certains autour de leurs
ennemis morts.


— Puis-je tirer, monsieur ? demanda
Welby dont les soldats étaient alignés derrière le rempart.


— À cette distance et avec une poudre
incertaine ? Non. Combien de charges vos hommes ont-ils ?


— La plupart en ont deux, monsieur, en état
moyen.


Jack hocha la tête.


— Mr Reade, appela-t-il, ma lunette, s’il
vous plaît, et faites passer pour le canonnier.


Le télescope rapprocha étonnamment le rivage. Ils
découpaient avec soin la tête du charpentier : Gower et un autre homme
qu’il ne put identifier avaient déjà perdu la leur. Il y avait deux Malais ou
Dayaks morts, et malgré la situation c’est avec un choc qu’il vit que l’un
était Kesegaran. Bien que portant à présent un pantalon chinois et percée de
toutes parts, elle était parfaitement reconnaissable, couchée là, regardant le
ciel d’un air féroce.


Jennings était toujours à ses côtés, encore
volubile de l’effet de choc.


— C’est Joe Gower qui l’a fait, dit-il. Mr
Hadley s’est jeté sur elle pour l’empêcher de prendre sa grande hache. Elle lui
a coupé la jambe d’un coup et, comme il était couché par terre, elle lui a
tranché la gorge en un clin d’œil – il a hurlé comme un porc. Alors
Joe, il l’a percée avec son harpon. Ça lui est venu tout naturellement, qu’il
était le bardache du charpentier, comme on dit, et son aide.


— Monsieur ? dit le canonnier.


— Mr White, faites décharger les caronades et
rechargez-les à mitraille. Que pensez-vous d’elles ?


— Je ne répondrais pas vraiment de la pièce
avant, monsieur, mais le canon de neuf et la caronade arrière pourraient faire
leur devoir.


— Au moins, remplacez la vieille cartouche
par quelque chose de sec, mélangez un peu de poudre d’amorce et chargez dans
les règles. Ces gens vont être occupés là en bas pendant un certain temps.


Il se retourna vers son second :


— Mr Fielding, piques d’abordage et coutelas
ont été distribués, sans doute ?


— Oh oui, monsieur.


— Alors envoyez les hommes au petit déjeuner,
bordée par bordée ; et recherchez, s’il vous plaît, toutes les sources
possibles de poudre, les flasques, fusils, pistolets qui auraient été négligés,
les fusées. Ah, docteur, vous voilà. Vous avez vu ce qui se passe, je suppose.


— J’en ai une idée générale. Voudriez-vous
que je descende parlementer, faire la paix si c’est le moins du monde
possible ?


— Savez-vous que Kesegaran était là et
qu’elle a été tuée ?


— Je ne le savais pas, dit Stephen, l’air
soudain très grave.


— Prenez ma lunette. Ils ne l’ont pas encore
transportée au prao. À la manière dont ils se comportent, je ne pense pas
qu’une trêve soit possible et vous seriez tué aussitôt. Dans une rencontre de
cette sorte, il faut qu’un côté ou l’autre soit vaincu entièrement.


— Certes, vous avez tout à fait raison.


Killick posa un plateau sur le rempart et ils
s’assirent de chaque côté, observant le chantier et les Dayaks si occupés.


— Comment va le bosco ? demanda Jack en
reposant sa tasse.


— Nous l’avons recousu, dit Stephen, et s’il
n’y a pas d’infection il s’en tirera ; mais il ne dansera plus. L’une de
ses blessures était un tendon du jarret coupé.


— Il aimait la matelote, pauvre gars, et le
trot irlandais. Voyez-vous qu’ils enfilent des jaquettes blanches ?


— La garde dayak de Prabang les portait. Wan
Da m’a dit qu’elles détournent les balles, étant rembourrées de kapok.


Ils observèrent en silence, le temps de deux pots
de café. La plupart du pillage immédiat avait cessé et à présent l’espace
autour du chantier brillait de l’éclat du soleil sur les pointes de lance.
Terminant sa tasse, le capitaine Aubrey lança :


— Mr Welby, holà, que pensez-vous de la
situation ?


— Je pense qu’ils ont l’intention d’attaquer,
monsieur, et d’attaquer de manière intelligente. J’ai observé ce vieil homme
avec un turban vert qui les dirige. Depuis une demi-heure il envoie de petits
groupes dans les arbres à notre gauche. Ils partent à plusieurs mais il n’en
revient que quelques-uns, agitant des branches et lançant des appels pour qu’on
les voie bien. Et puis d’autres hommes sont partis silencieusement sous le
rivage, de ce côté-ci du chantier, où nous ne pouvons pas les voir, cachés par
la levée. Je pense que son plan est d’envoyer un groupe important droit vers
nous – charger en montant la pente, attaquer sur le rempart, tuer le
plus possible et puis reculer lentement, tout en combattant, et ensuite faire
demi-tour et partir en courant pour que nous quittions nos lignes et les
poursuivions ; pendant ce temps le groupe de la forêt nous attaquera de
flanc et les gens que nous ne voyons pas nous prendront par surprise, puis le
premier groupe d’attaquants fera demi-tour afin, ensemble, de nous réduire en
pièces. Après tout, ils sont plus de trois cents contre nos cent cinquante et
quelques.


— Vous avez déjà vu cela, Mr Welby,
semble-t-il, dit Jack en observant attentivement les arbres à gauche où l’éclat
des armes se distinguait en fait aisément.


— J’ai beaucoup servi, monsieur, dit Mr
Welby.


Pendant qu’ils parlaient, un pierrier et un gros
mousquet, installés à bord du prao, tirèrent. Le boulet d’une demi-livre du
pierrier souleva la terre du rempart ; le boulet du gros mousquet – sans
doute une pierre arrondie – passa au-dessus de leurs têtes avec un
hululement. Cela semblait être tout ce que les Dayaks avaient
d’artillerie – on ne voyait pas de mousquets – et aussitôt
après cette décharge, les hommes armés de lances, en jaquette blanche,
commencèrent à se rassembler.


Après un échange rapide à voix basse avec Jack,
Welby lança :


— Soldats : un coup, un homme. Nul ne
doit quitter les lignes. Feu indépendant : personne ne tire sans être sûr
de tuer son homme. Personne ne recharge, mais après avoir tiré chacun met
baïonnette au canon. Sergent, répétez les ordres.


Le sergent le fit en ajoutant : « Après
avoir nettoyé le canon et le chien, si possible. »


Cris hululants, battements d’un petit tambour
aigre, et les attaquants montèrent la colline en courant par petits groupes.
Premier coup de mousquet nerveux à cent yards : « Sergent, prenez le
nom de cet homme. » Plus près ; on les entendait haleter. Dernière
longueur : vingt ou trente coups de mousquet et, dans une mêlée étroite et
hurlante, ils furent sur le rempart ; lances, piques, épées, baïonnettes,
poussière, nuage de poussière ; puis, à un cri énorme de quelque chef, ils
se replièrent, d’abord lentement, toujours face au camp, puis plus vite,
tournant le dos et courant à toutes jambes. Une dizaine de gabiers ardents leur
coururent aux trousses, braillant comme des chiens, mais Jack, Fielding et
Richardson les connaissaient par leurs noms et les firent revenir en les
couvrant d’injures – imbéciles, crétins, gamins sans cervelle.


Les Dayaks en fuite s’arrêtèrent à mi-chemin de la
pente et se rassemblèrent pour se moquer et défier le camp de marques de
mépris.


— Caronade avant, lança Jack. Tirez dans la
foule.


La pierre à feu rata au premier coup de
cordon – déception effroyable – mais fonctionna au second
et la caronade émit un bruit sourd, projetant une aimable averse de mitraille
parmi les Dayaks qui hurlèrent de rire, firent des bonds et des cabrioles.
Quelques-uns agitaient leur pénis vers les Anglais, d’autres leur montraient
leurs fesses ; le puissant renfort sorti des arbres en courant vint les
rejoindre pour une charge mortelle.


— Caronade arrière, dit Jack.


Sa voix fut instantanément suivie d’un grand
fracas solennel et d’un nuage de fumée ourlé d’orange. Les échos n’étaient pas encore
morts que le nuage s’en fut sous le vent, montrant la terrible saignée que la
mitraille avait creusée. Il y eut une fuite éperdue vers le chantier et si
certains revinrent, en rampant, pour aider leurs compagnons blessés à
redescendre la colline, ils laissèrent au moins vingt hommes sur le terrain.


Suivit une longue période sans action, jusque bien
avant dans l’après-midi, mais il apparut bientôt clairement que les Dayaks et
leurs amis malais (c’était un équipage mélangé) n’avaient pas perdu courage. Il
y avait beaucoup de mouvement en bas près du chantier et entre celui-ci et le
prao ; de temps à autre ils tiraient du pierrier. À midi, ils allumèrent
les feux pour le repas et le camp fit de même.


Tout ce temps. Jack avait surveillé l’ennemi avec
la plus grande attention et il avait constaté, comme ses officiers, que le
vieux Turban vert était certainement le commandant de l’affaire. Le chef dayak
observait les Anglais avec autant de soin, souvent debout sur la plage et
s’abritant les yeux ; un bon tireur avec un rifle, appuyé sur le rempart,
pourrait certainement l’abattre. Stephen pourrait le faire, Jack en était
sûr ; mais il savait avec autant de certitude que Stephen ne le ferait
pas : de toute manière les deux médecins étaient occupés avec les blessés – plusieurs
hommes avaient été atteints durant les combats sur le rempart. Il ne le ferait
pas non plus lui-même, pas de sang-froid et à distance : s’il n’était pas
mécontent lorsqu’une volée nettoyait le gaillard d’arrière ennemi, il restait
quelque chose d’illogiquement sacré dans la personne du commandant adverse, et
une différence perceptible quoique indéfinissable entre tuer et commettre un
meurtre. Question : cela s’appliquait-il à un homme désigné comme tireur
d’élite ? Réponse : cela ne s’appliquait pas. Cela ne s’appliquait
pas non plus dans une mêlée, même minime.


Le capitaine Aubrey, ses officiers et David
Edwards, le secrétaire de l’envoyé plénipotentiaire, prirent leur dîner sur des
planches posées sur des tréteaux à l’intérieur du rempart, lequel était
couronné de sacs de sable pour protéger leurs têtes des coups relativement
fréquents du pierrier dont le responsable se montrait remarquablement habile,
touchant le rempart ou en effleurant le sommet à presque tous les
coups – si habile qu’à l’instant où ils voyaient l’éclair, tous les
hommes se laissaient tomber à genoux, hors de portée directe. Ces génuflexions
ne les sauvaient pourtant pas toujours et deux fois, pendant le repas, le
docteur Maturin fut appelé pour traiter les plus lents.


Le dîner ce jour-là fut informel, à tel point que
Richardson put sans inconvenance viser de la lunette entre les sacs de sable et
dire :


— J’ai la conviction, monsieur, que l’ennemi
est totalement à court d’eau. Je vois trois groupes s’efforcer de faire des trous
dans ce qu’ils prennent pour le cours d’eau, et Turban vert les injurie comme
un poissonnier.


— Ils se voyaient déjà en train de boire de
notre puits, dit Welby avec un sourire ; même si, à vrai dire, ils ont
encore des chances de le faire, ajouta-t-il pour amadouer le sort.


— Les chances sont plus égales, à présent,
observa le commis, et si cela continue à ce rythme nous aurons bientôt
l’avantage.


— Si l’on en vient à cela, ils s’en iront
certainement pour revenir trois fois plus forts, dit le maître. Monsieur,
serait-il stupide de suggérer que l’on détruise tout à fait leur prao ? Il
est d’une fragilité incroyable – pas la moindre pièce de métal dans
toute la construction – et un boulet dans une des coques, ou mieux
encore à leur jonction, le réduirait en pièces.


— J’en suis bien certain, Mr Warren, dit
Jack, mais cela nous laisserait avec plus de deux cents canailles assoiffées
pour nous dépouiller du clos et du couvert. Le docteur dit qu’il reste à peine
une vingtaine de cochons, et juste quelques jours de rations en singes à queue
annelée. Non. Il n’y a rien que j’aimerais mieux que les voir lever l’ancre et
partir chercher des renforts. Nous avons presque terminé tout le sciage de
long, et fort heureusement le pauvre cher Mr Hadley avait laissé bon nombre de
ses outils les plus importants ici en haut pour les affûter et les
régler ; en travaillant sans désemparer je pense que nous pourrions lancer
la goélette et être partis pour Batavia avant qu’ils ne reviennent. Leur port
d’attache est certainement à Bornéo.


— Oh ! s’exclama le commis comme s’il
avait été frappé par une idée nouvelle.


Mais il n’en dit pas plus. Le pierrier et le gros
mousquet frappèrent tous deux le sac de sable juste à côté de lui, le déchirant
et couvrant l’homme et la table de son contenu. Quand ils le relevèrent, il
était mort. Stephen ouvrit sa chemise, posa l’oreille sur sa poitrine et
dit :


— Le cœur, j’en ai peur ; Dieu soit avec
lui.


Pendant les heures chaudes et lourdes qui
suivirent, Jack, Fielding et le canonnier passèrent en revue toute la poudre
que l’on avait trouvée, raclée dans les barils, les flasques, les
cartouchières, les cartouches de signal et même les fusées.


— Nous avons une charge pour chacune des
caronades et la pièce de neuf livres, avec juste assez de reste pour une
demi-flasque pour le rifle du docteur, dit Jack. Maître canonnier, il serait
bien de charger à présent, où l’on peut à peine toucher le métal : la
chaleur va aviver la poudre. Et que le boulet de neuf livres soit très
soigneusement piqué, et même poli et huilé.


— Bien, monsieur. Mitraille pour les
caronades, je suppose.


— Un obus rempli de balles est ce qu’il y a
de plus mortel comme charge à courte portée, mais je crains que nous n’en ayons
pas ?


Le canonnier secoua la tête d’un air mélancolique.


— Tout est sur ce foutu récif, monsieur,
pardonnez-moi.


— Alors mitraille, Mr White.


— Monsieur, monsieur, s’exclama Bennett, le
capitaine Welby dit qu’ils sont en train d’envoyer des hommes dans la forêt.


— Peut-être, monsieur, dit Welby quand Jack
l’eut rejoint à son poste d’observation, peut-être serait-il prudent de ne pas
orienter directement votre lunette : ils pourraient penser que nous les
avons flairés. Mais si vous regardez le terrain découvert à gauche de ce grand
arbre à fleurs cramoisies, à onze heures du mât de pavillon, vous les verrez se
faufiler, leurs pointes de lance tenues basses et enveloppées d’herbes ou de
feuilles.


— Que pensez-vous qu’ils aient en tête ?


— Je pense que c’est une mission envoyée en
enfants perdus pour attaquer le camp par-derrière, là où se trouve
l’argenterie. Ils sont chargés d’en saisir un ou deux coffres et de s’enfoncer
dans les bois, pendant que leurs amis nous amusent par une fausse attaque
devant.


— Ils ne peuvent pas savoir à quoi ressemble
l’arrière du camp. Nous pouvons le tenir avec une demi-douzaine d’hommes :
il y a un à-pic énorme là où le glissement de terrain a emporté la terre.


— C’est vrai, monsieur, et comme la jeune
personne est entrée par la porte ouest et sortie par le sud, elle ne peut pas
non plus avoir vu cet à-pic. Tout cela doit être une théorie de leur
général ; mais je suis certain qu’il a pensé nous prendre par surprise.


— Combien pensez-vous qu’il y ait
d’hommes ?


— J’en ai compté vingt-neuf, monsieur, mais
je peux en avoir manqué quelques-uns.


— Eh bien, je pense que nous pouvons y faire
face. Mr Reade, empêchez cet imbécile de montrer les arbres du doigt. Arrêtez
immédiatement, m’entendez-vous ? Harper et vous, allez ramasser les
pierres les plus grosses que vous puissiez transporter et emportez-les au pied
du mur nord, au pas de course. Mr Welby, je pense que nous pouvons offrir une
charge par personne à vos huit meilleurs tireurs. Un quart de vos gens tués
avant de commencer l’attaque, c’est très décourageant. Il faudrait une grande bravoure
pour continuer, avec un tel à-pic à escalader.


La diversion commença presque aussitôt. Le
pierrier et le gros mousquet tiraient aussi vite que possible ; des
groupes d’hommes nombreux se mirent à courir en diagonale, en travers de la
grande pente découverte entre le camp et le chantier, poussant des cris ou
hululant comme des gibbons, et l’on entendit une furieuse série de pétards à la
lisière intérieure de la forêt. Jack dut crier pour se faire entendre :


— Mr Seymour, un petit groupe se prépare à foncer
sur l’argenterie du côté du mur nord. Prenez Killick, Bonden et les huit
soldats que Mr Welby a détachés, ainsi que ce qu’il vous faudra d’hommes pour
défendre le mur et faire face à la situation pendant que nous observons leur
tentative d’amusement en veillant à ce qu’elle ne tourne pas mal.


La feinte, la diversion ne tourna pas mal, mais la
véritable attaque, si. Le groupe avait été choisi pour sa force et son
courage ; en dépit de pertes énormes dès l’instant où ils quittèrent le
couvert, ils vinrent en courant jusqu’aux marches, au pied du mur où Killick,
hors de lui et tout pâle de haine et de fureur, les bombardait de grosses
pierres, aidé de chaque côté par les soldats, tous les canotiers du capitaine
et son patron de canot. Encore et encore, un Dayak faisait la courte échelle à
un autre qui surgissait, lance brandie, pour être repoussé à la pique,
transpercé d’un coutelas ou broyé par une pierre de cinquante livres.
Finalement il n’en vint plus. Seymour, chargé du commandement, dut taper sur le
dos des hommes pour les empêcher d’écraser de pierres les derniers estropiés
horriblement brisés qui rampaient parmi les roches. Même alors, Killick resta
longtemps, livide, l’œil fixe, hache d’abordage d’une main et bloc de basalte
de l’autre.


La diversion perdit vite toute conviction. Les
courses en diagonale se ralentirent, la salve de pétards s’acheva. Le soleil
aussi se fatiguait de cette journée – il avait été d’une chaleur
extraordinaire – et glissait vers l’ouest dans un bleu plus profond.


— Et pourtant, monsieur, dit Welby, je ne
pense pas que ce soit la fin. Leur général a perdu quantité d’hommes et il n’a
rien obtenu en échange. Ils n’ont pas d’eau – regardez comme ils
creusent ! – et ils n’en trouveront pas à cet endroit-là. Ils ne
peuvent donc pas attendre. Le général ne peut pas attendre. Dès qu’ils se
seront reposés un peu, il lancera tout son monde sur nous, tout droit :
c’est le genre qui veut la gloire ou la mort, j’en suis sûr. Regardez comment
il les harangue, en sautant sur place. Ah, mon Dieu, ils ont mis le feu à la
goélette.


Quand la fumée noire s’éleva et s’en fut dans la
brise mollissante, tout le camp explosa d’un hurlement de colère désespéré, de
frustration, de chagrin total. Jack leva la voix et héla le canonnier :


— Mr White, Mr White, holà ! Déchargez
les caronades et rechargez-les avec les meilleurs boulets que nous possédions.
Vos hommes ont peut-être cinq minutes pour les rendre aussi lisses qu’ils
peuvent être : certainement pas plus. Et, Mr White, que la mèche lente
soit à portée de main.


Cette fois il n’y eut pas de manœuvre, pas de
diversion. Ils montèrent la colline en masse, d’abord au trot puis en un galop
furieux. Ils vinrent droit sur les canons, sans aucun signe de peur, mais sans
aucune formation non plus, de sorte qu’ils atteignirent le rempart en ordre
dispersé, les plus rapides d’abord, par dix plutôt que par cinquante, et ne
réussirent pas à franchir la masse des piques et des baïonnettes. Leur chef
arriva dans la seconde vague, toujours courant mais à peu près incapable de
voir ou de reprendre souffle : il sauta sur un corps, sabrant furieusement
le marin qui lui faisait face, et retomba, la tête fendue par le milieu d’un
coup de hache.


Ce fut un combat cruel – tuer ou être
tué – dans un grand rugissement de bruit et le cliquetis des épées et
des lances, les grognements, la fumée, parfois un hurlement. Pendant un temps
qui parut très long, l’ennemi ne recula pas sauf pour rebondir en avant ;
mais les Dayaks et les Malais combattaient d’en bas, contre un ennemi en contact
étroit avec des commandants navals et militaires compétents et abrité par un
rempart, quoique modeste ; de plus, quel que fût leur courage, c’étaient
des hommes plus légers, plus petits que les Anglais. À un moment donné, quand
il y eut un retrait général sur la droite et au centre, un regroupement pour un
nouvel assaut, Jack Aubrey sentit la marée s’inverser. Il lança :


— Mr Welby, chargez. Les Dianes, avec
moi !


Tout le camp bondit sur le mur avec une clameur.
Le tambour battait et ils se jetèrent en avant. Après le premier choc
effroyable, le poids de l’infanterie de marine et leur ordre précis emporta
tout devant eux. Ce fut une déroute, totale, désastreuse : les Dayaks s’en
furent en courant pour sauver leur peau.


Ils couraient plus vite que les Anglais ; en
atteignant la mer ils y sautèrent et partirent très vite à la nage vers le
prao, agiles comme des loutres, une centaine peut-être.


Jack restait haletant sur la plage, son épée
suspendue au poignet. Il essuya le sang qui lui coulait dans les yeux – le
sang d’un coup qu’il n’avait pas senti –, regarda la goélette en flammes,
ses membrures soulignées par le feu, et les Dayaks qui remontaient déjà leur
câble.


— Mr Fielding, dit-il d’une forte voix
rauque, voyez ce qui peut être fait pour éteindre le feu. Mr White, les
servants, les servants de canon, j’ai dit, venez avec moi.


Ils remontèrent non sans peine, tous ceux qui
n’étaient pas blessés ; et jamais auparavant Jack n’avait autant ressenti
son poids. Les corps étaient amoncelés à mi-chemin du camp, en couche plus
épaisse encore devant le rempart, mais il s’en rendit à peine compte en se
frayant un chemin droit vers le canon de neuf livres. Bonden, capitaine du
canon et coureur plus rapide, lui donna la main pour franchir le parapet et dit :


— Ils ont appareillé, monsieur.


Jack se retourna : le prao était
effectivement en train de lofer, serrant la brise incertaine d’aussi près qu’il
le pouvait ; la marée descendait depuis assez longtemps pour dénuder le
récif et il lui fallait s’écarter le plus possible de terre sur son bord
tribord, mal commode pour doubler la pointe ouest avec son raz périlleux et son
courant portant au nord.


Le canonnier aidé par son aide survivant arriva un
instant plus tard.


— Il y a d’autres mèches dans ma tente,
monsieur, dit-il d’une voix qui passait à peine par-dessus le rempart.


— Ne vous faites pas de souci pour cela, Mr
White, dit Jack en souriant, la première en a encore pour une bonne
demi-horloge.


Elle était là, effectivement, intouchée, intacte
malgré le désordre et la confusion du combat, elle se consumait dans ses
bailles, et sa fumée dérivait à travers le camp désert.


— Par le ciel, murmura le canonnier tandis
qu’ils étaient accroupis à orienter la caronade avant, j’aurais cru que la
bagarre avait duré bien plus longtemps. Quatre degrés, à votre avis,
monsieur ?


— Visez très haut, maître canonnier.


— Très haut, monsieur, bien monsieur, dit le
canonnier en donnant un autre demi-tour de vis.


Pendant un instant perceptible, la mèche siffla
sur l’amorce : la caronade parla haut et fort, recula en glissant sur son
affût. Tous les hommes surveillaient et, sous la fumée, certains aperçurent le
haut vol incurvé du boulet. Jack regardait avec tant d’intensité que seul son
cœur se souvint de se réjouir que la poudre ait été bonne, en battant si fort
qu’il lui coupa presque le souffle. La visée était juste, le coup trop court de
vingt yards.


Jack courut au canon de neuf livres, en lançant au
capitaine de l’autre caronade :


— Quatre et demi, Willett ! Tirez quand
il monte à la lame.


La caronade tira un instant plus tard : noble
vacarme, là aussi. Cette fois, Jack ne vit pas le boulet mais son plumet blanc
dans la mer, juste devant le prao, aussi bien en ligne que le précédent. Il
poussa sur son anspect, orientant son canon un peu à droite, lança « Paré,
holà ! » et appliqua la mèche sur la lumière. Au même instant, le
barreur du prao poussa la barre à fond pour éviter le coup et se dirigea droit
vers le point de chute. Il n’y eut pas de jaillissement. Pendant un instant
tous les hommes restèrent immobiles : puis les deux coques se détachèrent,
la grande voile s’abattit, tout le navire se désintégra, et l’ensemble, déjà
répandu sur vingt ou trente yards de mer, partit à toute vitesse en dérive vers
la pointe ouest et son terrible raz.


— Pourquoi ces acclamations ? demanda
Stephen, sortant, les mains rougies de sang, de la tente hôpital et regardant
comme une taupe à travers les lunettes qu’il portait à présent pour la
chirurgie fine.


— Nous avons coulé le prao, dit Jack, vous
pouvez voir les débris qui passent au large du cap. À présent les voilà dans le
raz – grand Dieu, quelle force ! – et aucun homme ne
peut y survivre. Mais du moins nous n’avons pas à craindre l’arrivée des
renforts.


— Vous avez une manière assez triste de
prendre du plaisir, mon frère, ne croyez-vous pas ?


— Ils ont brûlé la goélette,
voyez-vous ; et d’après le peu que j’ai vu il n’y a pas grand espoir d’en
sauver une seule membrure.


Fielding se hissa lourdement par-dessus les
cadavres et le parapet, ôta son chapeau tout défoncé et dit :


— Eh bien monsieur, je vous félicite de votre
coup glorieux : jamais un boulet n’a fait si beau travail. Mais je suis
tout à fait désolé d’avoir à vous annoncer que bien que plusieurs hommes se
soient fait brûler dans leur zèle, nous n’avons rien, absolument rien pu faire
pour sauver la goélette. Il ne reste pas une seule membrure entière, il n’en
reste pas une. Même la carlingue est perdue ; et bien sûr tous les bordés.
Ainsi que le cotre.


— J’en suis profondément désolé, Mr Fielding,
dit Jack d’une voix conçue pour la communication générale – une
vingtaine d’hommes se trouvaient à portée. Je suis sûr que vous-même et tous
les hommes avez fait de votre mieux, mais c’était un brasier sans espoir quand
nous l’avons atteint : ils avaient certainement étalé du brai d’un bout à
l’autre. Toutefois, nous voici vivants, et pour la plupart bons pour le
service. Nous avons une bonne partie des outils du pauvre Mr Hadley ; il y
a du bois tout autour de nous et je ne doute pas que nous trouverons une
solution.


Il espérait que ses paroles paraissaient chargées
d’entrain et d’une conviction inébranlable mais ne pouvait en être sûr. Comme
cela lui arrivait habituellement après un combat, une tristesse effroyable
avait envahi son esprit. C’était dans une certaine mesure dû au contraste
prodigieux entre deux modes de vie : dans le combat violent au corps à
corps il n’y avait pas place pour le temps, la réflexion, l’inimitié ou même la
douleur, sauf invalidante ; tout bougeait avec une rapidité extrême,
attaque et parade, réflexe vif comme un coup d’épée, regard surveillant
automatiquement trois ou quatre hommes à portée, bras tendu dès qu’une garde
semblait se baisser, cri pour avertir l’ami, rugissement pour déconcerter
l’ennemi ; et tout cela dans un état d’esprit d’une vivacité
extraordinaire, une sorte d’exaltation féroce, une vie intense du présent le
plus immédiat. Alors qu’à présent le temps revenait avec tout son poids
écrasant – la vie en relation avec le lendemain, avec l’année suivante,
avec la promotion, le pavillon, l’avenir des enfants – en même temps
que la responsabilité, les innombrables responsabilités propres au capitaine
d’un vaisseau de guerre. Et la décision : dans la bataille, l’œil et le
bras prenaient les décisions avec une rapidité inconcevable : on n’avait
pas le loisir de s’y attarder, pas le moindre loisir.


Il y avait aussi toutes les choses vilaines à
faire après la victoire, et les choses tristes. Il chercha autour de lui un
aspirant car à présent la plupart des hommes étaient revenus en haut de la
colline, mais, n’en voyant pas, il appela Bonden, l’invulnérable Bonden, et lui
dit de demander au docteur si une visite serait appropriée.


— Bien, monsieur, dit Bonden, puis avec une
hésitation : Que vous avez un vilain trou là-haut (en lui touchant le
crâne) qu’il faudrait bien le regarder en même temps.


— C’est vrai, dit Jack en se tâtant la tête,
mais ce n’est pas important. Allez-y.


Avant que Bonden ne revienne, Richardson arriva en
boitant pour dire que les Dayaks avaient tranché la tête non seulement du
charpentier et de son aide, mais de tous ceux qui avaient été tués sur la plage
ou dans la pente. Certains ne pouvaient être identifiés : fallait-il
remonter les corps ? Les matelots morts dans le camp devaient-ils être
séparés par religion ? Que fallait-il faire avec les cadavres
d’indigènes ?


— Monsieur, dit Bonden avec un visage
étrange, les compliments du docteur, et dans cinq minutes, s’il vous plaît.


Les cinq minutes de l’un ne sont pas celles de
l’autre : celles de Jack étaient plus brèves que celles de Stephen et il
entra trop tôt dans la tente. Stephen portait un bras mince vers un tas de
membres amputés et de corps de patients déjà morts ; il le déposa sur un
pied écrasé et dit :


— Montrez-moi votre crâne, voulez-vous ?
Asseyez-vous sur ce baril.


— À qui était ce bras ? demanda Jack.


— À Reade, dit Stephen, je viens de l’amputer
à l’épaule.


— Comment va-t-il ? Puis-je lui
parler ? Se remettra-t-il ?


— Si Dieu veut, il se remettra, dit Stephen,
si Dieu veut. Ce pierrier l’a projeté la tête contre une roche et il est encore
tout à fait assommé. Asseyez-vous sur le baril. Mr Macmillan, de l’eau chaude
et les grands ciseaux, s’il vous plaît. (Tout en épongeant et en taillant, il
reprit :) Je n’ai bien entendu pas encore une liste complète à vous donner
car tous les morts n’ont pas été comptés et il reste quelques blessés à
remonter ; mais j’ai peur qu’elle ne soit longue. Le poste des aspirants a
beaucoup souffert. Votre secrétaire a été tué dans la charge, de même que le
petit Harper : Bennett est pratiquement éviscéré, nous l’avons recousu
mais je crains bien qu’il ne passe pas la nuit.


Butcher, Harper, Bennett, Reade : morts ou
mutilés. Sur la tête baissée de Jack, tampons, ciseaux et sonde s’activaient et
les larmes tombaient sur ses mains croisées.


 


Premières journées tristes et lourdes
d’enterrement collectif – plus de morts, des deux côtés, que de
vivants – et de visites aux blessés : des visages qu’il
connaissait depuis le début de cet armement, de bons visages décents, presque
tous, jaunes et mincis de douleur, parfois d’infection fatale, gisant dans la
chaleur et la terrible odeur familière. Puis d’autres funérailles pour les cas
les plus critiques, un, deux ou même trois par jour. Et tout cela avec
extrêmement peu de nourriture. Stephen n’avait tiré qu’un seul petit
babiroussa ; les singes ne valaient plus ses derniers grains de
poudre ; et des rares poissons capturés à la ligne, depuis les rochers, ou
à la seine, la plupart étaient des choses sans écailles, couleur de plomb, que
même les mouettes ne voulaient pas.


Le lendemain de la mort du dernier patient en
situation critique – un jeune Dayak qui avait supporté avec une force
d’âme admirable les résections successives de sa jambe gangrenée –,
Stephen obéit en retard au sifflet appelant Tout le monde, Tout le monde à
l’arrière qui précédait l’allocution du capitaine à l’équipage. Quand il se
glissa à sa place, Jack parlait encore de la loi navale, de la pérennité des
nominations, du Code de justice navale, etc. Tout le monde écoutait
attentivement avec une expression grave et réfléchie cependant qu’il répétait
ses arguments principaux, en particulier ceux qui avaient à voir avec la
poursuite de leur solde, chacun selon son rang, et la compensation qui
remplaçait l’alcool absent. Ils se tenaient là, serrés, confinés entre des
lisses imaginaires, exactement comme s’ils étaient encore à bord de la Diane,
et pesaient chaque mot. Stephen, qui avait entendu l’essentiel auparavant, y
portait peu d’attention ; il avait l’esprit ailleurs. Il s’était attaché
au Dayak, qui montrait une confiance sans limite dans son habileté et sa
bienveillance, qui ne voulait se nourrir que de sa main, et qu’il avait
vraiment cru sauvé comme il avait en fait sauvé le jeune Reade, assis à présent
là, maigre comme un fantôme, sur un affût de caronade, sa manche vide épinglée
sur sa poitrine, et comme il avait sauvé Edwards qui se tenait seul à l’endroit
où l’envoyé plénipotentiaire et sa suite avaient toujours eu leur place.


— Mais à présent, compagnons, dit Jack de sa
voix forte et profonde, j’en viens à un autre point. Vous avez tous entendu
parler du pécule de la veuve (pas un officier, un matelot, un soldat ne
semblait avoir jamais entendu parler de cette histoire du pécule de la veuve,
aucun ne parut comprendre le moins du monde). Eh bien, poursuivit le capitaine
Aubrey, la Diane n’avait pas de pécule de la veuve. Et cela veut dire
que demain est le jour de sainte Famine.


Compréhension, alarme, découragement, déplaisir
extrême apparurent sur les visages de tous les vieux matelots présents ;
et le murmure des explications chuchotées imposa un moment silence à Jack.


— Mais ce n’est pas la pire sainte Famine que
j’aie jamais connue, poursuivit-il. S’il est vrai qu’aujourd’hui sera la
distribution de la dernière goutte de tafia et des dernières bribes de tabac,
nous avons encore un peu de biscuit et un baril de cheval irlandais pas trop
abîmé et il y a toujours une chance que le docteur abatte une autre des
gazelles de l’île. Et puis il y a autre chose. Les officiers et moi, nous
n’allons pas rester assis sur des coussins de soie à siroter notre vin et notre
brandy. Le valet du carré et Killick vont mettre tous nos vivres dans la
réserve générale, sous double garde, et aussi longtemps que cela durera, chaque
table recevra sa part par tirage au sort. Voilà ce que le valet du carré et
Killick vont faire, que cela leur plaise ou non.


Cela fut très bien reçu. La jalousie extrême
manifestée par Killick à l’égard des vivres du capitaine et même des plus vieux
fonds de bouteille de son vin était fort connue, et celle du valet du carré
presque autant. Tous deux prirent un air pincé et fortement désapprobateur mais
l’équipage en général rit comme il ne l’avait pas fait depuis avant la
bataille.


— Et par ailleurs, poursuivit Jack, le ciel
aide ceux qui s’aident. Nous avons encore Ned Walker et deux autres qui étaient
classés aides-charpentiers. Nous avons beaucoup de toile à voile et une bonne
quantité de cordage. Nous pouvons sauver une bonne part des clous et des pointes
des cendres de la goélette et mon projet est de construire un cotre à six
avirons pour remplacer celui qu’ils nous ont brûlé, de choisir un équipage de
nos meilleurs marins avec un officier pour la navigation et de les envoyer à
Batavia chercher de l’aide. Moi, je resterai ici, bien entendu.


Toute cette avalanche créa la confusion dans son
auditoire. Il y eut dans l’ensemble un murmure d’agrément et même de forte
approbation, mais un homme lança :


— Deux cents milles dans un canot ouvert,
avec la mousson qui va bientôt changer !


— Bligh en a fait quatre mille dans une
chaloupe de vingt-trois pieds chargée de monde. Par ailleurs la mousson ne
changera pas avant une bonne quinzaine, et même un troupeau de rustauds
maladroits pourrait construire un cotre navigable dans ce délai. De toute
manière, que faire d’autre ? Rester ici assis à regarder descendre le
soleil sur le dernier singe à queue annelée ? Non, non. Mieux vaut un
chien mort qu’un lion mouillé. C’est-à-dire…


— Trois hourras pour le plan du capitaine
Aubrey, s’exclama une voix parfaitement inattendue, celle d’un gabier
taciturne, d’âge moyen et fort respecté, nommé Nicholl : Hip, hip, hip…


Les acclamations résonnaient encore quand Stephen,
son rifle au creux du bras, longea les restes noircis du chantier ; la
carcasse de la goélette avec ses courbes élégantes était encore reconnaissable
et, comme une forte pluie était tombée dans la nuit, l’ensemble dégageait un
peu l’odeur âcre et désolée qu’il avait sentie le premier jour.


Il suivit la plage vers l’ouest, dans l’intention
d’escalader son sentier habituel derrière le terrain de cricket mais, après
avoir couvert une certaine distance, il vit dans la mer un objet mouvant. Il se
trouvait alors bien au-dessus de la limite de marée haute, dans une zone où les
tempêtes les plus violentes comme celle qui avait détruit la Diane
projetaient des débris massifs parmi lesquels poussaient des plantes
intéressantes, parfois à une vitesse surprenante. Il s’assit, dans l’ombre
agréable de fougères, sur le tronc d’un medang et sortit sa lunette de poche.
Dès qu’elle fut au point, sa première opinion se confirma : il regardait
le large visage insipide, aimable et à mufle carré d’un dugong. Ce n’était pas
le premier qu’il voyait mais c’était le premier dans ces eaux et il n’en avait
certainement jamais vu aucun aussi bien. Une jeune femelle dugong, d’environ
huit pieds, avec son petit. Parfois elle le tenait sur sa poitrine avec sa
nageoire, tous deux debout dans l’eau, regardant droit devant eux d’un regard
très vague ; parfois elle broutait les algues poussant sur les rochers, au
large ; mais elle montrait à tout moment la plus grande sollicitude envers
son enfant, allant même parfois jusqu’à lui lécher la figure, ce qui semblait
une tâche bien inutile dans une mer aussi limpide. Sa présence et celle de
quelques autres sirènes beaucoup plus au large étaient-elles le signe du
prochain changement de saison ? « Combien je suis heureux que le
canot ne soit encore qu’une hypothèse, dit-il après avoir réfléchi à la question,
sans quoi il aurait été de mon devoir de poursuivre l’innocent dugong. On dit
qu’ils sont excellents à manger, comme la vache de mer du pauvre Steller, ou
plutôt la pauvre vache de mer de Steller, malheureuse créature. »


Soudain le dugong plongea et s’en alla rejoindre
ses congénères qui broutaient l’autre côté du récif, et Stephen envisageait de
se lever quand un bruit étrangement familier lui frappa l’oreille. « On
jurerait un cochon fouillant le sol », dit-il en tournant légèrement la
tête à droite. C’était bien un cochon fouillant le sol, le plus beau babiroussa
qu’il ait jamais vu : l’animal grognait et grommelait allègrement,
fouillant avec avidité une touffe de tubercules. Il offrait une cible parfaite
et Stephen leva doucement son fusil. Le babiroussa était aussi innocent que le
dugong ; il l’abattit sans le moindre remords.


Quand il eut enfin hissé le sanglier dans un arbre
avec son palan : « Deux cent vingt livres au bas mot, se dit-il. Mère
de Dieu, comme ils vont être heureux. Je vais suivre la trace à rebours le plus
loin possible – jamais journée n’a été aussi propice aux
traces – pour voir d’où il est venu, et ensuite je m’offrirai
peut-être un coup d’œil sur les martinets. Je n’éprouve plus d’indignation à
présent, plus du tout, et je voudrais voir l’état des nids vides. Le pauvre
petit Reade, hélas, n’ira jamais me les chercher. Mais par le ciel, quelle
force ont la jeunesse, l’endurance et un esprit joyeux face à une affreuse
blessure ; il courra partout dans une quinzaine alors que le bosco, d’âge
moyen et plongé dans la mélancolie, mettra beaucoup plus longtemps à récupérer
d’une blessure beaucoup moins grave. » Son esprit poursuivit dans cette
voie tandis qu’il suivait la piste très claire jusqu’à une bauge fort appréciée
des animaux, dans la partie haute de l’île. À une période antérieure il aurait
vu une bonne douzaine de pistes ou plus, vieilles et nouvelles, convergeant sur
cette mare de boue peu profonde ; aujourd’hui il n’y avait que cette ligne
unique, venant du nord-est.


« Je vais bifurquer ici » : parvenu
à l’arbre d’où il avait tué un autre sanglier, il remonta la pente jusqu’au
bord des falaises du Nord. Mais il se trouvait encore assez loin du précipice
quand il contourna ce qui avait été une flaque dans la nuit et n’était plus
qu’une large plaque de boue, de boue molle. Sur le bord opposé, aussi clair
qu’il se pouvait, il vit l’empreinte d’un pied d’enfant : rien avant, rien
après. « Ou bien cet enfant d’une agilité extraordinaire a sauté huit bons
pieds, ou bien c’était un ange qui a posé un pied sur la terre, dit-il, ses
recherches dans les buissons bas des deux côtés n’ayant rien révélé. Nous
n’avons pas de mousse à bord qui soit aussi petit. »


Une centaine de yards plus loin, l’énigme se
résolut. Près du bord du précipice, là où il s’était allongé, la tête enfoncée
dans la fissure étroite, la même fissure dans laquelle Reade eût dû être
descendu, se trouvaient sept paniers, remplis des plus beaux nids et
soigneusement calés avec des pierres. Et comme si cela n’était pas assez clair,
il y avait au large de la petite plage de sable une jonque, et des canots
faisant le va-et-vient.


Après avoir passé quelques minutes assis là,
retournant en esprit les diverses possibilités, il entendit des voix d’enfants
derrière lui dans les arbres. Elles s’élevaient, chargées de colère, de
moquerie, de défi, de bravade, en malais ou en chinois peut-être ; elles
montèrent en crescendo aigu qui s’acheva par un bruit sourd, un cri de douleur,
et un concert de gémissements.


Stephen s’approcha et trouva quatre enfants sous
un grand medang : trois petites filles pleurant de désespoir, un petit
garçon geignant de douleur, cramponné à sa jambe ensanglantée. Ils étaient tous
chinois, tous habillés à peu près de la même manière, avec des rembourrages aux
genoux et aux coudes pour grimper dans les grottes.


Ils se tournèrent vers lui et cessèrent de
pleurer.


— Li Po a dit que nous pouvions aller jouer
quand nous aurions rempli sept paniers, dit une des fillettes en malais.


— Nous ne voulions pas qu’il aille jusqu’en
haut, dit une autre, ce n’est pas notre faute.


— Li Po va nous fouetter jusqu’au sang, dit
la troisième, nous ne sommes que des filles.


Elle se remit à pleurnicher.


L’apparence de Stephen n’avait rien qui pût les
étonner ou les inquiéter : il était lui aussi vêtu d’un large pantalon
court, d’une jaquette ouverte et d’un grand chapeau, tandis que son visage
exposé depuis si longtemps au soleil était à présent d’une désagréable teinte
jaune, et le petit garçon, de toute façon un peu assommé, le laissa examiner sa
jambe sans résistance.


Ayant plus ou moins étanché le sang avec son
mouchoir et fait son diagnostic, Stephen dit :


— Reste étendu bien tranquille, je vais te
préparer sept attelles.


Ce qu’il fit avec son couteau de chasse, et bien
que le temps pressât énormément, la conscience professionnelle le força à les
égaliser avant de découper sa mince jaquette de toile en bandes pour faire des
rembourrages et des bandages. Il travaillait le plus vite possible, mais les
petites filles, calmées par sa présence adulte et compétente, parlaient plus
vite encore. L’aînée, Mai-mai, était la sœur du gamin, et leur père, Li Po, le
propriétaire de la jonque. Ils venaient de Batavia pour aller chercher une
cargaison de minerai à Bornéo, ou plutôt à Ketapan, et comme ils le faisaient
chaque saison quand le vent était favorable et la mer calme ils s’étaient
écartés de leur route vers l’île aux nids d’hirondelles. Quand elles étaient
plus jeunes, on leur descendait des cordes du haut de la falaise, mais à
présent elles n’en avaient plus besoin. Elles montaient d’en bas, utilisant des
chevilles enfoncées çà et là dans les mauvais endroits, mais en général il
était assez facile de se glisser le long des corniches et des pentes, portant
dans les dents un petit panier pour aller remplir les grands paniers posés en
haut. Seuls les gens très minces pouvaient passer dans certains endroits. Le
frère de Li Po, celui qui avait été tué par les pirates dayaks, était déjà trop
gras à quinze ans.


— Là, dit Stephen, nouant doucement le dernier
nœud, je crois que cela ira. À présent. Mai-mai, ma chère, tu dois descendre
immédiatement et raconter à ton père ce qui est arrivé. Dis-lui que je suis
homme de médecine, que j’ai traité la blessure et que je vais porter ton frère
jusqu’à notre camp du côté sud. Il est impossible de le descendre jusqu’à la
jonque dans cet état. Dis à Li Po qu’il y a cent Anglais dans un camp fortifié,
à peu près en face du récif, et que nous serons heureux de le voir dès qu’il
aura pu faire le tour avec la jonque. Va vite, sois une bonne petite fille et
dis-lui que tout va bien. Les autres peuvent aller avec toi ou venir avec moi,
comme elles voudront.


Elles choisirent de venir avec lui pour le plaisir
de la nouveauté, pour ne pas voir Li Po dans l’immédiat et pour la gloire de
porter le fusil. Le sentier était étroit, leurs jambes petites, et il leur
fallait ou bien courir devant lui et parler par-dessus l’épaule ou courir
derrière lui et parler au dos de sa tête tandis qu’il portait le gamin ;
car il n’était pas question qu’elles ne parlent pas, avec tant de choses à
communiquer et tant de choses importantes à apprendre. La plus mince des deux,
dont les yeux avaient cette extraordinaire pureté de courbe que l’on ne voit
que chez les enfants chinois, voulut que Stephen sache que sa meilleure amie à
Batavia, dont le nom pouvait être interprété comme Fleur dorée du jour,
possédait un chat tigré hollandais. Sans doute le vieux monsieur avait-il déjà
vu un chat tigré hollandais ? Le vieux monsieur voulait-il entendre l’histoire
de toutes les plantes de leur jardin, et des cérémonies de fiançailles de leur
tante Bong ? Cela, et un catalogue des variétés de nids d’oiseaux
comestibles, avec leurs prix, dura presque jusqu’à la lisière de la forêt, et
on put les entendre du camp bien avant que leurs silhouettes ne soient
visibles.


— Grand Dieu, Jack, dit Stephen quand le
petit garçon eut été allongé dans une couchette avec un panier par-dessus sa
jambe et Ahmed tout près pour le réconforter et quand les petites filles furent
lâchées pour aller admirer les merveilles du camp, il y a beaucoup de bien à
dire de la tradition confucéenne.


— C’est ce que ma vieille nourrice me disait
toujours, dit Jack. Laissez-moi simplement envoyer chercher votre gazelle bénie
et ensuite dites-moi où vous les avez trouvés et pourquoi vous avez l’air si
ravi.


— La tradition, ou plus exactement la
doctrine du respect infini pour l’âge. Dès que j’eus dit à cette aimable enfant
de s’en aller bien vite comme une bonne petite fille, elle s’est levée, s’est
inclinée les mains serrées devant elle et elle est partie. C’était le point
crucial, le point critique : l’instant de l’échec total ou du succès. Si
elle s’était montrée rebelle, obstinée ou désobéissante, j’étais perdu…
L’animal est derrière et un peu au-delà du terrain de cricket, dans un arbre
dont la moitié est noircie par la foudre et l’autre moitié verte. Voilà comment
je veux élever ma fille.


— Et je vous souhaite beaucoup de
succès ; ha, ha, ha ! Bonden, holà, Bonden, le docteur a une fois de
plus sauvé notre bacon – sauvé notre bacon. Prenez donc trois
hommes et un espar robuste et allez jusqu’à l’arbre foudroyé près du terrain de
cricket, le plus vite possible. Eh bien, monsieur ? ajouta-t-il en se
tournant vers Stephen.


— Eh bien, monsieur, préparez-vous à être
surpris. Il y a une vaste jonque aux cales vides au large du côté nord de
l’île : les enfants avaient débarqué pour recueillir les nids d’oiseaux
comestibles. Je pense que ce navire fera le tour de l’île dès que le vent sera
favorable et je crois probable que son propriétaire et capitaine nous
transportera à Batavia. Ce gamin dans les attelles est son fils. Et j’ai des
billets sur Shao Yen, un banquier de Batavia qu’il connaît obligatoirement, des
billets qui paieront notre passage sans aucun doute. Et si ses exigences ne
sont pas exorbitantes, il en restera suffisamment pour quelque vaisseau modeste
qui pourrait encore nous permettre de respecter notre rendez-vous en
Nouvelle-Galles du Sud, ou même avant.


— Oh, Stephen ! s’écria Jack, quelle
glorieuse perspective ! (Il frappa des mains comme il le faisait quand il
était profondément ému, puis ajouta :) Il n’a pas intérêt à être
exorbitant… Pardieu, respecter notre rendez-vous… avec ce vent, nous devrions
être à Batavia en trois jours au plus ; et si Raffles peut nous aider à
trouver quelque chose qui fasse un peu plus de cinq nœuds, nous avons le temps
d’aller à un rendez-vous bien plus précoce. Le temps, et largement. Grand Dieu,
quelle providence que vous ayez été là quand le pauvre gamin s’est cassé la
jambe.


— S’est blessé serait plus exact. Je ne
certifie pas absolument la fracture.


— Mais il a des attelles.


— Dans un tel cas, on ne saurait être trop
prudent. Comme la brise fraîchit joliment.


— Si votre jonque est de bonne
qualité – et je suis sûr que c’est un excellent navire –, cette
brise devrait l’amener ici dans l’après-midi. Est-elle assez grande ? Je
veux dire, ajouta-t-il en voyant l’expression de stupidité profonde du visage
de Stephen, quel est son déplacement, quel est son tonnage, combien
pèse-t-elle ?


— Oh, je n’en sais rien. Disons dix mille
tonnes ?


— Stephen, vous êtes impayable !
s’exclama Jack. La Surprise n’en fait pas six cents. À quoi ressemble
votre jonque bénie par rapport à elle ?


— La chère Surprise… dit Stephen,
puis, se reprenant : Je ne prétends pas être un expert en affaires
navales, vous savez, mais je pense que la jonque, quoique moins longue que la
Surprise, est nettement plus large et flotte plus haut dans l’eau. Je suis
tout à fait persuadé qu’il y a place pour tout le monde, étroitement serré, et
pour les possessions que nous avons encore.


— S’il vous plaît, monsieur, dit Killick, le
dîner est sur la table.


— Killick, dit Jack en lui souriant d’une
manière que l’homme aurait jugée incompréhensible s’il n’avait pas tout écouté
avec attention, nous n’avons pas mis encore tout notre vin dans la réserve
commune, n’est-ce pas ?


— Oh non, monsieur. Qu’aujourd’hui il y a du
tafia pour tout le monde.


— Dans ce cas, sortez-nous une couple de
bouteilles du haut brion avec le long bouchon, le quatre-vingt-huit, et dites à
mon cuisinier de préparer quelque chose pour calmer l’appétit des petites
filles jusqu’à l’arrivée de la gazelle du docteur.


À Stephen, il dit :


— Le haut brion devrait améliorer un peu le
cheval de Dublin, ha, ha, ha ! Suis-je pas spirituel ? Vous l’avez
flairé, Stephen, n’est-ce pas ? Aucun reproche pour votre pays, bien
entendu. Dieu le bénisse, j’ai juste le cœur léger. (Tout en gloussant, il tira
le bouchon, passa un verre à Stephen, leva le sien et dit :) Buvons à
votre glorieuse, glorieuse jonque, la jonque la plus opportune que l’on ait
jamais vue.


La glorieuse jonque apparut au large de la pointe
avant la fin de la seconde bouteille et s’approcha du mouillage en louvoyant.


— Avant de boire le café, je vais jeter un
coup d’œil à ce pansement, dit Stephen. Mr Macmillan, lança-t-il vers la tente
hôpital, ayez la bonté de m’apporter deux élégantes attelles et quantité de
bandages blancs.


Ils défirent les bandes de jaquette et nettoyèrent
largement l’écorchure.


— Je vois une légère foulure, monsieur, dit
Macmillan, et une tumescence considérable autour de la malléole externe :
mais où est la fracture ? Pourquoi l’attelle ?


— Elle peut exister juste sous la forme d’une
fissure imperceptible, dit Stephen, mais nous devons la bander avec autant de
soin et d’attention que si c’était une fracture ouverte de la pire
espèce ; et nous allons l’enduire de lard de porc mélangé à la potion
cambodgienne.


Revenant à son café, il observa que Jack Aubrey,
malgré son cœur léger, n’avait pas négligé la nécessité d’une manifestation de
force : le rempart était hérissé d’hommes en armes, tous clairement
visibles de la jonque.


Li Po monta donc la colline d’un air soumis et
modeste, accompagné uniquement d’un jeune homme portant un négligeable coffret
de lychees séchés et une indigne boîte de thé vert. Li Po supplia le savant
médecin de bien vouloir accepter ces articles sans valeur, humble témoignage de
sa respectueuse gratitude, et pourrait-il voir son fils ?


Le petit garçon n’aurait pu jouer mieux son rôle.
Il gémit, grogna, roula les yeux de douleur, parla d’une voix faible et
mourante et refusa avec humeur les caresses de la main de son père.


— Ne vous inquiétez pas, dit Stephen, ses
souffrances seront moindres quand nous serons en mer. Je m’occuperai de lui
chaque jour et quand j’ôterai ses bandages à Batavia, vous trouverez sa jambe
en parfait état.
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Quand la Diane s’était posée sur son récif
inconnu, elle ramenait à Batavia, première étape de son voyage de retour,
l’envoyé plénipotentiaire anglais auprès du sultan de Poulo Prabang ; Mr
Fox avait réussi à négocier un traité d’amitié avec le sultan en dépit d’une
active concurrence française, et comme il était extrêmement pressé de porter la
nouvelle à Londres, lui-même et la plupart de sa suite étaient partis à bord de
la pinasse de la frégate, avec un officier et un équipage, pour couvrir les
deux cents derniers milles dans un temps qui semblait favorable. Il avait
toutefois laissé une copie authentifiée, signée et cachetée, entre les mains de
son secrétaire privé, David Edwards, aussi bien comme précaution raisonnable
que comme moyen de se débarrasser de lui : Mr Fox avait pris le jeune
homme en grippe et ne souhaitait pas sa compagnie au cours du long voyage de
Batavia en Angleterre.


Mais la pinasse avait subi le même typhon qui
avait détruit la Diane échouée : à présent que l’envoyé et
l’original étaient perdus, cette copie prenait une importance toute différente
et le jeune homme, optimiste, joyeux et sans un sou, très désireux de trouver
un emploi, bâtissait de grands espoirs sur ce papier. S’il apparaissait à
Whitehall pour dire au ministre : « Voici, monsieur, le traité avec
le sultan de Prabang », ou « Monsieur, j’ai l’honneur de vous
apporter le traité conclu entre Sa Majesté et le sultan de Prabang », cela
ne pouvait manquer de le conduire quelque part. Non pas, bien sûr, au titre de
chevalier ou de baronnet que Fox escomptait, mais sûrement à quelque petite
place auprès du gouvernement – attaché dans l’une des petites légations
les plus éloignées, ou héraut adjoint du Board of Green Cloth ? Cet être
honorable ne savait rien de la lettre empoisonnée que Fox avait jointe à sa
copie, une lettre médisant d’à peu près tout le monde à bord de la Diane
et de son secrétaire en particulier ; mais Stephen, dont les fonctions
d’agent secret entraînaient l’obligation de vivre selon un code différent, en
connaissait le contenu.


Edwards, lié par son devoir, un reste d’affection
pour son chef, un intérêt personnel décent et toutes sortes d’autres raisons
appropriées, avait enveloppé le traité dans une étoffe, de la soie cirée et un
autre étui, et le portait toujours sur sa poitrine. À présent, debout à côté de
Stephen sur la haute poupe de la jonque de Li Po, tourné vers l’arrière, il se
frappa la poitrine, qui répondit d’un son creux et cartonneux, en disant :


— Il me semble parfois que ce document est
maudit. Il a été naufragé et presque coulé ; il a été attaqué par les
Dayaks et presque brûlé ; et il est à présent en grave danger d’être saisi
par des pirates, avec l’anéantissement total de tous nos efforts.


— Certes, ceci est une vision calculée pour
figer le sang dans les veines d’un homme, répondit Stephen en regardant le
cruel prao qui fonçait dans leur sillage, serrant de près la brise de
sud-ouest, ses deux balanciers arrachant les embruns à la mer : cruel en
ce qu’il était certainement pirate et beaucoup plus rapide que la jonque, mais
pas dangereux en ce qu’il était petit, ne contenant pas plus de cinquante
hommes bien serrés, et dépourvu du moindre canon. Et pourtant, je pense qu’ils
vont abattre, comme le capitaine Aubrey le dirait, aussitôt que Mr Welby
et lui auront rangé l’infanterie de marine le long du bord. De toute manière.
Mai-mai, qui a plus d’expérience des Dayaks de mer et des pirates en général
qu’une douzaine d’entre nous, m’assure que ceci n’est qu’un petit prao de
Karimata. Elle s’étonne de son assurance, car nous sommes sur le territoire de
Wan Da. Quand il n’est pas à la chasse ou de garde au palais, il circule dans
le détroit et aux environs, levant tribut sur tous ceux qui ont accepté sa
protection et coulant ou brûlant le reste.


Enfin, les soldats apparurent, habit rouge,
baudrier blanc, mousquet brillant et tout le reste, prêts comme pour la parade.
Ils s’alignèrent le long du bord, de tous les bords, et le capitaine Aubrey
lança à Stephen :


— Demandez-lui, s’il vous plaît, de mettre la
barre à bâbord.


Une série d’ordres aboyés en chinois d’une voix de
fausset et la jonque entama une longue courbe qui exposa son armement
considérable, les deux caronades comprises. Les pirates, ayant contemplé ce
spectacle un moment, firent demi-tour et s’en furent très vite vers le nord à
la recherche d’une proie plus facile.


— Mr Welby, dit Jack, cela pourrait sauver
nombre de vies utiles si vous libériez sans tarder vos hommes et les laissiez
ôter leur cravate. (Échangeant avec Li Po sourires et courbettes, il dit à
Stephen et Edwards :) Je suis désolé de vous avoir tenus si longtemps dans
la crainte et le tremblement, mais la construction de la jonque est si
dissemblable de tout ce que nous connaissons que les pauvres bonshommes ne
pouvaient retrouver leurs affaires – bottes dans une cale, habits
dans une autre, baïonnettes loin des baudriers et terre à pipe dans le magasin
arrière avec la poudre à canon. Me croirez-vous, messieurs, si je vous dis que
ce navire n’a pas moins de six cales distinctes ? Et quand je dis
distinctes, je veux dire séparées l’une de l’autre par une cloison étanche.


Ses officiers apparurent, montant une échelle vers
un étrange petit pont, une plate-forme n’ayant pas de nom dans le vocabulaire
de la marine royale ; ils regardaient autour d’eux avec l’étonnement un
peu perdu habituel aux terriens à bord d’un vaisseau de guerre.


— N’ai-je pas raison, Mr Fielding, de dire au
docteur qu’il n’y a pas moins de six cales distinctes ?


— C’est un euphémisme, monsieur, répondit
Fielding, Richardson et moi nous en avons trouvé sept et le maître estime qu’il
y en a huit : nous allons faire un autre tour. Les aspirants affirment
arriver au-delà de dix.


— Mai-mai, mon cœur, dit Stephen à travers
une claire-voie sous laquelle on pouvait voir les petites filles jouer à une
forme compliquée de marelle, veux-tu être gentille et montrer à ces messieurs
tous les compartiments séparés de la jonque tour à tour ? Je suis sûr
qu’ils te donneront tout un biscuit de mer pour toi.


Biscuit de mer : quoique rassis, elles
l’aimaient à la passion et ne pouvaient parvenir à croire qu’en temps ordinaire
les matelots en recevaient une livre chacun, chaque jour de travail.


— C’est une étrange manière de construire un
navire, dit Jack, mais. Grand Dieu, cela a bien des avantages. Si la Diane
avait eu ces cloisons, elle serait encore à flot.


Et il s’étendit sur la merveilleuse économie des
courbes, la souplesse et la robustesse dépassant de loin tout ce que l’on
pouvait obtenir à Seppings, jusqu’à ce que les regards absents de ses
interlocuteurs tarissent son flot de paroles.


— Je dois refaire le pansement du petit
garçon, dit Stephen. À droite, un autre pélican.


Il devait non seulement s’occuper des attelles et
renouveler le stupéfiant baume violacé sous les regards anxieux du père, mais
aussi faire sa ronde sérieuse en compagnie de Macmillan qui, constata-t-il avec
surprise, était ivre. Un certain degré d’ivresse était assez courant à bord
d’un vaisseau de guerre après dîner, mais là le degré était plus prononcé qu’à
l’habitude, le tafia ayant été préparé avec l’arak de Li Po, alcool à peu près
deux fois plus fort que ce qui avait été sauvé de la Diane et que le
commis allongeait avec de l’eau de pluie pure et un peu de vitriol blanc ;
et Macmillan avait évidemment dîné à midi au poste des aspirants. Pourtant,
Stephen fut étonné. Macmillan étant à l’habitude un homme très précis et sobre.
Il restait tout à fait ferme, ses pansements absolument parfaits, mais son
anglais assez neutre était envahi par son écossais natif avec de curieux arrêts
de glotte, des inspirations fortes et des rrr roulés, et son attitude générale
était plus assurée et plus loquace qu’à l’habitude.


— Je suis rrresté rrréveillé toute la nuit,
observa-t-il, et d’un coup il m’est venu pourrrquoi vous aviez dit que la jambe
du petit gamin était cassée. Heuch, heuch, vous avez dû me prrrendre pour une
pauvrrre gourrrde d’idiot.


— Pas du tout, pas du tout, dit Stephen. Il a
un naevus sur la cuisse que nous ferions bien de cautériser pour éviter tout
ennui ultérieur. L’aviez-vous remarqué ?


— Ah, ça oui. Ma femme avait juste le même,
mais verrrs le genou.


Ils se trouvaient dans l’intimité relative de
l’espace servant à la fois pour les réserves du capitaine et la pharmacie, et
Stephen, qui avait une estime réelle et même de l’affection pour son assistant,
se sentit obligé de dire :


— Je ne savais pas que vous étiez marié, Mr
Macmillan.


Pendant un long moment, Macmillan ne répondit pas,
occupé qu’il était à ranger les pilules, plâtres, potions et bandages avec son
ordre obsessif habituel, mais quand il rouvrit la bouche ce fut comme s’il
avait déjà fait une réponse complète, ses mots n’en étant que la suite.


— J’aurrrais pensé qu’une femme c’était
quelqu’un à qui un homme pouvait dirrre ses rrrêves ; et puis un jour elle
m’a jeté le rrragoût à la tête avec la casserrrole, a crié « Au diable
avec tes foutus rrrêves », s’est jetée par la porte et a tourrrné la clé
derrière elle. (Il ferma le coffre de médecine, fit le même mouvement avec la
clé et ajouta :) Je l’ai plus jamais rrrevue.


Ils vivaient tout en haut d’une haute maison de
Canongate, ajouta-t-il entre parenthèses, avant de poursuivre d’une voix
différente :


— Mais j’ai jamais été un bon marrri pour une
petite femme aussi frrringante. Même quand j’étais gamin je rêvais de grandes
chandelles qui se courbaient au soleil jusqu’à toucher l’étagère : et
quand je suis devenu un homme c’était à peu près pareil – j’étais là à
pointer mon pistolet avec un peu de fierté, vous me comprenez ; et puis le
canon baissait, baissait.


À quelques ponts de là, à quelques cales de là,
Stephen entendit le tambour battre Roast Beef of Old England pour le
dîner des officiers.


— Il faut me pardonner, Mr Macmillan, dit-il,
le capitaine est très à cheval sur la ponctualité.


Le roast-beef de ce jour était fait des restes du
babiroussa, cuits pour partie à la mode anglaise, pour partie à la mode
chinoise, d’une variété de petits plats javanais, et ensuite de la meilleure
soupe de nids d’hirondelles qu’un homme d’un rang très inférieur à l’empereur
eût jamais vue devant lui.


— Je crois, messieurs, dit le capitaine deux
minutes après le toast au roi, que nous rentrons dans le vent. Docteur,
voulez-vous permettre à votre Ahmed de sauter sur le pont et de voir ce qui se
passe.


Ahmed revint au bout d’un moment et, s’inclinant,
dit d’un ton conciliatoire et réprobateur « qu’ils étaient en train de
s’arrêter, de choquer les voiles pour laisser venir un pirate, un pirate deux
fois plus grand que la jonque : Li Po lui avait dit que la fuite n’était
ni possible ni souhaitable – rien de plus fatal ».


— C’est sauter de la poêle dans le feu, dit
Edwards à Stephen debout près de lui sur des glènes de cordages, derrière Jack
et ses officiers, regardant le prao de guerre particulièrement immense, juste
au vent, et la pirogue qui s’approchait à la pagaie.


— S’il vous plaît, monsieur, dit Reade tout
bas, puis-je partager votre glène ?


— Bien sûr, Mr Reade, dit Stephen, prenez ma
main et, pour l’amour de Dieu, faites attention à votre moignon contre cette
chose de bois ici. Voir endommager une cicatrice aussi parfaite me briserait le
cœur. (Revenant vers le secrétaire, il reprit :) L’image est très
frappante, Mr Edwards, mais pas très exacte, si vous voulez bien me
pardonner : le gril serait plus approprié, car les Malais grillent
toujours leurs prisonniers chrétiens, c’est-à-dire ceux qu’ils ne crucifient
pas. Vous pourrez le lire en détail dans le Père du Halde.


— Je n’éprouverais pas une aussi forte
inclination à l’apostasie, n’était ce traité, dit Edwards.


La pirogue vint bord à bord : son chef et ses
deux lieutenants furent accueillis à ce qui servait de coupée à la jonque, où
Li Po et ses aides les reçurent avec de profondes courbettes révérencielles.
Aux premiers mots de Li Po, le chef regarda autour de lui avec étonnement les
marins anglais, les soldats (à présent en chemise et pantalon), les officiers,
et enfin Stephen. À cet instant, son visage fut envahi d’un plaisir sincère et
il se hâta, la main tendue à la mode européenne.


— Wan Da, mon cher, comment allez-vous ?
demanda Stephen. Vous reconnaissez le capitaine Aubrey, je suis sûr, et ses
honorables officiers ? et Mr Edwards qui porte le précieux traité ?


Mais oui, certainement, et il serait enchanté de
prendre le café à bord de son propre navire avec le docteur Maturin et le
capitaine aussitôt que ses lieutenants auraient fini leur affaire. Celle-ci
consistait à recevoir cent vingt-cinq dollars d’argent et trois paniers de nids
d’hirondelles en guise de taxe ; et comme Li Po était occupé à compter ses
pièces avec une morosité posée depuis l’instant où ce prao bien connu était
apparu, choisissant dans sa réserve les plus légères et les plus douteuses, la
transaction ne prit pas longtemps. Mais même dans ce bref laps de temps.
Stephen en entendit assez – description par Wan Da de la frégate
française Cornélie, à présent prête à appareiller de Poulo Prabang, et
de ses tentatives frénétiques pour se procurer un minimum d’approvisionnement
pour le voyage – pour l’inciter à refuser l’invitation pour
Jack – « Écoutez, mon frère, dit-il en aparté, on nous demande
d’aller à bord de l’autre navire ; mais pour vous cela se résumera à
écouter une immense conversation en malais ou à la rallonger encore par la
traduction : je vous en dirai l’essentiel en
revenant » – et pour traverser seul.


— Oui, dit Wan Da en conduisant Stephen vers
une série de coussins, elle est prête à prendre la mer ; elle est au
mouillage dans le chenal ; et tous les navigateurs les plus expérimentés
leur ont conseillé, étant donné la saison, de passer par le détroit de
Salibabu. Ce qu’ils feront, jurent-ils, si seulement ils peuvent embarquer
assez de vivres pour les conduire jusque-là. D’ailleurs, leurs affaires vont
assez bien, ils n’ont ni argent ni crédit, bien entendu, mais ils ont échangé
six canons de neuf livres avec une quantité de boulets et de mitraille,
vingt-sept mousquets, deux câbles, une ancre de bossoir et une ancre à jet
contre de la nourriture et surtout du sago. Ils en auront assez du sago bien
avant le détroit de Salibabu, ha, ha, ha !


— Croyez-vous vraiment qu’un navire armé et
désespéré se contentera de sago, Wan Da ?


— Pas s’il a la possibilité de rencontrer un
navire plus faible dans quelque coin éloigné de la mer. Le tigre doit se
nourrir. Mais comme je vous le disais à bord de la jonque, il y a la question
de la poudre. Leur canonnier était un homme sans soin et déjà quand ils sont
arrivés beaucoup de barils étaient gâtés : ensuite il y a eu cette pluie
énorme dans le typhon – votre typhon : cela m’a vraiment fendu
le cœur d’entendre vos nouvelles, dit Wan Da en posant la main sur le genou de
Stephen. Et tout ce qu’ils avaient à bord a été noyé. À présent, l’envoyé
français, le capitaine et tous les officiers ont donné leurs bagues, leurs
montres et leurs ornements, l’argenterie de table qu’ils ont, tous leurs objets
d’argent – boucles de souliers, serrures et
charnières – afin de constituer une somme suffisante pour acheter
autant de barils ou même de demi-barils que le sultan voudra bien leur en
accorder.


— C’est bien entendu un monopole royal.


— Oh oui. À l’exception des Chinois et de
leurs feux d’artifice. Quelle quantité les Français ont pu privément se
procurer chez eux, je ne saurais le dire. Pas beaucoup, à mon avis, et ce peu,
de faible puissance.


— Quel est le point de vue du sultan ?


— Il est indifférent. À présent que Hafsa est
si grosse de son enfant, elle lui a fait venir de Bali une nouvelle concubine,
une créature enchanteresse à longues jambes comme un garçon, dont on dit
qu’elle est remarquablement perverse. (Wan Da réfléchit quelques instants avec
un sourire intérieur, puis poursuivit :) Il en est tout à fait entiché, et
laisse tout aux soins du vizir.


Stephen connaissait intimement Wan Da. Ils avaient
chassé ensemble, et Wan Da avait servi d’intermédiaire quand Stephen avait
acheté la bonne volonté du Conseil du sultan par des billets sur Shao Yen.
Après quelque réflexion, il sortit un autre de ces papiers portant le cachet
rouge du banquier chinois et dit :


— Wan Da, faites-moi s’il vous plaît la très
grande amitié de voir si ceci pourrait persuader le vizir de refuser la poudre
aux Français. Exposez-lui qu’ils pourraient l’utiliser pour bombarder Prabang
afin de se venger de ne pas avoir obtenu de traité ; ils pourraient
confisquer le subside anglais, piller le trésor royal, violer les concubines.
Vous ne devez rien aux Français. Vous les avez protégés selon la parole donnée.
Ce qui peut leur arriver loin de vous, dans le lointain détroit de Salibabu,
par exemple, ne vous concerne en rien. De toute manière, comme vous le savez
parfaitement, ce qui doit arriver est déjà décidé. Ce qui est écrit est écrit.


— C’est très vrai, dit Wan Da. Ce qui est
écrit est certainement écrit : ce serait folie de le nier.


Mais il ne semblait pas totalement décidé ou
convaincu et, quand il se retourna une nouvelle fois vers le pot de café, il le
fit avec un sourire contraint, embarrassé.


— Vous souvenez-vous du rifle à canon strié
de Mr Fox, celui qu’il appelait son Manton ? demanda Stephen après une ou
deux autres tasses et quelques échanges sur l’ours melliphage.


L’expression de Wan Da se transforma en joie
rétrospective, appréciation et souvenir des plus aimables.


— Celui qui a une tête de cygne sur le
percuteur ?


Stephen acquiesça :


— Il est à moi à présent. Me feriez-vous
l’honneur de l’accepter en souvenir ? Je le donnerai à l’équipage de votre
canot quand ils me ramèneront ; car, mon cher Wan Da, je suis obligé de
vous quitter.


 


— Votre Excellence, dit un secrétaire, l’une
des grandes jonques locales vient d’arriver, chargée jusqu’au plat-bord de
marins anglais en détresse.


— De l’un des navires de la Compagnie ?


— Oh non, monsieur : ils sont pour la
plupart blancs ou blanchâtres, pour autant qu’on puisse voir à travers la
crasse. Jackson les a regardés à la lunette et il pense qu’ils appartenaient au
corsaire de l’île Maurice qui a fait escale le mois dernier.


— Eh bien, qu’ils aillent tous au diable.
Faites le nécessaire, Mr Warner. La caserne de la cavalerie est raisonnablement
salubre ; et vous pouvez demander ce qu’il vous faut au major Bentinck.


Le gouverneur revint à son orchidée, un épiphyte
placé très haut sur un chevalet de sorte que le bouquet d’environ cinquante
fleurs blanches – blanches d’une pureté particulière, avec des cœurs
dorés – descendait jusqu’à sa table à dessin, touchant presque la
pendule qui lui servait à mesurer ses moments de loisirs. Il était trop
profondément soucieux de la précision de la structure pour travailler vite et
il n’en avait ajouté que dix-neuf avant que le secrétaire ne revienne en
disant :


— Je vous demande infiniment pardon.
Excellence, mais il y a un bonhomme de la jonque qui insiste pour vous
voir : il a des papiers qu’il ne veut remettre qu’entre vos mains. Il se
dit homme de médecine, mais il n’a pas de perruque et ne s’est pas rasé depuis
une semaine.


— Le nom est-il Maturin ?


— Je suis honteux de vous dire que je ne l’ai
pas saisi, monsieur : le temps que j’atteigne le hall il était dans une
colère très forte. Petit, mince, pâle, l’air malsain.


— Priez-le d’entrer et annulez mes
rendez-vous avec le Dato Selim et Mr Pierson.


Il poussa avec soin de côté sa planche à dessin,
ses couleurs d’aquarelle, son orchidée et appuya sur le bouton usé de la
pendule ; quand la porte s’ouvrit, il se précipita en s’exclamant :


— Mon cher Maturin, combien je suis
profondément heureux de vous voir ! Nous vous avions cru perdu. J’espère
que vous allez bien.


— Parfaitement bien, je vous remercie,
gouverneur, juste un peu énervé, dit Stephen dont le visage était effectivement
moins pâle qu’à l’habitude. Le sergent m’a offert quatre pence pour m’en aller.


— Je suis vraiment désolé : presque tout
le personnel a été changé. Mais asseyez-vous, je vous en prie, buvez un peu
d’orangeade – en voici un pot glacé – et dites-moi ce qui
s’est passé depuis tout ce temps.


— Fox a négocié avec succès son traité. La
Diane est ensuite partie pour un rendez-vous au large des Fausses Natunas.
L’autre navire ne s’est pas présenté et à la fin du temps prévu. Aubrey a mis
le cap sur Batavia. Dans la nuit la frégate a touché un récif qui n’est pas sur
la carte, au plus fort d’une marée de vive-eau. La mer était raisonnablement
calme, l’échouage sans rien de désastreux – cela n’avait rien d’un
naufrage – mais il se révéla impossible de la dégager en dépit des
efforts les plus extrêmes et nous dûmes nous résigner à attendre la prochaine
grande marée, au changement de lune. Mr Fox a jugé de son devoir de ne pas perdre
de temps et il est parti pour Batavia avec sa suite dans le plus robuste des
canots du navire, emportant le traité. Il a été rattrapé par le typhon qui a
détruit la Diane sur son récif et je crains qu’il n’ait été perdu. Vous
n’en avez pas entendu parler ?


— Pas le moins du monde ; c’était
d’ailleurs impossible, j’en ai peur. Ce typhon a été horriblement
destructeur : deux navires de la Compagnie des Indes ont démâté et
beaucoup, beaucoup de vaisseaux locaux ont fait naufrage. Il n’y avait aucun
espoir concevable pour un canot ouvert.


Après une pause, Maturin poursuivit :


— Il a laissé une copie authentifiée à son
secrétaire. Mr Edwards, comme précaution. Je l’ai ici (il montrait une
enveloppe). C’était évidemment la charge et le privilège d’Edwards de vous
l’apporter mais le pauvre jeune homme est prostré par une attaque de dysenterie
et il m’a supplié de le prendre, avec ses devoirs et ses compliments très
respectueux, afin que l’on ne perde pas de temps.


— C’est tout à fait correct de sa part. (Raffles
sortit l’enveloppe du dossier.) Vous me pardonnerez ?


— Bien entendu.


— Aucun envoyé n’a jamais obtenu de meilleurs
termes, dit enfin Raffles. Ils auraient pu être dictés par le ministre. (Sa
satisfaction n’était cependant pas totale et avec un regard interrogateur vers
Stephen il poursuivit :) Mais il y a une lettre d’accompagnement.


— C’est vrai, j’en ai peur, dit Stephen. Je
l’ai lue pour voir si mon rôle dans la transaction avait été dévoilé, révélé,
je ne dirais pas trahi. Certaines bizarreries m’avaient conduit à supposer que
cela pouvait être le cas.


— Cela, du moins, il ne l’a pas fait, dit
Raffles, mais c’est un ramassis d’invectives affreusement choquant. Pauvre Fox.
Je voyais cela venir depuis quelques années, mais à tel point… Vous pouvez ne pas
être d’accord, Maturin, mais, jeune homme, il était d’excellente compagnie.
Terriblement choquant, dit-il encore en regardant avec désespoir l’écriture
nette, délibérée.


— Si choquant que j’ai été tenté de la
supprimer.


— Mr Edwards connaît-il le contenu de la
lettre ?


— Non point, le pauvre jeune homme. En fait,
il met tous ses espoirs dans le fait d’apporter à Whitehall le traité et ce qui
va avec.


— Je vois. Je vois. Vous pouvez absolument le
garantir, Maturin ?


— Je le peux tout à fait.


— Cette lettre nuirait horriblement à la
réputation de Fox si elle était rendue publique. Tous ses amis le
regretteraient extrêmement… Olivia, ma chère ! s’exclama-t-il comme sa
femme passait devant la porte-fenêtre avec ses gants de jardin, voici le
docteur Maturin qui revient de ses voyages et la plupart de ses compagnons avec
lui.


— Je vous demande très humblement pardon,
madame, d’apparaître dans cet état, en pantalon, cheveux sans poudre et avec ce
qui pourrait presque être considéré comme une barbe, dit Stephen. Le capitaine
Aubrey déclarait que je ne devais pas partir, que je jetterais le déshonneur
sur le service ; mais je lui ai échappé. Lui-même ne mettra pas pied à
terre, pas plus qu’aucun de ses hommes, avant d’être en état pour l’inspection
d’un amiral. Car il vous faut savoir, madame, que nous avons voyagé dans une
jonque non lavée, servant ordinairement au transport de minerai, puissante
source de saleté, et que nos vêtements étaient rangés dans une stupéfiante
multiplicité de compartiments ; il faudra donc bien une heure au moins
avant qu’il puisse se donner l’honneur de vous rendre visite. Entre-temps,
toutefois, il vous présente ses meilleurs compliments.


Mrs Raffles sourit, dit qu’elle était très
heureuse de revoir le docteur Maturin, qu’elle allait immédiatement envoyer
prier le capitaine Aubrey et ses officiers à dîner le jour même et qu’elle
devait à présent les quitter.


— Eh bien, dit Raffles comme ces messieurs se
rasseyaient, souhaitez-vous me raconter comment le traité a été obtenu ?


— Il y eut bien entendu de nombreux
facteurs – le subside, les arguments de Fox et ainsi de suite –,
mais l’un est le fait que votre banquier et ce cher Van Buren m’ont fait
rencontrer les intermédiaires appropriés, et que j’ai pu obtenir la bonne volonté
d’une majorité du Conseil.


— J’espère que vous ne supposez pas que le
gouvernement vous remboursera jamais plus que le dixième de vos dépenses, et
cela après sept années de requêtes impertinentes et répétées ?


— Non point. C’est un plaisir que je me suis
accordé : essentiellement pour la bonne cause mais aussi, je dois
l’admettre, en raison d’un désir profond de nuire à Ledward et à son ami.


— Oh, et que leur est-il arrivé ?


— Il semble qu’ayant perdu tout crédit à la
cour, ils aient été tués dans une rixe.


— Pardonnez-moi.


— Et comme les Français n’avaient
pratiquement pas d’argent. Ledward ayant tout dilapidé au jeu, il n’y eut pas
de concurrence, aussi ce plaisir ne fut pas très coûteux. J’ai l’intention de
m’en offrir un autre : l’achat d’un navire marchand tolérable, capable
d’une navigation rapide.


— Vous n’avez donc pas l’intention de rentrer
à la maison à bord d’un navire de la Compagnie ?


— Jamais de la vie. Ne vous ai-je pas parlé
de notre rendez-vous avec… avec un autre navire, dans ces eaux ou un peu plus
loin, et de notre retour par la Nouvelle-Galles du Sud ?


— Si, vous l’avez fait, mais j’avais imaginé
que le temps était passé.


— Pas du tout ; plusieurs possibilités
avaient été fixées. Par ailleurs, laissez-moi vous dire entre nous qu’il n’est
pas inconcevable que nous rencontrions la Cornélie.


— Cela n’exigerait-il pas un navire très
considérable, une dépense très considérable ?


— Très considérable, effectivement, sans
aucun doute. Mais j’ai entre les mains de Shao Yen un dépôt qui n’est pas
inconsidérable ; mes cadeaux ont été ridiculement mineurs. Et si cela ne
suffit pas, je peux toujours tirer sur Londres. (Une pause, une pause peu
naturelle.) Vous baissez les yeux, monsieur : vous avez, si je peux
m’exprimer ainsi, un air embarrassé, mal à l’aise.


— Eh bien, pour vous dire la vérité, Maturin,
je dois confesser que je me sens à la fois embarrassé et mal à l’aise. Il n’y a
pas de courrier personnel pour vous ou pour Aubrey – je présume que tout
est parti pour la Nouvelle-Galles du Sud – mais j’ai pour vous des
nouvelles qui pourraient être bien mauvaises. Ne m’avez-vous pas dit que vous
aviez quitté votre banquier peu satisfaisant ?


— Effectivement. La plus obstinée bande de
chiens illettrés et peu serviables que vous puissiez imaginer.


— Et qu’à la place vous aviez choisi Smith
& Clowes ?


— Exactement.


— Alors, avec grand regret, je suis obligé de
vous dire que Smith & Clowes ont suspendu tout paiement. Ils sont ruinés.
Peut-être y aura-t-il éventuellement quelques petits dividendes pour les
créditeurs mais à l’heure actuelle, vous n’avez pas la moindre possibilité de
tirer sur eux.


Stephen eut une vision instantanée, parfaitement
claire, des bureaux de l’homme de loi de Portsmouth où le document imposant à
sa banque de transférer tout ce qu’il possédait chez Smith & Clowes avait
été écrit, en même temps qu’une procuration adressée à Sir Joseph Blaine qui
était aussi son exécuteur testamentaire – un document établi par un
avocat capable, un homme habile, très habitué aux tromperies, fraudes et mauvaise
foi, un homme âgé, poussiéreux et qui prenait grand plaisir à sa tâche,
mâchonnant ses gencives édentées, cependant que sa plume grattait le papier. La
pièce empoussiérée était garnie de livres, pour référence plutôt que pour le
plaisir, et la fenêtre empoussiérée donnait sur un mur nu : un réflecteur
accroché en biais envoyait un soupçon de jour sur le plafond sombre et le
reflet d’une mouette passait comme une ombre plus sombre parmi les toiles
d’araignée.


« Voilà, monsieur, avait dit l’homme de loi,
si vous voulez bien copier cela, car dans ces questions, l’holographe est
toujours préférable, je défie le plus mauvais discutailleur ergoteur du royaume
de le tourner. Vous n’oublierez pas de signer les deux documents et de les
envoyer à Sir Joseph par le courrier du soir. Le sac ne sera pas scellé avant
cinq heures et demie, ce qui vous donne tout à fait le temps de copier deux
pages écrites petit et d’embarquer avant la renverse de la marée. »


Le souvenir et même le petit discours grinçant de
l’avocat n’avaient sans doute duré qu’un battement de cœur car la voix de
Raffles poursuivait sans qu’il y manque même un mot :


— Mais par ailleurs, j’ai certaines nouvelles
moins moroses, je suis heureux de le dire, une légère consolation. Nous avons
récemment renfloué un navire hollandais de vingt canons – il avait
été coulé à dessein voici plusieurs mois à cause d’une
infection – qui est à présent aussi net et étanche qu’au jour de son
lancement. Si nous étions sur la terrasse, vous pourriez le voir avec une
lunette ; il est mouillé juste à l’intérieur de l’île, à côté du chantier
de la Compagnie hollandaise. Comme je vous le disais, il ne s’agit que d’un
navire de vingt canons qui ne pourrait guère s’en prendre à la Cornélie,
mais du moins il vous permettra de tenir votre rendez-vous.


— Vous m’étonnez, gouverneur, je suis
stupéfié, heureusement stupéfié, dit Stephen.


— J’en suis fort heureux, dit Raffles avec un
regard de doute.


— Puis-je aller annoncer à Aubrey notre bonne
fortune ? Je l’ai laissé dans une sombre humeur, plongé dans les
innombrables livres et papiers appartenant à la regrettée Diane qu’il
doit présenter au plus ancien des officiers navals ici : il est
terriblement perplexe car quand les Dayaks ont attaqué notre île il a perdu à
la fois son commis et son secrétaire.


— Grand Dieu. Maturin, s’exclama Raffles,
vous ne m’avez pas parlé de cela !


— Je suis un très mauvais raconteur de
batailles. Je ne les vois pas ou je n’y prends généralement pas part. Pour
celle-ci j’étais dans la tente hôpital presque tout le temps ; je n’ai
même pas participé à la charge finale. Ce fut un combat sévère. Ils ont tué et
blessé beaucoup de nos gens ; nous les avons détruits entièrement. Mais le
capitaine Aubrey vous en fera un récit exact. Il bondissait à travers le champ
de carnage comme si c’était sa terre natale. Vous connaissez le rugissement
d’attaque du tigre, bien entendu ?


— Bien entendu.


— C’est le bruit qu’il fait au combat.
Puis-je aller le chercher à présent et me changer, mettre quelque chose qui
soit plus digne de la table de la chère Mrs Raffles ?


— Certainement : mon canot va vous y
conduire immédiatement et ramener nos hôtes. Dites-moi, s’il vous plaît,
combien d’officiers ont survécu ?


— Tous sauf le commis, le secrétaire et un
aspirant, mais Fielding boitera jusqu’à la fin de ses jours et Bennett, un
second maître, est toujours dans un état très précaire. Tandis que le petit
Reade a perdu un bras.


— Le petit garçon aux cheveux bouclés ?


— Non. Le petit garçon aux cheveux bouclés a
été tué.


Raffles secoua la tête ; mais il n’y avait
pas de commentaire décent à faire et il dit seulement :


— Je vais commander le canot. (Après quoi, il
ajouta :) Quant à Aubrey, à ses livres et à cette affaire d’officier naval
plus ancien, il n’y en a pas ici, aucun plus proche que Colombo : c’est
pour cela que j’ai les mains libres avec ce navire hollandais. Je me permettrai
d’observer que j’ai connu des cas où la totalité des livres et des papiers d’un
navire s’étaient perdus dans un naufrage ou par une action de l’ennemi, et les
autorités sont restées impavides, donnant leur quitus sans difficulté ;
alors que l’absence d’un enregistrement, d’un reçu ou d’une signature dans l’un
des innombrables volumes peut déboucher sur d’interminables correspondances
querelleuses et la non-résolution des comptes pendant sept ans ou même dix. Je
vous dis cela de manière tout à fait officieuse, bien sûr.


 


En descendant au rivage, Stephen demanda au patron
de canot du gouverneur de le conduire dans une boutique de jouets.


— Je voudrais acheter des poupées qui
conviennent à trois petites filles chinoises, dit-il.


Il avait été convenu que Jack et lui logeraient à
la résidence et, comme Li Po était pressé d’appareiller à la prochaine marée
pour aller chercher sa cargaison de minerai, c’était probablement la dernière
fois qu’il les verrait.


— Des poupées, monsieur ? dit le matelot
d’un ton étonné ; et il réfléchit un moment avant de reprendre : Je
ne connais qu’une boutique hollandaise, et ce qu’une petite Chinoise fera d’une
poupée hollandaise, je n’en sais rien. Vous êtes mieux placé, monsieur, en
raison des parties concernées. En raison des parties concernées, répéta-t-il
avec une certaine satisfaction.


Il conduisit Stephen à une boutique au bord d’un
canal, une boutique avec deux bow-windows encadrant une porte ouverte dans
laquelle était assise une grosse Batavienne malpropre.


— Le monsieur veut acheter une poupée, dit le
marin. « Poupée », reprit-il beaucoup plus fort en agitant la tête et
les bras comme s’ils étaient en bois.


La souillon les regarda avec des yeux pâles,
étroits et soupçonneux, mais, reconnaissant enfin la livrée du gouverneur, elle
se leva lourdement et les fit entrer dans la boutique. Le choix était limité à
une demi-douzaine de figurines montrant les robes à la mode à Paris voici
plusieurs années. Elle retourna jupes et jupons pour montrer les culottes à
froufrous et surtout que l’on pouvait enlever : « Vraie dentelle,
voui, voui », dit-elle. Les ayant observées quelques minutes, Stephen, au
désespoir, choisit les trois moins offensantes.


La souillon écrivit le prix bien gros sur un
papier et le donna au matelot en répétant « vraie dentelle, voui,
voui ».


— Elle dit un demi-Joe chacune, monsieur, dit
le matelot, profondément choqué car un demi-Joe représentait près de deux
livres.


Stephen compta la monnaie et, avec un sourire
salace, la souillon ajouta au paquet un cadeau : trois pots de chambre.


— Eh bien, je ne sais pas vraiment, dit le
matelot, je n’ai jamais vu une petite Chinoise avec quelque chose qui ressemble
à ça. Ni même une petite Maure.


Cependant que le canot du gouverneur s’en allait
vers la jonque, Stephen réfléchit à sa pauvreté nouvelle, mais de manière
superficielle ; il ne creusa pas la nature des sentiments ou plutôt du
sentiment qui commençait à prendre forme à une certaine profondeur. Pour
l’instant il était à peine conscient de quoi que ce fût, sauf d’un sentiment
général de perte et d’une certaine consternation. Au combat on lui avait
souvent apporté des hommes horriblement blessés mais qui s’en rendaient à peine
compte, surtout si la blessure était invisible.


« Je vais mettre cela de côté pour une
semaine à peu près », se dit-il. Il l’avait fait avec diverses infortunes,
pertes et infidélités, dans le passé, et malgré les rêves qui parfois le
détruisaient la nuit, ou quelques autres inconvénients, cela lui paraissait
encore le meilleur moyen d’affronter une situation où la détresse et l’émotion
risquaient de prendre le dessus. L’importance relative se révélait souvent
inférieure à ce qu’il avait supposé dans la première confusion mentale.


À bord de la jonque, il appela Mai-mai. Lou-mêng
et Pen T’sao et leur donna ses présents. Elles le remercièrent poliment,
s’inclinèrent encore et encore, caressèrent le papier d’emballage soigneusement
replié ; mais il était clair, à leur étonnement devant les figurines et à
leur regard choqué ou même indigné en reconnaissant les pots de chambre garnis,
que Stephen ne leur avait pas apporté le plaisir qu’il
espérait – qu’il espérait mais sans trop y croire, à vrai dire.


Il eut plus de chance dans le réduit qu’il
partageait avec Jack Aubrey. Se frayant un chemin dans le labyrinthe des
entrailles de la grande jonque et le long de ses petits passavants, il vit que
l’invitation de Mrs Raffles était arrivée. D’élégants habits, conçus pour
résister à une tempête arctique, étaient accrochés, propres et bien brossés,
dans des endroits ombreux et leurs propriétaires, vêtus de culottes blanches,
restaient tout à côté, le plus possible au frais et à l’abri des poussières.


— Vous voici, Stephen ! s’exclama Jack,
un sourire involontaire ruinant la sévérité de son ton. Et vous avez sans aucun
doute fait grand crédit au service : je m’étonne que les chiens ne vous
aient pas attaqué. Ahmed et Killick ont pris vos habits en main dès l’instant
où l’invitation est arrivée, les voici posés sur le coffre. Je vais faire
passer pour le barbier du navire.


— Avant qu’il ne vienne, dit Stephen,
laissez-moi vous dire deux ou trois choses. La première est que Raffles a un
navire pour vous, un navire hollandais de vingt canons qui est resté immergé en
entier pendant quelques mois pour une raison quelconque et qui vient d’être
renfloué.


— Oh, oh ! s’exclama Jack, le visage
illuminé de joie – c’est-à-dire rouge vif, les dents étincelantes
dans tout ce rouge et les yeux d’un bleu plus brillant encore et il serra la
main de Stephen avec une force paralysante.


— La seconde est que quand nous nous sommes
rencontrés. Wan Da m’a dit, comme vous le savez, que la Cornélie
appareillerait bientôt. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’elle suivra
pratiquement le même parcours que nous aurions pris avec la Diane et que
nous devrons prendre avec ce hollandais renfloué, par le détroit de Salibabu,
plus ou moins obligatoire, et qu’elle est extrêmement à court de poudre :
comme il s’agit d’un monopole d’État, je lui ai demandé de persuader le vizir
de ne pas lui en donner. (Le bonheur rubicond disparut du visage de Jack :
il baissa les yeux.) À cette époque, poursuivit Stephen, j’avais en tête notre
vaisseau marchand éventuel et je ne tenais pas à ce qu’il soit capturé ou
détruit si je pouvais l’éviter. De toute manière la Cornélie a
probablement un peu de poudre, récupérée ou achetée aux marchands
chinois ; et je ne peux évidemment dire jusqu’à quel point Wan Da aura
réussi.


Il jugea préférable de ne pas parler tout de suite
des livres du navire ; il y eut une pause, et dans cette pause on entendit
commencer le tambourinage de la pluie de mousson, de plus en plus forte.


— Bon, dit Jack en retrouvant un peu de son
éclat premier, je ne peux vous dire à quel point je suis enchanté du navire du
gouverneur.


Il éleva la voix :


— Killick. Killick, holà ! Faites passer
pour le barbier !


 


— Messieurs, dit le gouverneur, je ne peux
vous dire à quel point nous sommes enchantés, Mrs Raffles et moi, de vous voir
à cette table. Nous aurions préféré, évidemment, que vous soyez plus nombreux
et que vous soyez tous entiers, quoi qu’il y ait – avec une courbette
vers ses hôtes et leurs pansements et un sourire particulier pour Reade qui
rougit, regardant son assiette – quelques glorieux précédents… Ce fut
un discours de bienvenue sincère et bien tourné, prononcé avec cette heureuse
éloquence qui avait souvent enlevé une affaire dans les comités ; mais il
n’atteignait pas tout à fait le ton naval, et les auditeurs de Raffles,
habituellement nourris beaucoup plus tôt dans la journée, avaient faim, soif,
horriblement chaud en dépit de la pluie qui avait percé leurs manteaux ;
n’importe quel discours eût été trop long pour eux. Sans montrer de morosité,
ils n’étaient pas non plus très attentifs et, quand Reade pâlit, le gouverneur
clôtura brusquement, sauta cinq paragraphes et but à leur heureux retour une
boisson à base de vin, glacée et jugée plus saine dans ce climat pour les
invalides et les jeunes gens.


Plat après plat, la gaieté revint, aidée par la
gentillesse naturelle de Mrs Raffles, ses dons d’hôtesse, et la brise fraîche
qui suivit la pluie ; ce fut merveille de voir combien les invalides et
les jeunes gens réussirent à manger et comme ils se laissèrent volontiers
persuader de se retirer discrètement dès qu’une lassitude apparut.


C’est un groupe réduit qui atteignit le
port ; un plus réduit encore qui rejoignit Mrs Raffles et les deux autres
dames pour le café et le thé ; et seuls Jack, Stephen et Fielding survécurent
pour se rendre à la bibliothèque avec le gouverneur. Jack avait déjà présenté
ses remerciements, ses remerciements du fond du cœur pour la bonté de Raffles
qui lui offrait le navire hollandais, le Gelijkheid ; à présent, le
gouverneur lui remit un portefeuille contenant ses plans, tontures, ponts,
profils et toutes autres choses capables d’être mesurées exactement et
représentées ; les marins s’y penchèrent avec une profonde attention
professionnelle tandis qu’Ahmed rapportait les spécimens botaniques ayant
survécu au voyage. Avant d’ouvrir le paquet, Stephen fit à Raffles un récit
succinct de Kumai, cet autre éden, avec ses orangs-outangs, ses tarsiers, ses
toupayes.


— Si je pouvais prévoir une quinzaine de
paix, j’y partirais demain, dit Raffles. Une visite de courtoisie au sultan,
confirmant l’alliance, serait l’excuse parfaite ; et le sloop Plover,
qui doit arriver de Colombo à la fin du mois, me donnerait suffisamment de
pompe. Mais vous n’avez pas idée du souci que peut avoir une tête ne portant même
qu’une hémi-demi-semi-couronne. Java et ses dépendances ont une vaste
population de rajahs, de sultans et de grands feudataires, tous très enclins au
parricide, au fratricide, au coup d’État : et puis il y a l’inimitié entre
les Javanais, les Madourais, les Malais ordinaires, bien sûr, les Kalangs, les
Badouwis, les Amboinais, les Bougis, les Hindous, les Arméniens et le
reste ; ils se haïssent tous les uns les autres mais sont toujours prêts à
s’allier contre les Chinois, et la moindre émeute peut se répandre avec une
vitesse extraordinaire.


Il regarda attentivement le paquet.


— Voulez-vous un couteau ?


— Je pense pouvoir défaire ce nœud, dit
Stephen en le saisissant entre ses dents. Les marins détestent à tel point voir
quelqu’un couper une corde, un cordage ou même une ficelle, ajouta-t-il d’une
voix étouffée. Voilà, je l’ai eu. Ce premier paquet est une collection plus ou
moins mélangée de ce qui poussait dans le sentier derrière la maison de Van
Buren. Je ne doute pas que la plupart vous soient familiers.


— Absolument pas tous, dit Raffles et, les
classant en deux tas, il observa : Il y a un homme qui arrive ce soir et
qui en sait beaucoup sur ces plantes épiphytes. Jacob Sowerby. Il a publié dans
les Transactions et il m’a été recommandé pour le poste de naturaliste
du gouvernement. J’en ai vu un ou deux autres, mais… ceci, par exemple
(soulevant un objet ramolli qui ne pouvait plaire qu’à un fervent botaniste),
est quelque chose que je n’ai jamais vu, ni rien qui lui ressemble le moins du
monde.


— Votre Excellence, dit un secrétaire, le
major Bushel envoie vous prier de venir au marché chinois : votre présence
calmerait l’agitation immédiatement. Le capitaine West a déjà fait sortir la
garde au cas où vous jugeriez bon d’y aller. Et Mr Sowerby est là.


— Je suis vraiment désolé, dit le gouverneur
à Stephen, et au secrétaire : Très bien. Mr Akers ; j’irai par la
Cour du lion. Présentez, je vous prie, mes excuses à Mr Sowerby : j’espère
être de retour dans une demi-heure. Faites-le donc monter, lança-t-il avant de
s’éloigner par la porte du fond.


Mr Sowerby entra : un grand homme maigre de
peut-être quarante ans ; son expression tendue montrait sa nervosité et
ses premières paroles démontrèrent que ce malaise le rendait agressif.


Stephen s’inclina, dit :


— Mr Sowerby, sans doute ? Mon nom est
Maturin.


— Vous êtes botaniste, je suppose ? dit
Sowerby avec un coup d’œil aux spécimens.


— Je ne peux guère me qualifier de botaniste,
dit Stephen, bien que j’aie publié un petit ouvrage sur les phanérogames du
haut Ossory.


— Naturaliste, alors ?


— Je pense que je pourrais correctement me
décrire en tant que naturaliste, dit Stephen.


Sowerby ne répondit rien pendant un moment et
resta assis à se ronger les ongles ; Stephen voyait bien que l’homme le
considérait comme un rival, mais ses manières étaient si désobligeantes qu’il
ne le détrompa pas. Finalement, Sowerby, regardant ses ongles rongés,
dit :


— Un tout petit ouvrage suffirait pour les
phanérogames de l’Ossory. L’Ossory est en Irlande ; il n’est pas besoin
d’un gros ouvrage pour traiter du pays tout entier, à l’exception peut-être des
formes très inférieures de vie dans les tourbières. J’y fus. J’y fus, et bien
que l’on m’ait parlé de sa pauvreté, j’ai été étonné de constater à quel point
l’endroit est pauvre, en fait, flore, faune et populace.


— Oh, voyons, toutes les îles ne peuvent pas
se flatter d’avoir l’arbutus et le phalarope.


— Toutes les îles ne peuvent pas se flatter
d’avoir la mousse d’Islande, ou de telles hordes d’enfants sauvages et nu-pieds
dans la capitale même. Pauvreté extrême…


Bien que la pauvreté dont parlait Sowerby en cet
instant concernât les oiseaux – pas de pics, pas de pies-grièches,
pas de rossignols –, le mot fit brutalement revivre pour Stephen la
banqueroute de Smith & Clowes, et cela ajouta une dimension nouvelle à ses
sentiments déjà complexes. Déterminé à ne pas montrer combien les réflexions de
Sowerby le blessaient et le mettaient en colère, il lui fut pourtant difficile
de supporter la comparaison du « Trinity College de Dublin et ses minables
logements de briques pour les étudiants avec les splendides bâtiments de mon
Trinity College de Cambridge, qui n’est lui-même qu’une partie d’une université
bien plus grande ; mais toute la différence entre les deux îles est sur la
même échelle », et presque impossible d’écouter avec la moindre apparence
d’équanimité une longue tirade sur « les événements scandaleux de 1798 où
une nombreuse bande de traîtres se sont soulevés contre leur souverain naturel,
ont brûlé le presbytère de mon oncle et volé trois de ses vaches », ou la
déclaration que cette pauvreté et cette ignorance avaient toujours été et
seraient toujours le sort de cette infortunée communauté infestée de prêtres,
aussi longtemps qu’elle persisterait dans la superstition papiste.


— Oh, gouverneur, dit Stephen en se
retournant comme la porte du fond s’ouvrait et que Raffles entrait avec sur le
visage l’expression du devoir accompli, je suis si heureux que vous arriviez
juste à cet instant pour m’entendre écraser mon… je ne dirais pas adversaire,
mais plutôt interlocuteur par une citation parfaitement appropriée qui vient
juste de me passer par l’esprit. Mr Sowerby ici présent maintient que les
Irlandais ont toujours été pauvres et ignorants. Je maintiens que cela n’a pas
toujours été le cas et je soutiens ma déclaration, non par des annales telles
que celles des Quatre Maîtres, qui pourraient être considérées comme partiales,
mais par une autorité purement anglaise, celle de votre Bède le Vénérable
lui-même. Dieu soit avec lui. « Dans l’année 664, écrit-il dans son
Histoire ecclésiastique, une soudaine pestilence » – qu’en
irlandais nous appelons la Buidhe Connail, la peste
jaune – « dépeupla les côtes sud de l’Angleterre et peu après,
s’étendant dans la province de Northumbrie, ravagea le pays près et loin et
détruisit une grande multitude d’hommes… Elle ne fit pas moins de mal dans
l’île d’Irlande où beaucoup de la noblesse et des rangs inférieurs de la nation
anglaise… » (il toussota et poursuivit) « où beaucoup de la noblesse
et des rangs inférieurs de la nation anglaise se trouvaient à l’époque pour
étudier la théologie ou mener une vie monastique, les Irlandais leur assurant
la nourriture et leur fournissant les livres et l’enseignement gratis pro
Deo. »


Jack l’avait surveillé de près, avec beaucoup
d’inquiétude ; il savait Stephen en proie à une colère intense, et il
savait de quoi Stephen était capable. Quand il se rassit, ses mains ne
tremblaient plus et Jack s’écria :


— Superbe citation, docteur, superbe
citation, sur mon honneur ! Je n’aurais pas fait moitié aussi bien, sauf
avec le Code de justice navale.


— Ce fut effectivement un coup fatal, mon
cher Maturin, dit Raffles, l’une de ces répliques que l’on ne fait en général
que le lendemain de l’événement. Qu’avez-vous à dire. Mr Sowerby ?


Mr Sowerby ne put que dire qu’il n’avait pas
l’intention d’exprimer un reproche national, qu’il ignorait que le monsieur
vînt d’Irlande, qu’il le priait de pardonner toute offense involontaire, et il
profita du départ des marins pour prendre congé.


— J’espère que tout s’est bien passé, dit
Stephen.


— Oh oui, dit Raffles, c’est presque la fin
du ramadan, voyez-vous, et les musulmans les plus stricts sont tendus à la fin
de la journée, surtout une journée aussi étouffante que celle-ci : demain
ils seront aussi aimables qu’à l’habitude, et tout enduits de graisse de
mouton. Mais je suis désolé que vous ayez eu à supporter ce bonhomme. Cela a dû
vous paraître très long.


— L’autre nom du monsieur est Prolixité, dit
Stephen.


Ils trièrent leurs orchidées en silence pendant un
moment puis, d’une voix hésitante, Raffles dit :


— Vous êtes sans doute en général entouré de
gentilshommes et d’autres officiers, de gens qui connaissent vos origines et
votre valeur. Je me demande si vous savez à quel point ces opinions peu
libérales sont répandues ? Pauvreté, illettrisme, papisme et ainsi de
suite ? Et la très forte aversion pour toute personne le moins du monde
liée au soulèvement ? Si vous n’avez jamais rencontré le genre de
personnes qui détiennent l’autorité en Nouvelle-Galles du Sud, je crains que
vous ne soyez profondément choqué si vous y restez quelque temps.


— Je les ai vues en passant à l’époque de cet
infortuné William Bligh : nous avons touché à Sydney pour certains vivres
essentiels au Léopard. Les gens là-bas étaient dans un état
d’insurrection, mais d’après le peu que j’ai vu des officiers, ils me sont
apparus, à quelques exceptions près, comme une troupe de mendiants à cheval,
avec toute l’arrogance perfide et la vanité que ce terme implique.


— Hélas, il n’y a eu aucune amélioration
depuis lors.


— C’est une chose étrange, dit Stephen après
une pause, que lorsque les colons américains ont rompu avec l’Angleterre, un
grand nombre d’Anglais les ont soutenus ; même James Boswell l’a fait, à
ma surprise, en s’opposant au docteur Johnson. Mais quand les Irlandais ont
tenté d’en faire autant, aucune voix, pour autant que je sache, ne s’est élevée
en leur faveur. Il est vrai que Johnson, parlant de l’union infâme avec Kevin
FitzGerald, dit : « Ne faites pas d’union avec nous, monsieur. Nous
ne pourrions nous unir avec vous que pour vous voler » ; mais c’était
bien longtemps avant le soulèvement.


— C’est pour moi un étonnement constant que
Johnson ait pu supporter ce moins que rien de Boswell, et que le moins que rien
ait écrit un livre aussi remarquable. Je me souviens d’un passage où le
docteur, scandalisé par la révolte des colons, les appelle « une race de
bagnards qui devraient nous être reconnaissants de tout ce que nous leur
accordons en dehors de la pendaison », et d’un autre où il dit :
« Je suis prêt à aimer toute la race humaine, excepté un
Américain » et les appelle « coquins, voleurs, pirates » en
s’exclamant qu’il voudrait « les brûler et les détruire ». Mais
ensuite l’intrépide Miss Seward dit : « Monsieur, ceci est l’un des
cas où nous sommes toujours particulièrement violents contre ceux que nous
avons lésés. » Peut-être la même violence est-elle à présent en action
contre les Irlandais. Me tiendrez-vous compagnie devant un bol de punch ?


— Je crois que non, Raffles, quoique je sois
très sensible à votre bonté. En l’ait, dès que nous aurons achevé de classer ce
tas, je vous souhaiterai une bonne nuit. Ce fut une journée quelque peu
fatigante.


En longeant le corridor où vivaient les
secrétaires, il perçut un fort parfum d’opium, drogue qu’il avait utilisée
pendant bien des années sous la forme plus pratique du laudanum, le prenant
parfois pour le plaisir et la détente, parfois pour soulager la douleur, mais
surtout pour faire face au désespoir émotionnel. Il l’avait abandonné lors de
sa réconciliation avec Diana, pour maintes raisons, l’une étant sa conviction
qu’un homme doit pouvoir faire face sans la force d’âme en bouteille. La force
d’âme intérieure, pure, telle était sa devise ; mais en sentant cette
odeur familière il constata qu’il aurait fort bien pu être tenté de rompre sa
résolution s’il avait eu par hasard une bouteille d’une pinte à portée de
main : il allait lui falloir ce soir une constance mentale peu courante.
D’une part, il avait été extrêmement en colère, ce qui ne facilite en rien le
sommeil. D’autre part, il était probable que son moi le plus loquace, en dépit
de toute la discipline qu’il pouvait lui imposer, allait, dans les moments de
distraction ou d’approche du sommeil, le tourmenter d’observations sur sa
pauvreté nouvelle – son incapacité à satisfaire Diana, à doter une
chaire d’ostéologie, à faire à l’occasion quelque aimable cadeau, à maintenir
certaines des rentes qu’il avait promises, à entreprendre de lointains voyages
avec la Surprise quand enfin viendrait la paix. Et s’il dormait
vraiment, le réveil serait pire, avec tous ces aspects envahissant à nouveau
son esprit, accompagnés sans doute par d’autres qu’il n’avait pas encore
perçus.


La réalité lui donna tout à fait tort dans les
deux cas. Le sommeil vint aussitôt, brouillant les derniers mots de son Notre
Père, un sommeil profond dans lequel il reposa, totalement détendu, jusqu’à ce
qu’au premier rayon de lumière il prît conscience, d’abord, du luxe d’être
couché là dans un état de confort presque désincarné et de bien-être ;
puis du souvenir enchanté qu’ils avaient un navire ; puis d’une forme
massive entre lui et la faible source de lumière et du bruyant murmure de Jack
lui demandant s’il était réveillé.


— Et quand bien même, mon frère ?


— Eh bien, dans ce cas, dit Jack, sa voix
profonde emplissant la pièce comme d’habitude, Bonden a réussi à découvrir un
petit canot vert et j’ai pensé que vous aimeriez venir avec moi regarder le
sloop hollandais renfloué dont le nom ne me restera jamais en tête.


— Absolument, dit Stephen, sautant du lit et
enfilant ses habits.


— Bien sûr, je pense que vous pourrez vous
laver et vous raser plus tard, dit Jack. Nous devons prendre le petit déjeuner
avec le gouverneur, vous vous en souviendrez.


— Ah oui ? Eh bien, c’est vrai, mais une
perruque dissimule bien des péchés.


À cette époque la citadelle de Batavia, qui
renfermait la résidence du gouverneur, était dans un état quelque peu
chaotique, la dernière administration hollandaise ayant tenté de réduire
l’effroyable mortalité due aux fièvres par la suppression de bon nombre de
fossés, canaux et défenses aquatiques et le détournement temporaire de quelques
autres, avec le résultat que Stephen n’eut qu’à descendre de sa fenêtre dans le
canot vert et s’installer, avec l’aide de la main de Bonden, sur un coussin
emprunté, à l’arrière, où Jack le rejoignit. Ils suivirent doucement cette
étroite voie d’eau domestique et serpentine sur une centaine de yards,
regardant tantôt dans une cuisine étonnée, tantôt dans une chambre dont ils
détournèrent leurs visages rougissants, puis sortirent par l’écluse en ruine,
suivant le canal à travers les hauts-fonds, doucement entraînés par la marée,
et ainsi jusque dans la baie. Le jour montant était parfaitement calme et les
quelques grands praos de pêche déjà en mouvement pagayaient tranquillement dans
la brume, en chantant tout doux.


Stephen se rendormit. Quand il se réveilla. Bonden
ramait toujours du même rythme régulier mais le soleil, se levant derrière eux,
avait brûlé toutes les vapeurs éparses, la mer lisse était d’un bleu uni des
plus délicats et Jack Aubrey avait les yeux fixés devant lui dans la lumière
éclatante avec une concentration extrême.


— Le voici, observa-t-il, remarquant le
mouvement de Stephen.


Et Stephen, suivant son regard, vit une île avec
un quai et, le long de ce quai, le corps ou la coque d’un navire brun sombre,
assez petit.


— Oh ! s’écria-t-il avant d’avoir tout à
fait repris ses esprits, il n’a pas de mâts.


— Quelles jolies, jolies formes, dit Jack, et
entre parenthèses à Stephen : On le remorquera jusqu’au ponton mâture
d’ici un jour ou… des mâts autant que Dieu en a. Avez-vous jamais vu quelque
chose de plus joli, Bonden ?


— Jamais, monsieur, sauf la Surprise,
bien sûr.


— Ho, du canot ! vint l’appel.


— Diane, répondit Bonden d’une voix de
bronze.


Le patron-responsable-assistant-remplaçant reçut
le capitaine de la Diane avec toute la formalité que son équipe de
quatre personnes autorisait, mais la cérémonie fut gâchée par un hurlement véhément
et même acariâtre :


— John, si vous ne descendez pas à la minute
même, vos œufs seront durs et votre bacon tout brûlé !


— Allez, je vous prie, prendre votre petit
déjeuner, monsieur, dit Jack, je trouverai parfaitement mon chemin. Son
Excellence m’a donné les plans hier soir.


Son étude du soir précédent lui en avait
effectivement donné une parfaite familiarité mais en conduisant Stephen par les
échelles, les ponts et les cales, il ne cessait de s’exclamer « Oh, quel
joli petit navire, quel joli petit navire ! » et quand il fut revenu
sur le gaillard d’avant, regardant Batavia, il dit :


— Ne vous faites pas de souci pour la
peinture, Stephen, pas de souci pour les mâts ; quelques semaines de
travail au chantier y mettront bon ordre. Mais seule une main d’artiste et
disposant d’un noble bois – avez-vous vu ses parfaites courbes de
barrots ? – a pu produire un petit chef-d’œuvre comme celui-ci.
(Il réfléchit un moment, souriant, puis dit :) Rappelez-moi quel est le
titre sur lequel le pauvre Fox a buté au cours de notre première audience chez
le sultan ?


— Kesegaran mawar, bunga budi bahasa, hiburan
buah pala.


— Bigre. Mais c’est votre traduction qui
m’intéresse. Que veut dire la dernière partie ?


— Muscade de consolation.


— C’est cela : voilà les mots qui flottaient
quelque part dans le fond de mon esprit. Quel glorieux nom pour un joli petit
navire bien étanche, à larges fesses et doublé de neuf, consolation pour tous
les cœurs. Ce sera la Muscade pour l’usage quotidien, et de
Consolation pour les papiers officiels. Chère Muscade ! Quelle
joie !
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Ce qui se passait à Batavia ne restait pas très
longtemps inconnu à Poulo Prabang, et peu après l’intégration de la Muscade
dans le service en tant que vaisseau, avec toute la formalité que permettaient
les circonstances, un message arriva de Van Buren, félicitant Stephen de sa
survie, donnant des nouvelles d’un jeune orang-outang très doué et affectueux
dont le sultan lui avait fait cadeau et se terminant par : « On me
demande tout particulièrement de vous dire que le navire appareille le
dix-sept ; à quel point pourvu, mon informateur n’a pu vraiment me le
dire, mais il espère que vos souhaits ont été du moins en partie
exaucés. »


Le dix-sept, et la Muscade était à peine
dotée de ses bas-mâts. Ses cales, superbement étanches, propres et parfumées,
grattées à blanc par d’innombrables coolies et séchées, tous panneaux ôtés,
tous sabords ouverts, dans les dernières rafales ardentes et desséchantes de la
mousson précédente (pas trace de cafards, puces, poux, moins encore de rats,
souris ou fragments de vieux lest imbibé de crasse), étaient si vides qu’elle
flottait ridiculement haut, son cuivre tout neuf apparent de la proue à la
poupe.


Les Hollandais responsables de l’arsenal et
surtout les ouvriers hollandais de l’arsenal étaient extrêmement habiles et
consciencieux, même selon les normes de la Royal Navy ; mais ils formaient
une corporation très étroite et ne pouvaient supporter les intrus. Ils étaient
disposés à travailler aussi vite que leur nombre limité l’autorisait et même
(contre rémunération) quelques heures au-delà du temps attribué ; mais pas
question de faire intervenir une main extérieure, quelles qu’en soient les
capacités (excepté pour la tâche vraiment infecte du grattage, qui était
limitée à une caste particulière de Bougis), et aucune aide d’un Muscade
quelconque n’était requise. Au chantier, le navire était le domaine des
ouvriers. Si Mr Crown, le bosco, dansant d’impatience, posait un doigt sur une
chambrière appartenant, à strictement parler, aux gréeurs, il y aurait un cri,
« À bas les outils ! », et toutes les guildes de tous les
secteurs poseraient leurs outils et s’en iraient, se lavant symboliquement les
mains en franchissant la passerelle, pour n’être rappelées qu’après de longues
négociations et le paiement des heures perdues. Peut-être, en théorie,
appartenaient-ils à une nation conquise, peut-être leur chantier, leurs bois,
leurs cordages et leurs toiles à voiles étaient-ils la propriété du roi George,
mais l’observateur impartial n’aurait guère pu s’en douter, et la principale
victime, totalement partiale, vieillie, ridée, grisonnant de frustration,
rugissait « Trahison, mutinerie, enfer et damnation, les ferais tous
fouetter à travers la Hotte » deux ou même trois fois par jour.


— Je suppose que vous autres, gentilshommes
de la Navy, vous êtes totalement opposés à la corruption ? observa
Raffles.


— La corruption, monsieur ! s’exclama
Jack, j’adore ce mot. Depuis mon tout premier commandement j’ai corrompu tout
responsable d’arsenal, d’artillerie ou d’avitaillement pour qui un présent
traditionnel se justifiait le moins du monde et qui pouvait m’aider à mettre
mon navire à la mer un peu plus vite et un peu mieux en état de combattre. J’ai
corrompu dans toute la mesure où mes moyens me le permettaient, en empruntant
parfois pour le faire ; je ne pense pas avoir sérieusement nui à la
moralité d’un homme quelconque et je suis convaincu que cela fut largement
payant pour le service, pour mon équipage et pour moi. Si seulement je
connaissais les ficelles ici, ou si j’avais mon commis ou mon secrétaire, tous
deux experts en la matière à un niveau inférieur, j’en ferais tout autant à
Batavia, sauf votre respect, monsieur, et je le ferais sur une bien plus grande
échelle, étant nettement mieux pourvu aujourd’hui que je ne l’étais alors.


— Il est bien dommage, dit Raffles, qu’aucun
de nos navires des Indes ne soit attendu avant une couple de mois. Leurs
capitaines comprennent la situation à merveille. Pourtant, je pense que si mon
secrétaire des travaux disait quelques mots au superintendant, quelque chose
pourrait en sortir. Bien entendu, ni vous ni moi ne pouvons apparaître et je ne
peux en aucun cas utiliser des fonds officiels ; mais officieusement je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à appareiller dès que
possible. Je déplore la nécessité d’huiler des rouages qui devraient tourner
d’eux-mêmes, mais j’en admets l’existence, surtout dans cette partie du
monde ; et dans le cas de la Muscade je suis disposé à vous
apporter tout le soutien possible.


— Je vous en suis excessivement obligé,
monsieur, et si par l’intermédiaire de votre honorable secrétaire je peux
connaître à peu près le coût de la solution, je ferai de mon mieux pour le
rassembler avec ce que j’ai ici. Et si je n’y parviens pas, il y aura peut-être
quelque maison de commerce qui acceptera un billet sur Londres.


— Chez quel banquier êtes-vous. Aubrey ?


— Chez Hoare, monsieur.


— Vous n’avez pas changé, comme le pauvre
Maturin ?


— Non. Non, pardieu, dit Jack en frappant du
poing la paume de sa main. C’est la plus méchante initiative que j’aie eue de
ma vie et je maudis le jour où je lui ai parlé de Smith & Clowes. Pour ma
part, j’ai déposé chez eux quelques milliers de livres par commodité ;
mais j’ai laissé tout le reste chez Hoare.


— Dans ce cas, l’ami de Maturin et le mien,
Shao Yen, pourra vous satisfaire.


 


Shao Yen satisfit si bien le capitaine Aubrey, et
les diverses guildes en présence furent si complètement persuadées d’abandonner
pendant quelque temps leurs anciennes pratiques qu’en moins de trente-six
heures le navire fut envahi d’ouvriers pleins d’ardeur, y compris tous les
Muscades qui purent y trouver place ; Jack et ses officiers avaient eu
souvent, bien souvent, à pousser un équipage – Fielding y était
extrêmement habile et Crown ne lui cédait en rien – mais jamais
auparavant ils n’avaient eu à les retenir autant, à supplier leurs hommes de ne
pas s’épuiser dans ce climat humide et malsain, ou courir de tels risques
là-haut. Les Muscades, arrière-garde et ainsi de suite, qui n’avaient pas de
tâche hautement technique à accomplir, peignaient la coque, surveillés à
distance par Bennett, invraisemblable survivant du combat : il circulait
dans un canot, lançant « Un demi-pouce de plus sous le seuil du sabord »
cependant que la Muscade revêtait le damier Nelson, seule apparence
possible pour un vaisseau de guerre, selon Jack Aubrey, et pour lequel il avait
trouvé à Batavia quantité de peinture appropriée ; car si la présence
navale royale était réduite à un seul lieutenant et une vingtaine de
secrétaires et d’hommes, une escadre fort considérable avait séjourné dans ce
port et pourrait bien y revenir. Elle avait donc laissé une profusion de
fournitures, résultant pour la plupart de captures. C’est sur cette profusion
que Jack Aubrey armait la Muscade, circulant librement dans la caverne
d’Ali Baba, ou plutôt les cavernes, car l’immense choix de câbles neufs était
conservé bien à l’écart de la poudre à canon dans son magasin voûté :
chaque chose à sa place, tout ce que pouvait désirer le cœur d’un marin
professionnel.


Il avait depuis longtemps décidé que s’il
rencontrait la Cornélie, sa seule chance (à moins que la répugnante
conspiration de Stephen ait réussi) était la fuite ou le combat à bout portant.
Avec ses vingt canons de neuf livres, la Muscade ne pouvait lutter à
longue portée avec la frégate française et ses trente-deux pièces de dix-huit
livres, surtout si ces canons étaient aussi bien pointés que les canons
français l’étaient en général ; mais s’il parvenait à l’engager vergue à
vergue, et s’il était armé de caronades de trente-deux livres, il pourrait
expédier une volée de trois cent vingt livres contre quatre-vingt-dix, et
aborder dans la fumée.


Caronades, par conséquent : avec le canonnier
et ses aides, il circulait dans le sombre entrepôt derrière le quai
d’artillerie, stupéfait de la profusion offerte, stupéfait de leur liberté de
choix (car le gouverneur avait donné carte blanche au capitaine Aubrey) et
presque incapable de se décider, courant d’une pièce à l’autre, à la recherche
de calibres parfaitement lisses. Il y avait une sorte de joie hâtive et
angoissée dans le choix final des vingt pilonneurs ; il y avait aussi la
question terrible des boulets, les caronades, contrairement aux canons longs,
n’autorisant que peu de jeu et exigeant une sphère à peu près parfaite pour
avoir la moindre précision, même à très courte portée. Chaque boulet pesait
trente-deux livres ; chaque caronade en exigeait un grand nombre (il en
fallait beaucoup pour les exercices, tous les hommes étant tellement plus
habitués aux grands canons de la pauvre Diane) et ils durent au total
faire rouler bien des tonnes sur les sols poussiéreux et à travers les arceaux
de contrôle.


Mais malgré toutes leurs
vertus – légèreté de poids, légèreté de charge, équipage réduit,
grand pouvoir destructeur – les caronades restaient des monstres
capricieux. Elles étaient si courtes que même sorties en totalité, leurs éclats
pouvaient parfois enflammer le gréement, surtout quand elles étaient traversées ;
et puis elles avaient tendance à surchauffer, tressauter et arracher leurs
bragues. Aussi, comme Jack considérait la Muscade essentiellement comme
un navire armé de caronades (il avait pourtant conservé pour la chasse son
vieux canon de neuf livres en bronze et une autre pièce longue lui ressemblant
beaucoup), il passa des heures avec les hommes chargés d’adapter exactement les
sabords à ces créatures brèves, trapues et rebelles, et à veiller qu’aucune
partie du gréement ne passe à proximité de leur bouche, quel que fût l’angle de
traverse. De plus, moyennant un coût inconvenant en douceurs pour les
Hollandais, il mit au travail une troupe de brillants charpentiers chinois,
pour remplacer les affûts habituels par d’autres dotés d’un plan incliné afin
d’absorber une bonne part du recul.


Et cela ne fut pas sa seule extravagance. « À
quoi bon être presque riche, demanda-t-il à Raffles – Stephen étant
ailleurs – si l’on ne peut faire des folies à
l’occasion ? »


En cette occasion particulière il fit des folies
d’une ampleur étonnante en voilures – des voiles pour tous les temps,
du zéphyr capricieux à ce que l’on pouvait s’attendre à trouver au large du
Horn – et en cordages : le meilleur manille à peu près partout,
surtout en gréement dormant, pour lequel il affirmait que rien ne saurait
remplacer ce coûteux matériau toronné en aussière, à quatre brins de trois
torons.


Tout cela et sa recherche d’un charpentier, un
commis, un secrétaire et deux ou trois jeunes gens capables pour le poste des
aspirants (Reade et Bennett, quoique pleins de bonne volonté, ne pouvaient
monter dans le gréement et n’étaient pas en état de tenir un quart de nuit par
gros temps) firent qu’il vit peu Stephen, lequel, ses patients survivants en
bonne voie de guérison, passait la plupart de son temps avec Raffles, soit dans
la citadelle, soit à Buitenzorg, la retraite campagnarde du gouverneur, où l’on
pouvait trouver, admirer, commenter ses jardins et la plupart de ses
collections.


Peu après l’arrivée des charpentiers chinois à
bord, Stephen partit pour Buitenzorg par une chaude matinée des plus
menaçantes : il se tenait à côté de son cheval, une jolie petite jument
madouraise, dont Ahmed tenait patiemment la tête. Cela valait-il la peine de
transporter roulé derrière la selle un grand et lourd manteau imparfaitement
imperméable, avec la possibilité d’être à la fois mouillé et étouffé si le
temps se gâtait ? Ou était-il plus sage de risquer la
pluie – d’être complètement trempé mais relativement au frais ?
Peut-être n’allait-il pas pleuvoir. Cependant qu’il soupesait ces
considérations, il vit approcher Sowerby d’un pas hésitant, avec parfois des
arrêts complets. Il parvint finalement à portée de voix, ôta son chapeau et
lança :


— Bonjour, monsieur !


— Bonjour à vous, monsieur, répondit Stephen
en mettant le pied à l’étrier.


En dépit de ce mouvement. Sowerby se rapprocha et
dit :


— J’étais sur le point de déposer cette
lettre pour vous, monsieur, mais puisque j’ai le bonheur de vous rencontrer,
j’espère que vous voudrez bien me permettre de reconnaître de vive voix votre
magnanimité : Son Excellence me dit que je dois votre recommandation à ma
nomination – ma nomination à votre recommandation.


— En toute honnêteté, dit Stephen, vous me
devez peu de remerciement ; on m’a montré les papiers présentés par les
différents candidats – le vôtre m’a semblé le meilleur, et de loin,
et je l’ai dit : rien de plus.


— Quoi qu’il en soit, monsieur, je vous suis
profondément reconnaissant ; et en estime de mon signe j’espère que vous
me permettrez de donner votre nom à une plante inconnue. Mais je ne dois pas
vous retarder, vous êtes sur le départ. Acceptez, s’il vous plaît, cette
lettre : elle contient un spécimen et une description complète. Je vous
souhaite le bonjour, monsieur, et un agréable voyage.


Parvenu là, Sowerby était presque aveuglé par la
nervosité ; il pâlissait et rougissait, ses paroles se bousculaient ;
mais par quelque miracle il remit la lettre sans la laisser tomber, passa sans
dommage le long du cheval nerveux d’Ahmed, mit son chapeau, évita d’un demi-pouce
un pilier de pierre au bord de la route et s’en fut d’un pas rapide.


 


Ils chevauchèrent obstinément, il plut
obstinément. De temps à autre, des tortues d’eau douce traversaient la route,
moitié marchant, moitié nageant, toujours se dirigeant vers le sud-ouest. Plus
fréquentes après la première heure, et en bien plus grand nombre, des troupes
de gros crapauds sonneurs à ventre de feu en firent autant ; eux aussi se
pressaient ardemment vers le sud-ouest. Mais désormais les chevaux, qui s’étaient
cabrés à la vue des tortues, se trouvaient trop déprimés pour renâcler même
devant une très nombreuse troupe de crapauds ; ils marchaient à pas lents,
les oreilles tombantes et l’eau tiède ruisselant sur leur dos.


Elle ruisselait aussi sur le dos de Stephen, entre
son habit et sa peau, car il avait décidément refusé le manteau ; et elle
aurait ruisselé également sur le spécimen de Sowerby, n’était le fait que l’une
des pingreries de Stephen concernait ses perruques. Son confort, son statut de
médecin et son sens des convenances lui imposaient une perruque ; mais il
répugnait beaucoup à payer pour cela. Il était à présent réduit à une seule,
une demi-perruque de médecin ; et comme il jugeait exorbitants les prix
des perruquiers de Batavia, cette survivante devait lui servir en toute
occasion. Pour le moment, elle était protégée par un chapeau rond, lui-même
abrité de l’averse par une gaine de toile huilée bien nette et amovible, nouée
sous son menton par deux longueurs de merlin blanc, tandis qu’une robuste épingle
transperçait le tout, fixant la précieuse perruque à la tête de son porteur
aussi solidement que la peau de son crâne ; dans la coiffe de ce chapeau
rond reposait la lettre de Sowerby.


Assis dans le petit salon bleu du matin à
Buitenzorg, vêtu de l’une des robes à poudrer du gouverneur pendant que l’on
faisait sécher ses vêtements ailleurs, il brandit l’enveloppe craquante et bien
sèche en disant :


— Je suis sur le point d’atteindre
l’immortalité. Mr Sowerby a l’intention de donner mon nom à une plante inconnue.


— Mais voici la gloire ! s’exclama
Raffles. Pourrions-nous la regarder ?


Stephen rompit le cachet et tira de plusieurs
couches de papier à spécimen une fleur et deux feuilles.


— Je ne l’ai encore jamais vue, dit Raffles
en observant le disque brun sale et pourpre. Il y a une ressemblance
superficielle avec un stapelia, mais ceci doit évidemment appartenir à une
famille tout à fait différente.


— Il est vrai que l’odeur ressemble aussi à
celle des stapelias les plus fétides, dit Stephen. Peut-être devrais-je la
poser sur le bord de la fenêtre. Il l’a trouvée poussant en parasite sur
l’herbe aux puces. Ses feuilles tumescentes et visqueuses à marge incurvée en
dedans m’incitent à penser qu’elle est aussi insectivore.


Ils considérèrent la plante en silence, respirant
un peu de côté, puis Stephen dit :


— Pensez-vous que le monsieur puisse avoir
une intention satirique ?


— Non, non, jamais de la vie, dit Raffles.
Une telle chose ne lui viendrait jamais à l’esprit : il est totalement
méthodique, absolument sans humour ; un classificateur parfaitement
incapable d’un jugement de valeur.


— Grand Dieu, Raffles, s’exclama son épouse
en entrant, quelle est cette odeur épouvantable ? Y aurait-il quelque
chose de mort derrière le lambris ?


— Ma chère, dit le gouverneur, c’est cette
nouvelle plante qui portera le nom du docteur Maturin.


— Eh bien, dit Mrs Raffles, mieux vaut avoir
une plante qui porte son nom plutôt qu’une maladie ou une fracture, sans doute.
Pensez au pauvre docteur Ward et à son hydropisie. Et ceci est certainement une
plante prodigieusement curieuse, mais peut-être pourrais-je demander à Abdul de
la porter dans la serre de rempotage. Cher docteur, on me dit que vos vêtements
seront tout à fait secs d’ici une demi-heure ; nous pourrons donc dîner
tôt. Vous devez être affamé.


— Donner à des créatures le nom d’amis ou de
collègues est une bien jolie coutume, observa le gouverneur quand elle fut
partie. Et nul ne l’a jamais fait plus noblement que vous avec Testudo
aubreii, ce glorieux reptile. Au fait, parler d’Aubrey me rappelle que je
ne l’ai pas vu depuis des jours. Comment va-t-il ?


— Il va très bien, je vous remercie, court en
tous sens jour et nuit pour mettre son navire à la mer avec plus encore que la
folle hâte navale habituelle – court partout avec tant de zèle qu’il
prend à peine le temps de manger et pas du tout de trop manger, je suis heureux
de le dire.


— A-t-il besoin d’hommes ?


— Je ne crois pas. Nous restons à peu près
cent trente, et comme la Muscade n’aura besoin que de petites équipes pour
ses canons – pas plus de trois ou quatre par caronade, si je ne me
trompe – il considère qu’elle est suffisamment armée. Et il est
content de l’idée de promouvoir son aide-charpentier à la place du pauvre Mr
Hadley. Mais comme vous savez, il lui manque encore un commis, un secrétaire et
deux ou trois jeunes messieurs.


— Pour ce qui est du commis, mes recherches
ne m’ont pas mené à un homme que je puisse recommander, mais j’ai un excellent
secrétaire – il a été blessé à la jambe quand nous avons pris cette
place mais il est à présent guéri et se déplace très agilement – et
deux jeunes messieurs, qui conviendront ou pas. Pensez-vous qu’Aubrey viendrait
dîner jeudi ? Je pourrais lui présenter mes candidats avant ou après,
comme il lui plaira. Et je pourrais lui demander d’une manière générale quels
sont ses projets immédiats. Je pense pouvoir le faire sans indiscrétion car en
dehors du fait que je suis intensément curieux de savoir s’il a l’intention de
risquer un engagement avec la Cornélie ou de lui échapper, je pourrais,
en forçant quelque peu mon autorité, détacher un sloop, le Kestrel,
quatorze canons, pour l’accompagner jusqu’au détroit s’il le souhaite. Il
devrait être arrivé d’ici à la fin de la semaine.


Stephen dit :


— Je parle sans la moindre autorité – qu’y
a-t-il là, à la fenêtre ?


— Un tangalung, une civette de Java, dit
Raffles en ouvrant la fenêtre. Viens, Tabitha.


Après une pause, la jolie créature, tachetée et
rayée, vint s’asseoir sur ses genoux en regardant Stephen les sourcils froncés.


Stephen baissa respectueusement la voix et
poursuivit :


— Sans la moindre autorité, je pense pouvoir
affirmer qu’aucune offre ne serait moins bienvenue.


— Oh, vraiment ?


— Mon impression – et ceci n’est
que mon impression : je ne trahis aucune confidence et moins encore une
consultation – est qu’Aubrey a l’intention de s’attaquer à la
Cornélie s’il peut la trouver. La présence du Kestrel ne pourrait
faire aucune différence quant au résultat physique de l’engagement puisqu’il ne
porte que quatorze canons de rien du tout et n’est pas plus capable de s’en
prendre à une frégate qu’une frégate n’est capable de s’en prendre à un
vaisseau de ligne ; mais elle aurait un effet désastreux sur le résultat
métaphysique. Si la tentative d’Aubrey échoue, il faudra que le Kestrel
soit lui aussi coulé ou pris : la Cornélie vaincra deux adversaires
et se couvrira de lauriers. Mais si la tentative d’Aubrey réussit, si Dieu
veut, alors la Cornélie sera vaincue par la supériorité écrasante de
deux à un ; elle ne subira aucun déshonneur et Aubrey n’y gagnera aucune
gloire. Car vous devez considérer que les journaux et le public tiennent fort
peu compte de la puissance relative des navires en cause.


— Aubrey est très attaché à la gloire ?


— Certainement : il a une véritable
adoration pour Nelson. Mais je ne pense pas qu’il y ait en lui le moindre
soupçon de vanité, comme c’était peut-être le cas chez son héros. Toutefois, le
triomphe personnel d’Aubrey est un sujet sans importance dans cette rencontre
hypothétique : l’objectif essentiel, qu’il reconnaît avec une clarté
totale, est d’abaisser l’amour-propre des Français et en particulier
l’amour-propre naval des Français. Il s’agit là, je peux vous l’assurer, d’une
question d’une telle importance que je me serais donné – que je me
suis donné – un mal étonnant…


La nature de ce mal ne fut jamais révélée :
la porte s’ouvrit et le maître d’hôtel anglais, autrefois beau spécimen rose et
dodu de son espèce mais à présent jauni et ridé par la fièvre de Java, annonça
que Son Excellence était servie.


 


— Grand Dieu, Mr Richardson, mon cher, quel
tapage ! s’exclama Stephen en montant à bord de la Muscade. Que
font donc tous ces gens ?


— Bonjour, monsieur, dit Richardson. Ils
posent les enfléchures.


— Eh bien, que Dieu les protège du mal, dit
Stephen, cela me paraît horriblement dangereux. Lui-même est-il à bord ?


Il était dans la cabine, prenant ses aises avec un
pot de café après une matinée particulièrement dure qui avait commencé dans
l’obscurité : pâle, l’air fatigué mais satisfait.


— Je n’aurais jamais cru que l’on pût faire
autant de choses en trois jours, dit Stephen en jetant un coup d’œil autour de
lui, car cela ne fait absolument pas plus de temps que je suis venu. La chambre
est presque semblable à notre ancienne cabine – nette, propre et confortable ;
et ces belles petites caronades nous laissent beaucoup plus de place, quelle
joie. Raffles nous invite à dîner jeudi, ici, à Batavia : il a pour vous
un secrétaire qu’il garantit et deux aspirants qu’il ne garantit pas. Pas de
commis honnête, j’en ai peur.


— Jeudi ? dit Jack dont le visage
s’allongea. J’avais prévu de touliner demain matin pour recevoir la barge aux
poudres, d’embarquer le bétail pendant l’étalé et d’appareiller à la marée du
soir.


— Je sais que demain il a une réunion de
conseil, et ensuite un grand dîner pour une vingtaine de potentats à
Buitenzorg.


— Bien sûr, il est fort occupé, dit Jack,
qui, ayant réfléchi, poursuivit : Jeudi, cela veut dire perdre deux jours.
Pourtant je serais tout à fait mal à l’aise de ne pas être correct avec le
gouverneur ; il s’est montré si obligeant. Mais je vais vous dire ce qu’il
en est, Stephen : si vous aviez l’occasion de le voir avant jeudi et de le
prier de ne pas se déranger avec son secrétaire et ses jeunes gens, mais de
dire simplement à un de ses employés de leur donner une note pour moi, ce
serait beaucoup mieux. Mrs Raffles et lui ne seraient pas encombrés par une
couple de rustauds et je me ferais une bien meilleure idée de leurs capacités.
Savez-vous pourquoi ils ont eu leur congé ?


— Ivrognerie, fornication et paresse furent
leur perte ; et ils n’ont pas tant reçu congé qu’été abandonnés. Ils ont
quitté leur maison de débauche vers midi, sont descendus tout titubants à la
plage et ont constaté que l’escadre avait appareillé à l’aube. Ils vivent
depuis lors dans la misère : car bien que le gouverneur s’en soit un peu
occupé indirectement, il ne semble pas que leurs amis les aient aidés de
quelque manière, peut-être faute de temps plutôt que d’envie. Il faut après
tout une éternité à un navire des Indes pour aller et revenir.


Jack regarda un moment la mer de Chine
méridionale – brillant soleil et innombrables petits bateaux
affairés, mais une teinte verdâtre dans l’eau, et un banc de nuages chargés de
pluie montant à une main de l’horizon sud – et, versant à Stephen une
autre tasse, il reprit :


— Quant au commis, je peux m’en passer. Le
pauvre Blyth avait un valet intelligent, raisonnablement honnête, et un
assistant capable, et après tout le capitaine Cook était son propre commis.
Mais j’accueillerais très cordialement un bon secrétaire ; cela me
briserait le cœur de perdre tous nos livres, comme vous l’avez
suggéré – mes observations pour Humboldt y sont dans une certaine
mesure combinées –, et un homme habile, habitué aux livres de navire,
pourrait peut-être démêler tout ce désordre. Par ailleurs, il y a le cas
épouvantable de Macintosh – vous vous souvenez de Macintosh ? Il
a pris la Sibylle, 36, après un long combat tout au long de la
Manche – qui a essayé la même solution quand il s’est échoué dans les
Cyclades et a perdu la moitié de ses papiers. Il a pris la moitié restante, les
a enveloppés dans une feuille de plomb sur laquelle il a écrit « m… pour
le Navy Board, t… du c… d’Amirauté, au b… le Sick and Hurt » et a tout
jeté par-dessus bord. Une semaine plus tard, un pêcheur d’épongés grec l’a
rapporté au navire amiral, en parfait état, et a demandé une récompense.


— Il avait vendu ses poulets avant de les
compter, dit Stephen.


— Oui. Et quant aux jeunes gens, je les
verrai, bien sûr ; mais un jeune monsieur non recommandé, et plutôt vieux
en plus… J’avais pensé au jeune Conway de la hune de misaine ; mais c’est
parfois difficile de monter en grade sur son propre navire et de donner des
ordres aux hommes qui étaient hier vos compagnons de plat, en dehors même de
pénétrer dans un poste des aspirants plein de gens qui étaient vos supérieurs.
Par ailleurs, mes promotions ont souvent été malheureuses. Le gaillard
d’arrière est un endroit bien malsain au combat, voyez-vous.


— Je ne sais pas grand-chose des combats, dit
Stephen, mais j’avais imaginé que les aspirants étaient avec leurs équipes de
servants, ou dans les hunes avec les tireurs.


— C’est vrai pour la plupart ; mais il y
en a toujours quelques-uns sur le gaillard avec le capitaine et le
second – des aides de camp, en quelque sorte.


Le mercredi, la Muscade sortit dans la
baie, prit le mouillage hollandais que la Diane avait utilisé et subit
un examen très sévère de son capitaine, de son maître et de son patron de cale.
Que ce soit au chantier ou à couple de la barge aux poudres, ils n’avaient pas
pu s’en écarter suffisamment pour juger son assiette comme ils le souhaitaient,
mais à présent, ils avaient toute la place au monde, et tous trois convinrent
qu’elle était un peu sur le cul. La mise en place du lest et le stockage des
cales, processus extrêmement laborieux et délicat, étaient achevés, y compris
l’installation du bétail, de sorte que l’odeur familière des cochons s’élevait
à présent du capot avant et flottait le long des ponts ; tout défaire
aurait provoqué peut-être pas une mutinerie mais certainement des murmures.
Fort heureusement, Mr Warren, qui savait combien son capitaine était attaché à
l’assiette et souhaitait faire naviguer son navire le plus vite possible, avait
disposé les tuyaux de telle manière qu’il pouvait déplacer quelques tonnes
d’eau d’arrière en avant dans la couche inférieure.


— Je pense qu’une demi-virure suffira,
monsieur, dit-il.


Jack acquiesça et, gonflant ses poumons,
lança :


— Mr Fielding, commencez, je vous prie, à
pomper sur l’avant.


— Quelle voix possède notre capitaine, dit
Stephen en marchant aux côtés de Welby vers le canot. Elle porte à une distance
énorme mais vous devez cependant remarquer qu’elle n’a pas la rudesse ou la
qualité métallique que l’on trouve chez les commissaires-priseurs, les
politiciens et les mégères.


— Il y a dans ma région d’Angleterre un
oiseau, le butor, qu’on appelle aussi le taureau des tourbières, et qui est
presque aussi bon. On peut l’entendre à trois bons milles par une soirée calme.
Mais je suppose que vous savez tout cela, docteur.


— Oh, monsieur, monsieur, s’il vous plaît,
lança une voix derrière eux – celle d’un jeune homme courant le long
du quai et qui appelait en haletant – si vous allez à la Muscade,
pouvez-vous, s’il vous plaît, nous emmener avec vous ? Nous avons une
lettre pour le capitaine.


— Et pourquoi donc nous ? demanda
Welby, sourcils froncés.


— Il y a mon ami aussi, monsieur, juste de
l’autre côté du pont. Le talon de son soulier s’est encore défait.


— Eh bien, qu’il enlève l’autre soulier et
qu’il les porte tous les deux à la main, dit Welby. Et au pas de course. Nous
n’allons pas attendre ici toute la nuit.


— Viens, Miller, viens donc, lança le jeune
homme en un cri qui se cassa au milieu. Prends tes souliers à la main. Le
monsieur ne peut pas attendre ici toute la nuit.


Stephen les observa tandis que le canot
progressait sur l’eau calme. Ils étaient pâles, cireux, tout en coudes et en
genoux (comment dit-on âge ingrat en anglais ? se demanda-t-il),
maigres et mal nourris, et bien qu’ils se soient manifestement donné beaucoup
de mal pour soigner leur aspect et leurs vêtements, miteux et trop petits, ils
étaient à peine présentables. En fait, ce soin leur avait nui, car n’étant ni
l’un ni l’autre barbier expert et entraîné, et traversant une période
boutonneuse, coupures et écorchures avaient transformé leurs visages
quelconques d’adolescents en une chose assez repoussante. Ils étaient
pitoyables, comme le sont des jeunes gens anxieux et perdus, mais ne semblèrent
pas particulièrement intéressants à Stephen jusqu’à ce que l’un d’eux,
saisissant son regard perçant juste avant que le canot n’atteigne son but, dise
à voix basse :


— J’ai bien peur que nous ayons l’air assez
sordides, monsieur.


Il le dit timidement, mais avec un regard direct
et une confiance évidente dans la bonne volonté de Stephen qui le toucha.


— Pas du tout, pas du tout, répondit-il.


Et intérieurement, en montant à bord :
« Je me demande ce que Jack va en faire. J’espère qu’il y verra des
marins. Sans cela il ne leur restera que le métier à tisser ou la
charrue. »


Une main amicale le hissa pour la dernière marche
et il vit Fielding qui lui souriait.


— Vous voici, docteur, dit-il, le capitaine a
souhaité que je vous dise qu’il est dans la chambre avec une surprise.


Sourires encore dans la chambre, parfaitement aisé
sur le bon visage rouge de Jack, intimidé sur celui de son voisin, un petit
homme debout derrière un grand étalage de papiers.


— Vous voici, docteur ! s’exclama Jack,
et voici un de nos vieux compagnons de bord.


— Mr Adams, dit Stephen en lui serrant la
main, j’ai grand plaisir à vous revoir ; et je vous félicite de votre
guérison.


— Mr Adams me jure qu’il peut trier tout ce
chaos, effectuer les remplacements nécessaires et nous fournir une série
complète ; nous garderons tout et nous pourrons rendre nos comptes !


— J’ai toute confiance dans les pouvoirs
thaumaturgiques de Mr Adams, dit Stephen avec la plus parfaite sincérité.


Adams avait été le secrétaire du capitaine sur
Lively quand Jack en était le capitaine temporaire et il était renommé dans
toute la Méditerranée pour son habileté : en cas de difficulté, les commis
d’autres navires venaient discrètement à bord lui demander conseil et nombre de
dépêches de capitaines devaient à sa plume leurs récits clairs et précis d’une
action complexe. Il aurait pu être commis lui-même depuis longtemps, mais il
détestait compter les chandelles ; et de toute manière il était plus
facile au secrétaire d’un capitaine de participer aux coups de main, son bonheur
particulier.


— J’aurais dû vous rendre visite dès votre
arrivée, dit Adams, mais je prenais les eaux à Barbarlang et je n’ai su votre
présence que mardi, quand le gouverneur me l’a envoyé dire, qu’il soit béni.


On piqua trois coups ; au cours d’une brève
pause, Stephen s’exclama :


— Mais j’ai tout à fait oublié ces malheureux
jeunes gens. Notre canot les a amenés, avec une lettre du gouverneur ou plutôt
d’un secrétaire, et ils attendent encore sur le… ils attendent dehors.


— Je les verrai tout à l’heure, dit Jack.


— Vous pouvez les voir tout de suite, si
c’est pour moi, monsieur, dit Adams en rassemblant ses papiers. Je vais aller
voir le valet du commis. S’il a le moins du monde quelque chose dans la tête,
lui et moi nous pourrons remplir tous ces trous.


Cinq minutes plus tard on amenait les jeunes gens,
pâlis par l’attente et l’appréhension. Jack les reçut d’une manière détachée,
évasive : son bonheur présent ne troublait en rien son jugement pour tout
ce qui concernait le navire, et sa première impression n’était guère
favorable ; c’était peut-être bien le genre d’aspirant que n’importe quel
capitaine laisse derrière lui sans les rechercher de trop près.


Il apprit très vite leurs antécédents de
service – sans distinction – et leurs capacités naturelles – modérées.
Après quelque réflexion, il dit :


— Je ne sais rien de vous. Je ne connais
aucun des capitaines sous lesquels vous avez servi : je n’ai pas de mot de
leur part et la note du secrétaire se contente de vous nommer sans la moindre
recommandation. Et puis il y a une vilaine marque à côté de votre nom sur les
livres de la Clio : techniquement vous êtes des déserteurs. Je ne
peux en aucun cas vous prendre sur le gaillard. Mais si vous le voulez je peux
vous entrer dans les livres comme matelots qualifiés.


— Merci, monsieur, dirent-ils d’une voix
faible.


— L’idée du premier pont ne vous tente
pas ? dit Jack. Très bien. Je ne suis pas à court d’hommes, je ne vous
enrôlerai pas de force. Mais je ne vous embarquerai pas non plus comme
déserteurs. Vous pouvez retourner à terre avec le prochain canot.


— Nous préférons beaucoup rester, monsieur,
s’il vous plaît, dirent-ils.


— Très bien, dit Jack. Bien entendu la vie du
premier pont est dure et difficile, comme vous le savez fort bien, mais la
Muscade a un équipage convenable et si vous vous tenez tranquille, faites
votre devoir et ne cherchez pas à fanfaronner – surtout si vous ne
cherchez pas à fanfaronner – tout ira pour le mieux ; qui plus
est, vous en viendrez à comprendre à fond ce qu’est le service. Beaucoup
d’hommes de qualité ont commencé leur carrière comme matelots, ont été renvoyés
devant le mât étant aspirants et ont terminé sous leur pavillon. Killick,
Killick, holà ! Faites passer pour Mr Fielding ! Mr Fielding, Oakes
et Miller que voici seront inscrits sur le rôle comme matelots qualifiés. Ils
appartiendront à la bordée tribord et seront stationnés dans la hune de
misaine. Le valet du commis leur fournira frusques, lits, hamacs, sous la
surveillance de Mr Adams.


— Bien, monsieur, dit Fielding.


— Merci beaucoup, monsieur, dirent Oakes et
Miller, dissimulant ou plutôt s’efforçant de dissimuler leur désarroi sous une
apparence décente de gratitude.


 


Le jeudi, Ahmed entra dans la cabine de Stephen
avec une expression contrite et un discours tout préparé ; il
s’agenouilla, frappa le pont du front et demanda l’autorisation de partir. Il
se languissait de sa famille et de son village ; il avait toujours été
entendu qu’il retournait à Java avec le tuan, et à présent, le navire était sur
le point de partir pour un monde inconnu, pire que l’Angleterre. Comme présent
d’adieu il avait apporté au tuan une boîte à bétel trilobée, dans laquelle il
pourrait ranger ses feuilles de coca, et une perruque, une pauvre chose mais la
meilleure que l’île pût produire.


Stephen s’y attendait, d’autant plus que l’on
avait vu Ahmed au bras d’une beauté de Sumatra ; lui ayant donné
l’autorisation de s’en aller, il ajouta une petite bourse de johannes et
rédigea un certificat éloquent pour le cas où il souhaiterait à nouveau être
employé. Ils se séparèrent en excellents termes et Stephen porta la perruque
convenablement poudrée pour le dîner du gouverneur.


Le repas suivit son cours agréable ; bien que
Jack et Stephen fussent les seuls hommes invités, Mrs Raffles avait fait venir
pour leur tenir compagnie pas moins de quatre dames hollandaises, des dames
hollandaises parlant modérément l’anglais, qui avaient réussi à préserver leur
teint délicat dans le climat de Batavia et dont le volume n’avait diminué en
rien, pas plus que leur jovialité. Pour la première fois de sa vie, Stephen
constata que Rubens et lui étaient du même avis, surtout du fait que leurs
décolletés généreux et leurs robes diaphanes montraient des étendues de cette
chair nacrée de Rubens qui l’avait tant étonné jusque-là. La chair nacrée
existait bien, et elle excitait le désir. L’idée d’être au lit avec l’une de
ces joyeuses créatures exubérantes le troubla fort, pendant un moment, et il
regretta le signal de Mrs Raffles auquel elles s’en allèrent toutes tandis que
les hommes se rassemblaient au bout de la table.


— Aubrey, dit le gouverneur, je suppose que
Maturin vous a dit comment il a accueilli ma suggestion de détacher le
Kestrel pour vous accompagner jusqu’au détroit, quand il arrivera.


— Oui, monsieur, il l’a fait, dit Jack avec
un sourire.


— Je suis sûr qu’il avait raison ; mais
il parlait en homme principalement intéressé par l’aspect politique et
j’aimerais entendre l’opinion d’un marin, d’un capitaine combattant.


— Eh bien, monsieur, sous l’angle purement tactique,
je regretterais beaucoup d’être accompagné par le sloop. Sa présence pourrait
fort bien signifier qu’il n’y ait pas de combat du tout. La Cornélie, nous
voyant coques noyées, en mauvaise lumière, risquerait de surestimer la force du
Kestrel – qui est après tout gréé carré – et de
s’esquiver, sans qu’on puisse jamais la revoir. Mais par-dessus tout, le sloop
ne doit arriver que dans plusieurs jours et même alors il lui faudra sûrement
refaire des vivres, de l’eau, et chaque jour implique la perte de cent
cinquante ou deux cents milles de chemin vers l’est avec la brise actuelle.
Quant au reste, le côté politique ou que je pourrais même appeler spirituel, je
suis tout à fait d’accord avec Maturin : plus l’on parviendra à persuader
la marine française qu’elle est toujours battue, moins elle risquera de jamais
gagner. Aussi, avec votre permission, monsieur, j’ai l’intention de quitter le
mouillage cinq minutes après avoir pris congé de Mrs Raffles, et lorsque
j’aurai noyé la terre, de faire cap à l’est sous toute la voilure que nous
pourrons porter.


— Ma chère, dit le gouverneur dans le salon,
nous ne devons pas retenir le capitaine Aubrey plus longtemps que pour la tasse
de café rituelle. Il gratte visiblement le sol, il est tout ardeur de faire
route à l’est et de persuader les Français qu’ils sont toujours battus.


— Avant qu’il ne parte, dit Mrs Raffles, il
doit me dire ce qu’il a fait de ces pauvres infortunés jeunes gens. Cela me
faisait vraiment saigner le cœur de les voir traîner dans le marché chinois, si
blêmes, miteux et tristes ; cela aurait attristé leurs mères au-delà de
toute expression.


— Je les ai pris à mon bord, madame, mais pas
sur le gaillard : devant le mât.


— Avec les simples matelots ? Oh,
capitaine Aubrey, quelle barbarie ! Ils sont fils de gentilshommes.


— Je l’étais aussi, madame, lorsqu’on m’a
renvoyé devant le mât. C’était dur et pénible et pendant le quart de minuit,
quand personne ne pouvait me voir, je pleurais comme une petite fille. Mais
cela m’a fait un bien immense et je peux vous assurer, madame, que dans
l’ensemble, les simples matelots sont des hommes fort décents. Mes compagnons
du premier pont étaient aussi bons qu’il est possible, sauf pour l’un d’eux.
Grossiers, bien sûr, à l’occasion, mais j’ai connu des postes d’aspirants, oh
oui, et même des carrés beaucoup plus grossiers encore.


— Il serait certainement indiscret de vous
demander pourquoi l’on vous a renvoyé devant le mât, dit la dame hollandaise la
plus à l’aise en anglais.


— Eh bien, madame, dit Jack avec une œillade
engageante, ce fut en partie à cause de ma dévotion au sexe mais plus encore
parce que j’avais volé les tripes du capitaine.


— Sexe ? s’exclamèrent les dames
hollandaises. Tripes ?


Elles chuchotèrent entre elles, rougirent, prirent
l’air très grave et se turent.


Dans le silence, Jack dit à Mrs Raffles :


— Pour revenir à vos infortunés jeunes gens,
ils me semblent avoir l’étoffe de marins mais j’ai l’intention de les mettre à
l’épreuve quelques semaines sur le premier pont. Si mon impression est juste je
les ramènerai à l’arrière, ce qui correspondra tout à fait avec mon intention
de promouvoir un jeune gabier de valeur. Il viendra avec eux, et ne sera de ce
fait ni perdu ni étranger dans le poste des aspirants. J’ai veillé à ce qu’ils
soient dans la même bordée, et qu’ils partagent le même plat.


 


La Muscade de Consolation reçut son
capitaine sans cérémonie, hissa aussitôt à bord son canot, largua son
mouillage, et cependant que son petit orchestre (une trompette marine, deux
violons, un hautbois, deux harpes juives, et bien entendu le tambour) jouait
Loath to Départ, elle se glissa parmi les embarcations avec la fin de la
marée et une brise favorable mais très faible. Les Muscades, bien qu’on les ait
tenus extrêmement occupés, avaient tout de même trouvé le temps de se faire des
amies à terre et un petit groupe de jeunes femmes javanaises, sumatraises,
madouraises, hollandaises et mélangées agitèrent leurs mouchoirs jusqu’à ce
qu’on ne pût plus les voir et que le navire fût tout juste un point blanchâtre
dans la brume vers le cap Krawang.


Il y était toujours vendredi, samedi et dimanche,
car la mousson, qui avait soufflé si nette et régulière tout le temps qu’ils
étaient à Batavia, cédait à présent devant des brises si contraires qu’il ne
parvenait pas à doubler ce maudit cap. Jack essaya tout ce qu’un marin peut
essayer : mouiller avec trois câbles bout à bout pour étaler le flot et
profiter du jusant ; aller au large à la recherche d’une brise favorable
parmi les Mille Iles ; louvoyer bord sur bord, la Muscade courant
aussi vite que la plus grande attention et l’habileté consommée des matelots
pouvaient la faire aller, mais sans rien gagner, car toute la masse d’eau sur
laquelle elle glissait avec cette ardeur irrépressible se déplaçait vers
l’ouest à une vitesse égale ou même plus grande. Parfois, quand la brise
tombait tout à fait, il essayait les avirons car la Muscade, quoique
plus grosse que la plupart des unités ayant recours à ces grandes rames
massives, n’était pas trop fière pour s’efforcer de gagner un mille ou deux
vers le cap au prix d’un labeur pénible et assez ignominieux. Et parfois, il
faisait remorquer, tous les canots nageant à s’arracher le cœur. Mais la
plupart du temps, l’air se déplaçait d’une manière ou d’une autre et il
naviguait : cela ne lui faisait rien gagner vers l’est mais il en
apprenait beaucoup sur son navire. Il n’était ni rapide ni très vivant avec le
vent en arrière du travers, mais au plus près il se révélait aussi rapide et
bon marin qu’un homme pût le désirer, presque aussi rapide et bon marin que la
Surprise et sans la tendance de cette dernière à se montrer ardente et à
embarder si la roue n’était pas entre les mains d’un expert. Durant les calmes
fréquents et si fâcheux, le maître et lui travaillèrent son assiette jusqu’à
trouver la disposition improbable qui lui convenait le mieux – la
demi-virure sur le cul envisagée dès l’origine – et dès ce moment, la
Muscade tint sa route seule.


Mais même parfaitement réglée, elle ne pouvait
lutter contre les éléments et vaincre à la fois le vent et le courant ; au
déjeuner du dimanche, Jack dit :


— J’ai fort rarement agi par principe et dans
les rares occasions où je l’ai fait, cela s’est toujours mal terminé. Une jeune
fille un jour m’a demandé : « Sur votre parole d’honneur. Mr Aubrey,
pensez-vous que Caroline soit plus jolie que moi ? » et selon le
principe que l’honneur est sacré, je lui ai dit oui, peut-être un peu ; ce
qui l’a mise dans une colère effroyable et a tout à fait rompu notre commerce,
voyez-vous. Et à présent, toujours par principe, je suis resté jusqu’à jeudi
pour le dîner du gouverneur – je ne vous blâme pas du tout, Stephen,
absolument pas : quoique à vrai dire, on ne pourra jamais vous faire
comprendre que le temps et la marée n’attendent pas – mais quand je
pense à tout ce vent d’ouest à huniers arisés que nous avons perdu, un vent qui
aurait pu nous pousser jusqu’à 112° est, eh bien, je dis : que les
principes aillent au diable.


— Reste-t-il de la marmelade ? demanda
Stephen.


Jack la lui passa et poursuivit :


— Mais la religion, c’est tout autre chose,
si vous me comprenez bien. J’ai l’intention de gréer la chapelle ce matin et je
me demande s’il serait inconvenant de prier pour un vent favorable.


— Il est certainement autorisé de prier pour
la pluie et je sais que cela se fait souvent. Mais quant au vent… Cela
n’aurait-il pas une ressemblance assez choquante avec vos actuelles pratiques
païennes ? Cela ne ressemblerait-il pas un peu à un renforcement de vos
grattages de galhaubans, de vos sifflements à devenir tout rouge ? ou
même, Dieu garde, à du papisme ? Martin pourrait nous dire quel est
l’usage anglican. Nous autres papistes prions évidemment pour l’intercession de
notre patron ou de quelque saint plus approprié ; je le ferai sans aucun
doute dans mes dévotions privées. Mais même sans Martin, je pense que vous
pouvez sans danger former, sinon exprimer, un vœu ardent.


— Combien je voudrais que Martin soit là, ou
plutôt que nous soyons là-bas, à l’est du détroit. Comment vont-ils ?
Qu’ont-ils fait ? Seront-ils au rendez-vous ? Grand Dieu, comme je
m’interroge.


— Qui est ce Martin dont ils parlent dans la
chambre ? demanda le nouvel aide de Killick, un matelot de Wapping
débarqué avec six autres du Thunderer pour se remettre de la fièvre de
Batavia.


Lui seul avait survécu ; et comme il avait sa
feuille de libération, sa prime pour maladie et une recommandation de son
capitaine, et aussi qu’il avait navigué avec Jack et Killick à divers moments
au cours des vingt dernières années, on l’avait embarqué aussitôt. Ce n’était
pas qu’il fût un serviteur particulièrement bien formé ou
aimable – il était même, si possible, plus rustre que
Killick – ni d’ailleurs un matelot de grande qualité, étant classé
qualifié par pure gentillesse ; mais c’était un bonhomme joyeux, obligeant,
et surtout un vieux compagnon de bord.


— T’as jamais entendu parler de Mr
Martin ? demanda Killick, arrêté net dans son polissage d’une assiette
d’argent.


— Non matelot, pas un mot, dit l’homme qui
s’appelait William Grimshaw.


— Jamais entendu parler du révérend Mr
Martin ?


— Pas même du révérend Mr Martin.


— Qu’il a qu’un seul œil, dit Killick. (Et
puis, réfléchissant :) Non. C’était évidemment après ton temps. Il était
aumônier de la Surprise en mer du Sud, que c’est un grand ami du
docteur. Ils ont ramassé plein de bêtes sauvages et de papillons dans
l’Amérique – serpents, têtes réduites, bébés séchés – des
curiosités, tu dirais – qu’ils les gardaient dans de l’esprit de vin.


— J’ai vu un agneau avec cinq pattes, un
jour, dit William Grimshaw.


— Et puis, quand le capitaine a eu ses
malheurs et qu’il s’est mis corsaire, le révérend Martin est venu avec, qu’il
avait eu des malheurs aussi. Quelque chose à voir avec la femme de son évêque,
qu’ils disent.


— Les évêques ont pas de femme, matelot, dit
Grimshaw.


— Eh ben, sa demoiselle, sa bonne amie,
alors, mais il est venu comme aide-chirurgien, pas comme pasteur, qu’un pasteur
c’est pas bienvenu sur une lettre de marque.


— Pas sur un vaisseau de guerre non plus.


— Et même qu’il est chirurgien de la
Surprise en ce moment, à découper ses compagnons – il craint
personne avec son couteau, à présent, d’avoir empaillé tant de crocodiles et de
babouins et d’autres – et qu’il nous attend. Dieu voulant, autour
d’une île derrière ce détroit ; un monsieur tranquille, de bon caractère,
pas trop fier pour écrire une lettre pour un homme ou une pétition pour
l’équipage, et les pétitionnaires ça prie toujours. Ils sont partis vers
l’ouest et nous on est partis vers l’est pour se retrouver de l’autre côté du
monde, tu vois ; et le patron voudrait que le révérend soit ici à cette
minute pour lui demander si c’est légal de prier pour le vent ou si ça serait
du papisme.


— Pauvres malheureux bougres, dit Grimshaw,
laissant de côté la question des prières.


— Comment que tu vois ça ? demanda
Killick en plissant les yeux.


— À cause que si tu navigues toujours vers
l’ouest et t’arrives à la ligne où la date change, disons si tu la coupes un
lundi, eh ben demain c’est encore lundi et t’as perdu un jour de paie.


Killick réfléchit, l’air acariâtre, mécontent,
soupçonneux. Puis son visage s’éclaira et il s’exclama :


— Mais nous qu’on a navigué vers l’est, si on
la coupe un lundi, demain c’est mercredi et on a la paie du mardi pour rien,
ha, ha, ha ! C’est-y pas vrai, matelot ?


— Vrai comme une bille, matelot.


— Dieu te bénisse, William Grimshaw !


Cette charmante nouvelle se répandit dans le
navire, suscitant une effervescence joyeuse qui dura jusqu’au lendemain, de
sorte que quand on gréa la chapelle, Jack remarqua l’absence de l’habituelle
attention placide, flegmatique et même bovine ; après quelques hymnes et
un psaume il ferma le livre, fit une pause un peu dédaigneuse et dit :


— Et ceux qui le jugent bon peuvent former un
humble souhait ardent, mais pas une requête présomptueuse, pour un vent
favorable.


Il obtint en réponse un volume sonore
surprenant : le bourdonnement et le vrombissement habituels à la chapelle
(beaucoup des matelots des régions de l’Ouest étaient non conformistes), un
« Bien, monsieur » général, quelque chose qui ressemblait à
« Écoutez-le ! » – un élan confus d’agrément, mais si
fort qu’il en fut mécontent.


Si fort que beaucoup des hommes furent plus
mécontents encore et reprochèrent librement à leurs compagnons leur manque de
discrétion, en raison du temps vraiment affreux que la Muscade dut
supporter durant une période qui parut se prolonger au-delà de toute raison,
avec les deux bordées sur le pont presque toute la nuit, la mer chaude,
phosphorescente, tumultueuse, tourbillonnant en abondance dans l’embelle, et
les lignes de vie tendues de l’avant à l’arrière.


Jack avait appris les manières de la Muscade
par vent léger, calme et brise contraire ; il put à présent découvrir
comment elle se comportait dans les grains, grands frais, petits coups de vent,
et gros coups de vent si forts qu’elle fonçait sous misaine au bas ris quand
elle avait de l’eau à courir, son équipage surveillant avec le plus grand zèle
l’apparition de roches ne figurant pas sur les cartes ; si elle n’avait
pas d’eau à courir, comme parmi les terribles récifs et les îlots éparpillés du
détroit de Macassar, elle prenait la cape, propre et sèche comme un canard,
sous sa grand-voile d’étai. Non seulement elle tenait admirablement la cape,
mais même dans un très fort coup de chien elle conservait toutes ses qualités,
serrant le vent à moins de six quarts ou même un peu mieux et dérivant fort
peu ; ce qu’elle dut faire d’ailleurs assez souvent, quand une île
inattendue apparaissait et qu’il fallait mettre la barre dessous toute pour se
dégager du rivage menaçant.


Il est vrai qu’en dehors de trois bourrasques
anormales qui les prirent à contre au large des Célèbes, les grains étaient
tous à peu près favorables, en cela qu’ils accouraient tout rugissants par le
sud ou le sud-ouest, sur la mer crêtée de blanc ; et il est vrai que tous
les Muscades avaient connu des vents plus méchants et des mers plus fortes,
avec l’inconvénient complémentaire des mains gelées, des ponts et du gréement
couverts de glace et du danger d’icebergs grands comme des cathédrales dans la
nuit, quand ils naviguaient à bord de la pauvre Diane, cap à l’est par
les hautes latitudes australes ; mais ils trouvaient cette fois le mauvais
temps injuste, car totalement inattendu – il était anormal d’être
obligé de changer trois fois toute la voilure, pour terminer avec les toiles
raides et terriblement lourdes habituellement utilisées pour un mauvais passage
au sud du Horn. De plus, tout ce labeur les faisait fort peu avancer :
bien que le vent vînt de la bonne direction, la Muscade ne pouvait guère
en faire usage dans ces eaux dangereuses et pour l’ensemble mal connues.


C’est seulement quand ils eurent presque rejoint
l’équateur que la mousson retrouva le sens des convenances et que le navire put
guinder à nouveau ses mâts de perroquet. C’était un vendredi. Ce jour-là et la
plupart du suivant furent absorbés par le changement, le séchage et la remise
en état des voilures tandis que la Muscade glissait doucement sur une
mer innocente, à quatre nœuds, avec des vigies perchées dans tous les points élevés
possibles, cependant que la paix du soir était détruite par le rugissement de
l’entraînement des caronades et la note plus profonde des pièces de chasse.


Pendant les calmes précédents, tout l’équipage
avait eu l’occasion de s’entraîner longuement avec ces belles petites armes,
pesant à peine mille sept cents livres chacune, et leurs servants en étaient
venus à les aimer ; Jack pouvait dire en toute vérité : « Un bon
exercice, Mr Fielding », pour ajouter : « Mais il aurait été
meilleur encore avec plus d’aspirants. Il nous en faut au moins deux de plus à
l’avant et un autre sur le gaillard d’arrière. »


— Je suis tout à fait d’accord avec vous,
monsieur, dit Fielding. (Puis, voyant que le capitaine Aubrey n’avait pas
l’intention d’être plus précis, il demanda :) Avez-vous l’intention de
gréer la chapelle demain, monsieur ?


— Je ne crois pas, dit Jack. Il vaut
peut-être mieux laisser les choses à elles-mêmes ; nous nous contenterons
de l’inspection et du Code, pour cette fois. Au moins jusqu’à ce que nous soyons
en pleine mer. Et je ne pense pas que nous ferons le branle-bas non plus. Les
hommes ont besoin d’un peu de repos. (Puis, après une pause :) Allons
prendre quelque chose en bas, dès que la chambre sera rétablie.


Les cloisons, les meubles, le violon du capitaine,
la miniature de Sophie et tout ce qui pouvait gêner l’action des
canons – dans la batterie libérée d’un bout à l’autre dont
bénéficiaient tous les navires placés sous le commandement de Jack Aubrey à peu
près chaque soir de leur vie – avaient été rangés dans la cale au
premier coup de tambour. À présent le jeune charpentier et son équipe (des
hommes vraiment très experts) les remettaient en place à une vitesse
extraordinaire et en moins de cinq minutes la pièce avait retrouvé une
apparence chrétienne, avec le sherry et les biscuits posés sur un plateau.


— J’ai l’intention de promouvoir Conway,
Oakes et Miller, dit Jack. Avez-vous des observations à faire ?


— Conway a toujours été un jeune homme
remarquable, bien entendu, dit Fielding, et Oakes et Miller se sont fort bien
conduits dans le récent mauvais temps.


— C’est ce que j’ai remarqué. Je sais qu’ils
sont loin d’être parfaits, mais nous avons besoin d’aspirants. Pouvez-vous me
suggérer d’autres gabiers qui feraient mieux l’affaire ?


— Non, monsieur, dit Fielding après quelque
réflexion. Très honnêtement, je ne peux pas.


 


L’idée navale du repos aurait pu déconcerter bien
des terriens. On siffla le rangement des hamacs une demi-heure plus tôt que
d’habitude et pendant le petit déjeuner le bosco rugit par le grand
panneau : « M’entendez-vous, là en bas ? Le monde propre pour
l’inspection à cinq coups : blouse de toile et pantalon blanc »,
pendant que ses aides à l’avant clamaient : « M’entendez-vous, là en
bas ? Chemise propre et rasés pour l’inspection à cinq coups »,
appels presque aussi familiers sur un vaisseau de guerre que le chant du coq
dans une cour de ferme.


Dès la fin du petit déjeuner, le navire fut dans
un état d’activité intense, dirigée et habituelle : tous les membres de
l’équipage, en dehors des quelques gamins encore sans barbe, se rasaient soit
avec leurs propres instruments, soit en se soumettant à la main du barbier de
la Muscade, tandis que tous ceux qui avaient une queue-de-cheval
cherchaient leur matelot pour les opérations de peignage et de retressage
mutuels. Il y eut abondance de maniement des pierres à briquer sur le pont,
abondance de lavage de mains et de visages dans les cuvettes près du charnier,
et les blouses et pantalons immaculés, lavés le jeudi précédent dans un coup de
vent à huniers arisés, firent leur apparition, souvent ornés de rubans le long
des coutures, accompagnés des chapeaux de paille à large bord dont les rubans
étaient déjà brodés du nom du navire. Pendant ce temps, l’infanterie de marine
polissait, blanchissait à la terre à pipe et brossait tout ce qui n’avait pas
été poli, blanchi et brossé le samedi soir ; par ailleurs tous les sacs
avaient été sortis et disposés en pyramide sur les bômes. Les officiers qui le
pouvaient avaient attendu jusqu’au dernier moment avant d’endosser leurs
meilleurs uniformes, pourtant ils étaient presque parvenus à ébullition avant
que Richardson ne dise à Bennett, aspirant de quart : « Le monde à
l’inspection » et que Bennett, se tournant vers le tambour, ne lui dise
« Le monde à l’inspection ».


Au premier coup de la générale, l’infanterie de
marine vint sur l’arrière, demi-tour à droite, clop, clop, et avec des cris
martiaux se disposa en rangs en travers du navire avec Welby à sa tête, assisté
de ses sous-officiers et du tambour, tandis que les matelots se hâtaient vers
leur poste, sur un rang, le long du reste du gaillard d’arrière, des passavants
et du gaillard d’avant, leurs officiers et aspirants clamant « Sur la
ligne, holà, espèces d’incapables, sur la ligne ! ». Quand ils eurent
été plus ou moins mis en ordre, l’officier de chaque division annonça à
Fielding que ses hommes étaient présents, correctement vêtus et propres,
monsieur. Fielding traversa le pont vers Jack, ôta son chapeau et dit :


— Tous les officiers ont fait leur rapport,
monsieur.


— Très bien, Mr Fielding, dit Jack, nous
allons donc faire l’inspection du navire, s’il vous plaît.


Ce qu’ils firent, en commençant comme d’habitude
par l’infanterie de marine ; vinrent ensuite l’arrière-garde et les
matelots de pont – une division sur la Muscade – sous
les ordres de messieurs Warren et Bennett ; les canonniers, sous Mr White
(faute d’officier de gaillard d’arrière) et Fleming ; et les gabiers sous
Richardson et Reade. C’était les plus jeunes, les plus agiles et les plus
décorés des membres de l’équipage ; ils prenaient un plaisir innocent à se
faire beaux et beaucoup étaient fortement tatoués en même temps qu’enrubannés
et brodés de l’avant à l’arrière. Conway en faisait partie, un jeune homme
joyeux au pantalon orné de coutures bleu vif ; de même que Oakes et
Miller, moins joyeux mais résistant manifestement assez bien – ils
s’étaient même aventurés à un peu de broderie rose au bord de leur blouse.
D’inspection en inspection, ils avaient perdu progressivement leur air
cadavérique ; leurs boutons s’assagissaient. Vinrent ensuite les hommes du
gaillard d’avant, matelots plus vieux, plus expérimentés, sous les ordres de
Seymour : mais même parmi ces hommes, qui dans certains cas étaient en mer
depuis quarante ans, il n’y en avait pas un seul qui ait fait le tour du monde,
pas un seul qui ait prévu le jour gagné ; et eux aussi conservaient une
partie de cette allégresse inhabituelle.


À chaque division l’officier saluait, les hommes
ôtaient leur chapeau, aplatissaient leurs cheveux et se tenaient bien
droit ; Jack passait la ligne en revue, avec un regard attentif pour
chaque homme, chaque visage bien connu. C’était presque un exploit quand il y
avait de la mer, en raison d’une conviction solide que la Muscade,
quoique petite, étant à gréement carré et commandée par un capitaine de
vaisseau, devait être considérée comme une frégate et que de ce fait, les
hommes devaient s’aligner sur les passavants, sans tenir compte du fait que
cela laissait fort peu de place à un capitaine corpulent pour passer, et
surtout pour inspecter un matelot corpulent.


Cette étape s’acheva ; ayant inspecté la
cuisine impeccable et ses marmites luisantes, Jack et son premier lieutenant
gagnèrent l’arrière par la batterie vide, abondamment ornée d’images, de pots
luisants, de plumes de paons de Java et d’une chandelle sur le plus grand
coffre ; ils regardèrent la soute aux câbles, les magasins, et parvinrent
enfin à l’infirmerie où Stephen, Macmillan et un aide-infirmier nouvellement
acquis les reçurent, firent rapport sur les cinq cas obstinés de vérole de
Batavia et la clavicule cassée – un matelot d’ancre de veille si
heureux de son jour gagné qu’il avait entrepris de montrer à ses compagnons
comment danser le trot irlandais perché sur les bittons de misaine.


Le capitaine regagna le gaillard d’arrière et le
brillant soleil. L’infanterie de marine présenta armes avec un joli bruit de
mousquets et de pas, tous les officiers saluèrent, tous les matelots ôtèrent
leurs chapeaux.


— Très bien, Mr Fielding, dit Jack, nous nous
contenterons du Code de justice navale et nous envisagerons ensuite de dîner.


Le lutrin fait d’un râtelier d’armes et les
planches portant le Code de justice étaient à portée de main : Jack
parcourut au trot le texte familier se terminant par : « Tout autre
crime non capital commis par toute personne ou personnes de la flotte qui n’est
pas mentionné dans ce Code ou pour lequel aucune punition n’est imposée ici,
sera puni conformément aux lois et coutumes utilisées en mer dans de tels cas »,
puis continua :


— Mr Fielding, comme il nous reste un peu de
temps avant huit coups, vous pouvez rentrer les cacatois et amener le clin-foc.


Pour sa part, il avait deux bonnes heures ou plus
à attendre pour dîner, mais la pause était pire pour ses hôtes, Richardson et
Seymour, car le carré dînait habituellement bien avant la chambre et le poste
des aspirants plus tôt encore, à midi même.


Pourtant c’était un repas qui méritait qu’on
l’attende. Wilson, le cuisinier de Jack, s’était dépassé avec une soupe de
poissons, faite essentiellement de crevettes achetées à un prao de passage, et
une selle de mouton rôtie suivie de toute une série de desserts ; et le
sherry pâle qu’ils burent tout au long n’avait pas le moins du monde souffert
d’au moins trois franchissements de l’équateur. La façon dont ils réussirent à
avaler tout cela par une température de plus de vingt-cinq degrés dans une
atmosphère presque saturée d’humidité et vêtus de drap épais émerveilla
Stephen : tous trois avaient attaqué le gâteau de riz, observa-t-il, la
tarte à la mélasse, le sago bouilli (que Dieu les protège), les petits gâteaux
de Shrewsbury avec toute l’apparence d’un joyeux appétit. Toutefois, un œil
attentif, accoutumé au visage de Jack Aubrey, pouvait distinguer l’existence
d’une humeur bien différente sous les manières joviales du capitaine.


— Il est vraiment étrange, dit Jack, que tous
les hommes soient à ce point surpris et heureux de ce jour gagné. Après tout,
des navires transportent des convicts à Botany Bay et reviennent par le cap
Horn depuis vingt ans et plus et l’on pourrait penser que cela fait partie du
savoir général. Mais je suis heureux que règne à bord un sentiment de
vacances ; cela va bien avec ce que j’ai l’intention de faire cet
après-midi.


— S’il vous plaît, monsieur ! s’exclama
Killick entrant en toute hâte avec un grand plat d’argent
enflammé – une omelette flambée qu’il déposa devant Jack,
couronnement de la fête et orgueil et gloire de Wilson.


C’est seulement quand ils l’eurent mangée tout
entière et bu le toast au roi et plusieurs autres que Jack reprit :


— Vous me pardonnerez si je reviens un moment
aux questions de service. J’ai l’intention de nommer Conway, Oakes et Miller
aspirants avant le dernier petit quart. Puis-je vous demander de leur faciliter
l’entrée au poste, Mr Seymour ? C’est parfois assez délicat lorsqu’on
vient du rang.


— J’en serai très heureux, monsieur, dit
Seymour. Et Bennett et moi, nous pourrons leur prêter la main pour les
uniformes jusqu’à ce qu’ils trouvent un tailleur convenable. Nous avons racheté
les affaires du pauvre Clerke quand elles ont été vendues au pied du mât et il
était fort bien équipé – trois de toutes choses.


— Eh bien, monsieur, dit Richardson en se
levant, je suis très heureux, vraiment, d’entendre cette nouvelle ; et
sans vouloir me hasarder à vous féliciter de votre choix, je pense pouvoir dire
que cela facilitera beaucoup le travail du navire. Et je peux sans aucun doute
vous remercier de tout cœur pour ce splendide dîner.


 


Le jour déclina et la brise avec lui : quand
on appela le quart, la Muscade glissait sur une mer lisse, chaude comme
une soupe, avec à peine assez d’erre pour gouverner. Presque tous les hommes
prenaient un peu le frais sur le pont et bien qu’il fît trop chaud et trop
lourd pour danser, on chantait sur le gaillard d’avant. On chantait aussi dans
l’entrepont, au poste des aspirants, où les trois nouveaux jeunes messieurs
jouaient des ciseaux, de l’aiguille et du fil pour mettre à leur taille les
uniformes infiniment convoités.


— Que diriez-vous d’un peu de musique,
Jack ? dit Stephen, partition en main. Cela fait longtemps que nous
n’avons pas joué et je viens de retrouver le morceau de Clementi que nous
aimions tant en Méditerranée.


— À vous dire le vrai. Stephen, je n’ai pas
le cœur à cela. J’en ferais un hymne funèbre. Je ferais de n’importe quoi un
hymne funèbre. Je viens de vérifier mes calculs avec le maître et nos chiffres
sont tout à fait d’accord. J’ai pris la mauvaise décision. J’aurais dû attendre
à l’entrée du détroit de Sibutu, à la cape à l’extrémité est de l’île, pour
engager la Cornélie à portée de mousquet et ensuite vergue à vergue. (Il
montra à Stephen la grande carte étalée sur la table.) Avec la mousson du
sud-ouest, il a dû faire le tour de Bornéo par le nord, passant en mer de Sulu,
puis mettre cap au sud pour le détroit de Sibutu afin d’entrer dans la mer des
Célèbes, car aucun homme doué de raison ne s’aventurerait dans l’archipel de
Sulu ; et après l’avoir traversé, il ne peut que laisser porter vers
Salibabu. C’est là, si mes plans avaient bien tourné, que j’aurais dû
l’attendre, mais mes plans n’ont pas bien tourné : ils étaient fondés sur
la régularité de la mousson et la mousson n’a pas été régulière. Les jours de
mauvais temps qui nous ont rendus si lents et si prudents dans le détroit de
Macassar ont dû lui faire traverser la mer des Célèbes à toute vitesse :
mais si j’avais mis le cap droit sur Sibutu au lieu de faire de l’est dans
cette brise misérable, sous le vent des hautes terres, je pense que nous y
serions arrivés avant lui. Alors qu’à présent je suis convaincu qu’il est passé
et qu’il file vers Salibabu. Je pourrais peut-être le rattraper avant qu’il y
parvienne si la Cornélie est lourde et lente ; mais cela ne me
servirait pas à grand-chose. Le genre d’engagement que je recherche n’est pas
une poursuite, c’est une attaque surprise à bout portant, avec abordage dans la
fumée. Mais à mille, à dix mille contre un, je ne le verrai jamais. J’ai peur
que ces derniers jours de calme n’aient tout ruiné.


— Mais si la Cornélie franchit le
détroit de Salibabu, ne tombera-t-elle pas sur Tom Pullings et la
Surprise ?


— Il faudrait d’abord que Tom Pullings y
soit.


— Est-ce peu probable ?


— Les chances sont très faibles. La moitié du
monde entre nous, et Dieu sait quelles mers. En second lieu, il faudrait que la
Cornélie reste toujours du côté nord du chenal, ce qui n’est pas son trajet
normal, pour être aperçue, même coque noyée, de Kabruang, où j’espère que Tom
sera au mouillage jusqu’au vingt. Et il ne s’agit pas seulement de la voir,
mais de la reconnaître à distance. Car qui s’attendrait à rencontrer un
Français dans ces eaux ? Et même si ces trois improbabilités sont
surmontées, Tom quittera-t-il le lieu du rendez-vous pour une chasse qui
pourrait l’entraîner sur deux ou trois cents milles de mer ? Chacun de ces
éléments est peu probable et pour que les quatre coïncident… Non. Pour autant
que je voie, notre espoir est de foncer comme le diable, de faire force de
voiles et de tenter de rattraper ces infernales journées de cape. Après tout,
nous avons des fonds merveilleusement propres.


— Quand vous parlez d’une attaque surprise et
d’aborder dans la fumée, est-ce que vous n’oubliez pas la possibilité qu’elle
n’ait pas de poudre ?


— Je ne l’avais pas oublié, dit Jack d’un ton
froid. Non. Je ne l’avais certainement pas oublié ; quoique s’emparer d’un
navire dans de telles circonstances serait à peu près aussi honorable que… Il
est vrai que cette possibilité existe, mais je ne peux fonder un plan d’attaque
dessus. Une seule chose est claire, je dois m’efforcer de le rattraper et
ensuite agir selon les circonstances – agir d’une façon navale,
ajouta-t-il avec un sourire affectueux, car son ton était sans aucun doute un
peu blessant.


Il était extrêmement énervé, comme Stephen s’en
était aperçu.


Le quart du matin trouva la Muscade fonçant
à toute vitesse ; et avec tous les hommes sur le pont après le petit
déjeuner, cela alla plus loin encore. On guinda les mâts de cacatois et on
envoya leurs voilures, d’ailleurs d’une toile très fine et délicate ; et
comme le vent, une bonne brise à perroquets bien régulière, était à présent par
l’arrière du travers, les bonnettes firent aussi leur charmante apparition,
quatre du côté au vent du mât de misaine et deux sur le grand mât, avec une
foule de voiles d’étai ; la civadière et son hunier, bien entendu, tous
les focs qui voulaient bien porter, un noble étalage. Soudain les cacatois
volants surgirent au-dessus des cacatois et tous les hommes regardèrent la
vague s’élever haut à l’étrave, descendre jusqu’au cuivre en arrière des
porte-haubans de misaine, puis courir en chuintant le long des flancs, laissant
derrière la coque un large sillage bien droit, ouest par sud.
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Miller, le plus vilain des deux aspirants en
résurgence, avait été recommandé pour sa vue perçante et sa diligence comme
vigie, non seulement par Mr Richardson, officier responsable de sa division,
mais par le capitaine lui-même, et depuis lors, on parvenait à peine à
l’arracher à la tête du mât. Il avait un respect immense pour le capitaine
Aubrey : l’autorité naturelle de Jack, sa réputation de capitaine
combattant et son pouvoir d’élévation ou d’abaissement jouaient évidemment leur
rôle, mais c’est la manière dont il poussait son navire qui avait transformé le
respect de Miller en une vénération enthousiaste. En cinq années de mer, il
n’avait jamais rien vu qui ressemblât à ceci ; et ses compagnons de bord,
dont certains naviguaient depuis dix fois plus longtemps, lui assurèrent qu’il
ne le reverrait plus. Effectivement, Jack Aubrey, disposant d’un navire très
sain, mâté de neuf, gréé de neuf et à fonds propres, poussait la Muscade
extrêmement dur à présent qu’ils se trouvaient dans les eaux profondes de la
mer des Célèbes. Il avait de bons officiers, un équipage très
correct – ce n’était pas encore des Surprises, mais ils étaient déjà
très supérieurs à la moyenne – et un violent sentiment de frustration
et de culpabilité de sa mauvaise décision. Jour après jour, la Muscade
courait vers l’est sous des pyramides de toile. Jack soudé au gaillard
d’arrière et Miller à la tête de mât ; celui-ci aspirait par-dessus tout à
ravir et stupéfier le capitaine Aubrey par la toute première annonce de la
vision des perroquets de la Cornélie encochant l’horizon.


Jour après jour, les degrés de longitude
s’égrenaient. Jack et le maître les vérifiant plutôt deux fois qu’une au
chronomètre et par observations lunaires, tandis que Miller passait ses quarts
de repos tout là-haut ; il y emportait parfois ses repas dans un mouchoir,
et toujours la lunette que Reade lui avait donnée en disant : « Elle
ne peut servir à rien pour un bonhomme manchot, vois-tu, mais tu offriras à
Harper et à moi un bol de punch quand nous atteindrons Botany Bay. » Il
aperçut de nombreux praos, surtout à l’ouest de 123° est, et de temps à autre
une jonque descendant des Philippines ; il les annonçait sans précaution,
agaçant un peu les vigies officielles et ne s’attirant guère de remerciements
du gaillard d’arrière. Mais depuis quelques jours il était muet : non
seulement il n’y avait pas de navire à voir, mais il n’y avait même pas
d’horizon. Une douce brume tiède remplissait l’air, rendant la respiration
difficile et la distinction entre la mer et le ciel impossible – le
monde n’avait plus de bord – et seule une éclaircie providentielle
dans la brume, au nord nord-ouest, lui permit de discerner un navire à quelque
deux milles, un navire faisant route au sud-est sous huniers et rien de plus.
Il rugit, plein de confiance, en direction du gaillard :


— Ho, d’en bas ! Un navire coque visible
par la hanche bâbord, cap au sud-est.


Quelques instants plus tard, il ressentit,
transmises par une série après l’autre de câbles bien tendus, les vibrations
d’un corps lourd et puissant montant à toute vitesse, puis il entendit dans la
grand-hune la voix du capitaine lui demandant de libérer la place. Ils se
croisèrent dans les haubans, de chaque côté du mât de perroquet, et Jack
demanda :


— Où cela. Mr Miller ?


— Peut-être un demi-quart sur la hanche,
monsieur, mais ça va et ça vient.


Jack s’installa sur les barres traversières,
scrutant la douce mer bleue vers le nord nord-ouest : l’espoir qui avait
presque laissé place à la résignation flambait à nouveau, lui faisant battre le
cœur au point qu’il le sentait cogner dans sa gorge. La brume se dégagea une
fois de plus, montrant la voile assez proche ; et l’espoir retomba à un
niveau raisonnable. Bien sûr, un navire faisant route au sud-est ne pouvait
être la Cornélie ; cependant il donna l’ordre qui fit monter les
couleurs et amena la Muscade sur une courbe élégante pour se rapprocher
de l’étranger, un navire marchand hollandais remarquablement miteux, lourd et
très enfoncé. Il ne chercha pas à s’échapper mais mit en panne sous un hunier
masqué jusqu’à ce que la Muscade s’établisse à son vent. Son équipage,
pour la plupart noir ou brun grisâtre, garnissait la lisse, l’air satisfait.
Pas un de ses petits canons – de six livres selon toute
probabilité – n’avait été mis en batterie.


— Quel navire êtes-vous ? lança Jack.


— Alkmaar, monsieur, de Manille à
Manado.


— Que le patron vienne à bord avec ses
papiers.


Le canot toucha l’eau, le patron vint à
bord ; ses papiers comprenaient une licence de commerce délivrée par le
secrétariat de Raffles à Batavia et ils étaient parfaitement en ordre. Jack les
lui rendit et offrit au Hollandais un verre de madère.


— Pour vous dire vrai, monsieur, dit-il,
j’aimerais beaucoup mieux une barrique d’eau, même vieille. (Et en réponse au
regard interrogateur de Jack, il poursuivit :) Deux ou trois barriques
seraient plus bienvenues encore, si vous en avez de reste. Nous en sommes
réduits à un demi-pot, depuis plusieurs jours, mais même comme ça je doute que
nous puissions atteindre Manado sans nous ravitailler. Mes hommes sont
terriblement secs, monsieur.


— Je pense que nous pouvons faire cela,
capitaine, dit Jack, mais buvez votre vin et dites-moi d’abord comment il se
fait que vous parliez si bien anglais et ensuite comment il se fait que vous
soyez à court d’eau.


— Eh bien, pour l’anglais, monsieur, j’ai
beaucoup navigué sur les harenguiers, hollandais ou anglais, ça n’avait pas
d’importance, quand j’étais petit garçon et jeune homme – toujours
autour de Yarmouth. Et c’est là que j’ai été enrôlé de force et envoyé à bord
du Billy Ruffian, capitaine Hammond, pour près de deux ans, jusqu’à la
paix. Et pour ce qui est de l’eau, nous avons vidé par-dessus bord les deux
couches supérieures, pour échapper à une couple de jonques pirates au large des
Cagayanes ; mais quand on en a été libérés, je me suis aperçu qu’un crétin
avait vidé aussi presque toute la couche basse, malgré mes ordres. Ah, tout le
voyage a été bigrement maudit, monsieur. Ensuite, c’est une frégate
française – une frégate française, dans ces eaux, ici, monsieur, vous
pouvez croire ça ? – qui nous a arrêtés.


— Combien de canons ?


— Trente-deux, monsieur, beaucoup trop pour
que je discute. Elle manquait aussi d’eau mais quand j’ai montré au capitaine
que nous en avions à peine assez pour rentrer à la maison, et encore, alors que
lui avait une bonne aiguade sous son vent, puisqu’il allait vers le détroit, il
m’a laissé tranquille. Je dois dire qu’ils se sont comportés proprement, pour
finir – pas de pillage, et ils ont pas touché à notre cargaison, pas
de mauvaiseté –, et quoiqu’ils aient pris toute notre poudre et toutes nos
voiles sauf celles que vous voyez, monsieur, l’officier était poli et nous a
donné un billet sur Paris qui sera peut-être honoré un jour, j’espère.


— Combien de poudre ?


— Quatre barils, monsieur.


— Des demis, je suppose ?


— Non, monsieur, des barils entiers. Et la
meilleure poudre de Manille à gros grain, avec ça.


— Où est cette aiguade ?


— L’île qu’on appelle Nil Desperandum,
monsieur ; pas celle d’en bas, dans la mer de Banda, mais celle du nord.
Faire de l’eau là-bas n’est pas rapide à cause du chenal en zigzag et du
ruisseau tout petit – pas de bassin – mais c’est la
meilleure eau de cette région et j’y serais bien allé avec eux, mais moi
j’aurais jamais réussi à remonter au louvoyage contre la mousson. Mon bateau
n’est pas le Gelijkheid. Comment l’appelez-vous maintenant,
monsieur ?


— Muscade, dit Jack et après quelques
moments de conversation à propos de la frégate française, la Cornélie,
bien sûr, de son équipage, de ses qualités et de l’aiguade de Nil Desperandum,
il se leva en disant : Pardonnez-moi, capitaine, mais je suis pressé par
le temps. Je vais être obligé de vous envoyer l’eau par la pompe à
incendie : je vais venir à couple aussi près que possible et je vous ferai
passer une ligne pour le tuyau. Vous feriez mieux de regagner votre bord et de
tout préparer.


 


Les navires se séparèrent après ce qui fut
peut-être le quart d’heure le plus déplaisant dans la vie de Fielding en tant
que second. La houle était considérable ; le tuyau de la pompe à incendie
affreusement bref ; les Alkmaars atrocement négligents pour écarter les
deux coques, et les Muscades pas beaucoup mieux ; ils n’avaient aucun
respect pour sa peinture. Et le capitaine Aubrey clama qu’il n’y avait pas une
minute à perdre, non pas une fois mais vingt ; même quand le ruban d’eau
entre les deux coques se fut élargi à un quart de mille et que les acclamations
enthousiastes des Hollandais s’estompèrent dans la brise, son humeur était si
aigre qu’il donna un coup de pied à un mousse qui tirait sur les rubans de
peinture détachés de la fourrure de préceinte.


Immédiatement après il fut convoqué à la chambre
et s’y rendit en clopinant, mal à l’aise, tout en remettant son habit en place.
Il savait fort bien que le capitaine Aubrey détestait les coups de corde, de
canne ou de pied, les bourrades et même les mots de reproche tels que
« rustaud » ou « maudit maladroit du diable » sauf
lorsqu’ils étaient prononcés par lui ; et le premier lieutenant se serait
bien passé de reproches.


Mais quand il ouvrit la porte, il trouva le
capitaine penché sur la carte avec le docteur d’un côté et Mr Warren de
l’autre.


— Mr Fielding, dit Jack en se redressant avec
un sourire, savez-vous ce que veut dire Nil Desperandum ?


— Non, monsieur, dit Fielding.


— Cela veut dire « Ne désespérez
jamais », ou « La chance peut encore tourner », dit Jack, et
c’est le nom d’une île à quelque trois cents milles sous le vent, juste avant
le détroit.


— Vraiment, monsieur ? J’imaginais
qu’elle était quelque part à l’est de Timor.


— Non, non ; c’en est une autre. C’est
comme pour Désolation. Il y a plein d’îles de la Désolation, il y a aussi plein
de Nil Desperandum, ha, ha ! Avec un peu de chance nous y trouverons la
Cornélie occupée à faire aiguade. J’ai l’intention d’y aller et de
m’approcher le plus possible. Et pour cela nous devons avoir autant que faire
se peut l’air d’un navire marchand. Combien je regrette de n’avoir pas pensé à
échanger les voiles maigres, minables et toutes rapiécées de l’Alkmaar pour
une série des nôtres ! Mais avec du zèle on fait des merveilles.


— Oui, monsieur, dit Fielding.


— Ne vous souciez pas de votre peinture, Mr
Fielding, dit Jack, ne vous souciez pas de vos vergues bien noircies, bien
dressées par leurs bras et leurs balancines ; prenez exemple sur
l’Alkmaar et au diable la propreté.


— Oui, monsieur, dit Fielding qui se souciait
énormément de sa peinture et qui avait armé la Muscade avec un soin
exceptionnel, en faisant le plus joli navire de vingt canons du service, prêt à
passer l’inspection d’un amiral.


— Ha, ha, dit Maturin tout à coup, je me souviens
quelle infecte baille à vase nous avions fait de la Surprise pour
tromper le Spartan. Des crottes partout.


— Oh, monsieur ! s’exclama le maître en
guise de protestation.


— Mais attention, Mr Fielding, dit Jack, la
saleté n’a pas besoin d’être fondamentale. Elle n’aura pas à supporter un
examen attentif. Il nous faut seulement ressembler tellement à un navire
marchand que nous puissions venir à portée ; car dès que nous commencerons
à tirer, nous le ferons bien entendu sous nos couleurs.


Stephen les laissa discuter les détails de cette
horrible transformation et partit faire sa tournée. Macmillan l’accueillit d’un
visage anxieux :


— Je suis tout à fait désolé de vous dire,
monsieur, que deux cas dentaires se sont présentés ; et je dois avouer que
je suis perdu, totalement perdu.


Macmillan prononça ces mots en latin, ce qui
valait mieux, les patients étant juste à côté, leurs yeux angoissés fixés sur
les chirurgiens. De toute manière le latin les réconfortait, étant la langue
des savants et non pas de quelque charlatan ayant pris la prime pour jouer au
docteur sur le gaillard d’avant.


— Moi aussi, dit Stephen, ayant examiné les
dents, des molaires mal placées et profondément cariées dans les deux cas. Moi
aussi, vraiment. Il faut quand même faire de notre mieux. Voyons ce que nous
avons comme instrument… (Son inspection le conduisit à hocher la tête, puis à
dire :) Eh bien, au moins nous allons appliquer de l’huile de clou de
girofle et ensuite boucher les trous avec du plomb dans l’espoir qu’elles ne se
délabrent pas sous la pince.


Vain espoir ; et quand enfin il laissa les
matelots aux soins de leurs compagnons et du boucher du bord, qui leur avait
tenu la tête, il était plus pâle qu’eux.


— C’est vraiment une chose bizarre, dit-il en
revenant dans la chambre où Jack, installé sur le coffrage du gouvernail,
pinçait les cordes de son violon en regardant s’éloigner le sillage, c’est une
chose bizarre mais si je peux amputer un membre arraché, ouvrir le crâne d’un
homme, l’opérer de la pierre, ou, si c’est une femme, la délivrer d’une
présentation par le siège difficile, de manière marine et sans
scrupules – non pas avec indifférence pour la souffrance et le
danger, mais avec ce que l’on pourrait peut-être appeler une fermeté d’esprit
professionnelle – je ne peux pas extraire une dent sans une agitation
réelle. Il en est de même pour Macmillan, bien que ce soit un excellent jeune
homme à tous autres égards. Je ne reprendrai plus jamais la mer sans un tireur
de dents expérimenté, quelque illettré qu’il soit.


— Je regrette que vous ayez passé un moment
si désagréable, dit Jack. Buvons donc une tasse de café.


Le café était autant son remède universel que la
teinture alcoolique d’opium l’avait été un temps pour Stephen, et il l’appela à
voix haute et forte.


Killick semblait plus revêche que
d’habitude : le café n’était pas de règle à cette heure du jour.


— Faudra qu’il soit noir, dit-il, je peux pas
aller traire Nanny quart sur quart. Si je le fais elle va sécher. Une chèvre,
c’est pas une citerne, monsieur.


— Un café fort et noir, dit Stephen quelques
minutes plus tard. Comme il descend bien et comme je suis heureux de ne pas
m’être laissé aller aux feuilles de coca après avoir terminé à l’infirmerie
comme j’en avais l’intention. Elles calment l’esprit, c’est vrai, mais elles
suppriment tout le sens du goût. J’en mâcherai quand même trois quand le pot
sera fini.


Ces feuilles, qu’il avait rencontrées pour la
première fois en Amérique du Sud, étaient à présent sa panacée tout à fait
personnelle et tout en voyageant avec une quantité suffisante, emballée dans de
souples sacs de cuir, pour faire deux fois le tour du monde, il était
remarquablement frugal : ces trois feuilles, qu’il mâcherait si tard dans
l’après-midi, étaient une gâterie inhabituelle.


— Il me semble, dit-il, que le navire court à
une vitesse particulièrement grande ? Voyez comme l’eau s’évase ;
voyez comme les turbulences s’enfuient dans le passé ; et il y a une
sonorité générale tout autour de nous – vous observerez que nous
devons tous deux élever la voix – que l’on ne peut situer mais dont
la note prédominante est presque exactement ce sol que votre pouce fait
sonner.


À peine ces mots étaient-ils prononcés que Reade
s’en vint, tout sautillant. Sa blessure avait merveilleusement cicatrisé mais
Stephen lui faisait encore porter une sorte de cartouchière rembourrée pour
protéger la cavité en cas de chute ou de choc et sa manche vide y était
épinglée. Tous les hommes le traitaient avec une tendresse
extraordinaire ; il avait totalement retrouvé son entrain et déjà acquis
une agilité qui compensait presque sa perte.


— Les devoirs de Mr Richardson, monsieur,
dit-il, et il pense que vous aimerez savoir que nous faisons douze nœuds et une
brasse presque exactement. Je l’ai noté moi-même.


Jack rit tout haut.


— Douze nœuds une brasse, et avec le vent si
loin sur l’arrière ! Merci, Mr Reade. Dites, s’il vous plaît, à Mr
Richardson qu’il peut envoyer une aile-de-pigeon sur le mât de misaine s’il le
juge bon et qu’il n’y aura pas de rappel aux postes, ce soir.


— Bien, monsieur. S’il vous plaît, il a dit
que si je voyais le docteur je devais lui dire qu’il y a un oiseau vraiment
curieux qui nous tient compagnie, qui ressemble beaucoup à un albatros, avec
quelque chose dans son bec.


Stephen grimpa sur le pont à temps pour observer
la longue lutte de l’oiseau pour se libérer de l’os de seiche qu’il avait
transpercé du bec. Une fois l’os détaché, l’albatros s’écarta, cap au sud, en
travers du vent, et disparut presque aussitôt parmi les moutons.


— Je vous remercie du fond du cœur de m’avoir
fait voir cet oiseau, dit-il à Richardson qui répondit :


— Pas du tout, monsieur, puis, le prenant par
le coude : Si vous voulez vous mettre ici et vous pencher un peu, en
regardant le haut du mât de misaine, je vais vous montrer une aile-de-pigeon
dans une minute. Nous les envoyons volantes, voyez-vous.


Stephen se pencha, regarda, et au milieu d’une
série d’ordres, de coups de sifflet et de cris de « Tiens bon », il
vit un fragment blanc triangulaire apparaître bien au-dessus de toutes les autres
blancheurs, clair dans le soleil, à la satisfaction évidente des nombreux
matelots présents sur le pont immaculé – il venait d’être balayé pour
la deuxième fois depuis le dîner.


— L’un des petits albatros, dit-il en
revenant, et il était occupé à détacher un os de seiche de sa mandibule
supérieure. L’oiseau la portait peut-être depuis mille milles ou plus.


— J’aurais voulu que ce soit une lettre de la
maison, dit Jack.


Ils restèrent tous deux silencieux un moment puis
Jack poursuivit :


— J’ai toujours lié les albatros aux hautes
latitudes australes. De quelle espèce était celui-ci ?


— Je ne saurais dire. Je sais seulement que
ce n’était pas l’exulans de Linné, quoiqu’il l’ait vu circuler sous les
tropiques. Il y a une espèce au Japon, qui a été décrite, et une autre des îles
Sandwich. C’était peut-être l’un ou l’autre, ou un oiseau tout à fait
inconnu ; mais il aurait fallu que je le tire pour m’en assurer et je suis
un peu fatigué de tuer… Vous aurez remarqué, je n’en doute pas, que l’horizon
est à présent tout à fait clair.


— Oui, la brume a disparu dans la nuit et
nous avons fait une excellente observation de Rasalhague et de la lune qui a
confirmé non seulement notre position d’après le chronomètre, mais même notre
estime, presque à la minute de longitude près, ce qui est relativement
satisfaisant, je crois.


Puis, voyant que cette nouvelle superbe ne
suscitait rien de plus qu’une inclinaison polie de la tête, il ajouta :


— Que diriez-vous de reprendre notre jeu là
où nous l’avons laissé ? J’étais en train de gagner, vous vous en
souviendrez.


— Gagner, bonté divine : comme votre
mémoire vieillissante vous trahit, mon pauvre ami, dit Stephen en saisissant
son violoncelle. (Ils s’accordèrent et, à brève distance, Killick dit à son
aide :) Les voilà repartis. Grince, grince ; dong, dong. Et quand ils
se mettront à jouer ça sera pas mieux. On peut pas rien en tirer. Jamais rien
qu’un homme puisse chanter, même saoul comme un Polonais.


— Je me souviens d’eux sur le Lively
mais c’est pas aussi pire qu’un carré plein de bonshommes avec des flûtes
allemandes à couiner jour et nuit comme on avait sur Thunderer. Non.
Faut vivre et laisser vivre, je te dis.


— Va te faire voir, William Grimshaw.


Dans le jeu auquel ils jouaient, l’un d’eux
improvisait à la manière de quelque compositeur éminent (pour autant qu’une
virtuosité très moyenne et l’absence d’inspiration le permissent) cependant que
l’autre, ayant reconnu le compositeur, se mettait à jouer lui aussi,
l’accompagnant d’un continuo approprié jusqu’à un point où, d’un commun accord,
le second prenait l’initiative, soit avec le même compositeur, soit avec un
autre. Eux, du moins, prenaient grand plaisir à cet exercice et ce jour-là ils
jouèrent longtemps après la tombée de la nuit, avec une seule pause à la fin du
premier quart où Jack monta sur le pont pour faire ses relevés de température
et de salinité avec Adams et réduire la voilure pour la nuit.


Ils jouaient encore au changement de quart et
Killick, dressant la table dans la salle à manger, dit :


— Ça va leur fermer le clapet un moment, Dieu
merci. Pose pas tes gros pouces gras sur les assiettes. Bill : mets donc
tes gants blancs. Mouche bien les chandelles et mets pas de la cire ou de la
suie sur la maudite mouchette – non, non, donne-moi ça.


Killick adorait voir son argenterie étalée,
brillante et splendide ; mais il détestait que l’on s’en serve, sauf dans
la mesure où l’utilisation lui permettait de la polir à nouveau : une
utilisation modérée, très modérée.


Il ouvrit la porte de la grand-chambre éclairée
par la lune et remplie de musique et se tint là, sévère, jusqu’à la toute
première pause où il dit :


— Le souper est sur la table, monsieur, s’il
vous plaît.


C’était un bon souper, composé, par la bonté de
Mrs Raffles, de spaghetti, côtelettes de mouton et toasts au fromage, suivis,
toujours par la bonté de Mrs Raffles, d’un cake aux fruits confits. Au cours du
repas ils burent les toasts habituels et avec les derniers restes de vin, Jack
dit :


— À la chère Surprise, et que nous la
rencontrions bientôt.


— De tout mon cœur, dit Stephen, qui vida son
verre.


Ils restèrent à réfléchir en silence pendant que
le courant chantait le long de la coque. Après quelques minutes, Jack
reprit :


— Je me demande si vous ne feriez pas mieux
de dormir en bas celte nuit. Je vais prendre le quart de minuit et je vais
entrer et sortir sans cesse. J’ai l’intention de courir toute la nuit et de
commencer le déguisement demain ; et au petit jour nous éventrerons la
chambre pour ramener les pièces de chasse à l’arrière.


Dans la plupart des navires commandés par Jack
Aubrey, Stephen, chirurgien du bord, disposait aussi d’une cabine ouvrant sur
le carré : il s’y allongea, doucement bercé par le roulis et le tangage de
la Muscade courant dans l’obscurité ; couché sur le dos, les mains
derrière la tête, parfaitement à l’aise, mais sans dormir. Le café et plus
encore les feuilles de coca l’emportaient tout à fait sur le porto, mais cela
lui était égal. Son esprit courait aussi joliment que la Muscade, une
oreille écoutant la voix générale et profonde d’un navire bien gréé sous un
beau nuage de toile, les bruits navals immuables, le son lointain, lointain, de
la cloche à intervalles réguliers, le cri « Bon quart partout » tout
autour du pont, le piétinement étouffé des pieds nus au changement de quart. Il
courait sans direction particulière, dérivant agréablement d’une série d’idées
à une autre, rattachée par quelque association ténue, jusqu’à ce qu’il
parvienne à la possibilité si lointaine de découvrir la Surprise à
l’autre bout du détroit de Salibabu. En évoquant son nom il eut une image
mentale très claire de la frégate ; il sourit dans le noir ; et tout
soudain la perte de sa fortune lui revint, sa pauvreté relative actuelle. La
Surprise lui appartenait peut-être, mais il n’y aurait aucune de ces
superbes croisières qu’il s’était promises quand la paix
reviendrait – des croisières où aucune voix impérieuse ne pourrait
jamais dire « Il n’y a pas une minute à perdre » et au cours
desquelles Martin et lui pourraient vagabonder librement sur des rivages
inconnus et des îles lointaines, jamais foulées par aucun homme et moins encore
par un naturaliste, où les oiseaux se laisseraient prendre à la main, examiner,
et reposer sur leurs nids.


Pauvreté relative. Il n’aurait pas les moyens de
croiser ; il n’aurait pas les moyens de doter ses chaires d’ostéologie
comparée ; il leur faudrait vendre la maison de Half Moon Street. Mais
bien qu’il se soit engagé à verser un certain nombre de rentes, ses calculs
(quoique rudimentaires) semblaient montrer qu’il conserverait peut-être des
moyens modestes s’il restait dans le service ; et peut-être pourrait-il
conserver la nouvelle maison de Diana dans le Hampshire, pour ses chevaux
arabes.


De toute manière il était absolument certain
qu’elle le prendrait bien, même s’ils étaient obligés de se retirer dans son
château à demi en ruine des montagnes de Catalogne. Sa seule crainte était
qu’en apprenant la nouvelle elle ne vende son célèbre gros diamant, le Blue
Peter, la joie de sa vie : car non seulement cet acte la priverait d’une
telle joie, mais il lui donnerait aussi une immense supériorité morale, et
Stephen voyait dans la supériorité morale le grand ennemi du mariage. Il
connaissait peu de mariages heureux parmi ses amis et connaissances, et dans
ces rares cas l’équilibre lui semblait à peu près respecté. Et puis il
préférait donner que recevoir ; il avait un fort dégoût d’être obligé
envers quelqu’un : parfois, quand son moral était bas, il attribuait tout
cela à une odieuse incapacité à la gratitude.


Supériorité morale. Après la mort de ses parents,
il avait passé la plupart de son enfance et de sa jeunesse en Espagne, hébergé
par différents membres de la famille de sa mère, avant de trouver un véritable
foyer auprès de son parrain et cousin Don Ramon : il avait bien connu deux
de ces proches, Cosi Francesc et Cosi Eulàlia, à trois périodes différentes de
sa vie : petit enfant, adolescent et homme fait.


À l’époque de sa première visite c’était un couple
marié depuis peu et qui semblaient très attachés l’un à l’autre quoiqu’ils
fussent déjà relativement stricts et sévères – messe très tôt le
matin tous les jours dans la cathédrale glaciale de Teruel. Au cours de son
séjour suivant, l’attachement n’était plus apparent que dans certaines formes
de générosité et de déférence au désir de l’autre ; et à son troisième
passage il lui apparut clairement que tout l’attachement ayant pu exister avait
été détruit par une lutte pour la supériorité morale. Leur vie était devenue
une rivalité dans le martyre : rivalité de jeûne, rivalité de sainteté,
rivalité de force d’âme et d’abnégation, une terrible allégresse résignée dans
cette vieille maison de pierre froide et humide, une rivalité intensément
vigilante qui ne pouvait être remportée que par celui qui mourrait le
premier ; quoique Cosi Eulâlia lui eût révélé, secret à ne jamais trahir,
qu’elle avait dépensé tous les présents de Don Ramòn et tous ses fonds
d’habillement depuis trois ans en prières et messes pour le bonheur spirituel
de son mari.


Ce n’était pas qu’il crût Diana capable de
profiter de son avantage d’une manière quelconque ou même d’en être
consciente – ce n’était pas du tout son style. C’était plutôt que
lui, avec sa personnalité profondément inférieure, se trouverait oppressé par
sa générosité.


Six coups bien distincts. À quel quart en
était-on, pour l’amour de Dieu ? Et le navire marchait nettement plus
vite, sans doute : la note fondamentale avait monté d’un demi-ton. Quelle
vie plus lassante que celle d’un marin, perpétuellement obligé de sauter du lit
pour courir partout dans l’humidité nocive ? Son esprit revint à sa fille
probable, presque certaine, pour l’instant rien de plus qu’une larve sans
aucune conversation, mais avec quel potentiel ! Un quatuor de Mozart se
mit à chanter dans sa tête.


— S’il vous plaît, monsieur, dit une voix qui
se faisait entendre depuis un moment et qu’il rattachait au mouvement
irrégulier de sa bannette. S’il vous plaît, monsieur.


— Est-ce vous qui tiriez sur les cordes ou
les balancines de ma bannette, Mr Conway ? demanda Stephen avec un regard
malveillant.


— Oui, monsieur, je vous demande pardon,
monsieur, dit Conway. Les compliments du capitaine, et tout est fini
maintenant : il espère que vous n’avez pas été trop dérangé et que vous
voudrez bien le rejoindre pour déjeuner.


— Mes compliments au capitaine, s’il vous
plaît, et je serai heureux de lui rendre visite.


 


— Vous voici, Stephen ! s’exclama le
capitaine Aubrey, je vous souhaite le bonjour. J’ai pensé que vous alliez être
stupéfait.


Stupéfait, il l’était et pour une fois cela se
voyait sur son visage ; car si la cloison avait été remise en place de
sorte qu’il pénétra dans la salle à manger par la porte habituelle, en passant
devant le soldat en sentinelle, le reste de l’espace à l’arrière était
nu – pas de séparation entre la salle à manger et la
grand-chambre – un grand espace vide sans rien d’autre que les deux
chaises, la table du petit déjeuner et, très loin là-bas, les pièces de chasse
de neuf livres amarrées tout contre les sabords arrière habituellement invisibles.
La toile quadrillée couvrant le sol avait disparu : la pièce était
étrangement vaste et dénudée – pas un coffre, pas une bibliothèque,
pas un fauteuil, rien que ces canons sur le plancher nu avec leurs parquets à
boulets, leurs bourres, leurs refouloirs, leurs tire-bourre et le reste. Il n’y
avait pratiquement rien de familier dans la cabine que la table, les lointaines
fenêtres de poupe, les caronades de chaque côté et l’odeur délicieuse du café
et du bacon frit, portée par Dieu sait quels tourbillons et contre-courants
complexes.


Jack agita la clochette en disant :


— Je n’ai pas invité d’officier ou
d’aspirant. Ils sont tous trop crasseux ; et de toute manière il est
beaucoup trop tard. Vous serez plus stupéfait encore quand vous monterez sur le
pont. Nous avons commencé à détruire l’apparence de la pauvre Muscade à
l’heure où habituellement nous nettoyons les ponts et je vous assure que le
gaillard d’avant est déjà une honte et une abomination.


Le petit déjeuner vint, un petit déjeuner à
l’échelle héroïque, calculé pour un homme grand, lourd, puissant, levé depuis
le petit jour et n’ayant mangé jusqu’ici qu’un morceau de biscuit. Cliquetis de
couteaux et fourchettes, de porcelaine sur porcelaine, bruit d’écoulement du
café, conversation réduite à des phrases telles que « Voulez-vous un autre
œuf ? ».


— Cela ne peut être quatre coups, dit Stephen
en levant les yeux de son assiette, l’oreille attentive.


— Je crois bien que si, dit Jack qui était
parvenu à la confiture et au second pot de café.


— Vous avez été bien bon de m’attendre, mon
frère, dit Stephen, je vous en remercie profondément.


— J’espère que vous avez pu dormir un peu, du
moins, dit Jack.


— Dormir ? Et pourquoi n’aurais-je pas
dormi, en fait ?


— Dès que les hommes hors quart ont été
appelés, nous avons fait suffisamment de vacarme pour réveiller les morts, en
tirant les pièces de chasse à l’arrière et en ouvrant les sabords. Je doute
qu’on les ait ouverts quand on a remonté la Muscade du fond de l’eau
tant ils étaient serrés. Et puis peints, en plus, comme l’ensemble de
l’arrière, pour faire joli, de sorte qu’on ne les voyait pas. J’ai cru que nous
allions briser le cœur de Fielding en les tapant et cognant pour qu’ils
retrouvent le sens de leur devoir ; mais il avait un peu moins mauvaise
mine quand nous avons mis les canons en place. Les bragues et les palans
cachent un peu les cicatrices. Donc, vous avez dormi malgré tout cela :
parfait, parfait !


Stephen fronça les sourcils et dit :


— Je ne comprends pas ce que vous espérez
gagner en les plaçant là et en détruisant notre salon, notre salle de musique,
notre seule consolation sur le vaste océan. Mais il est vrai que je ne suis pas
un grand marin.


— Oh, je ne dirais jamais cela : oh, pas
du tout, pas vraiment, dit Jack. Mais si vous voulez, je vous expliquerai en
vous parlant de mon plan d’attaque, si l’on peut appeler plan une chose qui
dépend d’une conjecture probable et d’innombrables inconnues.


— Je serai très heureux de l’entendre.


— Comme vous savez, nous espérons surprendre
la Cornélie faisant aiguade à Nil Desperandum, dans la crique de la côte
sud : un espoir qui n’est pas déraisonnable puisque l’aiguade à cet
endroit est très lente et qu’il lui faut beaucoup d’eau pour la prochaine étape
de son voyage. Dans le meilleur des cas, j’y entrerai, ressemblant à un navire
marchand hollandais ayant lui aussi besoin d’eau et portant évidemment les
couleurs hollandaises ; j’y entrerai sous huniers crasseux et avec un peu
de chance je viendrai tout près, j’enverrai les couleurs, je lui balancerai une
volée et j’aborderai dans la fumée. Ça ne devrait pas être un abordage très
difficile : si elle a envoyé ne serait-ce qu’un petit groupe à terre, nos
effectifs seront à peu près égaux, et puis il y a l’immense avantage de la
surprise. Mais c’est là le meilleur des cas et je dois en prévoir d’autres.
Supposons par exemple qu’elle soit mouillée de façon mal commode, ou supposons
que je manque le chenal – en bref, supposons que je ne puisse venir
bord à bord ; dans ce cas, il nous faudra ressortir puisque je ne peux l’engager
à distance, pas avec des caronades contre ses pièces longues de dix-huit
livres. Il faudra faire demi-tour et l’entraîner à sortir, car je ne crains pas
qu’elle ne me poursuive pas : je sais qu’elle est à court de
vivres – en fait, elle en est probablement très à court. Pour manquer
d’eau si tôt, il est probable qu’elle a quitté Poulo Prabang en grande hâte.


— Rien ne pourrait être plus probable qu’une
querelle dans ces circonstances. Les Français avaient perdu tout crédit.


— Aussi, voyez-vous, je suis certain qu’ils
nous prendront en chasse, et je suis sûr de pouvoir courir plus vite qu’eux,
aussi bien au plus près qu’au portant. Le Hollandais m’a assuré qu’elle ne
pouvait serrer le vent de plus de sept quarts ; et elle est horriblement
mal équipée pour une brise par l’arrière du travers. Elle était tellement à
court de toile à voile qu’elle a pris à l’Alkmaar des loques, jugées
meilleures que ce qu’elle avait. Mon plan est de l’inciter à penser que nous
cherchons à nous échapper – la tactique habituelle du canard
boiteux –, de l’entraîner dans la nuit par le détroit de Salibabu, de
disparaître derrière la deuxième île à l’autre extrémité, en envoyant en avant
un canot bien éclairé, et de sortir quand elle passera. Dès qu’elle sera
passée, nous aurons l’avantage du vent, et il serait bien étrange que nous ne
puissions venir bord à bord en une ou deux horloges.


— Nous poursuivront-ils vraiment toute la
nuit dans ces régions dangereuses ?


— Oh oui, je crois. Salibabu est un détroit
profond, beaucoup mieux connu que la mer de Chine méridionale ; et de
toute manière son capitaine est un homme audacieux et
entreprenant – il a abattu son navire en carène à Poulo Prabang, ce
que je n’aurais guère osé faire – et comme je vous l’ai dit,
désespérément à court de vivres. Il lui faut traverser une immense étendue
d’océan : il risquerait n’importe quoi pour s’emparer d’un navire bien
équipé, vaisseau de guerre ou pas. De plus, sa route le conduit à passer le
détroit : la poursuite ne l’écartera pas d’un pouce de son chemin. Je suis
si certain qu’il tentera de nous rattraper que j’ai fait installer les pièces
de chasse à l’arrière, comme vous voyez. Il tentera certainement de nous tirer
dessus et je voudrais pouvoir lui répondre. Vous me direz qu’une pièce de neuf
livres – avec un regard affectueux à Beelzebub, son canon de
bronze – ne saurait emporter la vergue de misaine ou môme de petit
hunier d’une frégate à la distance à laquelle j’ai l’intention de rester, ce
qui est profondément vrai ; reste pourtant le coup heureux qui coupe une
balancine ou un galhauban, provoquant une terrible confusion. Je me souviens,
quand j’étais un gamin aux Antilles, d’un boulet de six livres tiré du gaillard
d’avant qui avait coupé la drisse de pic de notre chasse, une goélette de grande
valeur qui nous fuyait tout dessus – son grand mât est descendu et
bien sûr nous l’avons pris. Évidemment, cela fonctionne dans les deux
sens ; et les Français sont parfois d’une habileté diabolique à tirer.


— Dans l’hypothèse peut-être insensée que la
Cornélie soit limitée aux quatre barils qu’elle a pris à l’Alkmaar ;
combien durerait la canonnade ?


Il regretta sa question aussitôt posée ; et
d’ailleurs Jack lui répondit assez froidement.


— Quatre barils permettent cent vingt coups
d’une pièce de chasse de neuf livres, ou quatre volées de canons de dix-huit
livres si on ne met pas enjeu la pièce d’étrave, ce qui est souvent le cas.


Mais à cet instant même, un Fielding assez défait
vint faire rapport sur l’avancement des travaux.


— Comment les hommes le prennent-ils ?
demanda Jack.


— Il y a une certaine réticence, çà et là,
comme vous l’avez remarqué vous-même, monsieur, dit Fielding, mais maintenant
ils semblent tous gagnés à cette idée et quelques-uns des plus jeunes gabiers
demandent à être retenus plutôt qu’encouragés. À l’avant c’est un vrai
foutoir : queues de vache, graisse de cuisine par-dessus le bord et
poulaines à faire rougir un bordel.


— Je viendrai dès que le docteur aura terminé
sa tasse, dit Jack, je lui ai promis qu’il serait stupéfait.


— Je suis avec vous, dit Stephen en se
levant. Montrez-moi le chemin, s’il vous plaît.


— Voici, dit Jack quand ils furent tous trois
debout au fronteau du gaillard d’arrière, face à l’avant. Il y avait sous le
vent plusieurs autres officiers qui, eux aussi, observaient avec attention le
visage de Stephen.


— Où dois-je regarder ? demanda-t-il.


— Comment, mais partout ! s’exclamèrent
ensemble Jack et Fielding.


— Je ne vois pas beaucoup de changement, dit
Stephen.


— Oh, voyons, s’exclama Jack au milieu d’un
bruissement général de désapprobation. Ne voyez-vous pas ce pont
dégoûtant ?


— Les fils qui pendent dans le
gréement ? demanda Fielding.


— Les garcettes de ris défaites ?
demanda le maître, trop ému pour rester silencieux.


— Des queues de vache un peu partout ?


— Il y a sur ce hunier une pièce bleue qui
n’était sans doute pas là hier, dit Stephen, cherchant à plaire. Et peut-être
la voile elle-même est-elle moins brillante qu’à l’habitude.


Mais cela n’eut aucun succès : lèvres
pincées, mouvements de tête, échanges de regards d’intelligence ; tandis
que derrière lui un grognement involontaire sortait de la gorge du
quartier-maître à la gouverne.


— Peut-être ferais-je mieux de m’occuper de
ce pour quoi je suis plus compétent, dit-il. Je vais faire ma tournée du matin.
Voulez-vous m’accompagner, monsieur ?


Jack visitait habituellement l’infirmerie avec le
chirurgien pour demander aux malades comment ils allaient – attention
fort appréciée – mais ce matin il s’excusa, ajoutant :


— Vous avez sans doute été trompé du fait que
nous n’avions pas encore changé les autres voiles ; mais ce sera plus net
après le dîner.


Même avant dîner la transformation fut nettement
plus évidente. Stephen monta sur le pont à temps pour assister à la prise de
l’altitude du soleil quand il franchit la méridienne. Il avait suivi cette
cérémonie un nombre incalculable de fois mais il l’avait rarement vue exécutée
avec tant d’ardeur – tous les sextants et quadrants que possédait la Muscade
en action et tous les aspirants coude à coude le long du passavant
tribord – et jamais avec le navire dans un tel état. La mare de
crasse avait gagné vers l’arrière presque jusqu’au sacro-saint gaillard, et
même l’œil le moins observateur ne pouvait manquer de remarquer les huniers
salis, rapiécés (contraste frappant avec le blanc éclatant sous le soleil des
voiles basses, des perroquets et des cacatois ainsi que des bonnettes
immaculées), les cuivres soigneusement ternis, les enfléchures irrégulières,
les seaux malpropres accrochés çà et là au mépris de toute décence, l’air
miteux général. Bon nombre des hommes avaient passé leur vie sur des vaisseaux
de ligne, qui appelaient les fauberts presque à chaque horloge et qui
n’auraient jamais, au grand jamais, eu recours à ce genre de pratique ; et
ils avaient commencé par regarder avec horreur cette profanation délibérée.
Mais peu à peu ils s’étaient laissé gagner et à présent, avec l’enthousiasme
des nouveaux convertis, ils arrosaient ses flancs de crasse, presque avec
excès.


La cérémonie atteignit son invariable fin : le
premier lieutenant traversa le pont, ôta le chapeau qu’il avait mis pour
l’occasion, annonça midi au capitaine Aubrey et reçut la réponse « Notez
midi, Mr Fielding » qui donnait existence légale à la nouvelle journée
navale. Immédiatement après, tandis qu’on piquait huit coups et que les hommes
répondaient au sifflet du dîner par les cris et les piétinements habituels,
Stephen vit Jack et le maître échanger un hochement de tête satisfait, d’où il
conclut sans difficulté que la Muscade, fonçant à cette belle allure,
dans sa vague d’étrave large et blanche, le faisait sur le bon parallèle.


Leur dîner, pris une fois de plus seuls dans la
grand-chambre austère et pleine d’échos, était à peine mangeable, Wilson ayant
perdu la tête dans toute cette excitation, mais après avoir observé :
« Bon, au moins le vin est bon et je crois qu’il y a un gâteau de riz pour
finir », Jack n’y prêta plus attention. Après un verre ou deux, il
dit :


— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que tout
ceci est purement provisoire, juste pour le cas où la Cornélie aura fait
exactement ce que je veux qu’elle fasse ?


Stephen acquiesça avec un sourire tout en
pensant : « Et je comprends bien comment l’on peut tenter de conjurer
le mauvais œil. » Jack poursuivit :


— Ce matin je ne vous ai pas parlé de ma
série d’événements, bien que ce soit de la première importance. Pour commencer,
je dois apercevoir l’île au petit jour pour m’assurer si la Cornélie y
est ou non : il serait absurde d’effectuer certaines des plus
extravagantes pitreries que j’ai en tête avant de le savoir. Je suis à peu près
certain que nous y parviendrons et avec une bonne partie de la nuit
d’avance : le maître. Dick Richardson et moi sommes tout à fait d’accord
dans notre estime et nous devrions obtenir une très bonne observation lunaire
ce soir avec ce ciel clair. Si elle nous dit que nous sommes là où je crois que
nous sommes, je réduirai la voilure et m’approcherai doucement jusqu’à l’aube
où j’espère que Nil Desperandum sera en vue loin sous le vent.


— Ha, ha, dit Stephen animé pour une fois
d’une sorte de ferveur martiale. Je demanderai à Welby de m’appeler à… à quatre
coups, n’est-ce pas ? Il dort juste à côté : il dort, c’est-à-dire,
quand il n’essaie pas d’apprendre le français, la pauvre âme.


— Je vous enverrai le second maître de quart,
dit Jack. Supposons qu’elle soit là : nous dépassons les mâts de
perroquet, repassons sous l’horizon, exécutons les autres pitreries et revenons
sous hunier, tout tranquillement, vous m’entendez bien, car si les
circonstances ne sont pas comme il faut – et tout dépend des
circonstances – ou si mon attaque directe échoue, je dois l’attirer
et la faire sortir peu après midi pour que nous puissions franchir le détroit
dans la nuit ; une fois la lune couchée, je pourrai prendre de l’avance, mettre
la barre dessous, me cacher derrière mon île, sans montrer la moindre lueur ni
le moindre bout de toile, et rester sur ancre flottante jusqu’à ce qu’elle
passe, poursuivant les feux du canot que nous aurons envoyé en avant. Et dès
qu’elle aura passé, dès qu’elle sera sous le vent – eh bien, voilà.
Nous aurons l’avantage du vent.


— Ah, très bien. Puis-je vous verser un peu
de vin ?


— S’il vous plaît. Remarquable porto :
j’en ai rarement bu de meilleur. Stephen, vous êtes conscient de l’importance
de l’avantage du vent, n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de vous expliquer
qu’un navire plus rapide ayant l’avantage du vent peut forcer le combat comme
et quand il lui plaît ? La Muscade ne saurait jouer à longue portée
avec la Cornélie, elle ne peut pas tenir un combat de volées à
distance : mais en venant très vite dans son sillage elle peut se mettre
bord à bord, la pilonner et l’aborder. Quoique, bien entendu, je n’aie pas
besoin de vous expliquer cela.


— Il serait étrange qu’il faille expliquer
l’avantage du vent à un si vieux loup de mer ; cependant je dois avouer
qu’il y eut une période où je le confondais avec le fait qu’il soufflât d’un
côté ou de l’autre, comme le montre cette chose qui grince sur le toit. Mais ne
pourriez-vous saisir ce précieux avantage par des moyens moins ardus que courir
une centaine de milles et vous cacher derrière une île plus ou moins mythique,
que nul n’a jamais vue, et le tout dans le noir, procédure périlleuse s’il en
est ?


— Eh bien, non. Je ne peux remonter à son
vent sans m’exposer à ses volées à distance, ce que notre navire ne pourrait
supporter ; si je réduis la voilure pour le laisser me rattraper, il
refusera, tout naturellement, mettra la barre dessous et me canonnera de plus
loin que la portée efficace de mes caronades. Car je ne peux me contenter de
l’hypothèse que la Cornélie n’a comme poudre que les quatre barils de
l’Alkmaar. Quant à l’île, elle n’est pas mythique du tout. Il y en a deux,
qui s’élèvent tout droit de cinquante brasses de fond et sont bien reconnues.
Les Hollandais utilisaient beaucoup le détroit et Raffles m’a remis une
excellente carte. Toutefois, espérons que mon premier plan, d’aller l’aborder
tout droit, prendra racine. C’est-à-dire…


Il s’arrêta, les sourcils froncés.


— Fera des petits ?


— Non… non.


— Donnera des fruits ?


— Allez au diable ! L’ennui avec vous,
Stephen, si vous me permettez de le dire, c’est que bien que vous soyez le
meilleur linguiste avec lequel j’aie jamais navigué, comme ce pape de Rome qui
parlait une centaine de langues – une vraie Pentecôte…


— Serait-ce Magliabechi que vous avez en
tête ?


— Probablement : un étranger, de toute
manière. Et je suis sûr que vous en parlez à peu près autant, et comme un
natif, ou mieux ; mais l’anglais n’en est pas une. Vous n’êtes pas très bon
pour les images, et maintenant vous m’avez fait sortir les mots de la tête.


Le vieux loup de mer parut sur le pont le
lendemain à l’aube : l’air aussi mal peigné, mal léché, mal lavé qu’un
vrai vieux loup tiré trop tôt de son repaire. Il ne faisait pas exception.
Presque tous les autres officiers portaient leurs vieux vêtements de travail et
certains étaient debout depuis bien plus longtemps. Mais même si le docteur
Maturin était apparu couvert de plumes et de goudron, il n’aurait suscité
aucune remarque. Tous les regards étaient fixés sur la vigie dans les barres de
hune de perroquet, et les regards de la vigie étaient fixés sur une île se
détachant sur l’horizon pur, dans l’est nord-est. Le soleil était levé, dégagé
de la mer, boule déjà incandescente, et ses rayons éclairaient presque toute la
partie supérieure de l’île : du pont on n’en voyait pas plus ; seule
la lunette tout là-haut pouvait distinguer cette rive lointaine. La brise était
tout à fait sur l’arrière ; elle avait faibli et le gréement était presque
muet. Ils se tenaient là en silence, l’équipage tout entier, tandis que la
lumière solaire éclairait peu à peu le côté sud-ouest de Nil Desperandum.


Warren, le maître, émit un pet bruyant. Nul ne
sourit, ne fronça les sourcils ou ne détourna les yeux de la tête du mât. À de
longs intervalles réguliers, la coque franchissait la crête de la houle de
sud-ouest, son brion coupant l’eau avec un bruit d’étoffe.


Le cri descendit, tremblant d’émotion :


— Ho, d’en bas ! (Une pause, deux
vagues.) Elle est là, monsieur. Je veux dire, je vois un navire vergues
croisées, mouillé à un demi-mille de la côte peut-être : les huniers
largués pour sécher.


— Dessous toute, dit Jack à l’homme de barre.
(Puis, élevant la voix :) Très bien, Mr Miller, descendez maintenant. Mr
Fielding, nous allons dépasser les mâts de perroquet immédiatement, s’il vous
plaît.


Avec ses mâts de perroquet en drôme et la
Muscade bien à l’abri de la vue de la terre, Jack poursuivit :


— Quand nous aurons tout ferlé sauf les
huniers et la trinquette, nous pourrons mettre en place les bandes peintes.
Mais ferlez à la diable, horriblement ballonné, avec les garcettes n’importe
comment, entendez-vous, Mr Seymour ?


Il dirigeait en principe sa voix vers Seymour sur
le gaillard d’avant, mais en fait c’était pour l’ensemble de l’équipage ;
jusque-là encouragés à ferler avec une précision absolue, net et propre comme
sur un yacht royal, les hommes se regardaient avec de petits sourires
étonnés ; car en dépit de toutes les manipulations précédentes, c’était là
un niveau d’indécence que même les plus audacieux n’avaient pas envisagé.


Les bandes dont le capitaine Aubrey avait parlé
étaient des longueurs de toile à voile sur lesquelles on avait peint des
sabords, des bandes comme beaucoup de navires marchands sans canons ou presque
en portaient sur leurs flancs dans l’espoir de dissuader les pirates. La
préparation prenait beaucoup de place sur le pont, comme Stephen le savait
parfaitement, ayant déjà vu Jack en faire usage ; cette fois, avec un
équipage qui n’était pas habitué aux manières du capitaine Aubrey, elle en
prenait encore plus et il se replia de plus en plus loin. Ayant atteint le
couronnement, il se jugea vraiment trop gênant et décida de se retirer, en
dépit de la beauté extraordinaire de la mer, du ciel et de cet air pétillant
comme du champagne, chose peu courante entre les tropiques et presque inconnue
du docteur Maturin qui n’était pas un lève-tôt.


— Bonden, lança-t-il à son vieil ami le
patron de canot du capitaine, demandez, s’il vous plaît, à vos compagnons de
s’arrêter un instant. Je veux descendre et je ne voudrais pour rien au monde
marcher sur leur travail.


— Bien, monsieur, dit Bonden. Faites place,
faites place, là, pour le docteur.


Il le conduisit par la main entre pots et pinceaux
jusqu’à l’échelle de descente, car la Muscade était à la cape en travers
de la houle et le docteur Maturin n’avait jamais eu beaucoup le sens de
l’équilibre, sauf à cheval ; le laissant fermement soudé à la main
courante, il dit avec un sourire conspirateur :


— Je pense que nous allons nous amuser un peu
après dîner, monsieur.


Stephen trouva Macmillan près du coffre à
médicaments, s’efforçant d’ôter de la peinture de son pantalon ; après
avoir conversé un moment de l’esprit de vin en tant que solvant et du zèle
extraordinaire des matelots pour tout stratagème quelque peu illégitime et
trompeur, il dit :


— Et pourtant, comme vous l’avez certainement
remarqué, le travail ordinaire du navire se poursuit comme de son propre
mouvement, en somme : l’ampoulette est retournée, la cloche piquée, le
quart relevé ; quand il faut ajuster un bras, ou le border, comme nous
disons, les hommes sont là ; le porc salé est déjà à tremper dans les
bailles, pour devenir un peu plus comestible ; et je ne doute pas qu’à
huit coups il sera mangé. Allons à notre infirmerie.


Ils passèrent au latin ; ayant regardé une
hernie et les deux dernières véroles obstinées de Batavia, il demanda :
« Comment va notre quatrième ? » en parlant d’Abse, un membre de
l’arrière-garde, dont le mal était connu sous le nom de maringuelles en mer et
grippage des boyaux à terre, une maladie dont Stephen ne connaissait pas la
cause et dont il ne pouvait que rendre les symptômes un peu plus supportables
avec des opiacés : il ne pouvait le soigner.


— Il partira dans une heure ou à peu près, me
semble-t-il, dit Macmillan en écartant l’écran.


Stephen regarda le visage comateux, écouta la
respiration courte, palpa le pouls presque imperceptible.


— Vous avez raison, dit-il, une libération
s’il en est. J’aimerais beaucoup l’ouvrir : je l’aimerais plus que tout.


— Moi aussi, dit Macmillan avec entrain.


— Mais cela affecte tant leurs amis, leurs
compagnons de table.


— Cet homme n’en avait pas. C’était un
aide-cuisinier et il mangeait seul. Personne n’est venu le voir que le
capitaine, son officier de division et son aspirant.


— Alors nous avons peut-être une chance, dit
Stephen et, refermant l’écran : Dieu ait son âme.


 


Le docteur Maturin se trompait quant au porc salé.
La brise, contrairement aux promesses du ciel et contrairement à l’évidence du
baromètre, faiblit à tel point pendant le quart du matin que le capitaine
Aubrey avança son plan d’une heure ; et le porc fut mangé, cru dedans, à
six coups.


Les hommes ne se plaignirent pas. Entre-temps, la
Muscade avait pris un aspect aussi miteux que l’Alkmaar et ils se
préparaient à la perspective d’une action particulièrement vive, dans
l’heure ; il régnait moins un sentiment de tension qu’un renforcement de
tous les sentiments ; quand le tafia descendit, ces sentiments parurent
moins renforcés qu’imprégnés d’une grande part d’hilarité – remarques
spirituelles échangées entre ceux qui avaient le droit de monter sur le pont,
costumés en matelots hollandais pour l’approche, et ceux qui ne l’avaient pas.


— Il y a quelques bougres bâtis à la
hollandaise qui ont le droit de se montrer, et pourquoi ? Parce qu’ils ont
pas l’air de faire peur à une mouche et que personne aurait peur d’eux ;
et une fille en aurait pas peur, ha, ha ; ni une femme, ha, ha, ha !


— J’ai rarement entendu les hommes aussi
joyeux, dit Stephen dans la soute aux vivres du capitaine.


Le corps d’Abse soigneusement calé entre deux
coffres, il poursuivit :


— Je pense que je vais monter demander au
capitaine si nous aurons un peu de temps avant le combat : c’est tellement
ennuyeux de lutter contre la rigor mortis.


Mais quand il eut grimpé les échelles successives,
il vit, à sa surprise et à son regret, que la Muscade était déjà assez
proche de terre et que malgré son allure raisonnable, modérée, mercantile, il
n’aurait pas le temps d’effectuer l’autopsie qu’il avait en tête. Jack mangeait
un sandwich au jambon et parlait avec Richardson mais il leva les yeux à
l’apparition de Stephen et sourit : le docteur Maturin avait enfilé le
vieil habit noir qu’il portait habituellement pour opérer et pouvait aisément
passer pour un subrécargue débraillé de navire marchand. Jack lui-même était en
pantalon et bras de chemise, coiffé d’une vilaine casquette plate en lainage,
comme on en voyait encore parmi les vieux marins et qui avait l’avantage de
contenir ses longs cheveux jaunes, moins éclatants qu’à l’époque où on le
surnommait familièrement Boucle d’or, mais encore très évidents.


— Elle est là, dit-il en se tournant vers
Stephen.


Elle était bien là, sous le ciel bleu, navire
élégant et soigné avec ses sabords rouges ouverts pour aérer l’entrepont. Elle
était aux deux tiers de la baie dans laquelle la Muscade entrait,
encadrée par le rivage bordé de blanc et la forêt qui s’élevait derrière, vert
vif par endroits. Il y avait un assez fort ressac ; on voyait de l’eau
blanche au-delà de l’étrave tribord de la Cornélie et çà et là dans
d’autres zones de la baie.


— La marée est au plus haut, dit Jack, étale
depuis une demi-heure. Étiez-vous occupé ? Il y a des sandwiches dans les
bouteilles, et un pot de café, si cela vous tente. Le dîner risque d’être
tardif : les feux de la cuisine sont éteints depuis un siècle.


— Nous avons été occupés comme des fourmis, à
transporter nos malades à leur poste et tout préparer dans l’infirmerie :
charpie en quantité, compresses, tampons, chaînes, scies, bâillons. Quand
pensez-vous que le combat va commencer ?


— Pas avant une bonne heure, à moins qu’ils
ne nous flairent auparavant. Comme vous voyez, il n’y a pas un anneau de corail
enfermant un lagon : ce sont plutôt des récifs indépendants, séparés par
un chenal en zigzag et une barre étonnamment forte à l’embouchure du ruisseau.
C’est certainement pour cela qu’il est mouillé si loin. Ce n’est pas commode
pour ses canots et quand l’un de ses cotres s’est approché de terre à
l’instant, je crois qu’il a touché sur le bout du banc. Voyez-vous le groupe
qui fait aiguade ?


— Je crois.


— Au pied des falaises noires, à deux quarts
par l’avant tribord : prenez ma lunette.


La falaise noire, le ruisseau qui descendait en
bondissant et les matelots rassemblés autour de leurs tonneaux lui apparurent
d’une clarté étonnante dans la lumière brillante.


— Il pourrait y avoir quelque plante
extrêmement intéressante sur cette paroi rocheuse humide, dit Stephen. Puis-je
regarder la Cornélie ?


— Du gaillard cela pourrait être
indiscret : le petit hublot des bouteilles serait préférable. Voyez-vous
Dick, sur la vergue de petit hunier ? Il va diriger le navire de là-haut.
Ce devrait être le maître mais il a les boyaux en désordre. Nous devons faire
route à peu près droit sur le point d’eau. Il y a ensuite deux bords en
baïonnette à un demi-mille l’un de l’autre avant que nous puissions lofer et
passer sous son vent.


— Je vais aller les regarder des bouteilles
tout en mangeant un sandwich.


— Stephen, dit Jack à voix basse, cherchez
Pierrot, le petit Christy-Pallière, voulez-vous ? J’espère que vous ne le
verrez pas, parce que cela confirmera mon idée qu’il est à terre. J’ai une peur
horrible de le tuer.


— Vous voulez parler du jeune officier
français que vous avez rencontré à Poulo Prabang, le neveu de votre ami ?
Mais vous oubliez que je ne l’ai jamais vu, pas plus gamin qu’homme fait.


— C’est vrai, dit Jack, pardonnez-moi.


 


La Muscade poursuivit sa route, son
capitaine seul sur le gaillard d’arrière en dehors d’un homme à la roue et de
Hooper près de la lisse sous le vent, ressemblant à un mousse. Richardson, sur
la vergue, surveillait l’eau en avant, bleu foncé dans les profondeurs du
chenal, plus claire sur les bancs des deux côtés. Une vingtaine de matelots se
tenaient sur le gaillard d’avant, les mains dans les poches, ou traînaient sur
le passavant, même appuyés à la lisse. Tout le reste de l’équipage était
invisible sous le gaillard, sous les passavants, dans la timonerie ou la grand-chambre.
Tous les servants des canons étaient à leur poste et ceux qui pouvaient
apercevoir quelque chose par les fentes de leurs sabords ou les trous dans les
bandes de toiles le racontaient à leurs camarades, à voix basse, avec une
précision frappante. Les abordeurs avaient leurs armes en main, coutelas,
pistolets, haches d’abordage, piques ; la mèche lente fumait dans les
bailles à côté des caronades – Jack ne faisait jamais confiance aux
pierres à feu ; et l’atmosphère était grave.


Derrière leur porte coulissante, les bouteilles
étaient bien séparées de la foule pressée, attentive, et de son murmure de
voix : c’était le réduit où le capitaine se lavait, se rasait, se poudrait
et, avec son homologue de l’autre côté (son cabinet d’aisances), c’était l’un
des rares endroits dans la partie haute du navire qui ne fût pas bouleversé
lors du branle-bas de combat. Une fois le bassin ôté, c’était un lieu agréable
pour observer la situation et Stephen avait plus de chance avec son petit
hublot que la centaine d’hommes regroupés sous le pont, en dehors de ceux qui
bénéficiaient d’un sabord.


Il vit comme eux la Cornélie approcher
quand la Muscade glissa en diagonale à travers la baie, disparaître de
son champ de vision durant la première partie du chenal en baïonnette et
réapparaître dix minutes plus tard sur le second bord, nettement plus proche,
toujours fermement mouillée ; et cependant que la Muscade
poursuivait son virement, la Cornélie immobile et la mer qui l’entourait
se déplacèrent régulièrement vers l’avant, presque aussi loin que son œil
pouvait les suivre. C’est alors qu’il vit un signal apparaître à la tête de son
mât, juste deux pavillons impératifs renforcés par un canon du gaillard
d’arrière : jet de fumée puis coup de tonnerre bruyant dans ce silence
d’expectative. Une voix forte sur le pont au-dessus de lui lança :
« Tiens bon, tiens bon comme ça, les hommes aux bras sous le vent »,
et le navire disparut à l’extrémité du petit hublot.


Pour Jack il restait nettement visible : il
n’eut pas besoin de sa lunette pour voir ses sabords ouverts se remplir des
pièces de dix-huit livres mises en batterie.


La Muscade dessinait la longue courbe qui
devait l’amener bord à bord avec la frégate, à présent presque droit devant et
en travers. Les couleurs françaises montèrent à la corne d’artimon de la
Cornélie : Jack attendit le coup de semonce.


Il n’y eut pas de coup de semonce. À la place, les
trois canons de dix-huit livres les plus en arrière tirèrent pour tuer, presque
simultanément.


— En haut le monde ! lança Jack comme
les boulets passaient à hauteur de hunier, quelques yards sur tribord.


Son déguisement avait été percé à jour, et il
serait peut-être seringué d’un bout à l’autre mais il espérait encore amener la
Muscade assez près pour engager la Cornélie avec un effet réel. Sous
ses pieds dans l’embelle, le bosco emboucha son sifflet : les officiers
grimpèrent sur le gaillard en courant.


— Voiles basses et voiles d’étai, dit Jack,
la main dessus, la main dessus, la main dessus, holà ! Mr Crown, larguez
les bandes peintes. Mr Fielding, l’enseigne et les couleurs.


Stephen entendit le choc d’un boulet quelque part
en avant puis, dans une confusion plus apparente que réelle, sa porte s’ouvrit
et Seymour lui cria dans l’oreille :


— Ils nous ont flairé, monsieur, le capitaine
vous demande de descendre.


Les autres pièces de dix-huit de la Cornélie
tirèrent en une longue suite, sa muraille disparaissant derrière la fumée. Des
trous apparurent dans les huniers et les voiles basses ; le point d’amure
de la grand-voile, qui venait d’être tourné, se libéra : les boulets
firent jaillir de l’eau du gaillard d’avant jusqu’à l’arrière ; plusieurs
levèrent des fontaines blanches tout près ; le dernier démolit le bossoir
bâbord.


— Bonne précision, pour une telle distance,
observa Jack.


— Très honorable, monsieur, dit Fielding. Je
souhaite tout de même qu’elle ne s’améliore pas.


Une pause durant laquelle la Muscade, en
dépit de sa grand-voile battante, couvrit deux cents yards, puis, de manière
délibérée, tous les canons bâbord de la Cornélie firent feu l’un après
l’autre. Six boulets touchèrent la coque, les mâts ou les vergues ; l’un
emporta la moitié des bouteilles bâbord et le dernier parcourut toute la
longueur du navire à hauteur de poitrine, tuant deux hommes sur le gaillard d’avant
et trois sur le gaillard d’arrière : Miller, juste à côté de Jack Aubrey,
un matelot à la barre, et le maître.


— Les hommes aux bras sous le vent !
lança Jack, essuyant le sang de Miller sur son visage ; et aux hommes qui
avaient instantanément repris la roue : La barre à bâbord.


La Muscade vira vite sur tribord et d’une
voix qui atteignit l’amphithéâtre il lança l’ordre si attendu :


— Tir à volonté !


L’infirmerie se mit à résonner, non seulement des
coups de boutoir des boulets ennemis, mais du rugissement beaucoup plus fort
des caronades de trente-deux livres de la Muscade, et du grincement de
leurs affûts au recul. Stephen, Macmillan et Suleiman, l’aide-infirmier,
étaient déjà très occupés – blessures par éclats de bois, contusions,
un avant-bras brisé par la chute d’une poulie – mais tout en
recousant, bandant et posant des attelles, ils se faisaient des signes de tête
satisfaits. Bonden, qui descendait le jeune Harper dans ses bras, dit :


— Nous leur cognons dessus, monsieur, c’est
un plaisir à voir.


Ce l’était. Et le ciel résonnait à répétition de
leur tonnerre, rugissement continu sous les explosions séparées.


La Muscade, comme la plupart des navires
hollandais de vingt canons, portait tout son armement sur un même pont :
elle tirait à contrevent de sorte que sa fumée était instantanément balayée, et
le gaillard avait donc toute facilité pour voir tomber ses boulets de
trente-deux livres. Elle tirait remarquablement vite, au moins deux fois plus
vite que la Cornélie, et les servants travaillaient en accord parfait,
les munitions montant de la Sainte-Barbe avec une régularité d’horloge ;
mais à forte élévation, la précision manquait et à faible élévation, malgré une
ligne précise, les boulets tombaient court. La Cornélie était très lente
à tous égards, en partie parce qu’elle tirait sous le vent et que les
tourbillons de fumée lui brouillaient la vue ; mais même à trois quarts de
mille elle était d’une précision terrible.


De plus, si elle économisait manifestement sa
poudre et ne gâchait jamais un coup, elle n’était certainement pas limitée à
quatre barils ou n’importe quoi de ce genre.


— Paré aux pièces de chasse, lança Jack. Mr
Fielding, nous allons virer.


La Muscade pivota, amenant le vent par
l’arrière, remonta tribord amures et sortit comme elle était venue. Au
virement, les pièces de chasse réussirent à lancer trois boulets chacune, dont
deux touchèrent certainement le but ; mais la Cornélie tira deux
volées dont la première aurait pu démâter la Muscade si elle n’avait pas
mis la barre dessous toute au bon moment. La seconde tomba trop court.


« S’ils avaient tiré aussi vite qu’ils
tiraient droit, réfléchit Jack, nous aurions été pris au lacet, et sans couteau
pour nous dégager. » Il ne confia pourtant pas cette réflexion à son
premier lieutenant mais dit :


— Il peine à déraper son ancre.


Même sans lunette il voyait bien que la
Cornélie à court d’hommes avait beaucoup de mal avec son cabestan ; et
à la lunette il aperçut les hommes en plein effort, le visage rouge, parfois à
trois seulement par barre, qui s’efforçaient de faire tourner le tambour, puis
qui passaient sur l’autre câble, en remontaient une partie, déviraient le
premier et ainsi de suite, pour ne pas laisser leurs ancres et leurs câbles à
tant de milliers de milles de tout remplacement.


— Ils n’ont pas beaucoup de chance non plus
avec la chaloupe, dit Fielding.


Jack se retourna : là, sur un petit récif à
moins d’un quart de mille de la rive, la massive chaloupe de la Cornélie
était fermement coincée par le jusant. D’après l’eau blanche qui l’encadrait,
il était certain que dans sa hâte à rejoindre le navire, le patron de canot
avait fait route sur un passage étroit dans le corail, le plus proche, et avait
méjugé la brise, son tirant d’eau ou la dérive, sinon les trois. Jack vit avec
un plaisir réel que l’officier plein d’activité dans un petit canot qui
dirigeait leurs tentatives pour décharger d’urgence les barils et renflouer la
chaloupe était Pierrot Dumesnil, cet aimable jeune homme, à présent totalement
exaspéré.


— Ils ont leur travail tout tracé pour un
moment, mais pas trop longtemps, j’espère, dit Jack en regardant le soleil. Il
n’y a pas tellement de temps à perdre. Eh bien, Mr Walker ?


— Un pied dans la sentine, s’il vous plaît,
monsieur, dit le charpentier, mais mes aides et moi on a mis trois bons
bouchons dans les trous – il n’y a que trois boulets qui nous aient
touchés près de la flottaison ou dessous. Mais le grand canot et les espars des
deux côtés ont beaucoup souffert et vos bouteilles bâbord sont à peu près détruites.


Jack entendit aussi le rapport du bosco, sans trop
de surprise – il voyait un peu partout les câbles coupés et les
voiles percées – puis dit à Fielding :


— Mettons à la cape dans le chenal avec une
plate-forme par-dessus bord, comme si nous étions en danger de couler. Une
demi-douzaine d’hommes suffiront pour l’apparence pendant que les autres
s’occupent aux nœuds et aux épissures, et nous allons pomper, mais de l’autre
côté. Mr Conway, demandez s’il vous plaît au docteur s’il conviendrait que je
descende. Mr Adams, dit-il à son secrétaire, avez-vous pris des notes ?


— Eh bien, monsieur, dit Adams, je ne savais
pas vraiment quoi faire. Comme nous n’avions pas fait le branle-bas, nous
n’étions pas officiellement en combat ; j’ai donc fait ce que
j’appellerais des remarques officieuses. Et comme nos hommes n’ont pas été tués
en combat régulier j’ai dit au voilier de les coudre dans leur hamac plutôt que
de les immerger à la manière habituelle. J’espère que j’ai eu raison, monsieur.


— Tout à fait raison, Mr Adams.


Il descendit à l’infirmerie ; le temps d’y
parvenir, ses yeux étaient suffisamment habitués à l’obscurité de l’entrepont
pour voir les mains de Stephen rouge vif sous la lampe.


— Avons-nous beaucoup souffert ?
demanda-t-il.


— Trois blessés par éclats de bois sont morts
de perte de sang dès qu’ils ont été descendus ou avant, dit Stephen. En dehors
de cela, j’en ai six en très bonne voie, si Dieu veut, un bras cassé et
quelques contusions ; rien de plus. Pour les morts, vous le savez mieux
que moi.


— Le maître, j’en suis désolé, le jeune
Miller, Gray, un bon matelot, à la barre, et deux autres sur le gaillard
d’avant – un seul boulet en enfilade.


Il s’assit entre Harper et Semple, l’un de ses
canotiers, tous deux blessés par des éclats de bois, et leur raconta comment la
journée s’était passée. « Il avait la possibilité de nous frapper très
fort et nous pouvions à peine le toucher… »


— Notre Agag a percé deux fois sa
coque juste en arrière du brion, dit Harper, un peu étourdi par la perte de
sang. J’ai vu les boulets pénétrer de mes propres yeux. Quelles
acclamations !


— J’en suis sûr. Mais maintenant nous avons
l’intention de l’entraîner, de l’attendre à la fin du détroit et de l’attaquer
de tout près. Son ancre est engagée et son grand canot échoué pour le moment ;
mais je suis sûr que tout sera en ordre dans moins d’une heure, et nous pouvons
parfaitement attendre une heure.


 



6


L’attente du capitaine Aubrey ne fut pas si longue.
En quarante-sept minutes la Cornélie réussit à se dégager, libérer sa
chaloupe, ranger celle-ci correctement sur les bornes et s’élancer à la
poursuite de la Muscade. Le temps qu’il parcoure le long chenal de Nil
Desperandum jusqu’à la pleine mer et s’installe pour la longue chasse qui les
conduirait au détroit de Salibabu, il fut manifeste que le Français n’avait pas
l’intention de rattraper sa proie, l’intention de rejoindre la Muscade
et de l’attaquer de près. Il avait reçu quelques-uns de ses boulets de
trente-deux livres et n’en désirait pas plus ; ce qu’il visait, c’était
une action à distance, et chaque fois que Jack lui offrait une chance de gagner
du terrain il la refusait. Son plan était de ralentir la Muscade en
provoquant des avaries dans ses voiles et son gréement pour pouvoir, en une
embardée, la réduire par des volées d’enfilade, à un demi-mille ou plus.


Il fut clair aussi que Jack avait surestimé les
possibilités de la Cornélie. Il n’avait pas imaginé qu’une frégate à
fonds propres, convenablement réglée, puisse faire moins de huit ou neuf nœuds
avec cette mousson de sud-ouest régulière par la hanche, bien que la brise ait
quelque peu molli pendant la journée ; mais il se trompait ; avec son
pitoyable étalage de voilures minces et rapiécées, la Cornélie ne
pouvait faire plus de sept nœuds et demi. Et bien que la Muscade eût en
remorque une lourde bouée invisible, elle avait du mal à faire semblant, de
manière convaincante, de s’enfuir de tout son pouvoir – de vraiment
chercher à s’enfuir. Toutefois, avec les écoutes un peu moins bordées qu’elles
ne devraient l’être, quelques fautes de barre (Bonden était passé maître dans
cet exercice et il avait plusieurs trucs en réserve) et des vergues pas tout à
fait bien brassées, c’était possible ; ainsi couraient-ils vers l’est,
tirant avec une régularité délibérée à la portée extrême de leurs pièces de
chasse, ou presque.


Jack resta sur le gaillard jusqu’à ce que la
vitesse de la Muscade fût ajustée du mieux possible à celle de la
Cornélie, puis il appela Seymour :


— Mr Seymour, dit-il, je vous donne le rang
de troisième lieutenant à titre temporaire, j’en ai parlé à Mr Fielding. Vous
arrangerez les choses avec lui après la cérémonie.


C’était attendu. Il fallait quelqu’un, même très
jeune, pour prendre le quart du maître. Quoi qu’il en soit, Seymour rougit et
dit, d’un ton montrant à quel point il était ému :


— Merci, monsieur, merci beaucoup.


Pendant qu’ils parlaient, la pièce arrière tribord
tira sous leurs pieds ; Jack acquiesça et descendit en courant l’échelle
vers la chambre remplie de fumée – la brise par la hanche enfumait
toute la pièce une bonne minute après chaque coup – et trouva tous
les hommes en observation, les yeux cherchant à percer l’opacité, les plus
chanceux avec la tête sortie par le sabord.


La discussion s’atténua à son entrée.


— Nous avons peut-être touché la coque, cette
fois, monsieur, dit le canonnier.


— Je suis sûr que c’est passé par-dessus, dit
Reade d’une voix aiguë.


— Du calme, Mr Reade, dit Jack.


— Bien, monsieur. Demande pardon, monsieur.


Jack prit une lunette et se pencha pour l’ajuster
par-dessus la vaste étendue de mer, la longue houle traversée en diagonale par
de petites vagues où quelques moutons blancs rendaient l’ensemble plus bleu
encore. Le sillage de la Muscade s’étalait, plus large que d’habitude à
cause des turbulences de la bouée cachée ; et dans la prolongation directe
de cette ligne, la Cornélie levait une belle vague d’étrave dans l’eau
même que la Muscade avait traversée huit minutes plus tôt. Le moindre
bout de toile en sa possession était établi et portant – selon toute
probabilité elle n’avait que fort peu de voiles de rechange, peut-être pas du
tout.


Position délicate. S’il lui faisait une avarie
légère, réduisant sa vitesse d’un ou deux nœuds, elle abandonnerait
probablement la chasse, perdant tout espoir ; s’il ne tirait pas avec une précision
raisonnable, le français ne croirait pas à sa fuite. D’autre part, si un coup
malheureux ralentissait la Muscade, ne fût-ce que de quelques minutes,
la Cornélie pouvait mettre la barre dessous et lui envoyer une volée de
ses pièces de dix-huit livres si horriblement précises. Et un coup malheureux
de la Cornélie était plus probable que l’inverse : ses pièces de
chasse tiraient du gaillard d’avant, quelque huit pieds plus haut que le pont
supérieur de la Muscade ; de plus, elles visaient l’arrière exposé
de la Muscade, son gouvernail vulnérable. Pendant que ces pensées se
bousculaient dans l’esprit de Jack, il remarqua que la frégate pompait son eau,
projetée en un beau jet sous le vent. « Quand il sera débarrassé de tout
cela, il ira peut-être un peu plus vite », se dit-il. Puis, tout
haut :


— Mr White, quelle est votre élévation ?


— Un peu plus de six, monsieur, dit le
canonnier qui pointait le canon tribord tandis que Bonden en faisait autant
pour Beelzebub.


À cet instant, la Cornélie tira au sommet
de la houle. Le boulet tomba court mais longea le flanc de la Muscade en
une série de grands bonds, le dernier assez proche pour projeter des embruns à
bord.


Jack se pencha sur Beelzebub, la main sur
le bronze chaud et, pendant que Bonden libérait le coin de mire – la
cale permettant d’élever ou de baisser le tube – avec son anspect,
Jack le recula peu à peu : ils se comprenaient sans rien de plus qu’un
grognement et un mouvement de tête, car le capitaine adorait pointer un canon
et ils avaient exécuté ce mouvement des milliers de fois ; quand le milieu
de la petite vergue de hune apparut dans le viseur, il lança par le panneau
ouvert :


— Mr Fielding, Mr Fielding, holà !
Regardez, s’il vous plaît, si vous pouvez suivre le vol du boulet. Je tire très
haut.


— Bien, monsieur, répondit Fielding.


Et Jack poursuivit sa mise au point :
« À droite la bouche… un peu plus… », les hommes maniant leurs
leviers avec la plus grande délicatesse. « En arrière d’un cheveu. »
Les yeux fixés dans le viseur, il attrapa la mèche. La Muscade monta sur
la houle et, juste avant que le canon ne soit sur sa cible, Jack enfonça
l’extrémité incandescente dans la lumière. Le sifflement dura à peine un
instant mesurable puis le coup partit, le canon reculant sous lui avec une
force terrifiante et remplissant l’air de fumée et de fragments de bourre. Le
temps que les bragues arrêtent le recul de la pièce avec leur résonance
habituelle, profonde et satisfaisante, il avait déjà la tête par le sabord et
un mouvement d’air heureux lui permit de voir le boulet plus d’une seconde sur
sa route, tache noire diminuant très vite.


— Un peu à côté de ses porte-haubans
d’artimon tribord, monsieur, dit Fielding.


Jack hocha la tête. D’autres manœuvres étaient
possibles, par exemple faire courir pour éventuellement remonter au vent, mais
toutes feraient perdre du temps, toutes risquaient de mettre en péril son
navire et son rendez-vous. Certes, ce comportement était dangereux, mais,
toutes choses bien pesées, il le considérait comme la meilleure solution.


— Continuons comme ça. Mr White, dit-il, mais
avec discrétion : pas de feu d’artifice.


Ils tiraient régulièrement. Une fois, un ricochet
de la Cornélie vint abîmer les ornements sous le couronnement de la
Muscade et deux fois des trous apparurent dans sa grand-voile et sa
misaine. Beelzebub commençait à chauffer quand Jack aperçut Reade debout
là, avec l’air de qui vient apporter un message. C’était en fait une
invitation : le capitaine, ayant manqué son dîner, souhaitait-il prendre
une collation froide au carré ?


Jack s’aperçut qu’il était extrêmement affamé. À
l’idée de manger il se mit à saliver douloureusement et son estomac eut un
sursaut.


— Oui, avec plaisir, dit-il en s’extrayant de
l’équipe bien serrée des servants.


Bonden prit sa place, et il se dirigea vers les
bouteilles bâbord pour se laver les mains. Ouvrant la porte les yeux fixés sur
son poursuivant, il faillit bien tomber la tête la première dans la mer, et
n’en réchappa que par un sursaut qui le tordit avec violence.


— Amarrez cette poignée au taquet de hanche,
dit-il, sans quoi le docteur risque d’avoir un accident.


Le docteur était déjà au carré ; les autres
officiers et lui offrirent à Jack de la viande en conserve, des anchois, des
œufs durs et du jambon, des cornichons, des oignons, des mangues ; ils
furent aussi hospitaliers que possible et Welby prépara un bol de punch d’arak
froid. Pourtant, avec la chaise de Warren vide, ce fut un repas assez morne et
vers la fin, Adams entra avec un livre de prières ; parlant fort pour couvrir
le vacarme d’un coup de pièce de chasse et son recul, il dit dans l’oreille de
Jack :


— J’ai marqué la page avec un morceau de
merlin, monsieur.


— Merci, Mr Adams, dit Jack.


Et après une minute de réflexion :


— Je crois, messieurs, que nos vieux
compagnons nous pardonneront si nous leur faisons nos adieux de la manière la
plus simple et en vêtements de travail.


Il y eut un murmure d’agrément, quelques
mouvements de chaises, un léger malaise pour finir le punch.


Cinq minutes plus tard, après les huit coups, la
cloche continua de sonner à une demi-seconde d’intervalle ; Jack prit
place à l’arrière du gaillard. Les canons étaient amarrés, silencieux, tous les
hommes présents. Jack lut les belles paroles graves ; les hamacs lestés
glissèrent par-dessus bord l’un après l’autre sans presque d’éclaboussures,
dans la vague gonflée qui suivait le creux créé par l’étrave.


La Muscade avait mis la barre dessous de
deux quarts pour celte cérémonie ; après un coup resté sans réponse, la
Cornélie, voyant ce qu’on faisait, ne tira plus.


Quand il eut refermé le livre, que les hommes
eurent repris leur place et la Muscade sa route, Jack dit à
Fielding :


— Nous allons tirer un coup sous le vent en
remerciement.


Il demanda à Oakes de s’en charger, en ajoutant
« Caronade arrière sous le vent » pour qu’il n’y ait pas
d’erreur : Oakes restait très choqué de la perte de son ami. Il n’avait
encore jamais vu de combat et mieux valait le maintenir actif. Le capitaine et
le premier lieutenant allèrent jusqu’au couronnement et, au coup de canon, Jack
ôta son chapeau. Il était à peu près sûr que le français se trouvait sur son
gaillard d’avant ; ils s’étaient vus plusieurs fois à la lunette.


— Elle pompe toujours, observa Fielding.


— C’est vrai, dit Jack absent. Mais pardieu,
comme le soleil a couru dans le ciel ; et cette maudite lune est déjà là.


Elle était bien là, visible dans le ciel brillant,
pâle, basculée en berceau, plus sotte qu’à l’habitude, vingt degrés au-dessus
de la silhouette sombre de la terre dans l’est, visible depuis une bonne heure
et plus.


— À ce rythme, nous ne lui aurons jamais fait
franchir le détroit avant demain matin. J’espère, pardieu, qu’elle marchera
mieux quand elle aura enfin vidé ses cales.


— Monsieur, dit Fielding, je crois qu’ils
établissent quelque chose. Un contre-cacatois.


Ils le fixèrent tous deux à la lunette.


— C’est une paire de draps, dit Jack, une
paire de draps cousus côte à côte et repliés au sommet. Eh bien, par le diable,
ils ne manquent pas de bonne volonté.


Se penchant vers la descente, il ajouta :


— Cessez le feu, en bas !


« Au loch ! » lança le soldat en
sentinelle près de l’endroit où se trouvait habituellement la porte de la
chambre. Il retourna l’ampoulette et s’avança pour piquer deux coups. Comme les
personnages d’une horloge ancienne, l’aspirant de quart et le quartier-maître
quittèrent leurs postes respectifs pour se retrouver à la lisse sous le vent,
l’un portant le loch et son tambour, l’autre un petit sablier. Le
quartier-maître fila le loch : la ligne se déroula. « Tourne ! » :
la série de nœuds quitta le tambour, l’aspirant tenant l’ampoulette tout près
de l’œil. « Stop ! » : le quartier-maître arrêta la ligne.


— Que trouvez-vous, Mr Conway ? demanda
Jack.


— Sept nœuds et un peu plus de trois brasses,
monsieur, s’il vous plaît.


Jack hocha la tête, descendit et dit :


— Mr White, vous pouvez l’encourager par un
feu régulier, coup pour coup, mais que vos boulets soient un peu courts. Si
nous voulons lui faire franchir le détroit avant l’aube, il ne faut plus
toucher un cheveu de sa tête ; et même ainsi, ça sera tout juste ;
courts mais vraisemblables, vous me comprenez.


— Bien, monsieur. Courts mais vraisemblables,
répondit le canonnier.


Manifestement il n’était pas heureux.


— Mr Fielding, dit Jack en regagnant le
gaillard d’arrière, quand j’aurai dit deux mots à Bout-de-bois, je vais monter.
Si ce contre-cacatois rapproche un brin la Cornélie et si ses boulets
viennent à bord, vous pourrez vous écarter.


Le charpentier et son équipe étaient fort occupés
dans l’embelle à composer un cadre ressemblant tout à fait au profil des
fenêtres de poupe de la Muscade, partie essentielle du plan de Jack pour
tromper la Cornélie quand la lune serait couchée.


— Comment cela vient-il, Mr Walker ?
demanda-t-il.


— Assez bien, monsieur, merci, mais je pense
que le canot sera affreusement difficile à manier.


— Ne vous en faites pas pour cela.
Bout-de-bois, dit Jack. Si tout va bien il n’aura pas à courir plus d’une
demi-heure.


« Si tout va bien », répéta-t-il
intérieurement en grimpant jusqu’à la hune de misaine puis, sans faire de
pause, jusqu’aux barres de hune et en s’avançant un peu sur la vergue. Assis
là, il avait une vue parfaite de la moitié est du ciel, clair et parfait, dôme
parfait, avec une mer claire et parfaite jusqu’à mi-chemin de l’horizon où,
selon une ligne droite comme un méridien, elle passait du bleu léger pointillé
de blanc à cette teinte trouble qu’on rencontre en automne dans la Méditerranée
et que Stephen nommait couleur de vin. Au-delà de cette ligne, des deux côtés,
la terre s’élevait, très haute, sombre, se prolongeant hors de vue dans le
sud-est et tendant à converger : l’embouchure du détroit de Salibabu. Elle
était encore très loin à cette allure modeste et d’après la position de cette
lune ridicule, il savait le soleil, dissimulé par le grand hunier, déjà assez
bas dans l’ouest.


— Nous aurons sans aucun doute une brise plus
forte dans le détroit, comme il est en entonnoir. Mais même ainsi il faut
compter avec la marée. Ce sera vraiment de justesse.


Il lança vers le pont un ordre qui modifia la
route de la Muscade d’un demi-quart pour qu’elle reste plus près de la
rive sud. Ce serait nécessaire pour le virage éventuel, mais pour l’instant il
cherchait surtout à éviter la force principale de la marée qui commencerait à
courir vers l’ouest dans quelques heures.


Quand il était en mer, quand le présent et le
futur immédiat étaient si proches, et surtout dans une action, même aussi
légère que celle-ci, Jack Aubrey ne perdait guère de temps à se pencher sur le
passé ; mais aujourd’hui il avait l’esprit pesant. Au grand dam de son
jugement et de son intellect, il était, comme tant de marins, un être
superstitieux : il n’aimait pas cette terre sombre, cette vilaine couleur
de mer, là-bas, comme une barre toute droite ; et tout en le chagrinant,
la mort du jeune Miller avait confirmé bien des notions irrationnelles.


Il resta là un temps considérable : deux fois
il sentit la vergue bouger sous lui quand on la brassa un peu plus près du
vent ; et tout au long de sa méditation, les canons poursuivirent leur
tir, quoique avec moins de zèle du côté de la Muscade, à intervalles de
plus en plus longs.


Le temps passa : des ordres, des coups de
marteau dans l’embelle, les bruits d’un navire courant sans trop
d’urgence : le tangage et le roulis réguliers, magnifiés dans les
hauteurs, mais pas assez pour interrompre ses réflexions.


Trois coups. Une part plus ou moins autonome de
son esprit dit « Trois coups du premier petit quart » et, à ces mots,
une sorte de gaieté modérée lui revint. Ils lui rappelaient la réponse de
Stephen Maturin à la question : « Mais pourquoi les appelle-t-on
« dog-watch », ou quart du chien ? », sa riposte
instantanée « Mais c’est parce qu’on les a coupés ! » que Jack
considérait comme la chose la plus spirituelle qu’il ait entendue de sa vie. Il
y attachait une valeur extrême et racontait souvent l’histoire, peut-être trop
souvent, malgré la nécessité de rappeler aux messieurs les plus lourds de la
Compagnie, et même parfois aux femmes de marins que les petits quarts sont
beaucoup plus brefs que les autres.


Cette réponse, faite bien des années auparavant,
s’était bonifiée avec l’âge et à présent elle le fit sourire cependant qu’il
quittait la vergue, saisissait un galhauban, se laissait glisser tout du long
et retombait sur le gaillard d’avant. Suivant le passavant jusqu’au gaillard
d’arrière, il aperçut deux nouveaux trous dans la bonnette de grand-voile et
vit Fielding et le bosco affairés sur les palans qui permettraient de mettre à
l’eau le canot trompeur, le moment venu.


— Combien faisons-nous. Mr Richardson ?
demanda-t-il en regardant derrière lui la lointaine Cornélie.


— Tout juste huit nœuds à deux coups,
monsieur : il gagnait sur nous et il a touché encore une fois les
bouteilles bâbord ; aussi j’ai bordé les écoutes.


— Maudites bouteilles. Je venais d’installer
un nouveau bassin. Un nouveau bassin en porcelaine, tout à fait élégant.


— Oui, monsieur. Voulez-vous qu’on file un
nouveau coup de loch, monsieur ?


— Non, c’est presque la fin du quart.


Le peu de brume présent dans le ciel à l’ouest
commençait à rougir – une teinte rose or très délicate – et
le soleil surplombait la mer d’à peine sa largeur. Jack regarda soigneusement
par-dessus le bord et vers le sillage : il était presque sûr d’une brasse
de plus, mais les souhaits pouvaient dépasser la pensée et il dit :


— Eh bien, oui, peut-être. L’ampoulette est
tellement plus facile à lire quand il fait jour.


— Huit nœuds et juste une brasse, monsieur,
s’il vous plaît, dit Reade, aspirant de quart, quelques instants plus tard.


La Cornélie tira comme il parlait et le
boulet leva son plumet à peine à cinquante yards en arrière : elle tenait
l’allure.


— Allons, voilà qui est encourageant, dit
Jack.


Il resta pour voir le soleil se coucher,
soulignant le français d’une brève gloire éclatante, et quand il descendit cinq
minutes plus tard le crépuscule envahissait déjà la mer par l’est, tandis que
la lune avait gagné en substance.


— Monsieur, dit Killick au pied de l’échelle
de descente, j’ai installé votre équipement de nuit dans la cabine du pauvre Mr
Warren. Que Mr Seymour est tout joyeux d’habiter dans le poste des aspirants
jusqu’à ce que votre chambre à coucher soit remise en état.


Le visage de Killick était de bois, expression
qu’il adoptait toujours quand il cachait une vérité ou qu’il suggérait une
fausseté : Jack savait parfaitement que son valet avait inutilement imposé
cet arrangement à Seymour et au carré – inutilement, car l’offre
aurait sans aucun doute été faite.


— Je vois : dans ce cas, sortez-nous une
caisse du porto de quatre-vingt-sept.


Il poursuivit son chemin jusqu’au carré où il
trouva tous les officiers, sauf Richardson, rassemblés autour d’une carte
étalée sur leur longue table.


— Messieurs, dit-il, je me vois obligé de
m’imposer à votre hospitalité pour ce soir, si vous le permettez. La
grand-chambre doit rester allumée et si la Cornélie continue à nous
arroser nous devrons répondre pour entretenir son moral.


Le carré répondit qu’il en serait fort heureux, et
Jack poursuivit :


— Mr Fielding, vous me pardonnerez de parler
ici de questions de service, mais je voudrais juste observer que lorsque nous
serons dans le détroit, il serait préférable de filer le loch à chaque coup de
cloche ; on pourra aussi remettre les hamacs en place pour que les bordées
de repos puissent dormir un peu en prévision de demain, et rallumer les feux de
la cuisine. Et pour finir, je prendrai le quart de minuit en allant me coucher
juste après le souper – je vous suis obligé de votre amabilité, Mr
Seymour.


Seymour courba la tête à la recherche d’une
réponse élégante, mais avant qu’il l’ait trouvée, Jack dit :


— Docteur, pouvons-nous aller visiter votre
infirmerie pendant qu’on rallume les feux ?


— Je vais vous dire, Stephen, dit-il en
chemin, je sais quelles contraintes impose la présence du capitaine au carré – tout
le monde assis bien droit, sans roter, sans histoires salaces – aussi
j’ai fait monter une caisse de notre porto de quatre-vingt-sept. J’espère que
cela ne vous ennuie pas trop ?


— Cela m’ennuie énormément. Déverser ce
liquide irremplaçable dans le gosier de mes compagnons est impie.


— Mais ils apprécieront le geste : cela
effacera un peu de la raideur. Je ne saurais vous dire combien il est
désagréable de sentir qu’on est un rabat-joie dont le départ sera un
soulagement. Vous êtes plus heureux que moi à cet égard. Ils ne vous
considèrent pas avec le moindre respect. C’est-à-dire pas avec un respect
excessif. Je veux dire qu’ils ont pour vous un respect remarquable, bien
entendu ; mais ils ne vous considèrent pas comme un être supérieur.


— Est-il vrai ? Ils m’ont certainement
considéré comme fort désagréable cet après-midi. J’ai été renfrogné, hargneux
et acerbe avec tout le monde.


— Vous m’étonnez. Quelque chose vous avait-il
contrarié ?


— J’avais mis de côté un cadavre à ouvrir, un
cas intéressant de maringuelles ; je voulais vous demander votre
autorisation comme il est de mon devoir, mais avant que j’aie pu le faire,
quelque main criminelle, ou du moins affairée, l’avait cousu et placé parmi
ceux que vous avez ensevelis.


— Quelle goule vous faites. Stephen, sur ma
parole.


 


Le souper fut grave mais extraordinairement
copieux ; et bien qu’ils n’aient pas servi ensemble très longtemps, ils
avaient subi tant de vicissitudes que cela eût pu être un armement de cinq ans,
ce qui réduisait la formalité sans doute inévitable. Seymour, bien sûr, à son
premier jour de présence à la table du carré, ne disait rien, et Stephen était
comme d’habitude perdu dans ses pensées ; mais Fielding et Welby plus
encore se sentaient libres de raconter des anecdotes assez longues et en dépit
des prédictions de la goule tout le monde sembla apprécier puissamment le porto
1787, peut-être dans une certaine mesure parce que Killick avait déclaré :


— J’ai décanté le quatre-vingt-sept,
monsieur : qu’il avait un énorme dépôt, vu qu’il est si
extraordinairement vieux (ces derniers mots prononcés extraordinairement
fort).


Un troisième carafon circulait quand Stephen,
élevant la voix pour couvrir la pièce de chasse là-haut, demanda tout à
coup :


— Ceci pourrait-il être un sloop, par hasard ?


Ils avaient entendu un certain nombre de choses
étranges de la part du docteur, mais aucune qui dépassât d’aussi loin toute
probabilité, de si loin qu’il y eut un moment de silence complet.


— Voulez-vous parler de la Muscade,
docteur ? demanda enfin Jack.


— Certainement. La Muscade, que Dieu
bénisse.


— Que Dieu la bénisse, sans aucun doute. Mais
elle ne pourrait en aucun cas être un sloop tant que je l’ai, voyez-vous. Si
elle était entre les mains d’un capitaine de frégate, elle serait un
sloop ; mais j’ai l’honneur d’être sur la liste des capitaines de vaisseau
et cela en fait un vaisseau, exactement comme n’importe quel trois-ponts du
service. Comment se fait-il qu’une idée aussi folle vous soit passée par la
tête ?


— Je réfléchissais aux sloops. Un de mes amis
a écrit un roman et me l’a montré en demandant mon opinion d’homme de mer.


Le carré tout entier baissa les yeux sur son
assiette avec une certaine fixité d’expression.


— J’ai trouvé que c’était une bien jolie
histoire, mais j’ai été choqué du fait que le héros commande un sloop et
s’empare d’une frégate française : toutefois, il vient juste de me venir à
l’esprit que la Cornélie est sans aucun doute une frégate ; que
nous aspirons, bien que petits, à nous en emparer ; que peut-être mon
objection n’était pas fondée et qu’il arrive que des sloops capturent des
frégates.


Ah non, s’exclamèrent-ils, le docteur avait tout à
fait raison, jamais dans l’histoire de la Royal Navy un sloop n’avait capturé
une frégate, ce serait tout à fait contre nature.


— Mais en revanche, dit Jack, il est arrivé
qu’un vaisseau ayant à peu près le même déplacement et le même poids de métal
dans sa volée qu’un sloop y réussisse. C’est la présence à bord d’un capitaine
de vaisseau et sa supériorité morale qui changent tout. Buvons un verre
ensemble, mon cher monsieur. À présent, messieurs, dans quelques minutes, nous
serons au changement de quart, je vais donc vous remercier pour un superbe
dîner, jeter un coup d’œil au ciel et me coucher.


— Et nous tenons à vous remercier pour ce vin
superbe, monsieur, dit Fielding. Il restera mon critère d’excellence chaque
fois que je boirai du porto.


— Écoutez-le, écoutez-le, dit Welby.


Sur le pont, la brise avait fraîchi d’une manière
perceptible et soufflait tiède par-dessus la lisse, à un quart de la hanche. À
la lumière de l’habitacle, la table de loch montrait que leur vitesse s’était
élevée jusqu’à huit nœuds et trois brasses, et la Cornélie se
maintenait. La lune la dessinait clairement mais n’était pas assez brillante
pour cacher la lumière des lanternes de combat sur le gaillard d’avant ou
l’éclat des sabords ouverts le long de son flanc, et moins encore le jet de
flammes qui jaillissait de sa pièce de chasse tribord. Les deux navires étaient
à présent bien engagés dans le détroit. Au sud, on voyait les lumières d’un
village de pêcheurs, juste où la carte l’avait annoncé. L’autre rive était trop
loin pour bien voir, mais elle se déroulait, montueuse, argentée sous la lune,
avec de grandes ombres noires.


Huit coups. Seymour releva Richardson : on
changea de quart et les tribordais descendirent dormir comme ils le pouvaient
sous les canons qui tonnaient et grinçaient sur le pont au-dessus d’eux.
Fielding, venu pour faciliter à Seymour la prise de son premier quart
indépendant, se trouvait à présent dans l’embelle pour une répétition des
mouvements d’installation du cadre et de ses lanternes sur le canot devant
servir de leurre, et disposé de manière à pouvoir être mis à l’eau en quelques
minutes – mouvements que l’équipe choisie composée de Bonden, deux
quartiers-maîtres et un matelot noir d’ancre de veille extrêmement costaud,
nommé Darkie, avaient déjà exécutés maintes et maintes fois.


Jack les observa un moment puis se dirigea vers
l’étrave avec Fielding.


— Je serais fort surpris si la Cornélie
ne mettait pas une sourdine maintenant, dit-il, mais de toute manière j’ai
l’intention de reprendre deux encablures d’avance pour éviter qu’un boulet
égaré ne fasse vraiment du dégât. Évidemment il faut quand même qu’elle garde
nos fenêtres de poupe clairement en vue. Je vais donner l’ordre de brasser et
de larguer la bouée et puis j’irai me coucher. Bonne nuit à vous.


— Bonne nuit, monsieur.


Pendant que Jack descendait, la canonnade se tut,
la Muscade ayant eu le dernier mot ; et en gagnant sa cabine il vit
qu’il n’aurait pas à dormir dans la bannette du mort. La sienne,
particulièrement longue, avait été descendue et accrochée en long. Killick
était par bien des côtés un valet déplorable, grognon, mesquin, despotique avec
les hôtes de rang inférieur, d’une vulgarité désespérante ; mais par
d’autres il était une perle sans épines. Jack consacra un moment à passer
d’autres images en revue et, ayant atteint la brique sans prix, il s’endormit.


Réveil familier, faible lanterne dans l’obscurité
et les mots « Bientôt huit coups, monsieur ». Il s’éveilla d’un jet
comme il l’avait fait si souvent depuis son enfance, dit « Merci, Mr
Conway » et sortit de sa bannette. Quelque système enregistreur non
endormi avait tenu compte de la progression du navire pendant ce temps et il ne
fut pas du tout surpris d’apprendre, par le bruit de l’eau courant le long des
flancs, que la Muscade avait ralenti.


Chemise, pantalon, souliers de toile : il
sortit sans bruit du carré obscur. Dans l’embelle éclairée par la lune il plongea
les mains dans le charnier, s’aspergea le visage d’eau et vint vers l’arrière
au moment où la sentinelle s’avançait pour piquer huit coups.


— Vous êtes à point pour la relève, monsieur,
dit Seymour, mais je suis tout à fait désolé de vous dire que la brise a molli.


— Stop ! cria Conway.


Et, remontant de la lisse sous le vent, il
annonça :


— Sept, monsieur, sept nœuds exactement.


— Bonne nuit à vous deux, dit Jack.


Et pendant que la roue, la gouverne, la vigie et
les canons changeaient de mains, il se retira au couronnement. Par la hanche
bâbord à présent, vers le milieu du chenal, se trouvait la Cornélie, un
peu plus loin, un peu plus vague. La lune, traversant un voile de nuages, était
presque au plus haut : la marée haute viendrait bien après son passage au
sud et de toute manière, l’Alkmaar avait annoncé comme un fait établi
que le flot avait ici trois heures de retard sur Nil Desperandum ; malgré
tout, il devait déjà courir vers l’ouest depuis quelque temps. Approchant la
table de loch d’une lanterne de poupe, il additionna les chiffres des quatre
dernières heures. Trente et un milles. Ce n’était pas ce qu’il aurait souhaité,
mais ce n’était pas trop mal : l’affaire restait en suspens. Ce quart, le
quart de minuit, était la période décisive car c’est à présent que la marée
dirait son mot. Il s’était évidemment renseigné sur le détroit dès qu’il avait
entendu dire que la Cornélie le franchirait probablement et il avait
appris qu’au contraire de certaines régions du Pacifique, il s’y produisait
deux marées hautes par jour lunaire, la première assez insignifiante, la
seconde, celle que la Muscade allait devoir refouler tout au long de ce
quart, plus forte. Mais à quel point plus forte, nul à Batavia n’avait pu le
lui dire. Cela dépendait évidemment de l’âge de la lune et dans son actuel état
gibbeux, elle n’exercerait certainement pas toute son influence, à beaucoup
près. D’après tous leurs calculs et d’après le peu qu’ils avaient comme
observations de Dalrymple, Horsburgh et les autres, le maître (un excellent
navigateur) et lui avaient décidé qu’à ce moment du mois lunaire ils pouvaient
s’attendre à un courant portant à l’ouest de deux nœuds et demi ; et dans
son plan il avait tenu compte d’un peu plus de trois nœuds.


Il est peu de choses plus difficiles à juger que
le mouvement relatif, de nuit, sur une côte inconnue dépourvue d’à peu près
tout amer remarquable. Déjà la plupart des petits villages éparpillés avaient
éteint leurs lumières et la difficulté à les situer était augmentée par les
restes éclatants des feux allumés pour défricher forêts et broussailles, plus
tôt dans la journée.


Coup après coup, l’aspirant de quart annonça sept
nœuds, sept nœuds et deux brasses, sept nœuds et une brasse, cependant qu’heure
après heure, le charpentier ou l’un de ses aides indiquait la profondeur d’eau
dans la sentine : jamais plus de six pouces. Et tout au long de cette
période, Jack Aubrey examina la côte avec sa lunette de nuit, cherchant à
trouver un amer qui lui donnerait quelque idée de la vitesse du courant. Vaine
tentative : pour cela il fallait un point fixe, clair et proche.


Juste après trois coups, le point fixe
apparut ; et non pas un seul, mais quatre : quatre bateaux de pêche à
l’ancre, alignés à deux encablures sur l’avant tribord, tous avec de vives lumières
pour attirer le poisson.


— Mr Oakes, lança-t-il, apportez table de
loch, craie, ampoulette d’une demi-minute, et une lanterne.


Il se hâta le long du passavant et quand le
premier bateau fut par le travers, il lança : « Tourne », le
suivit avec son compas d’azimut jusqu’à ce que Oakes crie « Stop »,
et lut la différence. De même avec le second, le troisième, le quatrième
bateaux, tous suffisamment écartés pour que son esprit parvienne à une solution
approximative et consternante des triangles.


Il descendit pour les tracer avec soin. C’était
encore pire qu’il ne l’avait supposé : la marée courait à cinq nœuds et
demi et quand la lune serait plus à l’ouest, elle serait encore plus forte. La
vitesse du navire par rapport à la terre était inférieure de deux milles par
heure à ce qu’il avait prévu. La marée porterait dans ce sens pendant six
heures en tout, repoussant l’autre extrémité du détroit de douze milles ;
le temps qu’ils l’atteignent, le soleil serait très haut dans le ciel.


Non, cela ne marcherait pas. Par acquit de
conscience il refit tous ses calculs mais ne put que confirmer le premier et le
second résultat ainsi que son sentiment de déception profonde.


Remonté sur le pont, il réduisit à nouveau la
vitesse. La Cornélie, là-bas dans le courant plus fort, perdait du
terrain ; et sans être désormais sûr de ce qu’il devait faire, il ne
souhaitait pas rompre le contact. Il se pencha sur le couronnement, regardant
le sillage éclairé par la lune et légèrement phosphorescent : il n’y avait
manifestement plus le moindre espoir d’exécuter son plan et pendant quelque
temps il se perdit en réflexions mélancoliques et même fort amères. Pendant un
temps considérable, cependant que se poursuivait derrière lui la vie assourdie
d’un vaisseau de guerre dans la nuit : la voix tranquille du
quartier-maître à la gouverne, les réponses du barreur, le murmure de la bordée
sous le fronteau du gaillard d’avant et des servants de canon sous ses pieds,
les coups piqués sur la cloche, suivis des appels « Bon quart, vigie
d’étrave », « Bon quart partout », de tous les postes de
surveillance autour du navire.


Mais son tempérament naturellement optimiste avait
un peu repris le dessus avant cinq coups, l’heure la plus sombre de la nuit, et
il accueillit Stephen assez joyeusement :


— Vous voici, Stephen, comme je suis heureux
de vous voir.


— Je suis désolé d’être si en retard. Le
sommeil m’a vaincu, un sommeil luxueux.


— Je suppose que vous souhaitiez voir
l’occultation de Menkar.


— Pas du tout. Je voulais venir m’asseoir
près de vous car si j’ai bien compris, il n’y aura pas de combat avant que la
lune soit couchée.


— Eh bien, cela me paraît fort aimable à
vous, mon frère. Mais je suis tout à fait désolé et même honteux de vous dire
qu’il n’y aura pas de combat du tout, du moins pas avant longtemps et pas sous
la forme que j’avais espérée. La Cornélie est un si mauvais marcheur,
une si infernale limace, et j’ai fait une erreur si stupide à propos de la
marée, qu’il est tout à fait impossible que nous ayons franchi le détroit avant
le jour.


Cinq coups, et la manœuvre rituelle du loch.


— Sept nœuds, monsieur, s’il vous plaît, dit
Oakes, son jeune visage boursouflé encore plus pâle, plus pitoyable sous la
lune.


— Cela ne sonne pas mal, n’est-ce pas ?
dit Jack quand il fut parti. Mais toute la masse d’eau sur laquelle nous
faisons nos sept nœuds se dirige vers l’ouest à cinq nœuds ou plus, de sorte
que l’embouchure du détroit ne se rapproche que de deux milles par heure au
lieu des quatre sur lesquels j’avais compté. Cela m’a tout à fait accablé, je
vous assure – complètement abattu : mélancolie profonde. Mais
ensuite il m’est venu en tête que ce n’était pas la fin du monde si nous
manquions notre rendez-vous avec Tom et que la chose à faire était de garder la
Cornélie en vue, l’entraîner bien au-delà du détroit, nous écarter
largement et remonter à son vent en pleine mer. Avec cette brise nous pourrons
faire douze nœuds quand elle en fait sept.


— Ne pourriez-vous à la fois tenir votre
rendez-vous avec Tom Pullings et poursuivre la Cornélie ?


— Oh non. Tom est ou devrait être nettement
plus au nord. Il me faudrait envoyer tout ce que nous possédons pour
l’atteindre à temps, et la Cornélie verrait instantanément ce que nous
avons en tête. Son capitaine n’est pas idiot – voyez comme il nous a
flairés à Nil Desperandum. Non. Je m’en irais à toutes jambes pour trouver Tom,
peut-être le manquer et perdre très certainement la Cornélie. Vous
n’avez pas idée avec quelle facilité un navire peut vous échapper et
disparaître en quelques heures dans une mer ponctuée d’îles.


— Je suis sûr que vous avez raison. Et puis
il y a le rendez-vous beaucoup plus sûr, plus aimable et plus confortable de
Botany Bay, ou de la baie de Sydney pour être plus exact. Jack, je ne saurais
vous dire à quel point je suis impatient de voir un platypus.


— Je me souviens que vous en avez parlé la
dernière fois que nous étions là-bas.


— Quelle fichue période, un véritable enfer,
sur mon âme. Mal vu des soldats, à peine autorisé à mettre un pied à terre,
chassé sans presque aucun vivre et rien qu’un petit perroquet vert bien connu
et très courant – quelle honte. La Nouvelle-Hollande a envers moi une
dette énorme.


— Ne vous inquiétez pas. Cela ira beaucoup
mieux cette fois-ci. Vous observerez tout à loisir de grands vols de platypus.


— Mon cher, ce sont des mammifères, des
animaux à fourrure.


— J’ai cru vous entendre dire qu’ils pondent
des œufs.


— Effectivement. C’est ce qu’il y a de si
délicieux. Ils ont aussi un bec comme un canard.


— Pas étonnant que vous ayez tant envie d’en
voir.


La nuit était encore plus tiède que d’habitude et
ils restaient là, à l’aise, détendus, assis sur deux paillets, bavardant à
bâtons rompus de ce voyage sur le Léopard, de l’odeur qui venait de la
terre, fumée de bois perceptible dans certains cas, choses vertes, parfois
séparables, dans d’autres, de l’acuité du nez après le plus bref séjour en mer,
de la merveilleuse propreté et de l’absence de toute puanteur à bord de la
Muscade, même dans les cales.


La lune se coucha : les étoiles brillèrent
plus fort encore et Jack revint à son observatoire d’Ashgrove Cottage. À
Batavia, un Hollandais intelligent lui avait montré un meilleur moyen de faire
pivoter le dôme, d’après les pratiques appliquées par les meuniers dans son
pays – meuniers de moulins à vent, bien entendu.


Huit coups. Fielding prit la relève mais Jack
resta sur le pont et quand Bonden vint à l’arrière dans l’obscurité, un peu
plus tard, il lui dit :


— Bonden, il faudra dire à vos compagnons que
cela ne marche pas. La marée est trop forte, le français trop lent.


— Oh oui, monsieur, dit Bonden. Que j’étais
seulement venu à l’arrière pour dire que Killick a un pot de café au feu et un
plat de burgoo, et le voulez-vous sur le pont ou en bas ?


— Qu’en dites-vous, docteur, en haut ou en
bas ?


— Oh, en bas, s’il vous plaît. Je dois aller
très bientôt voir mes patients.


— Cela vous ennuierait-il que nous attendions
cinq minutes ? Je voudrais voir le croissant de Vénus.


— Vénus ? Ah, par le ciel, dit Stephen,
un peu déconcerté. Bien entendu. Je suis sûr que vous avez remarqué que la mer
est beaucoup moins agitée ?


— Oui. Cela se produit souvent avant la
renverse de la marée, vous vous en souviendrez. Bientôt ce sera le jusant et
toute la masse d’eau se déversera à nouveau vers l’est, des millions et des
millions de tonnes d’eau. Et je pense qu’elle s’écoulera d’autant plus vite
poussée par le vent : je sens une promesse de brise à huniers arisés, et
de quelques grains.


Stephen ne sentait pas la moindre promesse en
dehors d’une obscurité plus profonde dans l’ouest, mais sachant que les
salamandres, les chats et les monstres marins ont des sens qu’il ne possédait
pas, il en convint ; il regarda aussi le lever de Vénus, forme vacillante
si près de l’horizon mais extraordinairement brillante et parfois, à la lunette,
nettement en croissant.


Ils descendirent prendre leur burgoo si bienvenu
et leur café dans le carré, toujours en bavardant à mi-voix, bien que déjà les
hommes hors quart aient été appelés et que le grincement des pierres à briquer
nettoyant le pont dans la nuit résonnât dans le navire. Leur conversation
revenait toujours à ce voyage avec le Léopard, aux délices tout à fait
relatives de l’île de la Désolation, et à Mrs Wogan.


— C’était une femme bien, dit Jack, et d’un
courage particulier : si je me souviens bien, elle était déportée pour
avoir tiré au pistolet sur les hommes venus l’arrêter, et j’aime beaucoup les
femmes crânes. Mais cela ne peut aller, voyez-vous : avoir des femmes à
bord, cela ne peut aller. Là (montrant du doigt le second bol de burgoo de Stephen
qui avait débordé sur la table), voilà ce que je voulais dire en parlant de la
renverse. Nous sommes en jusant à présent et avec la brise d’arrière qui se
lève, nous aurons une mer tout à fait différente. Entendez-vous la pluie ?
C’est l’un de mes grains : pluie à seaux pendant vingt minutes et ensuite
un ciel clair. Le soleil ne tardera pas à se lever.


— Je dois aller voir mes patients. Je ne suis
pas du tout satisfait du jeune Harper.


Les blessures par éclats de bois les occupèrent un
moment : quelques cas de guérison rapide, quelques cas d’évolution
maligne ; et quand Stephen se redressa, Jack lui dit :


— Je vais venir avec vous.


Descente de l’échelle, en route vers l’arrière.


— Sentez-vous quelle odeur délicieuse, même
ici ? demanda Stephen. On a bien raison de l’appeler Muscade.


Avant que Jack puisse répondre, il y eut un énorme
choc triple au-dessus de leurs têtes et la décharge simultanée des deux pièces
d’arrière. Il remonta en courant les diverses échelles, atteignit le gaillard
d’arrière dans le dernier voile de pluie et les premières lueurs de l’aube et
saisit instantanément la situation : la Cornélie, revenant avec le
vent, avec le courant, envoyant quelques bouts de voilure improvisés et courant
un peu plus vite au milieu du détroit, s’était approchée, cachée par le grain,
à portée de ses longs canons, avait fait une embardée et tiré une volée
complète. Un de ses boulets avait frappé la vergue de grand hunier de la
Muscade dans ses suspentes et bien qu’on eût déjà choqué les drisses,
l’énorme voilure se gonflait sous le vent, avec un bruit de tonnerre.


— Bâbord la barre, cria-t-il, en partie pour
soulager la voile, mais surtout pour dérouter la Muscade qui, pour le
moment, fonçait en diagonale, en travers de la route de la Cornélie.


— Elle ne gouverne pas, monsieur, cria
Fielding par-dessus le rugissement des pièces de chasse. Une drosse coupée et
un boulet entre le safran et l’étambot.


Jack héla le gaillard d’avant :


— La civadière et son hunier. Larguez la
bouée.


Puis, se tournant :


— Mr Crown, les palans de garde,
immédiatement. Mr Seymour : carguez au vent ; coupez les rabans
d’envergure sous le vent et ramassez le plus que vous pourrez dans la hune.


Il courut dans la chambre et, la pièce tribord
ayant tiré et pris son recul, dit :


— Amarrez-la à l’intérieur.


Il se pencha et vit Richardson en chemise de nuit,
suspendu à l’arrière, dans l’eau jusqu’au menton chaque fois qu’une lame les
rattrapait, et luttant furieusement pour dégager le boulet avec un anspect.


— Dick ! A-t-il percé ou est-il coincé ?


— Surtout coincé, monsieur, entre l’aiguillot
supérieur et le…


Une montée d’écume lui coupa la parole.


Rentrant la tête, Jack dit :


— Bonden, donnez-moi une boucle de cordage
amarrée au meneau. Dites au bosco de mettre la barre à tribord toute, dès
l’instant où les palans seront en place. Passez-moi un levier. Mr White, à
vous.


Une minute plus tard il était dans le
bouillonnement blanc du sillage. La barre de fer massive le fit couler mais
d’un grand coup de pied il remonta jusqu’à ce qui pouvait être la surface et
saisit le crochet de la pantoire au moment où la Cornélie commençait une
nouvelle volée. En se balançant pour passer sous les élancements, Jack entendit
un boulet frapper la coque de la Muscade, puis le canon de Mr White
l’assourdit. Un pied sur la plaque à boucle, le bras gauche autour du safran,
il enfonça son levier sous le boulet à demi enfoui et tenta de le forcer à
sortir cependant que Richardson agissait par l’autre côté. Une vague après
l’autre les noyaient dans l’écume car la Muscade gagnait en vitesse, et
cela semblait désespéré : les forces de Jack diminuaient très vite. Il
était sur le point de perdre prise sur son fer quand le safran auquel il était
si intimement accroché émit un grincement et se déplaça légèrement sur bâbord. Un
dernier effort et le boulet tomba.


Ils échangèrent un hochement de tête, la bouche
bien fermée contre la mer, et Jack, lâchant son fer, tenta de grimper à bord.
Ses bras refusèrent tout service et il appela Bonden. On le hissa à bord,
cruellement écorché contre le tableau ; puis vint Richardson, la jambe
pissant le sang d’une blessure inaperçue. Ils s’assirent tous deux, trempés,
haletants, puis Jack dit :


— En batterie, Bonden.


Le canon vint heurter le sabord et tira presque
instantanément.


Quand la fumée s’éclaircit, Jack vit Fleming
entrer tout courant en gueulant :


— Mr Fielding dit qu’elle gouverne, monsieur.


Au même moment il vit la Cornélie entamer
son virage pour réduire la distance croissante et répondit :


— Merci, Mr Fleming, demandez-lui de nous
mettre vent arrière et de m’envoyer l’un des matelots de pont.


Puis à Richardson :


— Dick, comment vous sentez-vous ?


— Parfaitement bien, monsieur, je vous
remercie ; je n’ai rien senti sur le moment. Je pense que c’est le crochet
de la pantoire qui a dû me faire ça.


Le matelot entra, toucha son front de la main.


— Jevons, donnez la main à Mr Richardson pour
descendre. Dick, allez vous faire panser : dites au docteur que nous
sommes vent arrière et s’il vous dit que vous devez rester en bas, eh bien, restez
en bas.


La réponse de Richardson, que le matelot aidait à
se lever, fut perdue dans le vacarme des canons et des acclamations sauvages.


— Touché la coque au milieu, monsieur, lança
Mr White, j’ai vu voler les éclats.


Par l’espace qu’il put trouver, Jack aperçut fort
bien la frégate, éclairée par le soleil à travers un trou dans l’est nuageux,
et à présent de trois quarts ; la lumière soulignait le flot rejeté par sa
pompe à chaîne tribord.


Il se leva, fléchit les mains et les bras, remonta
l’échelle jusqu’au gaillard d’arrière : une scène d’apparente confusion
sous un ciel troublé.


— Nous avons dégagé une vergue de rechange,
monsieur, dit Fielding, et le hunier descend, comme vous voyez, mais Seymour
dit que le mât est trop offensé.


— Coupé à moitié, à un pied des barres de
hune, monsieur.


Le bosco réapparut :


— Nouvelles drosses en place, monsieur.


— Parfait, Mr Crown ; paré à envoyer de
la toile sur la vergue de voile barrée.


La Cornélie se remit à tirer de ses pièces
de chasse ; le plumet d’un boulet les trempa.


— Bien, monsieur, dit enfin le bosco, plus
surpris par l’ordre que par l’arrosage pourtant abondant.


Il n’avait encore jamais de sa vie établi de voile
barrée.


— Mr Fielding, à guinder les mâts de
perroquet de misaine et d’artimon…


Les ordres venaient vite, sans insistance mais
avec beaucoup d’autorité : dès que cette voilure étrange fut établie et
portante, et les hamacs rangés, les hommes devaient aller déjeuner par
demi-bordée : quatre matelots de qualité à la barre et Fielding à la
gouverne.


Pendant tout ce temps, les pièces de chasse
s’étaient répondu hargneusement, sans plus d’effet que des trous dans les
voiles et des cordages coupés, mais le temps que la voile barrée donne à la Muscade
sa poussée à peu près inconnue et potentiellement dangereuse, la Cornélie
avait repris le terrain perdu pendant le tir de ses deux volées et gagnait
rapidement du terrain. Jack changea de route pour ramener le vent arrière un
peu plus près de la hanche afin que la voile barrée ne dévente pas la
grand-voile : la Muscade reprit aussitôt de la vitesse. Après dix
minutes d’une attention soutenue et l’établissement de deux focs
supplémentaires, il décida que leurs vitesses étaient aussi proches de
l’égalité qu’il pouvait l’espérer sans grand hunier et il dit à Seymour, chargé
des caronades arrière bâbord, et à ses deux aspirants de se tenir parés. La
Muscade avait de belles fesses rondes et pour que ses caronades, orientées
le plus en arrière possible, puissent porter, il suffisait de changer la route
de deux quarts.


Il lança par la claire-voie, qui n’était plus
qu’un résidu fracassé de bouts de bois avec des éclats de verre dans une partie
du cadre :


— Mr White, mettez votre canon en batterie,
amarrez tout et laissez jouer les pilonneurs bâbord ; Mr Seymour, nous allons
mettre la barre sous le vent. Tir à volonté ; tirez haut, tirez vite.


Courbé sous la bordure de la voile barrée, cette
voile anormale et mal commode, il prit lui-même la barre.


La Muscade vira, à l’aise, rapide, les
hommes trop inquiétés par l’écoute et l’amure de la voile étrange pour se
tracasser des pièces de chasse de la Cornélie ; elle vira et la
première caronade tira, suivie par deux autres simultanément. Comme Jack s’y
était attendu, la Cornélie mit la barre dessous et répondit d’une volée
complète ; et comme il s’y attendait, elle n’était pas aussi précise que
ses premiers coups si mortels. Combien de fois la division de Seymour
tira-t-elle ? Il ne put le dire, tant la succession des coups était
confuse, mais à un moment il les entendit hurler comme des fous, réclamant des
boulets car leurs réserves et leurs parquets se vidaient.


— Je crois que c’était six coups chacun,
monsieur, dit Adams debout là, une corne à encre à la boutonnière et une montre
à la main, prenant des notes.


La Cornélie ne tira plus mais reprit la
chasse ; elle avait perdu deux encablures mais elle continuait à venir
avec le vent et elle conservait l’avantage du courant plus rapide.


Ils poursuivirent ainsi mille après mille, la
Cornélie parfaitement consciente du fait que la Muscade n’avait qu’à
guinder un nouveau mât de grand hunier pour la distancer et parfaitement
décidée à l’en empêcher. Maintes et maintes fois elle embarda, tira une volée
et reprit sa route ; et chaque fois qu’elle avait un petit avantage, par
exemple quand le hunier d’artimon de la Muscade, trop abîmé, se déchira
et fut arraché, elle tirait, d’abord de tribord puis de bâbord, avec tous ses
canons, faisant un bruit terrible. D’ailleurs, toute leur progression dans le
détroit fut marquée par de grands vols d’oiseaux de mer dérangés de leurs
corniches sur les falaises.


La Muscade répondait en général d’un pas de
danse et d’une décharge tout aussi bruyante de ses caronades, qui tiraient en
une suite étonnamment rapide – presque autant de boulets d’un côté
que de l’autre. Dans l’ensemble, l’artillerie de la Cornélie était
nettement moins précise.


— Et cela n’a rien d’étonnant, observa Jack à
Fielding tout en pelant une orange par-dessus le couronnement, car s’ils ont
pompé comme cela toute la nuit, je m’émerveille qu’ils soient encore capables
de mettre leurs canons en batterie, sans parler de viser.


Mais cinq minutes après cette remarque stupide
(pour laquelle il se maudit), au moment où ils étaient enfin sur le point de
mettre en place le nouveau mât de hune – tout étant
paré – et quand la sortie du détroit s’ouvrit, la Cornélie,
largement à portée, embarda et tira deux volées soignées, lentes, délibérées,
qui firent grand dégât, surtout en coupant la guinderesse elle-même et tout son
palan, de sorte que le mât à demi hissé plongea tout droit, perçant le pont et
détruisant son emplanture et le trou de clé de mât si soigneusement préparé.


Mais ce double mouvement avait fait perdre du
terrain à la Cornélie et elle ne tira même pas de ses pièces de chasse
avant que les débris ne soient dégagés, avant que le charpentier et son équipe
ne s’affairent sur l’emplanture et avant que l’ouverture par laquelle Jack
avait espéré échapper au français ne s’ouvre largement par le travers tribord.
C’est alors que le cri descendit de la vergue de petit perroquet :


— Voile en vue !


— Où cela ?


— Par l’avant bâbord, monsieur. Je vois ses
cacatois juste derrière le cap, monsieur. Une autre. Deux vaisseaux, monsieur.
Trois. Quatre. Par le ciel. Vous allez les voir tout de suite, monsieur.


— Mât de hune paré, monsieur, dit Fielding à
Jack.


— Guindez-le, Mr Fielding, s’il vous plaît,
dit Jack. Le mât de perroquet à la suite, et croisez les vergues dès que
possible.


Il marcha d’un pas mesuré jusqu’au gaillard
d’avant et fixa le cap dans sa lunette. Les minutes coulèrent ; l’une des
pièces d’arrière tira un coup de réglage et le duel reprit – son
interdiction de toucher un cheveu de la Cornélie avait disparu depuis
longtemps et le seul désir de la Muscade était d’estropier son ennemi
avant qu’il ne lui coupe un mât.


— Vous allez les voir dans un instant,
monsieur, dit la vigie sur le ton de la conversation.


Le premier navire sortit du couvert de la haute
pointe. Il n’était pas à beaucoup plus d’un mille et avec la brise par le
travers et toutes voiles dessus, il faisait route au sud-est à près de dix
nœuds – une belle vague d’étrave. À contre-jour dans le soleil
montant, on ne distinguait pas son armement mais ses couleurs américaines
étaient très visibles. Deux autres le suivaient, tous deux sur le même cap,
avec la même urgence, tous deux à peu près de la même taille, sloops de guerre
lourds ou petites frégates, tous deux battant pavillon américain. Ils
échangeaient des signaux à grande allure. Quatrième navire – son cœur
glacé explosa de bonheur. Il revint très vite, mais sans courir, jusqu’au
gaillard d’arrière :


— Mr Richardson et le quartier-maître des
signaux ! appela-t-il.


Et Richardson, lieutenant de signaux, vint en
clopinant de l’embelle, la jambe enveloppée d’un épais bandage. Titus, le
responsable des signaux, le suivait, il arrivait en courant des poulaines.


— Les couleurs, pavillon au mât de pavillon,
signal de reconnaissance, le numéro de la Diane et Chasse au
nord-ouest. Puis télégraphiez : Bienvenue Tom, tout cela de la
hune de perroquet : et deux autres pavillons sur la vergue.


Richardson répéta le tout ; Adams le
nota ; le matelot courut au coffre à pavillons ; Jack lança :


— Mr Reade, sautez, s’il vous plaît, à
l’infirmerie et dites au docteur avec mes congratulations que la Surprise
est en vue.


Il jeta un regard dans l’embelle où l’aussière
passée sur le cabestan inférieur se raidissait pour faire monter le mât de hune
jusqu’aux élongis, et il était sur le point de dire à Fielding d’envoyer la
flamme de guerre aussitôt le mât de perroquet en place quand une pensée lui
figea à nouveau le cœur : la Surprise aurait-elle été capturée par
une escadre américaine ?


Il repartit vers l’avant. Les couleurs, le signal
de reconnaissance et la direction de la chasse étaient déjà en l’air ; il
observa la Surprise avec une attention rigoureuse. Elle avait serré le
vent et doublé les trois autres avec son aisance de lévrier. Derrière lui, la
canonnade avait cessé. Il entendit les ordres pour guinder le mât de hune, le
cri « Comme ça ! » quand il fut en place et bloqué par sa
clé ; mais tout cela venait de très loin. Titus composait le message à
envoyer par télégraphe, en marmonnant T.O.M : enfin, les couleurs de la
Surprise eurent un sursaut et descendirent. Elles furent remplacées par son
pavillon national, aux acclamations d’un nombre de matelots de la Muscade
dépassant de très loin ceux qui auraient dû avoir le temps de regarder autour
d’eux : d’un coup d’œil en arrière, Jack vit que la Cornélie avait
viré et courait vers les violents grains de pluie du nord-est.


— Les compliments du docteur, monsieur, dit
Reade. Il vous félicite vivement de cette rencontre et montera sur le pont dès
qu’il sera libre.


 


Le docteur Maturin s’était libéré le temps que la
Muscade, ayant retrouvé son grand hunier, son grand perroquet et sa flamme
de guerre, soit partie à la poursuite de la Cornélie ; elle serrait
le vent de près et courait à une vitesse superbe, rejetant très loin sa vague
blanche d’étrave, mais la Surprise qui remontait sous le vent avait dû
choquer les écoutes pour ne pas la doubler trop vite. Stephen arriva en
courant, vêtu de l’habit noir et du tablier qu’il portait au combat, et le
contraste entre le sang séché sur la noirceur poussiéreuse et son visage
éclatant était particulièrement frappant.


— La voilà donc ! s’exclama-t-il, je
l’aurais reconnue n’importe où. Quelle joie !


— Oui, vraiment, dit Jack, et je suis si
heureux que vous soyez monté avant que nous soyons obligés de rentrer la voile
barrée. Vous n’en verrez peut-être jamais plus.


— Montrez-la-moi, s’il vous plaît, dit
Stephen.


— Eh bien, mais, c’est cette voile juste
au-dessus de notre tête, envoyée sur la vergue de voile barrée, dit Jack.


— Une très jolie voile, d’ailleurs, sur ma
parole : ornementale au dernier degré. Comme il remonte, ce brave navire.
Hourra ! Hourra !


Je vois Martin devant cette chose – j’ai
oublié son nom. Je vais agiter mon mouchoir.


La Surprise vint à portée de pistolet et,
faisant faseyer son petit hunier, s’arrêta à la hauteur de la Muscade,
courant à peu près à la même vitesse. Des visages heureux, souriants,
s’alignaient sur la lisse, tous bien connus de Jack et de Stephen ; mais
il y a une étiquette pour ce genre de chose en mer, et ils ne prononcèrent pas
un mot avant que les deux capitaines ne soient en face l’un de l’autre, Jack
Aubrey toujours avec son affreuse casquette, Tom Pullings en vêtements de
travail avec son chapeau d’uniforme pour cette cérémonie : en dessous, son
visage horriblement balafré éclatait de bonheur.


— Tom, comment allez-vous ? lança Jack
de sa voix puissante.


— Magnifiquement, monsieur, magnifiquement,
répondit Pullings en ôtant son chapeau. J’espère que vous allez bien, et tous
nos amis ?


Jack lui rendit son salut et ses longs cheveux
jaunes se mirent à flotter sous le vent.


— Mieux que jamais, je vous remercie. Foncez
à présent et retrouvez son sillage ; cela ne vous prendra pas très
longtemps (elle était très lourde au virage). Mais attendez-moi pour attaquer.
Il se rendra pour nous deux : pas de poudre perdue, pas de morts. Quelles
sont vos conserves ?


— Triton, monsieur, une lettre de
marque anglaise, capitaine Goffin, vingt-huit pièces de douze et deux longues
de neuf livres ; et les autres sont des prises américaines.


— Eh bien, tant mieux. Allez-y, Tom. Vous
allez vous faire rincer, ajouta-t-il toujours du même registre, quand les
premières gouttes tombèrent sur le pont.


La Surprise fit porter son petit hunier,
reprit sa route aussitôt ; à présent que les paroles officielles étaient
terminées, les salutations s’échangèrent en dépit de la pluie.


— Capitaine Pullings, mon cher, comment
allez-vous ? Méfiez-vous de l’humidité.


— Mr Martin, comment allez-vous ? J’ai
vu l’orang-outang !


— Comment ça va, Joe, comment ça va, matelot,
comment ça va. Methusalem ?


Et, de quelques hommes facétieux tout à
l’avant :


— R’gardez donc la voile barrée, ha, ha,
ha ! (avec des gestes d’hilarité).


Les Muscades regardaient, stupéfaits, cette
familiarité, car si Killick et Bonden – Killick
surtout – les avaient régalés de récits de l’importance et de la richesse
du capitaine Aubrey (un carrosse de verre avec des roues dorées et deux
desserts par jour pour les valets), de l’habileté extravagante et de la vie
mondaine du docteur Maturin (appelle le due de Clarence Bill et prend le thé
avec Mrs Jordan), ils n’avaient jamais parlé de la Surprise.


Le temps manqua toutefois pour l’étonnement car
dès que la Surprise fut hors de portée des appels, on leur demanda de
ferler et de déverguer la voile barrée si haïe pour envoyer la raisonnable
bonnette d’artimon, qui donna à la Muscade un nœud de plus ; mais
avant même qu’elle ne fût pleine, la Surprise avait disparu dans le
grain, tache grise d’eau déchaînée.


La demi-heure suivante fut particulièrement
anxieuse et ses minutes se prolongèrent hors de toute raison. Ce n’était pas
simplement les ponts inondés, l’eau jaillissant des dalots sous le vent, ni
même la crainte de la côte inhospitalière, car Jack avait tous ses relèvements
bien clairs ; c’était sa crainte que la Surprise, trompée par la
lenteur de la Cornélie, ne se trouve soudain bord à bord, face à des
canons plus lourds et tout proches. Au milieu de cette période malheureuse, le
tonnerre se déchaîna avec une force énorme à la hauteur de la tête de mât, un
tonnerre continu, effaçant tout bruit de canonnade ; avec, bien entendu,
des éclairs en tous sens dans le déluge plus fort encore.


À ses côtés, Adams ressemblait à un rat
noyé – ils avaient tous l’air de rats noyés : inutile de porter
même un suroît dans ce flot tiède comme du lait.


— Monsieur, dit Adams au creux de son
oreille, je vous demande pardon, mais Mr Fielding a dit que je pouvais vous
parler car il s’agit d’un cas spécial. Le canonnier doit mettre ses livres en
ordre et il est très ennuyé du levier perdu à la mer : il ne veut pas vous
le demander mais il serait reconnaissait d’une faveur, si vous pouviez lui
donner un certificat contresigné par vous-même comme commis et maître, et
ensuite par Mr F.


Un triple coup de tonnerre tout à fait
extravagant, accompagné d’une odeur de soufre, lui coupa la parole, mais quand
ce fut terminé, Jack dit d’un ton tranquille :


— Rappelez-le-moi quand je signerai des
papiers.


Ce coup prodigieux marqua la fin du grain. Le
tonnerre s’en alla sous le vent, grondement lointain ; la pluie se
raréfia, cessa, et là, cinq cents yards plus loin, apparut la Surprise,
à la cape, très claire dans l’air lavé de frais. Mais elle était seule. Dans
tout le détroit éclairé par le soleil il n’y avait pas d’autre navire : la
côte à bâbord, l’horizon en avant et à tribord, et pas d’autre navire sur la
mer.


Son étonnement dura à peine assez longtemps pour
qu’il puisse le nommer. Tous ces canots autour de la Surprise, bien plus
qu’une frégate ne pourrait en porter, et le fait qu’elle embarquait des hommes
par dizaines de chaque côté et par l’échelle de poupe indiquaient que la
Cornélie avait coulé. À la lunette il vit qu’on remontait des hommes à peu
près inanimés – des hommes en uniforme.


— Mr Seymour, mettez un canot à l’eau,
n’importe quel canot qui puisse flotter, dit-il.


Et il descendit en toute hâte en réclamant un
habit décent, un chapeau, une culotte. Se souvenant que la Surprise
était après tout la propriété privée de Stephen, il envoya lui demander s’il
voulait se rendre à son bord, en ajoutant que « pour le moment la mer
était assez agitée ». L’aspirant revint avec les compliments du docteur
Maturin, mais pour l’instant, Mr Macmillan et lui étaient engagés dans une
tâche urgente.


— Ils s’activaient à la scie, monsieur, dit
Bennett, encore pâle, nauséeux.


Le seul canot ayant survécu à la longue canonnade
était le petit cotre : il le transporta vers ce flanc et ces marches qu’il
connaissait si bien. La Surprise avait déjà mis en place les
tire-veilles et les hommes de coupée en gants blancs ; elle le reçut avec
style et il y eut une acclamation spontanée, désorganisée mais sincère quand il
courut vers le passavant où Tom Pullings l’accueillit avec une poignée de main
de fer.


— Elle a coulé, monsieur, dit-il, nous
l’avons vue mettre ses canots à l’eau comme nous sortions du grain : elle
était enfoncée jusqu’aux sabords et comme ils s’écartaient, l’étrave est passée
sous une vague et elle s’est enfoncée, comme sous voiles. Nous en avons ramassé
tout un tas qui nageaient et se cramponnaient aux cages à poules. Mais voici
l’officier qui la commande, monsieur : il a succédé à son capitaine mort
au combat. Il parle anglais et je lui ai dit qu’il devait se rendre à vous.


Il se détourna avec un geste de présentation et
là, parmi le groupe des officiers, anglais et français, sous le vent, se
trouvait Jean-Pierre Dumesnil ; il s’avança, pâle et presque mort de
fatigue, offrant son épée.


— Jean-Pierre ! s’écria Jack, marchant à
sa rencontre, pardieu, je suis si heureux de vous voir. J’avais peur que… Non,
non, gardez votre épée et donnez-moi votre main.
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« Non, non, gardez votre épée et donnez-moi
votre main », lui ai-je dit. Et cela sonne peut-être un peu comme sur la
scène à Drury Lane, quand l’acteur en culotte rose et casque emplumé relève son
ennemi tombé et qu’on s’aperçoit que la femme de chambre est en réalité la
fille du duc, mais sur le moment, je vous assure que cela m’est venu tout à
fait naturellement. J’étais tellement heureux de le voir. Si vous avez reçu la
longue lettre que Raffles avait promis de mettre à bord du prochain navire des
Indes, vous devez savoir de qui je parle : Jean-Pierre Dumesnil, le neveu
de ce capitaine Christy-Pallière qui m’avait fait prisonnier quand j’avais la
Sophie et qui m’avait si bien traité – le neveu que j’ai retrouvé à
Poulo Prabang, transformé de petit aspirant grassouillet en jeune officier
grand et mince, second de la Cornélie. J’ai eu bonne impression de lui à ce
moment, et elle est encore meilleure à présent. (Je vous demande de bien
vouloir regarder dans le tiroir du bas à droite de l’écritoire noire, vous
trouverez, l’adresse de ses cousins Christy : je crois qu’ils vivent à
Milsom Street. Il est allé à l’école du docteur Hall, à Bath, pendant la paix
et il a souvent séjourné chez eux – il prie qu’on transmette ses
devoirs et ses souhaits les plus affectionnés ; et vous voudrez bien leur
dire qu’il est tout à fait indemne.) Pendant notre combat, l’un de nos boulets
de trente-deux livres s’est déchaîné sur le gaillard d’arrière de la Cornélie,
laissant Jean-Pierre au commandement, et un autre lui a fait sauter un aboutage
très bas à l’étrave. Elle faisait tant d’eau qu’en pompant jour et nuit ils
arrivaient tout juste à la maintenir à flot, même vent arrière. Pourtant, et
malgré le manque d’hommes, il a combattu noblement. Il aurait même pu nous
avoir si nous n’avions pas rencontré la Surprise à l’embouchure du détroit en
compagnie de trois navires – Tom Pullings avait entendu le son du
canon bien avant le jour et descendait à toute vitesse de sa station loin au
nord. Les trois autres sont apparus d’abord, sortant de derrière un cap,
battant les couleurs américaines, et je me suis dit « Eh bien, Jack, te
voilà pris entre le diable et les abîmes », c’est-à-dire les diaboliques
canons de dix-huit livres de la Cornélie derrière moi et le feu concentré d’une
escadre américaine devant, et pas d’eau à courir pour manœuvrer. Mais c’est
alors que j’ai vu apparaître la chère Surprise – grand Dieu, quelle
joie ! – et j’ai envoyé le signal de chasser au nord-ouest.


À cinq contre un, ce n’était vraiment pas juste,
aussi, Jean-Pierre a serré le vent dans l’espoir de se sauver derrière l’une
des îles au sud, sous couvert d’un grain. Mais ses hommes réussissaient à peine
à surmonter la voie d’eau même avec le vent bien en arrière du travers, aussi,
avec mer de l’avant et tout le monde épuisé, il n’a pas pu rester à flot. Il a
tout juste eu le temps de mettre ses canots à l’eau avant que la Cornélie ne
coule. La Surprise a récupéré les hommes – certains tenaient à peine
debout et ont dû être embarqués en palanquée – et quand la Muscade
est arrivée et que je suis monté à bord, Jean-Pierre m’a rendu son épée.


Ensuite, le détroit n’étant pas le lieu idéal pour
mouiller, nous avons continué vers l’est jusqu’à cette rade abritée, mouillé
par soixante brasses d’eau et fait connaissance avec les autres navires. Le
Triton est une grosse lettre de marque, presque aussi grand que la
Surprise ; il est commandé par Goffin la Carne : vous vous souvenez
probablement de sa cour martiale pour un passe-volant ; ils croisaient ensemble
depuis quelque temps. Les autres sont de superbes prises américaines qu’ils ont
capturées, d’autant plus superbes qu’elles contiennent les cargaisons de
plusieurs autres navires trop petits pour mériter un équipage de prise. L’une
d’elles est bourrée de fourrures, loutre de mer et autres, très appréciées en
Chine où les deux navires se rendaient. Dans l’ensemble, la Surprise semble
avoir fait une croisière particulièrement heureuse même avant ces deux gros
navires marchands, capturant des baleiniers de Nantucket et de New Bedford et
les renvoyant dans les ports d’Amérique du Sud, mais je ne sais pas
exactement – nous avons tant de choses à nous dire et il y avait tant
de choses à faire sur la pauvre Muscade tout abîmée que je ne sais pas la
moitié de ce qu’il y a à savoir.


 


Il était assis à l’extrémité tribord de la série
de fenêtres de poupe qui remplissaient la grand-chambre du soleil réfléchi par
la mer miroitante, une fenêtre plus familière pour lui qu’aucune autre connue à
terre et par laquelle il apercevait la Muscade, bien nette à nouveau
après un séjour étonnamment bref à ce mouillage, avec sur son flanc le
charpentier et son équipe mettant les dernières touches aux bouteilles. Il jeta
un coup d’œil le long de la table vers l’autre extrémité de la fenêtre, mais voyant
que Stephen écrivait activement, avec sur le visage une expression chicanière,
il laissa son regard vagabonder sur la table même, dressée très
exceptionnellement dans la grand-chambre pour recevoir confortablement quatorze
personnes ; et il vit, non sans une certaine complaisance, qu’elle était
dressée avec une magnificence rare. C’était le genre d’occasion que Killick
aimait plus que son âme et l’argenterie de Jack, préservée malgré toutes les
vicissitudes du voyage, brillait et scintillait dans les éclats de lumière.
Stephen continuait à gratter de la plume mais à présent son expression était
plus aimable tandis qu’il écrivait :


 


… Et donc, ayant démoli Baker à propos de
l’économie de l’abeille solitaire, j’ajouterai simplement que je suis
profondément fatigué d’être moi-même une abeille solitaire. Je n’ai pas de mots
pour exprimer mon impatience d’entendre ci nouveau parler de vous, d’apprendre
que vous-même, et peut-être notre fille, êtes remises, en bonne santé et
heureuses. Et dans la mesure où les choses matérielles affectent le bonheur, le
vôtre sera peut-être augmenté, comme l’a été le mien, de savoir que si ces
prises atteignent le port, notre économie personnelle pourra être un peu moins
maigre, serrée, inquiète et grise.


 


Jack revint à sa lettre :


 


— Pourtant la part de la Surprise rien que
sur ces deux marchands devrait apporter quelque soulagement au pauvre Stephen,
puisqu’il en a la plus large quote-part en tant que propriétaire et armateur,
bien entendu. Quelque soulagement, dis-je ; mais je crains que cela ne le
fasse avancer que fort peu dans la récupération de sa fortune. Je ne suis pas
sûr de sa situation car sitôt que j’ai entendu dire que la banque avait fait
banqueroute, je me suis hâté vers sa chambre et je lui ai dit que je n’avais
jamais rien regretté autant dans ma vie que mon conseil de passer chez. Smith
& Clowes, que j’espérais et je priais qu’il n’ait pas suivi ce conseil dans
une mesure désastreuse, et j’avais l’intention de poursuivre en disant que nous
avions fait bourse commune bien avant cela et que nous devions sans aucun doute
recommencer. Mais j’ai buté sur les mots – je m’étais déjà mal
exprimé – et il m’a interrompu – « Non, non. Pas du
tout. Ce n’était rien de grave. Je vous suis infiniment obligé. » Depuis
lors, il n’a rien dit et si j’ai de temps à autre lancé des allusions et
suggestions que j’espère délicates, il n’a pas semblé les remarquer ; et
avec un homme auquel Lucifer ne pourrait pas tenir le livre, la cloche ou la
chandelle quant à l’orgueil, je ne saurais aborder la question directement.
Quoi qu’il en soit, quand ce voyage sera terminé, je le supplierai de me faire
la faveur de me vendre la Surprise : non seulement cela me donnera un
plaisir extraordinaire, mais cela servira au moins à le maintenir à flot.


Pour en revenir aux autres navires : les
Américains ont un équipage assez court, bon nombre de leurs hommes ayant été
mis à terre au Pérou, car il est toujours plus sage de ne pas leur laisser la
possibilité de se révolter contre vous et de reprendre le navire ; mais il
n’y a pas grand risque de cela car ils seront escortés non seulement par le
Triton, qui est un navire puissant pour ces eaux et chargé d’hommes, mais aussi
par la Muscade. Il lui sera plus rapide de regagner Batavia en passant par Canton,
où elle attendra la mousson du nord-est – plus rapide que de rentrer
au louvoyage contre celle-ci. J’en ai offert le commandement à Tom mais il dit
qu’il préfère rester avec nous ; c’est donc Fielding qui l’aura, et il en
est tout à fait enchanté.


 


Killick entra et resta dans la porte, respirant
fort et l’air désagréable. Plongés dans leurs lettres, ils n’y firent pas
attention ; il avança jusqu’à la table, déplaça quelques couteaux et
fourchettes, tout à fait inutilement, et avec un bruit inutile.


— Sortez, Killick, dit Jack sans lever les
yeux.


— Killick, vous me gênez dans mes pensées,
dit Stephen.


— Que je suis seulement venu vous dire que le
cuisinier a brûlé la soupe, le docteur est pas encore rasé, et Votre Honneur a
renversé de l’encre sur votre culotte, votre seule culotte décente.


— Sang du Christ, enfer et damnation, c’est
pourtant vrai ! s’exclama Jack. Allez chercher ma culotte numéro deux.
Stephen, nous pouvons pirater un peu de vos réserves, n’est-ce pas ?
Killick, allez demander à Mr Martin, avec les compliments du docteur, trois
plaques de soupe séchée.


— Trois plaques de soupe séchée, bien,
monsieur, dit Killick qui ajouta, comme pour lui-même : Ça sera sûrement
pas assez d’ailleurs, sûrement pas assez.


Jack revint à sa lettre :


 


Ma chérie, nous donnons un dîner d’adieu dans une
demi-heure. Nous avons largement le temps mais je sais que tous les hommes qui
s’en occupent sont inquiets de la réussite, d’autant plus que la Muscade est un
vrai navire de guerre, avec une flamme, et, menés par Killick, ils vont entrer
sous un prétexte ou un autre, ou regarder par la claire-voie, en toussant d’un
air morose jusqu’à ce que nous soyons là, tout dessus et bien parés, prêts à
accueillir nos hôtes.


 


Il avait terminé la lettre, avec des baisers
affectueux pour tout le monde, quand la porte s’ouvrit devant Tom Pullings,
redevenu le premier lieutenant de la Surprise, mais qui portait
cependant l’uniforme de son rang de capitaine de frégate, un uniforme splendide
quoique un peu froissé et sentant les moisissures tropicales, car il ne l’avait
pas enfilé depuis neuf mille milles.


— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il, mais vous
ne m’avez pas entendu frapper ; et je crois qu’un canot vient de quitter
le Triton.


— Merci, Tom, dit Jack, je cachette cette
lettre et je suis à vous.


— Et, monsieur, je suis tout honteux de vous
dire que quand vous êtes venu à bord j’ai totalement oublié de vous donner une
lettre qui m’a été remise à Callao. Elle était dans la poche de cet habit et
elle m’est complètement sortie de l’esprit jusqu’à ce que je l’entende crisser.


Jack comprit aussitôt que la lettre provenait de
son fils naturel, engendré dans sa jeunesse lorsqu’il était à la station du
Cap, et il entendit à peine le récit confus de Pullings : un prêtre avait
visité la Surprise quand elle était arrivée, s’était montré fort déçu de
constater que le capitaine Aubrey n’était pas à bord, ni le docteur
Maturin ; il parlait un anglais parfait, avec juste une sorte
d’accent ; vous l’auriez cru irlandais, si ce n’est qu’il était noir, noir
comme du charbon. Tom l’avait rencontré à nouveau chez le gouverneur où il se
tenait à côté de l’évêque, vêtu d’une robe violette et traité avec beaucoup de
respect. C’est là qu’il avait donné à Tom cette lettre. Excuses
renouvelées : retraite.


— Une lettre de Sam, dit Jack en passant la
première feuille. Comme il s’exprime bien – une bien jolie tournure
de phrases, sur ma parole. Il y a un message pour vous (en passant la seconde
feuille) et quelque chose en grec. Lisez donc tout cela.


— Comme il progresse, c’est
merveilleux : à ce rythme il sera bientôt vicaire général. Ce n’est pas du
grec mais de l’irlandais, et par référence à mon intervention auprès du
patriarche, il dit : Que Dieu dépose une fleur sur votre tête.


— Eh bien, voilà qui est civil. Je n’aurais
pas dit mieux moi-même. Les Irlandais ont donc une écriture à eux ? Je
n’en avais pas idée.


— Bien sûr qu’ils ont une écriture à eux. Ils
l’avaient bien avant que vos ancêtres ne sortent de leur sombre forêt
teutonique ; et ce sont d’ailleurs les Irlandais qui ont été les premiers
à enseigner aux Anglais l’abc, quoique avec un succès médiocre, je l’admets
volontiers. Mais ceci est une fort agréable lettre, c’est vrai.


— Eh bien, monsieur, dit Killick un rasoir à
la main, une serviette sur le bras, l’eau refroidit.


« C’est le plus cher des garçons, se dit
Jack, en relisant la lettre de Sam, mais comme je suis heureux qu’elle soit
arrivée quand la mienne était terminée. » L’existence de Sam était
parfaitement connue et admise à Ashgrove Cottage ; elle était parfaitement
connue et source de grand amusement à bord de la Surprise, dont bon
nombre des matelots les plus anciens avaient vu le jeune homme venir à bord
pour la première fois : le portrait de son père, mais d’un noir luisant.
Mais l’esprit de Jack Aubrey, quoique logique en mathématiques et en navigation
céleste (il avait lu un certain nombre de communications à la Royal Society,
largement applaudi par les membres qui le comprenaient, et accueilli avec un
courage sombre par les autres), l’était beaucoup moins quand il s’agissait de
la loi ; à certaines, et presque à toutes celles qui touchaient au
service, il obéissait sans question ; il en était d’autres qu’il
transgressait parfois pour en souffrir ensuite dans sa conscience ; et d’autres
encore dont il se moquait. La place de Sam dans ce paysage mouvant était
obscure. Jack ne pouvait ressentir de culpabilité bien définie de cette
lointaine fornication, et il aimait du fond du cœur son curé noir de
fils ; mais une contradiction subsistait, et il eût été fort mal à l’aise
de lire une lettre de Sam alors qu’il écrivait lui-même à Sophie.


La lettre en soi était parfaite. Entre Mon cher
monsieur et Votre très humble, obéissant et affectionné serviteur,
elle parlait du plaisir de Sam à la vue du navire, de sa déception de n’avoir
pu présenter ses respects au capitaine Aubrey et au docteur Maturin ; de
son voyage à travers les Andes ; de la grande amabilité de l’évêque, un
gentilhomme âgé de Vieille Castille. Tout était parfaitement discret ;
n’importe qui eût pu la lire ; mais le tout respirait l’affection ;
et Jack était revenu au début quand Killick effaça le sourire de son visage en
annonçant que la Muscade avait également mis un canot à l’eau.


En réalité, ni ce canot ni celui du Triton
ne venaient à la Surprise ; ils avaient des tâches toutes
différentes et la stupide anxiété des hommes de la frégate conduisit Jack à se
tenir sur le gaillard d’arrière, dans la chaleur de son meilleur habit, en
dépit du taud, pendant ce qui parut un long moment de temps perdu et de famine.
Le groupe sous le vent, Pullings, Davidge, West et Martin, c’est-à-dire
premier, deuxième, troisième lieutenants et aide-chirurgien, trouvait cette
attente aussi échauffante et plus affamante encore. Échauffante, car si seul
Pullings était en uniforme (West et Davidge, chassés de la Navy, n’y avaient
pas droit, non plus que Martin, mais pour des raisons différentes), les autres
étaient tous en grande tenue ; et eux aussi regrettaient leurs habit,
gilet, cravate haute et souliers de cuir. Plus affamante, car ils avaient
repris l’habitude ancienne du dîner à deux coups (Pullings prenant ses repas au
carré plutôt que tout seul) et ce moment était passé depuis une heure et demie.
Le sort de Martin s’améliora un peu quand Stephen monta, rigoureusement
boutonné, rasé et brossé, et qu’ils tombèrent dans une conversation fort
animée, dans une zone neutre en arrière du cabestan, juste au bord, mais sans y
mordre, de la solitude sacrée du capitaine, du côté au vent ; et l’immense
quantité d’informations qu’ils avaient à se transmettre fit disparaître toute
pensée de nourriture. C’était là un réconfort refusé aux lieutenants :
leur esprit tournait autour du dîner, leur estomac grognait, ils déglutissaient
de temps à autre mais ils parlaient peu, si peu que l’on put entendre dans
l’embelle le bosco, Mr Blockeley, réprimander à voix basse l’un de ses aides
qui était nu-pieds :


— Que penseront de nous ces messieurs quand
ils monteront à bord ?


Ce serait dans un avenir très proche, car à
présent les vrais canots avaient débordé et Killick et ses aides s’approchaient
avec des plateaux chargés de verres, bouteilles, petites choses frites et
autres gourmandises que la Surprise pouvait offrir.


— Killick ! appelèrent-ils, pas très
fort.


Mais Killick affecta de ne pas entendre et,
serrant les lèvres, il déposa les plateaux sur la tête brillante du cabestan,
tout disposé bien exactement, les morceaux de bacon croisés avec soin,
intouchables jusqu’au début de la fête.


— Paré ! s’écria le bosco, sifflet à la
bouche.


— Les hommes de coupée, lança West, officier
de quart, comme le premier canot s’accrochait et que les invités montaient à
bord au son des sifflets.


Le premier fut Goffin, un grand homme à cheveux
noirs, à visage rouge, solidement charpenté, un ancien capitaine de vaisseau
qui avait été cassé (mais il portait encore l’uniforme naval, avec des
modifications mineures). Il salua le gaillard d’arrière ; tous les
officiers lui rendirent son salut ; il dit « Comment allez-vous,
Aubrey ? » sans un sourire et se tourna vers Killick et le
cabestan ; son neveu le suivit, un peu plus gracieux ; vinrent
ensuite les gens de la Muscade, avec les deux officiers français
survivants, et finalement Adams accompagné de Reade et Oakes, envers qui Jack
éprouvait une responsabilité particulière et qui devaient rester à bord de la
Surprise ; mais tous deux, ayant dîné à midi, ne pouvaient
raisonnablement espérer dîner une fois de plus.


Quand tous les officiers eurent bu un premier
verre, limité au gin, hollandais ou de Plymouth, et au madère. Jack les
conduisit en bas ; comme ils entraient en troupe, envahissant la
grand-chambre, Goffin lança « Pardieu, Aubrey, vous ne vous refusez
rien » et se dirigea vers le haut de la table superbement dressée.


— Ici, monsieur, s’il vous plaît, en face de
votre jeune monsieur, dit Killick, en gants blancs, en lui montrant une place à
l’autre extrémité, à côté de Pullings.


Il parut enfler, son visage devint d’un rouge plus
sombre et il s’assit. Nul ne pouvait trouver à redire à la disposition :
par convention immémoriale, les officiers français capturés étaient placés à la
droite et à la gauche de Jack et les officiers du roi avaient préséance sur
ceux qui n’étaient pas ou qui n’étaient plus officiers du roi. S’il s’était agi
d’une petite réunion informelle et si Goffin avait été un ami, Jack aurait pu
prendre d’autres dispositions : mais ce n’était nullement
certain – lorsqu’il avait été rayé de la liste lui-même, lorsqu’il se
trouvait dans la situation inconfortable de Goffin, des amis pleins de bonnes
intentions mais obtus lui avaient parfois donné la préséance due à son rang
ancien : et il en ressentait encore la souffrance. Goffin, toutefois,
voyait les choses autrement ; il estimait que sa condamnation pour le
crime insignifiant d’un passe-volant (il avait inscrit sur les rôles de son
navire le nom du fils d’un ami pour gagner à l’enfant absent quelques années de
service quand il embarquerait finalement, pratique commune mais illégale, et
son secrétaire, qu’il giflait et battait abondamment, l’avait trahi) était si
technique qu’il méritait un meilleur traitement. Il resta quelque temps assis,
muet, cherchant à composer quelque remarque insultante sans être trop
grossière.


Il eut une occasion parfaite avec la soupe, dont
l’odeur ressemblait si fort à celle d’une fabrique de colle que les deux
Français reposèrent leur cuiller avant d’échanger un coup d’œil hagard et de se
soumettre aux horreurs de la guerre, cependant que Pullings, pour l’honneur du
navire, lançait à Stephen :


— Très bonne soupe, docteur.


Jack dit tout bas à son voisin :


— Je suis désolé, Jean-Pierre : c’était
une mesure désespérée. Dites, s’il vous plaît, à votre ami de ne pas la finir.


Mais Goffin laissa passer sa chance ; pour
lui toutes les soupes se ressemblaient ; il la mangea mécaniquement et
tendit son assiette pour être resservi ; c’est seulement quand elle fut
vide qu’il dit à son neveu, de l’autre côté de la table, un jeune monsieur âgé
qui n’avait pas réussi à passer lieutenant :


— Avez-vous jamais été à un banquet du
lord-maire. Art ?


— Non, monsieur.


— Ou dans l’une des salles de la Cité, chez
les épiciers, les poissonniers et ainsi de suite ? Ceci est le genre
d’étalage que l’on voit chez les gens du commerce.


Le trait manqua son but car Jack riait à pleine
gorge, profondément amusé par l’une de ses propres plaisanteries, mais cette
pointe de malice et quelques autres furent perçues par les occupants du bas
bout de la table et il ne fallut pas longtemps pour que Jack prenne conscience
de leur malaise. Il en devina la source en voyant ce visage sombre à la droite
de Pullings et en acquit la certitude quelques instants plus tard.


Dans une pause, Fielding venait de dire :


— En parlant d’ours, monsieur, vous ai-je
jamais raconté que mon père était aspirant sur le Racehorse sous Lord
Mulgrave, ou le capitaine Phipps comme on l’appelait alors, durant son voyage
vers le pôle Nord ? Il n’était pas exactement compagnon de bord avec
Nelson, embarqué sur le Carcass, mais ils se voyaient beaucoup à terre
et s’entendaient fameusement. Nelson…


— Vous ne devez pas parler de Nelson devant
deux officiers français ! s’exclama la Carne. Ce n’est pas civil.


— Oh, ne vous en faites pas pour nous,
monsieur, répondit Jean-Pierre avec un rire, nous n’avons pas l’échine
écorchée, comme dirait Hamlet. Nous avons notre Duguay-Trouin, pour n’en nommer
qu’un seul.


— Duguay-Trouin ? Je n’en ai jamais
entendu parler.


— Eh bien, cela vous fera une bonne surprise,
dit Jean-Pierre. Un verre de vin avec vous, monsieur.


— Un verre de vin pour tout le monde, dit
Jack, cul sec, messieurs, et pas de reste. À Duguay-Trouin, et puissions-nous
ne jamais le rencontrer.


Après cela, sur la suggestion de Stephen, ils
burent aussi à Jean Bart. Killick et ses aides entraient et sortaient sans
arrêt ; le tas de bouteilles vides montait dans l’entrepont ; un
étalage de plats beaucoup plus appréciables couvrait la table et Jack
dit :


— S’il vous plaît, Mr Fielding, poursuivez
votre récit. Il ne s’agit pas, je pense, de la célèbre tentative de Nelson pour
avoir une peau d’ours ?


— Oh non, monsieur : en fait, ce n’est
pas vraiment une bonne histoire, sauf lorsque mon père la raconte, mais je vais
juste vous en donner le squelette pour montrer qu’il y a un autre côté à cette
créature.


— Le squelette, c’est très bon, dit Welby en
pouffant dans son verre.


— Les navires revenaient d’à peu près 81°
nord ; ils avaient failli être pris par les glaces et après des efforts
prodigieux, ils étaient mouillés dans la baie de Smeerenburg, au Spitzberg. La
plupart des hommes avaient eu permission de débarquer ; certains jouaient
à saute-mouton ou au ballon avec une vessie et d’autres parcouraient le pays à
la recherche de gibier. Ceux qui étaient restés près de la côte tuèrent un
morse, une énorme créature que vous connaissez certainement, monsieur : ils
lui ôtèrent la graisse, mangèrent ce qu’un baleinier qui était avec eux leur
indiqua comme le meilleur morceau, en le cuisant sur la graisse, qui brûle
assez bien une fois que le feu a pris. Un peu plus tard, je crois que mon père
dit un jour ou deux plus tard, on vit venir sur la glace trois ours blancs, une
ourse et ses petits. La graisse brûlait encore, mais l’ourse en sortit des
morceaux qui ne brûlaient pas et qui avaient de la chair dessus ; ils les
mangèrent voracement et quelques matelots jetèrent vers elle des fragments de
la carcasse qu’ils avaient encore. Elle les ramassait un par un, les rapportait
à ses petits et les divisait. Comme elle emportait le dernier morceau, les
hommes tirèrent sur les petits, les tuant, et la blessèrent gravement. Elle se
traîna jusqu’à ses petits, portant toujours le fragment, le déchira et en
déposa un morceau devant chacun : voyant qu’ils ne pouvaient manger, elle
posa ses pattes d’abord sur l’un puis sur l’autre et tenta de les relever.
Constatant qu’elle ne pouvait les faire bouger, elle s’éloigna ; quand
elle fut à quelque distance, elle se retourna et gémit ; comme cela ne les
incitait pas à venir, elle revint et, reniflant tout autour d’eux, commença à
lécher leurs blessures. Elle s’éloigna une seconde fois et, ayant rampé
quelques pas, se retourna à nouveau et resta là un moment à gémir. Mais ses
petits ne se levaient pas pour la suivre. Aussi, elle revint vers eux et avec
des signes d’une affection inexprimable elle tourna autour du premier, puis du
deuxième, les poussant de la patte et gémissant. Constatant enfin qu’ils
étaient froids et sans vie, elle leva la tête vers les hommes en
grondant ; et plusieurs, tirant ensemble, la tuèrent aussi.


Un silence décent ; Stephen dit à voix
basse :


— Lord Mulgrave était le plus aimable des
commandants. C’est lui qui fut le premier à décrire la mouette ivoire ; et
il s’intéressait particulièrement aux méduses.


Un coup du premier petit quart ; la
conversation était redevenue plus générale, bourdonnement régulier au haut bout
de la table, et Welby, la figure assortie à son habit écarlate, avait entraîné
le troisième lieutenant monoglotte de la Cornélie dans un français
beaucoup plus confiant et compréhensible qu’aucun de ses compagnons ne s’y
attendait, quand la voix de Goffin surgit du bas bout, morose, forte et quelque
peu incontrôlée :


— Eh bien, puisque bon nombre d’entre nous
sont en défaveur à Whitehall, je vous propose un toast : à toutes les
brebis galeuses de la Navy, et qu’elles soient toutes bientôt frottées de la
même pommade.


Ils le prirent remarquablement bien : West et
Davidge réussirent un sourire, tout le monde but son vin et puisa dans les
réserves d’anecdotes ou de remarques sur la marée, le temps, le
courant – n’importe quoi pour éviter le silence, Welby se montrant
d’une force étonnante avec un récit sur le Firth de Pentland, Martin et
Macmillan entretenant un flux régulier sur le sujet du scorbut, de ses soins et
de sa prévention. Mais ce fut un soulagement quand, après le
dessert – un grand beau « chien tacheté », le meilleur plat
de tout le repas –, ils entendirent Jack dire :


— Docteur, voudriez-vous, s’il vous plaît,
expliquer à votre voisin que nous sommes sur le point de boire à la santé de Sa
Majesté ; qu’il serait parfaitement convenable pour lui de ne pas nous
accompagner ; mais que s’il choisit de le faire, nous avons le privilège
de boire assis.


Le troisième lieutenant de la Cornélie
choisit de le faire, ainsi que Jean-Pierre, qui ajouta même les mots
« Dieu le bénisse ». Peu après cela, Jack suggéra qu’ils prennent le
café sur le gaillard d’arrière.


Café, brandy en petite quantité, puis
adieux : sombre indignation vertueuse de la part de Goffin, grande
affection de tous les Muscades, qui emportaient à Canton un énorme paquet de
lettres, et très forte émotion de la part de Jean-Pierre.


— J’ai peur que ce dîner ait été vraiment
raté, dit Jack comme il regardait les canots s’écarter, et la Carne vomir
par-dessus bord. C’est une chose délicate : j’ai souvent constaté que dans
les réceptions de cette espèce, un homme suffit à tout gâcher.


— C’est un grossier personnage, dit Stephen,
il ne tient pas son vin.


— Il est en train de le rendre, pardieu, dit
Jack. Dites-moi, nos malades sont-ils vraiment obligés de manger cette soupe
atroce ?


— Elle était quatre fois trop concentrée,
puis l’on a tenté de la déguiser avec une partie du bouillon d’origine,
lui-même fait au départ de viande de porc en décomposition, puis brûlé. Mais ce
n’est pas la soupe qui le fait vomir ainsi ; c’est la bile noire.


— Ah ? Vous avez certainement raison.
J’aurais peut-être dû faire en sorte que mon invitation soit plus facile à
refuser. Quand j’étais dans son cas, je dois dire que j’ai gâché bien des
réceptions par ma morosité avant d’apprendre à avoir des engagements
antérieurs. On a du mal à croire à quel point le rang d’un homme devient
important pour lui – je veux dire sa place dans notre monde, notre monde
de bois – quand il a servi vingt ans ou à peu près, et que son ordre,
ses lois, ses coutumes et. Dieu garde, même ses habits sont devenus une seconde
nature. Et la pauvre Carne – Grand Dieu, comme il
dégueule ! – doit avoir servi plus près de trente ans. Il était
second lieutenant du Bellerophon en quatre-vingt-treize, quand j’y ai
pris passage ; et il était cinq places au-dessus de moi sur la liste des
capitaines de vaisseau.


— Pourtant il en a violé une loi.


— Oh oui, le passe-volant. Mais je voulais
parler des lois importantes : obéissance instantanée, discipline absolue,
ponctualité totale, propreté et ainsi de suite. Je les ai toujours jugées de
première importance, et à présent que je suis revenu dans le service –
j’en remercie Dieu chaque jour – je les respecte plus encore, de même
d’ailleurs que les règles mineures. La discipline est un tout, disait St Vincent,
et je ne crois pas que je pourrais me résoudre à mettre le nom de quelqu’un sur
les rôles ; à moins, bien entendu, que votre fille ne se révèle être un
fils ayant le goût de la mer. Capitaine Pullings, je pense que vous avez
quelque chose à dire.


— Oui, monsieur, si je peux me permettre.
Quand nous aurons dérapé notre ancre et quitté la compagnie, les hommes
aimeraient beaucoup, si vous faites l’inspection…


— C’est exactement ce que j’ai en tête,
Tom : rappel aux postes mais sans branle-bas de combat, dès que nous serons
en route ; et ensuite je ferai la tournée.


— Oui, monsieur. Parfait, monsieur. Mais ce
que je veux dire c’est : en grand uniforme. Ils n’ont pas vu un habit à
dentelle d’or en dehors du mien, et même deux fois seulement depuis Lisbonne,
ce qui ne veut pas dire grand-chose puisque je suis seulement volontaire.


Jack était très attaché à l’équipage de la
Surprise, ensemble difficile mais d’une haute qualité marine constitué de
matelots de vaisseau de guerre et de corsaires, avec une pincée de matelots marchands ;
et ils étaient très attachés à lui. Non seulement il les avait fortement
favorisés en matière de prises quand la Surprise naviguait comme lettre
de marque, mais il leur avait obtenu une protection contre la presse ; et
bien qu’au cours du présent voyage il leur ait été arraché à Lisbonne pour
prendre le commandement d’un autre navire, il avait aussi été réinscrit très
publiquement sur la liste navale ; il revenait à présent dans toute la
splendeur et les dentelles d’or d’un capitaine de vaisseau, apportant à la
frégate et à son équipage une respectabilité délicieuse. Les navires corsaires
avaient dans l’ensemble une réputation scandaleuse – en fait certains
se distinguaient à peine des pirates – et les matelots corsaires à
bord se réjouissaient de leur nouveau statut, qui les libérait de toute
critique ; ils aimaient en voir le symbole massif, avec la médaille
d’Aboukir à la boutonnière et son chapeau numéro un sur la tête. Le sentiment
général à bord était que les Surprises avaient à présent le meilleur de deux
mondes, la liberté et l’égalité relatives d’une lettre de marque, d’une part,
et d’autre part l’honneur et la gloire du service du roi : un état de
choses charmant, surtout quand il était combiné avec la possibilité de
récompenses substantielles. Mais jusqu’ici leur capitaine n’avait guère fait sa
rentrée officielle.


De bien loin sur l’eau vint le son des appels de
boscos : les prises et leurs gardiens se préparaient à armer les barres de
cabestan.


— Très bien, Tom, dit Jack, mais cet habit me
tue. Je vais descendre, l’ôter et voir si je peux me rafraîchir un peu. Quand
les autres officiers et vous serez changés et en nankin, nous
appareillerons ; après ça j’irai demander aux hommes comment ils vont.
Docteur, descendrez-vous avec moi ? Ne ressentez-vous pas la
chaleur ?


— Point du tout, dit Stephen, sobriété et
modération me préservent de la pléthore ; elles me préservent de
l’inconfort dans ce qui n’est après tout qu’une chaleur modeste.


— Sobriété et modération sont des vertus
capitales et je les ai pratiquées depuis ma prime jeunesse, dit Jack, mais
elles sont tout à fait déplacées chez un hôte qui doit encourager ses invités à
boire et manger par l’exemple : il y a donc un Roland pour votre…


En bras de chemise, étendu sur le coffre sous les
fenêtres de poupe ouvertes, Jack défit sa ceinture et réfléchit un moment. Le
nom d’Olivier surgit, au milieu d’une vingtaine d’autres, et il appela :


— Killick, Killick, holà !


— Eh bien, quoi ! s’exclama Killick, lui
aussi en bras de chemise.


Il avait travaillé très dur pour desservir la
table et n’était pas heureux d’être arraché à son énorme vaisselle, beaucoup
trop délicate pour être confiée à des matelots qui utiliseraient la poudre de
brique sur l’argenterie si on les quittait des yeux un instant.


— Roland et Olivier : en avez-vous
jamais entendu parler ?


— Il y a un Roland, monsieur, armurier près
de Haymarket ; et les saucisses de Leadenhall sont garanties d’Olivier.
J’ai souvent mangé des saucisses de Leadenhall garanties d’Olivier, aux Grapes,
quand j’étais à terre.


— Bon, dit Jack sans conviction. Je vais
peut-être somnoler. Dans ce cas, appelez-moi quand nous serons en route.


Il entendit siffler Le monde paré à appareiller,
puis la suite invariable : tonnerre étouffé de la course des pieds nus, ordres,
sifflets, cliquetis des linguets, piétinement des hommes aux barres et
grincement aigre du violon sur la tête du cabestan ; et son esprit
s’efforça de retrouver l’état précis de l’équipage du navire, son rôle complet,
tel qu’il l’avait laissé au Portugal ; mais il s’était produit tant de
choses depuis lors, il avait bu et mangé de si bon cœur au dîner que son esprit
refusa tout service et qu’au cri distant « Haute et claire » il
s’endormit. Pendant la période d’activité extraordinaire, après avoir mouillé
l’ancre dans cette rade, avec les réparations de la Muscade, le
transfert des prisonniers français, l’inspection des prises, le transport de
ses possessions et de celles de Stephen sur la Surprise et ses adieux à
ses anciens compagnons, qui l’avaient acclamé de la manière la plus agréable
quand il avait débarqué pour la dernière fois – au cours de ces
heures de course continuelle, il avait évidemment vu des Surprises mais
seulement de manière fugace, en échangeant bien peu de mots sauf avec ses
canotiers, qui le conduisaient de navire à navire sur la mer chaude et calme.
Il dormit ; mais son sommeil était imprégné d’anxiété : bien peu de
choses pouvaient blesser un gabier plus que de voir son nom oublié et c’était
le devoir d’un officier de s’en souvenir.


En fait, ce n’est pas Killick qui l’éveilla, mais
Reade :


— Les devoirs de Mr West, monsieur, et
Muscade a envoyé Permission d’appareiller.


— Répondez par l’affirmative et ajoutez
Joyeux Noël : vous aurez à le télégraphier. Où en sommes-nous ?


— Nous avons caponné l’ancre de bossoir,
monsieur, et nous allions la traverser quand un homme nommé Davis est tombé
par-dessus bord. Mr West lui a passé une ligne et ils l’ont remonté à bord il y
a une minute, tout écorché.


Jack était sur le point de dire « Ils n’ont
qu’à le remettre à l’eau », mais Reade était très apprécié de tout le
monde à bord – sur la Muscade de vieux matelots couraient
toute la longueur d’un passavant pour l’aider à monter une échelle, et il en
serait sans doute de même sur la Surprise – et il avait une
certaine tendance à se juger supérieur : ce n’était pas à encourager, et
la remarque se transforma en un simple « Merci, Mr Reade ». Mais le
sentiment demeura. Davis était un très grand homme sombre et poilu,
dangereusement sauvage, maladroit – son nom de bord, Davis le Gauche,
traduisait bien ses qualités – et si dépourvu de toute capacité
nautique qu’il était toujours confiné dans l’embelle où sa force énorme pouvait
être utile pour hisser. Jack l’avait une fois sauvé de la noyade, comme il avait
sauvé bien des hommes, étant un nageur remarquable ; et Davis, plein de
reconnaissance, le persécutait depuis lors, le suivant de navire en navire,
impossible à débarquer, bien qu’on lui ait offert toutes les possibilités de
déserter dans les ports où les navires marchands proposaient des salaires très
supérieurs à celui de la Navy, 1 £, 5 shillings et 6 pence
par mois.


Un homme désastreux, violent et tout à fait
capable d’estropier ou même de tuer un matelot de valeur par jalousie ou
offense imaginaire ; mais, une demi-horloge plus tard, Jack se retrouva
serrant la main de Davis avec un plaisir réel – une poignée de main
terrible, suivie d’autres presque aussi puissantes, car si les Surprises
étaient heureux de voir à nouveau leur capitaine dans toute sa gloire navale,
ses bas de soie blanche, son épée de cent guinées et le chelengk turc de son
chapeau les intimidaient quelque peu ; si sa progression était
remarquablement bavarde pour un navire du roi, elle était contrainte pour un
corsaire, aussi les hommes mettaient-ils tous leurs sentiments dans leur
poignée de main. Fort heureusement Jack avait lui aussi des mains énormes,
presque aussi robustes quoique un peu moins calleuses ; et fort
heureusement la Surprise, ayant ostensiblement quitté l’Angleterre en
tant que navire de guerre privé, portait un équipage beaucoup moins nombreux
qu’un navire du roi – en dehors de toute autre chose elle n’avait pas
d’infanterie de marine – et il n’y avait guère plus de cent mains à
serrer. Quant aux noms qui l’avaient tant inquiété, ils lui venaient sans la
moindre difficulté. Bien sûr, c’était assez facile avec de très vieux
compagnons comme Joe Plaice qui avait navigué avec lui sur de nombreux
armements :


— Eh bien, Joe, comment allez-vous et comment
va votre tête ?


— Parfaitement, monsieur, je vous remercie
beaucoup, dit Joe (tapotant le dôme d’argent que le docteur Maturin avait vissé
sur son crâne endommagé, par 49° sud, voici bien longtemps), et je vous
souhaite toute la joie du monde pour vos deux fauberts – avec un clin
d’œil vers les épaulettes dorées que Jack n’avait pas portées tant que sa
réintégration n’était pas parue dans la London Gazette.


Mais il en fut à peu près de même avec les autres
hommes qu’il avait engagés à Shelmerston, tous corsaires ou contrebandiers.


— Harvey, Wall, Curtis, Fisher, Waites,
Halkett, dit-il à l’équipe de servants entourant leur canon, le vieux Wilful
Murder, dans une attitude détendue, informelle, comment allez-vous ?


Poignées de main à la ronde. Et il en fut ainsi
jusqu’à ce qu’il atteigne Sudden Death où il fut presque pris à contre
tout dessus par six visages abondamment barbus, arborant tous un large sourire
enchanté et plein d’attente sous la broussaille.


— Slade, Auden, Hinckley, Mould, Vaggers,
Brampton, je vous vois tous en forme.


La position du canon, son nom et quelque chose
dans leur attitude lui avaient tout d’un coup remis en mémoire les noms des
sethiens du bord.


— Très bien, monsieur, dit Slade, on vous
remercie de votre bonté. Y ajuste Auden ici – ses deux voisins le
montraient du doigt – qui a perdu deux orteils en Terre de Feu, et
John Brampton a péché avec une femme à Tahiti et il est encore à l’infirmerie.


— Je suis désolé de l’apprendre. Je vais lui
rendre visite. Mais pour le reste, prospères, j’espère.


— Oh mon Dieu, oui, monsieur, dit Slade, pas
tout à l’ait à votre niveau de Nabuchodonosor, mais Seth a été très bon pour
nous.


Ses compagnons et lui firent un mouvement du pouce
par-dessus l’épaule à ce qui était pour leur secte un nom à la fois sacré et
porte-chance.


— Ha, ha, dit Jack, l’esprit ramené aux
glorieuses prises qu’ils avaient faites lors de leur première croisière
ensemble, je suis heureux que la barque se soit bien comportée.


Ils regardèrent tous d’un air affectueux là-bas
par-dessus bord où la Muscade, le Triton et les deux navires
marchands bourrés de richesses se dirigeaient vers le nord-ouest avec le vent
par deux quarts de l’arrière, coques plus qu’à demi noyées déjà.


— Mais ne vous attendez pas à retrouver
Nabuchodonosor, pas dans ces eaux.


— Oh non, monsieur, dit Slade et tous ses
compagnons firent tut, tut, tut. Tout ce qu’on espère maintenant c’est de
rentrer tranquillement à la maison avec ce qu’on a, et si on y arrive (même
mouvement simultané des six pouces) on construira un tabernacle en bois
d’acacia pour notre chapelle – vous connaissez notre chapelle,
monsieur ?


— Oh oui, bien entendu.


C’était le cas de tous ceux qui entraient à
Shelmerston par la mer ; car si la chapelle n’était pas grande, elle était
construite de marbre blanc ornementé de grands S en cuivre doré et
contrastait violemment avec le reste de la bourgade, pour l’essentiel coiffée
de chaume, assez simple et de forme vague.


— Et dans ce tabernacle on a l’intention de
déposer nos barbes, comme qui dirait en action de grâce.


— Tout à fait convenable et approprié, dit
Jack.


Et, ayant serré les mains, il passa à Belcher :
son capitaine avait presque certainement été à la fois pirate et cannibale et
sa main était sans aucun doute la plus rude et la plus comparable à un étau de
tout le navire.


— Eh bien, Johnson, Penderecki, John Smith et
Peter Smith… dit Jack.


Et ainsi de suite tout au long du côté tribord où
seul le second chef de pièce et un abordeur se tenaient à côté de chaque canon,
puis jusqu’au fond des entrailles du navire. Cette tournée ressemblait à une
inspection officielle, mais Jack n’était pas accompagné par son second ni par
aucun des officiers de division ; c’était une affaire entièrement
personnelle et si son dîner n’avait pas été un succès, si la soupe était encore
très présente en lui, son visage était envahi de plaisir tandis qu’il circulait
dans l’obscurité chaude et odorante, vers l’infirmerie. Le navire était en
ordre parfait, comme un vaisseau de guerre ; il n’avait perdu que cinq
hommes – trois Lascars, de pneumonie, durant la traversée froide,
humide et pénible du détroit de Magellan, un matelot emporté par la mer dans
les poulaines, la nuit, dans le gros temps qu’ils avaient rencontré en
émergeant dans le Pacifique, et un tué à l’abordage du premier navire
marchand – et sans aucun doute, sous le commandement de Tom Pullings,
la Surprise était un navire heureux. Pourtant, la puanteur n’était-elle
pas un peu exagérée, même pour le faux-pont ?


La lumière filtrait sous la porte de l’infirmerie
et il y avait des voix à l’intérieur ; en ouvrant, il entendit avec
satisfaction que les deux hommes de médecine parlaient en latin. Les seuls
autres occupants étaient Wilkins, dont le bras cassé refusait de se ressouder
et qui ne pouvait donc lui serrer la main malgré sa gratitude de cette visite,
et le plus simplet des frères Brampton, le vérolé de Tahiti, trop honteux pour
bouger ou parler.


— Mr Martin, dit Jack après avoir vu les
malades, ceci n’est en aucune façon une réflexion personnelle à votre égard ou
à celui du capitaine Pullings, mais l’atmosphère ici en bas n’est-elle pas
particulièrement malsaine, pour ne pas dire insalubre ? Docteur Maturin,
ne trouvez-vous pas l’atmosphère particulièrement malsaine ?


— Oui, certes. Mais à mon avis ce n’est pas
autre chose que l’atmosphère ordinaire, la puanteur ordinaire d’un vaisseau de
guerre âgé ; car vous devez tenir compte du fait que par mauvais temps,
les hommes en proie aux nécessités de péristaltie ou de mixtion recherchent
quelque coin abrité à l’intérieur du navire plutôt que d’être arrachés aux
poulaines, là-bas, à découvert sur l’étrave. De sorte qu’après quelques
générations, nous vivons à bord d’un cloaque flottant, la puanteur étant
aggravée par bien d’autres facteurs tels que tonnes et tonnes, et c’est à dessein
que je dis tonnes, de cette vase infecte qui entre à bord sur les câbles quand
nous mouillons dans un port comme Batavia ou Mahon, une vase constituée des
ordures des abattoirs et des habitations humaines, sans même parler des débris
putrides apportés par les rivières – boue et vase qui dégoulinent des
câbles dans leurs soutes, tombant dans l’espace en dessous qui n’est jamais,
jamais nettoyé. La Muscade, cher collègue (en se tournant vers Martin
qui semblait quelque peu décontenancé), était aussi parfumée que son nom
l’implique, sans le moindre cancrelat, la moindre souris, moins encore un rat,
ayant reposé au fond de la mer pendant des mois. Toutes ses pièces de bois
gonflées s’étaient serrées l’une contre l’autre, comme celles d’une barrique de
vin quand enfin on réussit à la rendre étanche, de sorte qu’une fois vidée à la
pompe et aérée, elle resta sèche, sans eaux putrides vagabondant dans les
cales ; et nous y avons été habitués assez longtemps pour que nos nez
soient devenus délicats.


— Wilkins doit être placé demain là-haut,
dans un endroit ventilé, dit Martin, et Brampton doit achever sa salivation
dans la paix et la tranquillité.


— Je vais faire mettre en place une autre
manche à air, dit Jack.


Avant de partir, il se pencha sur la bannette de
Brampton et lui dit d’une voix assez forte :


— Courage. Brampton ; bien des hommes
ont connu des cas pires que le vôtre et vous êtes en très bonnes mains.


— La femme m’a tenté, dit Brampton.


Et après un bref silence :


— J’irai en enfer.


Il détourna la tête, le corps secoué de sanglots.


Le capitaine parti, ils revinrent au latin.


— Pensez-vous que je puisse décemment lui
offrir un réconfort ? dit Martin.


— Je ne saurais vous dire, dit Stephen. Pour
le moment, je vais lui donner une potion visqueuse avec une drachme
d’asafœtida.


Il se retourna vers le coffre à médicaments.


— Je vois que vous n’avez rien changé,
dit-il.


— Oh non, bien sûr, dit Martin.


Puis :


— Je crains que le capitaine n’ait pas été
très satisfait.


— C’est seulement que j’ai dit sans réfléchir
que le navire était vieux, dit Stephen. Il ne le supporte pas.


Ayant flairé le mélange, il ajouta un peu plus
d’asafœtida puis reprit :


— Qu’est-ce qui vous a conduit à dire que le
patient doit achever sa salivation à l’infirmerie ?


— Parce que partout ailleurs il serait exposé
aux espiègleries de ses compagnons, questions facétieuses sur son membrum
virile et bons mots à répétition : les sethiens sont un groupe austère et
cet écart de conduite a amusé les marins ordinaires et dissolus. Ils n’ont pas
de mauvaises intentions, mais ils laissent libre cours à leur humour et tant
qu’il n’aura pas retrouvé la santé, leur hilarité pourrait le tuer. L’esprit
n’est pas très solide et je crains que ses amis soient mal avisés de parler si
abondamment du péché et de sa rétribution.


Le temps qu’ils aient donné sa potion à Brampton
et convoqué l’aide-infirmier pour tenir compagnie aux patients – pas
de visite autorisée jusqu’à nouvel ordre –, un air un peu plus frais
descendait dans les profondeurs par la nouvelle manche à air ; comme ils
atteignaient le gaillard d’arrière, Jack dit à Pullings :


— Si elle est maintenue bien réglée par
rapport au vent, elle sera très utile, mais (en élevant la voix) la puanteur de
charnier et de cloaque de l’entrepont a soulevé quelques remarques, aussi
peut-être vaut-il mieux ouvrir le nable.


— Je suis tout à fait désolé de cette
puanteur, monsieur : je ne l’avais pas remarquée. Mais c’est qu’il fait un
peu chaud et renfermé avec la brise si loin en arrière du travers.


— Mr Oakes, Mr Reade ! lança Jack.


— Monsieur, dirent-ils en ôtant leur chapeau.


— Savez-vous où se trouve le nable ?


Ils prirent l’air un peu ébahi, puis Oakes dit,
non sans hésiter :


— Dans la cale, monsieur.


— Eh bien, allez trouver le charpentier et
demandez-lui de ma part de vous montrer comment on l’ouvre ; et qu’il
reste ouvert jusqu’à ce qu’il y ait dix-huit pouces d’eau dans la sentine.


Quand ils furent partis il se tourna vers Pullings
et dit de la même voix sonore :


— Bien sûr, il faudra pomper une heure de
plus ou à peu près, ce qui est bien dur par cette chaleur ; mais au moins
cela nettoiera les fonds. Qu’ils soient propres comme un seau à lait.


Ce fut entendu de tout le monde sur le gaillard
d’arrière à l’exception des hommes de médecine, qui escaladaient très lentement
les haubans du mât d’artimon, trop concentrés sur cette tâche délicate pour
qu’une flèche satirique les atteigne. L’intimité était la chose la plus rare à
bord : chacun d’eux avait une cabine mais qui convenait juste pour lire,
écrire, penser ou dormir en solitaire, étant aussi petite (toutes proportions
gardées) qu’une cage à poule d’engraissement ; et si Stephen avait à sa
disposition la grand-chambre, la salle à manger et la chambre à coucher (ce qui
n’était que juste puisqu’il était propriétaire du navire), aucun de ces
endroits appartenant tout autant au capitaine ne se prêtait aux descriptions
longues, détaillées et même passionnées d’oiseaux, de bêtes, de Heurs ;
pas plus que le carré, avec ses nombreux autres habitants. Les uns comme l’autre
pouvaient convenir pour l’étalage occasionnel de peaux, os, plumes, spécimens
botaniques ; et d’ailleurs leurs vastes tables semblaient faites à
dessein ; mais au cours de voyages précédents ils avaient constaté que le
seul endroit pour une conversation longue, confortable et ininterrompue était
la hune d’artimon, plate-forme raisonnablement spacieuse entourant la tête du
bas-mât et le pied de celui qui le surmontait, située quelque quarante pieds
au-dessus du pont, protégée des deux côtés par les haubans du mât de hune et
leurs caps de mouton et à l’arrière par une petite cloison de toile tendue sur
un bastingage tandis que l’avant était ouvert, offrant une excellente vue de
tout l’océan que la grand-voile et le grand hunier ne dissimulaient pas, quand
le hunier d’artimon n’était pas établi. La grand-hune aurait été plus
haute ; la hune de misaine leur aurait offert une meilleure vue
(imbattable avec le petit hunier ferlé) ; mais atteindre l’une comme
l’autre était plus public : des mains aimables auraient d’en bas placé
leurs pieds sur les enfléchures, des voix fortes et parfois facétieuses leur
auraient lancé des conseils ; car s’ils semblaient prendre le danger à la
légère et lâchaient parfois les haubans d’une main pour l’agiter afin de
montrer que l’altitude ne les gênait pas, quelque chose dans leur contenance et
leur progression indiquait aux observateurs que malgré les milliers de milles
de mer parcourus, ils n’étaient pas des marins, ou rien qui ressemblât même de
loin à un marin. Mais le gaillard d’arrière (d’où l’on atteignait la hune
d’artimon) était un terrain défendu aux trois quarts de l’équipage ; de
plus, alors que la grand-hune et la hune de misaine étaient souvent remplies
d’hommes occupés, la hune d’artimon était beaucoup plus rarement utilisée, en
particulier avec le vent si loin en arrière du travers.


Moins utilisée, mais les bonnettes appropriées y
étaient cependant rangées, pliées en longs boudins souples ; et ils
s’étendirent dessus, haletants, le dos soutenu par la toile ferme, comme ils
l’avaient fait si souvent.


— Eh bien, vous voici donc avec nous à
nouveau, dit Martin, le regardant avec une satisfaction affectueuse. Je ne
saurais vous dire avec quel regret je vous ai vu quitter le navire à un
demi-monde d’ici. En dehors de toute autre considération, je me retrouvais sans
mentor avec une infirmerie potentiellement pleine de maladies que je ne savais
nommer et moins encore traiter.


— Allons, vous vous en êtes fort bien tiré.
Pas plus de trois hommes pour cent degrés de longitude : c’est fort bien.
Et puis, tout compte fait, il y a bien peu de choses en notre pouvoir dans le
domaine physique en dehors des saignées, purgations, suées, pilules bleues et
pommade plus bleue encore. La chirurgie, c’est une autre affaire. Vous avez
fait le plus joli travail sur le nez du pauvre West.


— C’était la simplicité même. Une petite
entaille – j’ai utilisé des ciseaux – quelques points
indolores et en retrouvant sa sensibilité il a guéri.


— Sans même le moindre pus estimable ?


— Sans rien du tout. C’était une gelure,
voyez-vous, et non la syphilis.


— C’est ce qu’il m’a dit : il l’a dit en
même temps à moi et au capitaine Aubrey. Je crains que les hommes ne fassent
preuve de beaucoup de tact : ils détournent les yeux sans poser de
questions et ne le regardent plus.


— J’en ai peur aussi. Mais dites-moi,
dites-moi, qu’avez-vous fait tout ce temps et qu’avez-vous vu en dehors de
l’orang-outang ?


Stephen lui sourit et, ce faisant, les événements
des mois précédents se présentèrent à lui, non pas comme une suite mais plutôt
comme un tout. Il y choisit ce qu’il convenait de raconter, non sans réflexions
intérieures (« Quelles sont les trois choses que l’on ne saurait
dissimuler ? L’amour, le chagrin et la richesse sont les trois choses que
l’on ne saurait dissimuler : et l’intelligence vient en quatrième tout
proche ») et la réalisation que ce cheminement mental n’avait pas pris
plus de deux roulis du navire, mouvements magnifiés, si haut, dans l’espace,
mais manifestement pas dans le temps.


— Vous vous souviendrez, dit-il, que le
capitaine Aubrey fut rappelé en Angleterre pour être complètement réintégré et
prendre le commandement de la Diane. Celle-ci devait transporter un
envoyé plénipotentiaire auprès du sultan de Poulo Prabang qui envisageait une
alliance avec les Français ; et comme cette île – ah, quelles
orchidées, quels coléoptères, Martin, en dehors de mon singe céleste et du
rhinocéros d’une taille inimaginable ! – se trouve dans la mer
de Chine méridionale, à peu près sur la route de nos navires des Indes revenant
de Canton – où irions-nous sans notre rhubarbe et notre thé. Dieu
nous en préserve –, la mission de l’envoyé était de conduire le sultan à
changer d’idée. Il fut jugé utile que j’y aille également, comme parlant
français et ayant quelque connaissance du malais en même temps que de médecine.
Nous allâmes donc, courant aussi vite que possible, et ne faisant qu’un seul
arrêt à Tristan da Cunha : mais cela faillit bien être notre dernier, le
navire étant poussé plus près, plus près, encore plus près d’un mur de roche
abrupte par des rouleaux à la hauteur du mât de hune et sans le moindre souffle
de vent pour nous mouvoir. Je vous assure toutefois que nous y survécûmes et
que je posai même le pied sur Tristan, me flattant que j’y verrais des
merveilles pendant qu’ils faisaient aiguade et embarquaient des verdures. Vous
ne serez pas étonné d’apprendre qu’on m’en arracha après quelques heures,
quelques heures à peine, sous le prétexte qu’il ne fallait pas laisser échapper
quelque conjoncture favorable de vent, de marée ou autre. Puis le lointain
océan austral et là, enfin, j’eus des albatros, des pétrels géants, des
culs-blancs, des pigeons du Cap : mais à quel prix ! Lames
monstrueuses, vent hurlant sans cesse qui n’autorisait la pensée et la parole
humaine que quand nous étions au plus profond des vastes creux de la
vague ; et puis la glace ; glace sur le pont, glace sur les cordages,
montagnes de glace dans la mer, d’une taille très prodigieuse et, je dois
l’avouer, d’une beauté prodigieuse, qui menaçaient de nous capeler,
comme disent les marins ; aussi le capitaine Aubrey dirigea-t-il notre
route vers des mers plus chrétiennes, et j’avais grand espoir de voir l’île
d’Amsterdam, minuscule terre lointaine et inhabitée que n’a jamais visitée
aucun naturaliste et dont la flore, la faune et la géologie sont totalement non
décrites. Je la vis effectivement, mais seulement loin au vent, et le navire
poursuivit sa route toutes voiles dessus vers Java Head.


Le soleil s’était couché abruptement à la manière
tropicale peu après qu’ils se furent confortablement installés : la nuit
avait envahi le ciel, montrant les étoiles dans l’est après quelques minutes de
crépuscule, et à présent, par le travers bâbord, une planète scintillante
montait à l’horizon, où elle resta suspendue un moment comme la lanterne de
poupe de quelque fort navire. Martin était un homme de paix : Maturin,
avec certaines limites, était en principe opposé à la violence ; pourtant,
tous deux avaient si bien absorbé les valeurs prédatrices du vaisseau de guerre
et plus encore de la lettre de marque qu’ils firent silence, observant comme
des tigres la planète jusqu’à ce qu’elle se dégage de la mer et révèle son
caractère purement céleste.


— Je dois demander au capitaine Aubrey le nom
de cette étoile prodigieuse, dit Stephen, il le sait sûrement.


Comme en réponse à ces mots, ils entendirent Jack
accorder son violon, très loin.


— Je laisserai de côté Java et la grande
amabilité du gouverneur Raffles, naturaliste très distingué, pour le moment,
mais je vous montrerai quelques-uns de mes spécimens quand nous pourrons
trouver une table libre – saviez-vous qu’il existe un paon de
Java ? Miséricorde, je l’ignorais : c’est d’ailleurs un oiseau
superbe et très fier –, j’observerai simplement que nous atteignîmes Poulo
Prabang, que notre envoyé déjoua les manœuvres des Français bien qu’ils fussent
arrivés avant nous, et qu’il conduisit le sultan à signer un traité d’alliance
avec la Grande-Bretagne. Heureusement, tout cela prit un certain temps –
j’aurais voulu que cela dure plus longtemps encore ! – au cours
duquel j’eus l’inestimable chance de faire la connaissance du docteur Van
Buren, dont vous avez peut-être entendu parler.


— La grande autorité hollandaise sur la
rate ?


— Lui-même. Mais ses intérêts vont bien
au-delà.


— Au pancréas, à la thyroïde ?


— Plus loin encore. Il n’est rien des règnes
animal ou végétal qui n’éveille sa curiosité ardente et grandement informée.
C’est à lui que je dois mon introduction dans un paradis inconcevablement
lointain, habité par des moines bouddhistes, où les oiseaux et les bêtes n’ont
pas la crainte de l’homme – n’ont jamais été chassés – et
où j’ai marché main dans la main avec une aimable femelle orang-outang âgée.


— Oh, oh, Maturin !


— Et d’autres merveilles que j’ai
notées ; mais si je vous en raconte la moitié et si je vous montre la
moitié de mes spécimens, avec les remarques qui s’y attachent, nous serons
encore en train de parler quand nous atteindrons la Nouvelle-Galles du
Sud ; et je n’ai pour l’instant pas encore entendu un mot de vous.
Laissez-moi simplement terminer mon résumé en vous disant que nous partîmes en
triomphe avec notre traité, que nous croisâmes à l’un des lieux de rendez-vous,
sans succès, et qu’au cours de notre retour vers Batavia, la Diane
toucha un récif ne figurant pas sur les cartes – il y en a beaucoup
semble-t-il dans cette mer inconfortable –, le heurta de nuit et au plus
haut de la marée. Nous ne pûmes l’en tirer ; mais comme il y avait une île
assez proche nous y transportâmes la plupart de nos possessions avec les canots
à rames, établîmes un camp militaire et nous préparâmes, dans une relative
tranquillité d’esprit, à attendre la prochaine grande marée, qui, comme vous le
savez probablement, dépend de la lune. Nous étions dans une relative tranquillité
car notre puits nous fournissait de l’eau et le bois des sangliers ;
cependant que l’île n’était pas sans intérêt, étant habitée par des singes à
queue annelée, deux sortes de cochons, Sus babirussa et barba tus,
et de nombreuses colonies de ce que l’on appelle hirondelle, avec les nids de
laquelle on fait la soupe, et qui, je suis désolé de le dire, n’est pas une
hirondelle mais simplement une espèce naine de martinet d’Orient. L’envoyé,
toutefois, ne voulut pas attendre : il était impatient de rentrer avec son
traité et le capitaine Aubrey lui donna la nouvelle chaloupe avec des vivres
suffisants et un équipage pour le voyage jusqu’à Batavia, un voyage d’à peine
deux cents milles qui n’aurait pas été grand-chose sans le typhon qui détruisit
notre navire sur son récif et coula sans aucun doute la chaloupe ouverte. Nous
étions occupés à construire une goélette avec les restes de l’épave quand une
horde de brigands très laids nous attaqua – dayaks et malais,
conduits par une détestable femelle, une dévergondée sanguinaire, catin rebelle
et cupide. Ils tuèrent beaucoup de nos hommes mais nous en tuâmes plus des
leurs : ils brûlèrent notre goélette, ces voleurs, en partant, mais nous
détruisîmes totalement leur prao d’un boulet remarquable du canon de neuf du capitaine.
Vint ensuite un moment d’anxiété, avec les sangliers devenus si rares et
presque plus de singes à queue annelée ; toutefois, une jonque venue pour
les nids d’hirondelles nous transporta à Batavia où le gouverneur Raffles nous
donna ce charmant navire, la Muscade, sur lequel vous nous avez trouvés.
Voilà. Ce sont les points essentiels, que j’espère compléter par des notes et
des spécimens au fil de nos navigations. À présent, dites-moi, je vous prie, ce
que vous avez fait et ce que vous avez vu.


— Eh bien, dit Martin, si je n’ai pas vu un
orang-outang, mon voyage n’a pas été dépourvu de moments intéressants. Vous
vous rappellerez sans doute que la dernière fois que nous eûmes le bonheur de
circuler dans la forêt brésilienne, je fus mordu par un singe nocturne à face
de hibou.


— Certainement. Comme vous avez saigné !


— Cette fois, je fus mordu par un tapir et je
saignai plus encore.


— Un tapir, bonté divine ?


— Un jeune tapir rayé et pointillé,
Tapirus americanus. Je vis sa mère, énorme, brun foncé et tout égarée, au
détour d’une sorte de petite piste ou d’un sentier près de la rivière. Elle
s’enfuit follement dans l’eau et ne revint plus. Je constatai qu’il était pris
dans un piège et quand, avec une peine infinie, je l’eus saisi et hissé
jusqu’au bord, il me mordit. S’il y avait de la lumière, je vous montrerais la
cicatrice. Et avant que je puisse sortir du piège, une bande d’Indiens survint,
sans doute ceux qui l’avaient creusé ; et ils me firent d’amers reproches,
frappant l’air de leurs épieux. J’étais extrêmement mal à l’aise, si mal à
l’aise que je sentais à peine la douleur ; mais heureusement, un groupe
d’hommes du navire apparut et l’un des marins qui parlait portugais leur donna
un morceau de tabac et leur demanda d’aller à leurs affaires. Mais il me vient
à l’esprit que l’un de ces hommes était Wilkins, dont vous avez examiné le bras
fracturé à l’infirmerie : puis-je m’interrompre un moment et vous demander
ce que vous pensez de lui ?


— Il m’a semblé qu’il s’agissait d’une
fracture transverse distale radius-ulna tout ordinaire, avec quelque
déplacement latéral, et efficacement réduite : le genre de fracture que
l’on peut attendre d’une chute. Mais comme elle était pansée selon la méthode
de Basra je n’ai pas vu beaucoup du bras. Quand cela s’est-il produit ?


— Il y a trois semaines ; et elle n’est
pas encore soudée ni en voie de se ressouder. Les extrémités sont toutes
proches – il y a crepitus – mais pas de liaison.


— Vous soupçonnez le scorbut, je
suppose ? Il est vrai que c’en est un signe habituel, quoique nullement
infaillible. Et un début de scorbut justifierait en partie le moral extrêmement
bas de John Brampton. Sommes-nous à court de jus ?


— Non. Mais j’ai ouvert un nouveau baril il
n’y a pas très longtemps et je doute de sa qualité. Nous l’avons acheté à
Buenos Aires.


— J’ai un filet de citrons frais et un
élégant petit baril privé, tout à fait fiable, qui suffira pour quelques mois.
Mais comme le capitaine Aubrey n’a pas l’intention de toucher en
Nouvelle-Guinée et comme le voyage est long, nous pourrions lui demander de
faire route en temps utile vers une île convenable, bien cartographiée et bien
approvisionnée.


Huit coups sous leurs pieds, changement de
quart – appels bruyants caractéristiques, cris et sifflets.


— Grand Dieu ! s’exclama Stephen, je
vais encore être en retard. Viendrez-vous souper avec nous ?


— Merci : vous êtes très bon mais je
dois vous prier de m’excuser cette fois, dit Martin en regardant avec un peu
d’inquiétude à travers le trou du chat. Nous allons être obligés de redescendre
dans le noir.


— Il le faut, dit Stephen. Si ce n’était pour
mon engagement, j’aurais préféré rester ici, dans une nuit si douce et tendre,
sans craindre le coup de lune ou la chute de l’humidité.


— Si nous avions une petite lanterne sourde, nous
y verrions mieux, dit Martin.


— Il n’est rien de plus vrai, dit Stephen. Je
n’ai toutefois pas envie d’appeler pour en demander une ; cela ne
paraîtrait pas très marin.


— C’est de cette même hune que Wilkins est
tombé quand il s’est cassé le bras. Il est vrai qu’il était ivre à ce moment,
mais la hauteur est toujours la même.


— Allons, montrons un peu plus que la force
d’âme romaine, dit Stephen. La gravité nous aidera, et peut-être saint Brendan.


Il se glissa par le trou, les pieds tâtonnant pour
trouver les enfléchures, très étroites à cette hauteur, où les haubans étaient
très serrés. Son orteil en trouva une, bas, très bas, et il lâcha le
bord ; mais il le fit sans réfléchir qu’il aurait dû attendre que le
roulis l’applique contre le mât. Pendant un moment des plus désagréables, ses
mains griffèrent l’obscurité vide : elles saisirent en fait un hauban, le
plus en arrière, car il n’avait pas non plus attendu le coup de tangage. Il
resta accroché là assez, longtemps pour pouvoir répondre d’une voix égale quand
Martin qui, passant de l’autre côté, avait profité du roulis, lui demanda
comment il allait :


— Parfaitement bien, je vous remercie.


 


— Pardonnez-moi si je suis un peu en retard,
dit-il en entrant dans une odeur de fromage grillé. Je descends tout juste de
la hune d’artimon.


— Pas du tout, dit Jack. Comme vous voyez, je
ne vous ai pas attendu.


— J’étais dans la hune d’artimon d’avant le
coucher du soleil jusqu’à il y a deux minutes.


— Oui, dit Jack. Voulez-vous un peu de vin ou
attendrez-vous le punch ?


— Étant donné mes excès au dîner et l’état du
vin sous ce climat, je crois que je me limiterai au punch, à une dose très
modérée de punch. Quel élégant plat à fromage grillé. L’ai-je déjà vu ?


— Non. C’est la première fois qu’il sort de
son coffret. Je l’avais commandé à l’homme de Dublin que vous m’aviez
recommandé et je l’ai emporté la dernière fois que nous sommes passés au
cottage. Et puis je l’ai complètement oublié.


Stephen souleva le couvercle et vit dessous une
bonne demi-douzaine de petits plats, mijotant doucement sur une lampe à alcool,
le tout brillant des soins attentifs de Killick. Il le fit tourner d’un côté et
de l’autre, admirant le travail, puis dit :


— Vous avez fait bien du chemin, Jack, pour
pouvoir aujourd’hui oublier une centaine de guinées.


— Grand Dieu oui, dit Jack. Grand Dieu, nous
étions si misérablement pauvres. Je me souviens du jour où vous êtes revenu à
cette maison de Hampstead avec un beau beefsteak enveloppé dans une feuille de
chou, et combien nous en avons été heureux.


Ils bavardèrent de leur
pauvreté – huissiers, arrestation, prison pour dettes, crainte
d’autres arrestations, expédients divers – mais au bout d’un moment,
quand ces considérations sur la richesse et la pauvreté, la roue de la fortune
et ainsi de suite, furent épuisées, l’entrain et la gaieté de la conversation
s’éteignirent ; et après son second plat de fromage, Stephen prit
conscience d’une certaine contrainte chez son ami. Le rire franc et sincère ne
résonnait plus ; les yeux de Jack se tournaient plus vers le canon massif
qui partageait la chambre avec eux que vers le visage de Stephen. Le silence
tomba, autant de silence qu’il peut en tomber dans un navire filant huit nœuds,
avec l’eau chantant le long de la coque, le sillage animé, et tous les câbles
du gréement dormant et courant, avec leurs poulies innombrables, émettant leurs
notes particulières dans un volume sonore général.


Au milieu de ce silence, Jack dit :


— J’ai fait le tour du navire cet après-midi
pour demander à nos compagnons comment ils se portent et j’ai remarqué que
beaucoup d’entre eux sont plus vieux que quand je les ai vus pour la dernière
fois. Cela m’a conduit à penser que peut-être je suis moi aussi plus
vieux : et quand vous avez parlé de la barque comme d’un vaisseau de
guerre âgé, cela m’a tout retourné. Pourtant il est absurde de ma part
d’avoir rassemblé tout cela dans le même pot de morosité ; car si les
sethiens se sont laissé pousser un yard de barbe, et si je devrais sans aucun
doute porter des pantalons souples et plus larges, un navire et un homme sont
choses différentes.


— Est-ce vrai, mon frère ?


— Oui, c’est vrai : peut-être ne le
pensez-vous pas, mais ils sont bien différents. La Surprise n’est pas
vieille. Regardez le Victory. Il est assez gaillard, je crois. Personne
ne le jugerait vieux, je crois. Mais il a été construit des années avant la
Surprise. Regardez le Royal William. Vous connaissez le William,
Stephen ? Je vous l’ai montré bien des fois parmi les pontons à Pompey. Un
premier rang de cent dix canons.


— Bien sûr que je m’en souviens. Un objet
d’aspect effroyable.


— Uniquement en raison des usages que l’on en
a fait. C’est de son cœur et de sa vie que je parle ; ses bois sont aussi
sains que le jour où il fut construit, ou plus : plongez votre couteau
dans l’un de ses goussets et il se courbera ou se cassera dans votre foutue
main. J’ai vu une longueur de l’un de ses haubans, une fois dégagée du
congréage et de la fourrure, parfaitement saine aussi. Un cordage blanc non
goudronné, parfaitement sain. Or le Royal William a été mis en
construction en mil six cent soixante-seize. Mil six cent soixante-seize. Non,
non ; la Surprise n’est peut-être pas l’un de vos navires modernes
de pacotille, bâti à la diable avec des bois encore verts dans quelque chantier
perdu : elle a peut-être été construite voici un certain temps, mais elle
n’est pas vieille. Et vous savez – qui mieux que
vous – quelles améliorations lui ont été apportées : renforts en
diagonale, goussets renforcés, doublage…


— Vous parlez de manière très passionnée, mon
cher : protectrice, comme si j’avais dit quelque chose de désagréable à
propos de votre épouse.


— C’est parce que en fait je me sens
passionné et protecteur. Je connais ce navire depuis tant d’années, homme et
gamin, que je n’aime pas qu’on en dise du mal.


— Jack, quand j’ai dit âgé, je parlais
simplement des générations, des âges de crasse qui se sont accumulés en bas. Je
n’avais pas l’intention d’en dire du mal, pas plus que je ne dirais du mal de
la chère Sophie, Dieu garde.


— Bon, dit Jack, je suis désolé de m’être
emporté. Je suis désolé d’avoir été si rude. Ma langue a saisi le mors entre
les dents et me voici à nouveau pris à contre ; ce qui est tout à fait
absurde car j’avais l’intention d’être particulièrement aimable et agréable.
J’avais l’intention de vous dire qu’il y a, c’est vrai, une centaine de tonnes
de galets de lest là en bas qui auraient dû être changés depuis
longtemps ; et après avoir admis cela et dit que nous avions l’intention
d’ouvrir le nable et de pomper pour nettoyer, je devais poursuivre et vous
demander si vous voudriez bien envisager de me la vendre. Cela me ferait tant
plaisir.


Stephen mâchait un gros morceau de fromage
rebelle. Quand il l’avala enfin, il dit indistinctement « Très bien.
Jack » et, observant discrètement l’enchantement contenu du visage de son
ami, il s’émerveilla : « Comment, physiquement parlant, ses yeux
peuvent-ils prendre ce bleu plus intense ? »


Ils conclurent l’affaire d’une poignée de main,
puis Jack dit :


— Nous n’avons pas parlé du prix : voulez-vous
me le dire tout de suite ou préférez-vous y réfléchir ?


— Vous me donnerez ce que j’ai donné, dit
Stephen. Je ne me souviens pas exactement de ce que c’était mais Tom Pullings
nous le dira. C’est lui qui a enchéri pour moi.


Jack acquiesça.


— Nous le lui demanderons demain matin :
pour l’instant il est ère in té.


Et, élevant la voix :


— Killick !


— Monsieur ? répondit Killick apparu
dans la seconde.


— Apportez au docteur le meilleur bol à punch
et tout ce qu’il faut ; et puis préparez son violoncelle et mon violon
dans la grand-chambre et sortez les pupitres.


— Bol à punch, bien, monsieur. Et la
bouilloire est déjà à bouillir, dit Killick presque en riant.


— Et, Killick, dit Stephen, au lieu des
citrons, apportez-moi s’il vous plaît le tout petit baril qui est dans ma
cabine : vous pouvez le sortir de son étui en toile à voile.


Le bol apparut avec sa jolie louche ; il y
eut une longue pause avant que l’on entende le pas lourd de Killick dans la
timonerie. À en croire ses jurons grognons, l’un de ses aides devait lui donner
la main, mais il entra seul, le petit baril serré sur le ventre.


— Posez-le sur le coffre, Killick, dit
Stephen.


— Que je savais pas que vous l’aviez, dit
Killick avec un étrange mélange d’admiration et de ressentiment en s’écartant
du baril, en chêne cerclé de cuivre poli, marqué au sommet Bronte XXX au-dessus d’une plaque gravée : À
cet éminent médecin, le docteur Stephen Maturin, dont les capacités ne sont
surpassées que par la gratitude de ceux qui en ont bénéficié : Clarence.


— Bronte ! s’exclama Jack, se peut-il…


— Il se peut, effectivement. C’est là du jus
sicilien trois fois raffiné de ses propres terres, un présent du prince
William. J’avais l’intention de le garder pour l’anniversaire de Trafalgar,
mais voyant qu’il s’agit d’une occasion particulière, peut-être pourrions-nous
en tirer une once ou deux et boire dès ce soir à ce souvenir immortel.


Bol fumant, sucre fondu, odeur puissante de
l’arak ; et tout en ajoutant son jus de citron concentré, Stephen
dit :


— Je dois vous dire qu’il pourrait y avoir un
soupçon de scorbut à bord de votre navire. C’est Martin qui l’a remarqué le
premier, à ma grande honte. Quel homme de valeur.


— Certainement. Tous les hommes disent
combien nous avons de chance de l’avoir.


— Il a suggéré, et j’en suis entièrement
d’accord, que nous fassions route vers quelque île couverte de fruits. Il n’y a
pas de nécessité urgente, avec ce que j’ai apporté, mais du point de vue
médical nous devrions certainement faire une halte à mi-chemin, si vous pouvez
trouver l’endroit voulu dans l’océan sans limites.
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C’est de la hune d’artimon qu’ils aperçurent cette
île ou plutôt le petit nuage plat isolé qui en signalait la présence. Tant de
milles, tant de degrés avaient défilé sous la coque de la Surprise qu’à
présent, patiemment enseignés par Bonden, nos médecins montaient par les gambes
de revers comme des chrétiens ; et depuis quinze jours ils le faisaient
sans aide, sans ligne de vie ou rien qui pût interrompre une chute, bien que
pour atteindre la hune de cette manière digne d’un marin il leur fallut
escalader ce qui était en fait une échelle de corde inclinée à quelque
cinquante-cinq degrés par rapport à la verticale, cinquante-cinq degrés en
arrière, de sorte que l’on s’y trouvait accroché comme un paresseux, les yeux
tournés vers le ciel. Leurs mouvements n’étaient d’ailleurs pas tellement
différents de ceux d’un paresseux ; mais tous deux reconnaissaient cette
méthode comme beaucoup plus rapide et beaucoup plus agréable que leur manière
de se faufiler entre les câbles serrés du gréement ; et ils ne furent pas
mécontents d’entendre Pullings dire, au cours d’un dîner où le carré avait
invité le capitaine, que la Surprise était le seul navire jamais connu
dont les deux docteurs montaient dans le gréement sans passer par le trou du
chat.


Mais en dépit d’un tel progrès, et bien que le
navire eût beaucoup gagné dans l’est, ils n’avaient pas encore épuisé les
observations de Martin en Amérique du Sud – ils étaient encore
plongés dans ce qu’il avait vu de la forêt amazonienne, avec son sol
extraordinaire couvert de végétation morte, d’immenses arbres tombés les uns
pardessus les autres, de sorte qu’en certains endroits il y avait une grande
épaisseur de bois pourrissant et qu’un homme devait choisir le plus récent (parfois
difficile à décerner en raison de la couche épaisse de lianes) et le plus sain
des troncs pour ne pas tomber dans un chaos de vingt ou même trente pieds de
pourriture ; le crépuscule à midi dans les profondeurs extrêmes, presque
dépourvues de mammifères, d’oiseaux – tous cantonnés très haut, dans
les sommets ensoleillés – et même de reptiles, mais oh, Maturin,
quelle richesse de coléoptères ! Ils n’avaient fait qu’effleurer certains
aspects de Java, et Poulo Prabang était encore à venir (bien qu’ils aient
examiné les peaux d’oiseau et les fort intéressants ossements du pied de
Tapirus indicus) quand ils entendirent crier « Terre ! » par
la vigie, bien au-dessus d’eux, dans les barres traversières du grand mât de
hune. « Terre, un quart par l’avant bâbord. »


Ce cri coupa net leur conversation. Il coupa net
aussi beaucoup de siestes tranquilles dans l’embelle ou sur le gaillard
d’avant, car c’était pendant le quart de l’après-midi d’une journée de couture
et reprises : bon nombre des Surprises les plus jeunes et les plus ardents
jetèrent fils, aiguilles, dés et petits sacs. Ils grimpèrent en toute hâte,
encombrant les haubans et les vergues hautes : ils firent tout de même
place à Oakes, le plus léger et le plus agile des hommes du gaillard d’arrière,
envoyé dans les barres de hune avec une lunette.


— Je l’ai, monsieur ! lança-t-il. Je
l’ai à la levée : verte avec une large bordure blanche. À cinq lieues
environ, presque exactement sous le vent, juste sous le petit nuage.


Jack et Tom Pullings se sourirent. C’était le plus
joli atterrissage que l’on pût souhaiter, et s’ils avaient indépendamment
déterminé depuis quelques jours la position du navire par plusieurs excellentes
observations lunaires en même temps que par les deux chronomètres, ils
n’avaient pas espéré parvenir à l’île Sweeting sans avoir à changer de route de
plus d’un demi-quart, et dans un laps de temps de deux ou trois heures par
rapport à l’heure prévue.


— Les voiles nous gênent, dit Martin, et nous
sommes trop bas. Ne pensez-vous point qu’en grimpant plus haut, par exemple
jusqu’aux barres de hune d’artimon, au-dessus de ce hunier si gênant, nous
aurions une meilleure vue ?


— Non point, dit Stephen. Et même en ce cas,
est-ce qu’un homme sage et prudent ayant des devoirs envers ses patients s’en
irait grimper à des hauteurs vertigineuses pour mieux voir une île sur laquelle
nous mettrons le pied, si Dieu veut, dès demain ou peut-être même ce
soir ? Une île qui promet peu de choses au philosophe naturel. Car vous
devez considérer que ces petites îles très minuscules, très éloignées, ne
possèdent pas la superficie nécessaire à rien de considérable en matière de
flore ou de faune qui leur soit particulier. Pensez simplement à la terrible
pauvreté des oiseaux terrestres à Tahiti, d’une masse pourtant tellement plus
considérable. Banks en a fait la remarque avec chagrin, même avec reproche.
Non, monsieur. D’après ce que j’ai compris, l’île Sweeting a de la valeur pour
l’homme de médecine à la recherche d’antiscorbutiques plutôt que pour le
philosophe ; et vous me permettrez de dire que je m’étonne de votre
impatience.


— Elle naît d’une cause beaucoup plus humble,
même si j’observerai en passant que Saint-Kilda possède un roitelet particulier
et les Orcades un campagnol. Le fait est que je ne suis pas une créature aussi
véritablement amphibie que vous ou le capitaine Aubrey. Bien peu de gens le
croiraient, mais je suis essentiellement un terrien, descendant sans doute
d’Antée, et je me languis de poser à nouveau pied à terre – d’en
tirer une force nouvelle pour supporter les prochains mois de vie océanique. Je
me languis de marcher sur une surface qui ne soit pas en mouvement perpétuel,
roulant, tanguant, capable de me prendre par surprise avec une embardée et de
me jeter dans les dalots pendant que mes amis se moquent et que les marins
dissimulent leur hilarité. Ne pensez pas que je sois mécontent de mon sort,
Maturin, je vous en prie. J’aime passionnément les longs voyages en mer et
toutes les merveilleuses possibilités qu’ils peuvent offrir – le
flamboyant sur les rives du Sào Francisco, les vampires à Pénédo ! Mais de
temps à autre j’ai besoin de m’asseoir sur mon élément natif, la terre, d’où je
me relève comme un géant rafraîchi, prêt à affronter un coup de chien à huniers
arisés ou la puanteur effroyable du faux-pont dans la chaleur humide et
oppressante du pot au noir, sans un souffle d’air, tandis que le navire roule à
en perdre ses mâts. Il me semble que cela fait un siècle que je ne me suis pas
assis dans un siège auquel je puisse faire confiance ; car si nous avons
passé bien des îles dans notre traversée de cette énorme étendue d’océan, nous
les avons justement passées. Vents contraires et courants défavorables nous
avaient mis en retard pour nos divers rendez-vous : le seul espoir était
celui-là, le dernier, et le capitaine Pullings y mena le navire de manière tout
à fait impitoyable – mots durs, ordres péremptoires, plus rien du
jeune homme aimable et modeste que nous connaissions mais un véritable Bajazet
des mers – et bien entendu sans la moindre intention de s’arrêter, le
rivage eût-il été peuplé de casoars à casque jaune. Mais dites-moi, Maturin,
l’île Sweeting est-elle vraiment si pauvre et dénudée ? Je n’en ai même
jamais entendu parler.


— Ni moi d’ailleurs. Dieu sait, jusqu’à ce
que le capitaine Aubrey en dise le nom. C’est un sien cousin du côté de sa mère
qui l’a découverte, l’amiral Carteret, qui fit le tour du monde avec Byron et
ensuite encore avec Wallis mais cette fois comme capitaine du Swallow.
Ce navire relativement petit fut séparé de Wallis par mauvais temps au large de
la Terre de Feu, non sans une certaine allégresse de la part de Carteret, je
crois, car cela lui permit de découvrir de son côté certains pays, y compris
cette île, à laquelle il donna le nom de l’aspirant qui l’avait aperçue. Ce
n’était pas Golconde ni même Tahiti, étant habitée par une troupe d’hommes
noirs et nus, trapus, laids et grincheux, avec des yeux très enfoncés, des
dents limées, des mentons fuyants et d’abondantes tignasses noires crépues et
rudes, teintes avec plus ou moins de succès en jaune ou brun clair. Ils ne
parlaient aucun dialecte reconnaissable du langage polynésien, et l’on jugea
qu’ils étaient plus probablement apparentés aux Papous…


— Nous n’avons aucune chance de voir les
rives de la Papouasie, semble-t-il, dit Martin avec un soupir. Mais je vous
demande pardon, je vous ai interrompu.


— Certainement pas. D’après ce que j’ai
compris, l’intention du capitaine, pour des raisons liées au vent, aux courants
et à la navigation tortueuse dans le détroit de Torrès, était de laisser la
Nouvelle-Guinée loin à main droite, de piquer droit dans l’océan jusqu’à cette
île Sweeting, de s’y rafraîchir, puis de tourner pour nous ramener dans la
région des alizés du sud-est et de là, naviguant au plus près, allure où la
Surprise excelle plus que tout autre navire, de gagner la baie de
Sydney : navigation hauturière presque tout au long, ce qu’il aime
par-dessus tout. Il n’a pas non plus l’intention de toucher aux Salomon, moins
encore de passer à l’intérieur du récif de la Grande Barrière ou de s’en
approcher.


Tous deux agitèrent la tête avec tristesse, puis
Stephen poursuivit :


— D’après ce que Sir Joseph m’a dit de la
Nouvelle-Guinée, ce n’est pas une grande perte. Cook et lui y ont débarqué, ont
traversé une vaste étendue de boue jusqu’à une plage quelconque où, sans un
mot, les indigènes s’en sont instantanément pris à eux, tirant ce qui
ressemblait à des pétards, criant de la manière la plus offensive, et jetant
des lances. Il eut tout juste le temps de ramasser vingt et quelque trois
plantes dont aucune n’est vraiment intéressante. Et quant au récif de la Grande
Barrière, je ne m’étonne pas que nous l’évitions, après les effroyables
expériences de Cook : cela ne veut pas dire que je n’en regrette pas la nécessité.
Cela me fend le cœur.


— Peut-être le vent tombera-t-il, nous
permettant d’atteindre certaines régions du récif en canot.


— Je l’espère vraiment, en particulier pour
cette île du haut de laquelle Cook et Banks ont examiné une grande étendue du
récif et où Banks a recueilli quelques-uns des nombreux lézards. Mais pour en
revenir à l’île Sweeting – et à présent je crois que je peux
apercevoir une minuscule encoche à l’horizon – le capitaine Carteret
n’y trouva pas de poussière d’or, pas de pierres précieuses et pas d’habitants
très aimables mais il découvrit une richesse considérable en noix de coco,
ignames, taros et fruits de toutes sortes. Il n’y avait qu’un seul village, car
malgré une terre raisonnablement fertile à l’intérieur, les habitants tirent la
plus grande partie de leur nourriture de la mer et se rassemblent dans l’unique
crique de l’île : tous ses autres côtés sont plus ou moins abrupts et
j’imagine qu’il s’agit d’une ancienne manifestation volcanique, ou peut-être
bien d’un cratère englouti et dégradé. Quoi qu’il en soit, et malgré l’air
désagréable et peu engageant de ces gens, ils consentirent à commercer et le
capitaine Carteret repartit avec des vivres qui tinrent son équipage en bonne
santé jusqu’au détroit de Macassar. Il en fixa la position avec le plus grand
soin et fit des sondages ; mais cette île est loin d’être connue et bien
que le capitaine Aubrey me dise que les baleiniers qui s’enfoncent loin dans
les mers du Sud y font parfois escale, je ne me souviens pas de l’avoir jamais
vue sur une carte.


— Peut-être est-elle habitée par des sirènes,
dit Martin.


— Mon cher Martin, dit Stephen, qui pouvait
être obtus comme dix à l’occasion, un instant de réflexion vous dira que tous
les siréniens exigent des eaux peu profondes et de grands champs
d’algues ; et que les seuls membres de cette inoffensive tribu pour le
Pacifique sont la vache de mer de Steller, ou rhytine, dans le Grand Nord, et
le dugong dans les régions plus favorisées de Nouvelle-Hollande et de mer de
Chine méridionale. Je n’espère rien que de la verdure et des fruits frais. Ce
qui me rappelle : voulez-vous souper avec nous ce soir ? Nous devons
goûter une conserve de mangues.


Martin s’excusa à nouveau ; et tard dans la
soirée, quand la conserve de mangues fut terminée et qu’ils s’installèrent pour
faire un peu de musique. Stephen dit :


— Jack, je ne vous pose cette question
peut-être impertinente que pour m’épargner la peine de lancer des invitations
mal venues : y a-t-il désaccord entre vous et Martin ?


— Ciel, non ! qu’est-ce qui vous fait
imaginer une telle chose ?


— Je lui ai plusieurs fois demandé de souper
avec nous et il a toujours refusé. Il manquera bientôt d’excuses plausibles.


— Oh, dit Jack en posant son archet et en
prenant l’air songeur, il est vrai que je ne parviens pas à oublier qu’il est
pasteur, aussi je dois faire attention à ce que je dis ; et de toute
manière je ne sais guère quoi lui dire. J’ai un grand respect pour Martin, bien
entendu, comme tous nos hommes, mais j’ai du mal à bavarder avec lui et je
semble peut-être un peu réservé. Je ne peux pas babiller avec un homme érudit
comme je le peux avec vous et Tom Pullings – c’est-à-dire, je ne veux
pas dire que vous n’êtes pas aussi savant que Job, bien loin de là, sur ma
parole et mon honneur, mais nous nous connaissons depuis si longtemps. Non.
Martin et moi n’avons jamais échangé un mot plus haut que l’autre. Ce qui vaut
aussi bien, car il est fort désagréable d’être enfermé pour une période
indéfinie avec quelqu’un que l’on n’aime pas – c’est bien pire au
carré, bien sûr, où l’on doit en voir la face maudite jour après jour, mais
déjà assez pénible dans la grand-chambre ; quoique certains capitaines ne
semblent pas en souffrir. Peut-être a-t-il le sentiment que je l’ai négligé. Je
vais l’inviter à dîner demain.


 


Demain : la Surprise approchait de
l’île Sweeting avec la brise deux quarts en arrière du travers. Elle avait pris
la cape pendant le quart de minuit et une bonne part du quart du jour, car si
Jack Aubrey avait bien en tête la carte et les sondages de son cousin, les
conditions pouvaient s’être transformées depuis 1768 et il voulait le grand
jour pour entrer dans le lagon. Il l’avait et, confortablement rassasié par son
petit déjeuner, il dirigeait la frégate, perché sur la vergue de petit hunier.
Le soleil s’était élevé de quarante-cinq degrés dans la perfection du ciel
d’orient et envoyait sa lumière très profondément dans l’eau transparente, si
transparente qu’il vit l’éclat d’un poisson qui se retournait, très bas,
peut-être à cinquante brasses. Il n’y avait rien d’autre à voir, pas la moindre
trace de fond ; et d’après la carte de l’amiral Carteret il n’y en aurait
pas avant qu’il parvienne à portée de mousquet du récif, le rivage étant très
abrupt.


Le navire se préparait à une entrée classique à
travers le récif, pour atteindre un lagon classique ; c’était l’étalé, la
brise était stable, la frégate gouvernait parfaitement sous petit hunier seul,
pointant juste un peu, compte tenu d’une dérive minime, et il eut tout le temps
d’examiner le récif (large et abondamment colonisé par les palmiers), le lagon
et l’île. Ce n’était pas l’une de ces îles légèrement bombées, faites de sable
corallien, qu’il avait vues si souvent dans la partie orientale des mers du
Sud, mais quelque chose de plus rocheux, avec une masse d’arbres et de
buissons, de toutes les teintes de vert et souvent très vives, qui montaient en
un demi-cercle escarpé, immédiatement derrière le village implanté en croissant
au-dessus de la marque de marée haute, et le tout reflétant la brillante
lumière matinale. Un village assez caractéristique, avec des pirogues rangées
sur le sable ; mais la plus grande partie de l’espace était occupée par
une très longue maison sur pilotis, d’un modèle qu’il n’avait encore jamais vu.


Il eut aussi tout le temps d’examiner les ponts de
la frégate. Ils étaient encore plus merveilleusement propres qu’à l’habitude,
depuis le coucher du soleil. Tout y était dans l’ordre le plus exact, tous les
cordages lovés à plat et les rares cuivres brillant comme de l’or, car il était
possible que le roi de cette île soit invité à bord. Pourtant un bon nombre de
gabiers, et pas seulement les jeunes, d’ailleurs, avaient trouvé le temps
d’endosser leur tenue de terre : chapeau de paille à large bord avec
Surprise brodé sur le ruban, chemise brodée, pantalon de toile immaculée
avec des rubans cousus dans les coutures, et petits souliers reluisants à
boucles de ruban. Car la Surprise, armée uniquement de volontaires,
était extraordinairement généreuse de ses permissions à terre. La plupart
s’étaient déjà équipés de petits sacs remplis de clous, de bouteilles et de
morceaux de miroir, chacun sachant combien les présents de cette sorte avaient
plu aux jeunes femmes de Tahiti ; et ceci était encore une île des mers du
Sud. Ils étaient dans la Grande Mer du Sud, comme les marins l’appellent,
depuis qu’ils avaient franchi le cent soixantième degré de longitude est, et,
quoique puisse dire le docteur, tous les hommes (à part quelques misérables
vieux bougres comme Flood, le cuisinier, dont le frère avait été dévoré dans
les Salomon) s’attendaient avec confiance à des sirènes. Les deux médecins se
tenaient sur le gaillard d’avant, Stephen observant l’île avec autant d’ardeur
que Martin bien qu’il en eût décrié les possibilités.


Mais ce village avait quelque chose de bizarre.
Pas le moindre mouvement, en dehors du doux balancement des palmes. Les
pirogues étaient toutes sur la plage : pas une sur le lagon, pas une au
large.


Le bruit des brisants, brisants très modérés, sur
le récif, s’amplifia ; Jack se pencha pour appeler les hommes dans les
porte-haubans :


— Hooper, allez-y, Crook, allez-y.


— Bien, monsieur, répondirent les deux voix,
tribord profonde et rauque, bâbord aiguë.


Une pause, puis des éclaboussures loin en avant et
les voix alternées :


— Pas de fond sur cette ligne. Pas de fond
sur cette ligne. Pas de fond…


L’entrée était droit devant et l’eau devenait plus
verte que bleue.


— À choquer l’écoute d’une brasse !
lança Jack. Bâbord la barre. Un demi-rayon. Comme ça, comme ça.


— Comme ça, bien, monsieur.


— À la marque, dix-huit, dit le porte-haubans
tribord.


— Et dix-neuf brasses, dit bâbord.


— Bâbord un rayon, dit Jack voyant une pâleur
en avant.


— Bâbord un rayon, bien, monsieur.


Ils étaient maintenant engagés dans le
chenal ; le récif et ses palmiers s’élevaient des deux côtés ; la
brise était par le travers, et brusquement le bruit de la mer brisant sur
l’extérieur et le long soupir de son retrait en réponse furent coupés net.


Le navire poursuivit en silence, avec la sonde
active des deux côtés, et parfois les changements de cap : en dehors de
ces appels et du cri d’une sterne, rien ; silence sur le pont jusqu’à ce
que la frégate soit au milieu du lagon où elle rentra dans le vent et mouilla
son ancre. De terre, pas un bruit.


— Venez-vous, docteur ? demanda Jack.


Les deux médecins avaient couru sur le passavant
dès l’instant où l’on avait mis un canot à l’eau, et se tenaient là, décorés de
sacs, boîtes et filets.


— S’il vous plaît, monsieur, dit le docteur
Maturin. Il est manifestement de notre devoir de chercher sans retard les
antiscorbutiques.


Jack acquiesça et pendant que l’on descendait dans
le canot mousquets, cadeaux et marchandises d’échange habituelles, il dit à
voix basse :


— Cette île ne vous semble-t-elle pas
étrangement silencieuse ?


— C’est vrai, et presque inhabitée. Pourtant,
trois hommes à l’œil vif nous ont assuré séparément avoir vu des gens bouger en
lisière de la verdure, des jeunes femmes en jupes d’herbes.


— Peut-être sont-ils rassemblés dans le bois
pour quelque cérémonie religieuse, dit Martin. Rien n’est plus terrifiant qu’un
bois, comme le savaient les anciens Hébreux.


— Bonden, couvrez ces mousquets avec le
prélart de chambre ! lança Jack.


Et, se tournant vers l’arrière :


— Mr West, mouillez une ancre à jet et
mettez-vous en travers : deux canons en batterie et tir à blanc s’il y a
des signes de troubles. Un boulet à l’écart de nous si je lève la main.
Mitraille s’ils nous poursuivent en pirogue. À vous, Mr Reade.


Reade était devenu tout à fait habile à se débrouiller
avec un seul bras, mais c’est tout un nid de mains inquiètes qui se déploya
dans le canot pour le rattraper s’il tombait : un nid qui demeura, presque
aussi attentionné et beaucoup plus raisonnable, quand les hommes de médecine
firent leur descente, suivis par le capitaine.


— À déborder. Nagez, dit Reade de sa petite
voix pointue. Tous ensemble à présent, si vous pouvez y réussir ; et
Davis, pour une fois, nage à sec.


Ce furent les derniers mots de toute la traversée
du lagon, les officiers regardant, pensifs, le rivage silencieux.


— Les avirons en dedans ! cria enfin
Reade.


Les canotiers rentrèrent leurs rames dans le
canot, à la manière de la Navy. Un dernier élan et l’étrave vint se poser sur
le sable. Le nageur de pointe sauta à terre pour mettre la passerelle en place,
Jack et les officiers débarquèrent.


— Retournez-le bout pour bout, l’arrière à la
plage, à flot sur un grappin, dit Jack. Wilkinson, James et Parfitt, de garde
pour cette marée – les mousquets hors de vue. Le reste, venez avec
moi. Pas de vagabondage jusqu’à ce que je vous le dise.


Ils remontèrent le sable blanc, les yeux à demi
fermés contre l’éblouissement mais avec des regards attentifs à droite et à
gauche vers les pirogues, le bois et la longue, longue maison. En dépit des
ordres, Reade, un peu en retard sur le groupe principal, s’écarta vers les
pirogues.


Quelques instants plus tard, comme un cochon
surgissait de derrière la plus proche pirogue et filait dans les arbres, il
revint en courant. Tout jaune et pâle sous son hâle, il dit à Stephen :


— Il y a quelque chose d’horrible par-là, une
femme, je crois.


Le groupe s’arrêta et le regarda. D’une voix
défaillante il ajouta :


— Morte.


— Voulez-vous m’attendre ici, monsieur, sans
aller plus loin, dit Stephen.


Tous restèrent immobiles, mal à l’aise, tandis
qu’il s’écartait suivi de Martin. Dans cette brillante lumière, le silence
était d’autant plus oppressant : tous les membres du groupe se
regardaient, le visage interrogateur, mais sans un mot, même à mi-voix, jusqu’à
ce que le docteur revienne et lance d’une certaine distance :


— Monsieur, tous les hommes qui n’ont pas eu
la petite vérole doivent retourner à bord immédiatement.


En s’approchant, il ajouta :


— Mr Reade, avez-vous eu la petite
vérole ?


— Non, monsieur.


— Alors ôtez vos habits : allez vous
baigner dans la mer, mouillez bien vos cheveux et asseyez-vous tout seul à
l’avant du canot. Ne touchez personne. Qui a un briquet ?


— Voilà, monsieur, dit Bonden.


— Allumez-le et brûlez les vêtements de Mr
Reade. Vous avez eu cette maladie, monsieur, si je me souviens bien.


— Oui, quand j’étais enfant, dit Jack.


Et aux hommes qui se tenaient un peu à
l’écart :


— Johnson, Davis et Hedges, retournez au
canot.


Ils se détournèrent en portant la main à leur
front et descendirent la pente, le visage déçu mais surtout préoccupé ;
une puanteur de charnier les suivit jusqu’à la mer.


— Et vous autres ? demanda Stephen.
Faites bien attention, car c’est l’espèce la plus mauvaise et contagieuse.


Un autre homme s’écarta, tout en marmonnant, avec
un air honteux.


— Eh bien, monsieur, je vais aller regarder
dans la maison longue ; ensuite peut-être pourrons-nous chercher nos
antiscorbutiques. Il vaudrait mieux que les hommes restent ici un moment.
Viendrez-vous avec nous, monsieur ?


Jack suivit délibérément Stephen et Martin, en
détestant chaque pas. Il s’attendait à quelque chose de très déplaisant, de
répulsif ; mais ce qu’il vit et ce qu’il sentit en les suivant jusqu’en
haut de l’échelle et dans le crépuscule bourdonnant de la maison longue était
pire, bien pire. Le village presque entier était venu y mourir.


— Nous ne pouvons faire aucun bien ici, dit
Stephen après avoir parcouru deux fois toute la longueur avec la plus étroite
attention.


Et quand ils furent dehors, sur la plate-forme
surélevée avec sa pyramide de crânes ancestraux, dont la couche inférieure
verte de mousse, il observa :


— Vous aviez tout à fait raison, Mr Martin,
en parlant de cérémonie religieuse, et ceci (montrant du doigt deux hachettes,
neuves sauf quelques points de rouille, posées sur ce qui avait été récemment
un lit de fleurs), ceci, je crois, est le sacrifice offert pour préserver la
tribu, pauvres âmes.


Jack les suivit quand ils redescendirent, parlant
de la nature de la maladie et des ravages qu’elle fait dans les nations et les
communautés ne l’ayant pas connue dans le passé – combien elle est
mortelle pour les Esquimaux, par exemple, et que cette infection en particulier
avait dû être apportée ici par un baleinier, dont la présence des haches
prouvait la visite. Il ressentait une certaine indignation contre les deux
hommes, un ressentiment de son horreur personnelle, qu’ils ne partageaient pas,
et quand Stephen se retourna vers lui, après avoir rejoint les autres, et lui
dit : « Je pense que nous pouvons prendre ici des noix de coco, des
fruits et de la verdure, sans voler personne », il se contenta pour toute
réponse d’un regard maussade et d’une inclinaison de tête.


Stephen saisit son humeur et celle des hommes qui
attendaient – le vent en tournant leur avait dit tout ce qu’ils
n’avaient pas encore appris du visage de leur capitaine, de ses épaules
voûtées, de son pas lourd – et il poursuivit :


— Puis-je vous suggérer de cueillir les noix,
en particulier les très jeunes et laiteuses, sur les palmiers du récif, pendant
que Mr Martin et moi nous irons chercher nos plantes à l’intérieur des
terres ? Par-dessus tout, ne restez pas dans cette atmosphère méphitique.
Mais d’abord, je vous en supplie, que Mr Reade soit ramené au navire, que l’on
dise à l’aide-infirmier de le frotter tout entier avec du vinaigre et de lui
couper les cheveux avant qu’il embarque, et qu’il soit mis en quarantaine.


— Très bien, dit Jack, je vous renverrai le
canot quand vous voudrez.


— Pas ce canot, monsieur, si vous me
permettez. Lui aussi doit être frotté au vinaigre par des hommes montrant
qu’ils sont grêlés. Envoyez-nous un autre canot, s’il vous plaît, avec pour
nageurs des matelots qui ne courent aucun risque.


Du village, un sentier conduisait vers
l’intérieur : terrain abrupt, très rude, d’abord parsemé de blocs de
rochers, couvert de buissons et de lianes ; sous les buissons, quelques
insulaires morts, presque des squelettes déjà, aux membres dispersés. Puis un
endroit plat, dégagé des arbres, entouré d’un haut mur de pierres sèches,
protection contre les cochons que l’on entendait grogner et fouiller dans les
broussailles à peu de distance. Dans cet enclos considérable poussaient des
ignames, des bananiers de différentes sortes, divers légumes, levant en
désordre mais manifestement cultivés – on apercevait encore la terre
retournée sous les mauvaises herbes.


— Ceci doit être un colocasia, observa Martin
appuyé sur le mur.


— Effectivement. Le taro lui-même, je crois.
Oui, sans aucun doute le taro. Ses feuilles, quoique amères, s’améliorent à
l’ébullition ; et c’est un antiscorbutique remarquable.


Ils poursuivirent, toujours montant, sur la roche
nue du sentier polie par des générations de pieds : trois autres enclos,
le dernier où un grand cochon dressé contre le mur s’efforçait d’entrer. Ils
avaient depuis longtemps dépassé l’odeur pestilentielle et Martin ramassa
quelques mollusques, qu’il examina de près avant de les enfermer dans une boîte
rembourrée tandis que Stephen lui montrait une orchidée dont la cascade de
fleurs blanches pointées d’or surgissait d’une fourche d’arbre.


— J’étais préparé à l’absence d’oiseaux
terrestres, de mammifères et de reptiles, d’autant plus que les cochons sont en
liberté, dit Martin, mais non à la richesse des plantes. Du côté droit de ce
sentier, après le dernier enclos à taros… Entendez-vous ce bruit, on croirait
un pivert ?


Le sentier montait en pente raide entre palmiers
et santals vers une paroi rocheuse abrupte, précédée d’une petite plate-forme
recouverte d’une orchidée terrestre parfumée. Le son, qui semblait venir de là,
cessa…


— J’ai vu au moins dix-huit membres des
Rubeaceae.


Monter, monter en silence. Stephen, deux pas en
avant, dont les yeux atteignaient le niveau de la plate-forme, se baissa
doucement et, se retournant, murmura :


— Singe. Un petit singe bleu-noir.


Le martèlement léger reprit ; ils
poursuivirent, Stephen laissant précautionneusement place à Martin qui, au bout
d’un instant, lui murmura dans l’oreille :


— Glabre.


Un second individu de la même espèce surgit de
derrière un palmier et comme il était debout et dégagé de la masse des
orchidées, ils virent qu’il s’agissait d’une petite fille noire, maigre, tenant
aussi une noix de coco. Elle rejoignit la première, s’accroupit et cogna sa
noix sur la grande pierre plate qui couvrait manifestement une source ou un
puits. Elles avaient l’air très mal en point ; Stephen se redressa en
toussant. Les petites filles se cramponnèrent l’une à l’autre sans un mot, mais
ne s’enfuirent pas.


— Asseyons-nous ici, sans les regarder, dit
Stephen, sans avoir l’air de les remarquer. Elles sont tout à fait guéries de
la maladie : elles l’auront eue en premier sans doute ; mais elles
sont bien faibles.


— Quel âge peuvent-elles avoir ?


— Qui peut le dire ? Je n’ai jamais
exercé parmi les enfants, quoique j’en aie évidemment disséqué beaucoup. Disons
cinq ou six ans, pauvres petites choses vilaines et misérables. Elles ne
peuvent pas casser ces noix.


À demi détourné, il tendit la main en
disant :


— Voulez-vous que j’essaie ?


Elles avaient l’esprit hébété, non pas tant de terreur
ou de chagrin que de perplexité et d’incompréhension ; à quoi il faut
ajouter une soif extrême – il n’avait pas plu depuis bien des jours.
Mais elles gardaient encore assez de bon sens pour comprendre le ton et le
geste, et la première petite fille lui tendit sa noix de coco. Stephen perça
l’orifice avec sa lancette et elle but avec une application extraordinaire.
Martin en fit autant pour la seconde.


Elles pouvaient parler à présent et répétaient le
même mot, indéfiniment, en montrant du doigt la grande pierre et en les tirant
par la main. Quand la pierre fut ôtée, elles plongèrent la figure dans l’eau et
burent sans modération ; leurs ventres creux gonflèrent comme des melons.


— Pour autant que je puisse voir, dit Stephen
en les regardant manger avec une avidité terrifiante les noix à présent
brisées, il nous faut les ramener à bord, les nourrir et les mettre au lit.
Pendant qu’un groupe ramassera ignames, taros et bananes, un groupe pourra
fouiller l’île à la recherche d’autres survivants.


— Nous ne pouvons manifestement pas les
laisser ici mourir de faim, dit Martin, mais Grand Dieu, Maturin, si seulement
elles avaient été nos singes non décrits, comme nous aurions stupéfié Londres,
Paris et Saint-Pétersbourg… Viens, petite.


Ils descendirent le sentier paisiblement, main
dans la main ; mais en atteignant le premier enclos, les petites filles se
mirent à hurler et il fallut les passer par-dessus le mur. Elles coururent
droit à un bananier familier et mangèrent tout ce qu’elles pouvaient atteindre.
Il en fut de même au second enclos, mais au troisième elles étaient toutes deux
trop fatiguées et affaiblies pour recommencer ; Stephen et Martin
atteignirent le bord de l’eau en les portant, profondément endormies.


— Nous ne pouvons héler le canot sans les réveiller,
observa Martin.


— Oh, quel dilemme, dit Stephen, dont le
fardeau était infesté de parasites. Je vais essayer de la poser.


Mais à la première tentative les petits doigts
noirs s’accrochèrent à sa chemise avec tant de force qu’il se redressa, abandonnant
cette idée.


Ils n’eurent toutefois pas besoin de héler le
canot. Un homme à la vue moins perçante que Jack Aubrey aurait vu à un
demi-mille qu’ils transportaient non pas des antiscorbutiques mais quelque
créature du genre paresseux ou wombat ; pourtant, même lui fut un peu
déconcerté quand il les vit de près et entendit ce qu’il fallait faire.


— Bon, faites-les passer, dit-il. Pollack,
posez-les sur les sacs à côté du banc de mât.


— Mais cela va les réveiller, dit Martin.
Laissez-moi monter doucement à bord par la passerelle.


— Balivernes, dit Jack, on voit bien que vous
n’êtes pas père, Mr Martin.


Il prit l’enfant, la fit passer, tête ballante, et
Pollack la déposa sur les sacs d’une manière compétente et paternelle.


— Quand ils sont aussi endormis que ça, tout
mous et baveux, dit Jack d’un ton plus aimable, on pourrait en faire n’importe
quoi sans qu’ils se réveillent ou se plaignent.


C’était tout à fait vrai. Les petites filles
furent embarquées, molles comme des poupées de chiffon ; elles n’eurent pas
un geste quand on les déposa sur un paillet au pied du gaillard d’avant.


— Faites passer pour Jemmy Ducks, dit Jack
Aubrey.


— Monsieur ? dit Jemmy Ducks, dont le
vrai nom était John Thurlow et dont la fonction à bord était le soin de la
volaille, terme parfois considéré comme incluant les lapins et même de plus
grands animaux.


— Jemmy Ducks, vous êtes père de famille, je
crois ?


Le ton et le sourire patelin du capitaine,
totalement inhabituels, firent plisser les yeux de Jemmy Ducks dont le visage
prit une expression réservée, soupçonneuse : mais, après quelque
hésitation, il admit qu’il avait sept ou huit de ces petits bougres là-bas à
Flicken, au sud-est de Shelmerston.


— Y a-t-il des filles là-dedans ?


— Trois, monsieur. Non, je vous dis un
mensonge, quatre.


— Dans ce cas, je pense que vous êtes habitué
à leurs manières.


— Oh, vous pouvez le dire, monsieur. Cris et
hurlements, croup et mal de dents, muguet, urticaire, rougeole et mal au
ventre, et le pauvre vieux Thurlow debout toute la nuit pour les bercer dans
ses bras, à se demander s’il oserait pas les jeter par la fenêtre… Pots de
chambre, bouillies, couches à sécher dans la cuisine… C’est pour ça que je me
suis engagé pour un long, long voyage, monsieur.


— Dans ce cas, je suis désolé de vous infliger
cette tâche. Regardez le paillet dans l’ombre du passavant tribord : ce
sont deux enfants ramenées de l’île. Elles dorment. Un groupe va aller chercher
s’il y a d’autres survivants, mais entre-temps, il faut les laver tout entières
à l’eau tiède et au savon dès qu’elles seront réveillées, et quand elles seront
sèches, l’aide-infirmier les frottera avec une pommade que le docteur prépare.


— Les poux, en plus de la crasse et de la
petite vérole, monsieur ?


— Évidemment. Et je suis sûr qu’il faudra
aussi leur raser la tête. Quand ce sera terminé, vous les nourrirez de manière
marine et vous les installerez là où étaient les agneaux : demandez à
Bout-de-bois ou au bosco si vous avez besoin de quelque chose. À vous, Jemmy
Ducks.


— Bien, monsieur.


— Si cela doit durer, vous aurez un
compagnon, pour vous aider quart sur quart.


— Merci beaucoup, monsieur : tout comme
à terre. Bon, on dit qu’un homme ne peut pas échapper à son sort.


— Et si pour finir n’y a pas de survivants,
vous recevrez deux shillings par mois en dédommagement.


 


Il n’y avait pas de survivants. La Surprise
s’éloigna, s’éloigna, à la recherche des alizés du sud-est ; mais ils
étaient fuyants, très loin au sud de la Ligne cette année, et pour les
atteindre la frégate dut affronter à la fois le courant équatorial et des
brises faibles, parfois contraires, de sorte qu’un demi-degré d’avance vers le
sud de midi à midi valait célébration.


C’était toutefois une navigation agréable, avec un
ciel bleu, une mer plus sombre, parfois des grains de pluie tiède qui
ravivaient l’air, une eau assez froide pour être rafraîchissante quand Jack se
baignait le matin, en plongeant des porte-haubans d’artimon ; le navire
était encore bien fourni en réserves pour le bosco, le charpentier et le
canonnier après son armement luxueux ; la crainte du scorbut avait
disparu – le bras de Wilkins s’était ressoudé, le moral de Brampton
était remonté – et ils possédaient des vivres frais de longue
conservation en suffisance.


De longue conservation : c’était aussi bien,
car les semaines s’écoulèrent avant qu’ils ne rencontrent les alizés du
sud-est, et même alors, ces brises languides et capricieuses méritaient à peine
leur nom et moins encore leur réputation de constance immuable. La Surprise poursuivit
sa route doucement, presque toujours droite dans l’eau, et les semaines
définirent le schéma régulier de la vie de son équipage. Le matin, on pompait
pour débarrasser le navire des dix-huit pouces d’eau de mer que l’on avait fait
entrer par le nable, tâche à laquelle participaient Stephen et Martin, prenant
place aux pompes par un sentiment obscur qu’ils étaient responsables de cet
ordre fixe – tâche qui fut d’abord considérée avec une forte
désapprobation par le quart du jour, mais exécutée par habitude, sans chercher
à s’en plaindre, même à présent que la Surprise sentait aussi bon que la
Muscade. Dans la matinée, ayant pris soin de leurs rares patients, ils
retournaient au carré ; et la longue houle régulière de sud-est étant tout
à fait modérée et prévisible, ils ne se faisaient pas scrupule d’étaler leurs
spécimens même les plus fragiles sur la table. Ils passaient habituellement
dans la hune d’artimon la part du quart de l’après-midi qui n’était pas occupée
par le dîner, racontant tour à tour leurs expériences et leurs observations ;
Stephen avait atteint cette partie de son voyage où il avait arpenté le flanc
d’un immense volcan éteint dont le cratère contenait un paradis isolé où les
animaux, protégés par la religion (des moines bouddhistes y vivaient), la
piété, la superstition et le simple éloignement, n’avaient jamais été chassés,
tués ou molestés d’une manière quelconque, de sorte qu’un homme pouvait
circuler parmi eux sans exciter plus qu’une légère curiosité – une
contrée où il s’était frayé un chemin parmi des troupeaux de cervidés et assis
avec des orangs-outangs. Martin n’avait pas de telles gloires à offrir pour les
steppes patagoniennes froides et nues où son récit avait amené la Surprise,
mais il faisait de son mieux avec l’autruche américaine à trois doigts, le
perroquet vert à longue queue, qu’il avait vu voler aussi loin vers le sud que
l’entrée du terrible Détroit lui-même – voler, à la confusion totale
de toutes les idées reçues, au-dessus de troupes serrées de manchots bordant ce
rivage lugubre –, l’oiseau-mouche austral, un grand-duc exactement
semblable à celui qu’ils avaient vu dans le désert du Sinaï, et le canard sans
ailes de Terre de Feu, dont il avait découvert le nid, lui seul de tous les
ornithologues occidentaux, sous un fouillis de gaulthéries enneigées, pas très
loin de Port Famine.


Il avait moins de matière, mais il disait beaucoup
mieux, étant habitué à parler en public ; et la voix de cet homme grand, à
poitrine profonde, portait beaucoup plus loin que celle du maigre Stephen.
Quand il parlait de ces œufs merveilleux, elle traversait la claire-voie
ouverte de la grand-chambre, où Jack Aubrey écrivait à sa famille. « Comme
je l’ai dit, nous avions l’intention de passer entre les Salomon et les îles de
la Reine Charlotte, mais nous pourrions être obligés de faire escale dans l’un
ou l’autre de ces archipels dans l’espoir d’acheter quelques cochons, tant
notre avance a été lente. » Il fit une pause et, ayant mâchonné un moment
le bout de sa plume (une rémige de l’un des petits albatros), il poursuivit :
« Je sais que vous n’aimez pas quand je dis du mal de quelqu’un, mais je
vais simplement dire qu’il y a des moments où je souhaite Mr Martin au diable.
Non qu’il ne soit pas le plus obligeant des hommes, comme vous le savez fort
bien, mais il accapare à tel point le temps de Stephen que je ne vois presque
plus celui-ci. J’aurais voulu parcourir avec lui la partition de notre morceau
de ce soir, mais ils jacassent à tire-larigot dans la hune d’artimon et je n’ai
pas envie de les interrompre. Il est vrai que c’est le sort habituel du
capitaine d’un navire de guerre de vivre dans une splendeur solitaire, adoucie
simplement par quelques réceptions plus ou moins obligatoires et formelles d’un
côté ou de l’autre ; mais je me suis tant habitué au luxe d’avoir à bord
un ami intime, depuis ces nombreux armements, que je me sens tout esseulé quand
on m’en prive. »


La progression du navire était lente, et bien que
ses fonds aient été nettoyés à Callao, dans cette mer tiède ils se salissaient
à nouveau en dépit du cuivre, à tel point que cela lui ôtait un demi-nœud de
vitesse par petite brise. Le progrès des petites filles en anglais, par contre,
était extraordinairement rapide et l’aurait été plus encore si quelques-uns des
hommes ne leur avaient pas parlé dans le jargon utilisé sur la côte ouest de
l’Afrique.


On les appelait Emily et Sarah, Stephen s’étant
insurgé contre Monstre et Jeudi : comme il les avait découvertes et les
avait amenées au rivage, il était sans doute possible leur propriétaire, avec
le droit de les nommer. Il passait habituellement un peu de temps avec elles
chaque jour. À leur arrivée à bord, éberluées et perplexes, elles se
cramponnaient l’une à l’autre presque sans rien dire dans leur logement sombre
et abrité ; mais désormais, vêtues de très simples chemises en toile à
voile, on les voyait courir partout sur le gaillard d’avant, en particulier
pendant le quart de l’après-midi, chantant parfois d’une étrange manière
gutturale en sautant de planche en planche, sans jamais toucher les coutures,
imitant parfois les chants des matelots. C’était dans l’ensemble de bonnes
petites filles, quoique assez stupides, et Emily pouvait être à la fois
obstinée et passionnée. Elles restaient menues même en mangeant beaucoup et
n’avaient aucune prétention à la beauté. Jemmy Ducks n’eut pas grand mal à leur
apprendre la propreté. Elles étaient naturellement enclines à se laver quand
elles allaient bien et la présence des poux était due à la nature de leur
chevelure, rude, crépue et dressée jusqu’à six pouces de leur crâne jusqu’à ce
que le barbier du navire les ait rasées, et au fait que dans ces régions le
peigne n’avait pas encore été inventé. Il n’eut pas beaucoup plus de mal à leur
apprendre la ponctualité, car elles comprirent très vite la signification des
coups de cloche du navire. Elles avaient manifestement acquis le sens du sacré
bien avant de monter à bord et quand Jemmy Ducks les conduisait à l’arrière,
propres et bien brossées, elles prenaient l’air grave et devenaient
silencieuses dès qu’elles posaient le pied sur le gaillard d’arrière, tandis
qu’aux inspections elles se tenaient à ses côtés, sages comme des images
pendant toute la cérémonie.


Une fois la communication établie, elles
semblèrent mal à l’aise quand on leur parlait de leur existence
antérieure ; c’était comme si tout cela n’avait été qu’un rêve, et
qu’elles se fussent à présent éveillées de ce rêve à la vie naturelle qui
consistait à naviguer toujours, toujours vers le sud-ouest par sud, au rythme
inchangé de la cloche, vêtues de chemises de toile à voile lavées deux fois la
semaine, parlant une sorte d’anglais, buvant pour le petit déjeuner le maigre
porridge sans lait nommé skillygalee (le cacao étant jugé trop riche pour des
petites filles), mangeant pour dîner ragoûts ou tourtes trois ponts et biscuits
de mer (qu’elles adoraient), et encore du biscuit et du bouillon pour souper.
C’était à tel point vrai, c’était à tel point leur vie, qu’elles furent
terriblement tourmentées quand enfin une pirogue pleine d’indigènes des Salomon
vint bord à bord.


— Des bougres tout noirs !
s’exclamèrent-elles pleines d’horreur.


Et elles s’enfuirent, alors qu’elles n’avaient
jamais montré le moindre signe d’aversion envers les nègres de la Surprise,
bien au contraire. Et quand on les ramena sur le pont, Stephen tenant Emily par
la main et Jemmy Ducks avec Sarah, pour voir si elles comprendraient le chef
d’un village qui visiblement possédait des cochons, elles protestèrent qu’elles
ne pouvaient pas comprendre un mot, et qu’elles ne le voulaient pas, et
sanglotèrent si amèrement qu’il fallut les emmener.


— Vous direz peut-être qu’elles sont
stupides, dit Martin à dîner, dans la chambre, mais avez-vous observé qu’elles
parlent déjà avec un bon accent des pays de l’Ouest sur le gaillard d’avant et
dans un tout autre anglais sur le gaillard d’arrière ?


— Elles possèdent indubitablement une
capacité linguistique peu commune, dit Stephen, et j’ai la forte impression que
sur leur île elles utilisaient une langue, ou du moins un vocabulaire, avec
leur famille, un autre avec les adultes hors de la famille, et un troisième
pour les lieux ou les êtres sacrés : peut-être simplement des variations
de la même langue, mais des variations très fortement marquées, sans aucun
doute.


— Il me semble qu’elles sont en train
d’oublier leur propre langue, dit Jack. On ne les entend plus l’utiliser pour
s’appeler l’une l’autre comme elles le faisaient.


— Peut-on jamais oublier sa propre
langue ? demanda Pullings. Des langues que l’on apprend, comme le latin et
le grec, oui, mais sa propre langue ? Mais vous pourrez certainement me
corriger, monsieur. Un capitaine de vaisseau en sait beaucoup plus qu’un
capitaine de frégate, c’est dans la nature des choses.


Stephen but un peu de vin. À une époque, il avait
presque oublié son irlandais natif, la première langue qu’il ait jamais parlée,
ayant été élevé dans le comté de Clare ; et bien qu’elle fût remontée des
profondeurs depuis quelques années quand il la parlait avec Padeen, son valet
presque monoglotte, il y avait encore des mots, des mots assez courants,
d’ailleurs, dont le son lui était tout à fait familier mais dont la
signification lui échappait.


Padeen Colman : totalement illettré,
incapable de révéler innocemment une quelconque information qu’il eût pu
recueillir, car non seulement il savait fort peu d’anglais mais ce peu était à
peine compréhensible même de ses amis en raison d’un défaut de langue ; un
valet parfait pour un homme aussi profondément engagé dans le renseignement
politique et naval que Stephen. Mais il était beaucoup plus que cela, un homme
doux, gentil, profondément affectueux auquel Stephen était fortement attaché et
qu’il avait l’intention de retrouver en Nouvelle-Galles du Sud, dans la colonie
pénale où il avait été transporté, et de faire ce qu’il pourrait pour lui venir
en aide.


Il prit conscience d’un silence autour de la table
et, levant les yeux, vil que tout le monde le regardait en souriant.


— Je vous demande pardon !
s’exclama-t-il. Mon esprit était bien loin d’ici, dans les nuages, avec les
moutons : pardonnez-moi, je vous en prie. Quelqu’un m’a-t-il posé une
question ?


— Pas du tout, dit Jack en lui remplissant
son verre, je disais simplement à Tom que le temps est venu de réduire la
toile ; et quand le pont ressemblera moins au mur d’une maison, Mr Martin
et vous pourrez avoir envie d’ôter vos beaux habits et d’emporter vos verres
là-haut. Ces récifs, roches et îles sont souvent entourés d’oiseaux sur une
cinquantaine de milles. L’île Norfolk avait des oiseaux prodigieusement curieux
qui faisaient des terriers et rentraient à la maison le soir.


C’est peu avant que la Surprise franchisse
le tropique du Capricorne que l’alizé s’était vraiment mis à souffler, mais
depuis lors, au plus près ou avec le vent portant d’un quart, elle montrait ce
dont elle était capable, avec ses perroquets par-dessus ses huniers arisés et
une glorieuse collection de focs et de voiles d’étai : l’eau blanche et
parfois verte passant par-dessus l’étrave au vent, les petites filles
complètement trempées et hurlant de bonheur, son pont animé sous un angle qui
rendait impossible de fixer un oiseau avec une lunette à moins d’être amarré à
un support solide, où l’on risquait fort de voir un instrument achromatique de
grande valeur et de puissance extrême trempé d’embruns. Elle filait ses douze
ou même treize nœuds tout au long des heures du jour, et sept ou huit de nuit,
perroquets amenés, en dépit de ses fonds sales ; et tout cela dans une mer
à la houle immense, variant de l’indigo profond à l’aigue-marine pâle mais
toujours (en dehors des crêtes brisantes) transparente comme le verre, comme si
elle avait été créée d’hier. L’allure ne se ralentissait qu’au lever et au
coucher du soleil, quand Jack et Mr Adams, tous deux passionnés de
mathématiques, faisaient leurs relevés de température à diverses profondeurs,
de salinité et de pression atmosphérique.


C’était aussi des jours au cours desquels de hauts
nuages blancs défilaient en troupeaux à travers le ciel tandis que d’autres,
beaucoup plus haut encore, couraient dans la direction opposée sur
l’anti-alizé, phénomène intéressant et rarement observé avec une telle
perfection. Il avait pourtant l’inconvénient de dissimuler les étoiles et même,
pour les observations fines, le soleil ; et comme Jack ne voulait pas se
fier à la seule estime, surtout dans ces eaux, il avait décidé d’avancer à
vitesse modérée cet après-midi-là, afin que ses vigies puissent apercevoir l’un
des récifs les plus tristement célèbres de ces latitudes, le récif Angerich,
qui, avec des rouleaux de cette espèce, montrait un bouillonnement blanc même
en morte-eau et qui servait d’amer à bien des capitaines.


Jack demanda le café. Il vint, dans un élégant pot
d’argent protégé par de superbes défenses en manille blanc, tressé en rubans
par Bonden ; pendant qu’ils buvaient, la voilure fut réduite, le bruit de
l’eau courant le long des flancs du navire diminua, et ils n’eurent plus besoin
de s’arc-bouter dans leur siège.


— Quand vous monterez sur le pont, dit Jack,
n’hésitez pas à venir du côté au vent : c’est là que mon récif devrait
être s’il a le moindre sentiment des convenances.


Il poussa la civilité jusqu’à demander à Mr Martin
de souper dans la grand-chambre ce soir et de jouer de la musique, bien que son
jeu fût médiocre, son sens du ton et du rythme imparfait, et son accord
toujours un peu trop haut.


Stephen et Martin s’accoudèrent à la lisse au vent
du gaillard, discrètement, sur l’arrière ; ils avaient sous les yeux une
belle étendue d’eau bleue, une série infinie de crêtes arrondies bien espacées,
parfois coiffées de blanc, toutes coupées par une onde transversale due au
courant local. En bras de chemise, parfois éclaboussés d’embruns, ils étaient
confortablement appuyés sous le soleil chaud quoique voilé.


— Vous avez, je crois, rencontré Macmillan,
mon assistant à bord de la Muscade ? dit Stephen.


— Rien qu’un moment. Un grand jeune Ecossais
mince, très inquiet de cette responsabilité.


— Un jeune homme aimable, diligent,
consciencieux mais forcément inexpérimenté. Je me souviens de lui avoir parlé
des misères de la vie humaine, en particulier en ce qu’elles affectent les
hommes de médecine. Je parlais de cette demande continue, insistante, de
sympathie et de souci personnel qui épuise tout le monde sauf les plus saints
avant la fin du jour, laissant le médecin ouvertement dur dans un hôpital ou
face à une clientèle pauvre, secrètement dur face à une clientèle riche et,
dans l’un et l’autre cas, honteux de sa dureté jusqu’à ce qu’il parvienne d’une
manière ou d’une autre à maîtriser la situation. J’ai toutefois omis un autre
aspect, mineur en soi, mais qui peut devenir irritant hors de toute
proportion : en voici un bon exemple – avec un coup d’œil vers
l’avant où Davis le Gauche rangeait dans son sac une chemise réparée.


Cet être sombre et massif était parfois possédé
d’une gaieté irrépressible. S’emparant d’Emily, il la hissa sur son dos, lui
dit « Tiens-toi bien » et escalada les haubans de misaine,
franchissant la hune et grimpant jusqu’aux barres traversières, l’enfant criant
de joie tout au long.


— Ce grand bonhomme balourd, pour lequel j’ai
une véritable affection, devient, comme vous le savez bien, de plus en plus
fou, et je lui donne chaque semaine une dose d’hellébore pour l’empêcher de
faire mal à l’un de ses compagnons : il est irascible et d’une force
énorme. Chaque fois, il se présente pour recevoir sa dose avec une pauvre
ligure, traîne les pieds, se dandine, serre les lèvres, penche sa grosse tête
de côté et répond à mes questions d’une voix faible et haletante comme une
vieille brebis. Si j’osais, je lui donnerais des coups de pied.


— Récif en vue ! de la tête de mât.


Question habituelle, relèvement habituel, montées
et descentes habituelles ; en temps voulu, la masse d’eau blanche fut
visible du pont, par le travers bâbord.


— C’est très bien, dit Martin après avoir
observé un moment à la lunette, et je serais bien ingrat de me plaindre, mais
j’aurais souhaité que le capitaine Aubrey nous offre une vision aussi claire du
récif de la Grande Barrière.


— J’avais surtout espéré cette île Lizard
d’où Cook et Sir Joseph ont étudié les passages. Mais je comprends fort bien la
répugnance du capitaine. L’Endeavour avait finalement réussi à sortir du
récif par ces passages, mais ensuite la brise leur manqua, comme elle le fait
tout près de terre, et la houle énorme les porta, lentement, inexorablement,
sans qu’ils puissent rien faire, vers la grande muraille de corail et le ressac
énorme. Au tout dernier moment, un souffle de brise les poussa juste assez loin
pour que la marée montante les entraîne par une passe à l’intérieur du récif.
Je me souviens que Sir Joseph nous le raconta, et l’horreur de ces derniers
instants avant la destruction apparemment inévitable était encore en lui. Il en
fut à peu près de même pour nous avec la Diane, près de Tristan, comme
je vous l’ai raconté : j’étais en bas à ce moment, mais nous étions à
quelques dizaines de yards de la falaise, la falaise à pic de l’île
Inaccessible, quand un souffle tout aussi providentiel nous en écarta. Et le
capitaine est absolument décidé à ne pas faire une nouvelle fois appel à la Providence
de cette manière : il ne veut absolument pas rencontrer le moindre récif,
corallien ou autre.


Martin digéra un moment cette information, puis
dit à voix basse :


— Les petites filles ont à présent toute une
famille de rats familiers.


— Vraiment ? Je savais qu’elles en
avaient un chacune, mais pas plusieurs.



— Une demi-douzaine au moins, dit Martin.
Pensez-vous que ceci puisse être un pétrel de l’île Norfolk ?


— Ce serait bien possible. En voici tout un
groupe, dans l’est. Non, mon cher Martin : l’est se trouve à droite.


— Sûrement pas dans l’hémisphère Sud ?


— Nous demanderons au capitaine Aubrey. Il le
saura probablement. Mais à droite, bonté divine. Ah, ils sont partis.


Ils en revinrent aux rats, à leur douceur de
tempérament, à leur placidité et au fait qu’on pouvait les voir se promener en
plein jour, bien au-dessus de la cale et même de la soute aux câbles : les
matelots l’attribuaient à la propreté peu naturelle du lest, rincé tous les
soirs et séché tous les matins. On savait que les rats s’engraissaient de
l’odeur ; et à présent, avec la barque agitée à tel point que son lest
était tout décapé, propre comme les galets sur la plage de Deal, il n’y avait
plus d’odeur.


— Voile en vue ! cria la tête de mât.


Cette fois, en réponse à la question de Jack
« Où donc ? », la vigie répondit :


— Droit devant, monsieur, aussi droit devant
que possible. Gréement carré, mais navire ou brick, je ne peux pas dire.


La Surprise avait renvoyé de la toile
méthodiquement depuis qu’elle avait relevé le récif Angerich et filait à
présent dix bons nœuds. La voile en vue allait encore plus vite et bientôt
Oakes dans les barres de hune annonça :


— Certainement un navire, avec bonnettes
hautes et basses au vent.


Plus tard encore :


— Flamme de guerre, monsieur.


Et un peu après, quand la coque fut visible à la
levée :


— Deux ponts, monsieur.


— Ah, ah, dit Jack à Pullings, ce doit être
le vieux Tromp, 54. C’est Billy Holroy qui le commande maintenant.
Avez-vous jamais rencontré le capitaine Holroy, Tom ?


— Je ne crois pas, monsieur. Je le connais de
nom, bien entendu.


— Nous étions ensemble sur la Sylph
quand nous étions gamins.


Puis, plus fort :


— Faites passer pour Killick.


— Monsieur ? s’exclama Killick apparu
comme un diable sort d’une boîte.


— Fouillez dans mes réserves et voyez ce que
nous pouvons offrir pour une petite fête.


— Il a envoyé le signal de reconnaissance,
monsieur, dit Reade à Mr Davidge, officier de quart.


Davidge répéta la nouvelle à Pullings, qui avait
retrouvé ses fonctions de premier lieutenant, et Pullings le dit à Jack qui fit
donner la réponse habituelle, suivie immédiatement de Prenez Ici cape et
venez souper ; au même instant, la Surprise lofa pour que le
signal soit plus lisible et Jack lança « Paré à réduire la toile et
prendre la cape ».


La réponse de Tromp ne put être distinguée
pendant quelque temps, car il était de face avec le vent à deux quarts de la
hanche, mais ensuite Reade, qui avait acquis une adresse merveilleuse à manier
la lunette en posant l’extrémité sur quelque support dans le gréement,
annonça :


— C’est Porteur de dépêches, monsieur.


— Il ne peut pas s’arrêter, dit Stephen à
Martin. Je pense qu’il n’aurait pas le droit de faire une pause même si nous
étions assiégés par des requins dévorants plutôt que par une curiosité
dévorante.


Il ne s’arrêta d’ailleurs pas : mais il
infléchit la règle stricte en choquant ses écoutes quand son navire, une coque
de construction hollandaise à flancs droits, en route vers l’Inde par le
détroit de Torrès, longea la Surprise stationnaire, oscillant dans la
mer à moins de vingt yards, les deux capitaines debout sur les filets de
hamacs.


— Comment allez-vous, Billy ? lança Jack
en agitant son chapeau.


— Jack, comment allez-vous ? répondit
Billy.


— Quelles nouvelles ?


— En Inde, on dit que Boney a recommencé, quelque
part en Allemagne-Silésie, je crois. Deux cent vingt canons pris, l’aile droite
prussienne mise en pièces.


— Quelles nouvelles de la maison ?


— Aucune, quand j’ai quitté la baie de
Sydney. Amelia est en retard de quatre mois et rien…


Le reste de ses paroles se perdit, le vent fort
les emportant avec le navire. Tous les hommes de la Surprise avaient
écouté ouvertement, sans honte : tous les visages affichèrent la même
déception ; et quand Jack donna l’ordre « À brasser et border »
ils l’exécutèrent sans leur élan et leur enthousiasme habituels.


 


— Je suis vraiment désolé que vous ne
puissiez voir le capitaine Holroy cette fois, dit Jack quand ils se
retrouvèrent pour souper. Vous l’aimeriez, j’en suis sûr. Il a une jolie voix
très pure, un vrai ténor, chose rare dans un service où l’on est obligé de
rugir comme un taureau enfermé. Mais enfin, j’espère que nous pourrons tirer
profit de la fouille que Killick fait dans mes vivres. Il y aura peut-être
quelque douceur de Java due à la gentillesse de Mrs Raffles.


Entre-temps, le quart avait changé, les perroquets
étaient amenés depuis longtemps et les huniers aux bas ris ; et quand on
piqua trois coups du premier quart, on entendit dans la grand-chambre,
lointaine mais claire, la dernière note en suspens, solitaire. Automatiquement.
Jack regarda la porte de la salle à manger qui ordinairement s’ouvrait avec la
régularité d’une pendule à coucou, Killick à la place de l’oiseau disant
« Le souper est sur la table, monsieur, s’il vous plaît » ou « C’est
prêt » selon la compagnie.


Elle ne s’ouvrit pas, bien qu’on entendît comme un
grattement par-derrière, et Jack resservit le madère.


— Mais au fait, j’y pense, Mr Martin, dit-il,
je crois que vous préférez le sherry. Pardonnez-moi, s’il vous plaît…


Il tendit la main vers l’autre carafon.


— Pas du tout, monsieur, pas du tout !
s’exclama Martin, je préfère de beaucoup le madère. Je n’échangerais ce madère
pour aucun sherry. Il est sec mais avec beaucoup de corps et m’a donné
l’appétit d’un lion.


Stephen alla prendre son violoncelle et, assis sur
le coffre de la fenêtre de poupe, se mit à jouer Rakes of Kerry en
pizzicato.


— Je voudrais que vous entendiez ceci dans
quelque lointaine campagne verdoyante, par une belle nuit de Beltane, avec un
grand feu sur la colline, les cornemuses, cinq violons, les jeunes gens dansant
comme des possédés, et les jeunes filles modestes comme des souris mais sans
jamais manquer un pas.


— Jouez-le encore, s’il vous plaît, dit Jack.


Il le fit, puis à nouveau, avec des variations et
même quelques idées à lui. Finalement, la porte s’ouvrit : Killick était
là dans l’ouverture, pâle, avec un air de fou.


— Le souper est-il prêt ? demanda Jack.


— Eh bien, la partie soupe, oui, monsieur,
dit Killick d’un ton hésitant. À peu près. Mais, monsieur ! s’écria-t-il,
les rats ont mangé les langues fumées, mangé les conserves, mangé les poissons
en bocaux… mangé les derniers cornichons de Java… Et ils circulent çà et là
sans avoir peur… ils nous regardent… effrontés… J’ai tout retourné, monsieur,
tout, ça m’a pris des heures.


— Eh bien, ils n’auront pas pu atteindre le
vin. Mettez-le sur la table, servez la soupe et dites à mon cuisinier de faire
ce qu’il peut. La main dessus, la main dessus, allons !


 


— Un festin bien Spartiate, cher monsieur,
j’en ai peur, dit Jack.


— Pas du tout, dit Martin, il n’est rien que
je préfère à…


Il hésita, cherchant à trouver un nom approprié
pour le bœuf salé, en barils depuis dix-huit mois, partiellement dessalé,
découpé en très petits morceaux et frit avec du biscuit de mer écrasé et
beaucoup de poivre.


— … une fricassée.


— Pourtant, dit Jack, je suis sûr que le
divertimento en ut majeur du docteur va…


Il faillit dire « nous changer les
idées » mais termina par « nous offrir une compensation ».


C’est quelques jours plus tard, après un coup de
vent violent dont on annonça, et avec raison, qu’il serait suivi d’un calme,
alors qu’ils n’étaient plus qu’à une couple de centaines de milles de Sydney,
que Stephen, trouvant sur sa table de nuit sa boîte de feuilles de coca vide,
descendit pour la remplir dans la soute qu’il partageait avec Jack. Les
feuilles étaient emballées bien serré dans des saucisses de cuir souple,
recousues avec un joli point de chirurgien, chacune enfermée dans une double
enveloppe de toile huilée contre l’humidité. Il avait calculé presque
exactement la durée de chacune, et en dehors du sachet en cours, déjà ouvert,
il restait bien suffisamment de ces jolis petits paquets pour lui durer jusqu’à
Callao ; car c’était du Pérou que venaient ses feuilles de coca.


Les sachets étaient dans un coffre de bois de fer
particulièrement massif et élégant, avec des ornements de cuivre javanais fort
compliqués sur le couvercle et les côtés, et bien qu’ayant entendu raconter et
vu par lui-même l’étrange comportement assuré des rats, il ne les craignait pas
dans ce cas : en dehors de tout le reste, cette soute servait pour le vin,
les vêtements de mauvais temps, les livres – elle n’avait rien à voir
avec les vivres. Mais il n’était pas le premier marin trompé par un rat. Ils
s’étaient frayé à la force des dents un chemin à travers les planches, à
travers le fond du coffre lui-même. Il ne restait rien d’autre que des crottes
de rats. Rien. Ils avaient mangé toutes les feuilles, tout le cuir imprégné de
l’odeur des feuilles, et ils étaient manifestement impatients de s’attaquer à
nouveau au coffre : il y en avait un groupe juste à l’extérieur du cercle
de lumière de sa lanterne, attendant avec avidité de pouvoir ronger le bois sur
lequel les sachets avaient reposé.


« Il faut que je m’occupe de nos herbes et de
la soupe séchée », se dit-il ; il se rendit à l’infirmerie où Martin
faisait l’inventaire du coffre à médicaments dans l’espoir de le remplir à
Sydney.


— Écoutez-moi, collègue, dit-il, ces rats
diaboliques ont mangé mes feuilles de coca – ces feuilles, vous vous
souviendrez, que je mâche de temps à autre.


— Je m’en souviens très bien. Vous m’en avez
donné au large du cap Horn quand nous avions si froid et faim, mais je crains
de vous avoir déçu en me plaignant qu’elles provoquaient une torpeur ou une
insensibilité du palais – en fait de toute la bouche – qui
rendait le peu de nourriture que nous avions horriblement insipide, et que je
n’éprouvais aucun effet favorable.


— Bien sûr, cela diffère selon les
tempéraments. Chez moi, et je crois chez la plupart des Péruviens, elles
provoquent une euphorie légère, une absence de somnolence et de faim malvenues,
une tranquillité d’esprit et peut-être un pouvoir de réflexion renforcé. Et il
est manifeste que les rats l’éprouvent plus fortement encore. Je me souviens
maintenant que la dernière fois que je suis allé à ce coffre pour remplir ma
boîte à partir d’un sachet ouvert, il y a peut-être une quinzaine, j’en ai
renversé un peu par terre ; et dans l’insolence de ma richesse je n’ai pas
tout ramassé, j’ai laissé les plus petits morceaux et la poussière. C’est ce
qu’ils ont dû trouver et manger ; le résultat leur a tant plu qu’ils ont
cherché à tout prix à atteindre le reste, et ont fini par creuser un trou dans
le fond du coffre. Je pense donc que nous devrions mettre toutes nos herbes et
ce qui y ressemble dans des boîtes doublées de métal. Les animaux ayant tiré
tant de satisfaction du coca, et l’ayant terminé jusqu’à la dernière feuille,
en cherchent sans doute plus avec ardeur et sans la moindre peur.


— Cela pourrait expliquer la dévastation de
la soute à vivres du capitaine, qui n’avait jamais été attaquée.


— Cela expliquerait aussi ce changement de
comportement que nous avons observé : leur douceur, leur circulation
pleine d’assurance dans le navire où ils observent les
passants – ceci, quand ils ont eu leurs feuilles. Et leur impatience
d’en trouver d’autres. Ils étaient autour de moi tandis que je regardais les
ruines de mes réserves – ma seule faiblesse, Martin – tout
jacassant, se contenant à peine.


— J’admets que ce doit être une triste
contrariété de voir toutes vos réserves détruites, dit Martin, mais j’espère
que ce n’est pas aussi grave que la perte du tabac pour un fumeur.


— Oh non : cela ne provoque pas une
violente dépendance comme le fait parfois le tabac ; quoique, chose
étonnante, certains des effets soient assez comparables ; et cela supprime
tout à fait le besoin de fumer. J’aime encore de temps à autre un cigare après
un bon dîner ; mais si j’ai eu le matin ma petite boulette de feuilles
saupoudrées de chaux, je n’en ai pas du tout besoin.


Le lendemain. Emily et Sarah furent toutes deux
mordues par leurs rats apprivoisés. Elles pleurèrent ; et plus encore
quand Stephen cautérisa les blessures. Dans l’après-midi les rats disparurent
des régions du navire où ils avaient provoqué le plus d’étonnement, mais on put
les entendre se battre dans la soute aux câbles et dans la cale. Les hommes
furent pourtant peu nombreux à entendre les furieuses bagarres de l’avant à
l’arrière, les cris de mort et les hurlements de rage, car dans ce calme plat
on avait vu des tortues, des tortues vertes, prendre le soleil en surface et
les canots de la Surprise, mis à l’eau avec les plus grandes précautions
et actionnés à la pagaie plutôt qu’à la rame, en prirent quatre, toutes
femelles et bien robustes, toutes d’au moins cent livres. Il y eut aussi
l’abattage du dernier porc des Salomon, Jack Aubrey ayant insisté pour offrir à
Martin un dîner convenable afin d’effacer la honte du souper précédent :
cérémonie importante pour tout homme élevé dans une maison possédant des
cochons, ce qui était le cas de la plupart des Surprises, et suivie de boudins
et bien d’autres délices.


Le soir suivant ce dîner, Stephen se retira dans
son autre cabine, celle d’en bas, où il pouvait écrire dans la solitude sans
être observé ; il s’enfonça des boules de cire dans les oreilles pour
pouvoir le faire dans un silence relatif, tailla la mèche de sa lampe à
abat-jour vert, posa son cigare sur une soucoupe d’étain et écrivit :


 


Il est assez insolite, ma chère âme, de penser
qu’aujourd’hui qui est presque le dernier jour de notre voyage, tous les hommes
ont mangé comme des seigneurs : pourtant tel est le cas, et le sera encore
demain, quand le carré invitera Jack et les deux aspirants à ce qui sera
probablement le dernier dîner avant que nous entrions dans la baie de Sydney,
car le vent s’est réveillé et à travers la cire j’entends le choc modéré de la
houle sur l'étrave de la frégate. Porc frais et tortue verte ! Délicieux
en eux-mêmes et meilleurs encore, de loin, après notre régime si Spartiate.
J’ai mangé voracement et à présent je fume comme un Turc voluptueux ; ce
qui m’amène à l’étrange incident de l’autre jour – je suis descendu
pour remplir ma petite boîte de feuilles de coca et j’ai découvert que les rats
avaient dévoré toutes mes réserves. Tout avait disparu, jusqu’aux enveloppes
extérieures en soie huilée. Depuis quelque temps, le comportement des rats du
navire (troupe nombreuse) suscitait des commentaires, et il m’apparaît
clairement aujourd’hui qu’ils étaient devenus les esclaves de la coca. À
présent qu’ils l’ont entièrement dévorée, à présent qu’ils en sont privés,
toute leur douceur, leur absence de crainte et ce que l’on pourrait même
appeler leur complaisance, ont disparu. Ce sont des rats et pire encore :
ils se battent, ils s’entretuent, et si je me débouchais les oreilles
j’entendrais leurs hurlements stridents. Jusqu’ici je n’ai tué personne, ni ne
l’ai désiré ; mais par d’autres côtés je ressens moi aussi ce manque :
je mange exagérément, les yeux me sortant de la tête (alors que la coca impose
la modération) ; je fume et je l’apprécie extrêmement (alors que la coca
élimine le tabac) ; le sommeil est près de fermer mes yeux abrutis (alors
que la coca vous maintient éveillé en toute satisfaction jusqu’au quart de
minuit). J’espère que nous verrons Sydney le jour après demain, primo, secundo,
tertio et ainsi de suite jusqu’à l’infini, parce qu’en dépit des lugubres
paroles « Pas de nouvelles de la maison » je pourrais peut-être
entendre parler de vous, entendre parler de vous par quelque navire précédent.
Et ensuite, ce qui n’est pas à mentionner sur la même page, parce que quelque
apothicaire ou homme de médecine pourra peut-être renouveler mon stock comme il
l’a été à Stockholm. Je serais au regret d’être réduit à l’état des deux
animaux que je vois mais que je n’entends pas, dans le coin derrière mon
tabouret – que je n’entends pas, de sorte que leur corps à corps
frénétique est empreint d’une horreur propre – mais l’homme (ou en
tout cas cet homme en particulier) est si faible que si une feuille innocente
peut le protéger même un peu, eh bien, gloire à la feuille innocente.


 


Le festin du carré pour le capitaine fut, si
possible, plus copieux que celui de la veille : il était moins splendide,
vu que dans l’état actuel de la Surprise, navire nolisé par Sa Majesté,
le carré n’allait pas au-delà de l’étain sauf pour les fourchettes et les
cuillers, mais le cuisinier du carré, par des moyens connus de lui seul, avait conservé
les ingrédients d’un superbe pudding à la graisse de rognons de l’espèce nommée
« bébé bouilli » dans le service, dont on savait que c’était l’un des
mets favoris de Jack Aubrey, et il fut servi sur un contre-hublot bien récuré,
accompagné d’acclamations. Autre différence entre la vieille Surprise,
frégate de Sa Majesté, et la Surprise nolisée par Sa Majesté : il
n’y avait pas de file de valets, debout derrière la chaise de chaque officier.
D’une part elle n’avait ni infanterie de marine, ni mousses, principale source
d’approvisionnement, et d’autre part, cela n’aurait pas été du tout en accord
avec l’état d’esprit de son actuel équipage. Il n’y avait pas autant de
gloire ; la succession des plats était plus lente ; mais la
conversation était beaucoup moins contrainte, et quand même Killick et le valet
du carré se retirèrent, Jack, repu à satiété et d’un beau rouge violacé, jeta
autour de la table un coup d’œil souriant à ses hôtes et dit :


— Je ne sais pas si l’un d’entre vous,
messieurs, a déjà fait escale à Sydney.


— Non, dirent-ils, aucun.


— Le docteur et moi, nous y fûmes il y a
quelques années, quand j’avais le Léopard. C’était à cette époque
difficile où les soldats et le gouverneur Bligh étaient en conflit, aussi
avons-nous pu tout juste embarquer le peu de vivres que les militaires nous ont
accordés et nous sommes repartis. Mais j’ai passé suffisamment de temps à terre
pour acquérir une impression générale, impression générale fort désagréable
d’ailleurs. L’endroit était dirigé par les soldats et si quelque temps plus
tard ceux qui avaient déposé le gouverneur ont été mis au coin pour un moment,
j’ai entendu dire que les choses n’ont guère changé, aussi vais-je vous
raconter ce que j’ai découvert et ce que vous découvrirez encore, je pense, quand
vous débarquerez. Je ne dirai rien de l’amiral Bligh et de ses désaccords avec
l’armée ; mais je dirais qu’en dehors même de ces querelles, je n’ai
jamais rencontré un soldat qui ne détestât pas les marins. Je les ai tous
trouvés trop harnachés, mal élevés, inhospitaliers, querelleurs. Je sais que
l’armée n’est pas très difficile quant aux hommes qui achètent un brevet dans
l’un des régiments nouveaux et lointains, mais pourtant j’ai été surpris. Ils
avaient pratiquement monopolisé le commerce, formant un cercle qui éliminait
toute concurrence ; ils s’étaient emparés de toutes les bonnes terres,
qu’ils cultivaient avec une main-d’œuvre gratuite de prisonniers ; ils
exploitaient l’endroit de toutes leurs forces. Mais le pire, et de loin, pire que
leur corruption et leurs ventes au gouvernement à des prix de famine, était
leur traitement des malheureux prisonniers. J’ai embarqué sur plus d’un enfer
flottant, à briser le cœur d’un homme, mais je n’ai jamais rien vu qui approche
de la cruauté régnant en Nouvelle-Galles du Sud. Le fouet par cinq cents coups,
cinq cents, était chose courante, et dans le bref laps de temps que j’y ai
passé j’ai vu deux hommes fouettés à mort. Je vous le dis parce que ces
bonshommes savent diablement bien que les gens nouvellement arrivés sont
choqués et les considèrent comme des canailles ; ils sont très ombrageux,
toujours prêts à s’offenser, et vous serez facilement entraîné dans un duel
pour une observation minime. Il me semble donc qu’une civilité distante est
préférable : les invitations officielles, rien de plus. Il n’y a personne
ici qui puisse être accusé de défaut de conduite, mais une querelle avec une
canaille est comme un procès avec un mendiant : c’est blanc bonnet et
bonnet blanc – pas de justice dans un cas comme dans
l’autre – et si vous n’avez rien à gagner, lui n’a rien à perdre.


— Avez-vous dit procès, monsieur ?
demanda West.


— Oui, je l’ai dit, dit Jack. Ce que je veux
dire, en fait, c’est qu’une canaille peut pointer un pistolet aussi bien qu’un
homme convenable, et que mieux vaut de beaucoup éviter la possibilité d’une
telle rencontre. Il y avait là une espèce de parvenu nommé Macarthur qui a mis
une balle dans l’épaule du colonel Paterson, bien que Paterson fût tout ce
qu’un officier doit être et l’autre un bandit.


— J’ai rencontré Macarthur à Londres, dit
Stephen. Il y était pour sa cour martiale – acquitté, bien
sûr – et Southdown Kemsley, avec lequel il avait été en
correspondance à propos de moutons, l’a amené à un dîner au club de la Royal
Society. Bruyant, sûr de lui et autoritaire : d’abord extrêmement formel,
puis extrêmement familier, rempli d’anecdotes obscènes. Il voulait acheter des
mérinos du roi et il se proposait de rendre visite à Sir Joseph Banks, qui
administrait le troupeau ; mais Sir Joseph, en contact étroit avec la
colonie, avait reçu des rapports le décrivant comme tellement indésirable qu’il
a refusé de le recevoir. Son régiment était connu universellement sous le nom
de Corps du rhum, le rhum étant son premier instrument de commerce, de richesse,
de pouvoir, d’influence et de corruption. Je pense qu’il y a eu certains
changements à présent que le gouverneur Macquarie est arrivé avec le 73e
régiment, mais les officiers de l’ancien Corps du rhum sont toujours là, dans
l’administration ou installés sur de vastes superficies de bonne terre
attribuées à eux-mêmes par eux-mêmes, et ils dirigent plus ou moins le pays,
hélas.


Le dîner ne s’acheva pas sur cette note
solennelle ; il se termina plutôt par des chansons joyeuses. Mais le petit
déjeuner du lendemain fut une affaire sinistre, malgré la côte de
Nouvelle-Galles du Sud bien claire tout au long de l’horizon ouest et le pilote
déjà monté à bord. Un silence tout à fait inaccoutumé régnait des deux côtés du
pot de café et Jack, quant à lui, était jaune, bouffi, bilieux ; il
n’avait pas pris son bain matinal et ses yeux, habituellement d’un bleu
brillant, étaient ternes, couleur d’huître, avec par-dessous des poches
décolorées. Il avait mauvaise haleine.


— Le docteur n’était pas ivre aussi, n’est-ce
pas ? demanda Bonden dans le réduit où Killick broyait les grains pour un
second pot de café.


— Ivre, non, dit Killick. J’aurais préféré.
Être aussi désagréable aurait paru plus naturel. Je ne sais pas ce qui lui a
pris, un bonhomme si gentil d’habitude.


— Il a corrigé Sarah et Emily jusqu’à ce
qu’elles hurlent ; et il s’en est pris cruellement à Joe Plaice qui
l’avait heurté en marchant à reculons sur le gaillard d’avant :
« Vous ne pouvez pas regarder où vous allez ? Que Dieu maudisse vos
yeux et vos jambes, bougre de terrien à gros cul ! » ou quelque chose
du genre.


— Je vais vous dire ce que c’est. Stephen,
dit Jack après un silence prolongé. Je pense que la tortue du carré était un
peu malsaine.


— Balivernes, dit Stephen, il n’y a jamais eu
de reptile plus sain et plus net. L’ennui, c’est que vous avez trop mangé,
comme vous aviez fait la veille et comme vous le faites habituellement chaque
fois qu’il y a à manger. Je vous ai dit maintes et maintes fois que vous
creusez votre tombe avec vos dents. Vous souffrez à présent d’une pléthore, une
simple pléthore. Je peux traiter les symptômes de cette pléthore ; mais la
complaisance qui est derrière est tout à fait hors de ma portée.


— Traitez-les, s’il vous plaît, Stephen, dit
Jack. Nous allons mouiller cet après-midi, à moins que la brise ne nous
abandonne. Le gouverneur va certainement nous inviter à dîner demain et dans
l’état où je suis, je ne pourrais affronter une table servie.


— Vous allez devoir prendre médecine, bien
entendu ; et cela vous confinera au siège d’aisance pour la plus grande
partie du jour et peut-être une partie de la nuit. Vous autres, sujets obèses,
êtes souvent assez lents en ce qui concerne le côlon.


— Je prendrai ce que vous me prescrirez. Pour
nettoyer et réarmer un navire correctement et sans perdre de temps il faut être
en à peu près bons termes avec les autorités, et pour être en bons termes avec
les autorités il faut manger leurs repas de bon cœur et boire leur vin comme si
on l’appréciait. Pour l’instant, la pensée de n’importe quoi d’autre que du
biscuit sec – il en tenait un morceau – et du café noir
léger me donne des haut-le-cœur.


— Je vais aller chercher ce qu’il faut, dit
Stephen, qui revint quelques minutes plus tard avec une boîte à pilules, une
bouteille et un verre gradué. Avalez ceci, dit-il en passant une pilule, et
faites-la descendre avec cela, en passant le verre à demi rempli.


— Êtes-vous sûr que cela suffira ?
demanda Jack. Je ne suis pas un de vos poids légers, voyez-vous, une de vos
maigres crevettes : et c’est une bien petite pilule.


— Restez tranquille pendant que vous le
pouvez, dit Stephen. Même si vous étiez le plus gros homme de la terre, la
potion noire et la pilule bleue s’en prendraient à vos entrailles et
agiteraient votre foie endormi ; cela réglera votre affaire, ne vous
inquiétez pas.


Il reboucha la bouteille du pouce et s’en fut,
réfléchissant à l’exaspération, émotion suscitée à un degré élevé par certaines
personnes et certaines situations.


Ayant poussé trois rats morts hors de
l’infirmerie, il travailla un peu sur ses livres puis se roula un petit cigare
de papier et grimpa sur le gaillard d’arrière pour le fumer. Il y avait eu
quelques remarques ingénues à propos de tabac à l’intérieur du navire et il
devait bien admettre que la puanteur froide d’un certain nombre de cigares
éteints filtrant de sa cabine dans le carré évoquait plus qu’il n’était
agréable l’atmosphère d’une taverne louche à l’aube.


Martin était déjà sur le pont depuis quelque
temps, regardant la rade magnifique qui s’ouvrait devant lui.


— Voici donc enfin la baie de Sydney, dit-il
avec un enthousiasme un peu irritant.


— Je suis désolé de vous contredire, dit
Stephen, mais ceci est la rade nommée Port Jackson. La baie de Sydney n’est
qu’une petite crique, cinq milles plus loin sur la gauche.


— Dieu tout-puissant ! Voulez-vous dire
que c’est la même chose ? Je n’en avais pas idée.


— Bien sûr, je n’en ai pas parlé plus d’une
centaine de fois.


— Voici donc l’habitat du requin de Port
Jackson ! s’écria Martin, penché ardemment par-dessus la lisse.


— Ha, ha, dit Stephen, à qui cette pensée
était venue bien des fois auparavant mais pas ce jour-là. Voyons si nous
pourrons en attraper un.


Il se fraya un chemin à travers un groupe d’hommes
à genoux, améliorant l’aspect des coutures du gaillard d’arrière, et s’approcha
des drisses de hunier d’artimon auxquelles les crochets à requins et leurs
chaînes étaient amarrés. Mais avant qu’il puisse les saisir, Tom Pullings fut à
ses côtés.


— Non, monsieur, dit-il très fermement. Pas
aujourd’hui, s’il vous plaît. Il ne peut y avoir de pêche au requin
aujourd’hui. Nous nettoyons les ponts depuis deux coups du quart du jour. Vous
ne voudriez certainement pas, monsieur, que la Surprise ait l’air
minable à Sydney ?


Stephen aurait pu répondre que ce n’était qu’un
petit requin inoffensif, d’à peine quatre pieds de long, possédant une
disposition originale de dents plates fort intéressantes, et que la gêne serait
minime : mais la gravité inébranlable de Tom Pullings, la gravité
inébranlable de tous les Surprises présents sur le pont, qui avaient arrêté
leurs travaux pour le regarder, et même du pilote, lui aussi marin de vaisseau
de guerre, arrêtèrent les paroles dans sa gorge.


— Nous vous en pécherons une couple
après-demain, dit Pullings.


— Une demi-douzaine, dit le bosco.


— Ah, s’il vous plaît, monsieur, s’écria
Jemmy Ducks arrivé en courant, Sarah vient d’avaler une épingle.


Les médecins eurent plus de difficultés, passèrent
plus de temps avec cette simple épingle qu’avec les résultats de nombreux
engagements très vifs, blessures par éclats de bois, fractures et même
amputations mineures ; et quand enfin elle fut récupérée et que l’enfant
épuisée, tout à fait vide, fut mise au lit, ils s’aperçurent qu’ils avaient
manqué toute l’approche de Sydney, les rivages et les falaises stratifiés de
Port Jackson et les différents embranchements de la rade, dont Martin avait
beaucoup entendu parler. Ils avaient aussi manqué l’embarquement d’un officier
venu de terre et le dîner même ; mais cela ne les souciait guère et Stephen,
observant que le capitaine Aubrey était certainement indisposé, resta en bas, à
manger des miettes avec Martin. Il se sentit ensuite accablé de sommeil, en
dépit de ce que le valet du carré appelait café, et se retira dans sa cabine.


C’est dans cette même cabine qu’il était assis le
lendemain, en culottes blanches, bas de soie, souliers à boucle reluisants,
barbe rasée de frais, cheveux coupés de frais : son meilleur uniforme et
sa perruque tout juste bouclée et poudrée étaient accrochés tout près, avec interdiction
d’y toucher jusqu’à ce que le grand canot soit mis à l’eau.


Pour essayer sa plume, une penne nouvellement
taillée, il écrivit six fois Exaspération puis revint à sa lettre :


 


Pas de nouvelles, bien entendu : Jack a
envoyé chercher dès que nous avons mouillé mais il n’y avait pas de nouvelles
de la maison. Des papiers officiels venus par l’Inde, oui ; mais tout ce
qui compte est encore entre ici et Le Cap, quelque part dans l’océan
Austral. Je me réconforte en me disant que cela pourrait arriver pendant que
nous y sommes encore. Et j’ai besoin de réconfort. Je vous ai dit bien des fois
ma certitude que le marin ordinaire estime que plus il y en a, mieux ça vaut,
et qu’il faut le surveiller pour l’empêcher d’avaler des flacons entiers de
médecine. Jack est en ceci aussi ordinaire que tous les autres, et plus
dangereux pour lui-même en ce qu’il a l’habitude du commandement. Hier en fin
de journée il s’est convaincu que ma potion noire et ma pilule bleue ne
fonctionnaient pas assez bien et pendant que je dormais il s’en est pris à
Martin et, par des moyens qui ne lui font pas crédit, il a obtenu une seconde
dose : à présent, il ne peut évidemment pas quitter les bouteilles. Il est
tout à fait incapable d’accepter l’invitation de cet après-midi à la Maison du
gouvernement, où Tom Pullings et moi nous irons sans lui. Ce n’est pas un dîner
que j’attende avec le moindre plaisir. Ce matin je suis allé à terre, cherchant
en vain un apothicaire, un marchand ou un médecin qui pourrait avoir des
feuilles de coca, et j’ai trouvé cet endroit misérable à peu près comme je
l’avais laissé – sordide, sale, informe, avec des cabanes de bois
délabrées disposées sans autre raison qu’une convenance temporaire il y a vingt
ans, la poussière, des convicts apathiques, en loques, tous dégoûtants,
certains enchaînés – bruits de chaînes partout. En arrivant sur une
sorte de place irrégulière et non pavée, je me suis trouvé face à face avec ces
affreux triangles et un châtiment en cours, l’homme accroché au sommet. J’ai vu
souvent donner le fouet dans la marine, mais rarement plus d’une douzaine de
coups, et infligés avec une relative décence : un passant me dit que cet
homme en avait déjà reçu cent quatre-vingt-cinq sur deux cents : pourtant
le robuste bourreau continuait à se reculer et à faire deux sauts chaque fois
pour frapper avec plus de force, arrachant la chair à chaque coup. Le sol était
détrempé de sang frais, et il y avait une tache rouge sombre au pied des autres
triangles. À ma stupéfaction, l’homme tenait debout quand on l’a détaché :
son visage montrent moins de souffrance qu’un désespoir total. Ses amis
l’entraînèrent, et quand il marchait le sang surgissait de ses souliers à
chaque pas.


Un peu plus loin je suis arrivé à une autre de
ces casernes lugubres et à une rue que traçait une équipe d’hommes enchaînés,
avec le début de ce qui devait être un hôpital, me dirent les hommes, construit
sur l’ordre du nouveau gouverneur, le colonel Macquarie : je serais désolé
de ne pas le voir, mais il est parti en…


 


— Canot à couple, monsieur, s’il vous plaît,
dit Killick, âme indulgente, en soulevant le précieux habit. Le bras droit
d’abord. Maintenant laissez-moi vous mettre votre perruque bien droite. Tenez
bon et ne bougez pas la tête ou vous aurez de la poudre plein le col. Et voici
(avec une fausse désinvolture transparente) votre canne à pommeau d’or.


— Allez au diable. Killick, dit Stephen.
Pensez-vous que je vais me présenter devant cette compagnie d’officiers avec
une canne, comme un minable civil ?


— Alors laissez-moi emprunter au capitaine
l’épée du Fonds patriotique, la vôtre a une garde si vieille et si miteuse.


— Bouclez-moi celle-ci et allez-vous-en, dit
Stephen. Comment va le capitaine depuis que je suis descendu ?


— Qu’il a loué les bouteilles pour
quatre-vingt-dix ans : on n’entend que des grognements et des éruptions.
Il en est pas sorti depuis votre passage.


Stephen fut accompagné avec soin dans le canot et
s’assit dans la chambre ; il fut suivi par Pullings, tout reluisant d’or
mais parfumé au moisi, et le canot s’écarta.


 


« Un autre dîner, se dit Stephen, en
s’asseyant et en étalant sa serviette sur son genou. Fasse Dieu que tout aille
bien. » L’après-midi avait commencé agréablement avec Mrs Macquarie et
l’adjoint du gouverneur, le colonel MacPherson, recevant les invités, pour la
plupart officiers de l’ancien régiment de Nouvelle-Galles du Sud, à présent
importants propriétaires terriens, du 73e, et de la Navy. Mrs
Macquarie, la femme la plus importante de la colonie, ne faisait pas la
mijaurée mais sut leur donner l’impression d’être vraiment bienvenus :
Stephen l’aima tout de suite et ils bavardèrent un moment. Le colonel
MacPherson avait servi bien des années en Inde et manifestement sa tête avait
été trop longtemps exposée au soleil, mais il était fort aimable malgré sa voix
étouffée et prenait plaisir à inciter les hommes à boire – les
hommes, car Mrs Macquarie n’assista pas au dîner même, et l’on n’avait invité
aucune autre dame.


— Je suis désolé que Son Excellence nous ait
abandonnés, dit Stephen à Mr Hamlyn, un chirurgien assis à sa gauche. Elle m’a
semblé particulièrement aimable et j’aurais aimé lui demander son avis. Nous
avons recueilli deux enfants, seules survivantes d’une petite tribu éliminée
par la variole ; et j’appréhende de les emmener par le temps glacé du Horn
vers une Angleterre à peine plus hospitalière, alors qu’elles sont nées sous
l’équateur.


— Elle vous aurait certainement dit ce qu’il
faut faire, dit Hamlyn. Elle passe cet après-midi même à l’orphelinat. Nous
avons beaucoup de petits bâtards ici, voyez-vous, engendrés par Dieu sait qui
pendant le voyage et souvent abandonnés. Et comme vous dites, c’est la plus
aimable des femmes : nous avons passé la plus grande partie de la matinée
à discuter des plans pour l’hôpital.


Stephen et le chirurgien en firent autant jusqu’à
ce que le moment vienne pour chacun de parler à son autre voisin. Hamlyn se
lança aussitôt dans une discussion serrée et même passionnée à propos de
certains chevaux qui devaient courir ; mais à la droite de Stephen, le
secrétaire de la colonie pénale, qu’il avait envie d’appeler Patelin mais dont
le nom était Firkins, était déjà plongé dans une conversation à quatre ou cinq
à propos des convicts, leur vilenie, leur paresse, leur immoralité
incorrigible, leur nature dangereuse, leur affectation ; et il put pendant
quelques moments observer la table. Patelin, vit-il, était un buveur
d’eau ; mais Stephen, ayant bu une gorgée du vin local, ne put guère le
lui reprocher. Juste en face de lui se trouvait un grand homme à face sombre,
aussi grand que Jack Aubrey ou même plus : il portait un uniforme que
Stephen ne reconnut pas, sans doute celui du Corps du rhum. Sa très vaste
figure avait un air de stupidité et de mauvaise humeur installée ; il
portait un nombre étonnant de bagues. À la droite de cet homme, le pasteur qui
avait dit les grâces avait lui aussi l’air profondément mécontent. Son visage
particulièrement rond était rouge et le devenait de plus en plus. La confusion
des voix et la nouveauté de leur sujet de conversation ne permirent d’abord pas
à Stephen d’en définir plus que le sens général, mais il était assez évident
par la répétition fréquente des termes « Irlandais unis » et
« Défendeurs » – prisonniers qui avaient été transportés en
grand nombre surtout après le soulèvement de 1798 en Irlande. Il remarqua que
les officiers écossais du 73e n’y participaient pas, mais ils
étaient minoritaires et l’impression générale fut très bien résumée par le
pasteur qui dit :


— Les Irlandais ne méritent pas l’appellation
d’homme. Et si j’avais besoin d’une autorité pour cette déclaration, je ferais
appel au gouverneur Collins de la Terre de Van Diemen. Ce sont ses paroles
mêmes : dans le second volume de son livre, je crois. Mais aucune autorité
n’est nécessaire pour ce qui est évident à l’incompréhension la plus obtuse. Et
à présent, pour couronner le tout, on leur autorise des prêtres. Un prêtre
habile peut leur faire faire n’importe quoi : et il n’y a rien que
l’anarchie à prévoir.


— Qui est ce monsieur ? demanda Stephen
à voix basse, Hamlyn en ayant terminé pour l’instant avec les courses de
chevaux.


— Il s’appelle Marsden, dit Hamlyn, c’est un
éleveur de moutons très riche, magistrat à Parramatta : et quand il
enfourche le sujet du pauvre vieux pape et du papisme, il n’en finit plus.


C’était vrai. Stephen vit le visage plein d’ennui
de Tom Pullings, figé dans un sourire de commande, près du haut de la table, à
la droite du colonel MacPherson ; en même temps, Tom le
regarda – un regard chargé d’anxiété.


— Je vous demande pardon, dit le secrétaire
pénal. Je suis honteusement négligent : laissez-moi vous servir un peu de
ce plat. C’est du kangourou, notre gibier local.


— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen
en regardant la viande avec intérêt. Pouvez-vous me dire…


Mais Firkins était déjà parti sur un de ses
chevaux de bataille, la pauvreté de l’Irlande et son aspect inévitable. Ses
paroles s’adressaient principalement à l’autre côté de la table, mais quand il
eut terminé son récit, il se tourna vers Stephen et dit :


— Ils ressemblent un peu à nos aborigènes,
monsieur, les êtres les plus incapables du monde. Si vous leur donnez des
moutons ils n’attendent pas qu’ils se reproduisent et constituent un
troupeau : ils les mangent aussitôt. La pauvreté, la saleté et l’ignorance
les accompagnent nécessairement.


— Avez-vous jamais lu Bède, monsieur ?
demanda Stephen.


— Bède ? Je ne crois pas connaître ce
nom. Est-ce un écrivain juridique ?


— Je crois qu’il est surtout connu pour son
Histoire ecclésiastique de la nation anglaise.


— Ah, dans ce cas, Mr Marsden le connaîtra.
Mr Marsden (en élevant la voix), connaissez-vous un Mr Bède qui a écrit une
histoire ecclésiastique ?


— Bède ? Bède ? dit Marsden,
interrompant sa conversation avec son voisin. Jamais entendu parler.


Puis, reprenant le fil :


— Ce n’était qu’un gamin, aussi nous ne lui
avons donné que cent coups sur le dos et le reste sur le derrière et les
jambes.


— Bède le Vénérable vivait dans le comté de
Durham, dit Stephen dans une pause momentanée. Ni moi ni d’autres naturalistes
ne connaissons grand-chose des régions les plus septentrionales de l’Angleterre
mais il faut espérer que dans l’avenir un spécialiste de la faune, une personne
à tournure d’esprit réfléchie, un homme de fortune, entreprendra le voyage
accompagné par un botaniste et un dessinateur et nous donnera un récit de son
voyage. Les manières des aborigènes sauvages, leurs superstitions, leurs
préjugés, leurs modes de vie sordides l’inciteront à bien des réflexions
utiles. Et son dessinateur fera le portrait des ruines des grands monastères de
Wearmouth et Jarrow, demeures de l’homme le plus érudit d’Angleterre il y a
mille ans, célèbre dans tout le monde chrétien et aujourd’hui oublié. Une telle
œuvre serait bien accueillie.


Peut-être : la remarque fut toutefois
accueillie par un silence désapprobateur, des regards étonnés,
soupçonneux ; finalement le grand homme en face de Stephen dit :


— Il n’y a pas d’aborigènes en Durham.


Pendant que les plus érudits lui expliquaient ce
que pouvait signifier ce mot, Stephen dit intérieurement « Je ne dois pas
faire l’imbécile. Dieu me préserve de la colère », et un flot de
conversation venu du haut bout de la table entraîna l’incident dans le passé.


— Je suis désolé, dit-il, soudain conscient
qu’Hamlyn lui parlait. J’étais à nouveau distrait. Je pensais aux moutons.


— Et je vous parlais justement de moutons,
comme c’est curieux, dit Hamlyn. Je vous disais que votre vis-à-vis, le
capitaine Lowe, a importé quelques moutons de Saxe pour faire un nouveau
croisement.


— A-t-il beaucoup de moutons ?


— Probablement plus que n’importe qui. On dit
qu’il est l’homme le plus riche de la colonie.


Le pasteur fouetteur, le visage toujours plus
rouge, s’était remis à massacrer le pape et pour ne plus l’entendre, Stephen
répondit, plus fort :


— Chose étrange, c’est aux mérinos que je
pensais, aux mérinos du roi ; mais ils sont de l’espèce espagnole.


— Parlez-vous de mérinos ? demanda le
capitaine Lowe.


— Oui, dit Hamlyn. Le docteur Maturin, que
voici, a vu le troupeau du roi.


— Sir Joseph Banks a eu la bonté de me les
montrer, dit Stephen.


Lowe le regarda avec mépris et, après un instant
de réflexion, répondit :


— Je me… moque bien de Sir Joseph Banks.


— Je suis sûr qu’il serait désolé de
l’apprendre.


— Pourquoi a-t-il essayé d’empêcher le
capitaine Macarthur d’obtenir quelques-uns des moutons du roi ? Parce que
Macarthur venait de la colonie, je suppose.


— Certainement pas. Sir Joseph a toujours eu
très à cœur les intérêts de la colonie. C’est essentiellement son influence qui
a conduit à sa création, vous vous en souviendrez.


— Alors pourquoi a-t-il refusé de recevoir
Macarthur ?


— Je ne peux supposer qu’il ait considéré un
homme ayant les antécédents du capitaine Macarthur comme une relation
désirable, dit Stephen dans un silence rompu seulement par le long et monotone
discours du colonel MacPherson sur le nabab d’Udaïpur. De plus. Sir Joseph est
totalement adversaire des duels, pour des raisons morales ; et le
capitaine Macarthur était à Londres pour passer en cour martiale à cause d’un
duel.


Lowe ne sembla pas entendre ces derniers mots. Dès
les premiers il était devenu rouge sombre et il ne dit plus rien jusqu’à la fin
du repas, marmonnant seulement de temps à autre « Relation
indésirable » tout comme Stephen murmurait en lui-même « Que Dieu me donne
la patience. Mère de Dieu, donnez-moi la patience », car les complaintes
sur les prisonniers irlandais avaient recommencé, aussi fastidieuses que les
complaintes des femmes d’Europe à propos de leurs domestiques mais infiniment
plus malveillantes.


Quand ils se retirèrent pour le thé et le café,
Stephen avait, en dépit de son pouvoir d’abstraction, entendu tout ce qu’il
pouvait supporter ; la pression de la colère contenue en lui faisait
trembler sa main au point que le café déborda dans la soucoupe. Mais il y eut
ensuite un agréable interlude : il sortit sur la terrasse du salon pour
fumer un cigare et bavarder avec deux officiers écossais du 73e,
bien élevés, intéressants et parlant gaélique, et la tension s’atténua un peu.


Pullings et lui prirent congé du colonel MacPherson
et pendant que le colonel retenait Pullings pour lui dire combien il regrettait
que le capitaine Aubrey n’ait pas pu venir, que s’il avait pour lui des lettres
officielles, elles ne pouvaient être remises en d’autres mains que les siennes,
et qu’il serait bien avisé de prendre une couple de pintes d’eau de riz, tout
juste tiède, Stephen se rendit dans la pièce étroite où les officiers avaient
déposé leurs épées. Il en restait peu : l’épée d’uniforme de Tom avec sa
tête de lion, trois autres à garde enveloppante appartenant aux Ecossais et la
sienne. Il la boucla et descendit les marches dans une fraîcheur
agréable ; et là, debout sur le gravier, il vit le capitaine Lowe qui lui
dit :


— Je me fous de Joe Banks et je me fous aussi
de vous, bougre de chirurgien de marine à moitié cuit.


Il parlait très fort, d’une voix rauque, et deux
ou trois officiers se retournèrent.


Stephen le regarda attentivement. L’homme était
dans une rage noire mais parfaitement stable sur ses pieds ; il n’était
pas ivre.


— Répondrez-vous de ceci, monsieur ?
demanda-t-il.


— Voici ma réponse, dit le gros homme avec un
coup de poing qui fit tomber la perruque de la tête de Stephen.


Stephen fit un bond en arrière, tira son épée et
s’écria :


— Dégainez, monsieur, dégainez ou je vous embroche
comme un porc.


Lowe tira son sabre : cela ne lui servit pas
à grand-chose. Deux passes sifflantes et sa cuisse droite fut ouverte. À la
troisième, l’épée de Stephen lui traversa l’épaule. Et à l’issue d’une bataille
confuse au corps à corps, il se retrouva couché sur le dos, le pied de Stephen
sur la poitrine, la pointe de l’épée de Stephen sur la gorge et une voix froide
au-dessus de lui disant :


— Demandez-moi pardon ou vous êtes un homme
mort. Demandez pardon, vous dis-je, ou vous êtes un homme mort, un homme mort.


— Je vous demande pardon, dit Lowe.


Et ses yeux s’injectèrent de sang.
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— Si c’est du sang, faut que je le mette dans
l’eau froide à la minute tout de suite, dit Killick qui savait parfaitement
bien que c’était du sang.


La nouvelle que le docteur venait de percer un
soldat et l’avait laissé vautré dans son sang, gâtant les marches du
gouverneur, en pierre de Bath, gâtant le tapis du salon, qui valait bien cent
guinées, et faisant s’évanouir la dame, avait atteint la Surprise avant
le canot : c’était la raison de la considération particulière, de l’estime
et de la gentillesse avec lesquelles on avait remonté Stephen à bord. Mais
Killick en voulait confirmation, il voulait se l’entendre dire.


— Je suppose que c’en est, dit Stephen en regardant
les basques de son habit sur lesquelles il avait inconsciemment essuyé son épée
comme il y essuyait ses instruments après une opération. Comment va le
capitaine ?


— Qu’il a abandonné il y a une demi-heure,
vide comme un vieux tonneau, ha, ha, ha ! Grand Dieu, il a fait ça toute
la nuit – pas un instant de paix, ha, ha, ha ! dit Killick,
toujours souriant. Il s’est finalement couché et il ronfle aussi fort qu’il a…


Mais sentant que sa comparaison allait manquer de
distinction il poursuivit :


— Je vais vous apporter votre vieille
jaquette de nankin.


— Ne vous donnez pas cette peine, dit
Stephen, je crois que je vais suivre l’exemple du capitaine et m’allonger un
moment.


— Non, pas avec cette culotte, alors, non,
monsieur, s’écria Killick, pas avec ces bas de soie !


Stephen s’allongea dans une vieille chemise
reprisée, si souvent lavée qu’elle était diaphane par endroits et
merveilleusement douce de partout. La tension avait disparu et tout son corps
était totalement détendu ; le navire bougeait sous lui, juste assez pour
montrer qu’il était à flot et vivant : il tomba de plus en plus bas à
travers les couches successives de la somnolence, de la torpeur rêveuse, du
sommeil, du sommeil profond, plus profond encore, presque jusqu’au coma.


Un sommeil si profond qu’il dut en ressortir par
étapes, reconstruisant les événements de la veille, l’ennui et la souffrance du
dîner à la Maison du gouvernement, la violence particulière de son résultat,
terminé en quelques secondes, la discrétion obligeante des officiers écossais
dont l’un avait ramassé sa perruque, la consternation muette de Tom Pullings.


La lumière augmenta très légèrement et il vit un
œil à travers la fente de la porte entrouverte.


— Quelle heure est-il ?


— Tout juste quatre coups, monsieur.


— De quel quart ?


— Oh, seulement du matin, dit Killick d’un
ton réconfortant. Mais Mr Martin avait peur que vous soyez tombé en léthargie.
Faut-il vous apporter l’eau chaude, monsieur ?


— L’eau chaude, absolument. Comment va le
capitaine ?


— Il a dormi toute la nuit et maintenant il
est parti à terre, monsieur, maigre et pâle.


— Très bien. Ayez la bonté de me préparer un
pot de café : je le boirai en haut. Et si Mr Martin en a le loisir,
dites-lui avec mes compliments que je serais heureux de le partager avec lui.


Martin entra dans la grand-chambre, le visage tout
éclairé de plaisir, son œil unique brillant plus qu’à l’habitude ; mais il
était manifestement assez embarrassé.


— Mon cher Martin, dit Stephen, je connais
votre opinion à ce sujet et pour vous mettre l’esprit en repos dans une
certaine mesure, je tiens à vous dire tout de suite que cette querelle m’a été
imposée par une grossière insulte physique, que j’ai pris soin de ne pas faire
plus que mettre hors de combat cet homme et que si on le soumet à un régime
léger il sera rétabli dans une quinzaine.


— Comme c’est aimable à vous de me le dire.
Maturin. Les rumeurs du bord vous représentaient, avec un plaisir non
dissimulé, comme une réincarnation d’Attila. Même si à vrai dire je ne sais pas
comment mes principes résisteraient à l’insulte grossière.


— J’espère que votre après-midi a été plus
agréable que le mien.


— Oh oui, je vous remercie ! Très
agréable, effectivement. Je tentais de me frayer un chemin hors de cette…
comment l’appellerai-je ? colonie, peut-être – affligeante et
tristement sale. Et j’approchais du moulin à vent quand je me suis entendu
appeler par mon nom : c’était Paulton ; vous m’avez entendu parler de
John Paulton, j’en suis sûr ?


— Ce monsieur qui joue si bien du violon et
qui parle d’amour en vers si émouvants ?


— Oui, oui.


— Paulton l’angoissé, voilà comment nous
l’appelions ; et cela s’est hélas avéré. Nous étions grands amis à l’école
et nous logions dans le même escalier à l’université. Nous n’aurions jamais
perdu contact sans son malheureux mariage et bien entendu mes vagabondages. Je
savais qu’il avait un cousin en Nouvelle-Galles du Sud et j’avais l’intention
de le chercher pour voir s’il pourrait me donner des nouvelles de John. Et il
était là ! Je veux dire que John était là. Cela nous a fait tellement
plaisir. Il a traversé une période bien difficile, le pauvre, car étant devenu
catholique comme je crois que je vous l’ai dit, il n’a pu obtenir de poste
d’enseignement, bien que ce fût un érudit remarquable et très apprécié au
collège, pas plus qu’un emploi militaire ; et quand cette femme et son
amant eurent dissipé tout son bien, pour autant qu’il en eût, il fut réduit,
comme j’y fus réduit, au journalisme, à la traduction et à la correction
d’épreuves.


— J’espère qu’il est plus heureux en
Nouvelle-Galles du Sud ?


— Il a suffisamment à manger et un toit
assuré sur la tête mais j’ai peur qu’il ait l’ingratitude de désirer plus
encore. Son cousin possède des terres considérables, quelques centaines ou même
quelques milliers d’acres, je crois, le long de la côte vers le nord et à
l’embouchure d’une rivière dont le nom m’échappe ; chacun d’eux s’en
occupe à son tour, et John trouve l’isolement très éprouvant. Il pensait que le
silence et la solitude seraient l’idéal pour écrire ; mais bien au
contraire : la mélancolie l’assaille de tous côtés.


— La flore et la faune ne le consolent-elles
pas, qui sont les plus étranges au monde ?


— Pas du tout. Il n’a jamais été capable de
distinguer un oiseau d’un autre, ni une pensée d’un pissenlit, et cela ne
l’intéresse pas. Son seul plaisir, ce sont les livres et la bonne compagnie, et
cette campagne est pour lui un désert.


— Mais le temps qu’il passe ailleurs ?


— Pour John, Sydney aussi est un désert, avec
en plus la cruauté, la saleté et le crime. Il y a ici des divisions politiques
et le cousin de John appartient à la minorité. John connaît peu de monde et ce
peu ne parle que moutons et brebis. Un homme d’étude qui boit peu de vin, qui
déteste la chasse, pour lequel les livres et la musique sont essentiels à fort
peu de choses à leur dire. Comme son visage s’est éclairé quand je lui ai parlé
de vous ! Il vous adresse ses meilleurs compliments et supplie que vous me
permettiez de vous conduire chez lui ce soir. Il place tous ses espoirs de
retour sur la terre des vivants dans un roman, dont il a achevé trois volumes,
et il estime que quelques moments de conversation civilisée lui permettront de
mener le quatrième à bonne fin, ce que pour le moment il est incapable de
faire.


— J’en serais fort heureux, dit Stephen.


Et, se retournant, il appela :


— Killick, cessez de grattouiller la porte de
cette manière gênée. Entrez, ou alors allez-vous-en. Avez-vous compris ?


Killick entra et dit :


— Que c’est Slade, monsieur : il demande
la faveur de vous dire un mot quand vous aurez le temps.


Stephen avait le temps mais Slade, le plus âgé des
sethiens, eut énormément de mal à sortir ce qu’il avait à dire. Après un
discours sur les coutumes de libre commerce établies de longue date et
pratiquées universellement à Shelmerston, et sur la brutalité injustifiée des
hommes de la douane, il apparut qu’un sethien, Harry Fell, avait été envoyé à
Botany Bay pour avoir battu un officier des douanes. Et non seulement Harry,
mais aussi William, George, Mordecai et tante Smailes, cette dernière pour
recel de biens non dédouanés. Les sethiens auraient voulu rendre visite à leurs
amis, si possible, mais ils ne savaient pas où les trouver ni comment faire
pour en obtenir l’autorisation : ils espéraient que le docteur aurait la
bonté…


— Certainement, dit Stephen. De toute façon,
je me rends au bureau du Gouvernement.


Il écrivit les noms, les dates de condamnation, et
écouta le récit des procédés criminels par lesquels les hommes de la douane
obtenaient une sentence, de leur violence envers les prisonniers et de leurs
faux témoignages au tribunal.


Bonden, qui vint quand Slade fut enfin reparti,
fit les choses plus simplement : les noms de sa liste étaient des parents
de compagnons de bord, de Surprises ; et si le docteur allait voir pour le
pauvre Padeen, on lui serait très reconnaissant de demander aussi de leurs
nouvelles. Pas de justification morale ; le terme de compagnon
suffisait – on s’informe des amis de ses compagnons de bord, qu’ils
aient commis crime, viol ou sédition.


— Il faut que je m’en aille, dit Stephen.
J’espère ne pas être en retard pour le dîner mais si je le suis, demandez, s’il
vous plaît, au capitaine de ne pas y faire attention et de ne pas attendre pour
me faire plaisir.


 


Il fut en retard, et le capitaine avait
attendu ; mais pas vraiment, semble-t-il, pour lui faire plaisir.


— Eh bien, Stephen, dit-il avec un regard
furieux, vous en avez fait de belles, sur mon honneur. En un bref après-midi
vous avez réussi à nous assurer la mauvaise volonté officielle et
officieuse – la mauvaise volonté de tous côtés. J’en ai ressenti
l’effet à chacune des visites que j’ai faites. Dieu sait quand nous
parviendrons à avoir un navire propre et prêt à appareiller.


— Je l’ai ressenti aussi. Les sourires du
secrétaire pénal étaient effacés. Il m’a renvoyé avec une série d’excuses
misérables – les demandes devaient être faites sur papier timbré et
appuyées par un officier ou un juge de paix – il n’y avait pas de
papier timbré disponible.


— Firkins est le cousin de Lowe et apparenté
à toute la tribu Macarthur. Au nom du ciel, quelle mouche vous a piqué pour
vous conduire à percer ce bonhomme de part en part ?


— Je ne l’ai pas percé de part en part. Je
l’ai blessé au bras droit, rien de plus ; et c’était fort modéré, je
crois. Après tout, il a fait tomber ma perruque.


— Mais il ne s’en est tout de même pas pris à
vous comme cela, sans qu’il y ait eu un échange de mots auparavant, une
querelle ?


— Je lui ai simplement dit au cours de ce
sinistre festin que Banks n’avait pas souhaité rencontrer un homme comme
Macarthur. Il a mijoté là-dessus pendant le reste du dîner et m’a attaqué quand
j’ai descendu les marches.


— C’était très irrégulier. Si vous l’aviez
tué sans un défi en bonne et due forme, sans seconds, ç’aurait été la croix et
la baleinière.


— Si ç’avait été un duel régulier je n’aurais
guère pu lui lancer mon pommeau à la face, ce qui a coupé court à ses injures.
Par ailleurs, une rencontre officielle aurait fait beaucoup plus de
bruit – aurait fait à cet individu beaucoup trop d’honneur. Mais
j’admets que ce fut une affaire désolante : j’en suis tout à fait désolé,
Jack, et je vous demande pardon.


Le dîner était servi depuis quelque temps dans la
salle à manger mais Killick était trop impatient d’entendre ce qui se disait
pour l’annoncer ; connaissant le capitaine Aubrey depuis assez longtemps
pour savoir qu’il ne risquait plus de l’entendre exprimer des reproches
furibonds ou des jurons, il ouvrit la porte pour dire « Le dîner est enfin
prêt, monsieur, s’il vous plaît ».


— Voici un poisson particulièrement
délicieux, quoique tiède, dit Jack au bout d’un moment.


— Une sorte de lutian, je crois ; le
meilleur que j’aie jamais mangé. Un certain nombre de choses sont
particulièrement charmantes à l’état de tiédeur : les pommes de terre
nouvelles, par exemple, la morue séchée montée avec de la crème.


C’était effectivement un plat excellent ; de
même le chapon qui suivit, et le pudding, épais et court ; mais même quand
le dîner fut terminé et qu’ils se retrouvèrent dans la grand-chambre, Stephen
sentit que Jack n’était pas entièrement apaisé : loin de là. Cette
opposition officielle (si difficile à contourner avec un gouverneur
relativement nouveau et inconnu) était profondément gênante, et il avait le
sentiment qu’elle était due à Stephen.


Cependant, quand ils eurent bu leur brandy. Jack
se leva et prit un paquet au râtelier où il rangeait ses lunettes ; avant
de l’ouvrir, il dit :


— Puisque Firkins choisit d’être désobligeant
face à vos demandes, j’irai parler à l’adjoint du gouverneur en ma qualité d’officier
de marine de rang élevé et de membre du Parlement pour Milport. Cela fera
sortir l’information. Ils ont tellement peur d’une question au Parlement ou
d’une lettre au ministre.


— Ce serait extrêmement aimable à vous. Il y
a également plusieurs de nos hommes qui ont ici des parents ; j’aurais
voulu demander aussi de leurs nouvelles, si possible. Voici les listes. Et vous
pourriez mettre Padeen dessus, tout en bas, c’est ce qui vaudrait le mieux. Il
s’appelle Colman, Patrick Colman. Mais Jack, s’il vous plaît, retenez-vous un
jour ou deux.


— Très bien, dit Jack en prenant les listes,
je vais demander à Adams de les recopier. Or donc (soulevant le paquet) voici
les papiers officiels venus par Madras. Mes instructions sont simplement d’agir
avec la plus grande promptitude, conformément aux ordres qui m’ont déjà été
donnés par les indications de Leurs Seigneuries et selon l’avis du conseiller
nommé ici : je suis aussi chargé de vous remettre cette lettre. Et voici
une note de Mrs Macquarie. Une femme charmante, me semble-t-il.


— N’est-ce pas ? dit Stephen.
Pardonnez-moi si je m’occupe immédiatement de cette affaire sous cachet noir.


Il s’assit dans sa cabine, le livre de code à
couverture de plomb à ses côtés ; mais avant d’ouvrir l’enveloppe, il lut
la note, qui apportait les compliments de Mrs Macquarie et un parfum de
lavande. Mr Hamlyn lui avait dit que le docteur Maturin souhaitait s’entretenir
avec elle de petites orphelines ; elle serait chez elle entre cinq et six,
et si le docteur Maturin n’était pas engagé par ailleurs elle serait heureuse
de lui offrir le peu d’informations qu’elle possédait. L’écriture rapide de Son
Excellence lui rappela Diana ; de même son orthographe et sa bonne nature
évidente. Il la mit de côté en souriant et saisit la chose à cachet noir.
Déchiffrée, elle donnait les noms de plusieurs hommes, au Chili et au Pérou,
favorables à l’indépendance et opposés à l’esclavage, avec lesquels le docteur
Maturin aurait profit à entrer en contact discret ; entre autres, observa
Stephen avec le plus grand plaisir, l’évêque de Lima. Cette lettre en
renfermait une autre, une lettre personnelle de Sir Joseph Blaine, le chef du
Renseignement naval, qui n’exigeait pas de décodage et qui mit dans son cœur
une étrange palpitation.


 


Mon cher Stephen (puisque vous me faites
l’honneur de cet usage amical de votre seul prénom).


C’est avec une certaine émotion que j’ai reçu
votre lettre, datée de Portsmouth, avec la plus flatteuse de toutes les marques
de confiance, puisqu’il s’agissait en fait d’une procuration m’autorisant à
retirer toutes les sommes à votre crédit chez vos banquiers peu satisfaisants
et à les placer entre les mains de Messieurs Smith & Clowes.


Et c’est avec plus d’émotion encore que je dois
vous dire que j’ai été dans l’incapacité d’exécuter vos souhaits, car la
lettre, bien qu’impeccablement formulée, était signée Stephen, sans plus.
« Je reste, mon cher Sir Joseph, votre affectionné et humble serviteur.
Stephen. »


La teneur du document était parfaitement
claire : le principal associé l’admit, mais il dit que la banque ne
pouvait agir. Je pris conseil et les deux hommes de loi furent d’accord pour
dire que la position de la banque était inattaquable.


Cela me mit dans une colère extrême. Pourtant
il ne se passa guère de temps avant que ma colère ne soit sensiblement atténuée
par la nouvelle que Smith & Clowes avaient cessé tout paiement. Peu de
temps après ils furent mis en banqueroute, comme beaucoup d’autres maisons
provinciales, hélas ; et leurs créditeurs ne peuvent espérer six pence de
la livre. Toutefois, en dépit de leurs nombreux défauts, vos gens peu
satisfaisants étaient beaucoup plus solides et établis de longue date ;
ils avaient la confiance de la Cité et ils ont émergé de cette crise plus forts
et si possible plus riches ; de sorte que votre fortune, quoique conservée
de manière insolente et peu civile, repose intacte dans leurs coffres :
elle pourrait même, qui sait, s’être multipliée. Et je peux vous assurer que
vos ordres concernant les rentes, souscriptions et autres seront désormais
observés de la manière la plus scrupuleuse. De ceci je vous félicite et je
reste, mon cher Stephen,


Votre affectionné (quoique désobéissant) et
humble serviteur, Joseph.


S’il vous arrive d’arpenter un marais de mangrove,
et si par hasard un spécimen (d’une qualité quelconque) l’Eupator ingens passe
à votre portée, pensez, s’il vous plaît, à moi.


 


Il fallut un certain temps pour qu’il parvienne à
définir ce qu’il éprouvait, quelle était l’émotion prévalente dans le
tourbillon d’un si grand nombre. Il y avait du plaisir, bien sûr, mais aussi
une forte rébellion contre ce plaisir et contre le dérangement d’un esprit qui
avait acquis un grand calme ; et la colère devant le tremblement de sa
main. Il réfléchit un moment aux différents niveaux de certitude et
d’incertitude. Cette fortune héritée, qu’il avait toujours jugée
disproportionnée et assez peu honorable, était en somme relativement abstraite
et intangible : une vague et lointaine série de chiffres dans un livre,
aux antipodes de Sydney. À quel point son arrivée ou sa perte avait-elle
affecté plus que la surface de son esprit ? Mais quand les diverses marées
se furent assagies, non point en un calme plat mais au moins en une houle
régulière, il lui apparut que dans l’ensemble, quels qu’en fussent les
inconvénients potentiels, mieux valait être riche que pauvre ; mais riche
en secret, comme cet absurde personnage de Goldsmith. Il était sur le point
d’ajouter « et il vaut probablement mieux être en bonne santé que malade,
quoique puisse dire Pascal » quand il dut constater que les fortes
émotions de la veille et du jour même avaient fait disparaître l’exaspération
qui l’occupait si puissamment, en même temps que la somnolence et le désir de
fumer.


— Quoi qu’il en soit, je m’accorderai un
cigare en me rendant à la Maison du gouvernement, dit-il en enfilant son habit
numéro deux.


« Plaisir diffus, ou même joie : pas
d’exaltation fiévreuse », se dit-il en remontant du quai, précédé par un
nuage odorant : mais dans le temps qu’il lui fallut pour dépasser trois
troupes enchaînées, nombre de personnages en vêtements grossiers marqués de la
flèche des prisons et quelques pitoyables putains, le tout dans ce bref trajet,
la joie n’était plus guère présente. Par contre, l’explication de la lettre de
Sir Joseph, de la familiarité étrange quoique non déplaisante de la lettre de
Sir Joseph, se présenta tout à coup, avec une clarté aveuglante, comme il
s’était arrêté un moment pour regarder Port Jackson où un brick local en
partance, d’environ deux cents tonnes, était en panne, avec un certain nombre
de canots tout près au vent et la fumée sortant de ses sabords dans une
indifférence générale. L’explication était que dans l’ennui d’avoir à recopier
la procuration rédigée par l’homme de loi, son esprit s’était égaré vers une
lettre à Diana presque achevée : il l’avait certainement signée S. Maturin,
réservant le Stephen pour Sir Joseph.


Il y avait un petit kangourou sur la pelouse de la
Maison du gouvernement et Stephen l’observa des marches, jusqu’à cinq heures
dix où il fit passer son nom : on l’introduisit dans un salon. Là encore,
Mrs Macquarie fit preuve d’une certaine ressemblance avec Diana : elle
n’était pas ponctuelle. Fort heureusement les fenêtres donnaient sur la
pelouse, le kangourou et plusieurs vols de tout petits perroquets bleu-vert à
longue queue, et Stephen, paisible et heureux, resta à les observer dans la
lumière extraordinairement brillante. « Une part au moins de cette
brillance provient du fait que tant de ces arbres portent leurs feuilles ternes
bien droites, de sorte qu’il n’y a pas beaucoup d’ombre, pensa-t-il ; cela
donne un certain air de désolation à ce pays, sinon au ciel lui-même. »


La porte s’ouvrit mais au lieu d’un valet de pied
c’est Mrs Macquarie elle-même qui entra en toute hâte, les cheveux un peu en
désordre. Stephen se leva, s’inclina et sourit, mais avec une certaine
réserve : il ignorait si elle avait entendu parler de sa rencontre avec
Lowe avant de lui écrire. Son sourire aimable et ses excuses pour ce retard le
rassurèrent et un instant de réflexion lui rappela qu’elle avait (encore comme
Diana) passé de nombreuses années en Inde où les officiers blancs, trop
nourris, trop échauffés, trop absolus, se battaient si souvent qu’on ne portait
pas attention à une simple blessure.


Elle écouta attentivement ce qu’il avait à dire
puis demanda :


— Sont-elles jolies ?


— Pas du tout, madame. Elles sont d’un noir
mat, avec de petits yeux, maigres et sans grâce. Mais par ailleurs elles me
semblent des enfants de bon cœur, attachées l’une à l’autre et à leurs amis, et
remarquablement douées, du moins comme linguistes. Elles parlent déjà un
anglais très convenable, une version pour devant le mât, une autre pour le
gaillard d’arrière.


— Et vous n’envisagez pas de les emmener à la
maison ?


— Elles sont nées presque sur l’équateur même
et je n’ai guère le cœur de les transporter en passant par le Horn vers des
îles aussi humides, froides et brumeuses que les nôtres. Si je pouvais leur
trouver un foyer ici, je serais heureux de payer leur entretien et leur dot.


— Peut-être, si je pouvais les voir, nous
serait-il plus facile de trouver une solution. Auriez-vous le temps de les
amener demain après-midi ?


— Certainement, madame, dit Stephen en se
levant, et je vous suis infiniment obligé de votre bonté.


Il descendit la pelouse vers la grille et le
kangourou vint vers lui du pas maladroit de ses quatre pattes, s’assit, le
regarda dans les yeux et émit un faible bêlement. Mais Stephen n’avait rien à
lui donner et comme le kangourou refusa ses caresses, ils se séparèrent,
l’animal l’observant jusqu’à ce qu’il atteigne la grille.


Il demanda à la sentinelle rigide le chemin de
l’hôtel de Riley : pas de réponse, mais une rigidité accrue et un regard
mal à l’aise, jusqu’à ce que le concierge sorte et lui dise :


— S’il vous répondait, monsieur, s’il
répondait à n’importe qui d’autre qu’un officier militaire, il aurait demain
une chemise ensanglantée, pas vrai. Jock ?


Jock cligna d’un œil, sans bouger la tête et moins
encore le corps, et le concierge poursuivit :


— L’hôtel de Riley, monsieur ? Tout
droit, tournez à gauche, et c’est juste avant la première maison de briques que
vous verrez.


Stephen le remercia sur le moment et le bénit plus
tard car ses indications étaient exactes ; la promenade, assez triste avec
ces nombreux déportés en vêtements de prison crasseux, certains l’air perdu,
d’autre mauvais, d’autres enfoncés dans une mélancolie profonde, et ces
nombreux soldats, également soumis à une rude servitude mais ayant au moins le
pouvoir de cogner sur les moins fortunés qu’eux, fut un peu allégée par
l’accueil amical du colonel MacPherson et d’un autre officier du 73e
qu’il rencontra. Elle le fut plus encore par la vue de Martin à l’endroit de
leur rendez-vous, qui aurait pu être confondu avec un débit de boissons
clandestin à un carrefour perdu dans les tourbières, n’était l’absence de pluie
ou de boue et la présence de trois espèces de perroquets sauvages sur son toit
de chaume affaissé et d’un large choix d’autres, apprivoisés, dans des cages ou
sur des perchoirs à l’intérieur. Martin, encore tout proche du cacatoès
funèbre, enroulait dans son mouchoir le doigt qu’il venait de se faire mordre.


— Vous achetez vos expériences à un prix
terrible, semble-t-il, dit Stephen en regardant le sang traverser l’étoffe.


— Je n’aurais jamais dû retirer ma main si
vite, dit Martin. Je l’ai effarouché, le pauvre oiseau.


— Le pauvre oiseau passait sa langue noire et
sèche sur le bord tranchant de son bec et le regardait d’un œil malveillant, en
jaugeant la distance : un autre assaut était tout à fait possible.


— Irons-nous ? demanda Martin en
regardant sa montre. Il est presque l’heure.


— Nous devons prendre quelque chose pour le
bien de la maison, dit Stephen, s’asseyant à côté d’un plateau d’objets
destinés aux marins en visite : superbes œufs d’émeu, d’un vert profond,
haches de pierre aborigènes, lances appuyées au mur, et un morceau de bois
angulaire, plat, ressemblant à une sorte d’accent circonflexe, de deux pieds
d’envergure. Holà ! lança-t-il, holà, holà, m’entendez-vous ?


On vint, en s’essuyant les mains sur son tablier.


— Y avait-il pas là une jeune femme pour vous
servir, messieurs ? s’exclama l’homme.


Et comme ils agitaient la tête :


— Là-haut avec son soldat, ma main à couper.
Que puis-je avoir le plaisir d’apporter à Vos Honneurs ?


— Qu’avez-vous qui soit frais et long ?
demanda Stephen.


— Eh bien, monsieur, il y a la Parramatta,
longue et fraîche dans ce seau de toile suspendu dans le courant d’air ;
et je viens juste de tirer un gallon de mon whiskey, la boisson la plus
délicate que vous ayez jamais bue. À cette heure du jour, les deux mélangés à
point font une boisson longue et fraîche égale au meilleur champagne.


— Eh bien, ayez la bonté de nous donner une
pinte de la première et un quart de l’autre, dit Stephen, mais avant de partir,
dites-moi, s’il vous plaît, à quoi sert cette affaire en bois, moitié cimeterre
et moitié faucille.


— Ceci, monsieur, c’est un… jouet
d’aborigène, diriez-vous, car ils ne s’en servent que pour jouer. Ils le
tiennent par un bout et le lancent, ça tournoie comme un soleil de feu
d’artifice, ça fait cinquante yards à peu près et puis ça monte, ça tourne et
ça vous revient dans la main. Il y avait ici un vieil aborigène qui le montrait
pour une gorgée de rhum, c’est ce qui l’a perdu.


— Vous le jetez loin de vous, et il revient
sans rebondir ? demanda Martin qui comprenait mal l’accent épais du
bonhomme.


— Vous avez du mal à le croire, monsieur,
c’est sûr ; et c’est vraiment difficile quand on l’a pas vu : mais
réfléchissez, monsieur, vous êtes aux antipodes – vous êtes debout
sur la tête, comme une mouche collée au plafond – on est tous debout
sur la tête ; et ça c’est encore bien plus étrange que des cygnes noirs ou
des bâtons qui vous reviennent dans la main.


Quand ils eurent bu leur whiskey, ils repartirent,
et Martin dit :


— Il a tout à fait raison. Ceci est par bien
des côtés l’opposé de notre monde. Je dirais aussi différent que l’Hadès de la
terre, n’était cette lumière pénétrante. Ne trouvez-vous pas le bruit perpétuel
des chaînes, l’omniprésence de ces hommes en loques, sales et moroses, que nous
jugeons criminels, profondément déprimants ?


— Certes, et n’était la perspective de
pouvoir aller dans la campagne, je circulerais tout autour de cette vaste rade
avec mon petit canot ou je resterais à bord à classer mes collections et à
examiner les vôtres d’un œil plus attentif. Mais je crois que c’est la cruauté
ardente des oppresseurs qui m’attriste plus encore.


Ils firent une pause avant de traverser la route
poussiéreuse et défoncée pour laisser passer deux troupes enchaînées, l’une
montant, l’autre descendant : pendant qu’ils attendaient, une jeune femme
ivre les bouscula, cheveux ébouriffés, poitrine dénudée ; une jeune femme
assez jolie en dépit de son visage marbré. « Pouvaient pas regarder où ils
allaient, bougres de maladroits ? Que Dieu leur pourrisse les… » Les
convicts passèrent : les deux amis traversèrent ; la bordée d’injures
les suivit, plus grossière que tout ce que l’on pouvait entendre sur un navire.


Ils marchèrent en silence quelque temps, puis
Martin dit :


— Voici la maison de Paulton.


C’est Paulton lui-même qui leur ouvrit la porte et
les accueillit : un grand homme osseux avec des lunettes, de petites
lunettes cerclées d’acier qui ne semblaient pas lui convenir, car il regardait
parfois à travers et parfois par-dessus. Il les ôtait souvent pour les essuyer
avec son mouchoir d’un geste nerveux – il en avait bien
d’autres : c’était un homme extrêmement nerveux. Mais raisonnable, se dit
Stephen, et fort aimable.


— Puis-je vous offrir du thé ?
demanda-t-il après les préliminaires. Par ce temps de poussière brûlante je
trouve que le thé chaud est plus agréable que tout le reste.


Ils émirent quelques murmures de gratitude et très
vite une femme âgée apporta le plateau.


— Comme c’est aimable à vous d’être venu,
monsieur, dit Paulton en servant une tasse à Stephen. Martin m’a dit que vous
avez écrit plusieurs livres.


— Seulement à propos de médecine, monsieur,
et quelques aspects de philosophie naturelle.


— Et puis-je vous demander, monsieur, si vous
pouvez composer en mer ou s’il vous faut attendre la paix et le calme d’une
retraite campagnarde ?


— J’ai beaucoup écrit en mer, dit Stephen,
mais sauf quand le temps est relativement calme, de sorte qu’on peut espérer
que l’encre reste dans l’encrier, j’attends généralement d’être à terre pour
tout traité ou article long et réfléchi – j’attends la paix et le
calme d’une retraite campagnarde, comme vous dites. Mais par ailleurs j’ai
constaté que l’agitation d’un navire ne m’empêche pas de lire : avec une
bonne chandelle bien claire dans ma lanterne et des boules de cire dans les
oreilles je lis avec le plus grand bonheur. L’espace restreint de ma cabine, le
mouvement de ma bannette suspendue, l’écho lointain des ordres et des réponses,
le travail de la coque – tout cela renforce mon plaisir.


— J’ai essayé vos boules de cire, dit Martin,
mais elles me donnent de l’inquiétude. J’ai peur que l’on se mette à crier
« On coule, on coule ! tout est perdu, nous allons couler » et
que je ne l’entende pas.


— Vous avez toujours été un homme inquiet,
Nathaniel, dit Paulton, ôtant ses lunettes pour le regarder gentiment d’un œil
myope. Je me souviens de vous avoir terrifié, petit garçon, en affirmant que
j’étais en réalité un cadavre habité par un fantôme gris et poilu. Mais
j’imagine, monsieur – à Stephen –, que vous lisez des livres de
médecine, de philosophie naturelle, peut-être d’histoire – que vous
ne lisez pas de romans ou de pièces.


— Monsieur, dit Stephen, je lis des romans
avec la plus grande assiduité. Je considère les romans – les bons
romans – comme une part extrêmement valable de la littérature,
transmettant une connaissance plus exacte et plus fine du cœur et de l’esprit
humain que tout autre, avec plus de largeur, de profondeur et moins de contraintes.
Si je n’avais pas lu Madame de Lafayette, l’abbé Prévost et l’auteur de
Clarissa, cet exploit remarquable, je serais beaucoup plus pauvre que je ne
suis ; et quelques instants de réflexion ajouteraient bien des noms à
cette liste.


Martin et Paulton en ajoutèrent aussitôt bien
d’autres ; et Paulton, resté jusque-là assez timide et nerveux, saisit et
secoua la main de Stephen en disant :


— Monsieur, j’honore votre jugement. Mais
quand vous avez parlé de Clarissa, le nom de Richardson vous a-t-il échappé ?


— Non point. Je sais que le nom de Samuel
Richardson figure sur la page de titre. Mais avant d’avoir lu Clarissa
Harlowe j’avais lu Grandison, qui s’accompagne d’un infâme ramassis
de plaintes et de reproches contre les libraires irlandais pour s’être emparés
du droit d’auteur. Il est écrit par un commerçant, dans un esprit purement
comptable ; et comme il ne peut y avoir de doute qu’il fut écrit par
Richardson, je n’ai pour ma part aucun doute que Clarissa, à la
délicatesse merveilleuse, fut écrit par une autre main. L’homme qui rédigea la
lettre ne peut avoir rédigé le livre. Richardson, comme vous le savez bien
entendu, était en relations intimes avec les autres imprimeurs et libraires de
son temps ; et j’ai la conviction qu’un de leurs obligés, un homme d’un
génie singulier, écrivit ce livre, peut-être à la prison de Fleet Street ou à
celle de Marshalsea.


Tous deux hochèrent la tête : tous deux
avaient habité rue de la Misère.


— Après tout, dit Martin, les hommes d’État
n’écrivent pas leurs discours.


Après une pause un peu solennelle, Paulton demanda
encore du thé, et cependant qu’ils le buvaient, leur conversation vagabonda sur
le roman, le processus d’écriture d’un roman, la plume vivante, fluide et
fertile puis soudain inexplicablement stérile.


— J’étais sûr, la dernière fois que je suis
venu à Sydney, dit Paulton, que je terminerais mon quatrième volume dès mon
retour à Woolloo-Woolloo – car mon cousin et moi nous nous relayons
pour surveiller le surveillant, voyez-vous – mais les semaines ont
passé, sans un mot que je n’aie eu à barrer le lendemain.


— La campagne ne vous convient pas, sans
doute ?


— Non, monsieur, pas du tout. Pourtant, j’en
attendais beaucoup quand je me trouvais à Londres, distrait par mille babioles
et les soucis quotidiens, avec à peine deux heures à moi jusqu’à tard le soir
où je n’étais plus bon à rien ; et il me semblait que la paix et la
tranquillité de la campagne ne pourraient jamais atteindre un plus haut sommet
qu’en Nouvelle-Galles du Sud, dans un établissement isolé de Nouvelle-Galles du
Sud, sans poste, sans journaux, sans visiteurs importuns.


— Mais n’est-ce pas le cas à
Woolloo-Woolloo ?


— Il n’y a pas de lettres, pas de journaux,
pas de visiteurs, c’est vrai ; mais il n’y a pas de campagne non plus. Pas
de campagne comme je la concevais, comme je crois que la plupart des gens la
conçoivent – rien que l’on puisse qualifier de rural. Imaginez la
chevauchée à partir de Sydney à travers une plaine fauve : un sol maigre
et pierreux avec une herbe épaisse et rude, de profonds buissons et çà et là
quelques arbres mélancoliques. Je n’ai jamais pensé qu’un arbre pût être laid
avant d’avoir vu un gommier bleu, et tous les autres eucalyptus de la même
famille, avec leurs feuilles ternes, parcheminées, découragées et leur écorce
pendant en longs rubans, comme une lèpre végétale. Vous quittez les rares
colonies, les rares sentiers de moutons et la piste devient plus étroite ;
elle pénètre dans le bush, végétation poussiéreuse d’un gris verdâtre sombre,
jamais fraîche ou bien verte, avec de vastes étendues noires et nues brûlées
par les aborigènes. Et je dois préciser qu’il en est toujours ainsi : ces
arbres ne perdent jamais leurs feuilles mais ne semblent jamais non plus en
porter de nouvelles. Plus loin, toujours plus loin, en contournant de sinistres
lagunes où les moustiques sont encore pires, et puis enfin vous montez une
pente à travers des buissons plus bas et vous voyez devant vous une rivière,
parfois un flux continu, plus souvent des mares çà et là dans la vallée. Au-delà
se trouve Woolloo-Woolloo, maison austère construite dans ce désert ; sur
la gauche, l’enclos où vivent les convicts, avec à côté la maison du
surveillant ; et bien plus loin on aperçoit tout juste la maison de
Wilkins, le seul voisin à proximité. Il est vrai que les convicts ont
débroussaillé l’autre rive pour planter du blé, mais ce n’est pas un champ,
rien qu’une sorte de cicatrice industrielle ; et de toute manière, cela ne
change pas beaucoup l’immense étendue monotone et désertique, incolore, inhumaine,
primale, qui s’étend tout là-bas devant vous et sur la gauche. La rivière porte
un long nom aborigène : je l’appelle le Styx.


— Triste approche pour une retraite
campagnarde, dit Stephen, et le Styx a de sinistres associations.


— Rien qui soit trop sinistre pour
Woolloo-Woolloo, monsieur, je vous l’assure. En fait, elles sont même à peine
assez sinistres. Chez Hadès, il n’y a pas de triangle érigé en permanence comme
il y en a à Woolloo-Woolloo et chez Wilkins ; car si aucun homme n’a le
droit de fouetter ses propres domestiques, mon cousin et Wilkins sont tous deux
magistrats, et peuvent le faire l’un pour l’autre. Et chez Hadès, il y avait au
moins un peu de compagnie, si pâle qu’elle fût, un peu de conversation :
rien de tout cela à Woolloo-Woolloo. Le surveillant est un homme grossier qui
ne pense à rien en dehors du profit de la terre, des acres de bush à dégager,
de la récolte que le brick de Stanley doit porter à Sydney ; et il dit que
je ne dois pas parler aux convicts sauf pour leur donner des ordres. Et si les
hommes noirs que je rencontre parfois sur notre plage ou en marchant le long de
la rivière sont assez affables – l’un m’a donné un morceau d’ocre et
ils m’ont souvent enduit les bras et le visage de l’huile qui exsude des poissons
morts, pour écarter les moustiques : ils l’utilisent sur tout leur
corps – nos échanges sont limités à quelques dizaines de mots. Aussi,
voyez-vous, je n’ai aucune conversation. Ma retraite rurale ressemble assez au
confinement solitaire de Bentham : et s’il existe sans doute des hommes
capables de porter un roman à une fin éclatante et superbe dans un confinement
solitaire, je n’en fais pas partie. Pourtant, par le ciel, j’ai affreusement
besoin d’une fin.


— Vous peignez un bien sombre tableau de la
Nouvelle-Hollande, monsieur. N’y a-t-il aucune compensation, pas d’oiseaux, de
bêtes ou de fleurs ?


— On me dit que notre partie du pays est
exceptionnellement défavorisée, monsieur, avec peu de gibier et ce peu braconné
par une troupe de convicts échappés qui ont trouvé le moyen de se lier d’amitié
avec des aborigènes vivant au-delà de notre bush septentrional. Peu de gibier…
on m’a dit, c’est vrai, que les émeus circulent sur nos terres, mais je ne les
ai jamais vus ; pas plus, étant si myope, que les cacatoès et perroquets,
sauf comme de vagues taches. En fait, je ne profite pas des beautés de la
nature, mais aucun de ses défauts ne m’échappe – j’entends les affreuses
voix rauques des oiseaux et je sens les innombrables moustiques qui nous
harcèlent, surtout après les pluies.


— Quant à une fin, dit Martin, les fins
sont-elles vraiment si importantes ? Sterne s’en tirait fort bien sans
elles ; et un tableau inachevé est souvent d’autant plus intéressant que
l’on voit la toile nue. Je me souviens que Bourville définissait un roman comme
une œuvre dans laquelle la vie s’écoule en abondance, tourbillonnant sans
pause : ou, pourrait-on dire, sans fin, sans fin organisée. Et il y a au
moins un quatuor de Mozart qui s’arrête sans la moindre cérémonie : tout à
fait satisfaisant lorsqu’on s’y habitue.


— Il y a un autre Français dont le nom
m’échappe, dit Stephen, et qui est plus judicieux encore : La bêtise
c’est de vouloir conclure. La fin conventionnelle, avec la vertu
récompensée et tous les détails réglés, est souvent d’une froide
tristesse : et sa platitude, sa fausseté tendent à infecter ce qui venait
avant, même si c’est excellent. Bien des livres seraient nettement meilleurs
sans leur dernier chapitre : ou du moins avec tout juste un exposé du
résultat, bref, froid et sans émotion.


— Le pensez-vous vraiment ? demanda
Paulton, regardant de l’un à l’autre. Je suis fort disposé à vous croire,
surtout du fait que le récit a atteint un point où… Nathaniel, puis-je vous
prier de le lire ? S’il peut véritablement s’achever sans roulements de
tambour ou si vous pouviez me suggérer les premières notes du vrai passage de
clôture, combien j’en serais heureux ! Je pourrais échapper à cet endroit
cruel, désolé, corrompu et corrupteur.


— Je le lirai avec beaucoup de plaisir, dit
Martin, j’ai toujours aimé vos écrits.


— Un employé du gouvernement est en train de
copier le manuscrit – vous connaissez mon horrible écriture,
Nathaniel. La corruption a ses avantages, bien que je m’insurge contre elle.


— N’a-t-il donc pas le droit de
recopier ?


— Certainement pas dans la mesure où il copie
pour moi. C’est la meilleure plume de la colonie, toujours utilisée pour les
chartes et les baux du gouvernement, mais pas un ne sera présenté au sceau
avant que mon manuscrit ne soit achevé. Il était faussaire dans sa vraie vie et
quand il est sobre il peut vous faire le plus convaincant billet de la banque
d’Angleterre, à condition d’avoir le bon papier.


— Y a-t-il beaucoup de corruption dans la
colonie ?


— En dehors de l’actuel gouverneur et des
officiers venus avec lui, je dirais que sous une forme ou une autre, elle est
pratiquement universelle. Dans les plus bas étages de l’administration, par
exemple, presque tous les employés sont des convicts, souvent des hommes d’une
assez haute éducation ; et à condition que vous soyez raisonnablement
discret, ils feront tout ce que vous voudrez.


— Ah, dit Stephen avec une certaine
satisfaction. Je vous l’ai demandé parce que plusieurs de nos gens sur la
Surprise ont des amis qui ont été transportés. J’ai rendu visite au
secrétaire pénal pour lui demander de leurs nouvelles, mais manifestement il
n’avait pas l’intention de me fournir la moindre information ; et si le
capitaine Aubrey avec son autorité beaucoup plus grande pourrait probablement
l’y obliger, je craindrais que l’intervention ne se retourne contre les
prisonniers.


— Avec un homme comme Firkins, j’en suis
certain. La manière la plus simple, tout à fait sans risque, est de s’adresser
à l’un des employés qui tiennent le registre. Painter serait le meilleur, c’est
un homme intelligent et rapide. Il a fait mettre à la place d’autres et envoyer
chez nous deux ou trois bergers et quelques vrais ouvriers agricoles, des
laboureurs – oiseaux rares dans une population composée surtout de
citadins plus ou moins pécheurs, et fort appréciés.


— Comment peut-on l’approcher ?


— Comme il jouit d’une certaine liberté, ce
n’est pas difficile. Il suffit de laisser un mot à l’hôtel de Riley pour le
faire venir dans un lieu discret. Il vaudrait pourtant mieux que vous n’y
alliez pas vous-même ; il y a tant d’informateurs ici, et votre rencontre
avec Lowe a dressé si fort contre vous toute la faction de Camden, que cela
pourrait avoir un effet néfaste. Si vous n’avez personne qui convienne à bord,
j’irai moi-même.


— Vous êtes fort aimable, monsieur, vraiment
fort aimable, mais je crois que j’ai l’homme qu’il faut. Si je me trompe,
puis-je revenir vous voir ? J’aimerais le faire de toute manière, si vous
en avez le loisir.


 


— L’une des nombreuses choses qui me plaisent
chez votre ami, dit Stephen tout en cherchant à percer l’obscurité des eaux
noires de la baie de Sydney, est qu’il ne cherche pas à vous faire la morale,
du moins pas à moi. Quoique ce soit manifestement un homme vertueux, il n’est
pas horrifié par le péché modéré. Pouvez-vous distinguer où se trouve le lieu
de débarquement ? Je vais essayer d’appeler. Ho, du canot !
Hello ! Montrez-vous, chiens maudits !


— Si nous descendons tranquillement, le plus
près possible du bord, je pense que nous finirons par le trouver ; mais je
regrette que nous ayons résisté à l’offre de Paulton de nous accompagner avec
une lanterne.


La théorie était bonne mais la nuit étant
particulièrement sombre – pas d’étoiles, pas le moindre soupçon de
lune – leur avance fut lente, hésitante et anxieuse jusqu’à ce qu’ils
soient rattrapés par un groupe joyeux, raisonnablement sobre, de
permissionnaires de la frégate, portant des torches.


— Elle est là, monsieur !
s’exclamèrent-ils, le long du quai où on l’a déhalée à la marée. Vous l’avez
pas reconnue, monsieur ? Le docteur a pas reconnu la barque !


La nouvelle se transmit de proche en proche et une
voix lointaine dit :


— Les deux docteurs sont tellement saouls
qu’ils ont pas reconnu la barque, ha, ha, ha !


« Et dire que je n’ai pas reconnu mon propre
navire », pensa Stephen, debout sur la passerelle ; puis, avec un
léger pincement de regret, il se souvint que la Surprise n’était plus
son navire. « Mais qu’est-ce que cela peut faire, bonté divine ? Les
diverses espèces de bonheurs ne sont pas à comparer. » Pénétrant dans la
grand-chambre, il resta un moment à cligner des yeux dans la lumière.


Jack, à son bureau derrière plusieurs piles de
papiers, n’avait pas l’air particulièrement heureux mais il leva la tête,
sourit et dit :


— Vous voici, Stephen.


— Vous avez l’air vieux et usé, mon frère,
dit Stephen. Tirez la langue.


Il l’examina puis ajouta :


— Vous n’êtes pas encore remis de votre
pléthore.


— C’est d’une pléthore d’officiels butés que
je souffre, dit Jack. Obstacle à tous les maudits tournants. Personne ne sait
quand le gouverneur Macquarie reviendra et fort malheureusement, son adjoint a
servi sous mon père. Où en serais-je sans Adams ? je ne saurais le
dire ; mais il ne peut s’occuper que des moindres réparations et manques
et je veux beaucoup plus que cela – je le veux avec la plus grande
promptitude, comme le disent mes ordres.


— Adams a merveilleusement réussi à Java,
observa Stephen, et avec votre permission, je voudrais lui demander de
pratiquer aussi un peu de corruption pour moi, à un niveau modeste. Nous sommes
allés voir un ami de Martin, un homme aimable qui vit ici depuis quelque temps,
et il m’assure qu’il règne une vénalité universelle parmi les employés du
gouvernement. Il m’a donné le nom d’un homme auquel nous pourrions nous
adresser pour avoir des nouvelles de Padeen et des hommes et des femmes des
listes que je vous ai données : et il me semble qu’Adams est l’homme qu’il
faut pour cette affaire.


Adams, consulté le lendemain après le petit
déjeuner, fut du même avis.


— En toute modestie, monsieur, dit-il, je ne
pense pas qu’il y ait dans le service une classe d’hommes mieux adaptés pour
accomplir un arrangement amical ou un accord mutuel, dirons-nous, que les vieux
secrétaires de capitaines. Ils en ont vu de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
ils n’ont pas besoin d’en rajouter, ils ne se laissent pas facilement rouler
dans la farine, même un tout petit peu. Combien pensiez-vous donner pour
apprendre où se trouvent ces hommes, monsieur ? Leur lieu d’affectation,
comme dit le règlement.


— Là, Mr Adams, vous me prenez au dépourvu.
Est-ce qu’un johannes ferait l’affaire ?


— Dieu vous bénisse, monsieur, ici, un jo
vaut quatre livres. Non. D’après ce que j’ai vu, je dirais qu’un gallon de
rhum, ou ce que ces pauvres diables appellent rhum, devrait être à peu près le
prix courant. Nous ne voulons pas gâter le marché en jetant l’or par les
fenêtres.


— Je suis sûr que vous avez raison, Mr Adams.
Mais d’autre part, soyez suffisamment généreux pour que Painter n’hésite pas à
trouver les informations à propos de Colman. Il était aide-infirmier, comme je
crois vous l’avoir dit, et je m’intéresse particulièrement à lui.


— Très bien, docteur, je ferai de mon mieux.
Puis-je aller au-delà de deux gallons en cas de difficulté, si Painter doit
faire appel à d’autres employés par exemple ?


— Certainement. Noyez-le dans le rhum s’il le
faut : mais avant tout, je dois vous donner quelques fonds pour cela, et
une ou deux pièces de vingt shillings, en cas de besoin ; car je vous
l’assure, Mr Adams, je n’hésiterai pas à donner tout un chapeau de pièces pour
cette affaire.


Dans la timonerie il rencontra Reade :


— Oh, Mr Reade, mon cher, dites-moi, Bonden
est-il avec le capitaine ?


— Non, monsieur, dit Reade, il aide Jemmy
Ducks à faire des habits à Sarah. Voulez-vous que j’aille le chercher ?


— Jamais de la vie, dit Stephen, je serai
content de voir comment ils s’entendent.


Ils s’entendaient à merveille. Bonden était le
meilleur du bord en couture et, la bouche pleine d’épingles, il essayait une
ébauche de robe de nankin, digne de la Maison du gouvernement, sur une Sarah
rigide, immobile comme une pierre, pendant que Jemmy Ducks, son supérieur en
maintien et connaissance du monde, enseignait la révérence à Emily.


— Ne vous occupez pas de moi, dit Stephen en
pénétrant dans leur sombre retraite. Continuez, continuez. Mais Bonden, quand
vous serez libre, j’aurai besoin de votre aide dans la soute du capitaine.


— Bien, monsieur, dit Bonden d’une voix
étouffée.


Et les petites filles lui firent un pâle sourire
inquiet.


La soute du capitaine était riche de tous ces
angles à la géométrie impossible si courants en mer, et dans l’un d’eux, gardé
par un coffre massif cerclé de fer, amarré à des pitons à œil, gisait la
fortune tangible de Stephen, une certaine quantité d’or, beaucoup plus
d’argent, et un certain nombre de billets de la banque d’Angleterre dans un
coffre plus petit, lui aussi cerclé de fer, lui aussi doté de serrures mais
également fait de bois : et comme il se tenait là, attendant Bonden, il
lui vint à l’esprit pour la première fois que les rats dans leur frénésie de
privation pouvaient avoir aussi percé ce coffre.


« Ils auront sans doute épargné l’or et
l’argent, je pense, se dit-il, mais j’aurai l’air d’une pauvre créature bien
idiote si j’ouvre le tiroir intérieur et si j’y trouve un confortable nid de
papier mâché tout petit, avec de minuscules nourrissons roses. Cela s’est
produit à Ballynahinch, je m’en souviens fort bien ; mais il ne s’agissait
que de listes de blanchisserie. »


— Eh bien, monsieur, dit Bonden, si vous
voulez vous pousser vers l’arrière juste un peu, je vais
défaire – non, monsieur, vers l’arrière, s’il vous plaît.


Tout allait pour le mieux. Les rats avaient
méprisé le coffre au trésor et par suite de quelque heureuse transformation
atmosphérique, les élégants billets de la banque d’Angleterre (le seul
papier-monnaie qui ait l’air de valoir deux pence, se dit-il) avaient conservé
ou retrouvé leur craquant originel. Il les comptait avec une certaine
allégresse voluptueuse (fantôme d’une pauvreté enfuie) quand Oakes descendit
pour dire qu’il y avait « Un monsieur pour lui sur le gaillard d’arrière,
s’il vous plaît, monsieur ».


— Un civil ou un soldat, Mr Oakes ?


— Oh, juste un civil, monsieur.


C’était Mr Paulton qui leur rendait leur visite.
Stephen le conduisit dans la grand-chambre, envoya chercher Martin, et ils
burent tous trois du madère jusqu’à ce que Jack revienne, usé, empoussiéré et
tout à fait prêt à dîner. Il invita aussitôt Paulton.


— Nos heures dans la marine sont étrangement
démodées, monsieur, mais je serais fort heureux si vous voulez nous faire
l’honneur.


— Restez, s’il vous plaît, dit Stephen, comme
nous sommes vendredi, nous avons engrangé une noble capture de poissons.


— Ils ont invité le miteux, dit Killick à son
aide. Va le dire au cuisinier.



Paulton était gêné – s’il avait connu
les usages du service, il n’aurait jamais rendu visite à une telle
heure – il n’avait jamais eu l’intention de s’imposer.


Ses scrupules disparurent pourtant avec le temps,
et ce fut un dîner fort plaisant. Avec tant de permissionnaires, il n’y avait
pas d’autre invité et ils bavardèrent librement de musique – se
découvrant une dévotion partagée pour les quatuors de Haydn, Mozart et
Dittersdorff –, et aussi de la Nouvelle-Galles du Sud, que manifestement
Paulton connaissait mieux que n’importe lequel d’entre eux.


— Peut-être est-ce un pays d’un grand avenir,
dit-il, mais c’en est un sans présent en dehors du sordide, du crime et de la
corruption. Il peut avoir un avenir pour des gens comme les Macarthur et ces
pionniers d’une intrépidité infinie qui peuvent supporter la solitude, la
sécheresse, l’inondation et un sol généralement ingrat ; mais pour la
plupart des habitants d’aujourd’hui, ce n’est qu’un désert désolé : ils
cherchent refuge dans la boisson et dans la cruauté envers autrui. Il y a plus
d’ivrognerie ici qu’à Seven Dials, et quant au fouet…


Sentant qu’il avait peut-être parlé trop
longtemps, il fit silence un moment mais quand on eut changé les assiettes et
qu’on l’interrogea sur Woolloo-Woolloo il le décrivit en détail :


— Pour le moment, cela se trouve à la limite
des implantations libres le long de la côte vers le nord, et la partie non
débroussaillée montre le pays comme le vit la malheureuse Première Flotte de
convicts. Nul ne pourrait en aucun cas le confondre avec l’Éden, mais sous
certaines lumières il possède une beauté austère ; il n’est pas sans
intérêt et j’aimerais beaucoup vous le montrer quand j’y retournerai prendre
mon poste à la fin du mois. Si le trajet est assez long à cheval car il faut
contourner un certain nombre de lagunes, il n’est pas très long par la
mer : le brick qui vient chercher notre laine et notre blé ne met guère
plus de trois ou quatre heures avec une bonne brise de sud-est. Si je peux vous
le montrer sur la carte qui se trouve là sur le banc de la fenêtre, vous verrez
que l’entrée de notre crique est tout à fait claire. Ici, marqué par un cairn
et un mât de pavillon, se trouve le chenal par lequel la marée entre dans notre
lagune et en sort, apportant avec elle le brick ; et voici l’embouchure de
notre rivière, qui débouche dans la lagune en passant à travers les pâtures à
moutons. Il y a souvent des kangourous parmi les moutons et je pense que je
pourrai vous montrer la taupe d’eau, que l’on considère comme très étrange. Et
il y a sans aucun doute d’innombrables plantes non décrites. Cela me ferait le
plus grand plaisir.


— J’en serais infiniment heureux, dit Jack
vers qui ces mots étaient principalement dirigés, si nous n’appareillons pas
avant la fin du mois et si le navire peut se passer de moi : mais même
s’il ne le peut pas, je suis sûr que le docteur et Mr Martin aimeraient y
aller. Ils peuvent disposer à tout moment de l’un des cotres.


Dès qu’ils eurent bu leur café on piqua deux coups
et il s’excusa – il était obligé d’aller sur la Parramatta avec son
charpentier pour voir quelques espars, mais il supplia Mr Paulton de ne pas
bouger ; et Stephen vit bien que Jack, en dépit de son visage fatigué et
assez bilieux, considérait Paulton comme une connaissance agréable.


Après son départ, Paulton se confia un peu plus.
Il avait honte de ne pas les inviter avant la fin du mois mais il ne pensait
pas que ce serait une visite très plaisante. Son cousin Matthews avait beaucoup
de vertus : s’il était un maître sévère, il était aussi juste et ne
punissait jamais pour des bricoles ou par mauvais caractère comme le faisait
son voisin Wilkins ; et il était en bons termes avec les aborigènes, bien
qu’ils lui prissent parfois un mouton et bien qu’une tribu apparentée, le long
de la côte, eût donné abri à un groupe de convicts échappés ; mais il ne
recevait jamais et il ne permettait pas que l’on bût dans sa maison autre chose
que de l’eau ou le plus faible des thés verts. Il avait bien des vertus, répéta
Paulton, mais ses ennemis pouvaient le trouver un peu rigide et insociable.


— Le monsieur est-il marié ? demanda
Martin.


— Oh non, dit Paulton amusé.


— Je suppose qu’il doit y avoir beaucoup
d’échassiers sur les rives de votre lagune, dit Stephen après quelques instants
de silence.


— Sans aucun doute, dit Paulton en se mettant
debout. Je vois souvent des nuages d’oiseaux se lever quand j’y descends pour
jouer du violon et il est fort possible qu’ils y pataugent. Mais à présent,
avec tous mes remerciements pour un délicieux après-midi, je dois vous
souhaiter le bonjour. Et juste un dernier mot, ajouta-t-il à voix basse, est-il
d’usage de donner des pourboires dans la marine ?


— Non, non, pas du tout, répondirent-ils tous
deux.


Et comme c’était à peu près l’heure où Stephen
devait emmener Sarah et Emily pour les montrer à Mrs Macquarie, Martin seul
raccompagna leur invité.


Les petites filles étaient toutes raides dans
leurs robes neuves et avaient l’air très grave : plus vilaines, pauvres
petites, et plus noires encore qu’à l’habitude, pensa Stephen.


— Nous allons voir une dame très gentille, à
la Maison du gouvernement. Elle est à la fois aimable et bonne, dit-il avec une
gaieté un peu exagérée.


Tous quatre montèrent la colline dans un silence à
peu près total, Stephen tenant la main de Sarah et Jemmy Ducks celle d’Emily.
Par manque de chance, ils dépassèrent deux troupes enchaînées.


— Pourquoi ces hommes ont-ils des
chaînes ? demanda Sarah quand le premier groupe passa, lentement.


— Parce qu’ils se sont mal conduits, dit
Stephen.


Dans la seconde troupe, un homme était tombé et un
soldat le battait. Du fait du statut particulier de la frégate et de son
équipage peu usuel, les petites filles n’avaient jamais vu donner le fouet à
bord de la Surprise, ni même un bosco asséner un coup de canne ou de corde.
Elles reculèrent, serrèrent plus fort les doigts de leurs guides, mais ne
dirent rien. Stephen espérait que les voitures (qui leur faisaient ouvrir de
grands yeux), les chevaux, les passants, en particulier les habits rouges, et
les maisons leur changeraient les idées ; et il leur montra du doigt le
kangourou sur la pelouse. « Oui », dirent-elles, mais sans sourire,
ni même le suivre du regard.


Mrs Macquarie les reçut aussitôt.


— Comme je suis heureuse de vous voir, mes
chéries, dit-elle en les embrassant pendant qu’elles faisaient la révérence.
Quelles jolies robes !


Une servante apporta des jus de fruits et de
petits gâteaux et Stephen vit avec soulagement qu’elles se détendaient un peu.
Elles mangèrent, burent, et quand Mrs Macquarie eut bavardé avec le docteur
Maturin de l’espoir pour bientôt d’un navire venu de Madras et du voyage du
gouverneur, elle se retourna vers elles et leur parla de l’orphelinat. Il y
avait dans une partie beaucoup de petites filles de leur âge qui jouaient à des
jeux, et couraient dans un parc avec des arbres. Elles eurent l’air assez
satisfait, acceptèrent encore du jus de fruit, encore des gâteaux tout en
disant « Merci, madame » et Sarah demanda :


— Ont-elles de jolies robes ?


— Pas plus jolies que les vôtres, dit Mrs Macquarie.
Venez avec moi et je vous ferai voir.


Elle les emmena à l’écurie où sa voiture attendait
et elles parurent raisonnablement heureuses jusqu’à ce que Stephen, debout près
du marchepied, dise :


— Jemmy Ducks ou moi, nous viendrons vous
voir demain. Soyez de bonnes petites filles jusque-là. Dieu vous bénisse.


— On va pas revenir à la barque ?
demanda Emily qui reprit un regard terrifié.


— Pas aujourd’hui, matelotes : faut que
vous alliez voir l’orphelinat, dit Jemmy Ducks.


Et, quand la voiture s’éloigna, les deux petites
filles se dressèrent pour le regarder avec des visages alarmés, désespérés,
pathétiques, jusqu’à ce qu’elle tourne le coin.


Le retour fut aussi silencieux que la montée, avec
seulement une exclamation involontaire de Jemmy Ducks : « Et dans un
pays comme ça, par le ciel ! » Au coin d’une route, Stephen s’arrêta,
prit ses repères :


— Jemmy Ducks, dit-il, voici un shilling,
allez par-là, faites une couple de centaines de yards et vous trouverez une
taverne, un endroit décent où vous pourrez boire quelque chose.


Il poursuivit tout seul, d’un pas lent, notant
mécaniquement les différences entre les oiseaux de mer au-dessus de l’eau, à sa
gauche, et se répétant les raisons très valables de ses actes. À la troisième
répétition, deux silhouettes traversèrent la rue en riant devant lui :
Davidge et West, vêtus de leurs bons habits de terre.


— Eh bien, docteur, dit West, j’ai
l’impression que nous avons interrompu vos pensées.


— Pas du tout, dit Stephen. Dites-moi, le
capitaine est-il déjà rentré ?


— Non, non, pas encore, dirent-ils ensemble.


Et Davidge poursuivit :


— Mais Adams est revenu juste au moment où
nous partions et il a demandé après vous.


Stephen n’était d’ailleurs pas assis dans la
grand-chambre depuis cinq minutes qu’Adams parut à la porte.


— Eh bien, monsieur, dit-il, j’ai fait votre
commission. J’ai quitté Mr Painter il n’y a pas dix minutes et en redescendant
j’ai vu le pauvre Jemmy Ducks, tout en pleurs. J’espère que rien de terrible
n’est arrivé, docteur ?


— Nous avons conduit les petites filles à
l’orphelinat.


— Quoi, dans un pays comme celui-ci ? Eh
bien (il se reprit) je suis sûr que vous avez raison, monsieur, excusez-moi,
s’il vous plaît. Donc, comme je vous le disais, j’ai vu Mr Painter comme vous
me l’aviez dit et il s’est montré très obligeant ; mais j’ai peur que vous
ne soyez pas très content d’une partie de ce que j’ai à vous raconter.


Il sortit les listes, chacune épinglée à une
liasse de papiers, et les posa sur la table.


— Pour ce qui est des amis de Slade, tout va
à peu près bien. Mrs Smailes a été affectée à un homme qui avait fini son
temps, un émancipé comme on dit ici, et qui s’était installé sur une terre
assez bonne près de la rivière Hawkesbury ; et ils se sont mariés. Trois
des autres sont en liberté partielle et travaillent sur des bateaux de pêche.
Seul Harry Fell s’est évadé et a rejoint des baleiniers. Voici les indications
pour trouver les autres.


Il tendit à Stephen une feuille d’une belle
écriture, avec noms et adresses soulignés à l’encre rouge, et prit la liasse
suivante.


— Quant à la liste de Bonden, j’ai peur que
les nouvelles ne soient pas aussi bonnes. Deux ne sont jamais arrivés, étant
morts au cours du voyage ; un est mort ici de cause naturelle ; un
s’est évadé et, ou bien il est mort d’inanition dans le bush, ou il a été
transpercé par une lance aborigène ; et deux ont été envoyés à l’île
Norfolk.


— Où est-ce donc ?


— Très loin dans l’océan, à mille milles, je
crois. Une colonie pénitentiaire destinée à terrifier les convicts d’ici pour
les soumettre. Ils ont subi tant de mauvais traitements qu’ils n’ont plus leur
tête à eux. Pour le reste, certains sont des domestiques affectés et d’autres
en liberté partielle. Voici leurs adresses. Mais pour Colman, monsieur, je suis
désolé de vous dire qu’il a eu beaucoup de malheurs. Il s’obstine à vouloir
s’évader. La dernière fois c’était avec trois autres Irlandais : l’un
d’entre eux avait entendu dire qu’en marchant assez loin vers le nord on
arrivait à une rivière, ni très profonde ni très large, et que de l’autre côté
c’était la Chine, où les gens étaient gentils et où on pouvait trouver un
navire des Indes pour vous ramener à la maison. Ils ont été pris par les
aborigènes, presque morts de faim et de soif, et ramenés pour une récompense.
L’un d’entre eux est mort sous le fouet. Colman a survécu à son
châtiment – deux cents coups, deux fois – et il aurait dû
être envoyé dans une colonie pénitentiaire, mais le docteur Redfern est
intervenu – a dit que ce serait sa mort – et il doit être
affecté à un domaine le long de la Parramatta avec une autre demi-douzaine. Mr
Painter me dit que c’est un peu mieux qu’une colonie pénitentiaire mais pas
beaucoup, car l’endroit appartient à un Mr Marsden, un clergyman qu’ils
appellent Pasteur Rapine, qui aime faire fouetter ses gens et surtout les
papistes irlandais. Mr Painter ne pense pas qu’il pourrait tenir un an.


— Où est Colman à présent ?


— À l’hôpital de Dawes Point, monsieur, du
côté nord de cette baie.


— Quand doit-il être expédié ?


— Oh, n’importe quand dans les semaines à
venir. Les employés s’en occupent quand ils ont le temps.


— Qui est le docteur Redfern ?


— Eh bien, monsieur, notre docteur Redfern.
Le docteur Redfern du Nore. Mais vous ne vous en souviendrez pas, monsieur,
vous êtes, si vous me permettez, trop jeune dans le service. Le capitaine se
souviendra de lui.


— Je sais qu’il y a eu une mutinerie au Nore,
en quatre-vingt-dix-sept, à la suite des troubles à Spithead.


— Oui. Eh bien, le docteur Redfern avait dit
aux mutins de se tenir mieux les coudes, d’être plus unis ; et pour cela
la cour martiale l’a condamné à être pendu. Mais après quelque temps on l’a
envoyé ici, et pour finir il a reçu son pardon : du capitaine King. J’ai
servi sous ses ordres sur l’Achilles. On aime bien le docteur Redfern
ici – il a la meilleure clientèle de Sydney, mais surtout les
convicts. Il a toujours un mot de bonté pour un convict malade ; il passe
la plus grande partie de ses journées à l’hôpital.


— Merci, Mr Adams. Je vous suis très obligé
d’avoir pris tant de peine, et je suis sûr que personne n’aurait pu obtenir de
tels résultats. Ce sont des négociations délicates, où une fausse note peut se
révéler fatale.


Adams sourit et s’inclina, mais sans le nier, et
Stephen poursuivit :


— Et je suis profondément heureux qu’il y ait
ici un homme comme ce docteur Redfern. Avez-vous jamais vu un endroit comme
celui-ci ?


— Non, monsieur, jamais ; et j’espère ne
plus jamais le revoir, de ce côté-ci de l’enfer. Maintenant, monsieur, voici le
décompte de mes dépenses, et voici…


— Gardez tout. Mr Adams, s’il vous plaît, et
ajoutez ceci (en lui passant un johannes) à ce qu’il peut vous rester, afin
que, si vous ne trouvez pas la chose désagréable, vous puissiez inviter Painter
et ses collègues les plus respectables au meilleur dîner que Sydney puisse
offrir. De tels alliés ne doivent pas être négligés.


 


Quand Martin revint au navire ce soir-là il
portait un paquet renfermant l’espoir de John Paulton : sinon de gloire et
de célébrité, du moins d’évasion, d’un billet de retour vers un monde qu’il connaissait
et la liberté de baigner dans le courant de l’existence humaine.


— Le capitaine est-il revenu ?
demanda-t-il.


— Non point. Il m’a fait dire qu’il couchait
à Parramatta. Descendez, venez vous asseoir ; et nous allons souper
ensemble. Il n’y a personne au carré. Ceci est le livre de votre ami, sans
doute ?


— Eh bien, en voici les trois premiers
volumes – je ne dois pas, sur ma vie, en salir ou froisser les
pages – et tout le quatrième sauf le dernier chapitre. Le pauvre
homme, il est dans un tel désarroi pour sa fin, et je crains qu’il n’en sorte
jamais sans un peu d’encouragement. Son cousin juge toute fiction immorale. Et
vraiment, voyez-vous. Maturin, ce cousin n’est pas très fréquentable. Non
seulement il désapprouve toute fiction comme fausse, équivalente à un tas de
mensonges, mais il n’autorise ni poivre ni sel dans la cuisine ou sur la table,
comme excitant les sens. Et le pauvre John est obligé d’emporter son violon
hors de portée de voix avant d’en accorder simplement les cordes. De plus, le cousin
ne lui concède pas le moindre argent – mais je suis indiscret. Il
nous invite à dîner dimanche et suggère que nous jouions quelques morceaux qui
nous soient familiers à tous, comme le quatuor de Mozart en ré mineur
dont nous avons parlé. Je vous transmets cette invitation avec beaucoup de
timidité, sachant que mon jeu est au mieux indifférent.


— Pas du tout, pas du tout. Aucun de nous
n’est Tartini. Votre sens du rythme est tout à fait admirable ; et si vous
aviez un défaut, ce que je n’affirme nullement, ce serait peut-être d’accorder
un quart de ton trop haut, ou moins. Mais mon oreille est loin de la
perfection : un diapason aurait infiniment plus d’autorité.


— Comme j’espère qu’il est bon, dit Martin
avec un coup d’œil anxieux au roman. Les éloges mensongers n’ont jamais autant
de poids qu’une louange sincère. Je ne déteste pas la première page. Puis-je
vous la lire ?


— S’il vous plaît.


 


Le mariage a bien des vertus, dit Edmund, dont
l’une, que le célibataire ne souligne que rarement, est qu’il aide à convaincre
un homme qu’il n’est ni omniscient ni même infaillible. Il suffit qu’un mari
exprime un souhait pour qu’il soit dénié, contré, refusé, contredit ; ou
pour qu’il entende le mot mais suivi d’une pause, une très brève pause en
général, pendant que l’on rassemble les raisons de ne pas observer ce
souhait – il est ma ! conçu, contraire à ses meilleurs intérêts,
contraire à ses véritables désirs.


— C’est ce que je vous ai souvent entendu
dire, Mr Vernon, dit sa femme. Mais vous ne prenez pas en considération le fait
qu’une épouse est le plus souvent moins éduquée, habituellement plus pauvre et
toujours physiquement plus faible que son mari ; et que si elle n’affirme
pas son existence elle est en grand danger d’être totalement engloutie.


 


— S’il n’y voit pas d’objection, dit Stephen,
j’aimerais beaucoup le lire quand j’aurai l’esprit en repos. Mais Martin, je
n’ai pas l’esprit en repos. Vous connaissez mon souci pour Padeen ?


— Bien entendu, et je le partage. J’étais là,
souvenez-vous, quand il a embarqué pour la première fois, le pauvre cher homme,
et je l’ai aimé depuis lors. Avez-vous des nouvelles de lui ?


— J’en ai. Adams est allé voir l’homme dont
John Paulton nous a parlé et voici le compte rendu qu’on lui a donné.


Il tendit le papier. Cela ressemblait un peu à des
comptes, avec des montants reportés d’une colonne à l’autre, mais les nombres
étaient des coups de fouet, des jours d’enfermement au trou noir, le poids des
fers de châtiment, et leur durée.


— Oh, mon Dieu, dit Martin, en saisissant toute
la signification. Deux cents coups de fouet… c’est absolument inhumain.


— Ceci est un lieu absolument inhumain. Le
contrat social est détruit ; et les dommages que cela doit provoquer chez
des êtres de rang très inférieur à celui de saint sont incalculables, dit
Stephen. Mais écoutez-moi, Martin, il doit être prochainement affecté au
pasteur fouetteur que j’ai rencontré à la Maison du gouvernement, et l’employé,
homme de grande expérience, en liberté partielle, dit qu’il ne survivra pas
plus d’un an à ce régime. Mais j’ai eu l’impression que Mr Paulton nous avait
dit que les employés pouvaient modifier une affectation – que Painter
lui-même avait envoyé à Woolloo-Woolloo des ouvriers agricoles de valeur plutôt
que des citadins ignorants, sans doute moyennant quelque douceur.


— C’est aussi mon impression.


— Il avait tout à fait raison quant à
l’information. Painter s’est montré obligeant, rapide et efficace. Aussi, ce
que je vous supplie très ardemment de faire, c’est de retourner demain voir Mr
Paulton, de lui soumettre en toute franchise le cas de Padeen et de lui
demander d’abord si Painter est véritablement en mesure de changer
l’affectation et ensuite si lui – votre ami – accepterait
de recevoir Padeen à Woolloo-Woolloo quand il retournera y prendre son service.


— Bien entendu : j’irai aussitôt qu’il
aura des chances d’être levé. Avez-vous l’intention de voir Padeen ?


— Je retourne la question dans ma tête.
L’inclination dit oui, bien sûr : la prudence dit non, de crainte d’une
explosion de sa part, de crainte d’attirer l’attention sur ce qui doit passer
inaperçu. Mais je sais que la prudence est parfois une bien vieille
femme ; et je suis encore indécis.


Il resta indécis une bonne partie de la nuit,
tantôt lisant le manuscrit de Paulton, tantôt réfléchissant à la conduite la
plus sage, de sorte qu’il en était encore à observer la flamme de sa chandelle
à présent vacillante quand il y eut tout un vacarme sur le pont :
piétinements, bruit de course, confusion de voix, puis le cri distinct de Mr
Blockeley, loin à l’avant, « Sortez de là, maudites bestioles ».


Mais le navire au port, avec le renouvellement de
son gréement dormant, toute une série de réparations en cours et ses ponts en
désordre, était très relâché pour l’aspect et la discipline, et un bruit de
cette espèce ne lui troubla pas l’esprit ; il continua à regarder la
flamme jusqu’à ce qu’elle expire. Sommeil, à peine ponctué du son de la cloche.


— Bonjour. Tom, dit-il, sortant de sa cabine
au nombre de coups accoutumé.


— Bonjour, docteur, dit Pullings, seul à
table. Avez-vous entendu ce vacarme pendant le quart de minuit ?


— Assez bien, quelques ébats sans effusion de
sang, j’espère ?


— Uniquement par la grâce de Dieu. C’était
vos petites filles : elles sont revenues à bord en courant et ont surpris le
quart vers trois coups. Elles demandaient Jemmy Ducks mais comme il était ivre
mort et inerte, elles ont grimpé dans la hune de misaine, et quand Oakes et le
reste du quart ont tenté de les attraper, elles ont jeté la masse du gréeur,
qui a bien failli le tuer, et tout ce qui leur est tombé sous la main. Et
toujours en hurlant qu’elles ne quitteraient pas le navire.


— J’ai entendu le bosco les appeler maudites
bestioles, mais il ne m’était pas venu à l’idée qu’il pouvait s’agir d’Emily et
Sarah.


— Ensuite, elles ont jeté leurs robes
blanches et leurs jupons et sont montées dans les barres traversières où on ne
pouvait pas les voir dans la nuit noire, toutes noires comme elles sont. Elles
y sont encore, comme des petits chats qui ont escaladé un arbre et ne savent
pas comment redescendre. Nous avons tendu un filet casse-tête pour les
rattraper au cas où elles tomberaient.


Stephen digéra cette nouvelle, but le café du
carré (beaucoup moins bon que celui de Killick) et demanda :


— Mr Martin a-t-il débarqué ?


— Oui, il est parti très tôt, je crois.
Davidge l’a entendu réclamer de l’eau chaude dès qu’il a fait jour.


— Valet, dit Stephen, apportez-moi encore des
toasts. Le pain frais est un délice, n’est-ce pas ?


— Oh, Grand Dieu, oui. Quand on a vécu cinq
mois sur le biscuit du bord on ne s’en lasse pas. Mais, docteur, que faire de
vos petites filles ?


— Qu’en faire, vraiment ? La marmelade,
s’il vous plaît.


— Comme Jemmy Ducks est encore titubant, et
assez mauvais gabier de toute façon, pensez-vous que Bonden devrait grimper
dans les barres ? Il est très habile dans les hauteurs et elles le
connaissent très bien.


— Oh quant à cela, la faim et la soif les
feront bien descendre. Je ne vais certainement pas escalader des échelles
tremblant dans le vent comme je l’ai fait dans ma jeunesse pour voir le petit
chat redescendre de son propre chef quand j’arrive enfin à portée de main. Que
personne ne s’occupe d’elles ni ne les regarde.


Finalement, ce n’est ni la faim ni la soif qui les
fit descendre, mais un besoin croissant. Pendant la première partie du quart du
matin elles crièrent souvent qu’elles ne descendraient pas, qu’elles
resteraient pour toujours sur le navire, et que les filles de l’orphelinat
n’étaient qu’un tas de vilaines niguedouilles. Mais au bout de quelque temps
elles firent silence. Elles avaient été strictement formées à la propreté, à
bord ; leur sens très vif du sacré et peut-être du tabou était en
cause ; et c’est d’une voix fort ardente qu’Emily lança :


— Ho, du pont. Je veux aller aux poulaines.
Sarah aussi. On peut plus attendre.


L’équipage regarda Stephen, qui répondit :


— Eh bien, descendez. Et quand vous aurez été
aux poulaines vous irez tout droit dans vos hamacs. Nous ne vous renverrons pas
à terre.


Peu après cela, Martin revint et comme il y avait
des hommes occupés dans toute la partie arrière du navire, Stephen suggéra
qu’ils marchent jusqu’à Dawes Point et qu’ils aillent voir l’hôpital.


— J’ai trouvé John chez lui, dit Martin dès
qu’ils furent sur le quai, et je lui ai exposé toute l’affaire, de manière
claire et je crois honnête. J’ai dit que Padeen était votre
aide-infirmier ; qu’à cause d’une douleur très violente il avait été
traité au laudanum ; qu’il avait par inadvertance trouvé accès à la
bouteille et que sans grande perversité morale il s’était soigné lui-même,
devenant un buveur d’opium confirmé ; qu’alors que vous étiez dans la
Baltique, ou plutôt pendant que le navire en revenait, il s’était trouvé privé
de sa fourniture et qu’incapable de s’expliquer, avec son défaut de langue et
son anglais rudimentaire, il avait volé dans la boutique d’un apothicaire
écossais, fait pour lequel il avait été condamné à mort, la transportation
ayant remplacé le gibet sur les instances du capitaine Aubrey. J’ai ajouté que
j’avais toujours trouvé en lui un homme bon et particulièrement doux, qui vous
était très dévoué, et j’ai dit qu’étant catholique irlandais il risquait de
souffrir extrêmement entre les mains d’un homme comme Marsden. John m’a écouté
avec beaucoup d’attention et s’est montré vigoureusement d’accord avec mon
dernier argument. J’ai ensuite posé vos autres questions. Oh, quant au
changement d’affectation, a-t-il dit, ce n’était que l’affaire d’une
demi-guinée au bon endroit, et lui, pour sa part, était tout à fait disposé à
rendre la vie de Padeen moins horrible. « Mais, a-t-il poursuivi, ce
pauvre diable a été plusieurs fois puni pour évasion. Le docteur Maturin a-t-il
réfléchi que s’il s’échappe de chez nous, ma position pour l’année à venir sera
intolérable ? »


— L’année à venir ? demanda Stephen.


— Oui, car dans sa situation actuelle, John
n’a pas les moyens de s’embarquer et de transporter lui-même son manuscrit à
Londres. Il est obligé de l’envoyer ; et comme le voyage dure quatre ou
cinq mois dans chaque sens, qu’il doit encore terminer le livre et qu’il faut
laisser à l’éditeur un peu de temps pour le lire et convenir des conditions
avec l’ami qui représente John, une année apparaît comme une estimation
modeste. Il a donc demandé si vous pouvez garantir que Padeen ne s’échappera pas
pendant cette période.


Stephen réfléchit une centaine de yards, en
regardant parfois le bâtiment miteux et disgracieux sur la pointe, mais sans
que son esprit cesse de rechercher ce qui pouvait se cacher derrière les
paroles de Paulton et la façon dont Martin les avait présentées. Évasion était
le mot presque toujours utilisé en Nouvelle-Galles du Sud : là on parlait
d’échapper. Mais alors qu’il fallait procéder par demi-ton et nuances si l’on
souhaitait atteindre un accord tacite, demander une définition exacte semblait
être une folie.


— Non, dit-il en s’arrêtant devant les
grilles de l’hôpital, je ne peux garantir que Padeen ne s’échappera pas, pas
plus que je ne peux garantir que le vent ne soufflera pas. Mais je déposerai
entre les mains de Mr Paulton le prix d’un billet de retour, ce qui devrait
résoudre le problème dans le cas où Padeen s’échapperait. Et je lui
proposerai – quel est le terme ? un remerciement,
peut-être : de toute manière un présent, une gratification – s’il
veut bien dédier ce livre, qui est plus une dissertation sur le statut des
femmes dans une société idéale et une discussion du contrat actuellement
accepté entre les sexes que ce que l’on appelle ordinairement roman ou
récit – s’il veut bien dédier ce livre à Lavoisier, qui a été bon
pour moi quand j’étais jeune : Diana et moi sommes très attachés à sa
veuve et je suis sûr qu’il lui donnera beaucoup de plaisir. Martin, vous
comprenez la situation actuelle beaucoup mieux que je ne le fais, étant
beaucoup plus proche des hommes de lettres, aussi je vous supplie de me
conseiller sur la nature de ce remerciement, en tenant compte du fait que je ne
suis pas seul à souhaiter honorer la mémoire de Lavoisier – je peux
m’appuyer sur au moins une douzaine des membres de notre société.


Les grilles de l’hôpital s’ouvrirent et un homme
en habit noir avec une perruque de médecin en sortit, monté sur un robuste cob.
Il jeta un regard aigu à Stephen qui était en uniforme, serra les rênes, puis
poursuivit sa route.


— Je présume qu’il s’agit du docteur Redfern,
dit Stephen.


Et son esprit était si occupé par les raisons de
lui rendre visite ou de ne pas le faire qu’il entendit à peine les observations
de Martin sur les conditions du marché des dédicaces, à l’exception de la somme
qu’il proposa en hésitant.


— Vous n’êtes guère généreux pour votre ami
ou la mémoire de Lavoisier, dit-il, mais il se trouve que j’ai quelque chose de
cet ordre avec moi, en billets de la banque d’Angleterre ; ce qui vaut
beaucoup mieux que des promesses ou une note sur une banque lointaine. Puis-je
abuser encore un peu de votre bonté et vous prier de présenter ces propositions
à votre ami ? Vous ressentirez la moindre réticence, la plus légère trace
de répugnance ou d’offense bien plus vite que je ne pourrais le faire :
vous ne confondrez pas formalité et réalité. Retournons au navire et je mettrai
ces billets dans une enveloppe pour que vous puissiez les avoir avec vous. Je
dois y retourner de toute manière pour me raser et mettre des souliers à
boucles afin d’aller à la Maison du gouvernement. Vous ai-je dit que ces
maudites créatures se sont échappées de l’orphelinat et sont revenues à la
Surprise pendant le quart de minuit, déclarant qu’elles ne la quitteraient
plus jamais ?


— Ciel, mais non ! Avez-vous l’intention
de les y reconduire ?


— Non point. De ma part, la démarche était
l’une de ces actions raisonnables, sages, profondément erronées, influencées
dans une certaine mesure par mon estime pour Mrs Macquarie. Il me faut
maintenant aller lui présenter mes excuses avec les arguments que je pourrai
trouver, elle qui s’est montrée si bonne.


— À quoi les petites filles étaient-elles
opposées ?


— À tout, mais en particulier au fait que
certains des autres enfants étaient noirs.


 


Bien que le visage cireux de Stephen fût presque
rose du feu du rasoir et sa perruque poudrée. Son Excellence n’était pas chez
elle. Il s’était entièrement préparé à cette rencontre, avec excuses,
explications, remerciements tout prêts. Aussi, étrangement démonté, il
redescendit l’allée, à peine encouragé par la vision d’un cacatoès encore
inconnu de lui qui se posa dans un gommier et dressa une crête, comme la huppe
qu’il connaissait si bien.


— Réussirai-je à un moment quelconque à
sortir de ce puits d’iniquité et à me rendre dans les terres avec un fusil de
chasse et une boîte à échantillons ? demanda-t-il au kangourou.


À peu de distance de la Maison du gouvernement,
l’affreuse foule des convicts et des soldats réapparut, améliorée, mais à
peine, par les Surprises en permission. Il se fraya lentement un chemin jusqu’à
l’auberge de Riley et réclama un rien de whiskey. C’est l’homme de la maison
qui l’apporta et voyant Stephen, s’écria :


— Eh quoi, c’est à nouveau Votre Honneur, et
je vous souhaite un très bon jour, monsieur. Comme Votre Honneur a bonne
mine !


— Dites-moi, Mr Riley, dit Stephen,
existe-t-il dans cette ville un maquignon honnête ? Ou du moins qui mérite
le purgatoire plutôt que l’enfer ? J’ai vu une cour portant le nom des
Frères Wilkins où se trouvaient quelques animaux, mais qui ne m’ont pas paru
très sains.


— Bien sûr, monsieur, ce sont des dromadaires
roses.


— Ah bon ? J’ai trouvé qu’ils
ressemblaient à des chevaux, mais de misérables rosses, j’en conviens.


— Je veux parler des frères Wilkins,
monsieur. J’ai l’impression que Votre Honneur n’est pas dans le pénitentiaire.


— Ma foi non, je suis le chirurgien de cette
frégate, là en bas.


— Et c’est un navire bien élégant, sûrement.
Mais ici, à la colonie, on appelle dromadaires roses les petits pickpockets
maladroits, les incapables qui ont été transportés pour avoir volé le tronc des
pauvres ou le chapeau d’un aveugle. Vous pensiez à louer, je suppose ?


— Nous sommes ici pour à peu près un mois,
aussi acheter et revendre serait peut-être plus facile.


— Oh, beaucoup plus facile, avec la créature
toujours sous la main, et qui s’habitue à vous.


— Pourquoi dites-vous la créature ?


— Parce que j’ai trois superbes juments
derrière le pignon de cette maison même, et n’importe laquelle vous porterait
sur cinquante miles irlandais par jour pendant toute la durée du mois.


Aucune n’était plus de la prime jeunesse, mais
Stephen choisit une grise dévorée de puces, avec une figure aimable et un pas
confortable, allure à laquelle elle aurait à circuler, et une autre, baie, plus
âgée mais très calme, pour Martin qui n’était pas grand cavalier.


Il monta la grise pour se rendre vers
Parramatta ; mais à peine s’était-il dégagé des maisons, casernes et
taudis qu’il rencontra Jack Aubrey et le charpentier. Il revint avec eux et
apprit que leur voyage ne pouvait guère être qualifié de succès : les
espars étaient là, et d’un bois remarquable d’ailleurs, dit le
charpentier ; mais comme ils appartenaient au gouvernement, il semblait
nécessaire d’obtenir des autorisations d’un certain nombre de sources et Mr
Jenks, dont il fallait d’abord avoir le consentement, n’était pas visible.


— Obstacles infernaux à tous les pas, dit
Jack. Combien je hais les officiels.


Mais son visage s’éclaira quand Stephen lui parla
de l’évasion des petites filles et demanda s’il était mécontent de les avoir à
bord.


— Pas le moins du monde, dit-il, j’aime
beaucoup les voir trotter partout. Elles sont bien préférables aux wombats. La
dernière fois que vous avez fait escale ici, vous avez acheté un wombat,
souvenez-vous, et il a mangé mon chapeau. C’était avec le Léopard. Grand
Dieu, l’horrible vieux Léopard, comme il dépassait sa barre !


Il rit à ce souvenir, mais Stephen vit bien qu’il
n’était pas lui-même : il restait habité d’un ressentiment sous-jacent, et
il était assez jaunâtre, pas du tout en bonne santé.


Comme ils se séparaient pour laisser leurs chevaux
dans des écuries différentes, Jack dit :


— Il est vraiment stupéfiant que le
gouverneur et le gouverneur adjoint soient tous deux absents en même temps. Je
n’arrive pas à tirer un mot sensé du colonel MacPherson. Combien je
souhaiterais savoir quand Macquarie va revenir.


— J’ai l’intention de retourner demain voir
Mrs Macquarie et peut-être me le dira-t-elle, dit Stephen.


Le lendemain matin : à nouveau tiré à quatre
épingles, et le visage cette fois non seulement lisse mais empreint d’une
satisfaction inhabituelle, ou d’un espoir contenu, car Martin était revenu avec
un récit tout à fait satisfaisant de sa rencontre. John Paulton acceptait
volontiers les deux propositions, était infiniment touché que le docteur
Maturin voie en son livre le véhicule approprié pour un tribut à
M. De Lavoisier, dont il déplorait également la mort, accueillerait
volontiers Padeen et lui confierait quelques tâches légères telles que la
surveillance des agneaux, et il envoyait un mot reconnaissant avec un
post-scriptum rappelant à Stephen leur engagement du dimanche, qu’il attendait
avec le plus grand plaisir. Plus encore, trois quarts d’heure avant que Stephen
ne quitte le navire, Adams revint pour dire que le changement d’affectation
était fait. Cela n’avait pas présenté la moindre difficulté : et toute
autre requête de la part du monsieur recevrait la plus prompte attention.


Il dit bonjour au concierge et à la sentinelle qui
le saluait (car il était en uniforme, son meilleur) et remonta l’allée.
Derrière le kangourou il vit le docteur Redfern qui descendait et quand ils
furent à distance appropriée, il ôta son chapeau en disant :


— Le docteur Redfern, sans doute ? Je
m’appelle Maturin, chirurgien de la Surprise.


— Comment allez-vous, monsieur ? dit
Redfern, son visage sévère éclairé d’un sourire, en lui rendant son salut.
Votre nom m’est familier par vos écrits et je suis très heureux de vous
rencontrer. Puis-je vous être de quelque service dans ce lointain coin du monde ?
J’ai une assez bonne expérience de ses manières et de ses maladies.


— Cher collègue, vous êtes fort bon : en
fait il est une chose que vous pourriez faire pour moi. J’aimerais beaucoup
voir mon ancien aide-infirmier, Patrick Colman : il a été transporté et il
semble qu’il soit à présent dans votre hôpital. Si vous voulez bien laisser à
la grille un mot pour que l’on me fasse entrer, je vous en serai fort
reconnaissant.


— Un Irlandais, avec une dysphonie complexe
et fort peu d’anglais, un évadé ?


— Lui-même.


— Si vous voulez bien venir avec moi, je vous
y conduirai moi-même : je m’y rends. Mais vous alliez sans doute à la
Maison du gouvernement ?


— Je dois rendre visite à Son Excellence.


— Je crains que ce ne soit une vaine
tentative : je viens de la voir et il lui faut garder le lit encore
quelques jours.


Ils descendirent ensemble, le docteur Redfern
salué de tous côtés, et bavardèrent presque sans arrêt. À un moment, Stephen
lui dit :


— Ce que vous me dites du foie est
particulièrement intéressant. Je n’aime pas du tout celui de mon capitaine et
j’apprécierais beaucoup votre opinion.


À un autre moment il lui demanda :


— Voici encore un autre de ces navires qui
émet de la fumée. Est-ce une fumigation contre la vermine et contre la
maladie ?


— C’est du soufre que l’on brûle pour faire
sortir les convicts dissimulés ou les étouffer à mort. Beaucoup de ces pauvres
diables cherchent à s’embarquer en secret. Tout navire qui part doit être
enfumé et chaque canot est arrêté par la surveillance à South Head.


Mais la plupart du temps ils discutèrent de
questions telles que la ligature des artères en fil mince, les triomphes
d’Abernethy et les Proceedings de la Royal Society.


En approchant de Dawes Point, l’entrain de Redfern
faiblit :


— J’ai honte de montrer cet hôpital dans
toute sa sordide nudité, dit-il. Fort heureusement le gouverneur et Mrs
Macquarie ont lancé une nouvelle construction.


Comme ils entraient il ajouta :


— Colman se trouve dans la petite salle à
droite. Son dos se cicatrise mais il y a un abattement d’esprit, une négligence
totale de la nourriture qui m’inquiètent : j’espère que votre visite
pourra le réconforter.


— Sauriez-vous par hasard s’il y a d’autres
Irlandais dans la salle ?


— Pas maintenant. Nous avons perdu les deux
autres il y a une semaine et depuis ce moment il n’a pratiquement pas eu de
compagnie. Sa dysphonie augmente en anglais, le peu d’anglais qu’il possède.


— Sans aucun doute. Dans les bons jours il
parle couramment l’irlandais, et il le chante sans erreur.


— Vous parlez la langue, monsieur, sans
doute.


— Assez mal ; c’est une réminiscence
enfantine, rien de plus. Mais il me comprend.


— Je vous laisserai ensemble pendant que
j’irai voir les autres hommes avec mes aides : vous ne ressentirez, je
crois, aucune contrainte.


Il y eut une réunion dans le hall puis ils
entrèrent, Redfern accompagné de son panseur et de deux infirmières. Padeen se
trouvait à droite, au bout d’une série de lits assez écartés, près de la
fenêtre. Il était couché sur le ventre, presque endormi, au point qu’il ne bougea
pas quand Redfern écarta le drap qui le couvrait.


— Comme vous voyez, dit le docteur, la peau
cicatrise – peu d’inflammation : l’os presque entièrement
couvert. Des coups de fouet précédents l’avaient rendue coriace. Nous traitons
par épongeage à l’eau tiède et suint de laine de mouton. Mr Herold (au
panseur), laissons Colman pour l’instant et allons voir les amputations.


Ce n’est pas le dos à demi écorché qui blessa
Stephen – comme tout chirurgien naval, il avait vu les résultats de
nombreuses punitions, quoique jamais à une échelle aussi monstrueuse –,
mais plutôt l’amaigrissement extrême. Padeen avait été un homme de bonne
constitution, pesant peut-être cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-quinze
livres : à présent ses côtes ressortaient sous les cicatrices et il ne
devait pas en faire beaucoup plus de cent dix. Le visage de Padeen était tourné
vers lui sur l’oreiller : les yeux fermés, le crâne comme une tête de
mort.


Stephen posa sur son dos une main ferme, empreinte
de l’autorité médicale, et lui dit tout bas à l’oreille :


— Ne bougez pas. Dieu et Marie soient avec
vous, Padeen.


— Dieu et Marie et Patrick avec vous,
docteur, fut la réponse, lente, presque endormie.


L’œil s’ouvrit, un sourire étonnamment doux
éclaira ce visage émacié et il ajouta :


— Je savais que vous viendriez.


Il serra la main de Stephen.


— Du calme, Padeen.


Stephen attendit que le tremblement convulsif ait
cessé, puis poursuivit :


— Écoutez-moi, Padeen, cher. Ne dites rien à
quelque homme que ce soit, rien. Mais vous irez dans un endroit où vous serez
mieux traité, et je vous y retrouverai. Je vous y retrouverai. En attendant,
vous devez manger tout ce que vous pouvez. Vous m’entendez, Padeen ? Et en
attendant, que Dieu soit avec vous. Dieu et Marie avec vous.


Stephen sortit plus ému qu’il ne l’aurait cru
possible ; en regagnant le navire après une conversation particulièrement
intéressante avec le docteur Redfern, il constata que son esprit n’était pas
aussi froid et ferme qu’il l’aurait souhaité. Un lori, ou ce qu’il prit pour un
lori, surgi d’une touffe de banksia, en changea le cours un moment. De même que
le son de la musique dans la grand-chambre, qu’il entendit bien avant d’avoir
franchi la passerelle.


C’était Jack et Martin, étudiant des passages
particuliers du quatuor en ré mineur : Stephen observa que le son
de la viole était plus moelleux qu’à l’habitude et au même instant il se
souvint qu’ils étaient invités à dîner par John Paulton. Fort heureusement il
était déjà habillé.


— Je viens de voir Padeen à l’hôpital,
dit-il.


Et en réponse à leurs questions :


— Il est en de très bonnes mains. Le docteur
Redfern est un homme admirable. Il m’a beaucoup parlé des maladies locales,
beaucoup provoquées, semble-t-il, par la poussière, et de l’état d’esprit des
convicts. En dépit de leurs défauts ils sont toujours bons et tendres avec un
de leurs camarades qui a été fouetté, et allègent ses souffrances autant qu’ils
le peuvent.


— Je me souviens, quand j’ai été dégradé et
renvoyé devant le mât, étant gamin, dit Jack, que lorsqu’un homme avait reçu
douze coups de fouet au caillebotis, ses compagnons de plat étaient toujours
très bons pour lui – tafia, huile pour son dos, tout ce qu’ils
pouvaient imaginer.


— Le docteur Redfern m’a aussi donné des
indications pour le voyage que nous projetons, dit Stephen en sortant son
violoncelle, et il m’enverra des lettres pour certains des colons respectables,
ou du moins intelligents.


— Vous m’avez parlé d’un voyage avant que
nous ne franchissions le Capricorne, dit Jack, mais j’ai oublié ce que vous aviez
au juste en tête.


— Comme il est probable que la frégate est
ici pour environ un mois, dit Stephen, j’ai pensé qu’avec votre permission nous
pourrions nous rendre dans l’intérieur des terres, vers les Montagnes bleues,
revenir vers le sud jusqu’à Botany Bay, pendant à peu près une quinzaine de
jours, monter à bord pour voir si l’on a besoin de nos services, et ensuite
nous rendre vers le nord, en passant par la maison de Paulton, jusqu’à ce que
vous soyez prêt à appareiller.


— De tout mon cœur, dit Jack, et j’espère que
vous découvrirez un phénix sur son nid.
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— Il semble que nous vivions depuis toujours
cette existence de vagabonds errants, dit Stephen, et je dois avouer qu’elle me
convient fort bien – sans cloche agaçante, sans responsabilités, sans
souci du lendemain, dépendant tout à fait de la bienveillance d’autrui ou de la
Providence.


— Si longtemps que j’en suis presque venu à
aimer ce paysage affamé, dit Martin en regardant la plaine, couverte, là où
elle l’était le moins du monde, d’une herbe rude et maigre et de buissons bas,
avec çà et là des eucalyptus de diverses espèces, le tout donnant, en dépit de
quelques étendues de pierrailles de grès nu, l’impression générale d’un
gris-vert argenté, sourd, chaud, sec et brillamment éclairé.


Elle semblait d’abord tout à fait vide, mais loin
là-bas, dans le sud-est, un œil attentif, ou mieux encore une petite lunette,
permettait d’apercevoir un groupe de kangourous de la plus grande espèce,
tandis que des troupes de cacatoès blancs voletaient dans les arbres les plus
grands et les plus lointains.


— Je parais ingrat, poursuivit Martin, car
non seulement elle m’a fort bien nourri – quelles cailles, quelles
côtelettes ! – mais c’est une mine d’or pour un naturaliste, et
Dieu sait combien de plantes inconnues ce précieux âne transporte, sans même
parler des peaux d’oiseau. Je veux simplement dire qu’elle manque de
perspectives romantiques, ou de tout ce qui fait qu’un paysage mérite le
regard, en dehors de sa faune et de sa flore.


— Blaxland m’a assuré qu’il y avait quantité
de perspectives romantiques un peu plus loin dans les Montagnes bleues, dit
Stephen.


Ils poursuivirent un moment leur repas : ils
dînaient de wombat grillé (toute leur nourriture était nécessairement grillée
ou rôtie) très semblable à de l’agneau tendre.


— Les voilà partis ! s’exclama-t-il, et
les dingos après eux.


Les kangourous disparurent dans un repli de la
plaine à un demi-mile de là, courant à une vitesse prodigieuse, et les dingos,
qui comptaient sans doute sur l’effet de surprise, abandonnèrent cette
poursuite sans espoir.


— Vous avez raison de le traiter d’affamé,
dit Stephen en regardant vers l’est et vers l’ouest. Je me souviens d’avoir
entendu Banks me dire que quand ils virent pour la première fois la
Nouvelle-Hollande et en suivirent les côtes, le pays lui fit penser à une vache
maigre et décharnée, avec des os iliaques proéminents. Vous savez parfaitement
combien j’ai d’affection et d’estime pour Sir Joseph ; et j’ai aussi le
plus grand respect pour le capitaine Cook, cet intrépide marin scientifique.
Mais je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu les pousser à recommander cette
partie du monde au gouvernement pour y fonder une colonie – Cook
élevé dans une ferme, Banks propriétaire terrien, tous deux hommes capables et
ayant vu tous deux de vastes étendues de cette désolation. Quel engouement,
quelle obstination…


Il s’interrompit et Martin dit :


— Peut-être semblait-elle plus prometteuse
après tant de milliers de milles de mer.


Après un silence, Stephen revint à leur vie errante.


— Quels moments extraordinaires ! Nos
visages – pardonnez-moi, Martin – ont déjà pris un peu de cette
teinte brique crue assez courante en Nouvelle-Galles du Sud : et je pense
que nous avons vu tout ce que nos prédécesseurs ont vu…


— L’émeu ! L’échidné ! s’exclama
Martin.


— … excepté le platypus. Blaxland m’a assuré
qu’on ne le trouve pas dans ce voisinage, mais qu’il n’est pas rare dans les
rivières plus proches de la côte. Il ne l’a jamais vu et n’en savait d’ailleurs
pas plus que moi : il est étrange qu’un animal aussi remarquable soit si
peu connu en Europe. Je n’ai vu que le spécimen séché de Banks – pas
de dissection possible – et lu dans les Transactions l’article
superficiel de Home ainsi que la description de Shaw, ni l’une ni l’autre
fondées sur un animal vivant. Il se peut que notre prochain cours
d’eau – le dernier, hélas – nous en fournisse un.


— Comme Mr Blaxland s’est montré aimable, et
quel superbe dîner il nous a offert, dit Martin. Je sais que je parle comme un
homme faisant de son ventre un dieu, mais cette chevauchée, cette marche, cette
recherche de spécimens, après tant de mois de mer, me donnent un appétit
d’ogre.


— Fort aimable, en effet, dit Stephen, et où
en serions-nous sans lui, je ne saurais le dire : ce n’est pas ici un pays
où l’on puisse se perdre. Après une journée d’errance dans le pire bush qui
soit, nous aurions tristement regagné la maison, à condition de survivre.


Mr Blaxland, lui aussi membre de la Royal Society
et possédant de vastes terres à proximité de Sydney, les avait accueillis bien
volontiers et les avait mis en garde contre le risque de se perdre. Juste au
sud de sa propriété s’étendaient de vastes zones d’une sorte de brousse où les
branches se refermaient au-dessus de la tête, où l’on perdait facilement le sens
de l’orientation et où le sol desséché était parsemé des ossements de convicts
évadés. Il leur avait prêté un âne pour transporter leur collection déjà
considérable, et Ben, un aborigène morose, barbu et d’âge moyen, qui leur avait
montré une centaine de plantes comestibles, les avait conduits à portée de
fusil de leur dîner comme si la plaine vide et désolée était marquée de poteaux
indicateurs, leur avait signalé tout un jardin zoologique pauvrement habité et
presque invisible à leurs yeux, fait du feu et parfois, quand ils devaient
attendre quelque animal nocturne, serpent, lézard, opossum, koala ou wombat,
construit des huttes avec les grands feuillets d’écorce qui pendaient des
eucalyptus ou gisaient à leurs pieds.


Pour des raisons non visibles, il était fort
attaché à Mr Blaxland ; mais il n’était pas attaché à Stephen ou Martin et
s’impatientait souvent de leur stupidité. Il avait appris des convicts un peu
d’anglais de Newgate et tandis qu’ils observaient ce qui leur apparaissait
comme une plaque intacte de schiste et d’herbes sèches, il marmonnait
« Vieux bougres qui voient pas la foutue piste. Espèces de cons qui voient
rien ».


— Et sans aucun doute, dit Stephen revenant à
Blaxland, ce fut un noble dîner. Mais de tous les dîners que nous avons mangés
au cours de ce voyage, c’est celui d’avant notre départ dont je me suis le plus
réjoui. Pour qu’un dîner soit plus réussi qu’à l’habitude, il me semble que
l’hôte doit être plus joyeux qu’à l’habitude, et Mr Paulton était dans le plus
aimable état d’esprit que l’on pût imaginer. Et comme il a bien joué !
Aubrey et lui s’en donnaient à cœur joie, comme s’ils inventaient la musique
d’un commun accord ; c’était un délice à entendre.


Il sourit à ce souvenir, puis ajouta :


— Vous avez eu, n’est-ce pas, l’impression
qu’il serait heureux de ne rien savoir de l’évasion de Padeen ?


— Plus que cela : il m’a dit en privé
que si cela se faisait avec discrétion, on en conclurait qu’il était parti
rejoindre dans le bush ses amis vivant avec les Noirs.


— Vous me réjouissez le cœur, dit Stephen. Et
en parlant de Noirs, il me semble qu’une partie de nos difficultés de
communication avec celui-ci (avec un mouvement de tête vers Ben, assis à
quelque distance, le dos tourné), en dehors même du langage, est le fait que
son peuple et lui n’ont aucune notion de propriété. Chaque tribu a ses
frontières, c’est vrai, mais à l’intérieur de ce territoire tout est en
commun ; et comme ils n’ont pas de troupeaux, pas de champs, mais se
déplacent sans cesse pour trouver de quoi vivre, toute possession autre que
leur lance et leur bâton de jet serait un fardeau inutile. Pour nous, la
propriété, réelle ou symbolique, est fondamentale ; nous savons que son
absence est misère, nous pensons que sa présence est bonheur. Le langage de nos
esprits est totalement différent.


— La ferme, dit Ben. Montez à cheval.


Ils sellèrent leurs vieilles juments
patientes – Ben ne s’intéressait pas le moins du monde aux sangles et
aux brides : il était le guide et le protecteur de ces imbéciles pour
faire plaisir à Blaxland, mais pas du tout un serviteur. En fait son univers ne
connaissait pas la relation maître-valet ; et il ne voulait rien de ce
qu’ils pouvaient lui donner. Montant à cheval, ils partirent lentement vers
leur dernière rivière.


Leur dernière rivière ne leur offrit ni eau ni
platypus ; ils la franchirent à pied sec. La plaine monotone descendait en
pente douce depuis quelques heures et il y avait à présent beaucoup plus
d’arbres de meilleure stature, de sorte que l’on pouvait sans trop d’exagération
assimiler le paysage à un parc ; un parc morne et mal tenu, mais non
dépourvu d’intérêt, d’ailleurs, car dans l’un des plus grands arbres Ben leur
fit voir un lézard vraiment énorme, cramponné au tronc, immobile, persuadé
d’être invisible : il ne leur permit pas de le tirer, et refusa d’utiliser
une de la demi-douzaine de lances qu’il portait. Il semblait dire que le
reptile était sa tante, bien que ce pût être une erreur d’interprétation. Quoi
qu’il en soit, le lézard, ayant été observé pendant vingt minutes, perdit tout
à coup la tête, grimpa en haut de l’arbre, en tomba, accompagné d’une longue
bande d’écorce, resta là, bouche ouverte, à les défier un moment, puis s’enfuit
sur l’herbe, dressé sur ses courtes pattes.


— C’était un pleurodonte, dit Martin.


— Effectivement, et à langue bifide : un
varanidé, sans aucun doute.


Cela les tint enchantés pour le reste de
l’après-midi ; le lendemain, ayant vu Botany Bay, découverte par Banks,
ils regagnèrent Sydney. Les chevaux se dirigèrent tout droit vers leur écurie,
l’âne avec eux ; et dans les faubourgs les plus sordides, Ben rencontra un
groupe d’hommes de sa tribu, dont certains vêtus. Ils l’accompagnèrent jusqu’à
l’auberge, parlant à toute vitesse ; une fois là, Stephen dit :


— Mr Riley, Ben, que voici, de chez Mr
Blaxland, vient de passer ces dix jours avec nous : donnez-lui s’il vous
plaît ce qu’il convient.


— Rhum, dit Ben d’une voix forte et rauque.


— Ne le laissez pas se faire trop de mal, Mr
Riley, dit Stephen.


Et, prenant l’âne par la bride, il poursuivit :


— Cet âne est à Mr Blaxland : je vous le
renverrai avec un marin, et vous pourrez le rendre à son propriétaire quand une
de ses charrettes passera.


 


— Bonsoir, Mr Davidge, dit-il en montant à
bord et en saluant le gaillard d’arrière. Voulez-vous avoir la bonté de faire
porter ces paquets en bas avec le plus grand soin ? Mr Martin, puis-je
vous demander de veiller à ce que les peaux, en particulier les peaux d’émeu,
soient déposées très précautionneusement dans la soute du capitaine ? L’odeur
disparaîtra bientôt ; il ne s’en offusquera pas. Je dois aller annoncer
notre retour. Et puis. Mr Davidge, puis-je vous demander un homme sobre,
sérieux et solide – Plaice, par exemple – pour ramener cet
âne chez Riley ?


— Eh bien, docteur, je pense pouvoir trouver
quelqu’un qui ait gardé ses esprits, mais pour l’instant Plaice est amarré dans
son hamac, perdu de boisson – en tendant un peu l’oreille vous devez
pouvoir l’entendre chanter.


Stephen entendait aussi la forte voix autoritaire
du capitaine Aubrey parlant en termes solennels à quelqu’un dans la
grand-chambre, quelqu’un qui n’appartenait certainement pas au navire. En même
temps, il prit soudain conscience de la tension nerveuse qui régnait à
bord – regards inquiets, chuchotements furtifs, et tout l’équipage ou
presque rassemblé aux postes qu’ils occuperaient si la frégate était sur le
point d’appareiller.


— Dites au monsieur qui vous a envoyé que
cette note incorrecte par son adresse, incorrecte par ses termes, est
totalement irrecevable. Le bonjour à vous, monsieur, dit le capitaine Aubrey,
très clairement dans l’air immobile.


Les portes s’ouvrirent et se fermèrent. Un
militaire, un officier au visage aussi rouge que son habit, sortit, rendit sans
un sourire le salut de Davidge et franchit la passerelle. À l’instant où il
toucha terre, l’âne de Stephen se mit à braire, son déchirant et tremblotant,
et tous les Shelmerstoniens ainsi que quelques-uns des matelots de guerre les
moins respectueux, éclatant d’un rire énorme, se mirent à tourner en rond en se
tapant l’un l’autre dans le dos.


Tom Pullings jaillit sur le pont comme un diable
d’une boîte et rugit : « Silence partout. Holà, silence,
m’entendez-vous ? » avec tant de véhémence et d’indignation que les
rires s’arrêtèrent net ; dans le silence, Stephen se dirigea vers la
chambre.


Jack était assis derrière les piles de paperasses
habituelles au port pour un capitaine jouant aussi le rôle de commis, mais son
expression sévère se transforma en sourire quand la porte s’ouvrit :


— Eh bien. Stephen, vous voici. Comme je suis
heureux de vous voir : nous ne vous attendions que demain. J’espère que
vous avez fait un agréable voyage ?


— Très agréable, je vous remercie :
Blaxland s’est montré parfaitement aimable et hospitalier – il vous
envoie ses meilleurs compliments, d’ailleurs – et nous avons vu
l’émeu, diverses espèces de kangourous, l’échidné – Dieu du ciel,
l’échidné –, le petit animal gris et gras qui dort tout en haut des
eucalyptus et qui prétend de manière absurde être un ours, une bonne partie de
la tribu des perroquets, un varanidé sans nom, tout ce que nous avions espéré
et plus encore, à l’exception du platypus.


— Une campagne agréable, toutefois, dans
l’ensemble ?


— Quant à cela, elle est de tout premier
intérêt pour le botaniste et ses animaux comblent de joie et de
stupéfaction : l’économie de l’échidné est difficile à croire. Mais pour
ce qui est de la campagne, je ne crois pas avoir jamais vu rien d’aussi lugubre
ou de plus proche de mon idée des plaines du purgatoire. Peut-être cela
s’améliorera-t-il avec la pluie : à l’heure actuelle tout est parcheminé.
Même la rivière entre Botany Bay et ici était asséchée. Mais Jack, vous semblez
en colère.


— Je suis en colère. Je suis en fait si
terriblement exaspéré que j’ai peine à commander mon esprit et à le maintenir à
ces paperasses, dit Jack.


Stephen, le cœur soudain très lourd, vit qu’il
était peut-être même en dessous de la vérité.


— Pendant que Tom et moi nous étions allés
voir des bois avec le charpentier, une troupe de soldats est arrivée, avec deux
officiers : ils disaient qu’il y avait à bord un convict échappé et ils
ont insisté pour le chercher immédiatement, sans attendre mon retour. Ils
avaient un mandat d’un magistrat. La plupart de nos hommes étaient en
permission ou partis avec les chaloupes pour le transport des vivres, la troupe
était nombreuse et commandée par un capitaine. West, le responsable, n’a plus
de brevet, comme vous savez, de sorte qu’avec tout cela et la probabilité que
nous paraissions ridicules si nous résistions, il s’est contenté de protester
avec la plus grande énergie, devant témoins, et a quitté le navire. Ils ont
tout fouillé. Ils avaient avec eux de vieux routiers de Sydney et ils ont
trouvé l’homme presque aussitôt : ils l’ont emmené, sanglotant à vous
briser le cœur, m’a dit le petit Reade qui les a rencontrés comme il
redescendait de la ville. L’homme était reconnaissable à ses chevilles
ensanglantées, là où il avait porté les fers.


— Était-ce l’ami de l’un de nos hommes ?


— J’en suis sûr, mais duquel, impossible de
le dire. Personne n’ira mettre lui-même ou ses camarades en danger, et si vous
posez des questions vous n’obtiendrez que le « Sais pas, monsieur »,
avec un regard vitreux à côté de votre tête, que j’ai entendu à bord de tous
les navires où j’ai servi. Mais pensez donc, Stephen – fouiller un
navire du roi sans l’autorisation de son capitaine : c’est
monstrueux !


— C’est en effet extrêmement outrageant.


— Après quoi ils ont essayé de se justifier
par quelques misérables chicaneries sur le statut de la Surprise ;
mais je leur ai dit qu’ils étaient aussi ignorants de la loi navale que des
bonnes manières, qu’un navire affrété par Sa Majesté et commandé par l’un de
ses officiers avait tous les droits d’un navire de guerre appartenant au
service et j’ai nommé les précédents d’Ariadne, Beaver, Hecate et Fly,
ce qui leur a fermé le clapet.


— Jack, j’espère et je veux croire que vous
n’êtes pas allé trop loin ?


— Non. Comme le roi Charles, je n’ai pas
l’intention de repartir en voyage – Grand Dieu, ce furent d’amers
voyages, Stephen – et je suis resté froid comme un juge. Ou aussi
froid qu’un juge devrait l’être, dit-il au souvenir d’un vieux radoteur
rougeâtre, vociférant avec malveillance, à Guildhall, dans la robe et sous la
perruque d’un juge.


— Quand vous dites leur, vous parlez
des militaires ?


— Non. Je parle des civils, des gens qui sont
à la colonie depuis longtemps et solidement ancrés, ainsi que leurs alliés. On
les appelle le clan Macarthur, et ils peuvent faire signer au colonel
MacPherson n’importe quel papier qu’ils posent devant lui. Le jeune gaillard
que je viens de renvoyer apportait une note disant que pour éviter tout autre
incident malheureux, les autorités avaient l’intention de placer des
sentinelles à nos passerelles – une note sur laquelle MacPherson dut
mettre son nom et que l’infortuné lieutenant dut apporter. C’est l’une des
raisons pour lesquelles nous sommes sur le point de larguer devant et derrière
et de nous déhaler à nouveau dans la baie. Je refuse absolument de passer entre
deux habits rouges pour embarquer sur mon propre navire ou en débarquer. Mais
il y a aussi une autre raison, poursuivit-il plus bas. Ce jeune crétin de
Hopkins, gabier de grand mât, tribordais, a fait monter en contrebande une
fille à bord la nuit dernière, une serveuse de bar en liberté partielle. Par
une chance extraordinaire, West l’a entendue glousser dans la soute aux câbles
et nous l’avons remise à terre à toute vitesse sans qu’elle soit repérée.
Hopkins est aux fers, et je lui ferai arracher la peau du dos dès que nous
serons au mouillage.


— Oh non, Jack ; plus de fouet dans cet
horrible endroit, je vous en supplie.


— Quoi ? Bon. Non, peut-être pas ;
je vois ce que vous voulez dire. Entrez !


Reade, très grave, dit :


— Les devoirs du capitaine Pullings,
monsieur, et tout est paré.


— Merci, Mr Reade, dit Jack, mes compliments
au capitaine Pullings, et qu’il veuille bien exécuter la manœuvre.


Quelques instants plus tard des cris navals se
firent entendre sur le gaillard d’arrière, avec les réponses appropriées de
l’avant à l’arrière, le tout entrecoupé du son du sifflet du bosco, tantôt bref
et tranchant, tantôt étrangement plaintif : le processus compliqué du
déplacement d’un navire, avec tous ses rites. L’attention de Jack était fixée
sur la suite des événements et pendant ce temps Stephen étudia son
visage : le blanc des yeux était jaunâtre ; l’expression sévère ne
s’était pas adoucie à la vision de Reade comme elle le faisait
habituellement ; et bien qu’il ait parlé avec beaucoup de colère il en
restait manifestement encore beaucoup d’inexprimée. Plus encore que la plupart
des marins, Jack supportait très mal le moindre irrespect à l’égard du
service : celui-ci avait été grossier, et il venait dans une atmosphère de
mauvaise volonté évidente.


Les barres du cabestan étaient en place depuis
longtemps ; il se mit à tourner mais sans grand effort, sans fifres ni
violons, rien qu’au son des pieds nus. Le quai glissa doucement vers l’arrière
tout en rapetissant ; la vue par le hublot en face de Stephen s’élargit
jusqu’à ce que la Maison du gouvernement puisse y entrer tout entière ;
puis la frégate tourna de huit quarts sur tribord et la Maison du gouvernement
revint, avec une bonne partie de la ville, dans la large fenêtre de poupe.


— Je serai heureux d’être sur rade, dit Jack.
Cela donne beaucoup plus de travail avec les allers et retours, mais… Stephen,
vous ne croirez jamais à quel point les marins peuvent être stupides,
imprudents et dévergondés. Voilà Hopkins avec sa putain, aussitôt après cette
sale affaire avec les soldats, alors qu’un instant de réflexion lui aurait
suffi pour comprendre que d’une part c’était criminel à lui de l’amener à bord
et que deuxièmement cela nous mettait tous dans notre tort. Et je ne doute pas
que si nous étions restés amarrés à quai, quelque autre jeune imbécile aurait
recommencé. Ou une demi-douzaine d’imbéciles, jeunes ou vieux. Vous ne le
croiriez pas.


Tout cela n’était en rien nouveau pour Stephen. Il
connaissait mieux encore que Jack les conséquences d’un séjour au port. Il
savait les hommes capables de faire n’importe quoi pour satisfaire leurs
désirs. Il savait celte impulsion renforcée par des mois de mer et peut-être
par un régime peu judicieux – six livres de viande par semaine, même
mal conservée, c’était beaucoup trop – et même sur le gaillard
d’arrière, où l’on pouvait penser qu’une certaine éducation adoucirait les
manières et inculquerait de la retenue, il avait vu des officiers mettre en
péril un mariage vraiment heureux par une fornication stupide, imprudente et
dévergondée. Mais ce n’était pas le moment de communiquer ce savoir à
Jack : ce n’était même pas le moment de lui demander de tirer la langue et
de donner des nouvelles de ses entrailles.


Au bout de quelques instants, il lui dit :


— Au fait, comment vont les petites
filles ? J’espère qu’elles ne vous ont pas fait d’ennuis.


— Elles vont très bien, je crois ; et
aucun ennui. Je n’ai presque rien vu d’elles. Elles ne sortent sur le pont qu’à
la nuit, de peur d’être capturées, mais je les entends chanter en bas.


— Et Paulton ? Avez-vous reçu des
nouvelles de lui pendant que nous étions absents ?


— Oh oui, dit Jack, le visage s’éclairant un
peu. Il est venu prendre congé il y a quelques jours : il doit retourner
dans la maison de son cousin, le long de la côte, pas très loin de l’île Bird.
Il espérait que nous irions le voir en chaloupe ou, si c’était impossible, que
vous lui rendriez visite pendant votre voyage vers le nord. Quelle agréable
soirée nous avons passée avec lui, sur ma parole ! Quel compagnon jovial
et quel bon violon ! Combien je suis heureux d’avoir insisté pour jouer
second violon : pourtant, il m’a fait rougir.


On vint annoncer que le navire était au mouillage
et Stephen dit :


— Jack, demain je dois rendre visite à Mrs
Macquarie pour essayer de lui présenter enfin mes excuses. Mais avant cela,
avant même le petit déjeuner, je voudrais vous examiner pour voir si votre
pléthore est totalement résolue et vous prescrire une médecine si elle ne l’est
pas.


— Très bien. Mais je vais vous dire,
Stephen : nous appareillons le vingt-quatre. Même si le gouverneur revient
d’ici là, ce que je crois très probable, et même si tout se passe alors pour le
mieux, ce que je crois possible, j’ai décidé de renoncer à certaines
réparations et d’appareiller à la nouvelle lune : je suis désolé si cela
réduit la durée de votre voyage ou vous gêne dans vos projets.


— Pas du tout. Je partirai un peu plus tôt,
demain même peut-être ; et à moins que nous soyons dévorés par quelque
bête sauvage non décrite ou que nous nous perdions dans le pire bush, devant
lequel le labyrinthe du Minotaure n’est qu’un jeu d’enfant et celui de Hampton
Court un simple jouet, nous serons de retour le vingt-trois. Je préviendrai
Padeen quand nous passerons chez Paulton.


— Qu’est-ce que c’est ? lança Jack en se
retournant vers la porte.


— Quelque chose d’effroyable, monsieur !
s’exclama Pullings. Les gardes de South Point ont insisté pour examiner le
cotre bleu – ils ont cherché à l’arrêter. Oakes, qui était
responsable, a dit qu’il brûlerait la cervelle du premier homme à poser la main
sur le plat-bord.


— Et il a eu tout à fait raison. Le canot
portait pavillon ?


— Oui, monsieur.


— Cela rend la chose encore plus monstrueuse.
Je vais en faire rapport à l’Amirauté ; je vais soulever la question au
Parlement. Enfer et damnation, bientôt ils ouvriront mes lettres et mes
dépêches et dormiront dans ma bannette.


Une fois de plus. Stephen, brossé, habillé, rasé
et poudré selon les normes les plus strictes de Killick, fit passer sa carte et
cette fois, bien que Son Excellence fût occupée, on lui demanda tout
particulièrement d’attendre : elle serait libre dans cinq minutes. Les
cinq minutes se prolongèrent à dix et la porte s’ouvrit pour laisser entrer son
cousin James Fitzgerald, prêtre assez mondain, appartenant en théorie aux Pères
de la Foi, un ordre portugais. Ils se regardèrent avec une détermination féline
de ne pas montrer de surprise, mais leur salut et leur étreinte furent
affectueux : après tout, ils avaient passé bien des jours heureux à courir
ensemble dans les montagnes de Galtee, autour de la maison d’un grand-oncle
commun. Ils échangèrent quelques nouvelles de la famille, établirent quand ils
s’étaient rencontrés pour la dernière fois : également dans une
antichambre, celle du patriarche de Lisbonne. Puis James dit :


— Stephen, pardonnez-moi si je suis
indiscret, mais j’ai entendu dire que vous pourriez aller vers le nord, du côté
de Woolloo-Woolloo ?


— Vraiment, cousin ?


— Dans ce cas, puis-je vous conseiller d’être
très prudent ? Il y a une troupe d’évadés, des Irlandais unis, des durs,
qui vivent entre ici et Newcastle, et certains d’entre eux pensent que vous
avez peut-être tourné casaque depuis quatre-vingt-dix-huit. On vous a vu sur le
pont d’un navire anglais qui a poursuivi Gough dans le First de la Solway :
et après qu’on l’a pendu, certains de ses amis ont été transportés ici.


— Ce ne peut être des hommes qui m’aient
jamais connu. J’ai toujours été totalement opposé à la violence en Irlande, et
j’ai déploré le soulèvement. J’ai supplié notre cousin Edward de ne pas
utiliser la force. Et même à présent, l’émancipation des catholiques et la
dissolution de l’Union – par des lois du Parlement, rien de
plus – résoudraient la situation. Mais la tyrannie de Buonaparte est
quelque chose de tout à fait nouveau – beaucoup, beaucoup plus
profonde et intelligente – et dans ce cas la force est le seul
remède. Je suis prêt à aider quiconque cherche à le faire tomber ; de
même, comme je le sais fort bien, que vous et votre ordre. Son succès serait la
ruine de l’Europe ; son aide serait fatale à l’Irlande. Et pourtant,
jamais, jamais, jamais de ma vie je n’ai joué les informateurs.


Avant que le père Fitzgerald ne puisse répondre,
un valet de pied entra et dit :


— Docteur Maturin, monsieur, s’il vous plaît.


— Docteur Maturin, dit Mrs Macquarie, je suis
vraiment désolée de vous avoir fait attendre. Le pauvre colonel MacPherson est
venu me voir dans un tel état d’inquiétude.


Elle parut sur le point d’en dire plus mais
bifurqua, pria Maturin de s’asseoir et poursuivit :


— Eh bien, vous avez donc voyagé dans le
bush. J’espère que cela vous a plu.


— Ce fut une expérience profondément
intéressante, madame ; nous avons survécu grâce à un Noir intelligent et
nous sommes revenus avec un âne chargé de spécimens qui vont nous occuper
pendant douze mois et plus. Mais avant de vous en dire plus, permettez-moi de
vous présenter mes très humbles excuses pour le comportement de ces vilaines
petites filles. Ce fut une façon vraiment épouvantable de vous remercier de
votre bonté, et je rougis à ce souvenir.


— Cela ne m’a pas vraiment surprise, je dois
l’avouer. Elles étaient sauvages comme deux jeunes faucons, pauvres petites
choses : et avant même d’avoir perdu la tête, mordu la surveillante, cassé
la fenêtre et descendu par la façade – comment ont-elles réussi à ne
pas se casser une jambe, je ne saurais le dire – elles avaient dit
qu’elles n’aimaient pas la compagnie des petites filles ; elles
préféraient de beaucoup être avec des hommes. Aimeriez-vous essayer à nouveau,
peut-être ?


— Non, madame, quoique je vous en remercie
très profondément. Je ne crois pas que cela conviendrait ; et de toute
manière l’équipage du bateau se dresserait contre moi. La solution, puisque je
ne peux les remettre sur leur île natale à présent déserte, est de les envelopper
dans de la laine et de les garder en bas dans les hautes latitudes australes et
puis, arrivé à Londres, de les confier aux soins d’une excellente femme très
maternelle que je connais depuis bien des années, qui tient une auberge dans
les territoires de liberté du Savoy, où elle entretient une chaleur délicieuse.


Ils parlèrent des qualités de Mrs Broad et du
nombre de Noirs des tropiques qui parvenaient à s’acclimater à Londres ;
puis Mrs Macquarie dit :


— Docteur Maturin, puis-je vous parler de
manière tout à fait officieuse de l’actuelle et malheureuse situation ?
Mon époux sera enfin de retour dans quelques jours et cela le désolerait plus
encore que cela ne me désole : j’aimerais tellement améliorer un peu les
relations avant qu’il revienne, si je peux y parvenir. Je sais bien qu’il y a
toujours eu rivalité entre l’armée et la marine ici – vous en
connaissez les raisons mieux que moi, puisque vous êtes venu au temps de
l’amiral Bligh – mais le pauvre colonel MacPherson, nouveau venu, est
étranger à tout cela et profondément soucieux que ses lettres lui soient
retournées comme adressées incorrectement. Quant au contenu, il laisse cela aux
civils ; mais il tient beaucoup au respect des formes et c’est avec des
larmes dans les yeux qu’il m’a montré cette enveloppe en me priant de lui dire
si je voyais la moindre incorrection dans la suscription.


Stephen jeta un coup d’œil à l’enveloppe et
dit :


— Eh bien, madame, je pense qu’il est
habituel d’ajouter MP au nom d’un officier qui est aussi membre du Parlement, sans
même parler de FRS s’il appartient à la Royal Society et de JP s’il est aussi
juge de paix. Mais le capitaine Aubrey n’est pas le moins du monde pointilleux
et il n’aurait en aucun cas fait attention à ces omissions s’il n’avait pas été
exaspéré par ce qui ressemble fort à de la mauvaise volonté, des retards
délibérés et des actes frustratoires de la part de certains officiels. Il en a
souffert auparavant, lorsque son navire fit escale juste après le désaccord du
gouverneur Bligh avec Mr Macarthur et ses amis.


— Le capitaine Aubrey est-il membre du
Parlement ? s’exclama Mrs Macquarie, toute sotte de stupéfaction.


Puis, se reprenant, elle eut un rire bas et
profond :


— Oh, oh ! Messieurs les civils vont
être bien en peine ; ils craignent une question au Parlement plus que la
damnation.


Quand Stephen se leva pour prendre congé, elle lui
demanda s’il voulait venir le lendemain à un dîner intime – le
docteur Redfern serait là, et lui comme elle aimeraient connaître l’opinion de
Mr Maturin sur leur projet d’hôpital.


— Hélas, madame, dit Stephen, je me suis
engagé à partir au point du jour vers les forêts de la rivière Hunter, où
vivent, me dit-on, le python d’Australie et beaucoup d’oiseaux étranges.


— Prenez grand soin, s’il vous plaît, de ne
pas vous perdre, dit-elle en lui tendant la main. Tout le monde ou presque y va
par la mer. Et prévenez-nous quand vous serez de retour : j’aimerais que
vous rencontriez mon époux qui est un grand naturaliste.


 


En dépit des mises en garde de Mrs Macquarie, ils
se perdirent dès le premier après-midi. La piste, assez large – car
ils n’étaient pas encore sortis des implantations disséminées – les
ayant conduits en haut d’une pente de grès presque nue qui leur ouvrit la vue
sur des lagunes, une complexité de lagunes, descendit doucement entre les
buissons et les arbres éparpillés ; à main droite, ils entendirent une
note liquide, profonde, qui ne pouvait être émise que par un oiseau-lyre, un
oiseau-lyre assez lointain.


— Savez-vous, dit Stephen, qu’aucun
anatomiste compétent n’en a jamais examiné ?


— Je le sais fort bien, dit Martin, son œil
unique brillant.


Ils quittèrent la piste et s’enfoncèrent doucement
dans la brousse vers la note souvent répétée, jusqu’à ce qu’ils atteignent un
acacia : avec un hochement de tête ils démontèrent en silence, entravèrent
les chevaux et l’âne – ils avaient pu le récupérer, leur voyage étant
avancé – et s’enfoncèrent dans le bush en marchant le plus
silencieusement possible ; Stephen portait le fusil, car Martin, avec un
seul œil et un cœur particulièrement tendre, n’était pas un bon tireur. Le plus
silencieusement possible : mais le bush était serré, sec, parsemé de
feuilles mortes et dures, de brindilles et de branches ; et il
s’épaississait. Ils étaient à cinquante yards de la voix quand elle s’arrêta au
milieu d’une phrase ; ils attendirent, immobiles, dix bonnes minutes, et
tournaient l’un vers l’autre des visages résignés, déçus, quand deux autres
oiseaux commencèrent. Pour approcher du plus voisin il leur fallut ramper, car
non seulement les buissons s’étaient transformés en une autre sorte
d’eucalyptus mais le sol était devenu rocheux. C’était pourtant des
observateurs d’oiseaux expérimentés : avec un soin infini, accompagnés
(ils étaient dans l’ombre) d’innombrables moustiques, ils s’approchèrent
suffisamment de l’oiseau pour l’entendre glousser doucement entre ses appels et
gratter le sol. Quand enfin ils atteignirent la petite clairière nue avec un
monticule au milieu où il s’était tenu, ils trouvèrent ses marques et ses
fientes. Ils ne purent parvenir plus près du succès ; et après le septième
oiseau, ils décidèrent que, si tard dans la journée, s’éloigner encore de leurs
chevaux était une folie. Ils allaient retourner à l’acacia où ils les avaient
attachés.


— Mais cela ne peut être le bon chemin !
s’exclama Martin. Nous avions la grande lagune exactement devant nous quand
nous avons quitté le chemin.


— J’ai le compas, dit Stephen, le compas ne
peut mentir.


Au bout d’un moment, le compas ou leur
interprétation du compas les entraîna à travers un buisson épineux qu’ils
n’avaient pas encore vu et dont ils ne purent déterminer la nature botanique.
Ils suivaient ce qui ressemblait à un sentier tracé par le passage répété de
quelque animal quand Martin s’arrêta brusquement et, se retournant, dit :


— Il y a ici un homme mort.


C’était un convict évadé, tué à la lance une
semaine ou dix jours auparavant. Ils déposèrent une branche symbolique sur le
corps avant de poursuivre leur chemin, obligés de faire certains détours pour
éviter des passages de bush impénétrables, mais toujours en montant et dans
l’espoir de trouver un terrain plus ouvert.


Le soleil était aussi bas que leur cœur et ils se
tenaient là, plongés dans le doute, encadrés par l’appel des oiseaux-lyres,
quand ils entendirent leur âne braire à moins d’un quart de mile derrière eux.
Dans leur agitation ils avaient réussi à traverser le chemin sans le
voir : quand ils l’eurent retrouvé, tout le paysage retrouva sa place, la
direction fut évidente, et la grande lagune se retrouva là où elle devait être
par rapport au reste.


Ils s’éveillèrent dans la plus douce des
aubes – petit jour à l’est, nuit profonde à l’ouest, et de l’un à
l’autre un ciel passant par degrés imperceptibles du violet à l’aigue-marine la
plus pure. La rosée était tombée et l’air immobile vibrait de senteurs
inconnues du reste du monde. Les chevaux bougeaient aimablement, dans une douce
odeur de chevaux ; l’âne dormait encore.


Une fumée toute droite : l’odeur du café.


— Avez-vous jamais connu un jour plus
béni ? demanda Martin.


— Non point, dit Stephen. Même ce paysage peu
attrayant en est transfiguré.


Un oiseau-lyre lança son appel dans la pente à
moins de vingt yards et leur tasse était encore figée en l’air quand il passa
juste au-dessus de leurs têtes, longue créature ressemblant à un faisan, et
plongea dans les buissons derrière eux. Les chevaux dressèrent les oreilles.
L’âne se réveilla.


— Souhaitez-vous le poursuivre ? demanda
Stephen.


— Non, dit Martin. Nous en avons vu un à
présent et si nous souhaitons en disséquer un. Paulton nous fournira, j’en suis
sûr, un spécimen. Il lance les chiens pour les lever et les tire quand ils
s’envolent. Je pense que nous ne devons en aucun cas quitter la piste, et
consacrer tout notre temps aux échassiers. Il doit y en avoir des foules dans
les lagunes, et aussi tout ce que le pays possède de canards ; et comme
Paulton nous l’a dit, la piste fait le tour de toute la série.


Il y avait effectivement des foules d’échassiers
sur la berge, des oiseaux à longues pattes circulant dans l’eau, d’autres à
pattes courtes courant dans la vase, des vols d’un bon millier d’individus
tournoyant dans l’éclat des ailes, et partout ces cris flûtés des oiseaux de
marais et de rivage, souvent les mêmes que ceux qu’ils avaient entendus tous
deux étant gamins, lancés par des oiseaux, sinon de même espèce, du moins très
comparables – chevaliers, échasses, avocettes, pluviers de toutes
sortes.


— Et voilà un huîtrier, dit Martin. Je ne
saurais vous dire. Maturin, combien je suis heureux, couché ici dans les salsolas,
à regarder mon huîtrier pie à la lunette.


— Il ressemble tellement au nôtre que
j’aurais bien du mal à définir exactement où se trouve la différence. Mais ce
n’est manifestement pas tout à fait le nôtre.


— Eh quoi, il n’a pas de blanc sur les
primaires.


— Bien sûr. Et son bec est sûrement plus long
d’un pouce.


— Mais je crois que ce n’est pas la
différence qui me rend si heureux : c’est plutôt la similitude.


Ce bonheur qui les habitait tous deux fut quelque
peu entamé quand la piste, qui avait contourné sans ambiguïté trois plans d’eau
successifs, se divisa en deux bras également flous sur la pente herbue d’une
colline séparant le troisième du quatrième, une pente herbue agrémentée d’une
source. Ils démontèrent pour laisser les chevaux boire et brouter et pour
envisager l’interminable complexité d’eau brillante qui s’étendait loin, loin
devant eux sous la vaste coupe du ciel, traversée par les nuages que poussait
l’alizé du sud-est. Ils ne parvinrent à aucune conclusion satisfaisante :
laisser la bride aux chevaux dans l’espoir que l’instinct réussirait là où la
raison échouait ne donna rien – les chevaux les regardèrent de leur
figure patiente et stupide, attendant qu’ils leur disent où aller ; l’âne
resta tout à fait indifférent. Aussi décidèrent-ils à pile ou face de prendre
la voie de droite. Et après tout, dirent-ils, même si le sentier disparaissait
comme le font souvent les sentiers, du moment qu’ils suivaient le bord de
l’eau, ils ne risquaient pas de se perdre dans l’horrible bush car il n’y avait
pas de bush au bord de l’eau ; et du moment qu’ils continuaient à suivre
de manière générale la direction du nord le long de la côte, ils ne pouvaient
que parvenir à Woolloo-Woolloo. L’esprit en paix, ils rassemblèrent plusieurs
des plantes les plus inhabituelles (l’habitat était par ailleurs tout à fait
exceptionnel), quelques coléoptères et le squelette presque parfait d’un
bandicoot, puis poursuivirent leur chemin, délogeant un groupe de kangourous en
atteignant le replat de la colline.


La théorie appliquée était saine mais ne tenait
pas suffisamment compte des méandres des rivages qu’ils suivaient, ni du fait
qu’une bonne part des lagunes n’étaient pas vraiment des lagunes mais
simplement les anses profondes et très découpées du rivage maritime. Le sentier
disparut, bien entendu, sur une crête de grès nu et ne réapparut
jamais – aurait-il pu être tracé par les kangourous, se
demandèrent-ils – mais ils poursuivirent leur chemin, heureux,
persécutés par les moustiques matin et soir mais enchantés par les oiseaux,
jusqu’à ce que la nourriture et le temps commencent à manquer.


Un kangourou imprudent, aperçu au vent dans une
aube brumeuse, un grand et vieux kangourou gris, peut-être sénile, leur apporta
de quoi se nourrir : mais rien ne pouvait leur donner du temps et quand
enfin ils découvrirent Woolloo-Woolloo, ce qu’ils firent par le côté maritime
de la lagune, et qu’ils reconnurent l’endroit avec un soulagement profond (leur
théorie justifiée – une mort ignominieuse évitée) au cairn et au mât
de pavillon que Paulton avait décrit, avec l’île Bird tout juste visible au
nord, ils ne purent y demeurer plus d’une nuit en dépit des prières de leur
hôte, et moins encore se diriger vers les forêts de la vallée de la Hunter.


— Mon cher monsieur, dit Stephen, vous êtes
très bon, mais nous avons presque dépassé notre temps de permission. J’ai
promis au capitaine Aubrey d’être revenu le vingt-trois, et avec nos chevaux
dans leur état actuel et l’âne si lent, nous devons partir très tôt demain
matin. Si vous voulez nous rendre un service, ce serait de nous guider sur le
chemin jusqu’au point où même l’être le plus stupide ne pourrait plus perdre la
piste.


— Mais bien entendu, dit Paulton.


Et il poursuivit :


— Vos bêtes sont actuellement soignées et
pansées par deux maquignons de Newmarket, d’une grande habileté dans la
préparation des chevaux.


Respectant sa discrétion. Stephen dit :


— Puis-je vous demander de me montrer les
arbres fruitiers qui sont devant la maison ?


Dans le verger où quelques pommiers poussaient
d’une étrange manière assez gauche, remplis de cigales incongrues et encore
tout stupéfaits de l’inversion des saisons, Paulton dit :


— Je voudrais être en mesure d’exprimer mon
sentiment devant votre bonté à propos de mon récit : c’est pour moi la clé
de la liberté.


— Vous vous êtes exprimé fort aimablement
dans votre lettre, dit Stephen, beaucoup plus aimablement en fait qu’on ne
pourrait le demander : et je vous prie de n’en plus rien dire, mais plutôt
de me parler de Padeen Colman.


— Je pense que vous serez content de lui, dit
Paulton avec un sourire. Il est arrivé ici avec la peau sur les os, bien que ce
brave homme de Redfern ait presque guéri son dos – il est arrivé, à
propos, sous le nom de Patrick Walsh, ce qui est, je crois, la manière pour les
employés du registre de couvrir leurs traces et d’embrouiller les choses au
plus haut point – et depuis lors il mange. J’ai fait savoir qu’il est
contagieux et je l’ai mis tout seul dans la hutte de la pâture aux moutons. Si
vous étiez venus de la lagune en remontant le ruisseau vous l’auriez vu.
Voulez-vous que je vous y conduise ?


— S’il vous plaît.


Le pré était un vrai pré, la plus vaste étendue
d’herbe que Stephen ait vue en Nouvelle-Galles du Sud ; il était parsemé
d’agneaux bien gras, dont certains gambadaient encore lourdement, avec en son
milieu une cabane construite de terre et coiffée de roseaux, le toit maintenu
contre le vent par des lignes lestées de pierres. Les roseaux venaient des
roselières marquant le bout du pré où le ruisseau se jetait dans la lagune,
formant la petite anse où les produits de la propriété étaient embarqués pour
Sydney. Devant la cabine était assis Padeen, chantant Conn Céad Cathach
à deux jeunes aborigènes, grands et maigres, debout devant lui.


— Je suppose que vous voulez lui parler, dit
Paulton. Je vais aller stimuler le cuisinier.


— Cela ne me prendra que cinq minutes, dit
Stephen, je lui dirai simplement que je serai peut-être à l’embouchure du
ruisseau avec un canot, le vingt-quatre, ou deux ou trois jours plus tard en
cas de mauvais temps, mais jamais avant midi. Je serai bref : je ne veux
pas troubler un esprit qui a déjà été si durement éprouvé.


Cela ne lui prit pas aussi longtemps ; mais
ce temps suffit à ses compagnons pour se rendre compte que lui aussi avait
l’esprit très troublé.


— Ces jeunes Noirs, dit-il sévèrement en
s’asseyant devant un repas infiniment bienvenu, ces jeunes Noirs qui se sont
enfuis quand je me suis approché, appartiennent-ils à votre propriété ?


— Oh non, dit Paulton, ils vont et viennent à
leur gré, selon leur vie errante ; mais il y en a presque toujours
quelques-uns dans le voisinage. Mon cousin interdit qu’on les maltraite ou que
l’on débauche leurs femmes ; il a de la bonté pour eux et leur donne
parfois un mouton ou, ce qu’ils préfèrent de beaucoup, une marmite de riz
sucré. Il essaie de dresser un vocabulaire de leur langue mais comme ils ont,
semble-t-il, au moins dix synonymes pour chaque chose, tous de nombreuses
syllabes, et que son oreille n’est pas excellente, la liste progresse peu.


Ils bavardèrent au hasard des remarquables
papillons qu’ils avaient vus tout au long du chemin, en particulier le long de
la dernière lagune, et du filet qu’ils n’avaient pas, l’ayant laissé chez
Riley ; du bâton de jet incurvé vu à ce même endroit ; des aborigènes ;
à un moment, Paulton dit :


— Les jugez-vous vraiment intelligents ?


— Si l’intelligence doit être définie comme
la capacité à résoudre des problèmes, ils sont intelligents, dit Stephen. Car
sans aucun doute le tout premier problème est de rester en vie ; et dans
un pays aussi déshérité que celui-ci le problème est énorme. Pourtant ils l’ont
résolu : je ne le saurais pas.


— Moi non plus, dit Paulton, mais votre
définition supporterait-elle un examen plus approfondi ?


— Peut-être pas ; de toute manière, je
suis beaucoup trop hébété pour la défendre.


— Oh, mon Dieu ! s’écria Paulton, vous
devez tous deux tomber de fatigue. Puis-je vous recommander un bain chaud avant
de vous coucher ? Les chaudrons doivent bouillir ; et dans mon
expérience il n’est rien de plus reposant pour le corps ou pour l’esprit.


 


— J’ai peur que nous ayons été des hôtes bien
lugubres, dit Stephen en se retournant sur sa selle pour faire un signe,
au-delà des buissons, à Paulton qui s’éloignait à l’horizon, mais qui choisit
ce même instant pour se retourner et faire des signes avant de disparaître au
bas de la pente dans le bush. Même ce matin je me suis montré morose : je
voulais par-dessus tout qu’il reste sur la réserve pour pouvoir toujours
affirmer qu’il n’était en rien mêlé à mes actes.


— Moralement, ce lui serait tout à fait
impossible. Il sait parfaitement quelles sont nos intentions.


— Je veux dire légalement. Dans la stupide
rigueur de cette loi stupide, je veux qu’il puisse signer son nom au bas d’une
déclaration sous serment attestant « Maturin ne m’a jamais dit cela »
et « Je n’ai jamais dit ceci à Maturin ». Pensez-vous que ceci puisse
être un faucon pèlerin ?


— Je crois bien, dit Martin en s’abritant
l’œil. Un tiercelet. Lewin dit qu’on les rencontre en Nouvelle-Hollande.


— Cet oiseau, dit Stephen en regardant le
faucon s’éloigner, est pour moi un réconfort aussi grand que votre huîtrier le
fut pour vous.


Puis, revenant à Paulton :


— Quel homme de bonne nature, vraiment ;
c’est un plaisir d’être en sa compagnie. Je voudrais simplement que sa vue lui
permette de distinguer un oiseau d’une chauve-souris. Peut-être, si on lui
donnait un microscope, un bon microscope composé, avec une variété d’oculaires
et une platine assez vaste, prendrait-il grand plaisir à certaines des petites
formes, les rhizopodes, les rotifères, les parasites des poux même… J’ai connu
un vieux monsieur, un pasteur anglican, qui se délectait à l’observation des
miles.


À présent que leur savoir était tout à fait
superflu, la piste étant presque une route carrossable, les juments prenaient
l’air assez intelligent et marchaient d’un pas confiant vers leur lointaine
écurie, d’un pas si vif qu’en dépit de plusieurs arrêts pour botaniser et tirer
quelques perroquets ou oiseaux du bush, ils atteignirent l’auberge de Newberry,
située sur une route à bestiaux, quelque peu au sud de la piste de
Woolloo-Woolloo, alors qu’il faisait encore grand jour. C’est dans ce grand
jour que Stephen vit enfin le boomerang. Un Noir débauché, ruiné par son
contact avec les Blancs mais ayant conservé son habileté, le lançait pour un
verre de rhum. Le boomerang était tout ce que Riley avait annoncé et plus
encore : une fois, étant revenu, il s’éleva et flotta en un cercle lent
au-dessus de la tête de l’aborigène avant de se poser dans sa main. Stephen et
Martin observèrent avec stupéfaction l’objet qu’ils tournaient et retournaient
dans leurs mains.


— Je ne comprends absolument pas le principe,
dit Stephen. J’aimerais beaucoup le montrer au capitaine Aubrey qui est si
versé dans les mathématiques et la dynamique de la voile. Aubergiste,
demandez-lui, s’il vous plaît, s’il est disposé à se séparer de cet instrument.


— Pas pour ton cul pourri, dit l’aborigène,
attrapant le boomerang qu’il serra sur son cœur.


— Il dit qu’il n’a pas envie de s’en séparer.
Votre Honneur, dit l’aubergiste. Mais ne vous inquiétez pas. J’en ai une
douzaine derrière le bar que je vends aux voyageurs intéressés pour une
demi-guinée. Choisissez celui qui vous plaira, monsieur, et Bennelong le
lancera pour vous prouver qu’il revient, un vrai pigeon voyageur, comme on dit.
Pas vrai ? (ceci beaucoup plus fort, dans l’oreille de l’homme noir).


— Pas vrai quoi ?


— Que tu le lanceras pour le monsieur.


— Donner du rhum.


— Monsieur, il dit qu’il sera heureux de le
lancer pour vous et il espère que vous voudrez bien l’encourager avec un petit
verre de rhum.


 


Dans le matin clair, bien rafraîchis, ils
reprirent leur chemin, Stephen avec un vrai pigeon voyageur au pommeau de sa
selle, Martin avec toute une série de sacs de toile remplis de spécimens
attachés à la sienne, car l’âne était déjà surchargé.


En descendant vers Port Jackson, le nombre et la
variété des perroquets et leur bruit discordant augmentèrent : cacatoès en
troupes, loris, loriquets et nuages de perruches. Mais quand ils purent
apercevoir la baie de Sydney, ils ne virent aucune frégate au mouillage là où
ils avaient laissé la Surprise.


— Nous sommes bien le vingt-trois, n’est-ce
pas ? demanda Stephen.


— Je crois, dit Martin. Je suis à peu près
sûr qu’hier était le vingt-deux.


Tous deux connaissaient la rigueur extrême du
capitaine Aubrey quant à la ponctualité en matière d’appareillage et c’est avec
une inquiétude plus forte que d’habitude qu’ils regardaient la baie vide.


— Mais voici notre chaloupe qui passe South
Point, dit Stephen, lunette à l’œil. Je vois qu’elle a un pavillon à l’avant.


— Et voici, ha, ha, ha ! voici le
navire, amarré là, le long du quai comme nous étions auparavant !
s’exclama Martin, submergé de joie et de soulagement. Et il y en a un autre
amarré juste derrière : un navire encore plus grand.


— J’ai le sentiment que ce pourrait être le
navire de Madras attendu depuis si longtemps, dit Stephen.


Cette impression fut grandement renforcée quand
ils pénétrèrent dans la ville, où l’on voyait des Lascars enturbannés
contempler avec satisfaction les groupes enchaînés et des uniformes étrangers
circuler dans les rues, observant tout comme des nouveaux venus le font. Ils se
rendirent tout droit à la taverne de Riley, à présent encombrée, et pendant que
Stephen se préparait à régler les comptes avec l’aubergiste, Martin descendit
au navire avec deux petites canailles noires poussant une charrette à bras
chargée de leurs spécimens.


Riley, qui savait tout, dit à Stephen que le
Waverly était effectivement arrivé de Madras mais qu’il n’apportait aucun
courrier officiel de l’Inde et moins encore de courrier civil venu par la
terre : mais ce n’était pas une déception profonde, puisque cela n’avait
jamais été prévu. Il avait toutefois amené un certain nombre d’officiers, et
Stephen s’assit dans la salle plus ou moins remplie de ces hommes jusqu’à ce
que Riley ait le temps de s’occuper des chevaux.


Comme il était assis là, regardant le boomerang de
la taverne et cherchant à découvrir une raison plausible à son comportement, il
prit conscience qu’un officier d’infanterie de marine, assis près de la porte,
le regardait avec une attention plus qu’ordinaire. Il réfléchit à la perception
d’un regard Fixé sur soi – ressenti même quand l’observateur se
trouve à l’extérieur du champ de vision – au malaise que cela
provoque – malaise ressenti par bien des créatures –, à
l’importance de ne jamais regarder directement sa proie, à l’échange de regard
entre les sexes, la variété infinie de ses significations ; et il
réfléchissait encore quand l’officier s’approcha et dit :


— Docteur Maturin, sans doute ?


— Oui, monsieur, dit Stephen, réservé mais
sans antipathie.


— Vous ne vous souviendrez pas de moi,
monsieur, vous étiez trop occupé à cette époque, mais vous avez eu la bonté de
sauver ma jambe après le combat de Saumarez dans le Cattégat. Mon nom est
Hastings.


— Certainement : une rotule. Je m’en
souviens parfaitement. Sir William Hastings, n’est-ce pas ? Puis-je me
permettre de relever votre jambe de pantalon ? Oui, oui :
merveilleusement cicatrisée. Et ce coquin de charlatan vous l’aurait coupée.
C’est vrai qu’une belle amputation est toujours un plaisir, mais tout de même…
Et vous avez aujourd’hui un membre parfaitement sain au lieu d’un pilon. Très
bien (lui tapotant gentiment le mollet), je vous en félicite.


— Et je vous félicite aussi, docteur.


— Vous êtes trop bon. Sir William.
Voulez-vous parler de cette rotule ?


— Non, monsieur, de votre fille. Mais
peut-être pensez-vous que ce n’est pas là un sujet de félicitations. Je sais
bien qu’il y a un préjugé contre les filles : dot, repas de noce, vapeurs
et ainsi de suite. Je vous demande pardon.


— Je n’ai pas le plaisir de vous suivre,
monsieur, dit Stephen en le regardant avec la tête de côté, mais le cœur
battant un peu plus vite.


— Eh bien, sans doute me trompé-je. Mais
quand j’étais à Madras, Andromache est arrivé. Un de ses officiers m’a
prêté une Chronique navale et en parcourant les promotions, naissances,
décès et mariages, mon œil est tombé sur ce que j’ai cru être votre nom : mais
peut-être s’agissait-il d’un tout autre gentilhomme.


— Sir William, quel était le mois et que
disait la Chronique ?


— Pour autant que je m’en souvienne, elle
était d’avril dernier et elle disait : « À Ashgrove Cottage, près de
Portsmouth, l’épouse du docteur Maturin, de la Navy, d’une fille. »


— Cher Sir William, dit Stephen en lui
serrant la main, vous n’auriez pu m’apporter de meilleure et de plus aimable
nouvelle.


Riley, Riley, holà, m’entendez-vous ?
Apportez-nous la meilleure bouteille qui soit dans cette maison.


La meilleure bouteille de Riley n’eut aucun effet
sur Stephen : c’est la joie seule qui l’amena en gambadant par la
passerelle sur le pont de la frégate – un pont accablé de soucis,
chargé de ce qui ressemblait à la totalité affairée de l’équipage, mais ce ne
pouvait être le cas puisque de nombreux matelots cognaient avec acharnement
tout à l’arrière, dans le vacarme des ordres. Pendant qu’il regardait les
décorations, l’étamine, les cordages méticuleusement lovés, le capitaine Aubrey
apparut accompagné par Reade tenant un mètre ruban dans sa main unique. Jack
était plus maigre, plus jaune et soucieux, mais il sourit :


— Vous voilà donc revenu, docteur ? Mr
Martin me dit que vous avez fait un voyage magnifique.


— C’est bien vrai, dit Stephen, mais, Jack,
je ne saurais vous dire avec quelle impatience j’envisage de rentrer à la
maison.


— Oui. J’en suis sûr. Moi aussi. Mr Oakes
(orientant sa voix puissante vers le mât de petit perroquet), cette guirlande
sera-t-elle en place d’ici la fin du quart, ou voulez-vous qu’on vous envoie
votre hamac ? En fait, docteur, nous sommes sur le point d’offrir au
gouverneur et à ses gens un dîner d’adieu : telle est la cause de tout cet
amusement. Vous aurez le temps de vous changer mais je crains que Killick ne
puisse pas vous aider. Il est plus occupé qu’une ruche d’abeilles. Mr Reade,
posez le ruban exactement ici et ne bougez pas avant que je vous le dise.


Sur ce, il se hâta vers l’arrière où les trois
chambres étaient transformées en une seule, et où le charpentier harassé dotait
la table d’une rallonge supplémentaire.


Bien qu’à ce moment son esprit ne fût pas des plus
clairs, Stephen saisit la situation – la propreté inhabituelle de
tous les hommes, l’éclat plus qu’ordinaire de tout ce que le sable ou la poudre
de brique pouvait faire briller, l’inquiétude profonde et générale, usuelle
avant les réjouissances navales à grande échelle, qui dans son expérience se
préparaient comme si tous les invités étaient de vieux marins expérimentés, des
amiraux hostiles et sévères, enclins sans doute à inspecter la netteté des plus
hautes vergues et à chercher la poussière sous les affûts des caronades. Il
descendit dans sa cabine, l’esprit encore un peu confondu de bonheur, et
découvrit qu’en dépit de tout, Killick avait sorti tous les habits qu’il devait
porter. Il s’habilla lentement, vérifia minutieusement le tombé de son habit,
et pénétra dans le carré où il trouva Pullings assis avec beaucoup de soin dans
toute la splendeur des dentelles d’or d’un capitaine de frégate.


— Eh quoi, docteur, dit-il, le visage tout
éclairé, comme je suis heureux de vous voir revenu. Vous avez l’air gai comme
un pinson, aussi joyeux que si vous veniez de trouver un billet de cinq
livres : j’espère que vous avez apporté à notre pauvre vieille barque
enfin un peu de chance. Par le ciel, quelle semaine !


— On dirait que vous sortez d’un combat
naval, Tom.


— Je sourirai peut-être à nouveau demain
après-midi quand nous aurons appareillé et noyé la terre, mais pas avant. On
jurerait que les hommes ont conspiré pour nous mettre dans notre tort et donner
mauvaise réputation à la Surprise. Des matelots avinés, ivres morts,
rapportés par des homards, avec de bons conseils sur le meilleur moyen de les
discipliner. Ce foutu Davis le Gauche enfermé pour avoir mis deux sentinelles
en miettes et jeté leurs mousquets à la mer – ils avaient essayé de
l’empêcher d’emmener une fille dans un canot. Et Jack Sale Gueule a réussi à
amener une fille : comme il est bien avec le cuisinier, il l’a apportée à
bord en plein jour, emballée comme un demi-cochon. Il l’avait enfermée dans le
coqueron et la nourrissait par le hublot comme un coq de combat ; et quand
on l’a découverte, il a prétendu que ce n’était pas du tout une jeune femme
ordinaire – il voulait la marier, ce qui la rendrait libre, et est-ce
que le capitaine voulait bien ? Bien entendu, a dit le capitaine, et
ensuite vous pourrez prendre votre solde et débarquer avec elle : le
navire n’embarque pas les épouses. Alors Jack Sale Gueule a repensé à son
affaire : elle a débarqué seule, et maintenant tout le monde le méprise.
Il y a un autre pauvre diable qui a rejoint à la nage… plusieurs autres choses.
Grand Dieu, combien j’aurais voulu avoir un peloton d’infanterie de
marine ! Les officiels tracassiers avaient un peu lâché la main avant le
retour du gouverneur mais entre-temps, nos hommes avaient presque réussi à
détruire complètement notre réputation ; et si les choses sont un peu
arrangées maintenant, et si nous sommes de nouveau amarrés à quai, je ne crois
pas qu’il y ait beaucoup de sympathie entre le navire et la terre. Je n’ai
jamais vu le capitaine plus fatigué ni plus enclin à se montrer… eh bien,
grincheux, si l’on peut dire. Quatre coups de cloche. Eh bien docteur,
poursuivit Pullings, il est temps que j’aille jeter un coup d’œil
partout ; et peut-être que vous enfiliez votre culotte.


— Dieu vous bénisse, Tom ! s’exclama
Stephen en regardant avec inquiétude ses genoux pâles et osseux. Je suis si
heureux que vous l’ayez remarqué. Mon esprit a dû s’égarer. J’aurais fait
encore plus de tort au navire.


Une fois culotté, Stephen s’assit devant son
bureau pliant pour écrire à Diana, sa plume grattant le papier à une vitesse
extraordinaire, au point que les feuilles s’accumulaient sur sa bannette.


— S’il vous plaît, monsieur, dit Reade à la
porte, le capitaine pense que vous aimerez savoir que nos invités viennent de
quitter la Maison du gouvernement.


— Merci, Mr Reade, dit Stephen. Je serai avec
vous dès que j’aurai terminé ce paragraphe.


Il fut sur le pont juste avant le premier coup du
salut au gouverneur et observa avec plaisir, mais sans trop de surprise, que le
navire inquiet, à demi prêt, qu’il avait vu à son dernier passage, s’était
transformé en un vaisseau de guerre serein, certain que ses vergues étaient dressées
au huitième de pouce près par les bras et les balancines et que ses invités
pourraient manger leur dîner par terre, n’importe où sur l’un de ses nombreux
ponts.


En fait, ils mangèrent dans la totalité de la
vaisselle d’argent de Jack Aubrey, les coffres doublés d’étamine complètement
vidés sauf pour une pince à sucre cassée ; de derrière la chaise du
capitaine, Killick observait son triomphe avec une joie profonde, un air qui
avait bien du mal à trouver place sur son visage figé dans l’insatisfaction
acariâtre.


Les invités entrèrent et Stephen découvrit qu’il
serait assis entre le docteur Redfern et Firkins, le secrétaire pénal.


— Comme je suis heureux que nous soyons
voisins, dit-il à Redfern, je craignais fort qu’on ne nous sépare après ces
quelques mots échangés sur le gaillard d’arrière.


— Moi aussi, dit Redfern. Et à voir cette
table, nous aurions tort bien pu être hors de portée de voix. Ciel, je n’ai
jamais vu telle magnificence sur une frégate, ni table aussi longue.


— Moi non plus, dit Firkins.


Et tout bas à Stephen :


— Le capitaine Aubrey doit être un
gentilhomme d’une fortune considérable.


— Oh, très considérable, effectivement, dit
Stephen, et il dispose aussi de je ne sais combien de voix tant à la chambre
des Communes qu’à la chambre des Lords : il est fort apprécié du
ministère.


Il ajouta quelques petits détails pour attrister
Firkins, mais quelques-uns seulement, car son cœur baignait dans la joie ;
et il passa la plupart de son repas et presque toute la consommation prolongée
du porto et du café en conversation avec Redfern. Le chirurgien n’était pas un
grand naturaliste : quand il lui demanda par exemple s’il avait déjà vu le
platypus, il prit l’air dubitatif.


— Le nom moderne est ornithorynque, dit
Stephen.


— Oui, oui, je connais l’animal, dit Redfern,
j’en ai souvent entendu parler – il n’est pas rare – et je
cherchais à me souvenir si en fait je l’avais vu ou non. Probablement pas. Ici
d’ailleurs, on l’appelle la taupe d’eau : les noms savants ne seraient pas
compris.


D’autre part, il put parler longuement à Stephen
du comportement des hommes les uns envers les autres en Nouvelle-Galles du Sud
et à l’île Norfolk, plus affreuse encore, où il avait passé quelque
temps : la réaction usuelle mais non invariable au pouvoir absolu, l’absence
d’opinion publique. Stephen était si absorbé par cette conversation et par son
bonheur intérieur qu’il remarqua à peine comment se passait le dîner ;
mais quand il revint d’avoir accompagné le docteur Redfern à l’hôpital et donné
son opinion sur une hydrocèle, il dit à Jack, assis tout seul dans la
grand-chambre reconstituée et buvant un pot d’eau d’orgeat :


— Comme cela s’est bien
déroulé – un dîner très réussi.


— Je suis heureux que vous le pensiez. Je
l’ai trouvé terriblement pénible – je me suis donné un mal de
chien – et j’avais peur que les autres aient eu la même impression.


— Pas du tout, pas du tout : jamais de
la vie, mon cher. Jack, avant de monter à bord aujourd’hui j’ai rencontré un
homme débarqué du navire de Madras, ha, ha, ha ! Oh, mais avant que je
l’oublie, peut-on compter sur cette brise de sud-est ?


— Grand Dieu oui. Cela fait dix jours qu’elle
souffle et le baromètre n’a pas bougé.


— Dans ce cas, puis-je, s’il vous plaît,
avoir un cotre de bonne heure demain matin, et peut-on me reprendre au large de
l’île Bird ?


— Bien sûr, dit Jack en agitant son pot vide.
Aimeriez-vous un peu de ceci, de l’eau d’orgeat ?


— S’il vous plaît.


— Killick, Killick, holà ! dit Jack.


Et quand il vint :


— Deux autres pots d’eau d’orgeat, Killick,
et dites à Bonden que le docteur souhaite le cotre bleu à trois coups du quart
du jour.


— Deux pots et trois coups, bien, monsieur,
dit Killick en visant la porte. Deux pots, trois coups.


Il heurta rudement le montant de la
porte – il était généralement ivre après un dîner – mais réussit
à sortir debout.


— Que pensez-vous trouver sur l’île
Bird ?


— Il y a sans aucun doute des pétrels, mais
je n’ai pas l’intention d’y débarquer, hélas, avec si peu de temps devant moi.


— Alors, qu’allez-vous donc faire ?


— Ne dois-je pas aller chercher Padeen ?


— Bien sûr que vous ne devez pas aller
chercher Padeen.


— Mais Jack, je vous ai dit que je le
préviendrais. Je vous l’ai dit avant de partir avec Martin, quand vous avez dit
qu’on appareillerait le vingt-quatre. Je l’ai prévenu, et il attendra là-bas
sur la plage.


— Je n’ai absolument rien compris de cette
espèce. Stephen, j’ai eu des ennuis infinis avec des convicts qui cherchent à
s’évader. Les officiels m’ont harcelé et persécuté pour cette raison entre
autres, ils ont rogné sur mes vivres, mes approvisionnements, mes
réparations ; pour éviter que les choses ne prennent vraiment mauvaise
tournure j’ai dû prendre un mouillage dans la baie, ce qui a encore tout
retardé. Quand le gouverneur est revenu, je suis allé le voir et je lui ai
exposé la situation le plus honnêtement possible : il a admis que fouiller
le navire sans mon consentement était incorrect et a demandé si je désirais des
excuses. J’ai dit que non, mais que s’il me donnait son engagement que rien de
semblable ne se reproduirait plus, je m’engagerais pour ma part à ce qu’aucun
convict ne quitte la baie de Sydney dans mon navire, et que nous en resterions
là. Il y a consenti, et nous sommes revenus à quai.


— Nous parlons d’un compagnon de bord. Jack.
Je me suis engagé.


— Moi aussi. De toute façon, comment
pouvez-vous demander au capitaine d’un navire du roi de faire une telle
chose ? Je présenterai toutes les recommandations possibles en faveur de
Padeen, mais je n’accepterai pas l’évasion d’un convict. J’en ai déjà renvoyé plusieurs.


— Faut-il que je dise cela à Padeen ?


— J’ai les mains liées. J’ai donné ma parole
au gouverneur. On dirait que j’abuse de mon autorité de capitaine de vaisseau
et de mon immunité de membre du Parlement.


Stephen le regarda un moment, en soupesant la
valeur d’une réponse : son regard était chargé, ou voulait être chargé, à
la fois de pitié et de mépris, et il blessa profondément Jack, qui dit :


— Vous vous êtes mis vous-même dans cette
situation.


Stephen se détourna et, voyant Killick avec les
pots, il en saisit un, dit « Merci. Killick » et l’emporta en bas.


Davidge était assis dans le carré ; il lui
annonça que Martin était en bas avec les spécimens, à mettre les peaux d’oiseau
dans la saumure, et poursuivit :


— Quel dîner épouvantable, sur ma parole. Je
suis sûr que Jack Sale Gueule, mécontent comme il l’est, a versé le sel à la
louche ; et de toute manière les civils étaient joyeux comme des muets de
funérailles. Je me suis donné tout le mal possible, mais rien ne pouvait leur
plaire. Je pense que ce devait être pareil à votre bout de la table. Pas
étonnant que vous ayez l’air furieux.


— Martin, dit Stephen quand il atteignit la
soute et l’odeur des plumes, il semble qu’il y ait eu un malentendu et que je
ne puisse pas ramener Padeen à bord. Je ne sais pas exactement ce que je vais
faire. Quoi qu’il en soit, le canot sera prêt à trois coups du quart du jour.
Voulez-vous venir avec moi ? Je vous le demande, parce que au dîner, le
docteur Redfern m’a dit que le nom colonial du platypus est taupe d’eau, ce que
je ne savais pas quand votre ami Paulton nous a dit qu’il y avait des taupes
d’eau dans le ruisseau de Woolloo-Woolloo. Ce pourrait être votre dernière
chance d’en voir un.


— Merci beaucoup, dit Martin, regardant son
visage à la lueur de la lanterne et se détournant très vite. Je serai prêt à
trois coups.


Stephen lui demanda de l’aide pour atteindre son
coffre, sortit une somme importante en or et en billets, referma le coffre,
donna la clé à Martin et dit :


— Si je ne reviens pas au navire demain,
voulez-vous avoir la bonté de faire envoyer ceci à ma femme ?


— Bien sûr, dit Martin.


 


« Je ne pense pas avoir jamais ressenti de
toute ma vie des émotions aussi fortes et conflictuelles », se dit-il en
sortant de Sydney par la route de Parramatta. Il avait l’intention d’en
atténuer la violence en marchant loin et vite : la fatigue physique, comme
il l’avait déjà constaté, pouvait atténuer des aspects subsidiaires, comme dans
ce cas l’exaspération pure, et après quelques heures, la ligne de conduite à suivre
apparaîtrait. Pourtant, malgré plusieurs heures de marche, rien de semblable
n’apparut. Son esprit abandonnait sans cesse le problème pour revenir à son
bonheur, son bonheur présent et futur. Il marcha très loin dans l’obscurité, et
la partie de son esprit disponible pour l’étonnement fut étonnée par le nombre
d’animaux nocturnes qu’il entendit et vit parfois, à la faible lumière de la
lune, si près des habitations : phalangers, bandicoots, un koala, des
wombats. « Quant à Jack, se dit-il, son héros Nelson n’aurait pas agi
ainsi : mais Nelson n’était pas à cheval sur la vertu ; aucune
bouffée soudaine de vertu ne lui était montée à la tête. L’âge moyen a
finalement rattrapé Jack Aubrey, cette créature. Je ne croyais pas que cela
pourrait arriver. » Il le constatait sans rancœur, comme un état de fait.
Mais il dit aussi : « L’un des grands avantages de la richesse est
que l’on n’est pas obligé d’avaler des couleuvres. On peut faire ce que l’on
estime juste. »


La question de ce qu’il estimait juste dans de
telles circonstances n’était pas résolue quand la lune se coucha et qu’il fit
demi-tour. Son étude du problème était souvent interrompue par des actions de
grâce, dont l’une, un plain-chant entendu souvent à Montserrat avant que le
monastère ne soit mis à sac, profané et détruit par les Français, l’occupa un
mile et demi. Elle n’était pas résolue quand il atteignit le navire, les pieds
douloureux et trempé par une averse surgie du sud-est ; ni quand, après
une nuit d’insomnie agitée, il entendit dans son oreille la voix discrète de
Bonden lui dire que le cotre était bord à bord.


Sa joie revécut, et son chagrin avec elle. Il
s’habilla, entra sur la pointe des pieds dans le carré pour ne pas réveiller
les autres officiers, murmura un bonjour à Martin et but une tasse de café.


Les mâts du cotre étaient déjà en place ;
tout en descendant, Stephen remarqua avec satisfaction que l’équipage était
entièrement constitué de vieux compagnons de bord, des matelots de vaisseau de
guerre. Bonden, qui n’avait aucune considération pour le bon sens du docteur,
quel que fût son savoir livresque, ni de Mr Martin, avait prévu des cabans
contre l’air frais de la nuit et demanda :


— Alors, où allons-nous, monsieur, s’il vous
plaît ?


— Connaissez-vous l’île Bird ?


— Oui, monsieur : je l’ai vue quand on
est arrivés et le capitaine Pullings en a pris un relèvement.


— Eh bien, avant cette île il y a une pointe,
deux ou trois milles au sud ; et au sud de cette pointe, sur la côte
plate, se trouve l’entrée d’une lagune marquée par un mât de pavillon et un
cairn. C’est là que nous devons aller. Combien de temps pensez-vous qu’il
faudra ?


— Avec cette brise par la hanche, monsieur,
nous devrions y être à midi, facile. Pousse devant, Joe.


Le temps qu’ils aient traversé toute la longue
rade, l’aube commençait à poindre, une aube si pure, si exquise que même Joe
Plaice, qui en avait vu dix mille en mer, la regarda d’un air approbateur, et
que Martin joignit les mains. Stephen n’en vit rien : il dormait enroulé
dans un caban. Le cotre franchit les caps fermant la rade, rencontra les
longues vagues de la pleine mer, s’écarta un peu de terre au plus près puis fit
route au nord-est, ce qui transforma les mouvements du canot en un roulis
tire-bouchonnant, du genre qui peut mettre mal à l’aise même les marins
aguerris s’ils ont passé quelque temps à terre. Stephen resta endormi ; il
resta endormi quand le petit clapot levé par la renverse de la marée envoya à
bord des embruns en diagonale. Martin arrangea le caban de manière à lui
couvrir la tête et, voyant qu’il ne se réveillerait pas facilement, dit à
Bonden à voix basse :


— Nous marchons bon train.


— Oui, monsieur, dit Bonden, nous arriverons
largement à temps, et je resterais bien un peu plus au large pour que le
docteur soit au sec, mais j’ai peur de rater le mât de pavillon.


— Pensez-vous que nous soyons proches ?
demanda Stephen brusquement réveillé.


— Eh bien, monsieur, je pense qu’on doit pas
être très loin.


— Dans ce cas, dès que nous verrons l’île
Bird, j’observerai la côte à la lunette ; et quant à me mouiller, le
soleil nous séchera vite. Il est beaucoup plus haut que je ne m’y attendais et
particulièrement chaud.


Ils poursuivirent donc leur route, les hommes à
l’avant bavardant tranquillement, le bateau tout éveillé par la brise, le
soleil montant dans le ciel jusqu’à ce que les embruns frais soient bienvenus
et les cabans mis de côté.


— Voilà votre île, monsieur, dit Bonden.


À la levée, Stephen la vit clairement, entamant
l’horizon au-delà de la pointe.


— C’est bien elle, dit-il.


Martin et lui sortirent leurs lunettes. La côte
basse et sablonneuse défilait régulièrement ; parfois ils s’accordaient à
penser que tel ou tel endroit leur semblait familier. Mais du large, une dune
ou même un bosquet d’arbres rabougris ressemble beaucoup à un autre et ils
n’eurent aucune certitude jusqu’à voir, une fois de plus et avec un peu le même
soulagement, le mât de pavillon et son cairn.


— Et il n’est même pas onze heures, dit
Stephen. J’ai peur de vous avoir sortis tous de vos hamacs un peu trop tôt.


— Vous en faites pas pour nous, monsieur, dit
Plaice avec un gloussement. Si on n’était pas là on serait à frotter les ponts.
Ça ressemble plus à un pique-nique, comme on dit.


Bonden fit cap sur l’ouverture. À sa surprise,
Stephen put lui dire qu’il y avait une brasse d’eau sur la barre à marée basse
et un chenal plus profond en alignant le cairn et le mât de pavillon, plein
est. Il fit passer le cotre dans le clapot modéré des brisants, le long du
chenal, jusqu’aux eaux tranquilles de la lagune et au ponton par lequel on
embarquait les récoltes de Woolloo-Woolloo sur le brick.


— Eh bien, Bonden, dit Stephen, faites un
feu – vous avez apporté votre dîner, sûrement.


— Oui, monsieur, et Killick a mis ce paquet
de sandwiches pour Mr Martin et vous.


— Très bien. Faites donc un feu, mangez votre
dîner et dormez au soleil si vous voulez. Le navire doit nous reprendre au
large de l’île Bird ce soir. Je ne reviendrai peut-être pas, mais Mr Martin
reviendra, pas plus tard qu’à deux heures ou deux heures et demie. Et que personne
ne s’écarte ; il peut y avoir des créatures venimeuses dans ces roseaux.


Il y avait en tout cas des papillons, dont
certains d’espèces qu’ils avaient déjà vues, d’autres plus grands et plus
spectaculaires encore ; en remontant le ruisseau parmi les roseaux et les
buissons ils en capturèrent plusieurs. Mais l’extrême contradiction d’esprit
était toujours aussi forte chez Stephen : joie exubérante et
chagrin ; et le cœur n’y était pas. Celui de Martin non plus :
Stephen, quoique jamais loquace, était rarement aussi
silencieux – l’humeur était contagieuse.


Ils franchirent la roselière pour atteindre le sol
ferme et le grand air, le vaste ciel de la prairie. Le ruisseau était à leur
gauche, alors qu’à leur première visite il était à leur droite et qu’ils l’avaient
traversé beaucoup plus haut.


— Nous sommes dans une nouvelle partie de la
prairie, observa Stephen. J’aperçois tout juste la cabane, un bon demi-mile
plus loin que je ne m’y attendais. Des agneaux. Un vol de cacatoès
blancs ; très loin, un filet de fumée. Nous pourrions longer le ruisseau
sur un bon furlong, poursuivit-il, nous sommes beaucoup trop tôt.


En période de hautes eaux le ruisseau devait faire
dix ou quinze yards de large, avec des rives abruptes. Mais il n’y avait pas eu
de hautes eaux depuis plusieurs années et les rives étaient à présent couvertes
de nombreux buissons entre lesquels poussait une grande herbe douce, tandis que
le ruisseau lui-même, serpentant à travers la prairie, ne faisait guère qu’une
enjambée de large : un ru reliant une série de mares. La première de ces
mares avait quelques plantes intéressantes qu’ils recueillirent, et un
mille-pattes ; à la seconde. Martin, qui marchait devant, murmura
« Oh, mon Dieu », s’arrêta, fit quelques pas prudents en arrière.


— Ils sont là, chuchota-t-il dans l’oreille
de Stephen.


Ils se glissèrent le long du haut de la rive, pas
à pas, courbés, de sorte qu’en levant la tête et en regardant à travers la
frange de feuilles et de plumets de roseaux ils apercevaient tout juste la
surface de la mare. Les ornithorynques ne s’en souciaient pas : ils
nageaient en rond quand Martin les vit. Ils continuèrent à nager en rond, l’un
derrière l’autre, en un large cercle, absorbés dans leur rituel. Ils nageaient
tous deux bas, étonnamment bas dans l’eau, mais la lumière frappait la surface
sous un tel angle que pour les observateurs il n’y avait pas de reflets :
ils voyaient parfaitement tout, de cet incroyable bec de canard à la large
queue aplatie, et aux quatre pattes palmées.


Stephen murmura :


— Je crois que nous pouvons nous rapprocher.


Martin acquiesça ; avec des précautions
infinies ils descendirent en biais la berge, Stephen s’appuyant sur le manche
du filet. C’était à présent pouce par pouce, avec manœuvre précautionneuse
autour de chaque buisson, chaque petit arbre, chaque touffe d’herbe. Au niveau
de l’eau, la marche était plus facile et ils poursuivirent leur approche
serpentine jusqu’à la vase molle et humide du bord même de la mare, chacun
dissimulé derrière une touffe de roseaux, observant par l’intervalle ombragé.
Comme il l’avait fait étant enfant, en atteignant un endroit à portée de main
d’un coq de bruyère en parade nuptiale de printemps, Stephen ferma la bouche
pour arrêter le bruit de son cœur, aussi fort dans sa gorge que le tic tac d’une
vieille pendule.


Il aurait pu la garder ouverte. Les ornithorynques
étaient entièrement occupés par leur danse. Stephen et Martin s’assirent à
l’aise sur le sol mou, regardant, notant, comparant ; les ornithorynques
tournaient toujours. Leur cercle les entraînait très loin de l’autre côté, où
le soleil montrait à merveille leur belle couleur brune, puis les ramenait vers
l’ombre, tout près des roseaux.


Un kookaburra lança son rire et dans ce vacarme
Stephen dit :


— Je vais essayer d’en attraper un.


Lentement, lentement, il enfonça le filet dans
l’eau pendant que les animaux se trouvaient au plus loin ; lentement,
lentement, il le poussa dans la mare, sous leur trajet invariable. Deux fois il
les laissa passer au-dessus : la troisième fois il releva le bord juste
devant le second animal, le poursuivant. Celui-ci plongea instantanément :
mais dans le filet. Stephen ne voulut confier un tel poids ni à la poignée ni à
l’étoffe et descendit entre les roseaux dans la marc, dans l’eau jusqu’à la
taille ; à grands pas il revint au rivage, son visage resplendissant
tourné vers Martin et sa main palpant gentiment l’intérieur du filet. Une
fourrure chaude, douce, mouillée et un cœur battant très fort.


— Je ne te veux pas de mal, mon cher, dit-il.


Et il ressentit aussitôt une violente piqûre.
Douleur extrême tout au long du bras. Il se hissa sur la rive, laissa tomber le
filet, s’assit, regarda son bras – un bras nu, chemise
roulée – et vit une piqûre avec une ligne livide gonflée courant déjà
du poignet vers le coude.


— Faites attention, Martin, dit-il.
Remettez-le dans l’eau. Couteau – mouchoir.


Il coupa profondément et serra fort le tourniquet,
mais déjà il avait la gorge prise et la voix épaisse. Il s’allongea sur la vase
en expliquant qu’il avait connu des cas comparables – une piqûre
d’abeille, de scorpion ou même d’une grosse araignée – plusieurs
cas –, certains survivaient, d’autres pas – terminé en un jour,
d’une manière ou de l’autre – mais là, au-dessus de lui, c’était le
visage angoissé de Padeen, et Paulton qui disait :


— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, Martin, je
pensais qu’un naturaliste saurait que le mâle a un aiguillon venimeux : oh
mon Dieu, oh mon Dieu, il enfle – il devient bleu.


— Un aiguillon venimeux ? demanda
Stephen malgré sa douleur, d’une voix rauque, méconnaissable. Le mâle
seul ? De toute la classe des mafimmères, mammifères…


Le flot pressé de mots plus ou moins cohérents,
rationnels, s’arrêta, la parole lui manquant ; puis ce fut la vue. Mais il
restait présent quoique à grande distance, et pas dans l’obscurité, sans qu’il
vît rien, mais plutôt dans un monde d’un violet profond qui lui rappelait un
état précédent où, surpris par le chagrin et un excès involontaire de laudanum,
il avait plongé tout droit à l’intérieur d’une haute tour, en Suède : dans
cet état aussi il entendait les voix lointaines de ses amis, mais cette fois-ci
les hallucinations étaient absentes ou bénignes.


La voix qu’il entendait particulièrement était
celle de Paulton qui semblait oppressé de culpabilité et qui expliquait encore et
encore que tout le monde à Woolloo-Woolloo savait qu’il fallait être très
prudent avec la taupe d’eau – par des cris d’avertissement et des
signes très vifs, les hommes noirs lui avaient dit « le touche
pas » – il avait vu un chien européen mourir en quelques
minutes – il s’en voulait extrêmement de ne pas avoir mentionné ce
risque, il avait supposé que tout le monde le savait.


— Comment pouvez-vous parler ainsi,
Nathaniel ? dit Martin. On n’a jamais vu à Londres que deux ou trois
spécimens séchés, ratatinés, imparfaits, et d’ailleurs tous femelles.


— Comme je le regrette, dit Paulton, comme je
le regrette amèrement.


Il y eut des trous, moins dans la conscience de
Stephen que dans sa perception des choses ; et après un de ces blancs ou
une de ces pauses, c’est Bonden qu’il entendit, disant à Padeen :


— Soulève-lui doucement la tête, matelot, et
pose-la sur mon épaule : t’occupe pas du sang.


Une voix forte dit :


— Nous devons le ramener au navire.


Et là, sans aucun doute, il se sentit porté :
mais cette part de son esprit qui n’était pas occupée par la douleur cuisante
et le violet surnaturel dans lequel il flottait observa que les marins
considéraient la présence de Padeen comme allant de soi et qu’ils le
réconfortaient dans sa détresse.


Vinrent ensuite le mouvement aisé du canot, le
grincement des tolets, l’air de la mer sur son visage aveugle, rigide,
tuméfié ; à présent, parmi les perceptions qui lui échappaient, il y eut
celle de la douleur et celle du temps, de sorte que s’il entendit aussi bien la
voix profondément inquiète de Jack dire à Padeen « Couchez-le dans ma
bannette, Colman, et ensuite sautez jusqu’au carré chercher son coussin de
cuir : vous savez où il est » que les explications incessamment
répétées entre canot et navire, il ne put les mettre en ordre ; d’ailleurs
l’ordre n’avait aucune signification dans ce puits violet d’une profondeur
insondable.


Puis son souci de la perte de l’enchaînement
disparut ; et avec le retour final de la lumière et d’un sens confus du
temps, son souvenir de cette perte s’évanouit. Le temps recommença, très loin
en arrière, avec la voix forte disant qu’il fallait revenir au navire ;
les événements ayant abouti à ces mots et la raison de son actuel bonheur
intérieur se remirent en place, quoique toujours assortis d’une légère
imprécision rêveuse, tandis qu’il gisait là, à l’aise, à réfléchir.


« Revenir au navire » : voilà qu’il
avait retrouvé les mouvements familiers de levée et de roulis, le grincement de
sa bannette, l’odeur atténuée de la mer et du goudron. Mais tout n’était pas
exactement en place, car voici que la figure de Padeen était à nouveau
au-dessus de lui : ce qui était plus proche du délire ou du rêve que de la
réalité. À tout hasard il souhaita le bonjour à cette figure, et Padeen, se
redressant avec un grand sourire sur son visage solide et factuel, dit :


— Et Dieu et Marie et Patrick avec vous,
Votre Honneur.


Puis, en anglais :


— Capitaine, monsieur… il… il… il a parlé
avec… avec… bon sens.


— Dieu tout-puissant, je suis si heureux de
l’apprendre, dit Jack.


Puis, très gentiment :


— Stephen, comment allez-vous ?


— J’ai survécu, semble-t-il, dit Stephen en
lui prenant la main. Jack, je ne saurais vous dire avec quelle ardeur, quelle
ardeur immense j’attends de rentrer à la maison.
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Glossaire


 







A contre Se dit d’une voile recevant le
vent du mauvais côté.


À pic Quand on lève l’ancre, moment où la
chaîne est à la verticale et que l’ancre va s’arracher du fond.


Abattre Descendre dans le lit du vent.


Adonner Se dit du vent quand il tourne dans
une direction favorable.


Affaler Descendre un objet, par exemple une
embarcation à la mer.


Alizés Vents réguliers soufflant de chaque
côté de l’équateur : du N.E. dans l’hémisphère nord, et du S.E. dans
l’hémisphère sud.


Allure Direction de laquelle un voilier reçoit
le vent par rapport à l’axe de sa route.


Altitude (d’un astre) Hauteur angulaire de
ce dernier au-dessus de l’horizon, mesurée à l’aide d’un sextant ou d’un
octant.


Amariner On est amariné quand on a pris
l’habitude d’être en mer.


Amarrer Quand ils réalisent un amarrage,
les terriens emploient le verbe « attacher ».


Amener Descendre une voile ou un pavillon.


Ampoulette Sablier servant à mesurer le
temps à bord d’un navire.


Amure(s) Côté du navire d’où le vent
souffle (bâbord amures ou tribord amures), c’est aussi le point
de la voile situé le plus au vent.


Annexe Petite embarcation destinée à se
rendre à terre depuis le navire.


Appareillage Manœuvre par laquelle un
bateau quitte un quai ou son mouillage.


Ariser Prendre un ris dans une voile.


Armement d’un navire Ensemble des
opérations destinées à le préparer à prendre la mer.


Arrière Désigne souvent la partie du navire
qui était réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui
fait roule en recevant le vent sur l’arrière.


Artimon Voile ou mât situés le plus à
l’arrière du bateau.


Assiette Position d’équilibre du bateau
« assis » sur l’eau.


Au vent Désigne le côté d’où souffle le
vent.


Aurique Se dit d’un gréement dont les
voiles ont quatre côtés et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le
guindant).


Balancine Cordage servant à soutenir la
bôme quand la voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme
hale-haut.


Barque Définit les navires à gréement carré
dont le mât d’artimon porte une voilure aurique : trois-mâts barque,
quatre-mâts barque.


Barre Roue ou timon agissant sur le
gouvernail. Ce terme désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte.


Bassin Partie d’un port caractérisée par
l’existence de quais.


Bâtard d’un racage Bout de ligne sur
laquelle sont enfilées les « pommes de racage », grosses perles
permettant à une corne ou une vergue de mieux coulisser contre le mât.


Beaupré Sur un navire, mât prolongeant la
proue d’un bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé par
un bout-dehors.


Bôme Espar maintenant la bordure d’une
voile. On emploie parfois le terme gui.


Bon plein Se dit d’un voilier qui se dirige
contre le vent, mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles
étant assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap.


Bonnette Élément de voilure qui, par beau
temps, agrandit la voile d’origine.


Bord C’est le bateau lui-même (monter à
bord) ou bien un côté de celui-ci : le bord au vent et le
bord sous le vent.


Bordée On dit aussi un bord : tirer
des bords. Chaque segment d’un louvoyage.


Border Emplir la voile de vent en tirant
sur son écoute.


Bordés Planches longitudinales constituant
la coque d’un bateau.


Bosse Cordage servant à fixer les nouveaux
points d’amure et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne
parfois un cordage assez fin et de petite longueur.


Bossoir Potence servant à mettre à l’eau
une embarcation.


Bout-dehors C’est le beaupré des petits
bateaux, ou sa pièce terminale sur un navire.


Bouteilles Situées à l’arrière d’un
vaisseau, ce sont les W.C. des officiers.


Bragues Cordages servant à freiner le recul
d’un canon.


Bras Cordage ou câble servant à orienter
une vergue dans le vent.


Brick Type de gréement comprenant deux mâts
dotés de voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le
mât avant, et aurique sur l’arrière.


Brigantine Voile aurique placée sur le mât
arrière d’un navire à voiles carrées.


Brise Désigne un vent maniable. Dans
l’échelle de Beaufort, cela va de la très légère brise du degré 1,
à la bonne brise de la force 5, en passant par la légère brise
(force 2), petite brise (force 3) et la jolie brise
(force 4).


Cabestan Treuil vertical destiné à remonter
la ligne de mouillage.


Cabillot Cheville de bois ou de métal,
amovible, fichée dans un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…


Cacatois Voiles carrées établies le plus
haut dans la mâture.


Cadet Dans les marines étrangères,
élève-officier, ou futur élève.


Caïque Bateau grec ou turc aux deux
extrémités pointues.


Calfater Assurer l’étanchéité des bordés
d’une coque, des lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot…


Cape (prendre la) Donner au bateau un cap
et une vitesse tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante,
le voilier continue à faire route à petite vitesse.


Capeyer Se tenir à une allure de cape.


Caponer (l’ancre) Une fois en route, la
remonter contre son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.


Cardan Système de suspension à axe
longitudinal et latéral, permettant à une lampe, un réchaud, un compas de
route… de rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau.


Carène Partie immergée de la coque.


Cargue Cordage servant à étouffer une voile
contre sa vergue (carguer).


Cargue bouline Cargue servant à remonter la
chute d’une voile carrée contre sa vergue.


Cargue fond Cargue servant à remonter la
bordure d’une voile carrée contre sa vergue.


Cargue point Cargue servant à remonter le
point d’écoute ou d’amure d’une voile carrée contre sa vergue.


Carré Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur
les grands navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.


Carré (voile ou gréement) Se dit des voiles
de forme trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est
un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées.


Changer d’amure Synonyme de virer de bord.


Château Sur un navire, haute
superstructure.


Chouque ou chouquet Pièce femelle
dans laquelle coulisse un mât supérieur.


Chute Côté arrière d’une voile.


Civadière Voile carrée établie sous le
beaupré des navires anciens.


Clinfoc Foc situé le plus en avant.


Commerce Type de navigation consacré au
transport de marchandises.


Compas Boussole d’un bateau.


Conserve Sur terre, on dit « aller de
concert », et en mer « naviguer de conserve ».


Coqueron Compartiment exigu ménagé à
l’extrême avant ou arrière d’un navire.


Corne Espar placé en oblique, et tenant la
partie supérieure d’une voile aurique.


Corvette Petit navire de guerre portant une
voilure importante sur trois mâts.


Coup de vent Mauvais temps correspondant à
la force 8 de l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12).


Coupée Accès au navire par son pont ou par
sa muraille.


Couronnement Arrière élevé et arrondi de
certains navires anciens.


Culer Faire marche arrière, ou reculer sous
l’effet du vent, du courant, d’une vague…


Dalot Ouverture ménagée dans un pavois pour
laisser s’écouler l’eau (paquet de mer, embruns, eau de lavage du pont) à la
mer.


Dalot de la gatte Ouverture ménagée dans le
réceptacle des eaux embarquées par les écubiers, et permettant de le vider.


Démâter Démonter, ou perdre
accidentellement un mât.


Déraper Arracher l’ancre du fond. On dit
aussi qu’un bateau dérape quand son ancre ne le retient plus.


Dériver Être déporté en travers de sa
route, par le vent, le courant, les vagues…


Diamant (de l’ancre) Point de jonction
entre sa verge et ses bras.


Double Abréviation de « double
ration » de vin ou d’alcool.


Drisse Cordage servant à hisser une voile
ou un pavillon.


Dunette Partie élevée du pont, à l’arrière
du navire.


Échouage Mise au sec volontaire d’un
bateau.


Échouement Mise au sec accidentelle d’un
bateau.


Écoute Cordage servant à orienter une voile
dans le vent.


Écoutille Ouverture ménagée dans un pont
pour donner accès aux logements, soutes…


Écubier Conduit permettant le passage d’une
chaîne ou d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont.


Embelle Amarre tirant par le travers du
navire.


Encalminé Immobilisé par le calme.


Encornât Pièce servant à maintenir la corne
contre le mât.


Enfléchure Échelons fixés dans les haubans,
servant à grimper dans la mâture.


Enfourner Se dit d’un bateau dont l’avant s’enfonce
dans une vague au lieu de la chevaucher.


Entrepont Espace entre deux ponts d’un
navire à plusieurs ponts.


Envoyer une voile Hisser une voile.


Épissure Tressage d’éléments de cordages
entre eux, pour les mettre bout à bout, pour les achever par un œil, ou pour
empêcher leur extrémité de se défaire.


Erre Élan que garde un bateau quand on a
amené ses voiles, rentré ses avirons…


Espar Pièces du gréement sur lesquels on
établit la voilure : mâts, vergues, bômes, cornes…


Estains Derniers couples de l’arrière du
navire, soutenant la charpente arrière (l’arcasse).


Étai Câble tenant un mât sur son avant. Les
voiles d’étai sont établies entre les mâts arrière.


Étaler Faire face à, résister à. Par
exemple : on étale un coup de vent en prenant la cape.


Étambot Pièce de la charpente du navire,
sur laquelle s’articule la partie active du gouvernail.


Étambrai Ouverture ménagée dans un pont
pour le passage du mât.


Étarquer Raidir le côté d’une voile.


Étrave Partie avant du navire, qui fend
l’eau.


Faseyement Une voile faseye quand elle bat
dans l’air comme un drapeau.


Faubert Sorte de « lavette »
fabriquée à l’aide de bouts de cordage, servant à laver le pont.


Ferler Plier une voile contre un espar ou
un pavillon sur lui-même.


Fetch Désigne l’espace de mer qu’une côte
abrite du vent.


Flèche Dans un gréement aurique, désigne le
mât ou la voile établis au-dessus de la corne.


Flûte Au XVIIIe
siècle, navire de charge hollandais caractérisé par des formes très rondes. Ou
bien corvette de guerre désarmée afin de servir à une mission de transport.


Foc Voile triangulaire établie sur l’avant
d’un bateau.


Franc-bord Hauteur du pont supérieur d’un
bateau au-dessus de l’eau.


Frapper Fixer à l’aide d’une manille, d’un
mousqueton… Si on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt
amarrer.


Frégate Bâtiment de guerre ancien, rapide
et manœuvrier, mais plus grand et plus armé qu’une corvette.


Fusée Partie haute, affinée, d’un mât.


Gabier Matelot affecté à la manœuvre du
navire.


Gaillard Superstructures avant et arrière
d’un grand voilier ou d’un navire.


Galère Navire antique ou ancien, propulsé à
l’aviron et à la voile.


Galhaubans Haubans capelés en tête de mât,
ou hauban de mât supérieur.


Gambes de revers Haubanage inférieur de la
hune, dont l’ascension est particulièrement acrobatique.


Glène Cordage rangé en le disposant en
boucles superposées.


Goélette Navire léger généralement à deux
mâts, et dont le plus grand se trouve toujours à l’arrière.


Grand largue Allure d’un voilier recevant
le vent de trois-quarts arrière.


Gréement Ensemble des objets servant à
manœuvrer un voilier.


Guibre Pièce rapportée sur l’étrave pour
soutenir le beaupré.


Guindant Partie de la voile placée contre
le mât ou l’étai.


Guindeau Treuil dont l’axe est horizontal.


Haubans Câbles ou cordages soutenant le mât
transversalement.


Haussière (ou aussière) Grosse ligne
d’amarrage ou de remorquage.


Hune Plate-forme située au sommet d’un
bas-mât.


Hunier Pour un gréement carré, voile située
au-dessus de la hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la
misaine.


Largue Allure sous laquelle un voilier
reçoit le vent de côté. On distingue le petit largue (entre bon plein et
vent de travers), puis le largue et le grand largue (entre le vent de
travers et le vent arrière).


Latin Se dit en principe d’un gréement dont
la voile principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une voile
carrée.


Ligne de foi Axe du navire : son
repérage est fondamental pour la lecture du compas de route.


Lisse d’hourdi Pièce de charpente
longitudinale et placée à plat, aboutissant au sommet du charpentage arrière du
navire.


Liure de beaupré amarrage servant à relier
entre eux les différents tronçons de la mâture de beaupré.


Loch Instrument servant à mesurer la
vitesse d’un bateau.


Lofer Se diriger vers la direction du vent.
Virer lof pour lof : synonyme d’empanner.


Louvoyer Remonter contre le vent en tirant
des bords au plus près.


Lover Ranger un cordage en le pliant en
boucles superposées.


Maître Gradé placé entre les officiers et
les matelots. Ils forment la maistrance des navires. Dans la marine
marchande, on dit maître d’équipage.


Maître-bau Largeur maximum d’un bateau.


Manœuvre Désigne aussi bien le fait de
manœuvrer que les cordages utilisés pour ce faire.


Marchepied Câble tendu sous une vergue pour
permettre aux gabiers d’y manœuvrer.


Masquer Se dit d’une voile qui prend le
vent du mauvais côté.


Mât à quête Mât très incliné sur
l’arrière.


Méridienne Méthode de navigation
astronomique consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon à
midi.


Mille Abréviation pour mille nautique
(1 852 mètres, distance correspondant à 1 minute de latitude).


Misaine Désigne le mât le plus en avant
d’un navire, et la voile basse qui y est établie.


Mouillage Désigne le lieu où un bateau se
met à l’ancre, l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller
l’ancre.


Mousson Phénomène saisonnier observé sur
l’hémisphère nord dans les mers bordant le continent euro-asiatique. La mousson
d’été se caractérise par de forts vents de S.-O, et des pluies violentes. Et la
mousson d’hiver par des vents de N.-E, secs.


Navire frane-tillac Navire dont le pont,
dégagé, court d’une seule longueur.


Panne (mettre en) Manœuvre consistant à
stopper le navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de disposer
les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives se contrarient.


Panneaux Ouverture et couvercle des accès à
l’intérieur.


Passerelle Superstructure où se tiennent
les officiers et marins chargés de la conduite du navire.


Pavillon Sur la terre ferme, on dit
« drapeau ».


Pavois Prolongation du bordage de la coque
au-dessus du pont, afin de le protéger des paquets de mer et servir de
garde-corps.


Perroquet Voile carrée située au-dessus
d’un hunier.


Peser Exercer un effort orienté de haut en
bas.


Phare Outre la lumière qui guide les
bateaux en mer, le phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même
mât. Ainsi, une goélette à phare carré.


Planche Synonyme de la coupée, la
passerelle permettant de passer du quai au bateau.


Point Position du navire. Angle d’une voile :
point d’écoute, de drisse, d’amure…


Pomme de mât Pièce de bois formant chapeau
à l’extrémité d’un mât.


Pont supérieur Sur les navires possédant
plusieurs étages d’aménagement, pont extérieur.


Poste d’équipage Logement de l’équipage.


Pot-au-noir Zone de calmes et d’orages
située de part et d’autre de l’équateur.


Poulaines W.C. d’un navire ancien, réservés
à l’équipage et situés tout à l’avant du navire, les officiers disposant des
bouteilles, à l’arrière.


Poupe Partie arrière d’un navire.


Près, Plus près Allure suivie par un
voilier quand il louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.


Presse Enrôlement forcé dans la marine de
guerre, par rafle pratiquée dans les ports ou enlèvement sur des navires
marchands arraisonnés.


Proue Partie avant d’un navire, au-dessus
de l’étrave.


Quarantièmes rugissants Désigne la zone des
quarante degrés de latitude sud, où le vent souffle en tempête.


Quart, être de quart, prendre son quart
Être de service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une
voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents,
correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un nom. Du
nord vers l’est se succèdent ainsi : Nord, Nord-quart-Nord-Est,
Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord. Nord-Est…


Raban Cordage ou sangle servant à ferler
une voile, à la rabanter.


Kaguer Se dit de deux pièces qui frottent
l’une contre l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée.


Ralingues Renfort en cordage sur le côté
d’une voile.


Refuser Se dit du vent quand sa direction
devient défavorable.


Remonter Faire route contre le vent, ou le
courant.


Ris Partie d’une voile qu’on peut replier
pour en diminuer la surface. Une voile est au bas ris quand elle est
réduite au maximum.


Risée Renforcement passager du vent.


Roaring forties Appellation anglaise des
Quarantièmes rugissants.


Rocambeau Anneau métallique coulissant sur
le bout-dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet d’amurer
le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du bout-dehors.


Rose des vents Aujourd’hui, la rose d’un
compas de navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée en
32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à chacun des vents
reconnus : les quarts.


Sabord Ouverture ménagée dans le flanc d’un
navire, généralement pour permettre aux canons de faire feu.


Sabord d’arcasse Sabord ménagé dans
l’arrière du navire.


Safran Partie immergée du gouvernail.


Senau Navire gréé avec deux phares carrés
auxquels s’ajoute un tapecul.


Sentine Puisard vers lequel convergent les
eaux des fonds d’un bateau.


Serrer le vent Naviguer à l’allure du plus
près.


Sextant Instrument servant à mesurer la
hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, afin de calculer sa position.


Sonder Mesurer la profondeur d’eau.


Sous le vent Côté opposé à celui d’où
souffle le vent.


Taquet Pièce d’accastillage servant à
bloquer une amarre, une drisse, une écoute…


Taud Bâche, prélart couvrant une
embarcation quand elle ne sert pas.


Tête de mât Tout en haut du mât.


Timonerie Poste, couvert ou non, où se
trouve la roue du gouvernail.


Tirant-d’air Distance mesurée entre la
flottaison et la tête du mât le plus haut d’un bateau.


Tirant-d’eau Distance mesurée entre la
flottaison et le point le plus bas d’un bateau.


Toile Désigne la voilure. À sec de toile
signifie « toutes voiles amenées ».


Tonnage Capacité de transport d’un bateau,
mesurée en tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un
bateau : on parle de fort ou de faible tonnage.


Toron Élément des cordages toronnés,
c’est-à-dire fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes.


Touline Amarre légère servant de remorque
ou ligne servant à faire passer une amarre, une remorque… plus lourdes.


Tourmentin Petit foc très solide utilisé
par gros temps seulement.


Tout dessus Toutes voiles établies.


Transfilage Cordage reliant la bordure
d’une voile à un espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des
œillets ménagés dans la voile.


Travers À la perpendiculaire de l’axe d’un
bateau.


Trinquette Le plus en arrière des focs.


Vaisseau Ancien navire de guerre ayant au
moins deux batteries couvertes.


Varangues Pièces de la charpente
perpendiculaires à la quille.


Vent arrière Allure du navire qui fait
route avec le vent sur l’arrière. Au vent : exposé au vent. Sous
le vent : abrité du vent.


Vergue Traverse articulée au mât, sur
laquelle on établit les voiles carrées.


Virer Tirer au moyen d’un treuil.


Virer de bord Manœuvre consistant à
franchir le lit du vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui
qui le recevait précédemment.


Vivres Désigne ravitaillement du bord.
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