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Prima
Belladonna

Je rencontrai Jane Ciraclydes pendant la Récession, cette période d’oisiveté, d’ennui léthargique et de chaleur, qui nous valut dix années inoubliables. Ces circonstances particulières ont probablement joué leur rôle dans l’histoire de nos relations. Je ne peux pas croire que je me rendrais aussi ridicule aujourd’hui. Mais il se peut aussi que ce soit tout simplement Jane elle-même qui m’ait fait perdre la tête.

Quoi qu’on ait dit sur son compte, tout le monde s’accordait à reconnaître qu’elle était belle, même si ses antécédents génétiques laissaient quelque peu à désirer. Les médisants à Vermilion Sands avaient décidé qu’elle devait faire partie des mutants, en raison de la patine somptueuse de sa peau dorée, et de ses yeux qui ressemblaient à des insectes. Mais cela ne me troubla guère, pas plus que mes deux amis, Tony Miles et Harry Devine, qui, depuis, n’ont jamais plus retrouvé toute leur flamme vis-à-vis de leurs épouses.

Nous passions la plus grande partie de notre temps sur le balcon de mon appartement qui dominait l’Avenue de la Plage, à boire de la bière, dont je gardais toujours une abondante réserve dans le réfrigérateur de ma boutique à musique, au rez-de-chaussée, en bavardant à bâtons rompus, ou en jouant au i-Go, une sorte de jeu d’échecs au ralenti qui était à la mode en ce temps-là. Les autres ne travaillaient jamais. Harry était architecte et Tony Miles vendait quelquefois des céramiques aux touristes, mais cela ne les occupait guère. Pour moi, j’avais l’habitude de passer deux heures chaque matin dans la boutique, à exécuter les commandes qu’on m’adressait de l’étranger et à faire rentrer de la bière.

Un jour particulièrement chaud, qui inclinait plus que d’habitude à la paresse, je finissais d’envelopper un délicat mimosa-soprano commandé par la Société de l’Oratoire de Hambourg, lorsque Harry me téléphona de son balcon.

« Parker’s Choroflora ? » demanda-t-il. « Vous êtes coupable de surproduction. Tu devrais monter. Tony et moi avons quelque chose de sensationnel à te montrer. »

Lorsque je montai, je les trouvai accoudés sur le balcon, avec des sourires béats.

« Eh bien », demandai-je, « que vouliez-vous me montrer ? »

Tony pencha légèrement la tête. « Par là », dit-il.

Je parcourus du regard la rue et les fenêtres de l’immeuble qui nous faisait face.

« Prends garde », reprit Tony. « Ne reste pas à la regarder bouche bée. »

Je me laissai tomber dans un des fauteuils en osier, puis je tournai avec précaution la tête.

« Quatrième étage », dit Harry avec des airs de conspirateur sans presque remuer les lèvres. « Juste à gauche du balcon qui est en face de nous. Qu’en dis-tu ? »

« Fantastique », dis-je tandis que je me pénétrais des détails de cette vision de rêve. « Je me demande ce qu’elle sait faire d’autre ? »

Harry et Tony poussèrent un soupir de gourmande convoitise.

« Eh bien ? » demanda Tony.

« Ce n’est pas mon genre », dis-je. « Mais pour vous, cela ne devrait pas présenter de problème. Allez lui expliquer combien elle a besoin de vous. »

Harry protesta : « Ne vois-tu pas que c’est une créature poétique, divine, tout juste sortie des flots de l’océan primitif, un ange de l’apocalypse ? »

La femme allait et venait dans son salon, réarrangeant les meubles, presque nue à l’exception d’un grand chapeau abstrait en métal. Même dans la pénombre, les lignes sinueuses de ses cuisses et de ses épaules avaient un reflet doré scintillant. C’était la lumière incarnée des galaxies. Vermilion Sands n’avait jamais rien vu de pareil.

« Les travaux d’approche doivent être faits avec subtilité », continua Harry, contemplant son verre de bière. « Il faut de la timidité, une attitude presque mystique. Rien de précipité, rien de vorace. »

La femme se pencha pour défaire une valise, et les ailes de métal de son chapeau masquèrent son visage. Je ne perdis pas mon temps à rappeler à Harry que sa femme, Betty, une personne d’un caractère décidé, l’aurait fermement dissuadé de toute approche qui ne serait pas mystique. Je remarquai :

« Elle doit consommer au moins un kilowatt. Quelle est à votre avis sa composition chimique ? »

« Qui s’en soucie ? » riposta Harry. « En ce qui me concerne, peu me chaut qu’elle soit faite de silicones. »

« Par cette chaleur ? » protestai-je. « Elle s’enflammerait. »

La femme sortit sur le balcon, vit que nous la regardions, demeura un instant à contempler le spectacle de la rue, puis retourna dans le salon.

Nous nous renfonçâmes dans nos fauteuils et nous nous regardâmes pensivement comme trois triumvirs réfléchissant à la meilleure façon de diviser un empire, sans parler, chacun prêt à trahir les deux autres à la moindre chance de s’adjuger la totalité du butin.

Cinq minutes plus tard, nous entendîmes chanter.

Je pensai d’abord que c’était une des trois azalées aux prises avec un phosphate trop alcalin. Mais les fréquences étaient trop élevées. Elles atteignaient presque à l’inaudible, trilles paraissant venir de nulle part, qui perçaient le crâne.

Harry et Tony froncèrent les sourcils.

« Tes pensionnaires n’ont pas l’air contentes. Ne peux-tu les faire taire ? » déclara Tony.

« Ce ne sont pas les plantes », dis-je. « Cela ne se peut pas. »

Les sons montaient en intensité, me raclant les tympans.

Je m’apprêtais à descendre dans la boutique lorsque Harry et Tony se levèrent d’un bond, se plaquant contre le mur.

« Pour l’amour du ciel, Steve, prends garde à toi », hurla Tony. Il désigna, affolé, la table sur laquelle j’étais accoudé, puis saisit une chaise et brisa la plaque de verre qui la couvrait.

Je me levai et brossai mes cheveux parsemés de fragments.

« Qu’est-ce qui te prend ? » demandai-je.

Tony regardait d’un air stupide l’enchevêtrement d’osier qui était tout ce qui restait de la table. Harry vint vers moi et me prit le bras. « Tu l’as échappé belle. Tu n’es pas blessé ? »

« Il est parti », dit Tony d’une voix blanche. Il inspecta soigneusement le sol du balcon et regarda par-dessus la balustrade dans la rue.

« Mais qu’était-ce ? » demandai-je.

Harry me dévisagea avec surprise.

« Tu ne l’as donc pas vu ? Il était à trois pouces de toi. Un scorpion, aussi gros qu’un homard. » Pris de faiblesse, il s’assit sur une caisse de bière. « Il devait être sonique. On n’entend plus rien. »

Une fois qu’ils furent partis, je nettoyai le gâchis et je bus tranquillement un verre de bière. J’aurais pu jurer qu’il n’y avait pas eu de scorpion sur la table.

Du balcon opposé, la jeune femme, vêtue maintenant d’une robe chatoyante en fibres ionisées, m’observait.

J’appris qui elle était le lendemain matin. Tony et Harry étaient allés à la plage avec leurs femmes et racontaient probablement l’histoire du scorpion. Moi j’étais dans ma boutique, en train d’accorder une Arachnide-Khan avec la lampe à rayons ultraviolets. C’était un épanouissement difficile, avec une échelle de vingt-quatre octaves, mais comme tous les chorotropes tétracotes K3 + 25C5A9, à moins de lui faire faire des gammes, elle avait tendance à se cantonner dans des transpositions névrotiques en mineur, dont on arrivait difficilement à la faire sortir. Et, en tant que doyenne des chorotopes, elle affectait la modulation de toutes les autres plantes de la boutique. Lorsque j’ouvrais les volets le matin, on aurait pu se croire dans le pavillon des fous furieux d’un hôpital psychiatrique. Mais, sitôt que j’avais nourri l’Arachnide et corrigé un ou deux degrés de pH, les autres plantes s’accordaient sur elle et vibraient en sourdine dans leurs bacs de commande, à deux, trois ou quatre temps, en parfaite harmonie, même les espèces multi-tonales.

Il n’existait qu’une douzaine de véritables Arachnides en captivité. La plupart des autres étaient soit muettes, soit des greffes de tiges de dicotylédones, et j’étais entré en possession de la mienne par un coup de chance. J’avais acheté la boutique cinq ans plus tôt à un vieil homme à moitié sourd, appelé Sayers, et le jour précédant son départ il avait jeté un tas de plantes étiolées sur le dépôt d’ordures qui se trouvait derrière l’immeuble. En essayant de récupérer les bacs encore utilisables, j’avais trouvé cette Arachnide en train de prospérer sur un régime d’algues et de tuyaux de caoutchouc en décomposition.

Je n’ai jamais compris pourquoi Sayers l’avait jetée. Avant de venir à Vermilion Sands, il était directeur du Conservatoire de Kew, où l’on avait cultivé les premières choroflores. Il avait travaillé sous la direction du professeur Mandel, le jeune botaniste de vingt-cinq ans qui avait découvert la première Arachnide dans les forêts de la Guyane. L’orchidée avait emprunté son nom à l’araignée qui fécondait la fleur, en pondant ses propres œufs dans l’ovule charnu, attirée ou comme le disait Mandel hypnotisée par les vibrations que le calice de l’orchidée émettait au moment de la pollinisation. Les premières orchidées arachnides n’émettaient que quelques fréquences hétéroclites, mais par des croisements, et en maintenant artificiellement les plantes en période de pollinisation, Mandel avait réussi à reproduire une espèce dont le registre couvrait vingt-quatre octaves.

Il n’avait d’ailleurs jamais été capable de les entendre. À l’apogée de sa carrière, Mandel, comme Beethoven, était sourd. Mais apparemment, rien qu’en regardant une fleur, il sentait sa musique. Chose étrange, après être devenu sourd, il s’était refusé à garder les Arachnides.

Ce matin-là, je n’eus aucune peine à le comprendre. L’Arachnide était de mauvaise humeur. D’abord, elle refusa de se nourrir, et lorsque je la cajolai avec un courant de fluoraldéhyde, elle s’emballa et devint ultra-sonique. Cela signifiait que tous les propriétaires de chiens des environs allaient venir se plaindre. Finalement, elle essaya de briser le bac en résonnant.

Il en résulta un beau tumulte dans la boutique, et j’étais presque résigné à couper l’alimentation des plantes et à les réveiller individuellement à la main – un travail épuisant – lorsque soudain tout s’apaisa en un murmure serein.

Je me retournai et je vis la femme à la peau dorée entrer dans la boutique.

« Bonjour », dis-je. « Il semble que les plantes vous aiment bien. »

Elle eut un rire aimable. « Bonjour. Vos plantes n’étaient donc pas sages ? »

Sous la robe de plage noire, sa peau avait un éclat plus doux, et ce furent ses yeux qui me fascinèrent. Je pouvais tout juste les entrevoir sous le chapeau à larges bords : on eût dit que des pattes d’insectes s’agitaient délicatement autour de deux points de lumière violette.

Elle se dirigea vers un bac contenant des fougères et les contempla, fredonnant à mi-voix.

Les fougères aussitôt s’inclinèrent vers elle, émettant des trilles liquides.

« Comme elles sont mignonnes », dit-elle, caressant doucement les frondes. « Elles ont tellement besoin d’affection ! »

Sa voix était basse. On eût dit un flot de sable frais, avec un rythme musical.

« Je viens seulement d’arriver à Vermilion Sands », dit-elle, « et mon appartement est terriblement vide. Peut-être que si j’avais une fleur, une seule suffirait, je me sentirais moins seule. »

Je ne pouvais détacher mes yeux de la jeune femme.

« Mais bien sûr », dis-je avec l’empressement impersonnel du bon commerçant. « Que diriez-vous de quelque chose d’original ? Une criste-marine de Sumatra, par exemple ? C’est un mezzo soprano au pedigree garanti, descendant de la Prima Belladonna de Bayreuth. »

« Non », dit-elle, « elle a l’air cruel ».

« Ou un lys-luth de la Louisiane ? Si vous diluez le SO2, il vous jouera de beaux madrigaux. Je vous montrerai comment il faut s’y prendre. »

Mais elle ne m’écoutait pas. Lentement, les mains jointes contre son sein, comme en prière, elle se dirigeait vers l’Arachnide.

« Comme elle est belle », dit-elle, regardant les somptueuses feuilles jaunes et violettes qui entouraient le vibro-calice à nervures écarlates.

Je la suivis, j’allumai l’audio de l’Arachnide, pour qu’elle puisse l’entendre. Aussitôt la plante s’anima. Les feuilles se raidirent, leur teinte s’accentua, et le calice se gonfla, tandis que les nervures se dressaient et se tendaient. La plante cracha quelques notes discordantes.

« Belle, mais maléfique », dis-je.

« Maléfique ? » répéta-t-elle. « Non, Fière. »

Elle approcha plus près de l’orchidée et se pencha pour contempler sa corolle menaçante. L’Arachnide frémit, et les épines de sa tige pointèrent et s’agitèrent.

« Faites attention », dis-je. « Elle réagit même au bruit de la respiration. »

« Chut ! » dit-elle, me faisant signe de reculer. » J’ai l’impression qu’elle veut chanter. »

« Ce ne sont que des fragments de tons », dis-je. « Elle ne chante pas. Je l’utilise pour accorder… »

« Écoutez ! » Elle me serra convulsivement le bras.

Les plantes autour de nous émettaient une mélodie basse, aux rythmes fondus. Elle fut soudain dominée par une voix plus forte, d’abord aiguë, comme un pipeau, qui se mit à puiser et à s’enrichir jusqu’à se gonfler en voix de baryton, entraînant les autres plantes comme un chœur.

Je n’avais jamais encore entendu l’Arachnide chanter, et je l’écoutais de toutes mes oreilles lorsque je sentis une sensation de brûlure sur mon bras. Je me retournai et je vis la jeune femme qui fixait intensément la plante, la peau littéralement flamboyante, tandis que les insectes, dans ses yeux, se tordaient, comme saisis de frénésie. L’Arachnide se tendait vers elle, le calice dressé, les feuilles comme des sabres de feu.

J’allai précipitamment couper l’alimentation en argon. L’Arachnide retomba avec un gémissement. Autour de nous, il y eut une cacophonie de notes qui se cassaient, de voix déraillantes. Puis tout se calma, et il n’y eut plus qu’un faible bruissement de feuilles.

« Pourquoi avez-vous coupé l’alimentation ? » demanda la jeune femme avec un effort perceptible.

« Je suis désolé. Mais il y a pour dix mille dollars de plantes ici, et cette tempête dodécaphonique risque d’être mortelle pour beaucoup d’entre elles. La plupart de ces plantes ne sont pas équipées pour le grand opéra. »

Elle regardait l’Arachnide tandis que le calice se vidait de son gaz, que les feuilles perdaient leur couleur et se repliaient.

« Combien coûte-t-elle ? » demanda-t-elle en ouvrant son sac.

« Elle n’est pas à vendre. Franchement, je ne comprends pas pourquoi elle s’est soudain mise à chanter… »

« Mille dollars, est-ce assez ? » demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

« Je ne peux pas vous la vendre », répliquai-je. « Je ne serais pas capable d’accorder les autres plantes sans elle. De toute façon », ajoutai-je, essayant de sourire, « cette Arachnide n’en aurait pas pour dix minutes à vivre si vous la sortiez de son vivarium. Et tous ces cylindres et ces tuyaux ne seraient pas très décoratifs dans votre salon. »

« Vous avez raison », dit-elle, souriant soudainement. « J’ai été stupide. »

Elle jeta un dernier regard à l’orchidée, puis s’éloigna et s’arrêta devant le parterre de Tchaïkovsky, qui avait été le plus de succès auprès des touristes.

« La Pathétique », dit-elle, lisant une étiquette au hasard. « Je prends celle-là. »

J’enveloppai la scabieuse et je glissai la brochure d’instructions dans le paquet, sans la quitter des yeux.

« N’ayez pas l’air si inquiet », dit-elle, amusée. « Je n’ai rien entendu de semblable jusqu’à présent. »

Je n’étais pas inquiet. Trente ans de Vermilion Sands avaient simplement rétréci mon horizon.

« Combien de temps resterez-vous ici ? »

« Je commence à chanter au casino ce soir. »

Elle me dit que son nom était Jane Ciraclydes.

« Pourquoi ne viendriez-vous pas m’entendre ? » demanda-t-elle. Ses yeux pétillaient de malice. « Je commence à onze heures. Je pense que l’expérience vous intéresserait. »

J’allai au casino. Le lendemain, tout Vermilion Sands était en émoi. Jane avait fait sensation. Après l’avoir entendue, trois cents personnes jurèrent avoir eu les visions les plus extraordinaires, depuis le chœur des anges entonnant la musique des sphères jusqu’à l’Alexander’s Ragtime Band. En ce qui me concernait, peut-être avais-je entendu trop de fleurs, mais j’avais repensé au scorpion de mon balcon.

Tony Miles avait entendu Sophie Tucker chanter Saint Louis Blues, et Harry, Bach en train de diriger la Messe en si mineur.

Ils vinrent dans la boutique discuter de leurs impressions respectives pendant que moi je me débattais avec mes fleurs.

« Étonnant », s’exclama Tony. « Comment s’y prend-elle ? Je voudrais qu’on me l’explique. »

« La partition de Heidelberg », murmurait Harry, extasié. « C’est absolument sublime. » Il regarda mes fleurs avec irritation. « Ne peux-tu les faire taire ? Elles font un boucan infernal. »

C’était vrai. Et je savais pourquoi. L’Arachnide était déchaînée, et le temps que je réussisse à la calmer par une faible solution saline, elle m’avait tué pour trois cents dollars d’arbrisseaux.

« Ce que vous avez entendu au casino hier soir », dis-je, « n’était rien en comparaison du numéro qu’elle a fait ici hier. L’Anneau des Nibelungen joué par Stan Kenton. L’Arachnide a failli en devenir folle. Je suis sûr qu’elle l’aurait tuée si elle avait pu. »

Harry regarda la plante dont les feuilles s’agitaient en mouvements convulsifs et rigides.

« Si tu veux mon impression », dit-il, « elle est dans un état avancé de rut. Pourquoi aurait-elle envie de tuer Jane ? »

« Je ne voulais pas dire cela littéralement. La voix de Jane doit avoir des harmoniques qui irritent le calice. Aucune des autres plantes n’a réagi de cette façon. Au contraire, elles roucoulaient comme des tourterelles lorsqu’elle les a touchées. »

Tony eut un frisson de plaisir.

Une lumière scintilla dans la rue. Je tendis le balai à Tony. « Tiens, don Juan, aide-toi de cette béquille : je suis sûr que miss Ciraclydes meurt d’envie de faire ta connaissance. »

Jane pénétra dans la boutique, portant une robe de cocktail d’un jaune éclatant et un nouveau chapeau.

Je lui présentai mes deux amis.

« Les fleurs sont bien calmes ce matin », remarqua-t-elle. « Que leur arrive-t-il ? »

« Je nettoie les bacs », répliquai-je. « À propos, nous voulions vous féliciter pour hier soir. Quelle impression cela fait-il de conquérir sa cinquantième ville ? »

Elle sourit timidement et se mit à se promener dans la boutique. Comme je m’y attendais, elle s’arrêta devant l’Arachnide et la regarda longuement.

J’étais curieux de ce qu’elle allait dire, mais Harry et Tony l’accaparaient et la firent bientôt monter dans mon appartement, où ils passèrent toute la matinée à faire les fous et à boire mon scotch.

« Pourquoi ne pas venir avec nous après la représentation, ce soir ? » lui demanda Tony. « Nous pourrions aller danser au Flamingo. »

« Mais vous êtes mariés tous les deux », protesta Jane d’un ton prude. « Et votre réputation ? »

« Oh ! nous amènerons nos femmes », dit Harry avec insouciance. « Et Steve peut venir pour tenir votre manteau. »

Nous jouâmes au i-Go tous ensemble. Jane déclara qu’elle n’avait jamais joué à ce jeu-là, mais elle n’eut aucune difficulté à en assimiler les règles, et lorsqu’elle se mit à gagner partie sur partie, je compris qu’elle trichait. Je reconnaissais qu’on n’a pas tous les jours l’occasion de jouer au i-Go avec une femme à la peau dorée qui a des insectes à la place des yeux, mais ce trait de caractère m’irrita. Harry et Tony, bien entendu, n’avaient rien à objecter.

« Elle est charmante », dit Harry, une fois qu’elle fut partie. « Qu’importe si nous avons perdu ? C’est un jeu stupide de toute façon. »

« Elle n’en est pas moins une tricheuse », dis-je, maussade.

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, la boutique fut un Armageddon audiovégétal. Jane venait chaque matin contempler l’Arachnide, qui ne supportait manifestement pas sa présence. Malheureusement, je ne pouvais pas réduire l’alimentation des plantes au-dessous de leurs seuils de réaction. Elles avaient besoin de s’exercer, et il leur fallait l’Arachnide comme maître de solfège. L’orchidée, hélas, au lieu de faire des gammes, hurlait et gémissait. Ce n’était pas le bruit, qui ne m’avait attiré que quelques douzaines de réclamations de la part de mes voisins, qui m’inquiétait, c’étaient les dommages faits aux cordes vibratoires des plantes. Celles des catalogues du XVII°siècle résistaient à la tension, les modernes étaient immunisées contre toutes les acrobaties, mais les calices des Romantiques grillaient par dizaines. Au troisième jour, j’avais perdu pour deux cents dollars de Beethoven, et plus de Mendelssohn et de Schubert que je n’en pouvais compter.

Jane se semblait pas se rendre compte des ennuis qu’elle me causait.

« Mais qu’arrive-t-il à vos fleurs ? » demanda-t-elle en voyant l’amas de bouteilles de gaz et de tuyaux par terre.

« Je crois qu’elles ne vous aiment pas. Du moins en ce qui concerne l’Arachnide. Votre voix inspire aux hommes d’étranges et de merveilleuses visions, mais elle rend l’orchidée neurasthénique. »

« C’est absurde », protesta-t-elle en riant. « Donnez-la-moi, et je vous montrerai comment la soigner. »

« Tony et Harry s’occupent-ils bien de vous ? » lui demandai-je. J’étais irrité de ne pas pouvoir aller à la plage avec eux et de devoir passer mon temps à vider des bacs et à préparer de nouvelles solutions chimiques dont aucune ne donnait de résultat.

« Ils sont très amusants », dit-elle. « Nous jouons au i-Go, et je chante pour eux. Je regrette que vous ne puissiez pas venir plus souvent. »

Après deux semaines, il me fallut abandonner la partie. Je décidai d’arrêter l’alimentation des plantes jusqu’à ce que Jane eût quitté Vermilion Sands. Je savais qu’il me faudrait trois mois de gammes pour leur rendre l’usage de leurs cordes vibratoires, mais je n’avais pas le choix.

Le lendemain, je reçus une grande commande d’herbacées-coloratura, effectuée par le Chœur Horticole de Santiago. Ils en voulaient livraison en trois semaines.

« Je suis désolée », dit Jane lorsque je lui expliquai que je ne serais pas capable d’exécuter la commande. « Vous devez maudire le jour de mon arrivée à Vermilion Sands. » Elle regardait pensivement un des bacs plongés dans l’obscurité. « Et si c’était moi qui leur faisais faire des gammes ? » suggéra-t-elle.

« Non, merci », dis-je en riant. « Le désastre actuel me suffit. »

« Ne soyez pas stupide. Vous savez bien que je le peux. »

Je secouai la tête.

Tony et Harry me dirent que j’étais fou de refuser son offre.

« Sa voix a un registre suffisamment étendu. Tu l’as admis toi-même », insista Tony.

« Mais qu’est-ce que tu lui reproches ? De tricher au i-Go ? » demanda Harry.

« Ce n’est pas cela », répliquai-je. « Mais le registre de sa voix est plus étendu que vous ne le pensez. »

Nous jouâmes au i-Go dans l’appartement de Jane. Jane nous prit à chacun dix dollars.

« J’ai la chance pour moi », dit-elle, très contente d’elle-même. « Je ne perds jamais. »

Elle compta les billets et les rangea soigneusement dans son sac à main. Sa peau dorée flamboyait.

Puis Santiago renouvela sa commande.

Je trouvai Jane à la terrasse d’un des cafés, en train de soutenir un siège contre ses admirateurs.

« Et alors, vous acceptez mes services ? » demanda-t-elle, souriant au cercle de jeunes gens.

« Il faut que vous m’ayez envoûté », dis-je. « Je suis prêt à tout essayer. »

De retour dans la boutique, j’ouvris les robinets d’alimentation d’un bac de plantes vivaces au-delà de leur seuil de réaction sonore. Jane m’aida à fixer les tuyauteries d’arrivée du gaz et des fluides.

« Essayons d’abord celles-ci. Fréquences 543-785. Voilà la partition. »

Jane enleva son chapeau et commença à monter l’échelle de la gamme, d’une voix claire et pure. D’abord l’ancolie hésita, et Jane redescendit pour l’entraîner de nouveau. Elles franchirent deux octaves, puis les plantes trébuchèrent et se perdirent en une série de notes isolées.

« Essayez ré dièse », dis-je, rajoutant un peu d’acide chlorhydrique. L’ancolie suivit aussitôt Jane avec empressement, tandis que ses infra-calices gazouillaient en délicats trémolos.

« C’est parfait », dis-je.

Il nous fallut quatre heures pour remplir la commande.

« Vous vous en tirez mieux que l’Arachnide », dis-je en la félicitant. « Que diriez-vous d’un emploi permanent ? Je suis prêt à vous fournir un grand bac bien frais et tout le chlore que vous pourrez respirer. »

« Doucement », dit-elle. « Je risquerais d’accepter. Pourquoi ne pas faire faire des gammes aux autres plantes pendant que nous y sommes ? »

« Vous êtes fatiguée », dis-je. « Allons plutôt prendre un verre. »

« Laissez-moi essayer l’Arachnide », suggéra-t-elle. « C’est plus difficile. »

Elle avait constamment gardé les yeux fixés sur la fleur. Je me demandais ce qui se passerait si je les laissais seules ensemble. Que feraient-elles ? Essaieraient-elles de se chanter l’une l’autre jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

« Non », dis-je. « Demain, peut-être. »

Nous nous assîmes sur le balcon, nos verres à côté de nous, et nous passâmes le reste de l’après-midi à bavarder.

Elle me raconta peu de choses sur elle-même, mais je crus comprendre que son père était ingénieur des mines au Pérou, et sa mère danseuse dans une taverne de Lima. Ils avaient été d’un dépôt à l’autre, son père exploitant ses concessions, sa mère chantant dans le bordel le plus proche pour payer le loyer.

« Elle ne faisait que chanter, bien entendu. Jusqu’à l’arrivée de mon père », ajouta Jane. Elle souffla des bulles dans son verre. « Ainsi, vous croyez que je donne satisfaction à la clientèle du casino ? Au fait, qu’est-ce que vous voyez, vous ? »

« J’ai peur d’être votre unique échec. Je ne vois rien. Si ce n’est vous. »

Elle baissa les yeux. « Ça arrive quelque fois », dit-elle. « Cette fois, j’en suis heureuse. »

L’énergie d’un million de soleils m’inonda. Jusqu’à ce moment-là, je ne savais pas trop ce que je devais penser de moi-même.

Harry et Tony furent courtois mais visiblement désappointés.

« Je n’arrive pas à y croire », dit Harry tristement. « Comment t’y es-tu pris ? »

« L’approche mystique et subtile, bien entendu », dis-je. « En lui tenant des discours sur l’océan primitif et les ténèbres cosmiques. »

« À quoi ressemble-t-elle ? » demanda Tony avec envie. « Je veux dire : est-ce un brasier ou juste une étincelle ? »

Jane chantait au casino toutes les nuits de 11 heures à 3 heures, mais en dehors de cela nous étions toujours ensemble. Quelquefois, en fin d’après-midi, nous allions tout au long de la plage jusqu’au Désert Parfumé et, assis à côté d’une des piscines, nous regardions le soleil se coucher derrière les collines, respirant l’air lourd du parfum des roses. Lorsqu’une brise fraîche commençait à souffler sur le sable, nous allions nous baigner. Puis nous retournions en ville, remplissant les rues et les cafés d’une odeur de jasmin et d’hélianthe.

D’autres soirs, nous allions dîner dans un des bars tranquilles de Lagune Ouest, où Jane taquinait les garçons et faisait, de son chant, surgir des oiseaux en sucre et des gâteaux en chocolat dans l’imagination des enfants qui venaient la regarder.

Je me rends compte aujourd’hui que je devais avoir acquis une certaine célébrité sur la plage, mais cela m’était égal de fournir aux vieilles femmes – et, comparée à Jane, elles étaient toutes vieilles – un sujet de conversation. Pendant la période de la Récession, personne ne s’inquiétait vraiment de ce que faisait son voisin. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je me posai moi-même très peu de questions à propos de mon aventure sentimentale avec Jane Ciraclydes. Lorsque j’étais assis à côté d’elle sur le balcon, jouissant de la fraîcheur du soir, ou lorsque je sentais la chaleur de son corps à côté de moi dans les ténèbres, il n’y avait pas de place dans mon esprit pour l’anxiété.

Le seul désaccord qu’il y ait jamais eu entre nous, chose absurde, était son habitude de tricher.

Je me souviens que je la lui reprochai une fois.

« Vous savez que vous m’avez déjà extorqué plus de cinq cents dollars en trichant, Jane ? Et vous continuez. »

Elle rit avec une malice provocante. « Je triche, croyez-vous ? Eh bien, je vous laisserai gagner un jour. »

« Mais pourquoi trichez-vous ? » insistai-je.

« C’est plus amusant. Ce jeu est si ennuyeux. »

« Où irez-vous lorsque vous quitterez Vermilion Sands ? »

Elle me regarda avec surprise. « Pourquoi demandez-vous cela ? Je ne pense pas partir. »

« Ne me jouez pas la comédie, Jane. Vous n’êtes pas faite pour ce monde-ci. »

« Mon père était péruvien », me dit-elle.

« Oui, mais ce n’est pas de lui que vous avez hérité votre voix. J’aurais voulu entendre chanter votre mère. Chantait-elle mieux que vous, Jane ? »

« Elle le pensait. Mon père, lui, ne pouvait nous supporter ni l’une ni l’autre. »

Ce fut le dernier soir où je vis Jane. Nous étions partis nous changer, et pendant la demi-heure qui nous restait avant qu’elle aille au casino, nous étions demeurés sur le balcon et je l’avais écoutée chanter, comme une fontaine spectrale déversant des notes lumineuses et dorées dans la nuit. La musique continua à me hanter après son départ, s’attardant comme un écho dans les ténèbres qui m’entouraient.

Je me sentais curieusement somnolent, comme si l’atmosphère qu’elle avait laissée derrière elle m’oppressait. À 11 h 30, heure à laquelle elle apparaissait sur la scène du casino, j’allai faire une promenade au long de la plage, et prendre un café.

En sortant de l’ascenseur, j’entendis de la musique venant de la boutique.

D’abord je me dis que j’avais laissé ouvert un des audios, mais la voix n’était que trop reconnaissable.

Les volets de la boutique étaient mis, en sorte que je dus passer par le couloir qui partait du garage, derrière l’immeuble.

Les lumières étaient éteintes, mais une lueur brillante remplissait toute la boutique, jetant son feu doré sur les bacs tout au long des tables. Le jeu des couleurs dans les liquides se reflétait au plafond dans un ensemble chatoyant.

J’avais déjà entendu cette musique-là, mais uniquement sous forme d’ouverture.

L’Arachnide avait triplé de volume. Elle s’élevait à trois mètres au-dessus du couvercle brisé de son bac de contrôle, les feuilles turgescentes et enflammées, le calice de la taille d’un baquet, animé par une rage insensée.

Le corps incurvé vers l’Arachnide, la tête rejetée en arrière, Jane chantait.

Je me précipitai vers elle, mes yeux à demi éblouis par la lumière qu’elle irradiait, et j’essayai de la tirer en arrière.

« Jane », criai-je pour dominer le tumulte, « reculez-vous ! »

Elle se libéra brutalement. Dans ses yeux, fugitivement, j’entrevis une lueur de honte.

Alors que j’étais assis sur les marches de l’escalier, dans l’entrée, Tony et Harry arrivèrent.

« Où est Jane ? » demanda Harry. « Lui est-il arrivé quelque chose ? Nous étions au casino. » Ils se retournèrent tous les deux en entendant la musique. « Que diable se passe-t-il là-dedans ? »

Tony me regarda d’un air soupçonneux. « Steve, est-ce que quelque chose ne va pas ? »

Harry laissa tomber le bouquet qu’il avait apporté et se dirigea vers l’entrée de service.

« Harry », criai-je, « n’y va pas ! »

Tony me saisit par l’épaule. « C’est Jane qui est là-dedans ? »

Je le rattrapai alors qu’il venait d’ouvrir la porte de la boutique.

« Pour l’amour du ciel », hurla Harry, « lâche-moi, espèce d’imbécile ! » Il se débattit pour se libérer. « Steve, l’Arachnide est en train d’essayer de la tuer ! »

Je fermai la porte d’un coup, et je les tins à distance.

Je n’ai jamais revu Jane. Nous attendîmes tous les trois dans mon appartement. Lorsque la musique se tut, nous descendîmes et nous trouvâmes la boutique plongée dans l’obscurité. L’Arachnide avait retrouvé sa taille normale.

Le jour suivant, elle mourut.

Ce qu’est devenue Jane, je n’en sais rien. Peu de temps après, la Récession arriva, et de grands plans gouvernementaux furent rendus publics, qui prévoyaient la remise en marche de toutes les pendules et nous obligèrent à travailler si dur pour rattraper le temps perdu que je n’eus guère le temps de m’inquiéter de quelques pétales flétris. Harry me dit qu’on avait vu Jane à Plage Rouge, et depuis j’ai entendu dire qu’une personne qui lui ressemble travaille dans les boîtes de nuit de ce côté-ci de Pernambouc.

Donc, si l’un d’entre vous dirige une boutique de chorofloriste dans les environs et s’il possède une Arachnide Khan, qu’il se méfie s’il voit apparaître une femme à la peau dorée et aux yeux d’insectes. Peut-être jouera-t-elle au i-Go avec lui. Dans ce cas, je suis désolé d’avoir à le dire, mais il faut que je le mette en garde : elle triche.


Les mille rêves
de Stellavista

Nul ne vient plus à Vermilion Sands, à présent, et je crois que bien peu de gens en ont entendu parler, mais, il y a dix ans, lorsque Fay et moi avons emménagé au 99 Stellavista, peu avant notre divorce, on se souvenait encore que les magnats du cinéma, les héritières délinquantes et les excentriques cosmopolites s’y ébattaient dans les années fabuleuses d’avant la Récession. À vrai dire, la plupart des villas abstraites et des faux palais étaient vides, leurs parcs en friche et leurs doubles piscines depuis longtemps à sec. Le quartier tout entier vieillissait comme une fête foraine abandonnée mais, pourtant, on comprenait que les géants venaient à peine de partir en percevant dans l’air une certaine bizarrerie, une certaine extravagance.

Je me rappelle le jour où, pour la première fois, nous avons descendu Stellavista dans la voiture de l’agent immobilier, et notre joie que nous ne pouvions dissimuler malgré notre façade de respectabilité bourgeoise. Je pense que Fay était aussi un peu impressionnée – deux ou trois célébrités vivaient toujours là, derrière leurs volets fermés – et nous étions sans doute les clients les plus faciles que le jeune agent ait vus depuis des mois.

C’est sans doute pourquoi il essaya, dès le départ, de nous vendre les maisons les plus insolites. Les cinq ou six premières étaient visiblement de vieux invendus que l’on montrait régulièrement, dans l’espoir qu’un client tomberait dans le panneau ou que, perdant momentanément son sens critique, il achèterait immédiatement la première bicoque conventionnelle qu’on lui proposerait par la suite.

L’une d’elles, juste au croisement de Stellavista et de M, aurait réussi à ébranler un surréaliste de la vieille garde bourré d’héroïne. Abritée derrière un rideau de rhododendrons poussiéreux, elle était faite de six immenses sphères d’aluminium suspendues, comme les éléments d’un mobile, à un énorme davier de béton. La plus grande abritait le salon et les autres, d’importance décroissante et formant une spirale ascendante, les chambres et la cuisine. La plupart des plaques d’aluminium étaient trouées et la structure, un peu ternie, pendait entre les herbes qui avaient surgi dans les fissures de la cour et se dressaient comme autant de minuscules astronefs oubliés.

L’agent, qui s’appelait Stamers, nous avait laissés dans la voiture, sous les rhododendrons, pour courir vers l’entrée et mettre le contact (inutile de préciser qu’à Vermilion Sands toutes les maisons sont psychotropiques). Avec un léger vrombrissement, les sphères s’inclinèrent puis commencèrent à tourner sur elles-mêmes en effleurant les buissons.

Dans la voiture. Fay regardait, immobile, cette chose stupéfiante et belle, mais pour ma part, vaincu par la curiosité, je marchai jusqu’à l’entrée. À mon approche, la sphère principale ralentit et descendit vers moi, suivie par les autres.

Selon la brochure, la maison avait été construite huit ans auparavant pour servir de retraite de week-end à un ponte de la TV. Elle avait un pedigree important : deux starlettes de cinéma, un psychiatre, un styliste en automobiles et un compositeur ultra-sonique, feu Dmitri Shochmann, célèbre fou qui avait invité une vingtaine d’amis à sa suicide-partie. Personne n’étant venu, il avait dû ajourner sa tentative.

Avec l’empreinte de valeurs aussi sûres imprimées dans ses circuits, la maison aurait dû se vendre en moins d’une semaine, même à Vermilion Sands ; mais elle était sur le marché depuis plusieurs mois, sinon des années, ce qui semblait indiquer que ses précédents occupants n’y avaient pas été particulièrement heureux.

La grande sphère s’arrêta en vacillant à deux mètres de moi et déplia sa rampe d’accès dans ma direction. Stamers se tenait sur le seuil, arborant un sourire engageant, mais la maison semblait nerveuse. Dès que je fis un pas en avant, l’entrée se retira brusquement, comme effrayée, et la structure tout entière fut agitée d’un tremblement.

Il est toujours intéressant de voir comment une maison psychotropique s’adapte à de nouveaux locataires, surtout lorsqu’ils sont sur leurs gardes. Elle réagit de diverses façons, mêlant des réactions anciennes aux émotions négatives, une possible hostilité à l’égard des locataires précédents, le souvenir traumatisant de la visite d’un huissier ou d’un cambrioleur, quoique les cambrioleurs, en général, se tiennent à distance respectueuse des maisons psychotropiques : le risque est trop grand. Un balcon peut s’inverser subitement, un couloir se rétrécir. La réaction initiale d’une maison psychotropique est donc un indice plus sûr quant à son état réel que tout ce que le vendeur pourra vous raconter sur sa puissance en chevaux-vapeur et son élasticité.

Celle-ci était résolument sur la défensive. Lorsque je montai enfin dans l’entrée, Stamers se débattait désespérément avec le panneau de contrôle dissimulé dans un renfoncement du mur pour essayer de baisser le volume au maximum. Généralement, les agents immobiliers le règlent entre moyen et fort afin d’améliorer les réactions psychotropiques.

Il m’adressa un sourire crispé. « Les circuits sont un peu fatigués. Rien de sérieux, nous les remplacerons comme prévu dans le contrat. Plusieurs des occupants précédents étaient dans le spectacle ; leur conception de la plénitude de l’existence était par trop simpliste. »

Je hochai la tête et passai sur la galerie qui entourait le salon. C’était une belle pièce, certes, avec des murs de plastex opaque et un plafond de fluoglass blanc, mais il s’y était passé quelque chose de terrible. En réaction à ma présence, le plafond s’éleva légèrement et les murs devinrent moins opaques, mais je remarquai que de curieuses nodosités étaient en train de se former à certains endroits où la pièce avait subi de trop grandes tensions mal cicatrisées. Des déchirures cachées mais profondes déformèrent la sphère, et une alcôve se transforma en une sorte de bulle de chewing-gum.

Stamers me tapota le bras.

« Elle répond bien, n’est-ce pas, Mr Talbot ? » Il posa une main sur le mur, dont le plastex se boursoufla comme de la pâte dentifrice en ébullition pour former une sorte de banquette sur laquelle il s’assit. Instantanément, la matière épousa les contours de son corps, formant dossier et accoudoirs. « Asseyez-vous, Mr Talbot. Détendez-vous. Vous vous sentirez bientôt comme chez vous. »

Le siège m’entoura comme une immense main blanche et molle. Aussitôt, les murs et le plafond se calmèrent. Il était évident que la première tâche de Stamers consistait à faire asseoir ses clients pour éviter que leurs déambulations nerveuses ne causent des dégâts. Quelqu’un, ici, avait vécu en faisant les cent pas, dans l’angoisse.

« Évidemment, tout est sur mesures », dit Stamers. « Les chaînes en vinyl de ce plastex ont pratiquement été constituées à la main, molécule par molécule. »

Je sentais que la pièce, autour de moi, se modifiait. Le plafond se dilatait et se contractait selon un rythme régulier – réaction grotesque et exagérée à nos rythmes respiratoires. Mais, à ces mouvements, venaient se superposer de violents spasmes transversaux, feedback de quelque trouble cardiaque.

Non seulement la maison avait peur de nous, mais elle était sérieusement malade. Quelqu’un, peut-être Dmitri Shochmann, débordant de culpabilité et de haine, avait dû s’infliger une épouvantable souffrance, et la maison revivait cette expérience traumatisante. J’allais demander à Stamers si la suicide-partie avait eu lieu ici lorsqu’il se leva en jetant des regards alarmés autour de lui.

Au même instant, mes oreilles se mirent à bourdonner. Mystérieusement, la pression atmosphérique augmentait dans le salon et des bouffées d’air fétide étaient violemment chassées vers la sortie.

Comme Stamers s’était levé, son siège se fondit dans le mur.

« Hum… Mr Talbot, allons donc faire un tour dans le jardin. Cela vous donnera… »

Il s’interrompit, visiblement effrayé. Le plafond n’était plus qu’à un mètre de nos têtes et continuait à se contracter comme une immense vessie blanchâtre.

« … décompression explosive », lâcha automatiquement Stamers en me prenant par le bras. « Je n’y comprends rien », marmonna-t-il tandis que nous courions vers la porte, poussés par un vent de plus en plus violent.

Je croyais savoir ce qui se passait ; Fay était fort occupée à examiner le panneau de contrôle tout en manipulant les réglages de volume.

Stamers se précipita. Nous fûmes presque aspirés dans le salon par la succion de l’air quand le plafond remonta brusquement. In extremis, Stamers coupa le contact.

Les yeux encore dilatés par la peur, il boutonna sa chemise en regardant Fay avec un petit hochement de tête. « Il s’en est fallu de peu, Mrs Talbot, vraiment de peu. » Il eut un petit rire hystérique.

Comme nous nous éloignions des sphères immobiles entre les herbes folles, il me dit : « C’est une belle propriété, vous savez. Elle a un pedigree remarquable pour une maison qui n’a que huit ans. Une aventure passionnante, une nouvelle dimension de l’habitat. »

« Sans doute, mais peut-être n’est-ce pas la nôtre », dis-je avec un faible sourire.

 

Nous venions à Vermilion Sands depuis deux ans. Je suis avocat et je m’étais installé à Plage Rouge qui n’est qu’à une trentaine de kilomètres. Sans même parler de la poussière, du smog et des prix inflationnistes de Plage Rouge, la principale raison qui me poussait à m’installer ici était qu’un nombre important de clients en puissance y moisissaient dans leurs vieilles demeures – stars oubliées, imprésarios solitaires et tout le cortège de personnages litigieux que cela supposait. Une fois installé, je pourrais faire le tour des tables de bridge et des dîners, stimulant avec tact indignations légitimes, contestations d’héritage et ruptures de contrats.

Toutefois, tandis que nous faisions notre tour de Stellavista, je me demandais si nous trouverions quelque chose à notre goût. Il y eut successivement une ziggourat pseudo-assyrienne (son dernier propriétaire souffrait de la danse de Saint Guy et l’édifice entier se trémoussait encore comme une tour de Pise en folie), puis un abri sous-marin converti (ici, c’était l’alcoolisme qui était en cause ; on sentait le désespoir et la décrépitude sourdre des murs humides et ténébreux).

Stamers finit par abandonner et nous ramena sur terre. Hélas, les propriétés plus conventionnelles ne valaient guère mieux. L’ennui, c’était que Vermilion Sands était composé en majeure partie de bâtiments construits dans le style psychotropique primitif ou primitif-fantastique, à une époque où les possibilités du nouveau matériau bioplastique étaient montées à la tête des architectes. C’était quelques années avant que l’on eût trouvé un compromis entre les structures sensibles à cent pour cent et les anciennes maisons rigides et dénuées de toute réaction. Les premières maisons psychotropiques étaient tellement couvertes de cellules sensibles réagissant au moindre changement d’humeur ou de position qu’on avait l’impression de vivre dans le cerveau de quelqu’un d’autre.

Malheureusement, les bioplastiques ont besoin d’exercice, sans quoi ils durcissent et se fendillent. Bien des gens pensent que leurs mémoires sont d’un raffinement inutile et d’une sensibilité exagérée. On connaît l’histoire du millionnaire d’origine plébéienne que le froid chassa de la demeure d’un million de dollars qu’il avait rachetée à une famille aristocratique. Les lieux s’étaient habitués à l’humeur bruyante et coléreuse des précédents locataires et, en essayant de s’adapter aux façons courtoises du millionnaire, ils avaient réagi de façon discordante et parodique.

Mais les échos des habitants précédents n’ont pas toujours que des désavantages. Bien des maisons psychotropiques de prix raisonnable résonnent encore des rires d’une famille heureuse ou de la paisible harmonie d’un mariage réussi. Voilà ce que j’aurais voulu pour Fay et moi. Depuis un an, notre vie commune devenait plus terne, et une maison bien intégrée, pourvue de réflexes sains et positifs – disons ceux d’un directeur de banque prospère et de son épouse dévouée – pouvait faire des miracles pour nous rapprocher à nouveau.

Quand nous fûmes arrivés au bout de Stellavista, je m’aperçus, en feuilletant la brochure, que les directeurs de banque de mœurs domestiques étaient plutôt rares à Vermilion Sands. Les pedigrees regorgeaient plutôt de pontes de la TV pourris d’ulcères et divorcés au moins quatre fois, à moins qu’ils ne fussent discrètement laissés en blanc.

Le 99 Stellavista se plaçait dans cette dernière catégorie. En remontant l’allée, je compulsai la brochure, mais elle ne donnait en tout et pour tout que le nom de sa première propriétaire : une certaine Miss Emma Slack, orientation psychique non précisée.

On voyait tout de suite que c’était une maison de femme : pareille à une énorme orchidée, elle déployait deux pétales de plastex blanc sur une plate-forme basse entourée d’une bande de gravier bleu ciel bordée de magnolias. Entre les deux pétales – le salon d’un côté et la chambre de l’autre – une vaste terrasse s’ordonnait autour d’une petite piscine en forme de cœur. Elle communiquait avec un bulbe central à trois niveaux, contenant l’appartement du chauffeur et une grande cuisine en duplex.

L’état des lieux paraissait bon. Tandis que nous nous garions, j’examinai les deux pétales de plastex immaculé ; les soudures semblaient être autant de veines végétales.

Toutefois, Stamers ne semblait pas pressé de mettre le contact. Un escalier de verre conduisait à la terrasse. Là, il nous montra les particularités les plus remarquables des lieux, sans se préoccuper du panneau de commande. J’en vins à me demander si la villa n’était pas en conversion statique : un grand nombre de maisons psychotropiques sont figées en position stable à la fin de leur vie active, constituant ainsi des maisons statiques parfois fort agréables.

« Pas mal », dis-je en fixant l’eau d’un bleu évanescent tandis que Stamers accumulait les superlatifs. À travers le fond transparent de la piscine, je voyais la voiture en contrebas, pareille à une baleine assoupie au fond de l’océan. « Cela se rapproche de ce que nous cherchons. Si vous mettiez le contact ? »

Stamers fonça en direction de Fay. « Je suis certain que vous voudrez d’abord voir la cuisine, Mrs Talbot. Rien ne presse. Tenez, c’est par ici. »

La cuisine était fabuleuse, emplie de panneaux de commande étincelants et d’unités automatiques. Tout était encastré, stylisé, harmonieusement coloré. Des gadgets compliqués rentraient d’eux-mêmes dans les murs. J’estimai qu’il me faudrait bien deux jours pour réussir à cuire un œuf.

« Une belle usine », dis-je. Fay allait et venait d’un air extasié, passant la main sur les chromes. « On doit pouvoir y fabriquer de la pénicilline. » Je pointai la brochure du doigt. « Mais pourquoi la maison est-elle si bon marché ? Pour vingt-cinq mille, c’est un cadeau. »

Les yeux de Stamers étincelèrent. Son sourire signifiait que c’était mon jour béni, ma meilleure chance, l’occasion de ma vie. Il m’emmena voir la bibliothèque et la salle de jeux, me martelant dans la tête tous les mérites de la maison, sans compter les possibilités de crédit sur trente-cinq ans (l’argent comptant ne les intéressait manifestement pas) et la merveilleuse simplicité du jardin (en grande partie des plantes vivaces en polyuréthane flexible).

Apparemment convaincu que j’étais décidé à acheter, il mit enfin le contact.

À ce moment-là, je ne savais pas encore ce que c’était, mais je compris que la maison avait dû être le théâtre d’étranges événements. Emma Slack avait certainement une personnalité puissante et complexe. Comme je parcourais lentement le grand salon, dont les murs changeaient d’angle et s’écartaient sur mon passage, et dont les portes se dilataient à mon approche, je perçus les échos insolites des souvenirs incrustés dans la maison. Ce n’était rien de bien défini mais c’était quand même inquiétant, comme si quelqu’un m’épiait en permanence. Chaque pièce qui s’ajustait à mon pas tranquille semblait contenir la promesse d’une explosion passionnelle.

Je penchai la tête et j’eus l’impression d’entendre d’autres échos, délicats et féminins – une gracieuse pirouette reflétée dans le mouvement fluide d’une encoignure, un geste élégant revivant dans le lent déploiement d’une alcove. Puis, soudain, l’humeur changeait et le vide inquiétant reprenait ses droits.

Fay me toucha le bras. « C’est étrange, Howard. »

« Mais intéressant. N’oublie pas que tes propres réactions recouvriront les anciennes en l’espace de quelques jours. »

Elle secoua la tête. « Non, je ne pourrai pas supporter ça. Mr Stamers doit bien avoir quelque chose de normal. »

« Voyons, chérie, n’oublie pas que nous sommes à Vermilion Sands. Tu n’y trouveras pas des normes banlieusardes. Les gens qui vivaient ici étaient des individualistes. »

Je regardai Fay ; avec sa bouche et son menton enfantins, ses cheveux blonds et son nez mutin, elle semblait apeurée et perdue ; je compris qu’elle n’était qu’une simple ménagère qui se sentait déplacée dans la flore exotique de Vermilion Sands.

Je passai mon bras autour de son épaule. « D’accord, chérie, tu as raison. Cherchons une maison où nous pourrons nous détendre et être nous-mêmes. Comment annoncer cela à Stamers ? »

Curieusement, Stamers ne parut guère désappointé. Il ne protesta guère que pour la forme et coupa le contact.

« Je comprends les sentiments de Mrs Talbot », nous dit-il tandis que nous descendions les escaliers. « Certains de ces lieux ont trop de personnalité. Ce n’est pas facile de vivre avec une Gloria Tremayne. »

Je m’arrêtai net à deux marches du bas ; un frémissement parcourut mon esprit.

« Gloria Tremayne ? L’unique propriétaire répertoriée était une certaine Miss Emma Slack. »

« Oui, oui. Gloria Tremayne : Emma Slack, de son vrai nom. Ne me dites pas que je vous l’ai appris, bien que tout le monde le sache ici. Nous préférons ne pas le divulguer. Si nous prononcions son nom, les gens ne viendraient même plus jeter un coup d’œil. »

« Gloria Tremayne », répéta Fay, stupéfaite. « C’est bien la star de cinéma qui a tué son mari d’un coup de revolver ? C’était un célèbre architecte. Howard… tu ne t’es pas occupé de cette affaire ? »

Tandis que Fay continuait à bavarder, je regardais fixement la terrasse ensoleillée, et mon esprit remonta le temps, vers un des plus célèbres procès des dix dernières années, dont le déroulement et le verdict avaient marqué la fin d’une génération et mis en lumière l’irresponsabilité du monde d’avant la Récession. Gloria Tremayne avait été acquittée, mais chacun savait qu’elle avait tué de sang-froid son mari, l’architecte Miles Vanden Starr, pendant qu’il dormait. Seule l’éloquente plaidoirie de Daniel Hammett, son défenseur, assisté par un jeune homme du nom de Howard Talbot, l’avait sauvée.

« Oui », dis-je à Fay, « j’ai participé à sa défense. Il me semble qu’il y a des siècles de cela. Attends-moi dans la voiture, mon trésor. Je voudrais vérifier quelque chose. »

Avant qu’elle puisse me suivre, je remontai en courant sur la terrasse et refermai les lourdes portes de verre derrière moi. Les deux pétales blancs, inertes maintenant, s’élevaient vers le ciel de part et d’autre de la piscine. L’eau était immobile, bloc transparent de temps condensé dans lequel je vis un instant les images noyées de Fay et de Stamers assis dans la voiture, fragment embaumé de mon avenir, tandis que je songeais à Gloria Tremayne.

 

Au cours de son procès, dix ans plus tôt, je m’étais trouvé chaque jour, pendant trois semaines, à moins d’un mètre de Gloria Tremayne. Pas plus que les rares spectateurs qui eurent la chance de pouvoir entrer dans la salle du tribunal, je ne pourrai oublier son masque glacial et le regard impassible qu’elle dirigeait sur les témoins successifs – chauffeur, médecin légiste, voisins qui avaient entendu les coups de feu. Elle était comme une scintillante araignée cernée par ses victimes. Elle ne laissait jamais paraître la moindre émotion, la moindre réaction humaine. Tous démembraient sa toile, fil par fil, et elle demeurait assise en son centre, impassible, ne donnant pas la moindre chance à Hammett, satisfaite et fixée dans cette image d’elle-même (« Le Visage de Glace ») qui, depuis quinze ans, était projetée dans le monde entier.

Les membres du jury étaient incapables de percer cette image énigmatique, et ce fut peut-être ce qui la sauva. Je dois avouer que, au bout de deux semaines, j’avais perdu tout intérêt pour le déroulement du procès. J’aidais Hammett dans ses plaidoiries, ouvrant et fermant aux moments psychologiques sa valise de bois rouge (devenue le symbole de Hammett et très précieuse pour distraire l’attention des jurés). Mais mon attention était entièrement fixée sur Gloria Tremayne. J’essayais de percer son masque dans l’espoir d’entrevoir sa personnalité. Sans doute étais-je pareil à tous ces jeunes naïfs entichés d’un mythe fabriqué par un millier d’agents de publicité. Lorsqu’elle fut acquittée, il me sembla que le monde se remettait à tourner.

Que la justice eût été bafouée m’importait peu. Chose curieuse, Hammett la croyait innocente. Comme nombre d’avocats prospères, il avait basé sa carrière sur le principe de poursuivre le coupable et de défendre l’innocent ; ce qui lui donnait une proportion de succès suffisante pour lui assurer une réputation d’invulnérabilité. Lorsqu’il défendit Gloria Tremayne, les membres du barreau pensèrent que les largesses du studio étaient responsables de cette infraction à ses principes, mais c’était parfaitement inexact. Peut-être essayait-il, lui aussi, de se délivrer de sa propre image.

Je ne la revis bien entendu jamais. Dès que son nouveau film fut sorti, le studio la laissa tomber. On entendit reparler d’elle à propos d’une affaire de stupéfiants consécutive à un accident de la route, puis elle disparut dans les limbes des cures de désintoxication et des hôpitaux psychiatriques. Lorsqu’elle mourut, cinq ans plus tard, seuls de rares journaux lui consacrèrent plus deux lignes.

Stamers klaxonna. Je retraversai lentement le salon et les chambres, scrutant le plancher immaculé, caressant les murs de plastex satiné, essayant de sentir de nouveau l’impact de la présence de Gloria Tremayne. Merveille, elle serait partout ici, mille échos distillés dans chaque matrice, dans chaque cellule sensitive ; chaque moment chargé d’émotions serait un reflet d’elle-même, intime comme personne, excepté son mari, ne l’aurait jamais connu. La Gloria Tremayne dont je m’étais épris n’existait plus, mais cette maison était un temple frappé du sceau de son âme.

 

Au début, tout se passa bien. Fay protesta, bien sûr, mais je lui promis une étole de vison achetée grâce à l’économie réalisée sur l’achat de la maison. Je pris soin de laisser le volume à faible puissance pendant les premières semaines, afin d’éviter l’affrontement de deux volontés féminines. Un des principaux problèmes posés par les maisons psychotropiques est qu’au bout de quelques mois, il faut augmenter le volume si l’on veut garder la même image du précédent propriétaire, ce qui accroît la sensibilité des cellules mémorielles et leur taux de contamination. Parallèlement, le grossissement de l’assise psychique accentue les fondations émotives brutes et, au lieu d’avoir la fine fleur de la précédente présence, on commence à en goûter la lie. Afin de savourer le plus longtemps possible la quintessence de Gloria Tremayne, je me rationnais délibérément, baissant le volume lorsque je n’étais pas là et ne l’augmentant, le soir, que dans les pièces où je me trouvais.

Dès le début, je me mis à négliger Fay. Nous devions faire face aux habituels problèmes d’ajustement psychologique qui se présentent à un couple marié lorsqu’il emménage dans une maison nouvelle. Se déshabiller pour la première fois dans une nouvelle chambre à coucher, c’est un peu revivre sa nuit de noces. Mais j’étais entièrement immergé dans l’étrange et captivante personnalité de Gloria Tremayne, explorant les moindres alcôves, les plus petites niches en quête de nouveaux échos.

Souvent, le soir, assis dans la bibliothèque, je sentais sa présence dans le mouvement léger des murs, ou bien elle planait près de moi comme un succube familier, tandis que je rangeais mes livres. En buvant mon scotch, comme la nuit se refermait sur le bleu foncé de la piscine, j’analysais sa personnalité, variant délibérément mes états d’âme afin de susciter un large éventail de réactions. Les cellules mémorielles étaient parfaitement harmonisées, calmes et disciplinées, ne révélant pas la moindre faille de caractère. Lorsque je bondissais de mon fauteuil pour changer brusquement le stéréogramme, passant brusquement de Stravinsky à Stan Kenton ou au Modem Jazz Quartet, la pièce ajustait son humeur et son rythme sans le moindre effort.

Et pourtant combien de temps me fallut-il pour découvrir la présence d’une autre personnalité, pour sentir de nouveau cette aura inquiétante que Fay et moi avions perçue dès que Stamers avait mis le contact ? Plusieurs semaines, sans doute. Au début, la maison réagissait encore à mon idéal. Tant que ma dévotion à l’esprit de Gloria Tremayne fut l’humeur dominante, la maison répondait en conséquence, ne récapitulant que les aspects les plus sereins du caractère de Gloria Tremayne.

Mais, bientôt, le miroir devait s’obscurcir.

Ce fut Fay qui rompit l’enchantement. Elle se rendit rapidement compte qu’aux réactions initiales venaient s’en superposer d’autres, provenant d’une section du passé plus intime et, de son point de vue, plus dangereuse. Après avoir essayé de son mieux de s’en accommoder, elle fit plusieurs tentatives pour éliminer Gloria, en variant brusquement le réglage du volume et en mettant le maximum de basses – qui mettent en relief les réactions masculines – tout en coupant les aigus.

Un matin, je la surpris à genoux près du panneau de contrôle, fourrageant dans le tambour à mémoire avec un tournevis, apparemment dans le but de tout effacer.

Je lui ôtai l’outil, fermai le panneau et empochai la clef. « Chérie, la société de crédit pourrait nous attaquer si nous détruisions le pedigree de la maison. Sans lui, elle n’aurait plus de valeur. Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Fay s’essuya les mains sur sa jupe et me regarda droit dans les yeux, en levant le menton.

« J’essaie de remettre un peu d’ordre ici, Howard, et si possible de sauver mon mariage. Peut-être la solution est-elle quelque part là-dedans. »

Je l’entourai de mon bras, la ramenant doucement vers la cuisine. « Chérie, tu deviens trop sensible. Calme-toi, ne gâche pas tout. »

« Gâcher quoi ? De quoi parles-tu, Howard ? N’ai-je pas le droit de garder mon mari pour moi ? J’en ai assez de le partager avec une névrosée homicide morte depuis cinq ans. C’est du vampirisme ! »

Elle avait touché juste. Déjà, les murs s’assombrissaient et reculaient devant nous. L’atmosphère devint lourde et électrisée comme par une journée d’orage.

« Fay, tu sais bien que tu as tendance à exagérer… » Je cherchai la cuisine, momentanément désorienté par la mouvante déformation du couloir. « Rends-toi compte de la chance que tu… »

Elle ne me laissa pas terminer. En cinq secondes, nous étions en pleine scène de ménage. Fay oublia toute modération – intentionnellement, je suppose, dans l’espoir d’endommager définitivement la maison, tandis que je me laissais stupidement aller à mes ressentiments inconscients. Elle sortit en tempêtant et alla se réfugier dans la chambre à coucher tandis que je cherchais asile dans le living méconnaissable où je me laissai tomber sur le sofa.

Au-dessus de moi, le plafond vibrait et se gondolait, prenant une teinte brique parcourue ça et là de veines écarlates allant d’un mur à l’autre. La pression de l’air augmentait, mais, plongé dans le puits noir de ma colère, je n’avais pas le courage d’aller ouvrir une fenêtre.

Je crois que c’est alors que je décelai la présence de Miles Vanden Starr. Les échos de la personnalité de Gloria Tremayne avaient entièrement disparu et, pour la première fois depuis que nous avions emménagé, je retrouvais mon état d’esprit normal. La colère et le ressentiment qui teintaient le salon étaient remarquablement persistants, bien plus qu’il n’eût été normal après notre querelle. Les murs continuèrent à palpiter et à se nouer pendant plus d’une demi-heure, alors que ma propre irritation s’était depuis longtemps évanouie et que j’examinais la pièce avec des yeux neufs.

Cette colère, qui portait l’empreinte d’une profonde frustration, était de toute évidence masculine. Sa source ne pouvait être que Vanden Starr, qui avait dessiné la maison pour Gloria Tremayne et y avait vécu en sa compagnie pendant plus d’une année avant de mourir. Pour avoir si profondément marqué la mémoire de la maison, il fallait que cette atmosphère d’hostilité aveugle et névrotique ait persisté pendant la majeure partie de ce temps.

Tandis que le ressentiment se dissolvait lentement, je compris que, pour le moment, Fay avait obtenu ce qu’elle désirait. L’aura sereine de Gloria Tremayne avait fortement pâli ; le motif féminin était toujours présent, dans une fréquence très aiguë, mais la présence de Vanden Starr était nettement prédominante. Cette tonalité nouvelle de la maison me rappela les photos projetées lors du procès, le montrant dans les années cinquante, en compagnie de Le Corbusier et de Frank Lloyd Wright, ou bien inspectant, tel un dictateur maniaque, un groupe architectural à New York ou à Tokyo, le visage épaissi, visiblement thyroïdien ; puis, plus tard, à Vermilion Sands, dans les années soixante-dix, évoluant comme un requin parmi les poissons rouges et dorés de la colonie des gens de cinéma. Toutefois, il avait à son actif quelques brillantes réussites architecturales, et ses terribles mouvements d’humeur cachaient une puissance réelle.

Stimulée par notre algarade, la présence de Vanden Starr était descendue sur le 99 Stellavista comme un nuage d’orage. Je tentai d’abord de retrouver l’ambiance idyllique des débuts, mais elle semblait avoir bel et bien disparu, et mon dépit ne faisait qu’exaspérer la tourmente. Une caractéristique particulièrement regrettable des maisons psychotropiques est leur facteur de résonance. Des personnalités opposées stabilisent rapidement leurs relations, l’écho cédant inévitablement à la source nouvelle. Mais, lorsque les personnalités ont une fréquence et une amplitude voisines, elles se renforcent mutuellement. Je ne me mis que trop vite à imiter le caractère de Vanden Starr, et mon exaspération croissante à l’égard de Fay ne faisait qu’éveiller davantage l’antagonisme de la maison.

Plus tard, je compris qu’en fait j’agissais avec Fay exactement comme Starr avait agi vis-à-vis de Gloria Tremayne. Pas à pas, je suivais le déroulement de leur stratégie avec des conséquences qui n’étaient pas moins désastreuses.

Fay avait senti immédiatement le changement d’humeur de la maison. « Qu’est-il arrivé à notre hôtesse ? » me demanda-t-elle le lendemain soir pendant le dîner. « Notre beau fantôme semble te dédaigner. L’esprit serait-il inintéressé, bien que la chair soit faible ? »

« Dieu seul le sait », grommelai-je. « Je crois que tu as vraiment réussi à tout bousiller. » Je cherchai en vain un écho de Gloria Tremayne dans la salle à manger, mais elle avait disparu. Fay alla à la cuisine, et je regardais fixement mes hors-d’œuvre à moitié consommés lorsque je sentis un curieux frisson dans le mur placé derrière moi ; vif et rapide comme une flèche, il disparut dès que je me retournai. Je me concentrai en vain sur ce premier écho de Gloria depuis notre dispute. Plus tard dans la soirée, lorsque j’allai rejoindre Fay que j’avais entendue pleurer, je le remarquai de nouveau.

Fay était dans la salle de bains. Je m’apprêtais à la rejoindre lorsque je perçus un écho d’angoisse féminine, éveillé par les larmes de Fay. De même que la mauvaise humeur de Vanden Starr suscitée par ma colère, il persista longtemps après la disparition de l’émotion qui était à son origine. Il s’estompait dans la chambre, mais j’en suivis la trace dans le couloir où il se diffusa vers le plafond pour y rester suspendu, immobile.

En revenant vers le salon, je me rendis compte que la maison m’observait comme un animal blessé.

Deux jours plus tard, survint l’attaque contre Fay.

Je venais de rentrer du bureau, et j’étais stupidement contrarié parce que Fay avait rangé sa voiture de mon côté du garage. Dans le vestibule, j’essayai de me débarrasser de cette colère enfantine, mais les cellules sensitives avaient déjà réagi à la sollicitation et se nourrissaient de ma haine et de mon irritation, la restituant jusqu’à assombrir les murs du vestibule qui furent agités d’un bouillonnement spasmodique.

Je lançai quelques injures gratuites à Fay, qui se trouvait dans le salon, puis je l’entendis pousser un cri. Une seconde plus tard, elle hurla : « Howard ! Vite ! »

Je courus vers le salon et me précipitai contre la porte, m’attendant à la voir céder ; mais elle demeura rigide, fixée à son cadre. La maison entière était contractée ; dehors la piscine était pareille à du plomb.

Fay cria de nouveau. J’empoignai la poignée du contrôle manuel et parvins à ouvrir la porte.

Fay, allongée sur un sofa au centre de la pièce, avait presque disparu, ensevelie sous le dais du plafond qui s’était abattu sur elle. Le plastex massif avait coulé sur son corps, formant une boule d’un mètre de diamètre.

Je soulevai la matière flasque et parvins à dégager Fay. Elle se jeta à mon cou et se mit à sangloter silencieusement.

« Howard, cette maison est devenue folle. Je crois qu’elle essaie de me tuer ! »

« Pour l’amour du ciel, Fay, ne sois pas stupide. Ce n’est qu’une accumulation anormale de cellules sensitives, sans doute déclenchée par ta respiration. » Je lui caressai l’épaule pour la réconforter, me souvenant de l’enfant que j’avais épousée quelques années auparavant. Un sourire planait sur mes lèvres tandis que le plafond se retirait lentement et que les murs s’éclaircissaient.

« Howard, nous devrions partir d’ici », balbutia Fay. « Allons vivre dans une maison statique. Je sais bien que c’est terne, mais ça n’a pas tellement d’importance… »

« C’est non seulement terne, mais c’est mortel. Ne t’inquiète pas, mon trésor, tu finiras par te plaire ici. »

Fay se dégagea brusquement. « Howard, je ne veux plus vivre dans cette maison. Tu es tellement bizarre ces derniers temps… je ne te reconnais plus. » Elle se remit à pleurer, puis désigna le plafond. « Te rends-tu compte que si je n’avais pas été allongée, la maison m’aurait tuée ? »

Je lissai de la main l’extrémité du sofa. « Oui, oui. Je vois même les marques de tes talons. » Je sentis la bile monter en moi, irrépressible. « Je croyais t’avoir dit de ne pas t’allonger ici. Ce n’est pas une plage, Fay. Tu sais que je déteste ça. »

De nouveau, les murs s’obscurcirent de façon menaçante. Pourquoi Fay me mettait-elle si facilement en colère ? Était-ce comme je le croyais à l’époque, une rancune inconsciente qui me faisait réagir ainsi ou bien étais-je simplement le véhicule de l’antagonisme accumulé entre Vanden Starr et Gloria Tremayne, et qui se déchargeait maintenant à travers le couple infortuné qui les avait suivis au 99 Stellavista ? Peut-être est-ce pour me disculper que je fais cette seconde supposition, mais Fay et moi nous avions été assez heureux pendant nos cinq années de mariage, et je suis certain que mon penchant nostalgique pour Gloria Tremayne n’avait pu à lui seul me transformer à ce point.

Quoi qu’il en fût, Fay n’attendit pas une seconde attaque. Le surlendemain, en rentrant, je trouvai un message sur le mémophone de la cuisine, où elle me disait qu’elle ne pouvait plus supporter mes attaques constantes, ni la maison, et qu’elle retournait vivre chez sa sœur.

Ma première indignation passée, je ressentis, aussi triste que ce soit à dire, un immense soulagement. Je croyais fermement que Fay était responsable du réveil de Vanden Starr et de la disparition de Gloria Tremayne et que, elle partie, l’idylle recommencerait.

J’avais raison – mais en partie seulement. Gloria Tremayne revint, certes, mais pas dans le rôle attendu. J’avais participé à sa défense devant les tribunaux, et j’aurais pu m’en douter.

Peu de jours après le départ de Fay, la maison se mit à vivre d’une existence propre. Ses souvenirs enregistrés se déchargeaient indépendamment de mon comportement. Souvent, en rentrant le soir, me réjouissant à l’avance de mon double scotch, je trouvais les émanations de Vanden Starr et de Gloria Tremayne en pleine activité, la noire et menaçante personnalité de Starr envahissant la quintessence ténue mais incroyablement tenace de sa femme, dont la résistance acharnée était tangiblement présente. Les murs du salon devenaient noirs et raides, accumulant une colère prête à éclater, tourbillon sinistre qui convergeait vers une petite zone de clarté cachée dans une alcôve, comme pour détruire sa présence ; mais au dernier moment, l’aura de Gloria s’esquivait avec légèreté, laissant le salon en proie à une colère convulsive.

Fay avait déclenché cette résistance héroïque, et je voyais Gloria Tremayne vivre le même enfer. J’observai attentivement sa personnalité assumer ce nouveau rôle, réglant le volume au maximum sans me soucier des dégâts que la maison risquait de s’infliger. Un soir, Stamers vint me voir et me proposa de faire réviser les circuits. De la route, il avait vu la maison se tordre et changer de couleur comme une pieuvre angoissée. Je le remerciai, usant d’un prétexte quelconque pour refuser. Plus tard, il me raconta que je l’avais mis dehors sans cérémonie. Il m’avait à peine reconnu : je parcourais la maison sombre et tumultueuse comme un forcené sorti d’une tragédie élisabéthaine, oublieux du monde et des convenances.

Bien que complètement envahi par la personnalité de Miles Vanden Starr, je finis par comprendre qu’il avait graduellement poussé à bout Gloria Tremayne. Je ne peux que faire des suppositions sur l’origine de cette implacable hostilité – peut-être était-il jaloux de son succès, peut-être l’avait-elle trompé. Lorsqu’elle avait réagi enfin et l’avait tué, je suis certain que ç’avait été un acte d’autodéfense.

Deux mois après son départ, Fay demanda le divorce. Je me précipitai comme un forcené sur le téléphone en la priant de renoncer à sa demande, car la publicité qui en résulterait ne manquerait pas de couler mon nouveau bureau. Fay resta de pierre. Ce qui m’exaspéra le plus, c’est qu’elle paraissait plus heureuse que depuis des années. Comme j’insistais, elle m’expliqua qu’elle avait besoin de divorcer afin de se remarier et, insulte suprême, refusa de me dire le nom de mon remplaçant.

Lorsque j’eus raccroché, ma colère monta comme une fusée. Je partis tôt du bureau et fis la tournée des bars de Plage Rouge en me rapprochant peu à peu de Vermilion Sands. Je rentrai au 99 Stellavista comme les hordes d’Attila, écrasant les magnolias qui bordaient l’allée et ne logeant la voiture au garage qu’au troisième essai, après avoir démoli les portes automatiques.

Ensuite, je m’arrangeai pour coincer la clef dans la serrure, et je dus briser un panneau de verre pour entrer. Comme un fou, je montai les escaliers menant à la terrasse, jetai mon chapeau et mon pardessus dans la piscine, puis me précipitai dans le salon. À deux heures du matin, j’étais au bar en train de me confectionner un dernier cocktail. J’avais mis le dernier acte du Crépuscule des Dieux sur le stéréogramme. L’atmosphère commençait vraiment à se réchauffer.

Avant d’aller me coucher, j’entrai dans la chambre de Fay pour voir quels dommages je pourrais infliger à ses souvenirs. J’enfonçai une armoire à coups de pieds, piétinai le matelas et fis littéralement bleuir les murs par une salve d’épithètes bien choisies.

Peu après trois heures, après avoir renversé la moitié du whisky sur le lit, je sombrai dans le sommeil, tandis qu’autour de moi, la maison tournait comme la platine d’un immense tourne-disques.

 

Il ne devait guère être plus de quatre heures lorsque je fus réveillé par un silence inhabituel. J’étais étendu en travers du lit, tenant la bouteille vide d’une main et un mégot de cigare de l’autre. Les murs étaient d’une immobilité absolue, dépourvus de ces légers reflux qui font vibrer une maison psychotropique même lorsque ses occupants sont endormis.

La perspective normale de la chambre semblait altérée. Tout en scrutant la masse grise et enflée du plafond, je prêtai l’oreille, cherchant à déceler un bruit de pas à l’extérieur. Les parois du couloir commençaient à se rétracter, l’arcade de la porte s’élargissait comme pour admettre quelqu’un. Personne n’entra pourtant, mais la chambre se dilata comme pour accueillir une présence supplémentaire. Le plafond se ballonnait. Stupéfait, je gardai une immobilité totale, en observant une zone de pression qui se dirigeait brusquement vers le lit, suivie par le petit dôme qui s’était formé au plafond.

La zone de pression s’arrêta au pied du lit et parut hésiter quelques secondes. Mais, loin de se stabiliser, les murs se mirent à vibrer rapidement, agités d’étranges frémissements hésitants d’où émanait une sensation de danger et d’indécision extrêmes.

Puis, brusquement, la chambre se calma. Une seconde plus tard, alors que je venais de me soulever sur mon coude, un spasme violent la secoua, tordant les murs et soulevant le lit du plancher. La maison entière se mit à trembler et à se tordre. Prise au centre de cette crise d’épilepsie, la chambre à coucher se contractait et se dilatait alternativement, comme les ventricules d’un cœur agonisant. Le plancher faisait des embardées, le plafond montait et descendait dangereusement.

Je retrouvai mon équilibre sur le lit agité de convulsions. Lentement, la maison se calma et les murs retrouvèrent leur alignement. Je me levai en me demandant quelle terrible crise se reflétait dans ce grand mal psychotropique ; ma tête heurta violemment le plafond.

La chambre était plongée dans les ténèbres ; seuls trois pâles rayons de lune filtraient par les petits orifices d’aération pratiqués à la tête du lit, et qui se contractaient à mesure que les murs se resserraient. Posant mes mains contre le plafond, je pus éprouver la force de la pression qui le faisait descendre. Les bords des murs s’estompaient pour ne plus faire qu’un avec le plafond. La chambre prenait une forme sphérique.

La pression de l’air devenait intolérable. Je me précipitai vers les orifices d’aération ; ils se refermèrent autour de mes poings et l’air s’échappa en sifflant à travers mes doigts. Je pressai mon visage contre les ouvertures pour respirer avidement l’air frais de la nuit, essayant en vain d’écarter le plastex.

Le disjoncteur de secours se trouvait au-dessus de la porte. Je plongeai à travers la pièce, grimpant par-dessus le lit incliné à quarante-cinq degrés, mais le plastex avait entièrement recouvert l’appareil.

Tête baissée pour éviter le plafond, j’arrachai ma cravate et aspirai, la bouche ouverte, l’air agité de pulsations. Prisonnier de la chambre, je suffoquais tandis qu’elle reproduisait les derniers soupirs de Vanden Starr, le spasme terrible, l’ultime réaction de son organisme après que la balle tirée par Gloria Tremayne eut traversé ses poumons.

Cherchant un canif dans ma poche, je trouvai mon briquet. Je l’allumai. La chambre était devenue une sphère grisâtre de trois mètres de diamètre, parcourue de veines grosses comme le bras qui formaient des nœuds énormes, écrasant les montants du lit.

Les tempes battantes, je levai le briquet et promenai la flamme sur le fluoglass opaque. Il se mit à grésiller et à bouillonner, puis vomit une flamme claire et se fendit en deux lèvres de feu.

Maintenant que le cocon était déchiré, je pouvais voir le couloir déformé se tordre vers la chambre, ainsi que les contours affaissés du plafond de la salle à manger. Glissant sur le plastex fondu, je levai les bras et m’agrippai pour monter dans le couloir. La maison semblait entièrement disloquée. Les murs étaient bombés, les bords des planchers étaient relevés, l’eau coulait à flots de la piscine inclinée sur ses fondations. Les marches de verre de l’escalier étaient brisées, laissant de terribles dents déchiquetées dans le mur.

Je courus vers la chambre de Fay, trouvai le disjoncteur, coupai le contact et activai l’alarme-incendie.

La maison vibra encore un peu mais, au bout d’un moment, elle se figea. Je me penchai contre le mur ébréché et baignai avec délices mon visage dans l’eau qui fusait de toutes parts.

Autour de moi, la maison se dressait comme une fleur torturée, ses pétales déchirés et froissés.

 

Debout du milieu du parterre dévasté, Stamers regardait la maison avec une expression où l’effroi se mêlait au respect et à la stupéfaction. Il était six heures passées et les trois voitures de police étaient reparties. Le lieutenant avait finalement avoué sa défaite. « Nom de Dieu, je ne peux quand même pas arrêter une maison pour tentative d’homicide, non ? » m’avait-il demandé avec une certaine agressivité. Cela m’avait fait rugir de rire, car mon hébétude initiale s’était muée en une gaieté quasi hystérique.

Stamers essayait en vain de comprendre.

« Mais que diable faisiez-vous là-dedans ? » a-t-il demandé sans oser élever la voix.

« Je dormais à poings fermés. Et ne craignez rien : j’ai coupé le contact. La maison ne peut pas vous entendre. »

Nous nous sommes avancés sur le gravier défoncé, vers le noir miroir d’eau qui recouvrait le gazon. Stamers secouait la tête avec pessimisme. La maison ressemblait à un cauchemar surréaliste ; toutes les perspectives étaient fausses, tous les angles déplacés.

« Elle a dû avoir une crise de folie », murmura Stammers. « À mon avis, ce qu’il lui faudrait, c’est un psychiatre. »

« Là, vous avez raison. En fait, c’est exactement le rôle que j’ai joué : j’ai reconstitué la situation traumatisante originelle afin de libérer les éléments refoulés. »

« Ne prenez pas cela à la plaisanterie. Elle a essayé de vous tuer. »

« Ne soyez pas ridicule. Le vrai coupable, c’est Vanden Starr mais, comme le lieutenant l’a insinué, on ne peut pas arrêter un homme mort depuis dix ans. C’est le souvenir de sa mort qui a fini par jaillir de la mémoire de la maison et a tenté de me tuer. C’est peut-être Gloria Tremayne qui a appuyé sur la détente, mais c’était Starr qui a dirigé l’arme contre lui-même. Vous pouvez me croire – j’ai joué son rôle pendant deux mois. Ce qui me tourmente, c’est que si Fay n’avait pas eu assez de bon sens pour me quitter, elle aurait peut-être fini par être hypnotisée par la personnalité de Gloria Tremayne, jusqu’à me tuer et, sans doute, mourir à son tour. »

 

À la grande surprise de Stamers, je décidai de rester au 99 stellavista. Outre le fait que je n’aurais pas eu de quoi acheter autre chose, la maison contenait pour moi des souvenirs que je ne voulais pas abandonner. Gloria Tremayne était toujours présente, et j’étais certain que Vanden Starr avait définitivement disparu. La cuisine et les unités de service fonctionnaient encore et, mis à part leurs formes tourmentées, la plupart des pièces étaient habitables. De plus, j’avais besoin de repos et, pour cela, rien ne vaut une maison statique.

Évidemment, dans sa forme présente, le 99 Stellavista ne peut guère être considéré comme une maison statique typique. Les chambres déformées et les couloirs tordus ont autant de personnalité que n’importe quelle maison psychotropique.

La centrale psychotropique fonctionne toujours et, un jour, je remettrai le contact. Pourtant, je crains que les violents spasmes qui ont secoué la maison n’aient endommagé la personnalité de Gloria Tremayne et que les murs et plafonds torturés ne reflètent les dissociations contre nature de son esprit définitivement altéré. Ce sera peut-être une expérience délirante ; mais, même déformée, la maison dégage un charme subtil et captivant, comme le sourire ambigu d’une femme belle et folle.

Souvent, j’ouvre le panneau de commande pour regarder le tambour à mémoire. La personnalité de Gloria, quelle qu’elle soit, est à l’intérieur. Comme il serait simple de l’effacer. Mais je ne peux m’y résoudre.

Un jour, pourtant, quoi qu’il arrive, je sais qu’il faudra que je remette le contact.


Cri d’espoir,
cri de fureur

L’autre nuit encore, à Vermilion Sands, comme l’air du soir passait sur le désert, j’ai vu ce frémissement léger de haubans entre les récifs, ce mât de hune oscillant comme un fanal d’argent parmi les colonnes rocheuses. Depuis la véranda de ma villa, sur la plage, j’ai suivi sa course vers la mer de sable ouverte et j’ai pu voir les voiles spectrales de ce vaisseau spectral. Chaque soir ce même yacht était revenu, goélette de minuit qui avait rompu ses secrètes amarres pour rouler sur la mer peinte. Hier soir un second yacht s’est lancé à sa poursuite depuis la crique où il s’était dissimulé, entre les récifs, et une femme aux cheveux clairs, aux yeux tristes de Médée, se tenait à la barre. Et comme les deux yachts fuyaient sur la mer de sable, je me suis souvenu de ma première rencontre avec Hope Cunard et de son étrange idylle avec Charles Rademaeker, le Hollandais…

Chaque été, pendant la saison de Vermilion Sands, lorsque la ville se remplit de touristes et de cinéastes d’avant-garde, je ferme mon bureau et loue une des villas sur la plage, au bord de la mer de sable, à dix kilomètres de Ciraquito. Là, les soirées sont longues, et le soleil qui se couche dans le ciel et le désert strie les voiles des yachts de sables d’ombres hiéroglyphiques, parafes étranges de la mer désertique. Dans la journée, je prends mon yacht, gréé en sloop des Bermudes, et je fais voile vers les dunes lointaines du désert. Les courants thermiques m’entraînent sur un sillage de sable doré. Lorsque je chasse la raie, je me retrouve parfois à des kilomètres dans le désert, ayant perdu de vue les récifs côtiers qui dominent, telles des divinités érodées, la hiérarchie du sable et du vent. Je file à la poursuite d’une troupe de raies, je tire des dards dans l’air surchauffé et m’égare dans un paysage abstrait constitué par les raies en fuite, les dunes qui ondulent à l’infini et les voiles triangulaires. Hors de ces éléments, géométrie du temps et de l’espace réduite à sa quintessence, ont surgi les bizarres personnalités de Hope Cunard et de ses compagnons, comme des illusions nées de cette mer de rêve.

Un matin, je suis parti très tôt traquer une compagnie de raies des sables blanches, d’une rare variété, que j’avais aperçues la veille, au loin dans le désert. Pendant des heures j’ai vogué sur le sable ferme, évitant les voiliers des autres yachtsmen, avec l’horizon pour seule destination. Vers midi j’avais perdu de vue mes ultimes points de repère mais j’avais rejoint les raies blanches et je me lançai à leur poursuite au sein des dunes. Les vingt raies, d’une blancheur de perle, volaient devant moi et semblaient me guider vers quelque invisible destination.

Les dunes débouchèrent sur une série de plaines striées de veines de quartz. Contournant un large ravin qui béait devant moi comme le portail d’une cathédrale à demi enterrée, je sentis le yacht glisser sur un côté, le pneu de tribord venant de crever. Comme j’amenais la voile, l’air parut se dorer autour de moi. À ce moment je m’aperçus que le dernier utilisateur du yacht avait négligé de gonfler la roue de secours.

Ayant donné un coup de pied rageur dans le pneu tout flasque, j’ai exploré du regard le paysage – des récifs de sable submergés, un océan de dunes et la carcasse d’un yacht abandonné, à quelque huit cents mètres plus loin, près de la faille dentelée d’une veine de quartz, pareille à la gueule menaçante d’un crocodile couvert de pierreries. Je me trouvais à une quarantaine de kilomètres de la côte et n’avais aucun ravitaillement à bord, excepté une bouteille thermos de Martini glacé.

Obéissant à quelque mystérieux réflexe, les raies s’étaient également arrêtées, se posant sur une crête de dune toute proche. Je me suis armé de mon fusil à trident et j’ai marché vers l’épave, dans l’espoir de trouver une pompe dans la soute.

Le sable était comme du verre pulvérisé. Au bout de six cents mètres, quand mes semelles en raphia eurent été arrachées de mes souliers, j’ai dû faire demi-tour. Plutôt que de m’épuiser, je résolus de rester à l’ombre de la grand-voile et de regagner à pied Ciraquito à la tombée de la nuit. Derrière moi, mes pieds laissaient des empreintes sanglantes dans le sable.

Je m’étais assis contre le mât, rafraîchissant mes pieds écorchés avec du Martini, lorsqu’une énorme raie blanche me survola. Elle s’était détachée du groupe et revenait pour m’observer. Elle avait près de trois mètres d’envergure et son corps était aussi volumineux que celui d’un homme. Elle décrivait au-dessus de moi des cercles monotones, tandis que je sirotais les dernières gorgées du Martini devenu tiède. Malgré sa curiosité, l’animal ne manifestait aucune vélléité d’attaque.

Dix minutes plus tard, alors qu’il tournoyait toujours au-dessus de ma tête, j’ai pris le fusil à trident et j’ai tiré sur lui. L’œil gauche transpercé par la flèche d’acier, il est tombé comme une pierre sur la voile, l’arrachant du mât, il a traversé le gréement et s’est écrasé sur le pont. Dans sa chute, le bord de son corps m’a frappé violemment à la tête.

Des heures durant, je suis resté prostré dans la mer de sable déserte, brûlé par l’air scintillant, avec pour seul compagnon le cadavre de la raie géante. Le temps semblait fixé en un midi éternel, le ciel s’était empli de faux soleils, mais c’est probablement au début de l’après-midi que j’ai senti une ombre immense s’abattre sur le yacht. Je me suis redressé par-dessus le cadavre au moment où une énorme goélette, dont le beaupré d’argent était aussi long à lui seul que mon bateau, approchait, roulant sur le sable avec ses pneus blancs. Les membres de l’équipage, le visage dissimulé par des lunettes noires, m’observaient depuis la timonerie.

Appuyée d’une main à la rambarde de la cabine, dont les hublots cerclés de cuivre formaient des halos à ses pieds, se tenait une grande femme étroite de hanches, aux cheveux blonds si clairs qu’elle me rappela aussitôt le cauchemar de la Morte-Vivante fait par l’Ancien Marinier dans le poème de Coleridge. Ses yeux me fixaient comme de sombres magnolias. Soulevée par le vent, sa chevelure opaline, aux reflets de vieil argent, flottait comme un panache.

Me demandant si cet étrange vaisseau et son équipage n’étaient pas une hallucination de mon esprit, consécutive au meurtre de la raie des sables, j’ai levé la bouteille de Martini vers la femme. Elle m’a lancé un regard de désappointement. Le verre en se brisant éveilla des échos dans ma tête. Puis deux membres de l’équipage accoururent vers moi. Tandis qu’ils retiraient de mes jambes le corps de la raie des sables, j’ai regardé leurs visages. Bien que rasés de près et brûlés par le soleil, ils ressemblaient à des masques.

C’est ainsi que je fus sauvé par Hope Cunard. Couché dans la cabine, tandis qu’un homme d’équipage pansait les blessures de mes pieds, j’apercevais, à travers le toit vitré, sa silhouette à la pâle chevelure. Son visage soucieux était tourné vers le désert, comme si elle y cherchait une proie beaucoup plus importante que moi.

Elle entra dans la cabine une demi-heure plus tard. Elle me tendit mon permis de conduire et s’assit à mes pieds sur la couchette, frôlant mon pansement d’une main curieuse.

« Robert Melville… Êtes-vous poète ? Vous parliez de l’Ancien Marinier quand nous vous avons trouvé. »

Je fis un geste vague. « Je me moquais de moi-même. » Il m’était difficile d’avouer à cette hautaine mais belle jeune femme que je l’avais vue d’abord sous l’aspect de la sorcière de cauchemar de Coleridge, aussi ai-je ajouté : « J’ai tué une raie des sables qui tournoyait au-dessus de mon yacht. »

Elle jouait avec un collier de jade et d’émeraudes qui miroitait sur sa robe blanche. Dans son visage pensif, ses yeux semblaient des oiseaux troublés. Prenant apparemment très au sérieux mes allusions à l’Ancien Marinier, elle me dit : « Vous pouvez vous reposer à la Caye du Lézard jusqu’à ce que vous alliez mieux. Mon frère réparera votre yacht. Je regrette l’incident des raies… elles vous ont pris pour quelqu’un d’autre. » Tandis qu’elle demeurait là, regardant par le hublot, la grande goélette glissait en silence sur le sable vitrifié et les raies blanches glissaient à un mètre du sol dans notre sillage. Plus tard je compris leur erreur : elles s’étaient trompées de proie en m’amenant vers leur maîtresse.

 

Il nous fallut deux heures pour atteindre la Caye du Lézard, où je devais séjourner pendant les trois semaines qui suivirent. Surgissant au-dessus des vagues thermiques, l’île semblait flotter en l’air, et la villa, avec sa terrasse et sa jetée, était à peine visible dans la brume. Entourées sur trois côtés par les hauts minarets des récifs de sable, la villa et l’île semblaient issues toutes deux de quelque fantaisie minérale du désert. Tels des cyprès, des colonnes rocheuses s’élevaient au bord du chemin qui conduisait à la villa, entourées de sculptures fantastiques.

« Quand mon père est venu pour la première fois dans cette île, elle était infestée d’iguanes et de basilics », m’expliqua Hope, tandis que l’on me transportait sur le chemin montant. « Nous venons à présent ici chaque été pour faire de la voile et de la peinture. »

Nous fûmes accueillis sur la terrasse par les deux autres locataires de ce paradis privé : Foyle, le demi-frère de Hope Cunard – un jeune homme aux cheveux blancs ramenés sur le front, aux lèvres épaisses, au visage grêlé, qui me regarda du haut du balcon avec la mine morose d’un faux Hamlet – et Barbara Quimby, la secrétaire de Hope, un sphinx sans mystère vêtu d’un bikini noir et dont les yeux ne reflétaient que de l’ennui.

Comme je gravissais les marches derrière Hope, tous deux m’examinaient avec une vive expression de curiosité, qui devint de l’indifférence polie quand on me présenta. Hope avait à peine terminé le récit de mon sauvetage qu’ils étaient déjà allés s’asseoir sur des chaises-longues à l’autre bout de la terrasse.

Durant les quelques jours qui suivirent, allongé sur un divan, j’eus tout loisir d’étudier ce couple étrange. Bien que dépendant de Hope, qui avait hérité la villa de son père, Foyle et Barbara Quimby, avec leurs messes basses et leurs regards en coulisse, avaient une allure de conspirateurs de palais. Hope, néanmoins, n’avait, pas conscience de ces louches apartés. Comme l’ambiance même qui régnait dans la villa, sa personnalité avait quelque chose de flou, sa raison de vivre se trouvant ailleurs.

Qui donc Foyle et Barbara Quimby s’attendaient-ils à voir ramené par Hope ? Quel navigateur de la mer de sable Hope Cunard cherchait-elle à bord de sa goélette, avec sa compagnie de raies blanches ? Au début je la voyais très peu, bien qu’elle apparût de temps à autre sur la terrasse de son atelier pour donner à manger aux raies, qui venaient la rejoindre depuis les spires rocheuses où se trouvaient leurs aires. Chaque matin elle faisait voile avec sa goélette, son regard mélancolique scrutant sans cesse la mer désertique tandis que flottait sa chevelure d’opale. L’après-midi, elle restait seule dans son atelier, pour y peindre. Elle ne se donnait pas la peine de me montrer ses toiles mais, le soir, quand nous venions de dîner tous les quatre, au moment des liqueurs, elle étudiait mon profil avec un regard de peintre.

« Robert, puis-je faire votre portrait ? » me demanda-t-elle un matin. « Je vous vois sous les traits de l’Ancien Marinier, avec une raie blanche enroulée autour du cou. »

Je recouvris mes pieds bandés avec une robe de chambre à dragons d’or – oubliée chez elle, supposais-je, par un de ses amants. « Hope, vous voyez en moi un personnage de légende. Je suis navré d’avoir tué l’une de vos raies, mais croyez-moi, je l’ai fait sans réfléchir. »

« Tout comme l’Ancien Marinier quand il avait tué l’albatros. » Elle tourna autour de moi, une main sur la hanche, me palpant les lèvres et le menton de l’autre, comme si elle étudiait les linéaments d’une statue antique. « Je ferai votre portrait, plongé dans la lecture de Maldoror. »

La veille au soir, j’avais fait un plaidoyer éloquent en faveur des surréalistes, désireux de me faire valoir devant Hope, en dépit du regard excédé de Foyle, lourdement accoudé à la table. Hope m’avait écouté attentivement, comme si elle était incertaine de ma véritable identité.

En regardant la surface nue de la toile neuve que Hope avait fait descendre de son atelier, je me suis demandé quelle image de moi émergerait de ses pigments vierges. Comme toutes les peintures exécutées à Vermilion Sands en ce temps-là, ce tableau ne nécessiterait pas réellement l’intervention de la main du peintre. Une fois les pigments sélectionnés, la peinture photosensible reproduirait l’image de tout modèle immobile ou de tout paysage auquel la toile serait exposée. Le procédé nécessitait une exposition de quatre à cinq jours au minimum, mais il avait l’avantage de ne pas exiger la présence continue du sujet. Une pose de quelques heures par jour suffisait pour que les pigments photosensibles se fondent dans les contours d’une ressemblance.

La discontinuité qui en résultait faisait le charme et la magie de ces peintures. Au lieu d’une simple reproduction photographique, les variations de mouvements du modèle produisaient une série de projections multiples, parfois avec les formes analytiques du cubisme ou, moins sévèrement, avec un agréable effet de flou impressionniste. Néanmoins, ces modifications imprévisibles des traits et de l’attitude du modèle rendaient souvent déconcertante la perception de l’individualité. La superposition des lignes ou la différence entre les tonalités pouvait faire apparaître des signes révélateurs dans le grain de la peau et les traits du visage, ou bien engendrer d’étranges remous dans les yeux du modèle, pareils aux volutes épileptiques dans les ultimes paysages démentiels de Van Gogh. Ces regrettables effets n’étaient que trop aisément accentués par tout mouvement nerveux ou prématuré du modèle.

Au moment où la toile fut dressée sur un chevalet dans la bibliothèque, il me vint à l’esprit que mon portrait, vraisemblablement, pourrait être plus révélateur de mes sentiments envers Hope que je ne le voudrais. Je me crispai sur mon canapé, en attendant que la peinture fût exposée, lorsque le demi-frère de Hope entra, portant une seconde toile.

« Ma chère sœur, tu as toujours refusé de poser pour moi. » Comme Hope allait protester, Foyle l’écarta d’un geste. « Vous vous rendez compte, Melville, de sa vie elle n’a voulu poser pour un portrait ! Pourquoi donc, Hope ? Tu ne vas pas me dire que tu as peur des révélations de la toile ? Laisse-nous voir enfin ton vrai visage. »

« Mon vrai visage ? » Hope leva vers lui des yeux méfiants. « À quoi joues-tu, Foyle ? Cette toile n’est pas un miroir de sorcière. »

« Bien sûr que non, Hope. » Foyle lui sourit comme Hamlet eût souri à Ophélie. « Elle ne peut que révéler la vérité. Tu es d’accord, Barbara ? »

Les yeux cachés derrière ses lunettes noires, Miss Quimby acquiesça promptement. « Tout à fait. Miss Cunard, ce sera passionnant de voir ce qui en résultera. Je suis certaine que vous serez très belle. »

« Belle ? » Hope baissa les yeux vers la toile posée aux pieds de Foyle. Pour la première fois, elle parut faire un effort de volonté pour prendre conscience d’elle-même et de la villa de la Caye du Lézard. Alors, acceptant le défi lancé par Foyle et ne voulant plus être narguée par le rictus de sa bouche lippue, elle répondit : « Très bien, Foyle. Je poserai pour toi. Tu seras peut-être surpris de ce que révélera mon premier portrait. »

Nous étions loin de soupçonner quelles figures de cauchemar émergeraient à la surface de ces miroires de toile.

Durant les quelques jours qui suivirent, tandis que nos portraits surgissaient de la peinture comme de pâles fantômes, d’étranges fantasmes se rassemblaient autour de nous. Chaque après-midi, je voyais Hope dans la bibliothèque, pendant qu’elle posait pour son portrait, en m’écoutant lui lire des extraits de Maldoror. Mais déjà plus rien ne l’intéressait que d’observer la mer de sable déserte. Un jour qu’elle était absente, faisant voile entre les dunes désolées avec ses raies blanches, je suis monté en clopinant dans son atelier. Là j’ai trouvé une douzaine de ses toiles montées sur chevalets dans les fenêtres, face au désert qu’elles surplombaient. Sentinelles à l’affût du navigateur fantôme de Hope, ces peintures dévoilaient en détails monotones les contours et le relief du paysage vide.

Par comparaison, les deux portraits en cours de développement dans la bibliothèque présentaient beaucoup plus d’intérêt. Comme toujours, ils récapitulaient à l’envers, comme quelque étrange fœtus, une complète phylogénèse de l’art moderne, une régression à travers les principales écoles du XXe siècle. Après les premiers balbutiements et les flottements d’une phase cinétique, ils se stabilisèrent dans les couleurs de masse de l’école réaliste ; à partir de là, tandis que mille artères de couleur irriguaient la toile, ils devinrent de brillants exemples de Jackson Pollock, puis fusionnèrent dans les formes crues de Picasso deuxième manière, qui firent apparaître Hope comme une matrone junonienne aux épaules massives et au visage de béton. Elle subit ensuite les fantaisies surréalistes de l’anatomie pour aboutir aux multiples linéaments du futurisme et du cubisme. Finalement une période impressionniste se dégagea pendant quelques heures, avec un océan rosâtre de lumière poudreuse, où nous étions un couple bourgeois sous les tonnelles de banlieue d’un Monet ou d’un Renoir.

Observant cette évolution rétrospective, j’espérais voir quelque chose dans le style de Gainsborough ou de Reynolds, un portrait en pied de Hope revêtue d’une robe à fleurs écarlate, sous un ciel bleu pastel, beauté anglaise au teint pâle, représentée dans le parc de sa maison de campagne.

Au lieu de cela nous avons plongé en arrière, dans le monde infernal de Balthus et de Gustave Moreau.

Tandis qu’émergeaient les bizarres contours de ma propre silhouette, je fus trop surpris pour remarquer les étranges éléments du portrait de Hope. À première vue, la peinture me représentait, avec une ressemblance fidèle encore que stylisée, allongé sur le divan, mais, par quelque subtile accentuation du dessin, le décor était entièrement transformé. Les rideaux rouges drapés derrière le divan ressemblaient à une immense voile de velours, amenée sur le pont d’un bateau par calme plat, tandis que le traversin en spirale se dressait comme une figure de proue. Plus frappant encore étaient les oreillers de dentelle blanche sur lesquels je m’appuyais et qui évoquaient le plumage d’un énorme oiseau de mer, accroché à mes épaules comme une ancre tombée du ciel. Quant à mon expression, amère et pathétique, elle complétait la ressemblance.

« Encore l’Ancien Marinier », constata Hope, tournant en rond autour de la toile, mon exemplaire de Maldoror entre les mains. « Le destin semble vous avoir stéréotypé, Robert. Pour ma part, je vous ai toujours vu dans ce rôle. »

« N’est-il pas préférable à celui du Hollandais Volant, Hope ? »

Elle se tourna brusquement vers moi, un tic nerveux au coin de la bouche. « Pourquoi dites-vous ça ? »

« Hope, qui cherchez-vous ? Peut-être est-ce quelqu’un que j’ai croisé sur ma route. »

Elle me tourna le dos, s’éloigna vers la fenêtre. À l’autre extrémité de la terrasse, Foyle se livrait à un jeu violent avec les raies des sables, les happant au vol avec ses grosses mains, pour les propulser ensuite vers les colonnes rocheuses. De longues égratignures balafraient son visage grêlé.

« Hope… » ai-je dit en m’approchant d’elle. « Peut-être est-il temps que je parte. Je n’ai plus de raison de rester ici. On a réparé le yacht. » Je lui ai indiqué le sloop amarré près du quai, avec ses roues munies de pneus tout neufs.

« Non, Robert, continuez à lire Maldoror. » Hope me dévisageait avec des yeux immenses, comme si elle scrutait ma physionomie au microscope, attendant que se matérialise un élément qui lui manquait encore.

Pendant une heure je lui ai fait la lecture, surtout pour l’apaiser. Pour quelque mystérieuse raison, elle ne cessait de regarder la peinture qui faisait ressortir ma vague ressemblance avec le Marinier, comme si cette image cachait quelque navigateur de la mer de sable.

Quand elle fut partie dans les dunes à bord de sa goélette, je suis allé voir son portrait. C’est alors que je me suis rendu compte qu’un nouvel intrus venait d’apparaître dans cette maison des mirages.

Le portrait représentait Hope dans une pose conventionnelle de riche héritière, occupant un fauteuil de velours. Ses cheveux d’opale, tombant en molle cascade sur ses épaules robustes, attiraient le regard, de même que sa bouche volontaire, avec des plis tourmentés aux commissures. Mais ce que ni Hope ni moi n’avions encore remarqué, c’était la présence d’une deuxième silhouette dans le tableau. Derrière Hope, sur la terrasse, se détachant sur le fond du ciel, il y avait l’image d’un homme en veste blanche, dont la tête penchée révélait les méplats osseux de son front. Les contours liquéfiés de ce personnage – les mains qu’il laissait pendre le long de ses cuisses étaient pâles et floues – lui donnaient l’aspect d’un homme émergeant de quelque mer morte, parsemée d’algues blanchies.

Intrigué par ce spectre se matérialisant à l’arrière-plan du tableau, j’ai attendu le lendemain matin pour voir si ce n’était pas là une illusion d’optique due à un effet de lumière et aux pigments. Mais la silhouette s’était accentuée, les traits osseux avaient perdu leur empâtement. Les yeux vagues plongeaient leur sombre regard dans la pièce. Après le déjeuner, tout en faisant la lecture à Hope, j’ai attendu qu’elle fasse une réflexion sur cet étrange intrus. Quelqu’un, qui n’était sûrement pas son demi-frère, posait chaque jour devant la toile, au moins pendant une heure, pour y impressionner en filigrane son image.

Lorsque Hope se leva pour partir, le visage pensif de l’homme, avec son regard fixe, attira son attention. « Robert, vous êtes un vrai sorcier ! Vous revoilà sur mon portrait ! »

Mais je savais que l’homme n’avait rien de moi. La veste blanche, le front osseux et la bouche dure étaient les signes particuliers d’un autre modèle. Lorsque Hope est partie faire un tour sur la plage, je suis monté dans son atelier et j’ai examiné les toiles qui montaient la garde pour elle devant le paysage.

Sans nul doute, sur les deux tableaux face aux récifs du sud, je distinguais le mât d’un voilier inconnu, à demi caché parmi les bancs de sable.

 

Chaque matin le personnage apparaissait plus nettement, son regard attentif ayant l’air de se préciser. Un soir, avant d’aller me coucher, j’ai fermé les fenêtres donnant sur la terrasse et recouvert le portrait d’une housse. À minuit j’ai entendu quelqu’un remuer sur la terrasse et j’ai trouvé les fenêtres de la bibliothèque battant dans le courant d’air froid. Quant à la housse, elle avait été retirée du portrait de Hope. Sur la toile, le visage rude mais triste de l’homme me fixait d’un regard presque surnaturel. J’ai couru sur la terrasse. Dans la clarté poudreuse, j’ai aperçu la silhouette d’un homme qui arpentait résolument la plage. Au-dessus de sa tête, les raies blanches tournoyaient dans la nuit.

Cinq minutes plus tard, Foyle surgit des ténèbres avec sa toison blanche. Sa bouche lippue eut une moue maussade lorsqu’il me dépassa d’un pas traînant. Sur ses pantoufles de soie noire, il n’y avait aucune trace de sable.

Peu avant l’aube, je me tins dans la bibliothèque, fixant mon regard sur les yeux attentifs de ce visiteur fantôme qui venait se poster chaque nuit devant le portrait de Hope. Ayant sorti mon mouchoir, j’ai effacé son visage sur la toile et, pendant deux heures, j’ai gardé mon propre visage tout près du tableau.

Rapidement les couleurs brouillées ont reproduit mes traits, les pigments se déplaçant dans une convergence de tonalités. Un personnage composite apparut sous mes yeux, un homme revêtu d’une veste blanche de yachtsman, avec de larges épaules et un grand front, le physique d’un homme d’action intelligent, sur lequel étaient surimpressionnées ma figure rondelette et ma moustache en brosse.

La peinture se fixa, tandis que le faux jour de l’aube effleurait la terrasse saupoudrée de sable.

« Charles ! »

Hope Cunard entra par la porte-fenêtre ouverte, son peignoir blanc flottant autour de son corps nu, comme un linceul frissonnant. Elle se tint près de moi et contempla mon visage sur le portrait.

« C’est donc toi ! Robert, Charles Rademaeker est revenu avec votre visage… La mer de sable nous amène des rêves étranges. »

Cinq minutes plus tard, après avoir suivi le couloir qui menait à sa chambre à coucher, nous sommes entrés dans une pièce vide. Hope a sorti d’un placard une veste blanche de yachtsman. La toile en était usée et souillée de sable. Une tache de sang desséché, à la taille, marquait l’endroit où une balle l’avait perforée.

L’image de Charles Rademaeker hantait le regard de Hope quand elle s’assit sur son lit, telle une somnambule fatiguée, pendant que je tirais les rideaux des fenêtres de sa chambre à coucher.

Les jours suivants, tandis que nous faisions voile ensemble sur la mer de sable, elle me fit des confidences sur sa liaison avec Charles Rademaeker, ce Hollandais érudit et solitaire, qui errait à bord de son yacht dans le désert, cataloguant la faune rare des dunes. Deux ans plus tôt, il avait surgi à la nuit tombante avec une vergue brisée et jeté l’ancre à la Caye du Lézard. Venu prendre quelques cocktails, il était resté des semaines, nouant avec cette farouche et belle femme peintre une bizarre idylle, qui connut un dénouement tragique. Hope ne m’expliqua jamais clairement ce qui s’était passé. Par moments, lorsque j’arborais la veste maculée de sang et trouée par une balle, je me doutais qu’elle avait dû tirer sur lui, peut-être en posant pour un portrait. Apparemment il s’était passé quelque chose d’étrange avec ce tableau, comme s’il avait révélé à Rademaeker certains côtés troubles qu’il avait pressentis dans la mentalité de Hope. Depuis leur rupture orageuse, au cours de laquelle Rademaeker avait été blessé à mort ou s’était échappé, Hope repartait chaque été à sa recherche dans la mer de sable, avec sa goélette blanche.

À présent Rademaeker était revenu – du désert ou de la mort – projeté hors du sable en ma personne. Hope croyait-elle vraiment que j’étais son amant réincarné ? Parfois, la nuit, lorsqu’elle était étendue près de moi dans la cabine, les reflets des veines de quartz miroitant sur ses seins nus tels des colliers, elle me parlait comme si elle était parfaitement consciente de ma véritable identité. Puis, quand nous avions fait l’amour, elle m’empêchait de dormir, comme si j’allais lui échapper, et m’appelait Rademaeker. Son visage assombri était alors celui d’une névrosée, d’une désaxée. À ces moments-là je comprenais pourquoi Foyle et Barbara Quimby s’étaient retirés dans leur tour d’ivoire.

Quand j’y repense à présent, je crois avoir simplement procuré à Hope un répit dans sa hantise de Rademaeker, un défoulement, grâce à notre étrange comédie passionnelle. Pendant ce temps, Rademaeker lui-même nous guettait, tapi en quelque endroit secret du désert, non loin de nous.

Un soir j’ai emmené Hope faire un tour en voilier sur la mer de sable assombrie. J’ai demandé à l’équipage d’allumer les feux de position et les ampoules qui décoraient l’abri-promenade. Tout en pilotant ce vaisseau de lumière au sein des sables obscurs, je m’étais appuyé à la lisse de l’étambot, tenant Hope par la taille. Elle s’était endormie et sa tête reposait sur mon épaule. Sa chevelure opaline flottait dans le sillage sombre, pareille au fontôme d’un oiseau antédiluvien.

Une heure plus tard, comme nous abordions la Caye du Lézard, j’ai aperçu une goélette blanche qui levait l’ancre entre les récifs de sable et filait vers le large.

Il n’y avait plus que le demi-frère de Hope pour me rappeler la précarité de mon emprise sur elle et sur son île. Foyle s’était tenu à l’écart de mon chemin, se divertissant avec ses jeux personnels parmi les colonnes rocheuses en contrebas de la terrasse. Parfois, quand il nous voyait passer enlacés, il levait vers nous, depuis sa chaise-longue, un regard étrange mais prudent.

Un matin, peu après que j’eus conseillé à Hope de renvoyer son demi-frère et Miss Quimby dans sa maison de Plage Rouge, Foyle entra de son pas traînant dans la bibliothèque. Je remarquai sa désinvolture affectée. Pressant une main sur sa grosse bouche, il fit de l’autre un geste critique vers mon portrait et celui de Hope. « D’abord l’Ancien Marinier, puis le Hollandais Volant. Pour un navigateur à la manque, Melville, vous cumulez les rôles maritimes. En vous prélassant pendant trente jours sur un divan, hein ? Qu’allez-vous interpréter maintenant, le capitaine Achab ou Jonas ? »

Barbara Quimby le suivait et tous deux me sourirent d’un air niais, surtout Foyle, avec sa vilaine tête de faune.

« Pourquoi pas Prospéro ? » répliquai-je avec calme. « Cette île est pleine de fantasmes. Vous-même, Foyle, pourriez jouer le rôle de Caliban. »

Hochant la tête pour toute réponse, Foyle s’approcha des peintures. D’une main énorme, il esquissa en l’air des contours obscènes. Barbara Quimby se mit à rire. Ils partirent ensemble en se tenant par la taille. Leurs voix moqueuses se mêlèrent aux cris des raies des sables qui tournoyaient au-dessus des colonnes rocheuses, dans l’air couleur de sang.

Peu après, se produisirent les premiers changements insolites dans nos portraits. Ce soir-là, alors que nous étions assis ensemble dans la bibliothèque, j’ai remarqué une légère mais nette modification dans les traits de Hope sur la toile, comme des pustules de variole qui la défiguraient. L’aspect de ses cheveux s’était altéré, prenant un éclat jaunâtre, avec des mèches plus bouclées.

Cette transformation fut encore plus marquée le lendemain. Les yeux du portrait étaient maintenant atteints de strabisme, comme si la toile se mettait à enregistrer un certain déséquilibre dans le regard même de Hope. Je me suis tourné alors vers mon portrait. Là aussi se produisait un notable changement. Il me poussait au milieu de la figure un nez en forme de groin. Une chair épaisse bordait les lèvres et les narines ; les yeux rapetissaient, noyés dans des bourrelets de graisse. Mes vêtements mêmes avaient changé d’aspect ; ma chemise de soie à carreaux noirs, et blancs ressemblait au costume de quelque bizarre arlequin.

Le lendemain matin, cette hideuse métamorphose était si saisissante que Hope elle-même n’aurait pu manquer de la noter. Dans la lumière du petit jour, je croyais voir deux personnages échappés de quelque monstrueuse satumale. Les cheveux de Hope étaient maintenant d’un jaune criard. Ses mèches bouclées encadraient un visage pareil à une tête de mort outrageusement poudrée.

Quant à moi, mon visage avec son groin de cochon semblait une figure de cauchemar surgie des noirs paysages de Jérôme Bosch.

J’ai recouvert de housses les tableaux, puis je suis allé examiner mes yeux et ma bouche dans une glace. Avions-nous vraiment, Hope et moi, cette apparence grotesque ? J’ai décidé que des pigments défectueux – Hope ne renouvelait pas souvent son stock – devaient produire ces images morbides. Après le petit déjeuner, nous avons mis nos tenues de yachting et sommes descendus sur le quai. Je n’ai rien dit à Hope. Nous avons fait de la voile toute la journée en vue de l’île et ne sommes revenus qu’au soir.

 

Peu après minuit, alors que j’étais couché avec Hope dans sa chambre, sous l’atelier, je fus réveillé par les raies blanches qui criaient dans le noir devant les fenêtres. Elles tournaient en rond comme des signaux frénétiques. Je suis monté dans l’atelier sans réveiller Hope et j’ai examiné les toiles près des fenêtres. Sur l’une d’elles, j’ai trouvé l’image toute fraîche d’un bateau blanc aux voiles abaissées, dans une crique à quelque cinq cents mètres de l’île.

Ainsi donc, Rademaeker était de retour et sa présence malfaisante dénaturait de quelque manière les pigments de nos portraits. Obéissant à une sorte de logique démente, j’ai défoncé la toile à coups de poing, supprimant l’image du bateau. Les mains et les bras tachés de peinture, je suis descendu dans la chambre à coucher. Hope dormait sur nos deux oreillers, les mains pressées contre sa poitrine.

J’ai pris le pistolet qu’elle gardait dans le tiroir de sa table de chevet. Par la fenêtre j’apercevais le triangle blanc de la voile de Rademaeker qui se déployait dans la nuit, tandis qu’il levait l’ancre.

Parvenu à mi-chemin de l’escalier, j’ai plongé mon regard dans la bibliothèque. Des lampes à arc avaient été installées sur le plancher. Elles inondaient les toiles de leur puissante lumière, accélérant les réactions des pigments. Face aux portraits, se tenaient deux créatures de cauchemar, qui grimaçaient en prenant des poses obscènes. La plus grande portait une robe noire pareille à la soutane d’un prêtre et avait le visage masqué d’une tête de cochon en carton-pâte. Près de ce personnage, une femme à la perruque jaune, la figure poudrée, les lèvres et les prunelles brillantes, semblait lui servir d’acolyte pour quelque messe noire. Tous deux se pavanaient et se dandinaient devant les tableaux.

Refermant la porte derrière moi d’un coup de pied, je pus comprendre en un regard ce que faisaient ces êtres cauchemardesques aux masques démentiels. Sur nos portraits, la chair dégoulinait comme de la cire fondue, tandis que les images de Hope et de moi-même reproduisaient les poses lubriques de ce couple. Soudain, la femme à la perruque jaune, passant derrière les lampes à arc, se glissa entre les rideaux vers la terrasse. En enjambant les câbles, j’eus la brève impression qu’une silhouette d’homme masqué surgissait dans mon dos. Puis quelque chose me frappa derrière l’oreille. Je tombai sur les genoux et des robes noires me frôlèrent en passant et disparurent par la fenêtre.

« Rademaeker ! » Portant à ma nuque une main engluée de peinture, j’ai trébuché sur la statuette en étain dont on s’était servi pour me frapper et j’ai couru sur la terrasse. Les raies déchaînées cinglaient dans l’obscurité comme des traits de lumière. Devant moi, en contrebas, deux personnages fuyaient vers la plage parmi les colonnes rocheuses.

J’étais à bout de forces en atteignant la plage et j’ai titubé dans le sable sombre, les yeux irrités par l’odeur de la peinture sur mes mains. À cinquante mètres de la plage, les voiles blanches d’une immense goélette des sables se dressaient dans la nuit, le beaupré pointant dans ma direction.

Jonchant le sable à mes pieds, il y avait les restes d’une perruque jaune, un groin de cochon en carton-pâte et une soutane déchirée. En essayant de les ramasser, je suis tombé sur les genoux. « Rademaeker !… »

Un pied m’a frappé à l’épaule. Un homme mince, très droit, arborant une casquette de yachtsman, baissait vers moi un regard furieux. Bien qu’il fût plus petit que je ne l’aurais cru, j’ai aussitôt reconnu son visage osseux et mélancolique.

D’une poigne vigoureuse il m’aida à me relever. Il désigna tour à tour le masque et la défroque, ainsi que mes bras barbouillés de peinture.

« Alors, à quoi rime cette mascarade ? À quel jeu jouez-vous ? »

« Rademaeker… » proférai-je en jetant la perruque jaune dans le sable. « Je croyais que c’était… »

« Où est Hope ? » s’enquit-il, en levant son visage rasé de près vers la villa. « Ces raies de sables… Est-elle à la maison ? Que se passe-t-il ici… une messe noire ? »

« Ça en a tout l’air. » J’ai parcouru des yeux la plage déserte, éclairée par les lumières de la goélette reflétées par ses grandes voiles. Je compris alors qui étaient les auteurs des infâmes pantomimes effectuées devant nos toiles. « Foyle et la fille ! Rademaeker, ce sont eux qui étaient là… »

Il me devançait déjà sur le chemin, ne s’arrêtant que pour crier un ordre à ses deux hommes d’équipage qui nous observaient de la proue du yacht. Je courus derrière lui, essuyant avec la perruque la peinture qui maculait mon visage. Rademaeker s’écarta brusquement de la piste pour prendre un raccourci vers la terrasse. Sa silhouette se déplaçait rapidement parmi les colonnes rocheuses, se faufilant entre les sculptures soniques qui se dressaient sur le sable vitrifié.

Lorsque j’atteignis la terrasse, il se dressait déjà dans l’ombre, près des fenêtres de la bibliothèque, regardant l’intérieur brillamment éclairé. Il se découvrit d’un geste délicat, tel un soupirant qui fait sa cour à sa bien-aimée. Sa chevelure soyeuse, que le rebord de la casquette avait marquée d’un cercle, lui donnait une apparence étonnamment juvénile, très différente du vagabond du désert au dur visage que je m’étais représenté. Tandis qu’il se tenait là, observant Hope dont l’image en peignoir blanc se reflétait dans les fenêtres ouvertes, je me le figurais dans cette même attitude, lors de ses secrètes visites dans l’île, contemplant pendant des heures le portrait de la jeune femme.

« Hope… laisse-moi te… »

Rademaeker jeta sa casquette par terre et s’élança en avant. Une détonation retentit, fracassant une vitre. Son bruit se répercuta parmi les colonnes rocheuses, effarouchant les raies qui s’envolèrent. Écartant les rideaux de velours, je suis entré dans la pièce.

Les mains de Rademaeker étaient posées sur le divan recouvert de brocart. Il se déplaçait lentement, s’efforçant d’atteindre Hope avant qu’elle le remarque. Elle nous tournait le dos, debout près de son portrait, un pistolet à la main.

Surexposés dans l’intense lumière des lampes à arc, les pigments étaient presque en ébullition à la surface de la toile. Les teintes livides du visage pustuleux de Hope coulaient comme une chair en décomposition. Près d’elle, le prêtre au faciès porcin censé me représenter disposait de son corps ainsi qu’un envoyé des enfers.

Avec un regard glacial, Hope se tourna vers nous. Elle fixa les yeux sur la perruque jaune que je tenais et sur la peinture qui tachait mes bras. Son visage était dénué de toute expression.

Le premier coup de feu avait perforé son portrait. Déjà la peinture commençait à couler par le trou de la balle. Comme un vampire déliquescent, la lamie à la chevelure jaune qui avait les traits de Hope commençait à se recroqueviller sur elle-même.

« Hope… » fit Rademaeker en s’avançant. Avant qu’il ait pu lui saisir le poignet, elle tira dans sa direction. La balle fit voler en éclats un carreau de fenêtre à mon côté.

Le second coup de feu avait atteint Rademaeker au poignet gauche. Il tomba sur un genou, tout en soutenant sa main ensanglantée. Prise au dépourvu par les déflagrations qui avaient failli lui faire lâcher le pistolet, Hope étreignit son arme à deux mains, en la braquant sur la vieille tache de sang de ma veste. Sans lui laisser le temps de tirer, d’un coup de pied je lui ai lancé une des lampes à arc dans les jambes. La pièce a vacillé comme un plateau de théâtre qui s’effondre. J’ai entraîné Rademaeker par les épaules vers la terrasse.

Nous avons dévalé la pente jusqu’à la plage. À mi-chemin Rademaeker s’est arrêté, comme tenté de revenir en arrière. Du haut de la terrasse, Hope tirait sur les raies des sables qui poussaient des cris plaintifs dans la nuit, au-dessus de nos têtes. La goélette blanche larguait déjà les amarres et déployait ses voiles dans la nuit.

Rademaeker m’a fait signe de sa main blessée. « Venez sur mon bateau. Désormais elle est seule… pour toujours. »

Nous nous sommes accroupis près du gouvernail de la goélette, prêtant l’oreille aux derniers coups de feu dont l’écho se propageait à travers le désert de sable.

 

À l’aube, Rademaeker me déposa à un demi-kilomètre de la plage, à Ciraquito. Il avait passé la nuit à la barre, le poignet bandé, le bras en écharpe, mais pilotant fermement de sa main valide. Au cours de cette nuit froide, j’avais tenté de lui expliquer pourquoi Hope avait tiré sur lui, en un suprême effort pour détruire les illusions qui se multipliaient autour d’elle et aboutir à une certaine réalité.

« Rademaeker… je la connais. Ce n’est pas sur vous qu’elle tirait, mais sur une… fiction de vous-même, cette image du portrait. Vous l’obsédiez ! »

Mais il ne semblait plus intéressé et il ne desserra pas les dents, gardant un pli amer au coin de ses lèvres minces. D’une certaine façon, il m’avait déçu. Celui qui finirait par emmener Hope loin de la Caye du Lézard devrait d’abord admettre les envahissantes illusions qui se tissaient dans cette île étrange. En refusant de prendre au sérieux les chimères de Hope, Rademaeker avait anéanti la raison de la jeune femme.

Il me laissa parmi les dunes, en vue des villas de la plage, en m’adressant un bref salut, puis il vira aussitôt de bord et sa silhouette se perdit bientôt entre les crêtes sablonneuses.

Trois semaines plus tard, je frétai le yacht d’un chasseur de raies de l’endroit et revins vers l’île pour récupérer mon sloop. La goélette de Hope était à quai. Elle vint m’accueillir en personne, calme en sa pâle et mince beauté.

Les portraits avaient disparu et, avec eux, tout souvenir de cette nuit de violence. Il n’y avait pas le moindre trouble dans le regard de Hope. Seules ses mains tremblaient sans cesse.

À l’extrémité de la terrasse, son demi-frère était affalé sur une chaise-longue, la casquette de yachting de Rademaeker enfoncée jusqu’aux yeux. Barbara Quimby était assise à son côté. Je me suis demandé si j’allais mettre Hope au courant de la farce cruelle et macabre qu’ils lui avaient jouée, mais au bout de quelques instants elle s’éloigna. Le sourire affecté de Foyle fut pour moi le trait final de ce monde. Sans malice, ce garçon faisait sienne la réalité de sa demi-sœur.

 

Et pourtant Hope Cunard n’a pas complètement oublié Charles Rademaeker. Je l’aperçois à minuit, parfois, qui croise dans la mer de sable à la poursuite d’un bateau blanc aux blanches voiles. La nuit dernière, sous l’effet de quelque bizarre impulsion, j’ai revêtu la veste tachée de sang portée jadis par Rademaeker et j’ai fait voile au long du rivage. J’ai attendu près d’un récif non loin duquel je savais qu’elle passerait. Quand elle glissa silencieusement devant moi, sa haute stature éclairée par les derniers rayons du soleil, je me suis dressé sur la proue afin qu’elle puisse voir la veste. Encore une fois, je l’arborais ainsi qu’une cible.

Pourtant il est d’autres navigateurs sur cette mer étrange. Hope passa à une cinquantaine de mètres de moi sans même me remarquer, mais, une demi-heure plus tard, un second yacht fit son apparition, un cotre aux formes élancées, avec des yeux de dragon à la proue et un homme de grande taille, aux lèvres épaisses, arborant une perruque jaune, au gouvernail. Près de lui, une jeune femme aux yeux noirs souriait dans le vent. En passant, Foyle me salua de la main et le sable mort porta son exclamation ironique jusqu’à l’endroit où je me tenais avec mon vêtement-cible. Déguisés, l’un en prêtre maudit ou bien en harpie, l’autre en sirène ou en sorcière des sables, ils sillonnant à leur guise la mer de sable et le soir, lorsqu’ils passent avec le cotre, je peux entendre l’écho de leurs rires.


Le sourire
de Vénus

Notes sombres par un clair après-midi.

Comme nous partions en voiture après l’inauguration, ma secrétaire déclara : « Vous vous rendez compte, je pense, à quel point vous vous êtes couvert de ridicule, Mr. Hamilton ? »

« Ne soyez pas si sévère », lui dis-je. « Comment aurais-je pu deviner que Lorraine Drexel allait présenter une chose pareille ? »

« Cinq mille dollars », dit-elle pensivement. « Pour un simple amas de vieille ferraille ! Et quel vacarme ! N’aviez-vous pas regardé ses esquisses ? À quoi sert le Comité des Beaux-Arts ? »

Mes secrétaires m’ont toujours parlé de cette façon et, à ce moment précis, c’était justifié. J’arrêtai la voiture sous les arbres au bout de la place et jetai un coup d’œil en arrière. Les chaises avaient été enlevées et déjà, autour de la sculpture, s’était rassemblée une petite foule qui l’examinait avec curiosité. Un couple de touristes tapait sur un des supports et le mince squelette de métal frémit légèrement. Néanmoins, de la sculpture, émanait dans le doux air matinal un gémissement aigu et monotone qui agaçait les dents des passants.

« Raymond Mayo la fera démonter cet après-midi. Si personne ne s’est chargé de la démolir avant. Je me demande où peut être Miss Drexel ? »

« N’ayez pas peur : vous ne la reverrez plus à Vermilion Sands. Je parie qu’elle est déjà à mi-chemin de Plage Rouge à l’heure qu’il est. »

Je tapotai l’épaule de Carol. « Détendez-vous. Vous êtes ravissante avec cette nouvelle jupe. Les Médicis ont probablement eu la même réaction en ce qui concernait Michel-Ange. Qui de nous a le droit de juger ? »

« Vous, certainement », rétorqua-t-elle. « Vous faisiez partie du comité, n’est-ce pas ? »

« Ma chère petite », expliquai-je avec patience, « la sculpture sonique est à la mode. Vous voulez livrer une bataille que le public a perdue il y a trente ans. »

Nous retournâmes à mon bureau dans un silence contraint. Carol était furieuse d’avoir dû rester assise à côté de moi sur l’estrade quand l’auditoire avait commencé à huer mon discours lors de l’inauguration, mais de toute manière la matinée avait été désastreuse d’un bout à l’autre. Ce qui était parfaitement acceptable à l’Expo 67 ou à la Biennale de Venise était vraiment trop passé de mode à Vermilion Sands.

Quand nous avions décidé de commander une sculpture sonique pour la place centrale de Vermilion Sands, nous étions tombés d’accord, Raymond Mayo et moi, pour réserver notre clientèle à un artiste local. Il y avait des douzaines de sculpteurs professionnels ici, mais trois seulement daignèrent se présenter devant le comité.

Les deux premiers étaient de grands hommes barbus aux poings énormes et aux projets irréalisables : l’un proposait un pylône vibrant en aluminium, haut de trente mètres, et l’autre un vaste groupe familial mugissant, qui nécessitait plus de quinze tonnes de basalte montées sur une pyramide mégalithique à degrés. Il avait fallu une heure de discussion avec chacun pour les éjecter de la salle du comité.

Le troisième candidat était une femme : Lorraine Drexel. Cette créature élégante et autoritaire dont les yeux, sous son immense capeline, étaient pareils à des orchidées noires, avait été naguère modèle et amie de Giacometti et de John Cage. Vêtue d’une robe en crêpe de Chine bleu ornée de serpents de dentelle et autres emblèmes de l’art nouveau, elle siégeait devant nous comme quelque Salomé sortie du monde d’Aubrey Beardsley. Ses yeux immenses nous considéraient avec un calme presque hypnotique, comme si elle avait découvert à cette minute même quelque qualité unique dans ces deux aimables dilettantes du Comité des Beaux-Arts.

Elle ne vivait que depuis trois mois à Vermilion Sands où elle était arrivée via Berlin, Calcutta et le Centre d’Art moderne de Chicago. Jusque-là, la plupart de ses sculptures avaient été orchestrées pour divers hymnes tantriques et hindous, et je me rappelai sa brève liaison avec un chanteur pop célèbre dans le monde entier, mort depuis dans un accident d’auto, lequel avait été un fanatique du sitar.

À l’époque, toutefois, nous n’avions pas pensé aux quarts de ton gémissants de cet instrument infernal, discordant pour l’oreille occidentale. Elle nous avait montré un album de ses sculptures, d’intéressantes constructions chromées qui soutenaient favorablement la comparaison avec les illustrations Publiées couramment dans les revues d’art les plus récentes ; mais je ne regardais que ses immenses yeux hiératiques. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que nous avions établi un contrat.

J’avais vu la sculpture pour la première fois ce jour même, trente secondes avant d’entamer mon discours à l’assemblée spécialement choisie des notables de Vermilion Sands. Pourquoi aucun de nous ne s’était-il donné la peine de la regarder avant, je n’arrive pas à le comprendre. Le titre imprimé sur les cartons d’invitation – Son et Quantum : Synthèse génératrice 3 – avait paru un peu bizarre et la forme générale de la sculpture bâchée encore plus suspecte. Je m’attendais à une silhouette humaine stylisée, alors que la structure sous sa housse acoustique avait les proportions d’une antenne de radar de taille moyenne. Cependant, Lorraine Drexel – assise à côté de moi sur l’estrade – examinait la foule au-dessous d’elle d’un air détaché. Un sourire rêveur lui donnait l’expression d’une Mona Lisa apprivoisée.

Quant à ce que nous avons vu après que Raymond Mayo eut tiré la corde pour faire tomber la housse, j’essayai de ne plus y penser. Avec son piédestal, la sculpture avait trois mètres cinquante de haut. Trois espèces de fuseaux métalliques, agrémentés d’entretoises et de traverses, partaient du socle pour se rejoindre en formant le sommet d’un triangle. Fixée là-dessus, il y avait quelque chose de dentelé qui ressemblait au premier abord à une vieille grille de radiateur de Buick. Elle avait été repliée pour former une espèce d’U d’un mètre cinquante de large, les deux branches étendues à l’horizontale, avec une seule rangée de nodules soniques, chacun long de trente centimètres environ, dressés comme les dents d’un énorme peigne. Soudées apparemment au hasard du haut en bas de la statue, il y avait vingt ou trente ailettes en filigrane.

C’était tout. L’ensemble en chrome éraillé avait l’air minable d’une antenne de télévision mise au rebut. Un peu surpris par les premiers hoquets aigus qu’émit la sculpture, j’entamai mon discours. J’en avais prononcé la moitié quand je remarquai que Lorraine Drexel avait quitté son siège à côté de moi. Dans l’assistance, des gens se levaient en se couvrant les oreilles et criaient à Raymond de remettre en place la housse acoustique. Un chapeau fendit l’air au-dessus de ma tête et vint s’accrocher sur un des nodules soniques. La sculpture émettait maintenant une plainte aiguë intermittente, un miaulement de sitar qui semblait me scier les os du crâne. En réaction aux huées et aux protestations, elle se mit soudain à pousser capricieusement des quintes de toux dont la sonorité voisine de celle d’un klaxon jeta le trouble dans la circulation à l’autre bout de la place.

Tandis que les assistants quittaient en masse leur siège, je bredouillai jusqu’au bout mon discours inaudible dans le râle de la sculpture entrecoupée de cris et de quolibets. Puis Carol me tira sèchement par le bras, les yeux étincelants. Raymond Mayo pointait un doigt tremblant.

Nous étions seuls tous les trois sur l’estrade. Les rangées de chaises renversées s’étiraient d’un bout à l’autre de la place. Debout à vingt mètres de la sculpture qui geignait maintenant sur un mode plaintif, se tenait Lorraine Drexel. Je m’attendais à lire la fureur et l’indignation sur son visage. Au contraire, ses yeux immobiles exprimaient le dédain calme et implacable d’une veuve affligée insultée à l’enterrement de son époux. Comme nous attendions, gênés, regardant le vent emporter les derniers programmes, elle vira sur ses talons aiguille et s’en alla de l’autre côté de la place.

 

Personne d’autre n’ayant voulu de la sculpture, c’est finalement à moi qu’elle échut. Lorraine Drexel quitta Vermilion Sands le jour où son œuvre fut démontée. Raymond eut avec elle un bref entretien au téléphone avant son départ. Présumant qu’elle se montrerait probablement assez désagréable, je ne me donnai pas la peine d’écouter la conversation sur mon poste.

« Eh bien », questionnai-je, « veut-elle qu’on la lui rende ? »

« Non. » Raymond semblait un peu préoccupé. « Elle dit qu’elle nous appartient. »

« À toi et à moi ? »

« À tout le monde. » Raymond prit le carafon de Scotch posé sur la table de la véranda et se servit. « Puis elle s’est mise à rire. »

« Ah ! de quoi ? »

« Je ne sais pas. Elle a simplement dit que nous en viendrions à l’aimer. »

N’ayant aucun autre endroit où la mettre, j’installai la sculpture dans le jardin. Sans le piédestal en pierre, elle n’avait qu’un mètre quatre-vingts de haut. Abritée par les buissons, elle s’était calmée et émettait maintenant une harmonie mélodique agréable. Ses rondos suaves s’égrenaient dans la chaleur de l’après-midi. Les vibrations aiguës de sitar sur la place comme un chant d’amour pathétique de Lorraine Drexel à son amant défunt avaient complètement disparu, presque comme si elle avait été réorchestrée. J’avais été tellement secoué par le désastre de l’inauguration que je n’avais guère eu le temps de l’examiner et je trouvais qu’elle était bien mieux dans le jardin qu’à Vermilion Sands : ses entretoises chromées et ses formes abstraites se découpaient sur le fond du désert comme un élément d’affiche pour une marque de vodka. Au bout de quelques jours, je parvins presque à ne plus la voir du tout.

Environ huit jours plus tard, nous étions sur la terrasse après le déjeuner, à paresser dans nos chaises-longues, et j’allais m’endormir lorsque Carol s’écria : « Mr. Hamilton, je crois qu’elle bouge. »

« Qu’est-ce qui bouge ? »

Carol s’était redressée, la tête penchée sur le côté.

« La sculpture. Elle a l’air différente. »

Je tournai les yeux vers la sculpture, six mètres plus loin. La grille de radiateur du sommet s’était légèrement inclinée, mais les trois pieds avaient encore l’air à peu près droits.

« La pluie de la nuit dernière a dû ramollir le terrain », dis-je. J’écoutai les mélodies tranquilles qu’apportaient les ondes d’air chaud, puis me rallongeai, tout somnolent. J’entendis Carol user quatre allumettes pour allumer une cigarette et traverser la véranda.

Quand je me réveillai une heure plus tard, elle était assise toute droite sur sa chaise-longue, les sourcils froncés.

« Auriez-vous avalé une abeille ? » questionnai-je. « Vous avez l’air soucieuse. »

Puis quelque chose attira mon attention.

J’observai la sculpture pendant un instant. « Vous avez raison. Elle bouge. »

Carol hocha la tête. La silhouette de la sculpture s’était modifiée de façon sensible. La grille s’était étalée en forme de gondole. Ses nodules soniques semblaient toucher le ciel et les trois pieds étaient plus écartés. Tous les angles semblaient différents.

« Je pensais bien que vous finiriez par vous en apercevoir », dit Carol comme nous approchions de la sculpture. « En quoi est-elle faite ? »

« En fer forgé, je crois… Il doit entrer pas mal de cuivre ou de plomb dans sa composition. Elle se dilate sous l’effet de la chaleur. »

« Alors pourquoi se dilate-t-elle vers le haut au lieu de s’affaisser vers le bas ? »

Je touchai l’un des montants. Il bougeait comme un ressort tandis que l’air passait à travers les ailettes, et il continua à vibrer contre ma paume. Je l’agrippai à deux mains et m’efforçai de le maintenir rigide. Une pulsation faible, mais discernable, battait régulièrement sous mes doigts.

Je reculai en essuyant les pellicules de chrome qui s’étaient collées à mes mains. Les harmonies mozartiennes s’étaient tues et la sculpture produisait maintenant une série d’accords sourds dans le style de Mahler. Carol était à côté de moi, pieds nus. Cela me rappela que la hauteur imposée par nous à Lorraine Drexel était de deux mètres exactement. Mais la sculpture avait bien un mètre de plus que Carol et la gondole avait entre un mètre quatre vingts et deux mètres dix de large. Les poutrelles et les montants paraissaient plus épais et plus résistants.

« Carol », dis-je, « allez me chercher une lime, voulez-vous ? Il y en a dans le garage. »

Elle revint avec deux limes et une scie à métaux.

« Vous voulez la découper ? » questionna-t-elle d’un ton plein d’espoir.

« Chérie, c’est un Drexel original. » Je pris une des limes.

« Je désire simplement m’assurer que je ne suis pas en train de devenir fou. »

Je me mis à pratiquer des entailles sur toute la surface de la sculpture, veillant à ce qu’elles soient distantes exactement de la largeur de la lime. Le métal était ductile et se laissait travailler aisément à la surface, il était recouvert d’une bonne couche de rouille mais, au-dessous, il était comme luisant de sève.

« Et voilà ! » dis-je quand j’eus fini. « Allons boire un verre. »

Nous nous sommes assis sur la terrasse. Je fixais la sculpture, et j’aurais bien juré qu’elle n’avait pas bougé. Mais, quand nous y sommes retournés une heure plus tard, la gondole avait opéré de nouveau un tour complet et pendait au-dessus de nous comme une immense bouche de métal.

Inutile de vérifier l’intervalle des repères avec la lime. Il avait au moins doublé.

« Mr. Hamilton », s’écria Carol, « regardez donc ! »

Elle désignait une des traverses. Une série de petits bourgeons pointus avaient fait éclater l’écorce de chrome. Un ou deux commençaient déjà à s’incurver. Il n’y avait pas de doute : c’étaient de futurs nodules soniques.

J’examinai avec soin le reste de la sculpture. Sur toute sa surface émergeaient de nouvelles pousses de métal : des arcs, des barbelures, des doubles spirales serrées qui transformaient la forme originelle en une construction plus dense et plus complexe. Un hourvari de sons à demi familiers, de fragments d’une douzaine d’ouvertures et de symphonies, se répandait tout autour. La sculpture dépassait les trois mètres cinquante. Je tâtai une des épaisses entretoises et sentis battre plus fort la pulsation qui traversait régulièrement le métal, comme si elle réglait son élan sur le rythme de sa propre musique.

Carol me regardait avec un visage tiré et inquiet.

« Du calme », dis-je. « Elle grandit, c’est tout. »

Nous sommes revenus sur la terrasse et nous avons continué à l’observer.

À six heures du soir, elle avait la taille d’un petit arbre. Une exécution simultanée et pleine d’entrain de l’Ouverture Académique de Brahms et du Premier Concerto pour piano de Rachmaninoff résonnait dans le jardin.

 

« Le plus étrange », commenta Raymond le lendemain matin, en élevant la voix pour dominer le vacarme, « c’est qu’elle reste un Drexel. »

« Une sculpture, veux-tu dire ? »

« Mieux que cela. Que tu en examines n’importe quelle partie, tu y retrouves la répétition des motifs originaux. Chaque aileron, chaque spirale a l’authentique style Drexel, presque comme si c’est elle qui les façonnait. D’accord, ce penchant pour les derniers compositeurs romantiques ne cadre pas très bien avec tous ces glapissements de sitar, mais il y aurait plutôt lieu de s’en réjouir, si tu veux mon avis. Tu ne vas probablement pas tarder à entendre du Beethoven… je parierais pour la Symphonie Pastorale. »

« Pour ne rien dire des cinq concertos pour piano… joués tous en même temps », complétai-je avec amertume. La dilection loquace éprouvée par Raymond à l’égard de ce monstre musical installé dans mon jardin m’agaçait. Je fermai les fenêtres de la véranda en regrettant que la sculpture n’ait pas été plutôt transférée chez lui, dans le living-room de son appartement de citadin. « J’espère bien qu’elle ne va pas continuer à grandir indéfiniment. »

Carol tendit à Raymond un autre Scotch. « Que faut-il faire, à votre avis ? »

Raymond haussa les épaules. « Pourquoi vous tracasser ? » dit-il avec désinvolture. « Quand elle commencera à démolir la maison, élaguez-la. Heureusement en tout cas que nous l’avons fait démonter… Si cela s’était produit à Vermilion Sands… »

Carol m’effleura le bras. « Mr. Hamilton, peut-être est-ce cela que cherchait Lorraine Drexel. Elle voulait que la sculpture se répande dans toute la ville et que la musique rende tout le monde fou… »

« Attention », lui conseillai-je. « Vous vous laissez emporter par votre imagination. Comme le dit Raymond, nous pouvons toujours la couper en morceaux quand nous le voudrons et l’envoyer à la fonte. »

« Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? »

« Je veux voir jusqu’où elle ira », dis-je. En réalité, mes mobiles n’étaient pas aussi simples. Avant de partir, c’était clair, Lorraine Drexel avait introduit dans cette sculpture un sortilège pervers, pour se venger de nous tous qui avions moqué son œuvre. Comme l’avait dit Raymond, la présente Babel de musique symphonique n’avait aucun rapport avec les cris mélancoliques que la sculpture émettait au début. Avait-elle composé ces accords désolés comme requiem pour son amant défunt ?… Ou bien, autre hypothèse plausible, étaient-ce les appels d’un cœur qui ne s’était pas encore avoué vaincu ? Quelles qu’eussent été ses intentions, elles s’étaient maintenant fondues dans cette bizarre parodie qui gisait au milieu de mon jardin.

Je regardais la sculpture s’étirer lentement à travers la pelouse. Elle s’était écroulée sous son propre poids et gisait sur le côté dans une énorme spirale anguleuse de six mètres de long et d’environ quatre mètres de haut, tel le squelette d’une baleine futuriste. Des fragments du Casse-noisette et de la Symphonie Italienne de Mendelssohn en émanaient, couverts de temps à autre par des extraits tonitruants du dernier mouvement du Concerto pour piano de Grieg. La sélection de ces rengaines classiques semblait délibérément faite pour me taper sur les nerfs.

J’avais passé avec la sculpture la majeure partie de la nuit. Après que Carol fut allée se coucher, j’avais conduit ma voiture, en compagnie de Raymond, sur le gazon à côté de la maison, et j’avais allumé les phares. La sculpture, presque lumineuse dans la pénombre, mugissait pour elle-même et se couvrait de nodules soniques qui venaient à éclosion de plus en plus nombreux dans le pinceau jaune des phares. Elle perdait peu à peu sa forme originelle. La grille dentée se replia sur elle-même, puis émit de nouvelles entretoises et traverses qui montèrent en spirale vers le ciel, chacune produisant à son tour des rejets secondaires et tertiaires. Peu après minuit, elle commença à s’incliner, puis elle bascula d’un seul coup.

Elle progressait maintenant en spirale. Le socle qui se trouvait hissé en l’air pendait au milieu de cet enchevêtrement, tournant lentement sur lui-même, et les principaux foyers d’activité se trouvaient aux deux extrémités. Le rythme de croissance s’accélérait. Nous regardions une nouvelle pousse émerger. Une des entretoises s’étant recourbée, une petite protubérance perça sous le chrome qui s’écaillait. En une minute, il devint un ergot long de deux centimètres, grossit, s’incurva et, cinq minutes après, se transforma en nodule sonique de trente centimètres fonctionnant à plein régime.

Raymond me désigna deux de mes voisins qui étaient sortis sur le toit de leur maison à une centaine de mètres, alertés par la musique qui se propageait jusqu’à eux.

« Tu auras bientôt ici tout Vermilion Sands. Si j’étais toi, je jetterais une housse acoustique par-dessus. »

« À condition d’en trouver une qui ait les dimensions d’un court de tennis. De toute manière, il est temps de réagir. Tâche donc de joindre Lorraine Drexel. Je vais voir ce qu’il y a dans le ventre de cette sculpture. »

Avec la scie à métaux, je détachai un prolongement de soixante centimètres de long et le tendis au Dr. Blackett, voisin excentrique mais sympathique, qui s’adonnait parfois à la sculpture. Nous revînmes vers le silence relatif de la véranda. Cette unique nodule sonique émettait quelques notes d’un quatuor de Webem.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? »

« Remarquable », dit Blackett. Il courba la barre entre ses mains. « Presque plastique. » Il se retourna vers la statue.

« C’est de la circumnotation caractérisée. Probablement aussi de l’héliotropisme. Mmmm, presque comme une plante. »

« Est-ce qu’elle vit ? »

Blackett rit. « Mon cher Hamilton, bien sûr que non. Comment cela se pourrait-il ? »

« Alors, d’où tire-t-elle ses nouveaux éléments ? Du sol ? » « De l’air. J’ignore comment, mais j’imagine qu’elle synthétise rapidement une forme allotropique d’oxyde de fer. En d’autres termes, une nouvelle combinaison purement physique des constituants de la rouille. » Blackett caressa son épaisse moustache en brosse et contempla la sculpture d’un regard rêveur. « Au point de vue musical, elle est assez curieuse… c’est un assemblage consternant de presque toutes les mauvaises notes jamais réunies en partition. Elle a dû subir à un moment donné un grave traumatisme sonore. Elle se conduit comme si elle avait été abandonnée pendant une semaine dans une gare de triage. Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ? »

« Pas précisément. » J’évitai son regard tandis que nous retournions vers la sculpture. Elle parut sentir notre approche et commença à nous corner aux oreilles les premières mesures de la Marche solennelle d’Elgar. Marchant délibérément à contretemps, je dis à Blackett : « Alors, en fait, pour la rendre silencieuse, je n’ai qu’à la découper en tronçons ? »

« Si elle vous agace. Toutefois, il serait intéressant de la laisser intacte, en admettant que vous ayez la force de supporter son vacarme. Il n’y a absolument aucun danger qu’elle se perpétue indéfiniment. » Il tendit le bras pour tâter une des poutrelles. « Encore ferme, mais ça y est presque, je pense. Elle ne tardera pas à devenir molle comme un fruit trop mûr, puis à s’effriter et à se désintégrer, expirant en musique, il faut l’espérer, avec le Requiem de Mozart et le finale du Crépuscule des Dieux. » Il me sourit en découvrant ses dents étranges. « Disons qu’elle mourra, si vous préférez. »

Toutefois, il avait compté sans Lorraine Drexel.

Je fus réveillé par le tintamarre le lendemain à six heures. La sculpture avait maintenant quinze mètres de long et s’étalait à travers les plates-bandes des deux côtés du jardin. Elle vrombissait comme si un orchestre au grand complet jouait quelque symphonie de fou au centre de la pelouse. À l’autre extrémité, près du jardin de rocaille, les nodules soniques continuaient leur échantillonnage du catalogue musical romantique, ce qui donnait un mélange babélique de Mendelssohn, de Schubert et de Grieg, mais près de la véranda ils commençaient à émettre les rythmes syncopés et discordants de Stravinsky et de Stockhausen.

J’éveillai Carol. Notre petit déjeuner fut nerveux.

« Mr. Hamilton ! » s’écria-t-elle. « Il faut que vous l’arrêtiez ! »

Les plus proches vrilles étaient à un mètre seulement des portes vitrées de la véranda. Les rameaux les plus épais avaient presque huit centimètres de diamètre et ils vibraient intérieurement comme l’eau sous pression dans une lance à incendie.

Quand les premières voitures de police passèrent sur la route, j’entrai dans le garage pour prendre la scie.

Le métal était tendre et la lame s’y enfonçait vite. Je laissai les morceaux que j’avais coupés en tas sur le côté ; il en sortait des notes éparses. Séparés de la masse principale de la sculpture, les fragments étaient presque inactifs, comme l’avait dit le Dr. Blackett. À deux heures de l’après-midi, j’avais élagué à peu près la moitié de la sculpture et l’avais ramenée à des proportions acceptables.

« Cela devrait suffire pour le moment », dis-je à Carol. Je fis le tour de la sculpture et émondai quelques-unes des poutrelles les plus bruyantes. « Demain, je finirai de la découper. »

Je ne fus pas surpris le moins du monde quand Raymond téléphona pour me dire que Lorraine Drexel était introuvable.

À deux heures du matin, je fus réveillé par un fracas de verre brisé tombant sur le sol de ma chambre. Une énorme hélice de métal se dressait comme une patte griffue à travers le carreau cassé et son nodule sonique me tonitruait aux oreilles.

Une moitié de lune jetait une faible clarté grise sur le jardin. La sculpture avait réagi et elle était deux fois plus grande que la veille au matin. Elle étalait ses éléments entremêlés sur toute la surface du jardin, tel le squelette d’un immeuble effondré. Les premières vrilles atteignaient déjà les fenêtres de ma chambre, tandis que d’autres, ayant grimpé par-dessus le garage, s’enfonçaient à travers le toit dont elles avaient déchiré les feuilles de métal galvanisé.

Sur toute la surface de la sculpture, des milliers de nodules soniques étincelaient dans la lumière, provenant de ma chambre. Enfin, à l’unisson, ils entonnèrent le finale de la Symphonie de l’Apocalypse de Bruckner.

J’allai dans la chambre de Carol, heureusement située de l’autre côté de la maison, et lui fis promettre de ne pas quitter son lit. Puis je téléphonai à Raymond Mayo. Une heure plus tard, il était là, apportant sur le siège arrière de sa voiture une lampe à acétylène et des bonbonnes d’oxygène qu’il avait empruntées à un entrepreneur du coin.

La sculpture grandissait presque aussi vite que nous l’élaguions mais, quand les premières lueurs du jour apparurent, vers six heures moins le quart, nous avions eu le dessus.

 

Le Dr Blackett nous regardait découper les derniers fragments.

« Il y en a un morceau là-bas, dans le jardin de rocaille, qui doit être tout juste audible. Je crois qu’il vaudrait la peine d’être conservé. »

J’essuyai la sueur imprégnée de rouille qui me coulait sur la figure et secouai la tête. « Non, je regrette, mais une fois suffit. »

Blackett hocha la tête d’un air compréhensif et considéra lugubrement le tas de ferraille qui était tout ce qui restait de la sculpture.

Carol, un peu étourdie par tous ces événements, nous servait du café et du cognac. Comme nous nous enfoncions dans deux des chaises longues, les bras et le visage barbouillés de rouille et de poussière de métal, je songeai ironiquement que personne ne pourrait accuser le Comité des Beaux-Arts de ne pas se dévouer corps et âme à ses projets.

J’inspectai une dernière fois le jardin, ramassant au passage le fragment dont avait parlé Blackett, puis guidai l’entrepreneur de la ville qui était arrivé avec son camion. Il fallut une heure à lui et ses deux hommes pour charger le métal – environ une tonne et demie – dans le véhicule.

« Qu’est-ce que j’en fais ? » questionna-t-il en montant dans la cabine. « Je l’emporte au musée ? »

« Non ! » protestai-je presque dans un cri. « Débarrassez-vous-en. Enterrez ça quelque part ou mieux encore faites-le fondre. Le plus vite possible ! »

Après leur départ, nous avons fait le tour du jardin ensemble, Blackett et moi. On aurait dit qu’une bombe y avait explosé. D’énormes mottes de gazon étaient disséminées partout et l’herbe qui n’avait pas été déterrée par la sculpture avait été écrasée par nous. La pelouse disparaissait sous une fine couche de limaille ; un faible murmure de notes perdues s’égrenait dans la clarté grandissante du soleil.

Blackett se pencha pour ramasser une poignée de grenaille.

« La semence du dragon ! Vous regarderez par la fenêtre demain matin et vous verrez approcher la Messe en si mineur. » Il laissa glisser entre ses doigts la poudre métallique. « Mais je pense que l’affaire est terminée. »

Il n’aurait pas pu se tromper plus lourdement.

Lorraine Drexel nous attaqua en justice. Elle avait dû apprendre la nouvelle par les journaux et voir le bénéfice qu’elle pouvait en tirer. Je ne sais pas où elle s’était cachée, mais ses avocats eurent tôt fait de se matérialiser, brandissant le contrat et soulignant la clause dans laquelle nous garantissions de protéger la sculpture contre tout dommage provoqué par des vandales, des animaux ou autres troubles publics. Sa principale accusation portait sur le dommage causé à sa réputation – si nous avions décidé de ne pas exposer la sculpture, nous aurions dû veiller à la faire transporter en lieu sûr et non la démanteler au grand jour et vendre les morceaux à un ferrailleur. Cet affront délibéré, soutenaient ses avocats, lui avait fait perdre des commandes se montant au total à au moins cinquante mille dollars.

À l’audience préliminaire, nous ne tardâmes pas à découvrir que, chose absurde, notre plus grande difficulté allait être de prouver à ceux qui n’en avaient pas été témoins que la sculpture s’était mise à grandir. Nous eûmes la chance d’obtenir plusieurs ajournements, que nous avons mis à profit – Raymond et moi – pour tenter de retrouver trace de la sculpture. Nous n’avons pu découvrir que trois petites entretoises à présent tout à fait inertes qui rouillaient dans le sable au bord d’un des dépotoirs de Plage Rouge. L’entrepreneur m’avait apparemment pris au mot et avait expédié le reste de la sculpture dans une aciérie pour le faire fondre.

Notre seul moyen de nous en tirer consistait à plaider en somme la légitime défense. Nous avons témoigné, Raymond et moi, que la sculpture avait commencé à grossir, puis Blackett a fait une longue conférence au juge sur ce qu’il estimait être les insuffisances musicales de la sculpture. Le juge, un vieil homme irritable et bourru de l’école des sans pitié, conclut aussitôt que nous voulions nous payer sa tête. Notre cause était perdue d’avance.

Le jugement final ne fut rendu que dix mois après l’inauguration de la sculpture sur la place centrale de Vermilion Sands, et le verdict ne nous étonna pas.

Lorraine Drexel se voyait accorder trente mille dollars.

 

« En somme, nous aurions mieux fait de choisir le pylône », dis-je à Carol en quittant la salle du tribunal. « Même la pyramide à degrés nous aurait causé moins d’ennuis. »

Raymond vint se joindre à nous, et nous allâmes prendre l’air dehors sur le balcon au bout du couloir.

« Tant pis », dit Carol bravement, « au moins est-ce fini ! »

Le palais de justice était un immeuble neuf, et, par une ironie fâcheuse du sort, notre affaire était la première à y être jugée. Il restait encore à terminer une bonne partie des planchers et des plâtres, et le balcon n’était pas dallé. Je me tenais sur une traverse dénudée. Un ou deux étages plus bas, quelqu’un devait enfoncer un rivet dans une des poutrelles car, sous mes pieds, la traverse vibrait d’apaisante façon.

Puis je m’avisai qu’aucun bruit de rivetage ne s’entendait nulle part et que le mouvement sous mes pieds était moins une vibration qu’une lente pulsation rythmée.

Je me penchai et appuyai les mains sur la traverse. Intrigués, Raymond et Carol m’observaient.

« Mr. Hamilton, qu’est-ce qu’il y a ? » questionna Carol quand je me redressai.

« Raymond », dis-je, « depuis quand a-t-on commencé à construire cet immeuble ? Ou tout au moins sa charpente métallique ? » « Quatre mois, je crois. Pourquoi ? »

« Quatre. » Je hochai longuement la tête. « Dis-moi, à ton avis, combien de temps faut-il à un bout de ferraille pour être traité dans une aciérie et être remis en circulation ? »

« Des années, s’il traîne dans un dépotoir abandonné. »

« Mais après son arrivée à l’aciérie ? »

« Un mois environ. Moins même. »

Je me mis à rire en désignant la poutrelle. « Tâtez ça ! Allez-y ! Tâtez-la ! »

Avec un regard de biais à mon adresse, ils s’agenouillèrent et appuyèrent les mains sur la poutrelle. Puis Raymond leva les yeux vers moi.

Je m’arrêtai de rire. « Tu l’as sentie ? »

« Si je l’ai sentie ! » répéta Raymond. « Je l’entends, oui. Lorraine Drexel… la sculpture. Elle est là ! »

Carol tapotait la poutrelle et l’écoutait. « J’ai l’impression qu’elle fredonne », dit-elle, interdite. « Elle résonne comme la sculpture. »

Je fus repris d’une crise de fou rire, mais Raymond me posa la main sur le bras.

« Cesse donc, tout le bâtiment va bientôt se mettre à chanter ! »

« Je sais », dis-je d’une voix faible. « Et pas seulement cet immeuble. » Je saisis le bras de Carol. « Venez, allons voir s’il a commencé. »

Nous sommes montés au dernier étage. Les plâtriers étaient sur le point de se mettre à l’œuvre ; il y avait des tréteaux et des lattes partout. Les murs étaient encore en briques nues. Nous n’avons pas eu à chercher bien loin.

Émergeant de l’une des poutrelles de fer sous le toit, il y avait une longue spirale de métal qui s’incurvait lentement pour former un délicat nodule sonique. Sans bouger, nous en avons compté une douzaine d’autres. Il en émanait une faible résonance, comme si les premiers arrivés d’un grand orchestre de joueurs de sitar, siégeant sur toutes les plaines et les collines de la terre, accordaient leurs instruments avant la répétition.

« Un Drexel authentique », commentai-je. « Tout à fait dans sa manière. Ce n’est encore rien, mais attendez que ça démarre pour de bon ! »

Raymond déambulait, la bouche ouverte. « Le bâtiment va s’écrouler. Avec le vacarme que ça fera, tu te rends compte ? »

Carol observait un des rameaux. « Mr. Hamilton, vous aviez dit qu’on l’avait entièrement fondue. »

« On l’a fait, mon ange. Mais après elle a été remise en circulation et elle a contaminé tous les autres métaux avec ; lesquels elle est entrée en contact. La sculpture de Lorraine Drexel est ici, dans cet immeuble, dans des douzaines d’autres immeubles, dans des bateaux et des avions, dans un million de voitures neuves… »

« On la fera taire », dit Carol.

« C’est possible », admis-je. « Mais il est probable qu’elle trouvera moyen de revenir quand même. Tout au moins en partie. » Je passai le bras autour de sa taille et commençai à danser au son de cette étrange musique abstraite qui semblait, je ne sais pourquoi, aussi belle maintenant que les yeux mélancoliques de Lorraine Drexel. « Vous disiez que c’était fini, Carol ? Cela ne fait que commencer. Le monde entier va se mettre à chanter ! »


Atelier 5,
Les Étoiles
1

Tous les soirs de l’été à Vermilion Sands, les poèmes insensés de ma belle voisine traversaient le désert depuis l’Atelier 5, Les Étoiles, jusqu’à ma villa, écheveaux de rubans colorés qui se défaisaient dans le sable comme les fils d’une toile d’araignée mise en pièces. Pendant toute la nuit, ils venaient ensuite flotter autour des piliers supportant la terrasse, s’entrelaçaient à la grille du balcon, et au matin, avant que je ne les balaie, il s’en trouvait d’accrochés sur la façade sud de la villa comme une bougainvillée d’un éclatant rouge cerise.

Une fois même, ayant passé trois jours à Plage Rouge, j’en revins pour trouver la terrasse tout entière remplie d’un gros nuage d’étoffe colorée, qui creva quand j’ouvris les portes-fenêtres et envahit d’un coup le petit salon, ses lambeaux soyeux se glissant entre les meubles et les rayons de la bibliothèque aussi subrepticement que les vrilles délicates de quelque plante géante et exagérément tendre. Après cela, je devais, pendant plusieurs jours, découvrir des fragments de poèmes partout.

Je voulus maintes fois aller me plaindre, parcourant à pied les trois cents mètres à travers dunes, avec une lettre de protestation, mais personne jamais ne répondit à mon coup de sonnette. Je n’avais vu ma voisine qu’une seule fois, le jour de son arrivée, alors qu’elle roulait à travers Les Étoiles dans une énorme Cadillac Eldorado décapotable, ses longs cheveux bleu nil flottant derrière elle comme la coiffure hiératique de quelque déesse de haut lignage. Elle avait disparu en trombe et je ne gardais d’elle que l’image fugitive d’yeux sombres dans l’ovale blanc d’un visage glacé, et d’un profil évoquant le masque mortuaire d’une princesse assyrienne.

Pourquoi refusait-elle de répondre aux coups de sonnette, je ne suis jamais parvenu à le comprendre. J’avais remarqué une chose cependant : c’est que, chaque fois que je me rendais à F Atelier 5, le ciel était plein de raies des sables, qui tournoyaient en émettant des sons suraigus comme d’anxieuses chauves-souris. La dernière fois, je me trouvais devant sa porte d’entrée en verre noir, enfonçant délibérément le bouton de la sonnette, quand une raie géante était brusquement tombée du ciel à mes pieds.

Mais – comme je devais le réaliser plus tard – ceci se passait en cette folle saison à Vermilion Sands, durant laquelle Tony Sapphire entendit une raie des sables chanter, cependant que moi-même je vis de mes yeux le dieu Pan passer en Cadillac.

Qui était Aurora Day ? Je me le demande souvent à présent. Emportée à travers la sérénité d’un ciel hors de saison comme une comète d’été, elle semble être apparue dans des rôles différents à chacun de ceux qui résidaient à la colonie des Étoiles. Pour moi, de prime abord, elle sembla n’être rien de plus qu’une belle névrosée jouant à la femme fatale, alors que Raymond Mayo voyait en elle l’une de ces madones subversives de Salvador Dali, une énigme sortie tout droit de l’Apocalypse, montée tranquillement sur son cheval. Pour Tony Sapphire, comme pour l’ensemble des satellites qui la suivaient le long de la plage, elle n’était autre que la réincarnation d’Astarté elle-même, la Vierge-Etoile aux yeux de diamant, une enfant sidérale vieille de trente siècles. Il serait facile de se dire maintenant qu’elle était tout cela à la fois, et peut-être serait-il plus juste, tout compte fait, d’adopter ses propres vues sur la question.

Je me rappelle très bien comment j’avais découvert le premier de ses poèmes. Un soir, après dîner, je me reposais sur la terrasse – ma principale occupation à Vermilion Sands – lorsque j’avais remarqué une sorte de banderole sur le sable en contrebas de la balustrade. À quelques mètres de là, il s’en trouvait de nombreuses autres et, pendant une demi-heure, je les avais observées qui volaient çà et là, légèrement, parmi les dunes. Les phares d’une auto étaient apparus dans l’allée menant à l’Atelier 5 et j’en avais conclu qu’un nouveau locataire s’était installé dans la villa, laquelle, depuis plusieurs mois, était restée inoccupée.

Finalement, par pure curiosité, j’avais enjambé la balustrade, sauté dans le sable et ramassé l’un de ces rubans de tissu rose pâle. C’était un fragment long d’un mètre environ, à la texture aussi fine que celle d’un pétale de rose, si fine même que je l’avais vu se transformer petit à petit en flocons neigeux et fondre au contact de mes doigts.

L’élevant à la hauteur de mes yeux, j’avais eu le temps cependant d’y lire ceci :

— COMPARE-TOI À UN JOUR D’ÉTÉ, TU ES PLUS BELLE…

J’en avais laissé s’envoler les dernières bribes dans l’obscurité, au-dessous du balcon, puis je m’étais penché pour en ramasser délicatement un autre, que j’avais dû désentortiller du pilier auquel il s’enroulait.

Imprimée sur toute sa longueur, dans les mêmes caractères néo-classiques et surchargés, il y avait ceci :

… METS À LA VOILE VERS CES BRISANTS, METS-TOI EN ROUTE SUR CETTE MER TRÈS SAINTE…

J’avais regardé par-dessus mon épaule. La lumière avait maintenant disparu, plongeant le désert dans l’obscurité et, telle une couronne dans son écrin, la villa de ma voisine y resplendissait de toutes les couleurs du spectre. Au-delà, les veines de quartz à nu dans les récifs de sable longeant Les Étoiles scintillaient comme autant de colliers quand les balayait le pinceau des phares des autos se dirigeant vers Plage Rouge.

J’avais encore jeté un coup d’œil au fragment de ruban.

Shakespeare et Ezra Pound ? Ma voisine avait des goûts des plus curieux. Mon intérêt faiblissant, j’étais retourné sur la terrasse.

Pendant les jours qui suivirent, les banderoles continuèrent de voleter parmi les dunes ; pour l’une ou l’autre raison, cela commençait toujours à la soirée, lorsque les lumières de la circulation en direction du club embrasaient ces mètres et ces mètres de gaze colorée. Mais, au début, c’est à peine si j’y fis attention – j’édite en effet Vague IX, une revue de poésie avant-gardiste, et mon atelier lui-même était déjà plein de bandes magnétiques et de vieilles épreuves d’imprimerie. Je n’étais pas non plus particulièrement surpris de me découvrir comme voisine une poétesse, Aux Étoiles, les ateliers sont occupés principalement par des peintres et des poètes – pour la plupart abstraits et non-productifs. (En fait, Les Étoiles est l’une des plus retirées parmi ces colonies qui s’échelonnent le long des 150 kilomètres de la plage, entre Ciraquito et Lagune Ouest.) Beaucoup parmi nous souffraient, à des degrés divers, du mal des plages, sorte de fatigue chronique, ou de taedium vitae, qui condamne sa victime à l’inconscience des bains de soleil interminables, aux lunettes noires et aux terrasses d’après-midi, – mais je m’arrangeais malgré tout pour qu’un numéro de Vague IX sorte régulièrement chaque mois.

Avec le temps, cependant, toutes ces banderoles à la dérive à travers les sables devinrent plutôt gênantes. Puisque mes lettres de réclamation ne donnaient aucun résultat, je me rendis à la villa de ma voisine avec la ferme intention de la rencontrer cette fois en personne. À cette occasion, après qu’une raie des sables mourante fut tombée droit du ciel et eut failli me piquer dans un dernier spasme, je compris qu’il y avait peu de chance que je parvienne jamais jusqu’à elle.

Un petit chauffeur bossu, doté de surcroît d’un pied bot et du visage ravagé d’un faune sénile, était occupé à laver la longue Cadillac cerise dans l’allée. Je m’approchai et lui montrai du doigt les bandes de tissu qui rampaient hors des fenêtres du premier étage pour retomber ensuite jusque sur le désert.

« Ces rubans sont en train de voleter tout autour de ma villa », lui dis-je. « Votre patronne doit avoir l’un de ses verséthiseurs réglé sur improvisation libre ! »

Il me toisa par-dessus le large capot de l’Eldorado, puis s’assit au volant et s’empara d’une petite flûte qui se trouvait dans la boîte à gants.

Tandis que je contournais l’auto pour le rejoindre, il se mit à jouer quelques accords suraigus, plutôt irritants pour l’oreille. J’attendis qu’il eût fini et demandai alors en haussant la voix :

« Cela vous dérangerait-il de lui dire de fermer ses fenêtres ? »

Il m’ignora, serrant les lèvres sur la flûte d’un air maussade. Je me penchai vers lui et m’apprêtai à lui crier dans l’oreille, quand une rafale de vent soudaine monta en tourbillonnant de derrière l’une des dunes, juste au-delà de l’allée, pour retomber l’instant d’après dans le gravier, y soulevant une tornade miniature de poussière et de cendre qui nous enveloppa complètement, m’aveuglant et me remplissant la bouche de grains crissants. Les bras en bouclier devant le visage, je me sauvai en direction de l’allée, les banderoles fouettant l’air autour de moi.

Alors, avec la même soudaineté qu’elle avait mise pour apparaître, la bourrasque cessa ; la poussière retomba et s’apaisa tout à fait, et l’air fut à nouveau aussi serein qu’il l’était quelques moments auparavant. Je vis que je m’étais éloigné d’une trentaine de mètres sur l’allée et réalisai, à mon étonnement, que Cadillac et chauffeur avaient bel et bien disparu, quoique la porte du garage fût cependant encore grande ouverte.

Ma tête bourdonnait de curieuse façon et je me sentais irritable et hors d’haleine. Je m’apprêtais à faire une seconde tentative pour m’approcher de la maison, vexé de m’en être vu refuser l’entrée et d’avoir dû rester dehors, exposé à ce tourbillon de poussière, lorsque j’entendis le refrain grêle de la flûte résonner à nouveau dans l’air.

Ténu, mais net et étrangement menaçant, il me chantait aux oreilles, les ondes sonores se déplaçant sans cesse autour de moi. Jetant un regard à la ronde pour chercher à en déterminer la provenance, je remarquai que la poussière était agitée de soubresauts à la surface des dunes, de part et d’autre de l’allée.

Pris de panique, je tournai les talons et regagnai en hâte ma villa.

 

Furieux de m’être laissé berner de la sorte et résolu, cette fois, à faire une réclamation en bonne et due forme, je commençai par faire le tour de la terrassé pour ramasser tous les bouts de tissu que je fourrai dans le vide-ordures, puis descendis le talus jusqu’au soubassement de la villa où j’élaguai grossièrement les masses emmêlées des banderoles.

Je déchiffrai rapidement quelques rubans pris au hasard. Sur tous, les mêmes fragments épars de phrases issues de Shakespeare, Wordsworth, Keats et Eliot. Le verséthiseur de ma voisine paraissait avoir une mémoire gravement en défaut car, au lieu de fournir une variante composée à partir du modèle classique, la tête du sélecteur se bornait à régurgiter une version morcelée du modèle lui-même. Un instant, je songeai sérieusement à téléphoner à l’agence à Plage Rouge, pour demander le passage d’un technicien.

Le soir même, cependant, je devais enfin parler à ma mystérieuse voisine.

J’étais allé me coucher vers 11 heures, et je dormais depuis une heure environ, lorsque quelque chose me réveilla. La lune brillait à son apogée et se mouvait derrière de hauts bancs de nuages vert pâle qui projetaient une faible clarté sur le désert et Les Étoiles. Sans allumer, je sortis sur la véranda et remarquai immédiatement une lueur incandescente singulièrement forte qui dansait parmi les dunes. Comme l’étrange musique que j’avais entendue sortir de la flûte invisible, la lueur semblait ne venir de nulle part, mais je la supposai envoyée par la lune à travers un mince interstice dans les nuages.

Puis je la vis, elle, comme elle apparaissait un moment parmi les dunes, en promenade nocturne dans le sable. Elle portait une longue robe blanche qui ondulait derrière elle et sur laquelle ses cheveux sombres se déployaient largement dans le vent, comme la queue en éventail d’un paradisier. Des banderoles lui flottaient légèrement autour des chevilles et, au-dessus de sa tête, deux ou trois gigantesques raies des sables pourpres tournoyaient sans trêve. Elle allait toujours, sans avoir l’air de les remarquer. Une lumière brillait derrière elle à une fenêtre de l’étage de sa villa.

Tout en nouant la ceinture de ma robe de chambre, je m’appuyai à une colonne et l’observai tranquillement, lui pardonnant pour le moment les banderoles et le chauffeur mal stylé. Elle disparaissait par intervalles derrière une dune aux ombres verdâtres, la tête légèrement dressée, s’écartant en droite ligne du boulevard en direction des récifs de sable qui bordaient le lac fossile.

Elle n’était plus qu’à une centaine de mètres du récif le plus proche – longue galerie inversée, faites d’arêtes sinueuses et de grottes en surplomb – quand quelque chose dans le caractère trop rectiligne de sa démarche et l’invariable régularité de son pas me fit penser qu’elle était peut-être somnambule.

J’hésitai peu et, m’orientant sur les raies qui décrivaient des cercles autour de sa tête, je sautai par-dessus la balustrade et courus vers elle à travers le sable, agitant les mains et l’appelant à grands cris.

Des éclats de quartz s’enfonçaient dans mes pieds nus, mais je parvins malgré tout à la rejoindre au moment précis où elle s’approchait du bord du récif ; je ralentis l’allure et lui touchai l’épaule.

À un mètre au-dessus de moi, les raies se mirent à cracher tout en tournoyant dans les ténèbres. L’étrange lueur que j’avais supposé venir de la lune semblait émaner plutôt de sa longue robe blanche. D’un blanc si éclatant, d’ailleurs, que les pentes alentour s’en illuminaient de reflets fulgurants.

Ma voisine n’était pas somnambule, contrairement à ce que j’avais pensé, mais perdue dans quelque profonde rêverie, et ses grands yeux noirs étaient d’une inquiétante fixité, comme était immobile et vide d’expression le masque de marbre blanc de son visage au modelé délicat. Elle se tourna vers moi, avec cet air absent qu’ont les aveugles, tout en me faisant de la main signe de m’en aller. Mais elle s’arrêta soudain et, courbant la tête, regarda ses pieds, comme si elle prenait brutalement conscience de son escapade nocturne. Ses yeux, voilés jusque-là, retrouvèrent leur éclat et leur mobilité, elle vit l’embouchure béante du récif et fit un pas involontaire en arrière, la lumière irradiée par sa robe prenant une intensité à la mesure de son effroi.

Au-dessus de sa tête, les raies s’élevèrent haut dans les airs, leurs cercles devenus plus larges à présent qu’elle était réveillée.

« Pardon de vous avoir fait peur », m’excusai-je, « mais vous étiez plutôt près du récif ! »

Elle s’écarta de moi, haussant les sourcils avec surprise. « Quoi ? » dit-elle d’une voix incertaine. « Qui êtes-vous ? » Et pour elle-même, comme si elle poursuivait sa rêverie, elle murmura sotto voce : « Oh ! dieu, Pâris, que tu me choisisses moi plutôt que Minerve. » Elle s’interrompit, me jeta un regard affolé, tandis que ses lèvres carmin tremblaient, puis s’éloigna d’un pas rapide à travers le sable, enveloppée d’un halo de lumière ambrée ; au-dessus d’elle, dans l’air obscur, les raies avaient adopté aussitôt un mouvement de pendule pour la suivre.

J’attendis qu’elle ait atteint sa villa et m’apprêtais à m’en retourner moi aussi lorsque, jetant un coup d’œil par terre, je remarquai quelque chose qui scintillait dans la légère dépression formée par l’empreinte d’un de ses pas. Me penchant, je ramassai un diamant minuscule – il ne devait pas faire plus d’un carat – et parfaitement taillé ; déjà, j’en apercevais un autre dans l’empreinte suivante. Avançant en hâte, je ramassai ainsi une demi-douzaine de petits bijoux, et j’allais héler la silhouette qui disparaissait quand je sentis dans ma main quelque chose d’humide.

Dans le creux de ma paume, là même où j’avais tenu les diamants, roulait à présent une grosse goutte de rosée d’un froid glacial.

Je devais découvrir qui elle était le jour suivant.

Je me trouvais au bar, après le petit déjeuner, lorsque je vis l’Eldorado tourner dans l’allée. Le chauffeur au pied bot jaillit de l’auto et, de son curieux pas dansant, boitilla jusqu’à la porte d’entrée. De sa main gantée de noir, il tenait une petite enveloppe rose. Je lui demandai de patienter quelques instants. Pendant que j’ouvrais la lettre sur le seuil, il regagna son auto, au volant de laquelle il s’assit pour m’attendre, sans couper le moteur.

Je suis désolée d’avoir été si peu aimable la nuit passée. Vous avez fait irruption au beau milieu de mon rêve et m’avez fait peur. Puis-je vous offrir l’apéritif pour me faire pardonner ? Mon chauffeur viendra vous prendre à midi.

Aurora Day.

Je consultai ma montre : il était 11 heures 55. Les cinq minutes, vraisemblablement, étaient destinées à me laisser le temps de me donner une contenance.

Le chauffeur étudiait avec attention son volant, indifférent en apparence a la façon dont j’allais reagir. Sans refermer la porte, je rentrai passer mon veston de plage, dans la poche duquel je glissai en sortant un exemplaire de Vague IX.

À peine avais-je grimpé à l’arrière de la Cadillac que le chauffeur faisait démarrer la grande voiture, qui se mit à descendre l’allée à bonne vitesse.

« Vous êtes pour quelque temps à Vermilion Sands ? » questionnai-je, m’adressant a la touffe de boucles roussâtres qui, entre la casquette à visière et le col noir, était tout ce que l’on pouvait voir de lui.

Il ne répondit pas et prit soudain un virage brutal dans la première avenue, lançant en avant la Cadillac, qui fit une formidable embardée, pour dépasser une voiture qui nous précédait.

Me contraignant au calme, je reposai la même question et attendis à nouveau qu’il veuille bien y répondre ; finalement, je donnai une tape vigoureuse à l’épaule tendue de serge noire.

« Êtes-vous sourd ou bien tout simplement idiot ? »

Il détourna une seconde les yeux de la route pour me couler un regard de biais. J’aperçus le temps d’un éclair deux yeux grivois, aux pupilles rouge vif, qui me considéraient avec un mélange de mépris et de fureur non déguisée. Du coin de sa bouche sortit alors une sorte de gloussement bref, suivi d’un torrent d’imprécations si violentes, d’une véritable rafale de telles obscénités, que je me retrouvai tassé au fond de mon siège, anéanti.

À notre arrivée à l’Atelier 5, il bondit hors de l’auto et vint m’ouvrir la portière, me désignant du menton les marches de marbre noir que j’avais à gravir : on aurait dit une araignée de service introduisant une très petite mouche dans une toile tout particulièrement grande.

Une fois dans l’encadrement de la porte, il sembla disparaître, et je traversai seul le vestibule baigné d’une lumière douce en direction d’un bassin couvert, au milieu duquel dansait un jet d’eau et où des carpes blanches, centenaires pour le moins, tournaient inlassablement. Au-delà, dans le petit salon communicant, j’aperçus ma voisine étendue sur une chaise longue, sa robe blanche étalée autour d’elle en éventail, les bijoux qui s’y trouvaient brodés scintillant dans les lumières du jet d’eau.

Comme je m’asseyais, elle me dévisagea avec curiosité, posant à côté d’elle un mince volume relié de cuir jaune or. Une édition privée de poèmes, me dis-je. Sur le plancher, autour d’elle, se trouvaient éparpillés divers autres volumes, parmi lesquels je reconnus plusieurs recueils et anthologies de publication récente.

J’avais remarqué quelques banderoles de couleur se faufilant entre les rideaux de la fenêtre ; je jetai donc un coup d’œil circulaire pour voir où elle avait mis son verséthiseur, tout en me servant un cocktail à la table basse qui se trouvait entre nous.

« Vous lisez beaucoup de poésie ? » demandai-je, montrant les volumes autour d’elle.

Elle approuva lentement de la tête. « Autant que je puis en supporter. »

Je ris. « Je sais ce que vous voulez dire. Je suis moi-même obligé d’en lire bien plus que je ne le voudrais. » Je sortis l’exemplaire de Vague IX de ma poche et le lui tendis. « Vous êtes déjà par hasard tombée sur ceci ? »

Elle abaissa son regard sur la page de titre, avec l’air ennuyé d’une souveraine qu’on importune. Je me demandais pourquoi elle avait pris la peine de me faire venir. « Oui, déjà. Épouvantable, non ? Paul Ransom », lut-elle. « C’est vous ? Vous êtes le rédacteur en chef ? Comme c’est intéressant. »

Elle dit cela avec une intonation particulière, réfléchissant apparemment a la ligne de conduite à adopter. Pendant un moment, elle me contempla, méditative. Sa personnalité semblait totalement dissociée et la conscience qu’elle avait de ma présence passait sans transition d’un niveau à l’autre, rappelant ces brusques changements d’éclairage dans les mauvais films. Cependant, bien que le masque de son beau visage ait conservé son immobilité, j’y pouvais déceler un certain éveil de son intérêt.

« Eh bien ! parlez-moi de votre travail. Vous êtes bien placé pour savoir pourquoi les choses vont si mal dans la poésie moderne. Comment se fait-il que tout cela soit toujours aussi médiocre ? »

Je haussai les épaules. « Je crois que c’est avant tout une affaire d’inspiration. J’en ai écrit pas mal moi-même, voici des années, mais ce bel élan a cessé dès que j’ai pu me payer un verséthiseur. Dans le passé, un poète devait faire le sacrifice de lui-même afin de maîtriser son mode d’expression. À présent que la maîtrise technique est devenue une simple question de bouton à pousser, de nombre de pieds, de rimes et d’assonances à sélectionner sur un cadran, il n’est plus nécessaire ni de se sacrifier ni de s’inventer un idéal qui rende ce sacrifice utile. »

Je m’interrompis ; elle m’observait avec la plus grande attention et l’on aurait juré qu’elle s’apprêtait à m’avaler.

Je repris très vite et sur un tout autre ton : « J’ai lu également une bonne quantité de votre poésie. Heu… pardonnez-moi d’y faire allusion, mais je pense qu’il y a quelque chose qui n’est peut-être pas tout à fait au point dans votre verséthiseur. »

Du coup, son visage se ferma comme une trappe ; elle détourna les yeux, visiblement irritée. « Je n’ai pas chez moi l’une de ces horribles machines. Au nom du ciel, vous ne pensez tout de même pas que je pourrais, moi, en faire usage ? »

« Mais alors, d’où viennent toutes les bandes ? » demandai-je, perplexe. « Ces banderoles que le vent transporte tous les soirs ? Elles sont couvertes de fragments de poèmes. »

Et elle, désinvolte ; « Vraiment ? Oh ! je ne savais pas ». Elle regarda les volumes éparpillés sur le plancher. « Je devrais être la dernière personne à écrire des vers, mais j’y ai été forcée récemment. Par pure nécessité, voyez-vous, pour préserver un art en train de mourir. »

J’en restai confondu. Pour autant que je m’en souvenais, la plupart des poèmes se trouvant sur les bandes avaient déjà été écrits par quelqu’un d’autre.

Elle leva les yeux vers moi, me gratifia d’un éclatant sourire : « Je vais vous en envoyer quelques-uns. »
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Les premiers arrivèrent le matin suivant. Ils furent apportés par le chauffeur dans la Cadillac rouge cerise, très correctement imprimés sur du papier vélum format in-quarto et attachés ensemble par un large ruban à ramages. La plupart des poèmes qui me sont soumis sont envoyés par la poste, sur bandes magnétiques perforées, enroulées comme de vulgaires tickets de machines automatiques, et cela m’a fait un plaisir indéniable de recevoir pour une fois de si élégants manuscrits.

Les poèmes, cependant, étaient incroyablement mauvais. Il y en avait six en tout, deux sonnets dans le style de Pétrarque, une ode et trois textes plus longs en vers libres. Tous étaient écrits sur le même ton étrangement impérieux : obscurs et comminatoires tout à la fois, ils évoquaient les délires prophétiques de quelque sorcière devenue folle. Leur sens général était inquiétant, moins du fait de leur contenu même qu’en raison de l’esprit bizarre, dérangé, qu’on pressentait derrière eux. Aurora Day vivait manifestement dans un monde privé, qu’elle prenait fort au sérieux, ma foi. Je décidai qu’elle devait être sans aucun doute l’une de ces riches névrosées qui pouvaient se payer le luxe de se livrer sans réserve aux fantaisies de leur imagination la plus secrète.

Je feuilletai les pages, respirant l’odeur de musc qui s’en dégageait. Où avait-elle déniché ce style précieux, ce maniérisme d’un autre âge, ces « Dressez-vous, prophètes de la terre, et, à vos voies antiques, confiez en ce jour vos plus authentiques vœux » ? On retrouvait dans certaines métaphores de troublants échos de Milton et de Virgile ; en fait, le ton général me rappelait celui de la Grande Prêtresse dans l’Enéide, qui lance des tirades prophétiques pleines d’emphase chaque fois qu’Enée s’assied pour souffler un peu.

J’en étais toujours à me demander ce que j’allais faire au juste de ces poèmes – à 9 heures pile, le lendemain matin, le chauffeur était venu m’en apporter une seconde fournée – lorsque survint Tony Sapphire, venant m’aider à la mise en pages du numéro suivant de Vague IX. Il passait le plus clair de son temps dans son chalet de plage abstrait de Lagune Ouest, à programmer un roman automatique, mais il consacrait un jour ou deux par semaine à la revue.

J’étais en train de contrôler l’enchaînement interne des rimes dans une séquence de sonnets I.B.M. de Xero Paris quand il entra. Pendant que je tenais la grille de code au-dessus des sonnets, vérifiant si chaque rime correspondait bien à une case, il ramassa les in-quarto roses sur lesquels étaient imprimés les poèmes d’Aurora.

« Délicieux parfum », commenta-t-il en agitant les feuillets en l’air. « Excellent moyen pour enjôler un éditeur. » Il s’était mis à lire le premier poème, mais très vite fronça les sourcils et le redéposa.

« Extraordinaire. Qu’est-ce que c’est ? »

« Je n’en sais trop rien », avouai-je. « Des échos dans un jardin de pierre. »

Tony lisait la signature au bas des feuillets : « Aurora Day. Une nouvelle abonnée, je suppose. Elle doit confondre Vague IX avec Verséthiseur Magazine. Oh ! mais qu’est-ce que c’est que ça !… Ni psaumes, ni cantiques, ni voix caverneuses pour célébrer les louanges de la reine des nuits. »

Il hocha la tête. « Ça signifie quoi ? »

Je lui souris. Ainsi que la plupart des autres écrivains et poètes, il avait passé tant de temps assis devant son verséthiseur, le regard fixe et la tête vide, qu’il en avait oublié jusqu’à l’existence de cette époque révolue où la poésie se faisait à la main.

« Ce sont des poèmes d’un genre bien à eux, je te l’accorde. »

Tony se mit à rire. « Tu ne vas pas me faire croire qu’elle a écrit ça elle-même ? »

J’approuvai de la tête. « C’est de cette façon qu’ils ont été réalisés. En fait, cette méthode a connu une grande vogue pendant vingt à trente siècles. Shakespeare s’y est essayé. Milton, Keats et Shelley – ça marchait même assez bien alors. »

« Mais plus maintenant », m’objecta Tony. « Plus depuis que nous avons les verséthiseurs. Comment pourrais-tu égaler un analogue logomatique I.B.M. de grande puissance ? Au nom du ciel, regarde celui-ci. On dirait du T.S. Eliot. Impossible qu’elle fasse ça sérieusement. »

« Tu pourrais bien avoir raison. Cette fille se paie peut-être ma tête, sans plus. »

« Une fille ! Elle doit avoir dans les soixante ans et se saouler à l’eau de Cologne. Comme c’est triste. Après tout, ces trucs ont peut-être un sens caché, dans leur loufoquerie même. »

« Laisse ça une seconde », dis-je. J’étais en train de mesurer un pastiche satirique de Rupert Brooke par Xero, et il me manquait six lignes. Je tendis à Tony la bande originale ; il la plaça dans l’I.B.M., régla le nombre de pieds, l’agencement des rimes et les paires de mots, et mit en marche l’appareil. Il attendit que la bande ressorte par la tête distributrice, en déchira six lignes et me les passa. Je n’avais même pas besoin de les relire.

Pendant les deux heures qui suivirent, nous avons travaillé dur ; à la nuit tombante, nous dépassions les mille lignes et nous nous sommes arrêtés pour boire un verre bien mérité. Nous sommes allés nous asseoir sur la terrasse, à la fraîcheur du soir, et avons regardé les couleurs du désert se fondre en écoutant crier les raies des sables dans les ténèbres qui environnaient déjà la villa d’Aurora.

« Que font toutes ces banderoles ici ? » a demandé Tony. Tendant la main, il en a tiré une à lui, rattrapant les brins qui lui cassaient entre les doigts pour les aligner ensuite sur le dessus en verre de la table.

« … ni cantiques ni voix caverneuses… » Il a lu à haute voix toute la ligne avant de relâcher le bout de tissu qui s’est envolé avec le vent.

Il a scruté du regard les dunes à présent couvertes d’ombres, en direction de l’Atelier 5. Comme d’habitude, une seule lumière brûlait à l’une des fenêtres du haut, éclairant les écheveaux de rubans qui s’effilochaient dans leur course à travers le sable.

Tony a hoché la tête. « Ainsi, c’est donc là qu’elle habite. » Il a ramassé une autre banderole qui s’était enroulée à la balustrade et qui est venue aussitôt lui flotter sur l’épaule.

« Tu sais, mon vieux, tu es littéralement en état de siège. »

 

Je l’étais, en effet. Les jours qui suivirent, ma villa servit d’objectif à un véritable bombardement de poèmes, plus obscurs et déconcertants que jamais ; les livraisons se faisaient toujours en deux fois, la première par le chauffeur, chaque matin à 9 heures pile, la seconde dans la soirée, quand les banderoles volaient jusqu’à moi à travers l’obscurité naissante. Les extraits de Shakespeare et de Pound avaient cédé la place à autre chose : les banderoles portaient maintenant des versions fragmentaires de poèmes arrivés plus tôt dans la journée, comme si elles en représentaient les premières ébauches. Me livrant à un examen approfondi des rubans eux-mêmes, je réalisai qu’Aurora avait dit vrai et qu’ils ne sortaient pas d’un verséthiseur : le tissu en était bien trop fragile pour avoir pu supporter le passage sur les bobines à grande vitesse d’un mécanisme d’ordinateur, et les caractères qui s’y trouvaient n’avaient pas été imprimés mais gravés au moyen d’un procédé que je fus incapable d’identifier.

Je lisais chaque jour les dernières livraisons pour les ranger ensuite avec soin dans le tiroir central de mon bureau. Finalement, lorsque j’y eus ainsi empilé la production d’une semaine, je plaçai le tout dans une enveloppe adressée à Aurora Day, Atelier 5, Les Étoiles, Vermilion Sands, et rédigeai un petit mot plein de tact pour justifier mon refus : je suggérais, entre autres, qu’elle serait en fin de compte beaucoup plus satisfaite si ses poèmes étaient publiés dans une autre revue de poésie que la mienne ; et les revues étaient nombreuses.

Je devais faire, cette nuit-là, le premier d’une série de rêves plus désagréables les uns que les autres.

M’étant préparé du café fort le lendemain matin, j’attendis que les brumes se dissipent dans mon cerveau avant de me diriger vers la terrasse ; je n’arrivais pas à m’imaginer ce qui avait pu provoquer le cauchemar effroyable qui m’avait tourmenté tout au long de la nuit. Le rêve en question était le premier que je faisais depuis des années – l’un des bons côtés du mal des plages, c’est qu’il vous procure un lourd sommeil sans rêves – et la brusque irruption d’une nuit peuplée de rêves m’amena à me demander si, tout compte fait, Aurora Day et plus particulièrement ses poèmes insensés n’étaient pas en train de me travailler l’esprit beaucoup plus que je ne le réalisais.

Mon mal de tête mit longtemps avant de disparaître. Je restai donc allongé, observant la villa de ma voisine qui, toutes fenêtres closes derrière les volets baissés et toutes marquises repliées, ressemblait à une couronne mise sous scellés. Qui était Aurora, après tout, me demandai-je, et que voulait-elle au juste ?

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que je voyais la Cadillac amorcer le virage de l’allée et descendre Les Étoiles au point mort dans ma direction.

Oh ! non ! Tout de même pas encore une nouvelle livraison ! Cette femme était infatigable. J’allai attendre devant la porte d’entrée et descendis les marches à la rencontre du chauffeur pour lui prendre des mains une enveloppe cachetée de cire rose.

« Voyez-vous », lui dis-je d’un ton de confidence, « j’aurais horreur de décourager un jeune talent, mais je crois que vous pourriez faire bon usage de votre influence sur votre patronne, et vous savez qu’en général… » Je laissai l’idée faire son chemin en lui avant d’ajouter : « À propos, ces banderoles qui continuent à voler partout sont en train de devenir diablement ennuyeuses. Touchez-lui-en un mot, hein ? Soufflez-le-lui à l’oreille ! »

Le chauffeur me considéra de ses yeux de renard bordés de rouge, sa longue figure au nez crochu déformée par un simulacre de sourire monstrueux. Puis, secouant la tête d’un air affligé, il retourna en boitillant vers l’auto.

Quand il démarra, je déchirai l’enveloppe. Elle contenait une simple feuille de papier.

Mr. Ransom, votre refus m’a consternée. Je vous conseille très sérieusement de revoir votre décision. Il ne s’agit pas, en effet, d’une quelconque bagatelle. Je m’attends à voir mes poèmes publiés dans votre prochain numéro.

Aurora Day.

 

Cette nuit-là, je devais faire un second rêve démentiel.

Le choix suivant de poèmes arriva alors que j’étais encore au lit, tentant, par un vigoureux massage du crâne, de ramener un peu d’ordre dans mes esprits. Je parvins à m’extraire du lit et me préparai un double martini, ignorant systématiquement l’enveloppe qui pointait sous la porte comme un fer de lance. Puis, quand je me sentis un peu plus d’aplomb, j’allai l’ouvrir et je parcourus les trois courts poèmes qu’elle contenait.

Ils étaient épouvantables. Confusément, je cherchai un moyen de persuader Aurora qu’elle manquait du talent requis. Le martini d’une main, un œil sur les poèmes que je tenais de l’autre, je me rendis sans hâte jusque sur la terrasse où je m’effondrai dans le premier fauteuil venu.

Avec un hurlement, je sautai en l’air, laissant le verre tomber. Je m’étais assis sur quelque chose de grand et de spongieux, de la dimension d’un coussin mais avec des contours inégaux, osseux.

Pivotant sur moi-même, j’aperçus une énorme raie des sables qui gisait, morte, au beau milieu du siège, l’extrémité blanche de son aiguillon, encore douée de réflexes, sortie d’un bon centimètre et demi hors de son enveloppe protectrice et pointant à l’avant de la crête crânienne couleur pourpre.

Les mâchoires serrées de colère, je me dirigeai tout droit vers mon atelier et mis les trois poèmes dans une enveloppe avec un carton portant la mention « Refusés », sur lequel le griffonnai en diagonale : « Désolé ; cela ne convient absolument pas. Essayez, je vous prie, dans une autre revue. »

Une demi-heure plus tard, je descendais en auto jusqu’à Vermilion Sands pour poster mon pli personnellement. Sur le chemin du retour, je me sentais plutôt content de moi.

L’après-midi même, un furoncle colossal devait se développer sur ma joue droite.

Tony Sapphire et Raymond Mayo passèrent par chez moi le lendemain matin pour me témoigner leur compassion. Ils trouvèrent tous deux que je me montrais têtu comme un âne et que je faisais la fine bouche.

« Publies-en un », me dit Antoine, en s’asseyant au pied du lit.

« Que je sois pendu si je le fais », répondis-je, les yeux fixés sur l’Atelier 5, de l’autre côté du désert. De temps à autre, une fenêtre s’ouvrait ou se fermait captant un rayon de soleil, mais à part cela je n’avais plus rien aperçu de ma voisine.

Tony haussa les épaules. « Tu n’as qu’à en accepter un, et elle sera contente. »

« Tu en es bien sûr ? » demandai-je, sarcastique. « Ce n’est peut-être qu’un début. Elle pourrait parfaitement avoir une douzaine de poèmes épiques au fond de sa valise. »

Raymond Mayo vint se poster devant la fenêtre à côté de moi, mit ses lunettes noires et scruta la villa. Je remarquai qu’il avait l’air encore plus tiré à quatre épingles que de coutume, ses cheveux foncés soigneusement lissés vers l’arrière, son meilleur profil ajusté pour obtenir le maximum d’effet.

« Je l’ai vue hier soir à la psycho », murmura-t-il d’un ton rêveur. « Elle avait réservé un balcon privé au mezzanine. Extraordinaire. Ils ont dû interrompre le spectacle deux fois. » Il hocha la tête à ce souvenir. « Il y avait en elle quelque chose de vague, d’inexprimé, qui me rappelait la Vénus Cosmogonique de Dali. Ça m’a permis de réaliser à quel point toutes les femmes sont absolument terrifiantes. Si j’étais toi, je m’empresserais de faire tout ce qu’elle me dirait. »

J’avançai le menton aussi loin que je le pus et lançai d’un ton tranchant : « Ça suffit comme cela ; fichez le camp tous les deux. Vous autres écrivains, vous êtes toujours prêts à écraser de mépris les rédacteurs en chef, mais quand les choses tournent mal, hein, quels sont ceux qui flanchent les premiers ? C’est le genre de situation que je suis parfaitement capable d’affronter ; ma formation et mon expérience me disent d’instinct ce qu’il faut faire. Quant à cette névrosée folle à lier, elle peut bien essayer de m’ensorceler. Si elle croit qu’elle n’a qu’à appeler sur moi sa version des plaies d’Égypte – raies mortes, furoncles, cauchemars – pour faire capituler ma conscience ! »

Hochant tristement la tête devant une telle obstination de ma part, Tony et Raymond m’abandonnèrent à mon sort.

Deux heures plus tard, le furoncle s’était résorbé aussi mystérieusement qu’il était apparu. J’étais en train de me demander pourquoi quand une camionnette de l’imprimerie Graphis à Vermilion Sands me livra les cinq cents exemplaires de prétirage du numéro suivant de Vague IX.

Je transportai les colis dans le petit salon et en déchirai l’emballage, repensant non sans amusement à Aurora et à son assurance de voir ses poèmes publiés dans le numéro de ce mois-ci. Ce qu’elle n’avait pas réalisé, c’est qu’ayant déjà donné le dernier bon à tirer deux jours plus tôt, j’aurais pu difficilement faire imprimer ses poèmes quand bien même je l’aurais voulu.

Ouvrant un numéro, j’y cherchai l’éditorial : la dernière de mes enquêtes sur le malaise actuel de la poésie.

Mais, a la place de la demi-douzaine de paragraphes en corps 10 que je m’attendais à trouver, je fus stupéfait de découvrir une seule ligne en corps 24, proclamant, en caractères gras et en majuscules :

 

UN APPEL À LA GRANDEUR

 

J’interrompis aussitôt ma lecture pour jeter précipitamment un coup d’œil à la couverture, afin de m’assurer que Graphis m’avait bien envoyé des exemplaires de la bonne revue, puis parcourus en hâte les pages.

Je reconnus tout de suite le premier poème : je l’avais refusé il y avait deux jours à peine ; les trois suivants, je les avais vus et refusés. Venait ensuite une série de poèmes nouveaux pour moi, tous signés Aurora Day et prenant la place de ceux pour lesquels j’avais donné le bon à tirer.

Le numéro entier avait été saboté ! Il ne restait pas un seul des poèmes originaux et une mise en pages complètement différente se substituait à la mienne. Je courus vers les colis à demi déballés et ouvris une douzaine de numéros. Ils étaient tous pareils.

Dix minutes plus tard, j’avais transporté les trois colis jusqu’à l’incinérateur et y avais déversé leur contenu, que j’arrosai abondamment d’essence avant de craquer une allumette au centre de ce bûcher improvisé.

Au même moment, à quelques kilomètres de là, l’imprimerie Graphis réservait le même sort aux cinq mille exemplaires restants. Comment ils avaient pu laisser passer une erreur aussi monumentale, voilà ce qu’ils ne parvenaient pas à s’expliquer. Ils recherchèrent donc la copie : elle était entièrement dactylographiée sur le papier à lettres d’Aurora, mais les annotations à la main étaient toutes de mon écriture ! Ma propre copie avait disparu et ils nièrent bientôt l’avoir jamais reçue.

Comme de grandes flammes montaient dans le soleil brûlant, j’entrevis, à travers l’épaisse fumée brune, une soudaine agitation provenant de la maison de ma voisine. Des fenêtres s’ouvraient derrière les stores abaissés, et la silhouette bossue du chauffeur courait de long en large de la terrasse.

Debout sur le toit, sa robe blanche ondoyant autour d’elle comme une énorme toison argentée, Aurora Day me regardait, folle Médée assistant au massacre de ses enfants.

Était-ce l’effet de la grande quantité de martini que j’avais bue ce matin, une suite du récent furoncle sur ma joue ou l’influence des vapeurs d’essence, je ne pourrais le dire au juste. Ce que je sais, c’est qu’en remontant vers la maison, je me sentis brusquement chanceler, et dus m’asseoir sur la dernière marche de l’escalier en fermant les yeux tant ma tête tournait.

Après quelques secondes d’immobilité, j’avais l’esprit plus clair et, me mettant à genoux, je concentrai mon regard sur la partie de la marche visible entre mes pieds. Gravés dans le verre bleu, en caractères petits et nets, il y avait ces mots :

 

Pourquoi si pâle et blême, mon tendre amour ?

Je t’en prie, pourquoi si pâle ?

 

Encore trop faible pour réagir, sinon par un pur réflexe de protestation inconsciente contre cet acte de vandalisme, je me remis avec effort debout, tout en sortant de la poche de ma robe de chambre la clé qui s’y trouvait. Comme je l’introduisais dans la serrure de la porte d’entrée, je remarquai une seconde inscription, dans la ferronnerie cette fois :

 

Tourne avec adresse la clé dans les verrous huilés.

 

Il y avait d’ailleurs maintes autres inscriptions sur le panneau de cuir noir, toujours de cette même écriture nette leurs lignes s’entrecroisant ici dans tous les sens comme les décorations en filigrane d’un plateau de style baroque.

J’entrai dans le petit salon, refermant la porte derrière moi.

Les murs paraissaient plus sombres que d’habitude, et je réalisai alors qu’ils étaient couverts d’un véritable réseau de caractères finement gravés : des centaines et des centaines de fragments de poèmes avaient envahi tout l’espace disponible entre le plancher et le plafond.

Je pris mon verre sur la table et le portai à mes lèvres. Tout autour de la fragile coupe de cristal bleu, descendant en spirale jusqu’à la base du pied, courait cette ligne gravée en taille douce :

 

Ne me bois qu’avec tes seuls yeux.

 

Tout, dans le petit salon, était couvert de semblables fragments – le bureau, les lampes, abat-jour et support, les rayons de livres, les touches du piano, et jusqu’à la tranche du disque sur la platine du stéréogramme.

Étourdi, je me passai la main devant les yeux pour découvrir avec horreur que des milliers de tatouages s’entrelaçaient sur la surface de ma peau, se contorsionnant et se tortillant autour de mes mains et de mes bras comme des serpents affolés.

Lâchant le verre, je courus me regarder dans le miroir au-dessus de la cheminée et vis que mon visage était, lui aussi, recouvert des mêmes tatouages, véritable manuscrit vivant dans lequel l’encre coulait encore, les lettres s’ajoutant aux lettres comme si la plume était encore en train de les tracer.

 

Ô vous, serpents mouchetés à la langue fourchue…

Araignées tisserandes, ne vous approchez pas.

 

Je me jetai brusquement de côté et m’enfuis en courant vers la terrasse, mais je glissai sur les monceaux de banderoles colorées qui, charriées par le vent du soir jusqu’au balcon, retombaient ensuite par-dessus la balustrade sur le sol en contrebas.

Il ne me fallut que quelques instants pour couvrir la distance séparant nos villas respectives. Je remontai au pas de course l’allée qui déjà s’obscurcissait jusqu’à la porte noire de l’entrée-celle-ci s’ouvrit au moment même où je tendais la main vers la sonnette, et je me précipitai dans le vestibule de cristal.

Aurora Day m’attendait sur sa chaise-longue près de la pièce d’eau, jetant de la nourriture aux carpes blanches centenaires qui s’étaient rassemblées à ses pieds. Comme je marchais droit sur elle, elle sourit paisiblement aux poissons et leur murmura très bas quelque chose.

« Aurora », criai-je. « Le ciel m’en soit témoin, je me rends prenez ce que vous voudrez, tout, ça m’est égal, mais laissez-moi tranquille. »

Pendant un bon moment, elle m’ignora et continua à nourrir calmement ses poissons. Soudain, une pensée effroyable me traversa l’esprit : et si ces énormes carpes blanches, qui aujourd’hui se Pelotonnaient à ses pieds, n’étaient autres que ses amants de jadis ?
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Nous nous assîmes côte à côte dans le crépuscule lumineux, les ombres s’allongeant dans le paysage pourpre du tableau de Dali, Persistance de la mémoire, qui se trouvait sur le mur derrière Aurora, cependant que, tout près de nous, les poissons tournaient avec lenteur dans la pièce d’eau.

Elle avait posé ses conditions : rien de moins que le contrôle absolu de la revue, car elle serait libre d’imposer sa propre politique et de choisir elle-même la matière. Rien ne serait imprimé sans son accord préalable.

« Ne vous tracassez pas », dit-elle d’un ton léger, « notre accord ne vaut que pour un seul numéro. » Ce qui était étonnant, c’est qu’elle ne manifestait aucun désir apparent de voir publier ses propres poèmes – le numéro pirate n’avait été qu’un moyen comme un autre de m’obliger en fin de compte à capituler.

« Croyez-vous qu’un seul numéro suffira ? » dis-je. Je me demandais vraiment ce qu’elle pourrait bien en faire.

Elle leva vers moi des yeux nonchalants et se mit à tracer des dessins à la surface de l’eau avec un de ses longs doigts minces, laqués de vert. « Cela ne dépend que de vous et de vos amis. Quand allez-vous retrouver la raison et redevenir enfin poètes ? »

J’examinai les dessins dans l’eau. De quelque façon miraculeuse, ils demeuraient à la surface, rappelant une gravure à l’eau-forte.

Pendant les heures – qui me parurent des siècles – que nous passâmes ensemble, si je crois bien lui avoir dit de moi tout ce qu’il y avait à dire, je n’appris par contre presque rien à son sujet. D’étranges énigmes l’entouraient, masquant la vérité sur son compte. Une seule chose était claire : son obsession poétique. C’était étrange, mais elle se considérait comme personnellement responsable du déclin actuel que connaissait la poésie ; l’unique remède qu’elle proposait semblait cependant absolument rétrograde.

« Vous devriez venir rencontrer mes amis à la colonie », suggérai-je.

« Je le ferai », dit-elle. « J’espère pouvoir les aider. Ils ont tous tant de choses à apprendre. »

Ceci me fit sourire. « Je crains fort que vous ne trouviez bien peu d’adeptes. La plupart d’entre eux se considèrent eux-mêmes comme des virtuoses en la matière. Pour eux, la quête du sonnet parfait a pris fin voilà des années. Leur ordinateur ne fabrique rien d’autre. »

Aurora accueillit ma sortie par des sarcasmes. « Ils ne sont pas poètes : des mécaniciens, voilà ce qu’ils sont. Regardez leurs prétendus recueils de vers. Trois poèmes pour soixante pages de mode d’emploi. Des voltages et des nombres d’ampères, c’est tout. Et quand je dis qu’ils ont tout à apprendre, je parle de ce qui touche leurs cœurs, et pas de la technique ; je parle de l’âme de la musique, et pas de son aspect formel. »

Elle fit une pause et s’étira, ses longs membres se déroulant comme les anneaux lustrés d’un python. Ensuite, elle se pencha en avant et se remit à parler d’un ton grave. « La poésie est morte aujourd’hui et ce n’est pas la faute de ces machines, mais des poètes eux-mêmes qui ne recherchent plus leur inspiration authentique, ne s’abreuvent plus à l’antique puits, seule et unique source de leur art depuis toujours. L’automation n’a été introduite que pour combler le vide. Bref, il faut et il suffit que les poètes de partout reviennent à leur seule inspiration. »

« C’est-à-dire ? »

Aurora hocha tristement la tête. « Vous vous prétendez poète, et vous l’ignorez ? »

« Une simple question peut avoir une multitude de réponses. »

« Ce que je demandais, c’était la vôtre, sans plus. »

Elle inclina la tête et se mit à fixer l’eau avec indifférence. Un moment, une expression de profonde mélancolie passa sur son visage, et je compris qu’elle ressentait un sentiment pénétrant de culpabilité ou d’impuissance, comme si quelque échec de sa part était responsable du malaise actuel. Était-ce à cause de cette impression d’impuissance, mais elle ne me faisait plus peur du tout.

« Avez-vous jamais entendu la légende de Mélandre et Corydon ? » me demanda-t-elle soudain.

« Vaguement », dis-je, rassemblant mes souvenirs. « Mélandre était la muse de la poésie, si je me rappelle bien, la Blanche Déesse. Et Corydon n’était-il pas ce poète courtois qui se donna la mort à cause d’elle ? »

« Bien », me déclara Aurora. « Vous n’êtes pas totalement sans instruction, après tout. Oui, les poètes courtois avaient découvert qu’ils avaient perdu leur inspiration et que les dames de leurs pensées les repoussaient, préférant la compagnie des chevaliers. Aussi ils s’en allèrent trouver la muse, qui leur apprit que c’était elle qui leur avait jeté un sort, et cela parce qu’ils s’étaient mis à considérer leur art comme un fait acquis, oubliant la source même d’où il jaillissait. Ils protestèrent de leur fidélité et affirmèrent – pur mensonge – qu’ils pensaient sans cesse à elle ; mais elle refusa de les croire et leur dit qu’ils ne retrouveraient pas leur pouvoir avant que l’un d’eux lui fasse le sacrifice de sa vie. Naturellement, ils refusèrent tous, à l’exception d’un jeune poète de grand talent nommé Corydon, amoureux de la déesse et seul à avoir gardé son pouvoir. Eu égard aux autres, il se suicida… »

« … au désespoir d’une Mélandre à jamais inconsolable », achevai-je. « Elle ne s’attendait pas à le voir donner sa vie Pour son art. Un fort beau mythe, d’accord. Mais je crains fort que vous ne trouviez aucun Corydon par ici. »

« Pas si sûre », dit Aurora doucement. Elle remuait l’eau, provoquant ainsi à sa surface des rides qui se reflétaient en ondes de lumière sur les murs et le plafond. Alors je vis qu’une longue série de frises courait tout autour de la pièce, dépeignant la légende même qu’Aurora venait de raconter. Le premier panneau, à mon extrême gauche, montrait les poètes et les troubadours groupés autour de la déesse, grande silhouette en robe blanche, dont le visage offrait une ressemblance remarquable avec celui d’Aurora. Comme l’histoire se poursuivait de panneau en panneau, la ressemblance devenait encore plus marquée, et je supposai qu’Aurora avait dû servir de modèle à l’artiste. S’était-elle en quelque sorte identifiée à la déesse du mythe ? Et, dans ce cas, qui était son Corydon ? L’artiste lui-même, peut-être. J’inspectai les panneaux pour trouver notre poète candidat au suicide : je vis un jeune homme svelte à la crinière blonde, que je ne pus identifier bien que ses traits me fussent vaguement familiers. Cependant, dans toutes les scènes, derrière les personnages principaux, je reconnaissais sans hésitation une autre silhouette, celle du faune qui lui tenait lieu de chauffeur, représenté ici avec des sabots de bouc et une flûte de roseau, incarnation du dieu Pan en personne.

J’étais sur le point de découvrir une autre ressemblance parmi les personnages de la frise, quand Aurora s’aperçut que j’examinais les panneaux et cessa aussitôt de remuer l’eau. Les effets de lumière disparurent et les panneaux rentrèrent dans l’obscurité. Pendant quelques secondes, Aurora me regarda, ayant, semblait-il, oublié qui j’étais. Elle paraissait absente et lasse, comme si l’évocation du mythe avait remué en elle de pénibles souvenirs de souffrances et de fatigues passées. Au même moment, le vestibule et la voûte en verre du portique devinrent sombres et ternes, reflet de sa propre humeur qui s’assombrissait ; et sa présence avait une telle influence sur les choses qui l’entouraient que l’air lui-même en pâlit. De nouveau, je sentis que son univers, dans lequel j’avais maintenant pénétré, se composait tout entier d’illusions.

Elle s’était assoupie. La chambre autour d’elle avait presque sombré dans les ténèbres. Les lumières de la pièce d’eau s’étaient éteintes, les colonnes de cristal qui avaient brillé tout autour de nous étaient maintenant mates et sans éclat, pareilles à des troncs de verre opaque. L’unique clarté provenait du bijou en forme de fleur qu’elle portait entre ses seins endormis.

Je me levai, marchai vers elle sans bruit et abaissai mon regard vers son étrange visage, dont la peau grise et lisse évoquait celle de la fiancée d’un pharaon, captive de quelque rêve de basalte. C’est alors que j’aperçus devant la porte la plus proche la silhouette bossue du chauffeur. Sa casquette à visière lui laissait le visage dans l’ombre, mais les deux yeux vigilants qu’il fixait sur moi y brillaient comme des charbons ardents.

Quand nous sommes sortis de la maison, des centaines de raies des sables endormies ponctuaient le sol du désert baigné de lune. Évitant de les écraser, nous avons marché jusqu’à la Cadillac qui a démarré sans bruit.

Une fois arrivé à la villa, je me suis rendu directement dans l’atelier, prêt à commencer le travail d’élaboration du numéro suivant. Sur le chemin du retour, j’avais déjà décidé des principaux thèmes-indices et images-clés que j’utiliserais dans mes verséthiseurs. Tous devant être programmés pour le maximum de répétitions, j’allais avoir, avant vingt-quatre heures, une pleine page de lignes follement dithyrambiques sur la lune et la muse, de quoi faire positivement défaillir Aurora par leur touchante simplicité et leur caractère hautement inspiré.

Comme j’entrais dans l’atelier, je me suis pris le pied dans quelque chose de coupant. Je me suis penché, dans le noir, pour découvrir les restes d’un circuit d’ordinateur enfoncés dans le revêtement en cuir blanc du plancher. Quand j’ai allumé, j’ai vu que quelqu’un avait complètement démoli mes trois verséthiseurs, au point de les réduire en une bouillie informe dans un véritable accès de fureur barbare.

 

Les miens n’avaient pas seuls servi de cibles. Le lendemain matin, j’étais assis à mon bureau, contemplant les débris des trois ordinateurs, quand le téléphone se mit à sonner m’apportant la nouvelle d’outrages semblables tout au long des Étoiles. L’I.B.M. 50 watts de Tony Sapphire avait été mis en pièces à coups de marteau, aurait-on dit, et les quatre récents Versomatic Philco de Raymond Mayo tellement endommagés qu’il fallait abandonner tout espoir de les réparer. Pour autant que je le sache, pas un seul verséthiseur n’avait été épargné. Le soir précédent, entre 6 heures et minuit, quelqu’un avait parcouru Les Étoiles, se glissant dans chaque appartement et chaque studio pour y détruire systématiquement tous les appareils.

Je pensais bien savoir qui. Lorsque je m’étais extrait de la Cadillac à mon retour de chez Aurora, j’avais remarqué, en effet, deux lourdes clés anglaises sur le siège à côté du chauffeur. Cependant, je pris la décision de ne pas porter plainte à la police. Entre autres parce que, de toute façon, remplir Vague IX paraissait maintenant un problème quasi insoluble. Ayant téléphoné à l’imprimerie Graphis, j’avais appris – ce qui ne me surprit qu’à moitié – que le manuscrit d’Aurora avait été mystérieusement « égaré ».

Le problème demeurait entier : qu’imprimer dans la revue ? Je ne pouvais pas me permettre de sauter un numéro car mes abonnés se seraient envolés comme des fantômes.

Je téléphonai à Aurora pour le lui signaler.

« Nous devons mettre sous presse avant huit jours, sinon notre contrat expire et je ne pourrai jamais en obtenir un autre, et rembourser tous les abonnements signifierait pour moi la faillite. Bref, il faut que nous trouvions des textes, n’importe quoi. En tant que nouvel élément responsable, avez-vous des suggestions à faire ? »

Aurora gloussa. « Je suppose que vous pensez que je pourrais, par je ne sais quel miracle, réassembler toutes ces machines démolies ? »

« C’est une idée, ça », approuvai-je, saluant d’un geste Tony Sapphire qui venait d’entrer. « Sinon, je crains fort que nous n’ayons jamais le moindre texte. »

« Je ne vous suis pas », répliqua Aurora. « Il y a sûrement un moyen plus simple. »

« Vraiment ? Et c’est quoi, ce moyen ? »

« Écrivez-en vous-mêmes ! »

Avant que je trouve le temps de protester, elle partit d’un rire léger. « Je crois qu’il doit y avoir environ vingt-trois versificateurs vigoureux et autres soi-disant poètes à Vermilion Sands. » C’était le nombre exact des « accidents » de la veille au soir. « Eh bien, si nous les laissions un peu versifier ? »

« Aurora ! » dis-je d’un ton sec, « vous n’êtes pas sérieuse. Écoutez, de grâce, ce n’est pas le moment de plaisanter. »

Mais elle avait raccroché. Je me tournai vers Tony Sapphire, puis m’effondrai sur une chaise et me mis à contempler l’unique bande magnétique que j’avais retrouvée intacte parmi les débris de l’un des appareils.

« On dirait que, cette fois, ça y est. Tu as entendu ça ? Écrivez-en vous-mêmes ! »

« Elle doit être folle », approuva Tony.

« Tout cela fait partie de la même obsession tragique qui la hante », expliquai-je en baissant la voix. » Elle se prend très sincèrement pour la muse de la poésie, revenue sur terre pour rendre l’inspiration à la race des poètes qui menace de s’éteindre. L’autre nuit, elle a fait allusion au mythe de Mélandre et Corydon. Je crois qu’elle s’attend sérieusement à ce qu’un jeune poète donne sa vie pour elle. »

« Je vois », dit Tony. « Elle est totalement à côté de la question, cependant. Il y a cinquante ans, quelques isolés écrivaient bien encore de la poésie, mais personne ne les lisait maintenant, personne n’en écrit même plus. Le verséthiseur a franchement simplifié tout le processus. »

En cela, je lui donnais raison, malgré son parti pris évident : Tony est l’un de ces auteurs pour qui la littérature est, par essence, illisible et inécrivable. Le roman automatique qu’il « écrivait » comportait plus de dix millions de mots ; son intention était de réaliser l’un de ces grotesques monuments qui dominent comme des tours les grands courants de l’histoire de la littérature, pour la terreur du voyageur imprudent. Malheureusement, il n’avait jamais pris la peine de le faire imprimer, et le tambour à mémoire sur lequel le code électronique était inscrit avait été écrasé lors du pogrom de la nuit dernière.

J’étais aussi contrarié que lui. Il avait fallu à l’un de mes verséthiseurs des jours et des jours d’un travail constant pour produire une retranscription de l’Ulysse de James Joyce en un arrangement grec hellénistique, exercice académique des plus plaisants, qui aurait pu servir, en outre, de test objectif pour le chef-d’œuvre de Joyce, tant était grand le degré d’exactitude avec lequel la retranscription se conformait à l’Odyssée originale. Et ceci avait été détruit comme le reste.

Par les portes-fenêtres ouvertes, nous nous mîmes à observer l’Atelier 5 dans l’éclatante lumière matinale. La Cadillac cerise avait disparu ; selon toute vraisemblance, Aurora devait donc être en train de parader à Vermilion Sands, pour l’ébahissement des foules aux terrasses des cafés.

Je m’emparai du téléphone extérieur et m’assis dehors, sur la balustrade. « Je suppose que je ferais aussi bien d’appeler tout le monde et de voir ce que chacun peut faire. »

Je formai le premier numéro.

Raymond Mayo dit : « En écrire moi-même ? Paul, tu es cinglé. »

Xero Paris dit : « Moi-même ? Bien sûr, Paul ! Avec les doigts de pied ! »

Fairchild de Mille dit : « Ça aurait du chic, mais… »

Kurt Butterworth dit (d’un ton acide) : « Tu as essayé, toi ? Ça se fait comment ? »

Marlène McClintic dit : « Très cher, je n’oserais. Cela pourrait me donner un gros bras musclé ou quelque chose d’aussi horrible. »

Sigismond Lutitsch dit : « Non, non. Siggy vit maintenant dans de nouvelles sphères. Sculpture électronique, plasma dans collisions supercosmiques. Écoutez… »

Robin Saunders, Macmillan Freebody et Angel Petit dirent : « Non ».

Tony m’apporta un verre ; je forçai la cadence et arrivai bientôt au bout de la liste.

« Cela ne va pas », dis-je enfin. « Il faut regarder les choses en face, personne n’écrit plus de vers. Ni toi ni moi, d’ailleurs. »

Tony montrait du doigt mon carnet. « Il reste encore un nom, mais nous ferions aussi bien de vider les lieux et de filer à Plage Rouge. »

« Tristan Caldwell. C’est ce jeune type blond et timide, à la carrure de footballeur. Toujours quelque chose qui cloche à son verséthiseur. On peut essayer. »

Une douce voix féminine répondit au téléphone.

« Tristan ? » ronronna-t-elle. « Heu, oui, je crois bien qu’il est là. »

Me parvinrent les échos d’une lutte aux abords d’un lit, et le téléphone rebondit plusieurs fois sur le sol avant que Caldwell réponde enfin.

« Allô, Ransom ! Que puis-je faire pour toi ? »

« Tristan », dis-je. « Je parie que tu as eu la petite visite surprise d’usage, hier soir ? Ou alors n’aurais-tu rien remarqué ? Comment va ton verséthiseur ? »

« Mon verséthiseur ? » répéta-t-il. « Il se porte à merveille, merci. »

« Quoi ? » hurlai-je. « Tu veux dire que le tien est intact ? Tristan, secoue-toi et écoute bien. » Je lui exposai le problème en peu de mots. Il partit d’un grand éclat de rire.

« Bravo ! Je trouve ça sacrément drôle, pas toi ? Impayable. Je pense qu’elle a raison. Revenons à nos métiers d’antan. »

« On s’en fiche de nos métiers d’antan », lui dis-je, irrité. « Tout ce qui m’intéresse, c’est de rassembler assez de textes pour le prochain numéro. Si ton appareil marche, on est sauvés. »

« Oui, mais là, attends une minute, Paul. J’ai été, disons, légèrement préoccupé ces derniers temps. Pas eu même l’occasion de voir l’appareil. Ne quitte pas. »

J’attendis donc, pendant qu’il partait voir. D’après le bruit de ses pas et le son lointain de sa voix répondant à un cri d’impatience de la fille, il devait être sorti dans la cour. Une porte claqua quelque part et il y eut un vague remue-ménage. Drôle d’endroit pour mettre un verséthiseur, pensai-je. Tout à coup, j’entendis une sorte de martèlement retentissant.

À la fin, Tristan revint au téléphone. « Désolé, Paul, mais on dirait qu’on m’a rendu une petite visite à moi aussi. Mon verséthiseur n’est plus qu’une épave. » Il fit une pause, tandis que je jurais tout seul, puis reprit : « Dis-moi une chose. Elle est vraiment sérieuse quand elle parle de matériau littéraire fait à la main ? Si j’ai bien compris, c’est à ce propos que tu téléphones ? »

« Oui. Je publierais n’importe quoi, tu peux m’en croire. Seulement, il faut qu’Aurora le laisse passer. Tu n’aurais pas par hasard un vieux texte quelconque qui soit disponible ? »

Tristan eut à nouveau un rire étouffé. « Tu sais, Paul, mon vieux, je crois que oui. Je n’avais presque plus d’espoir de voir ça publié, et je suis bien content maintenant d’avoir tenu bon. Je l’emballe et tu l’as demain. Quelques sonnets, une ballade ou deux, ça peut t’intéresser. »

Il avait raison. Cinq minutes après avoir ouvert son paquet le matin suivant, je savais qu’il cherchait à se payer notre tête.

« Toujours le même vieux truc », expliquai-je à Tony. « Pas si bête, le bel Adonis. Regarde-moi ces assonances, ces rimes féminines et le laisser-aller de la césure : c’est signé Caldwell, sans erreur possible ; des bandes usées par les passages répétés dans les circuits rectificateurs et un condensateur qui décharge. Voilà des années que je suis obligé de retravailler tout ça pour en faire quelque chose de passable. Je te parie que son appareil marche encore, quoi qu’il en dise. »

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Tony. « Il niera, un point, c’est tout. »

« Évidemment. Quoi qu’il en soit, je peux employer la matière. Ça gêne qui si le numéro entier est signé Tristan Caldwell ? »

J’avais commencé à glisser les pages dans une enveloppe pour les porter à Aurora quand il me vint une idée.

« Tony, je viens d’avoir une autre de mes idées géniales. La parfaite méthode pour guérir cette sorcière de son obsession et exercer en même temps une vengeance bien innocente. Suppose que nous jouions un bon tour à Tristan et que nous disions à Aurora que ces poèmes ont été écrits par lui à la main ? Son style est rétrograde à souhait et ses thèmes ont tout ce qu’il faut pour plaire à Aurora. Écoute plutôt : Hommage à Clio, Minerve 231, Le silence sied à Électre. Elle donne le bon à tirer, nous imprimons pendant le week-end, et alors seulement, voilà la grande révélation : ces poèmes soi-disant enfantés dans le sein enflammé de Tristan Caldwell ne sont, ni plus ni moins, qu’un ramassis de transcriptions farcies de clichés, sorties d’un verséthiseur à l’état d’épave, les pires divagations automatiques qui se puissent trouver. »

Tony poussa un grand hourra. « Formidable ! Elle n’y survivra pas. Mais tu crois qu’elle se laissera prendre ? »

« Pourquoi pas ? Tu n’as pas encore compris qu’elle s’attend très sincèrement à nous voir tous nous asseoir et nous mettre à produire une série d’exercices de type classique sur le Jour et la Nuit, l’Été et l’Hiver, etc. Que Caldwell crée quelque chose, n’importe quoi, et elle ne sera que trop contente de lui donner l’imprimatur. Rappelle-toi, notre accord ne vaut que pour ce numéro-ci, et elle en a l’entière responsabilité. Il faut bien qu’elle trouve de la matière quelque part. »
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Nous avons donc déclenché l’offensive. Tout au long de l’après-midi, je poursuivis Tristan, lui répétant qu’Aurora avait positivement adoré son premier envoi et était impatiente d’en voir davantage. Comme prévu, une seconde fournée de textes arriva le jour suivant ; le hasard voulut qu’ils fussent tous en écriture courante. Ils étaient cependant remarquablement défraîchis pour du matériel fraîchement sorti d’un verséthiseur, mais je n’étais que trop content de recevoir quelque chose, n’importe quoi, qui puisse venir renforcer l’illusion d’Aurora. Celle-ci se montrait de plus en plus ravie et ne paraissait se douter de rien ; elle fit bien par-ci, par-là quelques critiques de détail, mais refusa que l’on change ou récrive quoi que ce soit.

« Mais nous récrivons toujours, Aurora », lui dis-je. « Personne ne peut espérer obtenir du premier coup une sélection irréprochable des images. Le nombre des synonymes est trop grand. » Craignant d’avoir été un peu trop loin, je me hâtai d’ajouter : « Que l’auteur soit un homme ou un robot, cela ne joue pas, le principe reste le même. »

« Vraiment ? » dit Aurora non sans malice. « Malgré tout, je pense que nous allons laisser ceux-ci tels que Mr. Caldwell les a écrits. »

J’avais mieux à faire que de tenter de lui faire comprendre la fausseté radicale d’une telle attitude et me contentai de rassembler les manuscrits déjà paraphés et de foncer à la maison avec eux. Tony était assis à mon bureau, profondément absorbé dans une communication téléphonique avec Tristan, auquel il cherchait à soutirer d’autres textes.

Il couvrit le récepteur d’une main et me fit signe de l’autre. « Il fait le modeste, sans doute dans l’espoir que nous montions jusqu’à deux cents le mille. Il prétend qu’il n’a plus rien. Il bluffe, c’est clair. On révèle à Aurora le pot-aux-roses ? »

Je secouai la tête. « Risqué. Si elle découvre que nous sommes impliqués dans cette fraude, elle est capable de tout. Laisse-moi lui parler. » Je m’emparai du téléphone. « Qu’est-ce qui se passe, Tristan ? La production baisse ? Nous avons besoin de plus de matériel, mon vieux. Fais ta ligne plus courte ; pourquoi gaspilles-tu tant de centimètres de bande avec tous ces alexandrins ?

« Ransom, de quoi diable parles-tu ? Je ne suis pas une usine, bon sang, je suis un poète. J’écris quand j’ai quelque chose à dire, et dans la forme où il convient que cette chose soit dite. »

« Oui, oui, bien sûr », dis-je conciliant, « mais j’ai cinquante pages à remplir, moi, et seulement quelques jours pour y parvenir. Tu m’as fourni jusqu’ici l’équivalent d’une dizaine de pages ; donc, tout, ce que tu as à faire, c’est de maintenir le même débit. Qu’as-tu produit aujourd’hui ? »

« Eh bien, je suis en train de travailler à un autre sonnet, avec quelques bonnes choses dedans. C’est dédié à Aurora, en fait. »

« Splendide », lui dis-je, « mais attention au maniement des sélecteurs de vocabulaire. Souviens-toi de la règle d’or : la phrase idéale tient en un mot. Qu’est-ce que tu as d’autre ? »

« Quoi d’autre ? Rien. Il se peut que ça me prenne toute la semaine ce sonnet, sinon l’année entière. »

J’en avalai presque le téléphone. « Tristan, que se passe-t-il ? Pour l’amour du ciel, tu n’as pas réglé ta note de courant ou quoi ? Ils ont coupé l’électricité, c’est ça ? »

Mais avant que j’aie pu éclaircir la chose, il avait raccroché.

« Un sonnet par jour ! » dis-je à Tony. « Bon Dieu, il doit avoir réglé l’appareil sur manuel. Pauvre idiot, il ne réalise certainement pas à quel point ces circuits sont compliqués. »

Sans nous laisser abattre, nous avons attendu. Mais, le lendemain matin, rien ; et rien non plus le matin suivant. Aurora, heureusement, n’en était pas le moins du monde surprise ; en fait, si elle manifestait quelque chose, c’était plutôt de la satisfaction à voir la vitesse de progression de Tristan se ralentir.

« Un poème devrait se suffire », me dit-elle, « qui contienne tout sans qu’il soit nécessaire de rien ajouter, intervalle d’éternité qui s’ouvre et se referme pour jamais. »

L’air pensif, elle redressait les pétales d’une jacinthe. « Peut-être a-t-il besoin qu’on l’encourage un peu », décréta-t-elle.

Il était visible qu’elle avait envie de le rencontrer.

« Pourquoi ne l’invitez-vous pas à dîner ? » suggérai-je.

Son visage aussitôt s’éclaira : « Je l’invite ». Elle se saisit du téléphone et me le passa.

Tout en composant le numéro de Tristan, je ressentis une brusque morsure d’envie et de désappointement. Autour de moi, les fresques avaient beau raconter en long et en large l’histoire de Mélandre et Corydon, j’étais trop absorbé par mes préoccupations pour être à même de prévoir, comme j’aurais dû le faire logiquement, la tragédie que nous vaudrait la semaine à venir.

Durant les jours suivants, Tristan et Aurora Day furent inséparables. Le matin, ils avaient pris l’habitude de se rendre à Lagune Ouest pour voir les vieux décors de films abstraits, conduits par le chauffeur au volant de l’énorme Cadillac. Le soir, lorsque je m’asseyais en solitaire sur la terrasse, regardant les lumières de l’Atelier 5 briller dans la chaude pénombre, je pouvais entendre les bribes de leurs conversations et les sons assourdis d’une musique cristalline que le vent apportait.

J’aimerais pouvoir ajouter que j’éprouvais du ressentiment à voir des rapports si intimes se nouer entre eux, mais, à la vérité, je ne m’en souciais guère maintenant que le premier moment de désappointement était passé. Le mal de plage dont je souffrais alors m’engourdissait de façon insidieuse tant au physique qu’au moral, émoussant au fond de moi tout sentiment d’espoir comme de désespoir. S’il y avait donc une chose qui convenait à mon état d’esprit actuel, c’était bien de regarder les plus jeunes poursuivre le jeu de leurs passions et, assis moi-même à l’écart, de prendre mon plaisir, sagement, par procuration.

Aussi, lorsque trois jours après leur première rencontre Aurora et Tristan suggérèrent que nous allions tous chasser la raie des sables à Lagune Ouest, j’acceptai avec enthousiasme, avide d’observer de plus près le développement de leur idylle.

 

Quand nous nous sommes mis en route, rien en fait ne permettait de soupçonner ce qui allait se produire. Nous avons traversé Les Étoiles, Tristan et Aurora en tête, assis côte à côte dans la Cadillac, Tony Sapphire, Raymond Mayo et moi fermant la marche dans la Chevrolet de Tony. Nous pouvions les voir par la lunette arrière bleu pâle de la Cadillac, riant ensemble de quelque chose qui nous échappait, ou Tristan lisant à Aurora le sonnet qu’il venait d’achever. Lorsque nous sommes descendus de voiture à Lagune Ouest et nous sommes frayés un chemin entre les vieux décors de films abstraits qu’on peut encore y voir près des récifs, ils ont marché main dans la main, Tristan, avec ses espadrilles blanches et son costume de plage, ayant l’allure d’un dandy du temps d’Édouard, invité à une partie de canotage.

Le chauffeur portait les paniers contenant le pique-nique, Raymond Mayo et Tony les fusils à trident et les filets. Au fond des récifs, nous pouvions apercevoir les raies qui grouillaient par milliers, masses d’immenses mambas doubles endormis pour une hibernation précoce.

Une fois les tentes dressées, Raymond et Tristan ont convenu de la suite des opérations et ont alors rassemblé tout le monde. Disposés en ligne à une certaine distance les uns des autres, nous nous sommes mis à descendre dans l’un des récifs, Aurora appuyée au bras de Tristan.

« Tu as déjà chassé la raie des sables ? » m’a demandé Tristan au moment où nous pénétrions dans l’une des galeries inférieures.

« Jamais », ai-je dit, « je me contenterai de regarder cette fois-ci. Toi, par contre, il paraît que tu es un fameux expert en la matière ? »

« Eh bien, avec un peu de chance, je m’en sortirai vivant. » Il me montrait les raies accrochées aux corniches au-dessus de nos têtes, qui se mettaient à tournoyer dans les airs à notre approche en émettant des sifflements et des cris stridents. Dans la pénombre, on pouvait voir la pointe blanche de leur aiguillon repliée dans sa gaine protectrice. « À moins qu’elles ne soient vraiment effrayées, elles resteront très loin de vous », nous a-t-il dit encore. « Tout l’art est de commencer par ne pas leur faire peur, puis d’en choisir une et de se rapprocher alors, mais si lentement qu’elle reste à vous regarder sans bouger jusqu’à ce que vous soyez assez près pour tirer. »

Raymond Mayo avait repéré un grand mamba couleur pourpre lové dans une étroite crevasse, à dix mètres à peu près à notre droite. Calmement, il a marché dans sa direction, les yeux fixés sur l’aiguillon sorti de sa gaine et dardé vers lui de façon menaçante. Il n’allait pas trop vite, laissant à l’aiguillon le temps de se rétracter, et fredonnait une sorte de berceuse pour apaiser la raie. Enfin, lorsqu’il n’en fut plus qu’à deux mètres, il épaula son fusil et visa soigneusement.

« Cela n’en a pas l’air », a chuchoté Tristan à Aurora et à moi, « mais en fait il est à l’entière merci de la raie maintenant. Si elle choisit d’attaquer, il est perdu. » Le trident jaillit du fusil de Raymond et frappa la raie à la crête spinale, l’assommant sur le coup. Raymond s’avança rapidement, lança le filet, et la bête fut prise : elle se ranima après quelques secondes, battit désespérément l’air de ses ailerons noirs, puis retomba, inerte.

Nous sommes repartis, nous faufilant entre les arêtes rocheuses et les galeries, avec des lambeaux déchiquetés de ciel loin au-dessus de nos têtes. Nous suivions les pistes sinueuses qui descendent jusque dans le lit du récif. De temps à autre, des raies s’élevaient en tournoyant devant nos pas et venaient frôler les parois, provoquant des éboulis de sable fin qui retombaient en pluie sur nous. Raymond et Tristan en tirèrent encore quelques-unes, laissant au chauffeur le soin de porter les filets. Insensiblement, notre groupe se scindait en deux : Tony et Raymond, avec le chauffeur, d’un côté, moi-même suivant Aurora et Tristan, de l’autre.

Comme nous continuions d’avancer, je remarquai que le visage d’Aurora était moins détendu qu’auparavant, ses mouvements un peu plus délibérés et contrôlés. J’avais l’impression qu’elle surveillait attentivement Tristan, lui coulant des regards de biais sans lâcher son bras.

Nous avions atteint la grotte finale du récif, salle souterraine aux dimensions de cathédrale d’ou un grand nombre de galeries partaient en spirale vers la surface, évoquant les bras d’une galaxie. Dans l’obscurité ambiante, des milliers de raies pendaient, immobiles, leurs aiguillons phosphorescents tour à tour s’avançant et se rétractant comme autant d’étoiles clignotantes.

À cinquante mètres de nous, à l’autre extrémité de la salle, Raymond Mayo et le chauffeur émergeaient de l’une des galeries. Ils sont restés là quelques instants, et j’ai entendu soudain Tony crier. Raymond a lâché son fusil et a disparu à nouveau dans la galerie.

M’excusant auprès de mes compagnons, je me suis rué à travers la salle, pour les trouver dans l’étroit passage, scrutant les ténèbres ; Tony avait allumé sa torche.

« Mais puisque je te le dis », insista-t-il. « Je suis sûr d’avoir entendu cette sale bête chanter. »

« Impossible », lui répétait Raymond. Ils ont continué à discuter ferme, puis, abandonnant la recherche de la mystérieuse raie chantante, ont gagné la salle. Au même moment, j’ai cru voir le chauffeur remettre subrepticement quelque chose dans sa poche. Avec son nez crochu et ses yeux insanes, sa silhouette bossue chargée de filets où se contorsionnaient des raies, il avait l’air d’un personnage de Jérôme Bosch.

Après quelques mots échangés avec Raymond et Tony, j’ai fait demi-tour pour rejoindre les autres ; mais ils avaient quitté la salle. Ignorant quelle galerie ils avaient choisie, je me suis aventuré de quelques mètres dans l’entrée de chacune et j’ai fini par les apercevoir sur l’une des rampes qui couraient en spirale tout autour de la voûte.

J’étais sur le point de rebrousser chemin pour aller les rejoindre quand j’ai entrevu le profil d’Aurora et surpris une fois de plus la même expression attentive et résolue. Changeant d’idée, je me suis alors avancé doucement le long de la spirale juste en dessous d’eux, les éboulis de sable étouffant le bruit de mes pas et les intervalles entre les colonnes en saillie me permettant de ne pas les perdre de vue.

Je n’étais plus qu’à quelques mètres d’eux lorsque j’ai entendu clairement Aurora qui disait : « N’y a-t-il pas une théorie selon laquelle on peut capturer les raies en leur chantant une chanson ? »

« Comme on charme les serpents ? » a demandé Tristan.

« On va essayer. »

Ils se sont éloignés et Aurora a commencé à fredonner très doucement. Le son s’amplifiait cependant petit à petit, répercuté d’écho en écho tout au long des hautes voûtes, tandis que les raies se mettaient à s’agiter dans l’obscurité.

Au fur et à mesure que nous approchions de la surface, leur nombre augmentait, et Aurora s’arrêta de chanter pour guider Tristan jusqu’à une arène étroite à ciel ouvert, ensoleillée malgré les parois d’une trentaine de mètres de haut qui l’enserraient.

Incapable de les voir désormais, je fis marche arrière dans la galerie et me mis à grimper par le versant intérieur au niveau suivant et, de là, jusqu’à la dernière plate-forme ; me frayant alors un chemin jusqu’au rebord de la galerie, je pus aisément observer l’arène en contrebas. Tandis que je montais de la sorte, cependant, j’avais perçu un bruit sinistre et pénétrant, sans timbre mais envahissant au point d’emplir tout le récif, qui rappelait ces sons suraigus que perçoivent les épileptiques avant une attaque. Se tenant la tête des deux mains, Tristan fouillait du regard les parois de l’arène pour tenter d’en identifier la source. Ce faisant, il avait donc quitté des yeux Aurora qui se trouvait maintenant derrière lui, les bras le long du corps, les paumes légèrement levées, comme un médium en transe.

Fasciné que j’étais par cette position pour le moins singulière, je n’en sursautai que plus violemment au cri terrifiant qui jaillit soudain des étages inférieurs du récif. Il fut suivi d’une sorte de palpitation feutrée et, presque aussitôt, un nuage d’ailerons pourpres monta des galeries du bas et éclata près de nous, les raies cherchant alors frénétiquement à s’échapper du récif.

Comme elles tournoyaient dans l’arène à frôler presque les têtes de Tristan et d’Aurora, elles parurent perdre tout sens de la direction et, en un instant, l’espace exigu où ils se trouvaient grouilla de raies qui tournaient et plongeaient de façon incertaine.

Hurlant de terreur chaque fois que l’une d’elles lui fouettait le visage en passant, Aurora sortit de sa transe. Tristan avait enlevé son canotier et en frappait furieusement les raies, protégeant Aurora de son bras libre. Ensemble, ils reculèrent jusqu’à une faille étroite dans la paroi arrière de l’arène qui, par miracle, permettait de s’échapper par les galeries du côté opposé. Suivant des yeux cette voie de salut inespérée jusqu’au bord supérieur de la falaise où elle débouchait, je fus surpris d’apercevoir, tapie là-haut, la silhouette du chauffeur, lequel, débarrassé de tout son attirail de filets, épiait le couple.

Les centaines de raies qui se bousculaient maintenant dans l’arène dissimulaient d’ailleurs presque entièrement Tristan et Aurora. En regardant mieux, je pus cependant voir Aurora qui réapparaissait hors de l’étroite faille en secouant désespérément la tête. Ainsi donc, leur retraite était coupée ! Sans perdre une seconde, Tristan força Aurora à se mettre à genoux avant de se précipiter lui-même au beau milieu de l’arène, distribuant de sauvages coups de chapeau à la ronde dans l’espoir d’écarter de sa compagne les raies.

L’espace de quelques secondes, il y parvint. Tel un essaim de guêpes géantes, les raies s’envolèrent en désordre, mais alors, horrifié, je les vis s’abattre à nouveau sur lui. Avant même que j’aie pu crier, Tristan était tombé, fauché en un clin d’œil. Les raies fonçaient en piqué, planaient sur son corps étendu puis remontaient en tourbillonnant jusqu’au ciel, apparemment libérées du vortex qui les avait tenues prisonnières.

Tristan gisait face contre terre, ses cheveux blonds répandus autour de sa tête se mêlant à l’or du sable, ses bras tordus d’une drôle de façon. Incrédule, je fixais ce corps inerte, ne parvenant pas à me faire à l’idée que c’était celui de Tristan, et qu’il était bien mort, tant les choses s’étaient passées vite. Puis je cherchai Aurora des yeux.

Elle aussi regardait le corps, mais avec une expression qui n’était ni d’horreur ni de pitié. Rassemblant d’une main les plis de sa jupe, elle pivota sur ses talons et se glissa dans la faille, où elle disparut.

Ainsi, la voie était libre, tout compte fait ! Je réalisai avec stupéfaction qu’Aurora avait délibérément menti à Tristan lorsqu’elle lui avait fait croire que leur retraite était coupée, l’acculant pratiquement à affronter les raies.

Une minute plus tard, elle émergeait de la galerie par l’autre extrémité. Elle jeta un coup d’œil rapide vers le corps immobile de Tristan au milieu de l’arène ; le petit chauffeur, sanglé dans son uniforme noir, se tenait debout à ses côtés. Ils s’éloignèrent en hâte tous les deux.

M’élançant aussitôt à leur poursuite, je me mis à crier à tue-tête dans l’espoir d’attirer l’attention de Tony et de Raymond. Comme j’atteignais à mon tour la sortie du récif, j’entendis ma voix se répercuter dans un bruit de tonnerre de galerie en galerie. À une centaine de mètres de moi, Aurora et le chauffeur montaient déjà dans la Cadillac. Dans un rugissement de gaz d’échappement, la voiture partit en tanguant parmi les vieux décors, soulevant un nuage de poussière qui voilait les énormes motifs abstraits.

Je courus vers la voiture de Tony, mais, quand j’y arrivai, l’Eldorado filait à travers le désert tel un dragon de feu pourchassé par l’archange.

 

Ce devait être ma dernière vision d’Aurora. J’étais parvenu à les suivre jusqu’à l’autoroute de Lagune Ouest, mais la puissante voiture m’avait rapidement distancé, et quinze kilomètres plus loin je les avais complètement perdus de vue. À l’une des stations-service, au niveau de la fourche dont les deux branches mènent à Vermilion Sands et à Plage Rouge, je m’étais arrêté pour demander si personne n’avait vu passer une grosse Cadillac cerise. Deux des pompistes répondirent que oui, mais dans l’autre sens, et, bien qu’ils aient été prêts à le jurer, je suppose que le charme magique d’Aurora leur avait mis la tête à l’envers.

Je décidai alors d’essayer sa villa et engageai la Chevrolet en direction de Vermilion Sands, me traitant de tous les noms, de ne pas avoir prévu ce qui était arrivé. Moi qui me piquais d’être poète, je n’avais pas daigné prendre au sérieux les rêves d’un autre poète. Or, c’est mot pour mot qu’Aurora avait annoncé la mort de Tristan.

L’Atelier 5 était silencieux et désert. Les raies avaient disparu de l’allée, la porte en verre noir était grande ouverte et les restes de quelques banderoles traînaient dans la poussière qui s’accumulait déjà sur le sol. Le vestibule d’entrée et le petit salon étaient plongés dans l’obscurité ; des seules carpes blanches provenait un soupçon de lumière.

Je laissai courir mes yeux rapidement le long des frises, pour m’apercevoir que je connaissais tous les personnages du drame qui y était dépeint. La ressemblance était quasi photographique. Tristan, c’était Corydon ; Aurora, Mélandre ; le chauffeur, le divin Pan. Et je me vis moi-même, ainsi que Tony Sapphire, Raymond Mayo, Fairchild de Mille, et tous les autres membres de notre petite colonie.

Abandonnant l’examen des frises, je contournai la pièce d’eau pour ressortir. Le soir tombait et, à travers l’embrasure de la porte ouverte, on pouvait voir les lumières de Vermilion Sands briller au loin et celles des phares qui balayaient Les Étoiles se refléter dans les tuiles de verre recouvrant ma villa. Un petit vent s’était levé, agitant les banderoles ; je commençais à descendre l’escalier quand un brusque courant d’air traversa la maison de part en part, entraîna la porte et la reclaqua violemment derrière moi. Cela fit comme une détonation sourde qui retentit dans les pièces vides, point final d’une longue suite d’événements fantastiques et désastreux, signal annonçant le départ définitif de l’enchanteresse.

Tandis que je traversais à pied le désert pour rentrer chez moi, j’aperçus encore quelques banderoles, les dernières, qui voletaient sur le sable sombre ; je marchai résolument au milieu d’elles, m’efforçant de rendre un peu de cohérence à mon propre monde intérieur, cependant que les fragments des poèmes insensés d’Aurora captaient les rayons du jour mourant.

En approchant de ma villa, je remarquai que les lumières étaient allumées. Je me ruai à l’intérieur pour découvrir, à mon ébahissement, qu’un homme grand, blond – Tristan lui-même – était étendu nonchalamment sur un fauteuil de la terrasse, un verre rempli de glaçons à la main.

Il m’observait avec bonne humeur et, avant que je retrouve l’usage de la parole, m’adressait un formidable clin d’œil et mettait un doigt sur ses lèvres.

J’allai droit vers lui. « Tristan », murmurai-je d’une voix rauque, « je te croyais mort. Que diable s’est-il donc passé là-bas dans le récif ? »

Il me sourit. « Désolé, Paul. Je me doutais bien que tu regardais… Et Aurora, elle est partie, hein ? »

Je hochai affirmativement la tête. « Leur voiture était trop rapide pour la Chevrolet. Mais tu n’aurais donc été touché par aucune des raies ? Je t’ai vu tomber, j’ai cru que tu avais été tué sur le coup. »

« Aurora l’a cru comme toi. Décidément, vous ne connaissez l’un et l’autre pas grand-chose à propos des raies des sables. Leur aiguillon est inoffensif à cette saison-ci, mon vieux, sinon personne ne serait même autorisé à descendre là-dedans. » Il me fit une drôle de grimace. « Tu n’as jamais entendu parier de la légende de Mélandre et Corydon ? »

Je me laissai tomber sans force dans le fauteuil à côté du sien. Il lui fallut deux minutes pour tout m’expliquer. Aurora lui avait raconté le mythe, et lui, en partie par affection pour elle et en partie par jeu, avait décidé de tenir son rôle. C’est lui qui, tout en décrivant le danger représenté par les raies et leur nature perfide, avait délibérément conduit Aurora jusqu’à l’arène, lui fournissant ainsi l’occasion idéale d’accomplir l’immolation rituelle.

« Ce fut un meurtre », lui dis-je. « Et il faut que tu me croies. Je l’ai vu à l’éclat de ses yeux ; ce qu’elle voulait, c’était bien que tu meures. »

Tristan haussa les épaules. « Ne prends pas tes grands airs scandalisés, Paul. Après tout, la poésie, ce n’est pas un petit jeu de société. »

Raymond et Tony Sapphire ignoraient tout de ce qui s’était passé. Tristan avait inventé à leur intention une histoire plausible : Aurora, prise d’un accès soudain de claustrophobie, avait décampé comme si elle avait eu le diable à ses trousses.

« Je me demande ce qu’Aurora va faire maintenant », me disait un peu plus tard Tristan d’un air songeur. « Sa prophétie s’est réalisée, et peut-être aura-t-elle, grâce à cela, plus de confiance en sa beauté. Tu sais qu’elle souffrait d’un sentiment écrasant d’inadéquation physique ? Tout comme la Mélandre primitive – laquelle fut très étonnée, entre nous, que Corydon se donne la mort – Aurora confondait son art avec sa propre personne. »

J’acquiesçai. « J’espère qu’elle ne sera pas trop désappointée lorsqu’elle apprendra que la poésie se fait toujours selon le détestable procédé habituel. Ah ! tiens, ça me rappelle les vingt-cinq pages que j’ai à remplir. Ton verséthiseur marche comment ? »

« Je n’en ai plus, figure-toi. Je l’ai détruit le fameux matin où tu m’as téléphoné. Ça faisait des années que je ne l’utilisais plus, ce vieux machin. »

Je me dressai dans mon fauteuil. « Tu veux dire que ces sonnets que tu m’as envoyés sont tous de ta main ? »

« Parfaitement, très cher. Chacun d’eux est une gemme greffée d’âme ! »

Je me renversai en arrière en gémissant. « Dieu ! Dire que je comptais sur ton appareil pour me sortir du pétrin ! Que diable vais-je faire maintenant ? »

Tristan arbora son plus éclatant sourire. « Si tu commençais par en écrire toi-même ? Tu te souviens de la prophétie. Elle se réalisera peut-être. Après tout, Aurora me croit mort, n’est-ce pas ? »

Je lui envoyai quelques injures bien senties.

« Si cela pouvait servir à quelque chose, je souhaiterais que ce soit vrai. Tu sais ce que cette petite plaisanterie risque de me coûter ? »

Après son départ, je passai dans l’atelier et fis le compte exact des textes qui étaient en ma possession ; il me restait vingt-trois pages à remplir, ni plus ni moins. Par l’effet de quelque singulière coïncidence, cela représentait une page par poète officiellement recensé à Vermilion Sands. À cette précision près qu’aucun des vingt-trois – Tristan excepté – n’aurait été capable de rédiger ne fût-ce qu’une ligne.

Minuit avait sonné, mais les problèmes posés par la revue étaient tels qu’il était hors de question que je m’accorde un instant de répit durant les vingt-quatre heures qui me séparaient encore de la date fatidique. Je m’étais presque résolu à essayer d’écrire moi-même quelque chose quand le téléphone sonna. Je pensai de prime abord que c’était Aurora Day, tant la voix était mélodieuse et féminine ; mais ce n’était que Fairchild de Mille.

« Qu’est-ce que vous faites encore debout à une heure pareille ? » grommelai-je. « Veiller après minuit est tout ce qu’il y a de mauvais pour le teint ! »

« Certes, Paul, je conviens qu’un peu de repos me ferait sans doute le plus grand bien, mais figurez-vous qu’il m’est arrivé une aventure incroyable dans le courant de la soirée. Dites-moi, êtes-vous toujours en quête de poèmes garantis faits main ? Parce que je me suis mis à écrire quelque chose il y a une heure ou deux, qui n’est vraiment pas mal, à propos d’Aurora en fait. Je crois que cela vous plaira. »

Me dressant dans mon fauteuil, je m’empressai de le couvrir des flatteries les plus viles, et je pris soigneusement note de chaque ligne qu’il me dictait.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonnait à nouveau. Cette fois, c’était Angel Petit. Lui aussi avait quelques vers faits à la main et susceptibles de m’intéresser. À nouveau dédiés à Aurora Day.

Pendant la demi-heure qui suivit, la sonnerie du téléphone n’a pas cessé de retentir. Pas un des poètes de Vermilion Sands ne semblait avoir envie de dormir. J’eus ainsi à l’appareil Macmillan Freebody, Robin Saunders et les autres. Ils avaient tous ce soir-là ressenti mystérieusement l’urgent besoin de créer quelque chose d’original et s’étaient mis aussitôt à rédiger, au pied levé, l’une ou l’autre stance à la mémoire d’Aurora Day.

Perdu dans mes réflexions, je reposai le téléphone après le dernier appel et me levai. Il était une heure moins le quart et j’aurais dû être mort de fatigue, mais je me sentais au contraire l’esprit vif et alerte, traversé de mille et une idées. Une phrase se formait toute seule dans ma tête et je saisis en hâte mon sous-main pour l’y transcrire ; j’étais déjà lancé sur la piste d’un autre enchaînement de mots.

Le temps parut aboli. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que j’avais composé un sonnet des plus agréablement tournés, ma première œuvre poétique depuis bientôt dix ans. Et il s’en trouvait une bonne douzaine d’autres qui attendaient avec impatience derrière mon front, comme l’or dans un filon à fleur de terre, que je les produise au jour.

Le sommeil attendrait. J’allongeai la main vers une autre feuille de papier mais remarquai alors sur le bureau une lettre adressée par moi à l’Agence I.B.M. de Plage Rouge, qui contenait un bon de commande pour trois nouveaux verséthiseurs.

Souriant aux anges, je la déchirai en tous petits morceaux.


Les sculpteurs
de nuages de Corail D

Durant tout l’été, les sculpteurs de nuages venus de Vermilion Sands lancèrent leurs planeurs multicolores au-dessus des tours de corail qui surplombaient comme des pagodes blanches l’autoroute menant à Lagune Ouest. Autour de Corail D, la plus haute d’entre elles, des cumulus glissaient comme des cygnes, portés par l’air chaud qui s’élevait au-dessus des récifs de sable. Prenant appui sur cet air comme sur les épaules d’un géant, nous nous élevions au-dessus de la couronne de Corail D pour découper des hippocampes et des licornes, des portraits de présidents et de vedettes, des lézards et des oiseaux exotiques. Et comme les gens nous observaient depuis leurs voitures, une pluie fraîche s’abattait sur les toits poussiéreux depuis les nuages sculptés qui dérivaient vers le soleil, au-dessus du désert.

De toutes les œuvres que nous devions exécuter, les plus étranges étaient les portraits de Leonora Chanel. Je me souviens de cet après-midi de l’été dernier où, pour la première fois, elle vint dans sa limousine blanche admirer les sculpteurs de nuages de Corail D, et je comprends maintenant que nous ignorions tout de la gravité avec laquelle cette femme démente et belle contemplait les sculptures qui flottaient dans le ciel tranquille. Bientôt ses propres portraits, façonnés dans des tourbillons de vent, allaient déverser leur pluie d’orage sur les cadavres des sculpteurs.

 

J’étais arrivé à Vermilion Sands trois mois plus tôt. Pilote retraité, j’avais peine à admettre qu’une jambe brisée faisait de moi un infirme et que jamais plus je ne pourrais voler. Un jour, en traversant le désert, je m’arrêtai sur la route de Lagune Ouest, près des tours de corail. Tandis que je contemplais les immenses pagodes échouées sur le sable de cette mer fossilisée, je perçus une musique provenant d’un récif de sable, à deux cents mètres de là. Je m’approchai en enfonçant mes béquilles dans le sol friable et découvris une cuvette peu profonde où des sculptures soniques tombaient en poussière auprès des ruines d’un atelier. Le propriétaire était parti, abandonnant son espèce de hangar au désert et aux raies des sables. Poussé par une vague impulsion, je revins chaque après-midi sur les lieux et, avec les planches et les lattes dont je disposais, je me mis à construire des cerfs-volants géants puis, plus tard, des planeurs pourvus d’un cockpit. Attachés à un câble, ils oscillaient au-dessus de ma tête dans l’air chaud de l’après-midi comme de grands oiseaux pacifiques.

J’étais occupé un soir à enrouler le câble autour d’un treuil pour ramener à terre mes planeurs, lorsqu’un vent violent se leva au-dessus de la crête de Corail D. Tandis que j’essayais de bloquer la manivelle et d’ancrer mes béquilles dans le sable, deux inconnus surgirent du désert et s’approchèrent de moi. Le premier était un petit bossu qui avait les yeux trop brillants d’un enfant et une mâchoire déformée pareille à la pointe d’une ancre. Il se précipita sur le treuil et hala les planeurs après m’avoir repoussé d’un puissant coup d’épaule ; puis il m’aida à me remettre sur mes béquilles et examina le hangar où mon projet le plus ambitieux – non plus un cerf-volant, mais un véritable planeur muni d’un gouvernail et d’instruments de contrôle – était en train de prendre forme.

Le bossu se frappa la poitrine. « Petit Manuel, acrobate et haltérophile. Nolan », ajouta-t-il d’une voix forte, « viens voir par ici ! » Accroupi près des sculptures soniques, son compagnon réorientait leurs spirales de manière à rendre leur voix plus sonore. « Nolan est un artiste », me confia le bossu. « Il vous construira des planeurs qui tiendront l’air comme des condors. »

Nolan se mit à arpenter le hangar en caressant d’une main experte les ailes de mes appareils. Il était grand ; ses yeux et son visage étaient tristes comme ceux d’un personnage de Gauguin. Il jeta un regard sur le plâtre qui immobilisait ma jambe et sur ma tenue de vol défraîchie, puis désigna les planeurs d’un geste large. « Vous avez prévu des cockpits, commandant. » Je compris au ton de sa remarque qu’il avait parfaitement deviné mes intentions. Il ajouta, en désignant cette fois les tours de corail qui se dressaient au-dessus de nous dans l’air du soir : « Avec de l’iodure d’argent, nous pourrions tailler les nuages. »

Le bossu approuva avec véhémence, des rêves plein les yeux.

Ainsi naquirent les sculpteurs de nuages de Corail D. Bien qu’obligé de rester au sol, je me considérais comme membre à part entière, entraîneur de Nolan, de Petit Manuel et bientôt de Charles Van Eyck. C’était Nolan qui avait découvert ce Teuton blond et laconique aux yeux malins et à la bouche molle, qui passait le plus clair de son temps à hanter les terrasses de café de Vermilion Sands. Il l’avait ramené à Corail D à la fin de la saison, à l’époque où les riches touristes et leurs filles nubiles repartaient pour Plage Rouge. « Commandant Parker, je vous présente Charles Van Eyck. C’est un chasseur de scalps, de scalps féminins. » Je compris que, malgré la rivalité gênante qui ne manquerait pas de s’établir entre les deux hommes, Van Eyck donnerait à notre groupe un peu du prestige viril dont il avait besoin.

Dès le premier jour, je m’étais douté que l’atelier du désert appartenait à Nolan et que nous participions à quelque projet secret de notre sombre compagnon. Mais je ne m’en souciai guère, trop occupé à leur donner à tous des leçons de pilotage. Attachés à un câble, ils apprirent à maîtriser les courants ascendants qui tourbillonnaient autour du clocheton trapu de Corail A, la plus petite des tours, puis les pentes plus raides de B et de C, et pour finir les puissants courants de Corail D. Un soir, tandis que je les ramenais au sol, Nolan lâcha son câble. Le planeur se mit en vrille, menaçant de s’empaler sur les colonnes rocheuses. Je me jetai à terre et le câble fouetta ma voiture, fracassant le pare-brise. Quand je relevai la tête, Nolan planait dans l’air rose, loin au-dessus de Corail D. Le vent, gardien des tours de corail, le poussa à travers les archipels des cumulus qui filtraient la clarté du soir.

Je me précipitai vers le treuil, mais le second câble fut lâché et Petit Manuel vira de bord pour rejoindre Nolan. Le vilain crabe qu’il était à terre devenait dans les airs un oiseau aux ailes immenses, volant plus haut que Nolan et Van Eyck. Je les regardai décrire des cercles au-dessus des tours de corail, puis amorcer une longue glissade vers le désert, en troublant les raies des sables qui se dispersèrent comme des nuages couleur de suie. Petit Manuel jubilait. Il prenait des poses, se pavanait autour de moi comme un Napoléon de poche, sans égard pour ma jambe brisée, et ramassait à pleines mains des morceaux de verre qu’il jetait comme des fleurs au-dessus de sa tête.

 

Deux mois plus tard, le jour où nous devions rencontrer Leonara Chanel, nous roulions vers Corail D avec moins d’enthousiasme. La saison étant finie, seuls de rares touristes allaient encore à Lagune Ouest et il nous arrivait souvent de sculpter nos nuages au-dessus d’une route déserte. Parfois Nolan restait à son hôtel, préférant boire seul sur son lit ; ou bien c’était Van Eyck qui faisait une fugue de plusieurs jours avec quelque veuve ou divorcée, de sorte que Petit Manuel et moi restions seuls.

Cependant nous étions quatre à rouler ce jour-là dans ma voiture, et ma fatigue disparut dès que j’aperçus les nuages qui nous attendaient au-dessus de la tour de Corail D. Dix minutes plus tard, les trois planeurs prenaient l’air et les premières voitures s’arrêtèrent au bord de la route. Nolan, qui volait en tête dans son planeur aux ailes noires, s’élança vers la couronne de Corail D à deux cents mètres au-dessus, tandis que plus bas Van Eyck faisait des acrobaties pour montrer sa crinière blonde à une femme d’âge mûr, assise dans une décapotable jaune topaze. Derrière eux venait Petit Manuel, dont les ailes bariolées battaient dans les trous d’air. Il pilotait avec ses genoux et criait gaiement des obscénités, tout en agitant les bras hors de la carlingue.

Les trois planeurs pareils à des jouets coloriés tournaient au-dessus de Corail D comme des oiseaux nonchalants, attendant les premiers nuages. Van Eyck en choisit un et s’éloigna. Bientôt il se mit à décrire des cercles autour du grand coussin blanc, aspergeant les flancs de cristaux d’iodure, commençant à tailler la matière cotonneuse. Des fragments tombèrent vers nous comme des grêlons et, tandis que des gouttes de vapeur ruisselaient sur mon visage, je vis que Van Eyck façonnait une immense tête de cheval. Montant et descendant le long du front, il cisela les yeux et les oreilles.

Comme d’habitude, les spectateurs assis dans leurs voitures semblaient apprécier le spectacle de cette ouate aérienne qui s’éloignait peu à peu de Corail D, poussée par le vent. Van Eyck suivit son œuvre en battant paresseusement des ailes autour d’elle. Entre-temps, Petit Manuel s’était attaqué à un nuage voisin. Lorsqu’il eut fini de pulvériser ses cristaux, une tête d’homme familière nous apparut à travers le crachin. En une série de passes habiles et de décrochages foudroyants, Manuel avait exécuté la caricature de la crinière ondulée, de la forte mâchoire et de la bouche fuyante que nous connaissions. La tête blanche et luisante, qui parodiait si évidemment les traits de Van Eyck et imitait à s’y méprendre son plus mauvais style, passa au-dessus de l’autoroute, en direction de Vermilion Sands. Manuel perdit de l’altitude, atterrit et rangea son planeur près de ma voiture tandis que Van Eyck s’extirpait de son cockpit avec un sourire contraint.

Nous attendions le troisième numéro. Au-dessus de Corail D, un nuage s’était épanoui en un superbe cumulus estival. Le planeur aux ailes noires de Nolan se laissa tomber du soleil et glissa autour du nuage en découpant son tissu. De légers flocons nous arrivèrent en pluie fraîche.

Un cri s’éleva d’une voiture. Nolan s’écarta du nuage, battant des ailes comme pour dévoiler son œuvre. Dans l’éclat du soleil de l’après-midi, il y avait maintenant le visage serein d’un enfant de trois ans aux joues rebondies. Tandis qu’une ou deux personnes applaudissaient, Nolan survola le nuage pour y tailler des rubans et des bouclettes.

Cependant je savais que cette sculpture n’était pas le clou du spectacle et que Nolan ne s’en tiendrait pas là. Rongé par quelque mal secret, il semblait incapable d’accepter son ouvrage et le détruisait toujours avec un humour froid. Petit Manuel avait jeté sa cigarette et Van Eyck lui-même ne regardait plus les femmes.

Nolan planait au-dessus du visage enfantin comme un matador attendant le moment de tuer le taureau. Une minute s’écoula dans le plus grand silence tandis qu’il façonnait le nuage, puis quelqu’un claqua une portière d’un air dégoûté.

Au-dessus de nous était suspendue l’image blanchâtre d’une tête de mort.

Quelques coups d’aile avaient suffi à effacer le visage du garçonnet, mais entre les dents pointues et les orbites énormes, assez larges pour contenir une voiture, quelque chose subsistait des traits enfantins. Le spectre passa au-dessus de nous, versant des larmes de pluie sur les mines renfrognées des spectateurs.

Sans enthousiasme, je pris sur la banquette arrière mon vieux casque de pilote et le fis circuler parmi les automobilistes. Deux d’entre eux démarrèrent sans m’attendre. Je me glissais d’un pas mal assuré entre les véhicules, en me demandant comment il se faisait qu’un officier de l’Armée de l’Air bénéficiant d’une substantielle retraite essayât de mendier quelques billets, quand Van Eyck me rattrapa et me prit le casque des mains.

« Pas maintenant, commandant. Regardez qui arrive : mon apocalypse… »

Une Rolls-Royce blanche, conduite par un chauffeur galonné en livrée crème, venait de quitter l’autoroute. Une jeune femme vêtue comme une secrétaire dit quelques mots au chauffeur à travers la glace de séparation. À côté d’elle, reposant sa main gantée sur la poignée d’appui, une femme à cheveux blancs dont les yeux très maquillés brillaient comme des diamants suivait les évolutions du planeur. La vitre teintée de la limousine donnait à son visage énergique et racé l’air énigmatique d’une madone perdue dans quelque grotte marine.

Van Eyck prit l’air et s’éleva vers le nuage qui passait au-dessus de Corail D. Je retournai à ma voiture en me demandant où Nolan pouvait bien se cacher. Dans le ciel, Van Eyck pastichait Léonard de Vinci, sculptant une Joconde pour carte postale qui avait l’air d’un moulage maladroit : on eût dit que cette Mona Lisa trop léchée qui scintillait au soleil s’était mis de la brillantine sur les cheveux.

Nolan surgit alors derrière Van Eyck dans son planeur aux ailes noires, le dépassa, s’enfonça dans le cou de la Joconde et trancha sans effort la tête aux joues pleines qui tomba vers les voitures. Le visage ne fut bientôt plus qu’un magma informe et nous vîmes des morceaux de nez et de mâchoire traverser la vapeur dans leur chute. Puis deux ailes se frôlèrent. Van Eyck pointa son pulvérisateur sur Nolan et il y eut un bruit de tissu déchiré. Van Eyck perdit rapidement de l’altitude et atterrit en cassant du bois.

Je courus à lui. « Charles, quel besoin éprouvez-vous de jouer les Von Richthofen ? Pour l’amour de Dieu, fichez-vous mutuellement la paix ! »

Van Eyck m’interrompit d’un geste. « Adressez-vous à Nolan, commandant. Je ne suis pas responsable de sa piraterie. » Il se dressa dans son cockpit pour scruter les voitures, tandis que des lambeaux cotonneux tombaient autour de lui.

Je revins sur mes pas en songeant que le temps était venu pour les sculpteurs de nuages de Corail D de se séparer. À cinquante mètres de moi, la jeune secrétaire était descendue de la Rolls-Royce et me faisait des signes. Sans refermer la portière, sa patronne fixait sur moi ses yeux trop maquillés. Sur son épaule, ses cheveux blancs, torsadés, formaient un serpent de nacre.

Je tendis à la jeune femme mon casque de pilote. Elle avait un front haut qu’elle cachait sous une frange d’un blond ardent, comme pour essayer de dissimuler une part de sa personnalité. Elle posa un regard perplexe sur l’objet que je lui présentais.

« Je n’ai pas l’intention de voler. De quoi s’agit-il ? »

« D’une aumône », expliquai-je. « Pour le repos de Michel-Ange, d’Ed Keinholz et des sculpteurs de nuages de Corail D. »

« Ah… Je crains que le chauffeur ne soit le seul à avoir de l’argent sur lui. Dites-moi, vous arrive-t-il d’exercer ailleurs vos talents ? »

« D’exercer… ? » Je me détournai de cette jeune et jolie femme pour jeter un coup d’œil à la pâle chimère aux yeux de joyaux assise à l’arrière, dans la pénombre. Elle regardait la Joconde décapitée glisser à travers le désert vers Vermilion Sands. « Vous avez probablement deviné que nous ne sommes pas une troupe de professionnels. Et vous vous doutez bien qu’il nous faudrait de beaux nuages. Où devrions-nous aller exactement ? »

« À Lagune Ouest. » Elle sortit de son sac un agenda en peau de serpent. « Miss Chanel donne une série de garden-parties et aimerait s’assurer votre concours. Bien entendu, votre cachet sera élevé. »

« Chanel… Leonora Chanel, la… ? »

Le visage de la jeune femme se ferma de nouveau, comme si elle voulait me laisser la responsabilité de mes paroles. « Miss Chanel passe l’été à Lagune Ouest. À propos, je dois attirer votre attention sur une clause du contrat : Miss Chanel sera votre modèle, votre unique modèle. Vous me comprenez ? »

À cinquante mètres de nous, Van Eyck traînait vers ma voiture son planeur endommagé. Nolan avait atterri, laissant dans le ciel une caricature de Cyrano. Petit Manuel rassemblait le matériel en clopinant. Dans la lumière déclinante ils avaient l’air de travailler pour quelque minable cirque.

« Très bien », répondis-je. « Je prends note. Mais les nuages, Miss… ? »

« Lafferty. Beatrice Lafferty. C’est Miss Chanel qui fournira les nuages. »

Je fis le tour des voitures en tendant mon casque, puis partageai les gains entre Nolan, Van Eyck et Manuel. Ils restaient debout dans la clarté déclinante du crépuscule, les billets à la main, les yeux fixés sur l’autoroute.

Leonora Chanel descendit de la Limousine et alla se promener dans l’étendue déserte. Ses cheveux blancs, sa mince silhouette et son manteau de cobra apparaissaient et disparaissaient tour à tour derrière les dunes tandis qu’elle errait à pas lents. Des raies des sables s’élevaient autour d’elle, dérangées par les mouvements discontinus de ce fantasme ambulant surgi d’un après-midi torride. Sans se soucier de leurs aiguillons qui menaçaient ses jambes, elle marchait tête haute, les yeux fixés sur notre bestiaire aérien qui se dissolvait dans le ciel et sur la tête de mort qui, en se dirigeant vers Lagune Ouest, avait perdu de sa blancheur.

 

Le jour où, pour la première fois, je la vis suivre les exploits des sculpteurs de nuages, je ne savais que penser de Leonora Chanel. Fille d’un des financiers les plus riches du monde et veuve d’un timide aristocrate de Monaco, le comte Louis Chanel, elle avait hérité aussi bien de son mari que de son père. Le comte étant mort à Cap Ferrât dans des circonstances mystérieuses que n’éclaircissait pas la thèse officielle du suicide, Leonora était devenue une héroïne de l’actualité et une victime des commérages. Elle avait alors cherché son salut dans la fuite et, depuis, faisait inlassablement le tour du monde, de Palm Springs à Séville et de Séville à Mykonos, ou de sa villa fortifiée de Tanger à sa vaste demeure perdue dans les neiges des Alpes, au-dessus de Pontresina.

Pendant ces années d’exil parurent dans des journaux ou des hebdomadaires diverses photographies qui révélèrent peu à peu certains aspects de sa personnalité. On vit Leonora en Espagne visitant d’un air morose une fondation pieuse en compagnie de la duchesse d’Albe ; on la vit à Port Lligat dans la villa de Dali, assise sur une terrasse avec Soraya et quelques autres célébrités, le visage fermé, ses yeux scintillants posés sur les flots de diamant de la Costa Brava.

Elle jouait donc les Greta Garbo avec une affectation excessive, se sentant toujours soupçonnée d’avoir été pour quelque chose dans la mort de son mari. Le comte avait été un playboy plein de réserve. Il ne pilotait son avion personnel que pour se rendre sur divers sites archéologiques du Péloponnèse et il n’avait qu’une seule maîtresse, une jeune et belle organiste libanaise qui passait pour une des meilleures interprètes de Bach. Nul ne sut jamais pourquoi cet homme agréable et discret avait mis fin volontairement à ses jours. Un portrait mutilé de Leonora auquel il travaillait fut accidentellement détruit pendant l’enquête judiciaire : cette pièce qui promettait d’être sensationnelle ne put être produite à l’audience. Peut-être le tableau révélait-il certaines tendances de Leonora qu’elle préférait ne pas connaître.

Lorsqu’une semaine plus tard je me rendis à Lagune Ouest pour préparer la première garden-party, je comprenais parfaitement que Leonora Chanel eût été attirée par Vermilion Sands, cette bizarre station touristique ancrée dans les sables, avec sa léthargie, son mal des plages et ses perspectives changeantes. Tout au long de la route que je parcourais, des sculptures soniques plantées sans ordre sur la plage chantaient leur mélopée. La silice fondue de la surface du lac formait un immense miroir irisé qui reflétait des couleurs plus vives encore que le cinabre et le rose cyclamen de nos planeurs. Pilotés par Nolan, Van Eyck et Petit Manuel, ils volaient au-dessus du lac comme de capricieuses libellules.

Nous pénétrions dans un paysage embrasé. À cinq cents mètres, les corniches aiguës du pavillon faisaient saillie dans l’air vif, déformées, semblait-il, par quelque distorsion de l’espace et du temps. Derrière la maison d’été s’élevait une vaste mésa, semblable à un volcan usé portant sur ses épaules les courants thermiques qui montaient du lac surchauffé.

Je poursuivis ma route vers la villa, tout en enviant à Nolan et à Petit Manuel ces redoutables courants ascendants qui dépassaient en violence tous ceux que nous avions connus autour de Corail D. Bientôt la brume se leva sur la plage et je vis les nuages.

Ils étaient accrochés à quelque cinquante mètres au-dessus de la mésa, déformés comme les oreillers d’un géant insomniaque. Des colonnes d’air les crevaient en bouillonnant avec autant de force qu’un liquide dans un chaudron. Ce n’étaient pas les paisibles cumulus de Corail D mais des nimbus orageux, des masses instables d’air surchauffé capables d’élever un avion de trois cents mètres en quelques secondes. Leurs bords étaient noirs par endroits et leurs flancs creusés de vallées et de ravins. Ils passèrent au-dessus de la villa, que la brume protégeait de la chaleur venue du lac, et commencèrent à se dissoudre au gré des vents qui soufflaient avec violence.

Je m’engageai dans l’allée derrière une camionnette chargée d’un matériel de « son et lumière », tandis qu’une douzaine de domestiques alignaient des chaises de jardin sur la terrasse et déployaient un auvent.

Beatrice Lafferty s’avança à ma rencontre. « Commandant Parker, voilà les nuages que nous vous avions promis. »

Je levai de nouveau les yeux vers les masses sombres et changeantes qui pendaient comme des linceuls au-dessus de la blanche villa. « Des nuages, Beatrice ? Ce sont des tigres, des tigres ailes. Nous sommes des manucures de l’air et non des dompteurs de dragons. »

« Rassurez-vous, on ne vous demande rien d’autre qu’un travail de manucure. » Elle ajouta en me regardant de biais : « Vos hommes ont bien compris, n’est-ce pas, qu’ils n’auront qu’un seul modèle ? »

« Vous voulez dire Miss Chanel ? Ils le savent. » Je lui pris le bras et nous nous dirigeâmes vers le balcon qui dominait le lac. « Les riches ont toujours aimé faire exécuter leur image. Après tout, qu’importe le matériau ? Ils peuvent bien choisir le marbre ou le bronze, le plasma ou les nuages. On a toujours trop négligé l’art du portrait. »

« Pas ici, en tout cas. » Elle se tut, le temps de laisser passer un maître d’hôtel aux bras chargés de serviettes. « Faire exécuter son portrait dans l’air et le soleil ! On pourrait soupçonner quelque vanité dans cette conduite, ou pire encore. »

« Vous êtes très mystérieuse. Que voulez-vous dire ? »

Elle me fit un clin d’œil. « Je vous répondrai dans un mois à l’expiration de mon contrat. Mais soyons sérieux : à quelle heure vos hommes doivent-ils arriver ? »

« Ils sont déjà là. » Je lui montrai, entourés de masses cotonneuses qui allaient se dissoudre dans la brume, les trois planeurs qui glissaient au-dessus du lac dans l’air surchauffé. Ils suivaient vers le quai un yacht des sables, dont les pneus soulevaient des nuages de poussière rouge cerise. Derrière le pilote était assise Leonora Chanel, vêtue d’un pantalon et d’une jaquette en alligator jaune et coiffée d’une toque de raphia noire qui dissimulait ses cheveux blancs.

Tandis que le pilote amarrait son bâtiment, Van Eyck et Petit Manuel improvisèrent un numéro et se mirent à tailler les petits nuages cotonneux qui passaient à cent mètres au-dessus du lac. Van Eyck sculpta une orchidée, puis un cœur et des lèvres, cependant que Manuel façonnait une tête de perruche, deux souris identiques et les initiales « L.C. ». Effleurant parfois de leurs ailes la surface du lac, ils plongeaient autour de Leonora qui, debout sur le quai, saluait poliment de la main chaque esquisse. Lorsqu’ils se posèrent, Leonora attendit que Nolan sculptât à son tour un nuage ; mais il se contenta de tourner autour du lac, devant elle, comme un oiseau blessé. Je m’aperçus bientôt que l’étrange châtelaine de Lagune Ouest avait perdu conscience de tout ce qui l’entourait et qu’elle était tombée dans une profonde rêverie, les yeux fixés sur Nolan. Dans les déserts d’ombre de ses yeux éteints passaient des souvenirs, comme des caravelles sans voiles.

Au début de la soirée, Beatrice Lafferty me fit entrer dans la villa par la porte-fenêtre de la bibliothèque. Tandis que Leonora, vêtue à présent d’une robe d’organdi sertie de saphirs qui laissait à de longs colliers le soin de dissimuler les seins, accueillait ses invités sur la terrasse, je dénombrai les portraits dont la demeure était pleine : il y en avait plus de vingt, comprenant aussi bien des tableaux académiques et mondains dus à Annigoni ou au Président de l’Académie Royale que d’étranges études psychologiques, signées Dali et Francis Bacon, qui ornaient le bar et la salle à manger. Partout, entre les demi-colonnes de marbre, dans les miniatures dorées qui ornaient les manteaux de cheminée, et même sur le mur de l’escalier, s’offrait aux regards le même visage hautain et beau. Ce narcissisme colossal semblait être le dernier refuge de Leonora Chanel, la seule retraite possible pour cette âme errante qui fuyait le monde.

Enfin nous trouvâmes, sur un grand chevalet de l’atelier qui occupait le dernier étage, un portrait à peine verni. L’artiste avait délibérément eu recours au bleu anglais et aux teintes sentimentales des portraitistes à la mode, mais sous ce fard Leonora était représentée comme une Médée cadavérique : la peau tendue au-dessous de la joue, droite, les traits anguleux et la bouche déformée lui donnaient l’aspect figé et cireux d’une morte.

Je baissai les yeux sur la signature. « Nolan ! Mon Dieu, étiez-vous ici quand il a peint cela ? »

« Le portrait était achevé lorsque je suis arrivée, il y a deux mois. Elle a refusé de le faire encadrer. »

« Ce n’est pas étonnant. » J’allai à la fenêtre et jetai un coup d’œil aux stores qui dissimulaient les chambres à coucher. « Nolan est venu sous ce toit. Il était le propriétaire de l’atelier qui tombe en ruine près de Corail D. »

« Mais pourquoi Leonora le rappellerait-elle ? Ils doivent avoir… »

« Je connais Leonora Chanel mieux que vous, Beatrice. Elle veut lui faire recommencer son portrait, mais aux dimensions du ciel, cette fois. »

Nous sortîmes de la bibliothèque et, laissant de côté les cocktails et les petits fours, nous nous dirigeâmes vers l’endroit où Leonora accueillait ses invités. Nolan, en costume de daim blanc, se tenait debout à ses côtés. De temps à autre il lui jetait un regard de biais, comme pour profiter de toutes les occasions que cette femme monstrueusement égoïste donnait à son humour macabre de s’exercer. Leonora se cramponnait à son bras. Ses yeux ornés de diamants me faisaient penser à quelque prêtresse primitive, et sous la parure de colliers ses seins étaient comme des serpents prêts à mordre.

Van Eyck se présenta à la maîtresse de maison en s’inclinant plus bas qu’il n’était nécessaire, suivi de Petit Manuel qui se faufilait, mal à l’aise, parmi les hommes en smoking.

À sa vue Leonora eut un rictus de dégoût, puis elle jeta un coup d’œil au plâtre qui m’emprisonnait le pied. « Nolan, vous vous entourez d’éclopés. Votre nain a-t-il aussi l’intention de voler ? »

Petit Manuel leva vers elle des yeux qui ressemblaient à des fleurs piétinées.

Le spectacle commença une heure plus tard. Les nuages striés de noir étaient éclairés par le soleil qui se couchait derrière la mésa, et des cirrus fantomatiques formaient le cadre doré des futurs portraits. Le planeur de Van Eyck s’éleva en spirale à la rencontre du premier nuage, tour à tour perdant de la vitesse et reprenant son ascension au gré des courants qui le poussaient avec violence.

Les invités assis sur la terrasse applaudirent à tout rompre lorsque les pommettes apparurent, inertes et satinées comme de l’écume. Cinq minutes plus tard, tandis que Van Eyck piquait vers le lac, je vis qu’il s’était surpassé. Illuminé par les projecteurs et accompagné de l’ouverture de Tristan qui, répercutée par haut-parleur sur les flancs de la mesa, était sans doute destinée à enfler encore plus cette immense baudruche, le portrait de Leonora passa au-dessus de nos têtes en répandant une pluie fine. La chance voulut qu’il ne se déformât qu’au-dessus du lac. Il se désintégra alors dans l’air du soir, comme s’il était déchiqueté et chassé du ciel par quelque main irritée.

Petit Manuel prit l’air à son tour et s’attaqua à un nuage strié de noir, comme un jeune sot abordant une matrone acariâtre. Il se laissa porter un moment par les courants, paraissant ne pas savoir quelle forme donner à l’imprévisible colonne de vapeur, puis entreprit de découper les contours approximatifs d’une tête de femme. Je ne l’avais jamais vu aussi nerveux. À peine eut-il fini que des applaudissements crépitèrent de nouveau, bientôt suivis de rires et d’exclamations ironiques.

Le nuage sculpté, conçu comme un portrait plutôt flatteur de Leonora, commençait à basculer, roulant sur lui-même dans l’air violemment agité. La mâchoire s’allongea, le sourire glacé devint idiot. Moins d’une minute plus tard, la tête géante de Leonora Chanel était sens dessus dessous.

J’ordonnai discrètement qu’on éteignît les projecteurs, et l’attention des spectateurs se reporta sur le planeur aux ailes noires de Nolan qui commençait à s’élever vers le nuage voisin. Des fragments cotonneux tombèrent vers nous en se dissolvant peu à peu, tandis que le jour baissait et que l’iodure vaporisé nous dissimulait l’ouvrage de Nolan. Lorsque le portrait émergea, je constatai avec surprise qu’il avait toutes les apparences de la vie. Il y eut un tonnerre d’applaudissements, quelques mesures de Tannhauser, et les projecteurs illuminèrent le visage aux traits fins. Debout au milieu de ses invités, Leonora leva son verre et salua le planeur.

Intrigué par l’inhabituelle générosité de Nolan, je regardai avec plus d’attention le visage rayonnant et ne compris qu’alors l’intention de l’artiste. Le portrait n’était que trop ressemblant : le pli amer de la bouche, le menton relevé pour mettre la nuque en valeur, la peau tendue au-dessous de la joue droite, tout ce que j’avais déjà vu dans le tableau de l’atelier figurait également, avec une ironie cruelle, dans le nuage sculpté.

Entourée d’invités, Leonora recevait leurs félicitations sans les entendre. Les yeux levés vers son portrait qui commençait à se dissoudre au-dessus du lac, elle le voyait pour la première fois. Le sang lui monta au visage.

Mais bientôt les explosions roses et bleues d’un feu d’artifice tiré de la plage effacèrent l’équivoque représentation.

Peu avant l’aube, j’allai avec Beatrice faire un tour sur la plage parmi les débris de fusées et les roues à feu. Quelques lampes restées allumées perçaient les ténèbres de la terrasse déserte et éclairaient les chaises vides. À peine commencions-nous à descendre les marches qu’un cri de femme retentit quelque part au-dessus de nous, suivi d’un bruit de verre brisé. Quelqu’un donna un coup de pied dans une porte-fenêtre et un homme brun vêtu de blanc se mit à courir entre les tables.

Tandis que Nolan disparaissait dans l’allée, Leonora Chanel sortit de la villa et se dirigea vers le centre de la terrasse. Tout en regardant les nuages noirs qui dominaient la mesa, elle ôta d’un geste brusque les bijoux qui entouraient ses yeux. Ils tombèrent à ses pieds, scintillant sur le carrelage. Puis la silhouette voûtée de Petit Manuel jaillit de l’ombre du kiosque à musique et mon compagnon s’enfuit sur ses jambes torses.

Il y eut un bruit de moteur près des grilles et Leonora retourna à pas lents vers la villa, en regardant son reflet brisé dans la vitre de la porte-fenêtre. Elle s’arrêta en voyant un homme grand et blond, aux yeux ardents, sortir de l’ombre des sculptures soniques qui faisaient face à la bibliothèque. Dérangées par le bruit, les sculptures avaient commencé à gémir, puis, tandis que Van Eyck s’avançait vers Leonora, elles se mirent à chanter au rythme lent de ses pas.

 

Les sculpteurs de nuages de Corail D devaient donner le lendemain leur dernière représentation. Pendant tout l’après-midi, avant l’arrivée des invités, il n’y eut au-dessus du lac qu’une faible lumière. Une armada de nimbus orageux se massa derrière la mesa, de sorte que le spectacle risquait fort d’être annulé.

Van Eyck était avec Leonora. Quand j’arrivai, Beatrice Lafferty regardait leur yacht des sables osciller sur le lac, fouetté par les coups de vent.

« Ni Nolan ni Petit Manuel n’ont donné signe de vie », me dit-elle. « Et les invités arriveront dans trois heures. »

Je la pris par le bras. « La garden-party est déjà terminée. Quand vous serez libérée de vos obligations, Bea, venez donc vivre avec moi à Corail D. Je vous apprendrai à sculpter les nuages. »

Van Eyck et Leonora revinrent à terre une demi-heure plus tard. Van Eyck me regarda droit dans les yeux en passant devant moi. Leonora se cramponnait à son bras ; les bijoux dont elle ornait ses yeux le jour scintillaient étrangement, projetant des reflets sur la terrasse.

Vers huit heures, quand les premiers invités firent leur apparition, Nolan et Petit Manuel n’étaient toujours pas arrivés. Des lampes illuminaient la terrasse et l’air du soir était doux, mais des nuages d’orage glissaient au-dessus de nos têtes comme des géants inquiets. Quand j’allai voir les planeurs au sommet de la colline où ils étaient amarrés, leurs ailes frissonnaient dans le vent.

Charles Van Eyck n’avait pas pris l’air depuis une minute, nain écrasé par un immense amoncellement de nimbus, que son planeur tombait en vrille vers le sol, jeté à bas par les courants furieux. Il redressa son appareil à cinquante mètres de la villa, fit un détour par le lac, loin de la masse imposante de nuages, et recommença sa tentative. Sous les yeux de Leonora et de ses invités, le planeur fut repoussé avec violence dans une explosion de vapeur, puis tomba vers le lac, une aile brisée.

Je me dirigeai vers Leonora. Près d’elle, sur le balcon, se tenaient Nolan et Petit Manuel, les yeux fixés sur Van Eyck qui s’extirpait de son cockpit à trois cents mètres de là.

« Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de venir ? » demandai-je à Nolan. « Ne me dites pas que vous avez l’intention de voler. »

Sans enlever les mains de ses poches, Nolan se pencha sur le garde-fou. « Je n’en ai pas l’intention, en effet, et c’est pourquoi je suis ici. »

Leonora portait une robe de soirée en plumes de paon qui formait une immense traîne dont les centaines d’yeux luisaient dans l’air orageux et revêtaient son corps de flammes bleues.

« Miss Chanel, les nuages sont comme fous », dis-je en manière d’excuse. « Un orage se prépare. »

Elle me dévisagea, les yeux hagards. « N’est-ce pas votre métier de courir des risques ? » Elle désigna d’un geste large les nimbus qui tournoyaient au-dessus de nos têtes. « Pour de pareils nuages, il me faut un Michel-Ange du ciel… Qu’en dit Nolan ? A-t-il trop peur, lui aussi ? »

Quand elle cria son nom, Nolan la regarda d’un air stupéfait, puis nous tourna le dos. Au-dessus de Lagune Ouest l’éclairage avait changé. Une moitié du lac était à présent couverte d’un voile sombre.

Je me sentis tiré par la manche. Petit Manuel leva vers moi ses yeux d’enfant malin. « Raymond, je veux y aller. Laissez-moi prendre le planeur. »

« Manuel, pour l’amour de Dieu ! Vous allez vous… »

Il partit comme une flèche entre les chaises dorées. Leonora fronça les sourcils quand il lui prit le poignet.

« Miss Chanel… » Sa bouche déformée essayait de dessiner un sourire encourageant. « Je vais sculpter pour vous. Un gros nuage d’orage, tout de suite. »

Elle dévisagea avec un certain dégoût ce petit bossu excité qui, debout près de sa traîne en plumes de paon, lui faisait les yeux doux. Van Eyck avait abandonné son planeur fracassé et revenait en boitant sur la plage. Je compris que, d’une certaine façon, Manuel voulait se mesurer à lui.

Leonora fit la grimace, comme si elle avait avalé quelque liquide empoisonné. « Commandant Parker, dites-lui de… » Elle s’interrompit pour jeter un coup d’œil à l’énorme nuage noir qui tourbillonnait au-dessus de la mésa, comme jailli des entrailles d’un volcan. « Attendez ! Voyons ce qu’est capable de faire notre petit estropié ! » Elle se tourna vers Manuel avec un sourire qui fit étinceler ses dents. « Eh bien, allez-y. Montrez-nous comment vous sculptez les tourbillons. »

Toutes les lignes de son visage formaient une géométrie meurtrière.

Nolan traversa la terrasse en courant, piétinant au passage les plumes de paon de Leonora qui riait à gorge déployée. Nous essayâmes d’arrêter Manuel, mais il atteignit avant nous le sommet de la colline. Piqué par les sarcasmes de Leonora, il disparut en bondissant sur les rochers dans une demi-obscurité. Un petit groupe de spectateurs se forma sur la terrasse.

Le planeur jaune et orangé prit son essor et s’éleva droit vers le nuage d’orage. À vingt mètres des noirs tourbillons, il fut dangereusement secoué par les coups de vent, mais Manuel parvint à plonger dans la masse obscure et commença à la découper. De noires gouttes de pluie tombèrent à nos pieds sur la terrasse.

Un visage de femme apparut, dont les yeux brillants et sataniques étaient figurés par de profondes ouvertures et la bouche par une large tache sombre. Nolan, qui avait pris place à bord de son planeur et s’élevait au-dessus du lac, poussa un cri pour alerter son compagnon, mais une seconde plus tard l’appareil de Petit Manuel fut happé par un puissant courant ascendant et ballotté plus haut que le nuage. Se débattant contre la folie des vents, Manuel perdit de l’altitude et se dirigea de nouveau vers l’immense visage qui soudain s’ouvrit, fit un bond en avant et engloutit le planeur.

Dans le plus grand silence, nous regardâmes la carcasse disloquée de l’appareil tournoyer au centre du nuage. Le visage passa au-dessus de nous, parsemé des débris du fuselage et des ailes, et il commença à se dissoudre. Quand il atteignit le lac, les traits se déformèrent, la bouche fut arrachée, un œil explosa. Un dernier coup de vent anéantit le reste.

Les débris du planeur de Petit Manuel tombèrent dans l’air scintillant.

Avec Beatrice Lafferty, j’allai chercher le corps de Manuel de l’autre côté du lac. Le spectacle de cette mort et l’explosion du portrait de leur hôtesse commençaient à faire fuir les invités. En quelques minutes, l’allée se remplit de voitures. Debout à côté de Van Eyck au milieu des tables abandonnées, Leonora les regardait partir.

Beatrice et moi restions silencieux. Les restes du planeur fracassé, morceaux de toile, lattes brisées et cordages emmêlés, étaient dispersés sur le sable vitrifié. À plusieurs mètres du cockpit je trouvai le cadavre du Petit Manuel, recroquevillé, trempé de pluie, semblable à un singe noyé.

Je le portai à bord du yacht des sables.

« Raymond ! » Beatrice me montrait du doigt le rivage. Des nuages d’orage s’étaient massés sur toute l’étendue du lac et les premiers éclairs jaillissaient du côté des collines, derrière la mesa ; dans l’air électrisé la villa avait perdu son éclat. À moins d’un kilomètre un cyclone descendait la vallée en tournoyant vers le lac.

Les premières rafales nous frappèrent. Beatrice se mit à crier de nouveau : « Raymond ! Nolan se dirige droit sur lui ! »

Je vis alors le planeur aux ailes noires tourner sous la sombre corolle du cyclone et Nolan chevaucher des tourbillons de vent. Ses ailes tenaient bon. Soudain, tel un poisson-pilote, il s’enfonça dans l’entonnoir comme pour diriger le cyclone vers la villa de Leonora.

Je le perdis de vue vingt secondes plus tard, quand il heurta la maison. L’air sombre parut exploser au-dessus de la villa, qui devint la proie d’un tourbillon centrifuge de verre brisé et de chaises fracassées. J’abandonnai le yacht en courant, suivi de Beatrice, et nous nous allongeâmes dans un repli de sable vitrifié. Tandis que le cyclone s’éloignait dans le ciel orageux, un grain noir resta suspendu au-dessus de la villa, dont il projetait de temps à autre des débris dans les airs. Des lambeaux d’étoffe et des plumes de paon voltigèrent autour de nous.

Nous attendîmes une demi-heure avant de nous approcher de la villa. Des centaines de verres brisés et de chaises en miettes jonchaient la terrasse. Tout d’abord je ne vis pas trace de Leonora, bien que son visage fût partout représenté et que ses portraits lacérés couvrissent le carrelage trempé de pluie. Un fragment de sourire porté par le vent vint en tourbillonnant s’enrouler autour de ma jambe.

Le cadavre de Leonora gisait parmi les tables renversées près du kiosque à musique, à demi enroulé dans une toile tachée de sang. Son visage ressemblait à présent au nuage d’orage que Manuel avait tenté de sculpter.

Nous trouvâmes Van Eyck sous l’auvent abattu. Il était pendu par le cou à un enchevêtrement de fils électriques et des ampoules faisaient un nœud coulant autour de son visage exsangue. Le courant passait par intermittence et illuminait ses yeux exhorbités.

Je m’appuyai sur la Rolls retournée et pris Beatrice par les épaules. « Il n’y a pas trace de Nolan, et je ne vois pas les débris de son planeur. »

« Le malheureux. C’est lui qui a dirigé le cyclone sur la villa, Raymond. Il avait réussi à le contrôler. »

Je traversai la terrasse et recouvris en silence le cadavre de Leonora avec les toiles déchiquetées qui la représentaient.

 

Beatrice Lafferty vint vivre avec moi dans l’atelier de Nolan, près de Corail D. De Nolan nous n’entendîmes plus parler, et nous ne montâmes plus jamais à bord des planeurs. Les nuages transportent trop de souvenirs avec eux.

Il y a trois mois, un homme qui avait vu les appareils abandonnés devant le hangar s’est arrêté près de Corail D pour venir à notre rencontre. Il a prétendu avoir aperçu un homme pilotant un planeur très haut au-dessus de Plage Rouge, occupé à façonner des strato-cirrus auxquels il donnait l’aspect de bijoux ou de visages d’enfant. Une fois même on avait remarqué la tête d’un nain.

Il est possible, à la réflexion, qu’il s’agisse de Nolan. Peut-être a-t-il réussi à échapper au cyclone. Le soir je m’assieds avec Beatrice au milieu des sculptures soniques et nous les écoutons chanter tandis que les nuages du beau temps s’élèvent au-dessus de Corail D, et nous attendons que revienne, poussé par le vent dans son planeur aux ailes noires (mais elles sont peut-être maintenant rose bonbon), celui qui façonnera pour nous des hippocampes et des licornes, des nains, des bijoux et des visages d’enfant.


Dites
au revoir au vent

À minuit, j’entendais la musique en provenance du night club abandonné au milieu des dunes de Lagune Ouest. Chaque soir, la mélodie éraillée me réveillait dans ma villa au-dessus de la plage. Comme elle commençait une fois de plus, je descendis du balcon sur le sable chaud et m’en allai le long du rivage. Dans l’obscurité, les vagabonds de la plage se tenaient à la ligne des marées, écoutant la musique qui parvenait jusqu’à eux, portée par les vagues thermiques. Ma torche éclairait les bouteilles cassées et les fioles hypodermiques à leurs pieds. Portant leurs bigarrures mortes, ils attendaient dans l’air terne comme des clowns flétris.

Le night club était abandonné depuis l’été précédent, ses murs blancs enterrés dans les dunes. Les lettres embrumées d’une enseigne au néon éclairaient faiblement le bar de plein air. La musique provenait d’un tourne-disque installé sur la scène. C’était un fox-trot que j’avais oublié depuis des années. Parmi les tables noyées de sable, marchait une jeune femme aux cheveux de corail. Elle chantonnait pour son seul plaisir, tout en suivant de ses mains couvertes de bijoux le rythme de ce thème suranné. Ses yeux baissés, son allure songeuse  – celle d’un enfant pensif – me firent supposer qu’il s’agissait d’une somnambule. Elle devait venir de l’un des hôtels particuliers établis le long du rivage.

À côté de moi, près du bar délaissé, se tenait l’un des vagabonds. Ses vêtements morts pendaient sur son corps musclé comme la cosse d’un fruit profané. L’huile sur sa poitrine sombre allumait ses yeux de drogué, donnant à sa trogne un instant de calme lucide. Alors que la jeune femme dansait seule en chemise de nuit noire, il s’avança et lui saisit les bras. Ensemble ils tournoyèrent sur le plancher, et elle posa sa main couverte de joyaux sur son épaule balafrée. Quand le disque se termina, elle s’écarta de lui, le visage dépourvu d’expression, et louvoya entre les tables vers l’obscurité.

Qui était ma merveilleuse voisine, pour marcher avec l’assurance d’une somnambule et danser chaque soir avec les vagabonds au night club déserté ? Comme je traversais Vermilion Sands le lendemain matin, je scrutais les villas le long de la côte dans l’espoir de la revoir. Mais la plage était le coin des lève-tard, encore endormis sous leurs marquises scellées. La saison battait son plein pour Vermilion Sands. Les touristes emplissaient les terrasses des cafés et les boutiques à souvenirs où l’on vendait des fleurs chantantes et des sculptures soniques. Après deux ou trois semaines fébriles de festivals consacrés à n’importe quoi – de la musique insonore aux nourritures érotiques – la plupart d’entre eux se débarrasseraient de leurs achats par la fenêtre de leur voiture, tout en se pressant pour regagner la sécurité de Plage Rouge. Les fleurs chantantes et les sculptures montaient en graine au milieu des récifs de sable effrangeant Vermilion Sands et formaient toute la flore du paysage, pareil à une île encerclée de sons étranges.

J’avais ouvert ma propre boutique, Démesure à Gaza, deux ans plus tôt. Elle était spécialisée dans la mode des biotextiles. Quand j’arrivai à onze heures à l’arcade proche de la Promenade de la Plage, une petite foule contemplait déjà la vitrine. Les passants étaient fascinés par les dessins Op Art qui se déployaient à mesure que les robes exposées se pliaient et s’arquaient dans le soleil du matin. Mon associé, George Conte, couvre-œil nouveau style au-dessus de l’œil gauche, disposait une robe de plage jaune électrique sur un support. Le tissu était particulièrement capricieux et se cramponnait à lui comme une douairière névrotique. George dut lui saisir les poignets pour l’installer de force sur le support. Il se recula vivement avant que la robe puisse à nouveau s’accrocher à lui. Elle cravacha l’air de gauche à droite, le tissu palpitant comme un soleil enflammé.

En pénétrant dans le magasin, je pouvais me rendre compte que nous allions connaître l’une de nos journées les plus difficiles. D’habitude, quand j’arrivais, je trouvais les robes ronronnant sur leurs supports comme les pensionnaires assoupis d’un zoo arboricole. Aujourd’hui, quelque chose les avait troublées. Les rangées de vêtements dernière mode bouillonnaient, leurs dessins étaient livides et discordants. Quand les tissus se touchaient, ils rebondissaient loin l’un de l’autre comme des membranes tendues. Les tenues de plage se trouvaient dans le même état d’énervement ; les foulards et les bain-de-soleil lançaient des dessins douloureux à regarder, comme des objets tirés de quelque démentielle exposition d’art cinétique.

Les mains dressées dans un geste de désespoir héroïque, George Conte vint vers moi. Son complet de soie blanche luisait comme un arc-en-ciel bilieux. Ma chemise mauve elle-même perdait son calme. Ses coutures s’étiraient et commençaient à se laisser aller.

« George, que se passe-t-il ? Quel est ce chahut ? »

« Mr. Samson, je m’en lave les mains. Sales caractères. Impossible de s’en occuper. »

Il regarda sa manche tachetée et essaya d’épousseter les couleurs livides d’une main manucurée. Énervé par l’ambiance troublée, son complet se contractait et se décontractait irrégulièrement. Il battait sur sa poitrine comme les muscles d’un cœur malade. Exaspéré, il décrocha l’un des modèles et le secoua avec colère.

« Du calme », hurla-t-il comme un imprésario qui ramène à l’ordre un chœur insoumis. « Est-ce ici Démesure à Gaza ou un zoo démoniaque ? »

Depuis deux ans que je le connaissais, George avait toujours parlé des costumes et des robes comme d’une troupe artistique. Les tissus les plus chers et les plus sensibles, dotés des pédigrees les phis anciens, étaient traités avec tout le charme et le savoir-faire qu’il aurait accordés à une duchesse capricieuse. À l’autre extrême se trouvaient les tenues de plage aux dessins Op Art flamboyants. Il les traitait avec la désinvolture réservée aux beautés adolescentes qui entraient souvent dans la boutique par accident.

Je me demandais parfois si, pour George, les robes et les complets n’étaient pas plus vivants que leurs acheteurs. Je suspectais qu’il ne voyait guère plus en eux que des carnets de chèques animés, existant uniquement pour nourrir et distraire les créatures exquises qu’il leur plaçait sur le dos. Une cliente sans souci ou trop désinvolte, qui commettait l’erreur d’essayer une mauvaise taille ou, pire, de ne pas être dotée de mensurations à la Dietrich, recevait un assez brusque traitement de sa part. Il la dirigeait d’une manière délicate vers les magasins de vêtements inertes du parc de distractions.

Ce qui, bien sûr, constituait une raillerie particulièrement cinglante. Personne ne portait plus de vêtements inertes, à l’exception de quelques excentriques ou vagabonds. Le seul habit inerte largement porté était le linceul, et encore. Les gens les plus sophistiqués d’ici n’auraient voulu pour rien au monde être vus morts dans une telle tenue. (Cependant, le spectacle macabre d’une étrange flore tombale jaillissant de caveaux défoncés – cauchemardesque collection d’une Quant ou d’un Dior de l’au-delà – avait bientôt mis fin à toute utilisation des biotextiles dans le domaine des pompes funèbres. Le principe suivant s’était fermement établi : nu pour venir au monde, nu pour le quitter.)

Le dévouement de George avait été pour une large part dans le succès de la boutique et la clientèle choisie qui la fréquentait. Je n’étais que trop heureux de pouvoir me montrer indulgent envers sa fantasque croyance en la personnalité individuelle de chaque vêtement. Ses doigts déliés pouvaient cajoler un ourlet, le faire se rétracter en quelques secondes à la place de plusieurs heures. Il pouvait arranger un pli ou un gousset presque avant que la cliente ait pu signer son chèque. D’une caresse, il pouvait apaiser et consoler une robe particulièrement exotique troublée de se sentir portée pour la première fois ou choquée par le visqueux contact de la peau humaine. Elle s’installait alors autour du corps de sa propriétaire, sous les cajoleries des mains de George qui savaient faire épouser aux tissus nerveux les contours peu familiers d’une hanche ou d’un buste.

Aujourd’hui pourtant, son charme et ses capacités expertes l’avaient trahi. Les rangées de robes tremblotaient, ravagées de démangeaisons, et leurs couleurs se transformaient en mares embrumées. L’un des inconvénients est leur extrême sensibilité. Produits à partir des gènes de glycines et de mimosas délicats, les fils tissés gardent quelque chose de la remarquable réaction de la vigne à l’atmosphère et au toucher. Un brusque mouvement de quelqu’un de proche – et à plus forte raison de la personne qui s’en vêt – amène une réaction immédiate des tissus simili-nerveux. Une robe peut changer de couleur et de texture en quelques secondes pour devenir plus décolletée à l’approche d’un ardent admirateur ou plus protocolaire à la rencontre d’un directeur de banque.

Cette sensibilité à l’humeur explique la réelle popularité des biotextiles. Les vêtements ne sont plus faits de ces fibres mortes à la couleur et à la texture figée qui ne peuvent que fort approximativement s’approprier à l’expression vagabonde de la tournure humaine. Maintenant, les tissus vivants s’adaptent aux mensurations et à la personnalité de celui qui les porte. Autres avantages, la croissance continue nourrie par les odeurs corporelles et la transpiration par les doux fluides qu’exhalent les pores, et un constant renouvellement des fibres qui répare les défauts, les mailles filées, en éliminant tout souci de lessive.

Cependant je me fis la réflexion, en parcourant ce matin le magasin, que ces avantages immenses n’étaient pas sans contrepartie. Pour une raison inconnue, nous avions rassemblé une collection particulièrement capricieuse. On avait constaté des cas de paniques soudaines causées par l’échappement d’un moteur. Une fois, un stock entier de robes dernière mode s’était détruit en quelques secondes dans un paroxysme de violence. On avait retrouvé quelque chose qui ressemblait à un amas hétéroclite de chapeaux bouillis.

J’étais sur le point de suggérer à George de fermer la boutique pour la matinée quand je remarquai que la première cliente venait d’arriver. Partiellement dissimulée par une rangée de tenues de plage, elle ne montrait qu’un visage agréable voilé par un chapeau à bord blanc. Près de l’entrée, un jeune chauffeur attendait au soleil, contemplant les touristes d’un regard blasé.

Je fus d’abord ennuyé de voir arriver une riche cliente au moment exact où notre marchandise se montrait indocile. Je me souvenais encore avec un frisson du bikini irritable qui s’était laissé tomber sur les chevilles de sa propriétaire alors qu’elle se trouvait au sommet du grand plongeoir… au-dessus de la piscine bourrée de l’hôtel Neptune. Je me tournai vers George pour lui demander d’user de tout son tact pour l’amener à quitter la boutique.

Pour une fois il avait perdu son assurance. Le buste incliné vers l’avant, les yeux enfoncés comme s’il était myope, il observait notre cliente, minable voyeur de boulevard foudroyé par la vue d’une nymphette adolescente.

« George ! Reprenez-vous ! La connaissez-vous ? »

Il me fixa d’un regard sans expression. « Quoi ? » Déjà son complet prenait la douceur et le poli d’un miroir, réaction habituelle en face d’une jolie femme. Il murmura : « Miss Channing. »

« Qui ? »

« Raine Channing… » répéta-t-il. « C’était avant votre temps, Mr. Samson, avant celui de n’importe qui… »

Je le laissai me dépasser, mains tendues, dans l’attitude de Perceval approchant le Saint Graal. Je me souvenais bien d’elle, un ancien mannequin international et la quintessence de l’éternelle jeunesse. Son visage de gamine mélancolique provenait d’une douzaine d’opérations chirurgicales. Raine Channing était une lugubre relique des années 60 et de leur culte de la jeunesse. Dans le passé, des actrices vieillissantes avaient eu recours à la chirurgie esthétique pour redresser une joue affaissée ou effacer une ride révélatrice. Mais le cas de Raine Channing était différent. Jeune mannequin de vingt ans à peine, elle avait soumis son visage au scalpel et à l’aiguille pour reconquérir la beauté enfantine d’une ingénue adolescente. Elle était bien retournée une douzaine de fois sur ce théâtre d’opération, pour en émerger enveloppée de pansements. Ceux-ci, retirés sous le feu des projecteurs, révélaient un visage figé dans l’adolescence. De cette sinistre manière, elle avait peut-être aidé à tuer ce culte extravagant. Depuis quelques années, elle vivait à l’écart du public. Je me rappelai avoir appris quelques mois plus tôt la mort de son confident et imprésario, Gavin Kaiser, jeune et brillant couturier qui avait lancé la mode des biotextiles.

Âgée de près de trente ans, Raine Channing conservait pourtant encore son apparence enfantine, étrange superposition de visages adolescents encadrant des yeux mélancoliques. Elle avait le regard marqué de la même prédestination au suicide que Carole Landis et Marilyn Monroe. Quand elle s’adressa à George de sa voix sourde, je compris que je l’avais déjà vue, dansant avec les vagabonds au night club abandonné de Lagune Ouest.

À l’époque où j’avais acheté la boutique, j’y avais trouvé des magazines de mode poussiéreux aux pages couvertes de ses photos… Raine aux yeux blessés, aux yeux luisant entre les pansements qui couvraient ses joues redessinées, Raine portant la toute dernière création biotextile dans quelque club ultra-chic, souriant à la belle gueule de gangster de Kaiser. À plusieurs points de vue, la liaison entre Raine Channing et ce tout jeune génie de la mode caractérisait toute une désastreuse époque. Le visage de Raine n’en était plus qu’un reliquaire oublié, et bientôt, avant ses trente ans, ce visage disparaîtrait.

Cependant, durant la visite de la boutique, cette lugubre perspective semblait bien éloignée. George se délectait de la voir. Il rencontrait enfin sur un pied d’égalité l’un des trop éclatants luminaires de ses débuts. Sans se préoccuper de nos marchandises troublées, il ouvrait les vitrines et les coffrets. Tout s’était curieusement calmé. Les robes ne remuaient plus que fort doucement sur leurs cintres comme des oiseaux dociles.

Je laissai à George le temps de savourer ses souvenirs, puis je me présentai.

« Vous avez su les calmer », la félicitai-je. « Elles doivent vous aimer. »

Elle ramena autour de son cou l’étole de renard blanc et s’en frôla la joue. La fourrure lui entourait les épaules comme un nid aux douillettes caresses. « Je l’espère », dit-elle. « Vous savez, il y a quelques mois, je les détestais. J’aurais voulu voir tout le monde se promener tout nu, pour que les vêtements meurent tous. » Elle éclata de rire. « Maintenant, je dois me recomposer une garde-robe complète. »

« Nous sommes charmés que vous ayez commencé par ici, Miss Channing. Resterez-vous longtemps à Vermilion Sands ? »

« Quelque temps. J’y suis déjà venue il y a longtemps, Mr. Samson. Rien ne change jamais à Vermilion Sands, l’avez-vous remarqué ? C’est un endroit où il fait bon revenir. »

Nous avons parcouru les rayons. De temps à autre, elle caressait l’une des étoffes de sa blanche main enfantine. Elle ouvrit son manteau et un bijou sonique, une rose de cristal, émit sa musiquette entre ses seins. Des joujoux de velours se nichaient autour de ses poignets. Elle semblait dissimulée au sein de ce vivant nid, comme quelque jeune Vénus.

Qu’y avait-il en Raine Channing qui m’attirait tellement ? En regardant George l’aider à choisir une brillante robe pastel sans écouter les murmures de ses voisines, il me vint à l’esprit que Raine Channing ressemblait à Ève enfant dans l’Éden de la couture. La vie jaillissait de ses doigts caressants. Je me souvins alors de ses danses avec les vagabonds au night club abandonné de Lagune Ouest.

Pendant que le jeune chauffeur emportait ses achats, je lui dis : « Je vous ai vue la nuit dernière. Au night club près de la plage. »

Elle me fixa pour la première fois, de ses yeux éveillés et adultes au sein du masque adolescent. « J’habite par là, l’une des maisons au bord du lac. Il y avait de la musique et des gens qui dansaient. »

Quand le chauffeur ouvrit la portière, je vis que les sièges étaient couverts de bibelots soniques. Ils s’en allèrent ensemble, adultes jouant aux enfants.

 

Deux jours plus tard, j’entendis à nouveau de la musique au night club. J’étais installé pour la soirée sous la véranda quand cette timide musique nocturne commença, sonorités sèches et métalliques assourdies par l’air poudreux. Je descendis dans l’obscurité pour longer la plage. Les vagabonds avaient disparu, mais Raine Channing errait entre les tables, dessinant de sa robe blanche des signatures vides dans le sable.

Un yacht des sables attendait sur les hauts-fonds. À côté, un homme jeune au torse nu montait la garde, mains sur les hanches. Ses cuisses puissantes et son short blanc ressortaient sur l’obscurité. Les vagues thermiques brisaient le sable en rides autour de ses pieds. Avec son visage large et son nez écrasé à la Michel-Ange, il ressemblait à quelque sombre esprit des plages. Il attendait pendant que j’approchais, puis avança en travers de mon chemin, me frôlant l’épaule. Son dos luisant reflétait les lumières lointaines de Vermilion Sands pendant qu’il traversait les dunes vers le night club.

Après cet étrange rendez-vous, je supposais que nous ne reverrions plus Raine Channing, mais le lendemain matin, en arrivant à la boutique, George m’attendait nerveusement à l’entrée.

« Mr. Samson, j’ai essayé de vous téléphoner… la secrétaire de Miss Channing nous a appelés. Tout ce qu’elle a acheté est pris de folie furieuse. Plus rien ne lui va. Trois des robes croissent irrégulièrement… »

Je réussis à le calmer. J’appelai la secrétaire de Raine, une Française acerbe. Elle m’apprit sèchement que deux robes de soirée, une de cocktail et trois tailleurs – toute la garde-robe achetée à Démesure à Gaza – montaient en graine. Pourquoi, elle n’en avait aucune idée.

« Cependant, Mr. Samson, je vous suggère de venir immédiatement à la résidence de Miss Channing pour remplacer chaque achat, ou rembourser le total qui se monte à six mille dollars. Sinon… »

« Mademoiselle Fournier », répondis-je avec la raideur et le peu de fierté que je pouvais rassembler, « il n’y a pas de sinon. »

Avant que je m’en aille, George m’apporta avec un soin quelque peu exagéré un complet de sport cyclamen. Celui-ci, un shantung biotextile, avait été commandé pour l’un de nos clients millionnaires.

« Pour ma propre réputation, sinon pour la vôtre, Mr. Samson… en de telles occasions, il faut porter bien haut le pavillon. »

Le complet me collait au corps comme un svelte cobra de dentelle. De lui-même, il prenait la forme de mon torse et de mes jambes. Ses couleurs brillaient et coulaient tandis qu’il explorait les contours de mon corps. Quand je sortis pour prendre la voiture, les passants se retournèrent pour regarder cette délicate et luisante peau de serpent.

Je n’étais pas arrivé depuis cinq minutes chez Raine Channing qu’il s’était déjà amorti. Il pendait sur mes épaules comme une fleur blessée. L’ambiance de la villa était au désastre. Le jeune chauffeur qui s’occupa de ma voiture l’emmena dans un crissement de pneus, ses yeux glissant comme des rasoirs sur mon visage. Mademoiselle Fournier m’accueillit d’un impérieux hochement de tête. C’était une quadragénaire au visage anguleux. Elle portait une robe noire de sorcière qui bouillonnait de colère comme une pie-grièche sur ses épaules osseuses.

« Toute une garde-robe détruite, Mr. Samson ! Pas seulement vos robes, mais aussi des originaux sans prix, la dernière mode de Paris. Nous perdons tous la tête, ici. »

Je fis de mon mieux pour la calmer. L’un des dangers des biotextiles est qu’ils sont facilement pris de panique. Une scène de ménage, un cri de colère ou même une porte qui claque peuvent déclencher un paroxysme d’autodestruction. Mon complet commençait déjà à se faner sous l’œil sombre de Mlle Fournier. En montant l’escalier, je caressai le velours troublé des rideaux. Ils reprirent leur place.

« Peut-être ne sont-ils pas portés assez souvent », hasardai-je. « Ces tissus ont besoin de contact humain. »

Mlle Fournier me lança un étonnant regard railleur. Nous pénétrions dans l’appartement du dernier étage. Au-delà des fenêtres voilées, il y avait une terrasse d’un vert passé qui dominait la surface colorée du lac de sable. Mlle Fournier m’indiqua les penderies ouvertes dans le petit salon spacieux.

« Un contact humain ? Précisément, Mr. Samson. »

C’était partout le chaos. Des robes gisaient sur les canapés, certaines blanches et inertes, ayant perdu toute couleur. D’autres s’étaient feutrées et étaient mortes. Leurs bords recroquevillés faisaient penser à des peaux de bananes séchées. Deux robes de soirée drapées sur le secrétaire étaient devenues sauvages et leurs fils s’entremêlaient. Dans les penderies, les rangées de vêtements pendaient nerveuses, et leurs couleurs palpitaient comme des soleils déments.

Les observant, je sentis qu’elles se calmaient péniblement, après une crise émotionnelle survenue plus tôt ce matin.

« Quelqu’un les a affolées », dis-je à Mlle Fournier. « Miss Channing ne comprend-elle pas qu’on ne peut jouer à la capricieuse idiote auprès de ces tissus ? »

Elle m’agrippa le bras. Un doigt raide se posa sur mes lèvres. « Mr. Samson ! Nous avons tous nos problèmes. Faites seulement ce que vous pouvez. Vos honoraires vous seront payés tout de suite. »

Après son départ, je m’occupai des rangées de robes. Je sortis les plus endommagées. Quant aux autres, je les séparai les unes des autres, puis je caressai les tissus jusqu’à ce qu’ils se détendent et s’adoucissent.

J’étais passé aux penderies de la chambre à coucher quand je fis une curieuse découverte. Un considérable choix de vêtements se trouvait entassé entre les portes coulissantes. C’étaient des modèles fanés des années précédentes qu’on avait laissé mourir à leurs cintres. Quelques-uns vivaient encore faiblement. Ils pendaient inertes, réagissant à peine à la lumière.

Ce qui me frappa était que tous avaient pris des formes étranges. Leurs couleurs saignaient comme des blessures dans le tissu. Ces images d’un traumatisme passé reflétaient les scènes de violence qui s’étaient déroulées entre Raine Channing et quelqu’un qui avait vécu avec elle durant les années passées. Je me souvins des vêtements portés par une femme tuée dans un accident de voiture, jaillissant des débris comme une monstrueuse fleur d’enfer, ou de la garde-robe en folie que m’avait offerte la famille d’une riche héritière qui s’était suicidée. Il y avait aussi l’histoire apocryphe de ce meurtrier qui s’enfuyait vêtu d’un manteau volé et qui avait été étranglé par le vêtement qui revivait l’agonie de son propriétaire.

Abandonnant ces tristes reliques à leur sombre fin, je regagnai la première pièce. La porte de la terrasse s’ouvrit derrière moi alors que je disposais les dernières robes énervées sur leurs cintres.

Raine Channing sortit du soleil. Au lieu de sa blanche fourrure moulante, elle portait maintenant un bikini biotextile. Les deux coupes jaunes entouraient ses seins bien développés comme des mains endormies. Malgré les traces évidentes de la violente dispute qui avait eu lieu ce matin-là, elle semblait calme et détendue. Comme elle observait les occupants maintenant tranquilles de ses penderies, son pâle visage d’adolescente ressemblait plus que jamais à un masque de chirurgien, ou au visage poudré et enfantin d’une impératrice mandchoue.

« Mr. Samson ! Elles se sont calmées ! Vous êtes… »

« Saint François charmant les oiseaux ? » suggérai-je, encore ennuyé d’avoir été convoqué à Lagune Ouest. Je fis un geste vers les penderies fermées de l’autre pièce. « Pardonnez-moi, mais il y a de bizarres souvenirs ici. »

Elle s’empara de mon veston et le posa sur ses épaules nues dans un geste de fausse modestie qui n’en avait pas moins un certain charme. Le tissu collait à son corps comme une énorme fleur rose, caressant sa poitrine et ses bras.

« Le passé est une sorte de zone sinistrée, j’en ai bien peur, Mr. Samson. Je sais que je vous ai fait venir ici sous un faux prétexte. Ça n’a pas été très bien ce matin et vous êtes mon seul voisin. » Elle alla à la fenêtre et regarda le lac peint. « Je suis revenue à Vermilion Sands pour des raisons qui vont vous sembler folles. »

Je l’écoutais avec méfiance, mais quelque chose dans son apparente franchise balaya ma prudence. L’amant de minuit, celui du yacht des sables, avait quitté la scène en provoquant sans aucun doute un holocauste émotionnel.

Nous passâmes sur la terrasse pour nous asseoir sur des chaises longues près du bar. Durant les heures suivantes, les nombreuses heures qui s’écoulèrent dans cette maison sans miroirs au-dessus du lac coloré, elle me parla des années vécues avec Kaiser. Elle me raconta comment il l’avait découverte chantant au night club en plein air de Lagune Ouest. Il avait vu dans cette beauté de quinze ans l’apothéose du culte de la jeunesse et en avait fait son modèle vedette pour la mode biotextile qu’il créait. Quatre ans plus tard, elle avait subi sa première opération au visage. Il y en avait eu bien d’autres au cours des années suivantes. À la mort de Kaiser, elle n’avait pu que revenir à Lagune Ouest, dans cette maison proche du night club abandonné.

« J’ai perdu bien des lambeaux de moi-même dans ces cliniques et ces hôpitaux. J’espérais pouvoir les retrouver ici. »

« Comment est mort Kaiser ? » demandai-je.

« D’une crise cardiaque… disent-ils. C’était une sorte de terrible convulsion, comme s’il était mordu par une centaine de chiens enragés. Il essayait de se déchirer le visage. » Elle cacha son visage blanc entre ses mains.

« N’y avait-il aucun doute… » hésitai-je.

Elle me prit le bras. « Gavin était fou. Il voulait que rien ne change entre nous. Ces opérations… Ce n’est pas à cause de la mode qu’il me faisait garder mes quinze ans, il voulait me garder à tout jamais telle que j’étais quand je suis tombée amoureuse de lui. »

Par la suite, toutefois, je ne me souciai plus des raisons qui avaient poussé Raine Channing à revenir vers Lagune Ouest. Chaque après-midi, je la retrouvais à la villa. Nous nous couchions sous la marquise, près du bar, pour regarder les couleurs changeantes du lac peint. Là, dans cette maison sans miroirs, elle me contait ses rêves étranges, tous liés à ses craintes de rajeunir. Le soir, au moment où commençait la musique au night club abandonné, nous traversions les dunes pour danser parmi les tables noyées de sable.

Qui avait amené là ce tourne-disque ? Et cet unique disque sans étiquette ? Une fois sur le chemin du retour, je revis le jeune homme aux épaules puissantes et au nez cassé. Il se tenait près du yacht des sables, dans l’obscurité. Il nous surveillait comme nous marchions bras dessus, bras dessous, la tête de Raine appuyée sur ma poitrine. Elle écoutait un bijou sonique qu’elle tenait à la main et ses yeux enfantins se posèrent sur son visage sympathique.

Je le voyais souvent vers midi. Il pilotait son yacht des sables sur le lac, à quelques centaines de mètres de la rive. Je supposais qu’il s’agissait de l’un des anciens amants de Raine, occupé à observer son successeur avec une curiosité amicale. Un bizarre sens de l’humour devait le pousser à faire jouer pour nous cette musique.

Pourtant, quand j’en parlai à Raine un après-midi, elle nia le connaître ou même l’avoir déjà rencontré. Appuyée sur un coude, elle observait le yacht accosté le long de la plage à trois cents mètres. Le jeune homme longeait la ligne des marées, cherchant quelque chose parmi les fioles hypodermiques brisées.

« Je peux lui demander de s’en aller, Raine. » Elle fit signe que non et je repris : « Il est venu ici. Que s’est-il passé entre vous ? »

Elle répliqua assez sèchement : « Pourquoi dis-tu ça ? »

Je n’insistai pas. Ses yeux le suivaient partout, mais j’étais couché près d’elle avec un morceau de soleil entre les bras.

 

Deux semaines plus tard, je le vis à nouveau. Peu après minuit, je m’éveillai sur la terrasse de Raine. J’entendais la musique familière venir du night club déserté. En bas, dans la lumière diffuse, Raine Channing marchait vers les dunes. Sur la plage les vagues thermiques fouettaient le sable blanc en le faisant onduler.

La villa était vide. Mlle Fournier était à Plage Rouge pour quelques jours et le jeune chauffeur donnait dans son appartement au-dessus des garages. J’ouvris les grilles au bout de l’allée sombre ornée de rhododendrons et m’en allai vers le night club. La musique geignait autour de moi sur le sable mort.

Le night club était désert. Le disque tournait tout seul sur l’estrade abandonnée. J’errai parmi les tables, cherchant une trace de Raine. J’attendis quelques minutes au bar. Je m’accoudais au comptoir quand jaillit la mince silhouette du chauffeur. Il plongeait sur moi, le poing dirigé vers mon front.

Je l’évitai et saisis son bras droit que j’écrasai sur le comptoir. Dans l’obscurité, son visage étroit était déformé par un rictus de colère. Il dégagea son bras tout en regardant vers le lac par-delà les dunes. La musique geignait à nouveau, le disque passant une fois de plus.

Je les trouvai sur la plage. Raine avait la main sur la hanche du jeune homme pendant que celui-ci s’arc-boutait pour lancer le yacht. Je ne savais que faire. J’étais troublé par la façon dégagée dont il se conduisait avec Raine. Je restai au milieu des dunes, au-dessus de la plage.

Des pieds marchèrent dans le sable. Je regardais Raine dont les masques blancs se multipliaient au clair de lune quand quelqu’un s’approcha par-derrière et me frappa au-dessus de l’oreille.

Je m’éveillai sur le lit de Raine, dans une villa déserte. Le clair de lune sur la terrasse ressemblait à un linceul. Autour de moi, les ombres de formes démentes bouillonnaient le long des murs comme les pensionnaires difformes de quelque volière de cauchemar. Dans le silence de la villa, je les écoutais se mettre en pièces, comme des créatures condamnées se torturent sur leurs gibets.

Je quittai le lit et découvris mon reflet dans la fenêtre ouverte. Je portais un costume lamé or qui brillait au clair de lune comme l’armure de quelque spectre céleste venu visiter les monstres infernaux. La main posée sur mon crâne douloureux, j’allai sur la terrasse. Le costume d’or collait au corps. Ses revers me pressaient la poitrine.

Dans l’allée, les rhododendrons dissimulaient à demi la limousine de Raine. Au volant, le jeune chauffeur. Il me lança un regard ennuyé.

« Raine ! » Sur la banquette arrière, des jambes vêtues de blanc s’agitèrent. Un homme au dos nu était accroupi dans les coussins. Furieux de devoir contempler ce spectacle habillé d’un aussi absurde costume, je voulus m’en défaire. Avant que je puisse encore appeler Raine, quelque chose me saisit les mollets et les cuisses. J’esquissai un pas en avant, mais mon corps était coincé dans un étau doré. J’examinai mes manches. Le tissu brillait d’une ardente luminescence en se contractant sur moi. Ses fibres se mêlaient en mille nœuds serrés.

Je respirais déjà plus difficilement. J’essayai de bouger, mais je ne pouvais même pas lever les mains vers les revers qui me serraient le cou. Au moment où je m’écroulai sur le garde-fou, des phares éclairèrent l’allée. La voiture s’en allait doucement sur le gravier.

J’étais couché dans la rigole, les bras coincés dans le dos. Le costume doré brillait dans l’obscurité et ses reflets ardents illuminaient les innombrables panneaux de verre de la maison. Quelque part en bas, la voiture passa les grilles et disparut dans la nuit avec un rugissement de moteur.

Quelques minutes plus tard, je revins à moi. Je sentais des mains me masser la poitrine. On me souleva pour m’asseoir le dos au balcon. Je restai là, sans énergie, laissant mes côtes endolories se mouvoir dans une liberté retrouvée. Le jeune homme au torse nu était à genoux devant moi. Il tenait une lame argentée à la main et débarrassait mes jambes des derniers lambeaux dorés. Les débris fanés du costume luisaient comme des braises sur les dalles sombres.

Il m’inclina la tête en arrière et me regarda dans les yeux avant de replier son couteau. « Vous ressembliez à un ange mourant, Samson. »

« Dieu du ciel… » Je me laissai aller contre le garde-fou. J’avais le corps entier marqué de zébrures. « Cette saloperie m’écrasait… Qui êtes-vous ? »

« Jason… Jason Kaiser. On s’est déjà vus. Mon frère est mort alors qu’il portait ce costume, Samson. »

Son visage dur m’observait. Le nez cassé et la bouche large ébauchaient une demi-ressemblance.

« Kaiser ? Vous voulez dire que votre frère… » (je montrai les débris dorés), « qu’il a été étranglé ? »

« En habit de lumière. Dieu sait ce qu’il a vu, mais ça l’a tué. Supposez ce que vous voulez, Samson, mais ce n’était peut-être que justice : le tailleur tué par ses propres vêtements. » Il donna un coup de pied aux lambeaux luisants et regarda la maison abandonnée. « Je savais qu’elle reviendrait ici. J’espérais qu’elle choisirait l’un des vagabonds, mais ce fut vous. Et je le savais, tôt ou tard elle vous aurait assez vu. »

Il me montra les fenêtres de la chambre. « Le costume était là. Il attendait de revivre cette crise. Vous savez, j’étais avec elle dans la voiture pendant qu’elle se décidait à se servir de lui. Samson, elle envoie ses amants au paradis. »

« Une minute… Elle ne vous a pas reconnu ? »

Il fit signe que non. « Elle ne m’avait jamais vu. Je ne m’entendais pas avec mon frère. Pourtant il y a, disons, certains signes sur le visage, certaines similitudes qui pouvaient m’être utiles. Je n’avais besoin que du disque, cette vieille rengaine du night club. Je l’ai trouvé au bar. »

Pour quelque absurde raison, mes côtes endolories et ma peau griffée ne pouvaient m’empêcher de penser encore à Raine, à cet étrange visage enfantin qu’elle portait comme un masque. Elle était revenue à Lagune Ouest pour tout recommencer et n’avait trouvé qu’une répétition des mêmes événements, la prenant au piège dans cette lugubre récapitulation de la mort de Kaiser.

J’étais nu. Jason se dirigea vers la chambre.

« Où allez-vous ? » l’interpellai-je. « Tout est mort là-dedans. »

« Je sais. Ça n’a pas été facile de vous enfiler ce costume, Samson. Les robes savaient ce qui se préparait. » Il me montra les phares qui fonçaient sur la route au bord du lac à cinq kilomètres au sud. « Dites au revoir à Miss Channing. » J’observai la voiture qui disparaissait dans les collines. Du côté du night club abandonné, l’air obscur dessinait ses signatures vides sur les dunes. « Dites au revoir au vent. »


Le jeu
des écrans

Chaque après-midi, au cours de l’été à ciraquito, nous jouions au jeu des écrans. Après le déjeuner, à l’heure où les arcades et les terrasses des cafés étaient dépeuplées, où tous les gens étaient chez eux pour faire la sieste, nous partions à trois ou quatre dans la lincoln de Raymond Mayo et prenions la route de Vermilion Sands.

La saison avait pris fin, et déjà le désert avait commencé à reprendre sa place pour l’été, s’amoncelant contre les persiennes jaunissantes des kiosques à cigarettes et entourant la ville d’immenses bancs de cendres lumineuses. À l’horizon les mesas dressaient dans le ciel leurs sommets plats, pareilles aux cônes peints d’une jungle volcanique. Les villas de la plage étaient désertées depuis des semaines, et les yachts des sables gisaient abandonnés au milieu des lacs, comme embaumés dans la chaleur opaque. Seule l’autoroute, dont le ruban de béton se déployait comme une sculpture mobile à travers le paysage, offrait quelques signes d’activité.

À trente kilomètres de Ciraquito, là où l’autoroute se divise en un embranchement dont les deux tronçons mènent à Plage Rouge et à Vermilion Sands, nous tournions pour emprunter les restes d’une vieille allée de gravier qui s’enfonçait parmi les récifs des sables. Un an plus tôt seulement, ç’avait été une route privée bien entretenue, mais aujourd’hui la grille d’entrée ornementale pendait d’un côté, à demi arrachée, et la maison des gardiens servait de repaire aux scorpions et aux raies des sables.

Peu de promeneurs s’aventuraient jusqu’ici. Des éboulements de rochers perturbaient sans cesse cette zone, et de larges sections de la surface avaient glissé dans les récifs. En outre une curieuse mais indéniable atmosphère de menace pesait sur l’endroit, en le différenciant nettement du reste du désert. Ici les galeries suspendues des récifs étaient plus contournées et plus sinistres, évoquant les grouillements torturés des gargouilles des cathédrales gothiques. De massives tours d’obsidienne s’élevaient au-dessus de la route comme de gigantesques potences de pierre, et la poussière ferrugineuse striait de rouge leurs corniches érodées. La lumière était plus terne qu’ailleurs dans le désert, et de temps à autre elle prenait un éclat sépulcral comme si quelque feu souterrain avait affleuré à la surface des rochers. Les pics et les colonnes qui nous environnaient dissimulaient l’étendue plate du désert. Il n’y avait pas d’autre bruit que les échos du moteur se propageant parmi les collines et les cris perçants des raies des sables qui tournoyaient au-dessus des embouchures béantes des récifs comme des oiseaux hiératiques.

Pendant près d’un kilomètre nous suivions la route qui sinuait au-dessus des récifs comme un serpent pétrifié ; notre conversation devenait plus sporadique et finissait même par s’interrompre complètement, pour ne reprendre qu’au moment où nous commencions à descendre à l’intérieur d’une vallée peu profonde. Quelques sculptures abstraites étaient disposées en bordure de la route. Jadis elles avaient été soniques et répondaient aux remous créés par le sillage d’une voiture en émettant en guise d’avertissement une série de vibratos ; mais maintenant la Lincoln passait au milieu d’elles sans être détectée.

Brusquement, après un virage en épingle à cheveux, les récifs et les pics disparaissaient, et devant nous s’étendait la vaste superficie d’un lac de sable intérieur, avec sur sa rive la grande maison d’été de Lagune Ouest. Les fragments d’une brume légère planaient au-dessus des dunes comme des nuages dispersés. Les pneus mordaient doucement dans le sable couleur cerise, et bientôt nous longions l’un des bords de la terrasse pareille à un échiquier géant où alternaient les cases noires et blanches. D’autres sculptures étaient visibles, certaines enfouies presque jusqu’au sommet, d’autres renversées de leurs socles par la dérive des dunes.

En les regardant ce jour-là, j’eus l’impression, non pour la première fois, que la totalité du paysage était de nature illusoire, qu’il était composé de dépouilles de rêves fabuleux qui le parsemaient comme des épaves de galions engloutis. En suivant la route en direction du lac, nous dépassâmes lentement sur notre gauche l’énorme ruine de Lagune Ouest. Ses terrasses et ses balcons étaient vides ; les façades de marbre jadis blanches étaient lézardées et sans vie. Des escaliers débouchaient sur le vide à mi-course, des parquets affaissés pendaient comme des auvents. Labyrinthe de corridors entrelacés, la maison d’été paraissait prête à basculer dans le sable du désert, pareille à une immense orchidée aux contours crispés.

Au centre de la terrasse, les écrans étaient posés là où nous les avions laissés la veille ; leurs emblèmes zodiacaux flamboyaient comme des serpents héraldiques. Nous marchâmes vers eux sous le chaud soleil, et durant l’heure qui suivit nous jouâmes au jeu des écrans, en les poussant pour leur faire décrire leurs parcours compliqués, tour à tour avançant et reculant sur le sol de marbre lisse.

Personne ne nous observait, mais à un moment il me sembla apercevoir fugitivement du coin de l’œil une grande silhouette, drapée dans une cape bleue, qui se tenait à l’écart cachée dans l’ombre sur un balcon du deuxième étage.

« Emerelda ! »

J’avais crié son nom soudainement, sans réfléchir, mais sans presque bouger elle avait déjà disparu parmi les hibiscus et les bougainvillées. Comme l’écho de mon cri retentissait au long des dunes, je sus que nous venions de faire notre dernière tentative pour la pousser à quitter le balcon.

« Paul. » À vingt mètres de là, Raymond et Tony avaient rejoint la voiture. « Paul, nous partons. »

Je leur tournai le dos pour contempler la grande carcasse blanchie de Lagune Ouest qui s’inclinait dans la lumière du soleil. Quelque part, près de la rive du lac de sable, une musique résonnait faiblement et se répercutait parmi les veines de quartz à fleur de sol. D’abord quelques accords isolés, dont les fragments restaient en suspension dans l’air de l’après-midi, dont les trémolos soutenus bourdonnaient au-dessus de ma tête comme un essaim d’insectes invisibles.

Les accords épars se fondirent et, à nouveau envahi par le souvenir des tragiques événements de l’été précédent, je m’avançai en direction des dunes au bord du lac. À la différence de Raymond et de Tony, je savais ce qui pouvait faire quitter à Emerelda son balcon. Un soir, deux mois plus tôt, j’avais pris seul la route de Lagune Ouest et j’étais venu me poster au milieu des écrans en attendant qu’elle se montre. Brusquement j’avais entendu des pas courir vers moi ; incapable de me dominer, je m’étais précipité vers ma voiture. En démarrant, j’avais eu la brève vision d’un pâle visage éperdu qui m’observait depuis la colonnade.

Ce soir-là aussi j’avais entendu la même musique, chant funèbre des sculptures mourantes, et je me souvins des premières fois où nous avions joué au jeu des écrans à Lagune Ouest, je me souvins du tragique assaut final des insectes aux gemmes enchâssées, je me souvins d’Emerelda Garland…

 

J’avais rencontré pour la première fois Emerelda Garland l’été d’avant, peu après que la compagnie de production de films abstraits fut arrivée à Ciraquito, invitée par Charles Van Stratten à utiliser Lagune Ouest pour tourner en extérieurs. Cette compagnie, Orpheus Productions, représentait aux yeux des spécialistes fréquentant les terrasses des cafés, tels que Raymond Mayo et Tony Sapphire, le reflux de la nouvelle vague ; elle versait dans ce cinéma expérimental et semi-amateur dont l’unique issue est d’être projeté au festival de Cannes en y suscitant le ravissement, et qui s’appuie sur la générosité financière des nombreux milliardaires dilettantes qui éprouvent le besoin apparent de jouer les Laurent de Médicis.

Nul amateurisme pourtant dans l’équipement et les ressources techniques d’Orpheus Productions. Quand l’armada de véhicules de l’équipe déferla sur Ciraquito, par un après-midi vide du mois d’août, on se fût cru en face des forces armées mises en place pour le jour J ; et selon les estimations les moins exorbitantes, le budget d’Aphrodite 70, le film au tournage duquel nous participions à Lagune Ouest, équivalait au bas mot à deux fois le montant du produit national brut d’une république d’Amérique Centrale. Le côté amateur, en fait, provenait de la totale indifférence aux exigences qu’imposaient les normes commerciales, ainsi que du souci inébranlable d’obéir aux critères esthétiques les plus hauts placés.

Tout cela, bien sûr, n’était rendu possible que par les largesses de Charles Van Stratten. Au début, quand notre contribution à l’élaboration du film avait été décidée, certains d’entre nous étaient enclins à se gausser des naïfs efforts de Charles en vue de produire un chef-d’œuvre. Mais plus tard nous avions tous admis qu’il y avait quelque chose de bizarrement touchant dans sa gravité et sa sincérité. Aucun de nous, toutefois, n’était au courant de la tragédie personnelle qui le motivait, dans la chaleur et la poussière de cet été à Lagune Ouest, et personne ne pouvait deviner quelle sombre Némésis l’attendait derrière les toiles peintes et les accessoires.

À l’époque où il devint copropriétaire d’Orpheus Productions, Charles Van Stratten venait de fêter son quarantième anniversaire, mais il ressemblait à tout point de vue à un étudiant calme et sérieux. Issu d’une des familles de banquiers les plus riches du monde, il avait connu peu après l’âge de vingt ans deux brefs mariages, le premier avec une comtesse napolitaine, le second avec une starlette de Hollywood, mais c’était sa mère qui avait exercé dans sa vie une influence prédominante. Cette mégère dominatrice, tapie comme une énorme araignée au centre de sa sombre demeure edwardienne sur Park Avenue, où des Rembrandt et des Rubens s’entassaient au long de sombres galeries, était devenue veuve tout de suite après la naissance de Charles et considérait manifestement celui-ci comme un substitut à son mari envoyé par la providence. Manipulant avec astuce tout un réseau d’usufruits et d’héritages, elle avait éliminé sans pitié les deux épouses de Charles (la deuxième s’était suicidée dans une gondole à Venise, tandis que la première avait pris la fuite avec le psychanalyste de Charles), avant de mourir elle-même dans des circonstances quelque peu mystérieuses à la maison d’été de Lagune Ouest.

En dépit de l’immense publicité qui entourait la famille Van Stratten, on ne sut que peu de choses au sujet de la mort de la vieille douairière, sinon qu’elle était censée avoir basculé par-dessus la rampe d’un escalier au deuxième étage. Au cours des cinq années qui suivirent, Charles se retira complètement de la scène où évoluaient les célébrités internationales. De temps à autre il faisait une apparition passagère à la Biennale de Venise ou participait au financement d’une quelconque fondation culturelle, mais pour le reste il s’était entièrement réfugié à l’intérieur du vide créé par la mort de sa mère. Selon des bruits qui couraient, tout au moins à Ciraquito, Charles lui-même lui avait porté le coup de grâce, comme pour venger (avec combien de retard !) la tragédie d’Œdipe, au moment où la douairière, flairant la perspective d’une troisième liaison, avait fondu telle Jocaste sur Lagune Ouest pour le surprendre en flagrant délit avec sa maîtresse.

L’histoire me plaisait mais elle me parut improbable quand je rencontrai pour la première fois Charles Van Stratten. Cinq ans après la mort de sa mère, il continuait à se comporter comme si elle surveillait chacun de ses mouvements aux jumelles, postée sur un lointain balcon. Sa jeune silhouette élégante s’était un peu étoffée, mais son beau visage aristocratique, dont la forte mâchoire était démentie par une indéfinissable veulerie au coin des lèvres, avait un air indécis et timide, comme s’il n’arrivait pas à croire réellement à son identité.

Peu après l’arrivée d’Orpheus Productions à Ciraquito, le régisseur fit la tournée des cafés dans les quartiers des artistes, dans le but de recruter des décorateurs. Comme la plupart des peintres fixés à Ciraquito et à Vermilion Sands, je traversais alors une pause créatrice, l’une des plus longues que j’aie connues. J’étais resté dans la ville à la fin de la saison, passant de façon oisive les longs après-midi vides à la terrasse du Café Fresco, et déjà je ressentais les symptômes secondaires du mal des plages : un ennui et une inertie irréversibles. La perspective d’un travail effectif paraissait presque une nouveauté.

« C’est pour Aphrodite 70 », expliqua Raymond Mayo en regagnant notre table après une discussion tenue au bord du trottoir. « Ils cherchent des artistes locaux pour concevoir les motifs abstraits sur toiles peintes qui serviront d’arrière-plans dans le désert. Ils paient trois dollars le mètre carré. »

« C’est un tarif plutôt dérisoire », commentai-je.

« Le régisseur s’en est excusé, mais Van Stratten est un milliardaire : l’argent n’a pas de sens pour lui. Si cela peut te consoler, Raphaël et Michel-Ange ont été payés encore moins cher pour la Chapelle Sixtine. »

« Oui, mais Van Stratten dispose d’un budget plus important », lui rappela Tony Sapphire. « De plus, le peintre moderne est d’un type plus complexe ; son intégrité artistique a besoin d’être étayée par des assurances substantielles. Est-ce que Paul est un peintre dans la tradition de Léonard et de Larry Rivers, ou bien un barbouilleur à bas prix ? »

Nous regardâmes songeusement la silhouette éloignée du régisseur qui se déplaçait de café en café.

« Et il leur en faut combien de mètres carrés ? » demandai-je.

« Au moins un demi-million », répondit Raymond.

 

Plus tard le même après-midi, en quittant la route de Plage Rouge et en suivant la file de voitures qui dépassait la maison des gardiens en direction de Lagune Ouest, nous entendîmes les sculptures soniques mugir en faisant écho, là-bas parmi les récifs, au passage de la caravane des véhicules de la production qui traversait les collines. Des troupes de raies des sables, effrayées par le vacarme, s’éparpillèrent dans les airs comme des nuages de suie en train d’exploser, et leurs cris frénétiques se perdirent parmi les récifs et les colonnes. Préoccupés par les considérables cachets qui nous attendaient (je m’étais hâté d’arracher à Raymond et Tony la promesse d’être mes assistants), nous remarquâmes à peine l’étrange paysage où nous nous enfoncions, les géantes gargouilles de basalte rouge qui se déroulaient en l’air comme les flèches de cathédrales démentielles. Vues de Plage Rouge – et de l’autoroute de Vermilion Sands – les collines apparaissaient voilées en permanence par la brume des sables, et Lagune Ouest, malgré la notoriété que lui avait valu brièvement la mort de Mrs. Van Stratten, demeurait un endroit isolé et inconnu. Depuis les villas situées sur la rive sud du lac, à trois kilomètres de là, les lointaines terrasses et les balcons en gradins de la maison d’été se distinguaient à peine de l’autre côté de l’étendue de sable vitrifié, se dressant dans le ciel pourpre du soir comme des piles de dominos. Il n’y avait aucun accès à la maison par la plage. Les veines de quartz creusaient de profondes fissures à la surface du sol, et les récifs de sable aggloméré aux pourtours ébréchés se dressaient en l’air comme les squelettes rouillés de navires oubliés.

La totalité de Lagune Ouest était une zone perpétuellement soumise aux glissements de terrain. À intervalles réguliers une déflagration étouffée rompait le silence tandis que l’une des galeries de sable, avec ses grottes compliquées et ses colonnades exquisement sculptées évoquant un palais baroque vu de bas en haut, se dissolvait soudain et allait doucement s’abîmer dans le précipice interne en contrebas. Presque chaque année Charles Van Stratten se trouvait en Europe, et on supposait que la maison était vide. Le seul bruit qu’entendaient les occupants des villas de la plage était la faible musique énigmatique des sculptures soniques, portée jusqu’à l’autre bout du lac de sable par les vagues thermiques qui roulaient mollement dans l’obscurité.

C’était dans ce paysage, où la transition entre le réel et le surréel était imperceptible, que Charles Van Stratten avait fait venir l’équipe de tournage d’Orpheus Productions. La Lincoln suivait toujours la file des véhicules qui se dirigeait lentement vers la maison d’été, et nous pouvions voir maintenant les grands panneaux de toile, au moins larges de deux cents mètres et hauts de dix, que des ouvriers travaillaient à ériger parmi les récifs à près de cinq cents mètres de la maison. Une fois revêtus de vastes symboles abstraits, ils serviraient de décors à l’action et formeraient un labyrinthe fragmentaire s’étirant de part et d’autre des collines et des dunes.

L’une des grandes terrasses au pied de la maison d’été servait de parking ; nous nous frayâmes un chemin parmi les machinistes en train de décharger leur matériel, pour nous diriger vers l’endroit où un groupe d’hommes habillés de pantalons en peau de crocodile et de chemises en raphia – la tenue de rigueur à cette époque pour les créateurs de films d’avant-garde – entouraient un personnage massif, aux lourdes mâchoires, pareil à un ours en transpiration, qui tenait une liasse de feuillets sous un bras et gesticulait sauvagement de l’autre. C’était Orson Kanin, réalisateur d’Aphrodite 70 et copropriétaire avec Charles Van Stratten d’Orpheus Productions. Après avoir été un temps l’enfant terrible du cinéma futuriste, Kanin était maintenant un quinquagénaire empâté à l’estomac comme une barrique ; il avait établi sa réputation quelque vingt ans plus tôt en tournant Blind Orpheus, version néo-freudienne de la légende grecque, vue selon l’optique du cinéma d’horreur. (D’après l’interprétation de Kanin, Orphée viole délibérément le tabou et regarde Eurydice en face parce qu’il veut se débarrasser d’elle – et dans une séquence de cauchemar restée fameuse, où se projette son dégoût inconscient, il prend une conscience de plus en plus nette d’un phénomène étrange qui le glace chez sa femme ressuscitée, pour découvrir enfin qu’elle est un cadavre en train de se décomposer.)

Au moment où nous atteignîmes la frange du groupe, Kanin tenait une de ses conférences de travail typiques : pantomime ininterrompue grossissant des incidents du script imaginaire, anecdotes, promesses de salaires et calembours de mauvais goût, le tout véhiculé par une puissante voix caverneuse. Assis sur la balustrade à côté de Kanin, se trouvait un homme jeune et beau au visage sensible en qui j’identifiai Charles Van Stratten. De temps à autre, d’une voix douce, il intercalait quelque commentaire qui était noté par l’une des secrétaires et incorporé dans le monologue de Kanin.

En écoutant la conférence se poursuivre, j’appris que le tournage commencerait dans trois semaines et se déroulerait sans le moindre script préétabli. Un seul fait contrariait Kanin : il n’avait pas encore trouvé qui jouerait le rôle principal, celui d’Aphrodite, mais Charles Van Stratten intervint à ce moment pour lui assurer qu’il se chargerait lui-même de fournir l’actrice.

Il y eut des haussements de sourcils entendus. « Évidemment », murmura Raymond. « Le fait du prince. Je me demande qui est la prochaine Mrs. Van Stratten. »

Mais Charles Van Stratten semblait ne pas remarquer ces propos offensants tenus à mi-voix. En m’apercevant, il s’excusa auprès des autres et vint nous rejoindre.

« Paul Golding ? » Il me donna une poignée de main à la fois douce et chaleureuse. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais il devait sans doute me reconnaître pour avoir vu ma photo dans des revues d’art. « Kanin m’a dit que vous aviez accepté de vous charger des décors. C’est merveilleusement encourageant. » Il avait une voix légère et agréable et parlait sans affectation. « Il règne ici une telle confusion que c’est un soulagement de savoir qu’au moins la partie décors sera de premier ordre. » Sans me laisser le temps de protester, il me prit le bras et se mit en marche le long de la terrasse, en direction des panneaux de toile dressés à distance. « Allons prendre un peu l’air. Kanin en a encore pour au moins deux heures. »

Laissant Raymond et Tony, je le suivis à travers les larges carrés de marbre.

« Kanin a l’air de se faire du souci à propos de sa vedette féminine », poursuivit-il. « Il a l’habitude d’épouser chacune de ses nouvelles découvertes avant de la faire tourner. Il prétend que c’est pour lui le seul moyen de les diriger valablement, mais je me demande s’il n’y a pas aussi là-dedans un vieux réflexe puritain. Cette fois il va être déçu, mais à vrai dire pas par l’actrice. L’Aphrodite à laquelle je pense surpassera celle de Milo. »

« Le film semble assez ambitieux », commentai-je, « mais je suis sûr que Kanin a l’étoffe qu’il faut. »

« Bien sûr que oui. Il est proche du génie, et cela devrait suffire. » Il se tut un instant, les mains dans les poches de sa veste gris tourterelle, avant de se déplacer en diagonale comme une pièce d’échecs jusqu’à un autre des carrés de marbre. « Le sujet est fascinant, vous savez. Le titre est trompeur ; c’est une concession au box office. Mais en réalité il s’agit de l’interprétation finale de la légende d’Orphée par Kanin. Avec le problème des illusions qui existent dans toute relation amoureuse pour qu’elle puisse durer, ainsi que celui des barrières que nous acceptons pour nous cacher les uns des autres. Quel coefficient de réalité sommes-nous capables de supporter ? »

Nous avions atteint l’un des énormes panneaux qui se déployaient au milieu des récifs. Surgi des colonnes et des grottes, il semblait barrer la moitié du ciel, et déjà je percevais l’atmosphère de réalité changeante et d’illusion qui baignait tout le territoire de Lagune Ouest, ce déplacement subtil du temps et de l’espace. Les grands panneaux évoquaient à la fois des barrières et des corridors. Rayonnant à partir de la maison et rompant le paysage, dont ils révélaient de brusques aperçus sans corrélation, ils introduisaient un élément d’incertitude curieusement captivant dans la placidité de l’après-midi, impression que renforçait la présence énigmatique et vide de la maison d’été.

En revenant à la conférence de Kanin, nous suivîmes le bord de la terrasse. Là le sable s’était amassé sur la balustrade séparant la partie publique des lieux de celle réservée à un usage privé. En suivant du regard les rangées de balcons de la façade sud, j’aperçus quelqu’un qui se tenait dans l’ombre sous un store à l’italienne.

Puis quelque chose de brillant palpita par terre à mes pieds. Le point lumineux, qui réfléchissait momentanément le plein éclat du soleil comme une facette de saphir ou de quartz, se déplaça sur le sable et commença à disparaître latéralement sous la balustrade.

« Mon Dieu, un scorpion ! » m’écriai-je en désignant l’insecte qui s’éloignait de nous en rampant et en agitant lentement la queue comme une petite faux rouge. Je supposais que c’était la masse chitineuse de la tête qui avait reflété le soleil, puis je m’aperçus qu’une petite pierre taillée s’y trouvait enchâssée. Le scorpion qui continuait de reculer apparut de nouveau en pleine lumière, et la pierre se mit a flamboyer comme un cristal incandescent.

Charles Van Stratten fit un pas en avant pour me dépasser. Me poussant presque de côté, il jeta un regard en direction des balcons abrités par leurs stores. Il écarta adroitement le scorpion du pied, et avant que l’insecte ait pu réagir il l’avait écrasé dans la poussière.

« C’est parfait, Paul », dit-il d’une voix ferme. « Je pense que les esquisses que vous avez proposées sont excellentes. Vous avez exactement saisi l’esprit de l’œuvre, comme je m’y attendais. » Il boutonna sa veste et se remit en marche vers le groupe des techniciens, en prenant juste le temps de racler la semelle de sa chaussure pour se débarrasser de la carapace gluante de l’insecte écrasé.

Je le rattrapai en disant : « Ce scorpion servait de monture à une pierre précieuse. Il avait un diamant ou un zircon serti dans la tête. »

Il fit un geste impatient de la main, puis sortit de sa poche de poitrine des lunettes de soleil à large monture. Quand il les eut mises, son visage parut masqué, avec une expression plus dure et plus autoritaire qui me rappelait quels étaient nos véritables rapports.

« Une illusion, Paul », fit-il d’une voix égale. « Certains des insectes qu’on rencontre ici sont dangereux. Il vous faudra être plus prudent. » Une fois cette observation prononcée, il se détendit et m’adressa son sourire le plus conquérant.

Tout en rejoignant Tony et Raymond, je ne quittai pas des yeux Charles Van Stratten. Il passa au milieu des techniciens et autres membres de l’équipe, la démarche nettement plus assurée, et il bouscula un assistant sans même prendre la peine de tourner la tête.

« Eh bien, Paul », déclara Raymond en m’accueillant de façon volubile. « Il n’y a pas de scénario, pas de vedette, pas de pellicule dans les caméras, et personne n’a la moindre idée de ce qu’il y a à faire. Mais il y a un demi-million de mètres carrés de panneaux qui attendent d’être peints. Tout ça m’a l’air clair et net. »

Je me détournai pour regarder, plus loin sur la terrasse, l’endroit où nous avions rencontré le scorpion. « Je suppose que oui », répondis-je.

Quelque part dans la poussière une pierre précieuse se mit à scintiller d’un vif éclat.

Deux jours plus tard, je vis d’autres insectes incrustés de gemmes.

Réprimant mes doutes à l’égard de Charles Van Stratten, je m’occupais à préparer les esquisses destinées aux panneaux. La première estimation de Raymond – un demi-million de mètres carrés – avait été largement exagérée : seul le dixième de cette superficie était en jeu ; la quantité de travail et de matériaux que cela représentait n’en était pas moins énorme. Pour moi, il ne s’agissait de rien de moins que de repeindre le désert en entier.

Chaque matin je me rendais à Lagune Ouest et je travaillais au milieu des récifs, en adaptant les motifs que j’imaginais aux contours et aux couleurs du terrain. Le plus souvent j’étais seul sous le soleil brûlant. Une fois passé le moment de frénésie initial, les activités d’Orpheus Productions étaient tombées au point mort. Kanin était parti assister à un festival de cinéma à Plage Rouge, la plupart des assistants et autres techniciens s’étaient retirés à la piscine de l’Hôtel Neptune à Vermilion Sands, et ceux qui étaient restés à Lagune Ouest passaient maintenant leur temps à somnoler sous les parasols de couleur plantés tout autour du bar mobile.

Seul Charles Van Stratten ne tenait pas en place : on l’apercevait sans arrêt, vêtu d’un complet blanc, qui s’agitait parmi les récifs et les colonnes de sable. De temps à autre j’entendais l’une des sculptures soniques installées sur les balcons supérieurs modifier sa texture musicale et, me retournant, je le voyais debout à côté d’elle. Son profil sonore, tel que le retranscrivaient les sculptures, était fait d’accords doux et bizarres, entremêlés de notes plus aiguës et presque plaintives, qui dérivaient dans l’air immobile de l’après-midi jusqu’au labyrinthe de grands panneaux maintenant disposés tout autour de la maison. Il y marchait d’un bout à l’autre de la journée, arpentant les périmètres et les diagonales comme s’il essayait de trouver la quadrature du cercle pour aboutir à la solution d’une énigme personnelle, tel le metteur en scène d’un vaste psychodrame wagnérien qui nous aurait tous impliqués dans son déroulement cathartique.

Un jour, juste après midi, je m’étais installé sur la balustrade, attendant que le soleil cesse d’être au zénith. Un voile intense de lumière jaune s’amassait sur le désert, en dissolvant toutes les couleurs dans son manteau lustré. Le lac de sable miroitait sous l’effet des variations thermiques comme une immense mare de cire épaisse. À quelques mètres de moi quelque chose scintilla dans le sable brillant : un brusque clignotement familier. Je m’abritai les yeux de la main pour trouver la source de cette lumière, le minuscule porteur de cette couronne éclatante. Il s’agissait d’une araignée, une veuve noire, qui s’approchait maladroitement sur ses pattes surélevées, en émettant son staccato de signaux étincelants. Elle s’arrêta et pivota, révélant ainsi le gros saphir ciselé qui était encastré dans sa tête.

D’autres points lumineux se mirent à s’allumer. Au bout d’un instant, la terrasse entière était parsemée de scintillements de pierres précieuses. Je ne tardai pas à dénombrer une petite troupe d’insectes : des scorpions ornementés de turquoises, une mante religieuse couronnée d’une topaze en guise de tiare, et plus d’une douzaine d’araignées dont les têtes lançaient des éclairs d’émeraude et de saphir gros comme des pointes d’épingle.

Au-dessus des insectes, dissimulée dans l’ombre au milieu des bougainvillées qui envahissaient son balcon, une silhouette de femme en robe bleue, le visage très blanc, observait la scène.

J’enjambai la balustrade en prenant soin d’éviter les insectes immobiles. Je venais ainsi de pénétrer dans une nouvelle zone, séparée du reste de la terrasse par l’aile ouest de la maison. Ici les piliers de la loggia pareils à des ossements blanchis, la surface miroitante du lac de sable et les insectes incrustés m’enfermèrent soudainement dans un vide pareil à celui des limbes.

Je demeurai quelques minutes sous le balcon d’où avaient émergé les insectes, toujours observé par cette étrange créature sibylline qui présidait au fonctionnement d’un monde qui lui était propre. J’avais l’impression de m’être égaré au-delà des frontières d’un rêve, vers un paysage intérieur, une projection de l’esprit qui envahissait les terrasses baignées de soleil autour de moi.

Mais, avant que j’aie pu appeler la femme, un bruit de pas se fit entendre dans la loggia. Un homme, brun, âgé d’une cinquantaine d’années, le visage sombre et sans expression, se tenait au milieu des piliers, son costume noir étroitement boutonné, en baissant vers moi les yeux impassibles et sans vie d’un ordonnateur des pompes funèbres.

Le store fut ramené au-dessus du balcon, et les insectes incrustés rentrèrent de leur expédition. Leurs couronnes de gemmes m’encerclaient en brillant avec la dureté d’éclat du diamant.

Chaque après-midi, en revenant des récifs avec mon bloc à croquis, je voyais les insectes incrustés bouger dans le soleil auprès du lac, pendant que leur maîtresse en robe bleue, la Vénus solitaire et hantée de Lagune Ouest, les surveillait de son balcon. En dépit de la fréquence de ses apparitions, Charles Van Stratten ne faisait aucun effort pour expliquer sa présence. Maintenant que ses préparatifs intenses en vue du tournage d’Aphrodite 70 avaient pris fin, il semblait de plus en plus absorbé dans ses préoccupations.

On était tombé d’accord sur une ébauche de scénario. À ma surprise, la première scène devait se dérouler sur la terrasse du lac, sous la forme d’un ballet d’ombres en vue duquel j’avais peint une série de panneaux mobiles en forme d’écrans de cheminée, destinés à être déplacés comme des pièces d’échecs. C’était de grandes toiles de quatre mètres de haut, montées sur des tréteaux de bois, représentant chacune un des signes du zodiaque. Tel le protagoniste kafkaien du Cabinet du docteur Caligari, enfermé dans un nœud labyrinthique de murs obliques, le héros orphique d’Aphrodite 70 apparaîtrait cherchant son Eurydice perdue à travers ces stations temporelles mouvantes.

C’est ainsi que le jeu des écrans, que nous devions pratiquer inlassablement à de si fréquentes reprises, fit son apparition. Après avoir achevé le dernier des écrans, j’assistai à la répétition d’un groupe de figurants qui exécutaient les premiers mouvements du jeu sous les directives de Charles Van Stratten. Et ce fut alors que je commençai à comprendre à quel point nous n’avions tous qu’un rôle secondaire au sein d’une gigantesque pantomime élaborée par Charles.

L’objet véritable de son entreprise ne tarda pas à devenir apparent.

La maison était déserte quand j’arrivai à Lagune Ouest le week-end suivant, et le silence pesait comme un dais sur le lac et les collines environnantes. Les douze écrans étaient placés sur la terrasse surplombant la plage ; leurs motifs de couleurs vives, pareils à des blasons, se fondaient en taches brouillées, turquoise et carmin, qui coulaient à travers l’air en couches horizontales. Quelqu’un avait redisposé les écrans de manière à former un étroit couloir en spirale. Pendant que je commençais à les replacer, la traîne d’une robe blanche disparut en un large mouvement alarmé dans la pénombre de l’intérieur.

Devinant l’identité probable de la personne qui s’était introduite ici avec autant de nervosité, je m’engageai doucement dans le couloir délimité par les écrans. Je repoussai l’un d’eux, un grand scorpion peint en violet, et me retrouvai sans transition au centre du labyrinthe, à un mètre à peine de la femme étrange que j’avais aperçue sur le balcon. Elle ne me remarqua pas tout de suite. Son visage exquis et blanc, pareil au masque délicat d’un marbre florentin, veiné de fines lignes mauves évoquant l’intérieur d’un pétale de rose, était levé vers le plafond de lumière que découpait l’extrémité supérieure des écrans. Elle portait une longue robe de plage à traîne, avec un capuchon évasé qui entourait sa tête comme un cocon protecteur.

L’un des insectes incrustés était niché sur un repli d’étoffe près du creux de son cou, clignotant faiblement dans l’ombre bleutée, et un scarabée de jade pendait comme une dague entre ses seins. Ses traits avaient une curieuse immobilité glacée, qui donnait à la peau de porcelaine une qualité presque sépulcrale, au fin duvet qui y affleurait l’aspect de la poussière amoncelée sur une tombe. Le nez mince, le fin menton, le long cou gracile avaient une sorte de translucidité, comme si elle était restée sa vie durant à l’ombre sans jamais voir la lumière du soleil.

« Qui… ? » Saisie, elle recula, et les insectes se dispersèrent à ses pieds, brillant par terre comme un tapis de pierres précieuses. Elle me fixa avec surprise, resserrant le capuchon de sa robe autour de son visage comme une fleur exotique qui se rétracte en se mettant à l’abri de son feuillage, puis, consciente du cercle protecteur des insectes, elle releva le menton et reprit de l’assurance.

« Désolé de vous déranger », dis-je. « Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici. Je suis flatté que les écrans vous plaisent. »

Le menton aristocratique s’abaissa par saccades et la tête, avec son tourbillon de cheveux d’un noir bleuté, émergea du capuchon. « C’est vous qui les avez peints ? » fit-elle. « Je pensais qu’ils étaient au docteur Gruber… » Elle s’interrompit, fatiguée ou ennuyée par l’effort de traduire ses pensées en paroles.

« Ils sont pour le film de Charles Van Stratten », expliquai-je. « Aphrodite 70. Le film sur le mythe d’Orphée qu’il est en train de préparer ici. » Et j’ajoutai : « Vous devriez lui demander de vous confier un rôle. Vous seriez extrêmement décorative. »

« Un film ? » coupa-t-elle. « Écoutez. Êtes-vous sûr que c’est bien pour ce film qu’ils sont prévus ? Il est important que je sache… »

« Tout à fait sûr. » Je commençais déjà à trouver sa personnalité dissociée assez éprouvante. Elle paraissait exister simultanément sur plusieurs niveaux. Lui parler équivalait à marcher sur un sol composé de blocs de hauteur variable, analogie que renforçait l’existence des carrés de la terrasse, où sa présence avait introduit une nouvelle dimension hasardeuse. « Ils vont filmer une des scènes ici. Bien entendu », proposai-je en la voyant accueillir cette nouvelle avec un froncement de sourcils, « vous avez toute liberté de jouer avec les écrans. Si vous voulez, j’en peindrai même plusieurs pour vous. »

« C’est vrai ? » À en juger par la promptitude de sa réponse, j’avais enfin capté le centre de son attention. « Est-ce que vous pouvez commencer aujourd’hui ? Peignez-en autant que vous le pourrez, exactement les mêmes que ceux-là, sans changer les sujets. » Elle embrassa du regard les emblèmes zodiacaux qui se dressaient autour de nous, pareils aux fresques démentes peintes avec de la poussière et du sang sur les murs d’un couloir funéraire toltèque. « Ils sont merveilleusement vivants, je pense parfois qu’ils sont même plus réels que le docteur Gruber. Seulement… » (ici sa voix s’altéra) « je ne sais pas comment je vais faire pour vous payer. Vous comprenez, ils ne me donnent pas du tout d’argent de poche. » Elle m’adressa un sourire d’enfant anxieuse, puis s’épanouit soudain. Elle s’agenouilla et ramassa par terre un des scorpions incrustés. « Voudriez-vous que je vous en donne un ? » L’énorme insecte scintillant, avec sa couronne de rubis, chancelait maladroitement sur sa paume blanche.

Des pas se rapprochèrent : le claquement sec de talons de cuir sur le marbre. « Peut-être qu’ils répètent aujourd’hui », déclarai-je. « Vous ne voulez pas y assister ? Je vais vous emmener voir les décors. »

Je voulus pousser les écrans mais je sentis les longs doigts de sa main me presser le bras. Une agitation soudaine la traversait.

« Ne vous inquiétez pas », lui dis-je. « Je vais leur demander de s’en aller. Soyez tranquille, ils ne vont pas gâcher votre jeu. »

« Non ! Écoutez, je vous en prie ! » Les insectes se sauvèrent en s’éparpillant au moment où les écrans qui formaient la paroi extérieure du labyrinthe furent tous écartés. En l’espace de quelques secondes le monde de l’illusion fut entièrement démantelé, exposé à la lumière intense du soleil.

Derrière l’écran représentant le Scorpion se montra le visage vigilant de l’homme au costume noir. Un sourire mince courait comme un serpent sur ses lèvres.

« Ah ! Miss Emerelda », fit-il en s’adressant à ma compagne d’une voix ronronnante. « Je crois que vous devriez rentrer. Il fait terriblement chaud et vous êtes très vite fatiguée. »

Les insectes s’éloignaient de ses chaussures de cuir verni noir. En examinant son regard, j’y lus l’inépuisable réserve de patience d’une infirmière diplômée à l’égard des humeurs revêches et des caprices d’un invalide chronique.

« Pas maintenant », insista Emerelda. « Je reviendrai à la maison dans un moment. »

« J’étais en train de lui montrer les écrans », expliquai-je.

« C’est ce que je supposais, Mr. Golding », répliqua-t-il sans s’émouvoir. « Miss Emerelda », appela-t-il.

Durant un instant chacun d’eux resta sur ses positions. Emerelda, les insectes à ses pieds, se tenait près de moi, la main sur mon bras, et son gardien attendait sans que sa bouche mince cesse d’arborer son sourire énigmatique. Puis d’autres pas s’approchèrent, le reste des écrans fut repoussé et le visage arrondi et talqué de frais de Charles Van Stratten apparut, tandis que sa voix courtoise s’élevait à mon intention.

« Que se passe-t-il ? Une conférence ? » demanda-t-il sur un ton enjoué. Puis il s’interrompit en voyant Emerelda et son gardien. « Docteur Gruber ? Qu’est-ce qu’il y a, Emerelda ma chérie ? »

Le docteur Gruber lança avec des inflexions doucereuses : « Miss Garland s’apprêtait à regagner sa chambre, monsieur. »

« Parfait, parfait », s’exclama Charles précipitamment. Pour la première fois depuis que je le connaissais, il ne semblait pas sûr de lui. Il ébaucha un geste en direction d’Emerelda qui le regardait fixement. Tous deux se dévisagèrent, puis Emerelda rassembla la traîne de sa robe et s’éloigna d’un pas rapide au milieu des écrans. Charles parut prêt à la suivre et finit par renoncer.

« Merci, docteur », murmura-t-il. Les pas du médecin battirent en retraite, et Charles et moi demeurâmes seuls parmi les écrans. Par terre près de nos pieds il ne restait plus, de tous les insectes incrustés, qu’une seule mante religieuse. Charles se pencha machinalement pour la ramasser, mais l’insecte chercha à le mordre, et il retira ses doigts avec un sourire triste, comme s’il venait seulement d’accepter le caractère définitif du départ d’Emerelda.

Reprenant avec effort conscience de ma présence, il se recomposa un maintien. « Eh bien, Paul », fit-il, « je suis heureux que vous ayez sympathisé avec Emerelda. Je savais bien que ces écrans n’avaient que des qualités. »

Nous sortîmes dans la lumière du soleil. Un moment de silence s’écoula, puis Charles reprit : « C’était Emerelda Garland. Elle habite ici depuis la mort de ma mère. Ce fut pour elle une expérience tragique ; le docteur Gruber pense qu’elle ne se rétablira jamais. »

« C’est son médecin ? »

Il hocha la tête. « Un des meilleurs psychiatres que j’aie pu trouver. Pour des raisons personnelles, Emeralda se sent responsable de la mort de ma mère. Elle a toujours refusé depuis de quitter la maison. »

« Et vous pensez à une chance de guérison grâce à ça ? » demandai-je en montrant les écrans.

« Bien sûr. Pourquoi pensez-vous de toute façon que j’aie réuni tout le monde ici ? » Il baissa la voix, bien que tout fût désert à Lagune Ouest. « Ne le dites pas encore à Kanin, mais vous venez de rencontrer la vedette d’Aphrodite 70. »

« Quoi ? » fis-je avec incrédulité. « Emerelda ? Vous voulez dire qu’elle va jouer le rôle… ? »

« D’Eurydice », confirma Charles. « Qui le pourrait mieux qu’elle ? »

« Mais, Charles, elle est… » Je cherchai sans le trouver un terme pas trop brutal.

« C’est exactement pour ça. Croyez-moi, Paul », reprit-il avec une expression curieusement rusée, « ce film n’est pas aussi abstrait que le suppose Kanin. En réalité, son but essentiel est thérapeutique. Voyez-vous, Emerelda était autrefois une actrice de cinéma de second plan. J’ai la conviction que le tournage de ce film va contribuer à lui faire retrouver le passé, et qu’elle pourra ainsi remonter à la période antérieure au choc qu’elle a subi. C’est la seule issue qui reste, une sorte de psychodrame total. Le choix du thème, la légende d’Orphée et les associations qu’elle évoque, correspond exactement à la situation : je me considère un peu comme un Orphée moderne essayant d’arracher mon Eurydice à l’enfer du docteur Gruber. » Il eut un pâle sourire, comme s’il se rendait compte de la minceur de la comparaison et de la fragilité de ses faibles espoirs. « Emerelda est totalement retranchée dans le monde qu’elle s’est créé ; elle passe tout son temps à enchâsser des pierres dans le corps de ces insectes. Si les choses tournent bien, ces écrans pourront la guider vers le restant de ce paysage artificiel. Après tout, si elle admet que tout ce qui l’entoure est irréel, elle cessera d’en avoir peur. »

« Mais pourquoi ne pas simplement lui faire quitter Lagune Ouest ? » questionnai-je. « Gruber n’est peut-être pas le psychiatre qui lui convient. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous l’avez gardée ici tout au long de ces années. »

« Je ne l’ai pas obligée à rester, Paul », répondit-il avec un accent de sincérité. « C’est elle qui est accrochée à cet endroit et aux souvenirs de cauchemar qu’il évoque pour elle. Maintenant elle refuse même de se laisser approcher par moi. »

Nous nous séparâmes et il s’en alla à travers les dunes désertes. À l’arrière-plan les grands panneaux que j’avais conçus occultaient les récifs lointains et les mesas. Les énormes touches de couleurs plaquées sur les motifs abstraits superposaient un nouveau panorama à celui du désert. Les formes géométriques dont l’image vacillante se dessinait à travers la brume des sables ressemblaient aux symboles imprécis d’un rêve prémonitoire.

En regardant Charles disparaître, j’éprouvai une soudaine compassion à l’égard de son projet aussi subtil que curieusement naïf. En me demandant s’il fallait l’avertir de l’échec presque assuré qui l’attendait, je frottai les meurtrissures qui me mettaient le bras à vif. Au moment où elle avait gardé les yeux fixés sur lui, Emerelda avait refermé ses doigts sur mon bras avec une indéniable férocité, en y enfonçant ses ongles acérés comme des dagues.

 

Ce fut ainsi que, chaque après-midi, nous commençâmes à jouer au jeu des écrans, en déplaçant en un mouvement de va-et-vient les emblèmes zodiacaux de part et d’autre de la terrasse. Assis sur la balustrade d’où j’observais les premières approches hésitantes effectuées par Emerelda Garland, je me demandais jusqu’à quel point nous devenions prisonniers du monde étrange de Charles Van Stratten, captifs du désert peint, des sculptures chantant du haut des terrasses suspendues, des récifs de sable avec leurs embouchures pareilles aux cheminées de volcans infernaux. Et dans tout ce paysage avait surgi Emeralda Garland, spectre aussi beau qu’exquisement nerveux, qui flottait comme une ombre à travers les fantômes solaires d’un rêve méridien. D’abord elle se glissait parmi les écrans alors qu’ils étaient rassemblés sous son balcon, puis, cachée derrière le grand emblème de la Vierge qui occupait le centre de la formation, elle parcourait la terrasse en direction du lac, enserrée par les dispositions mouvantes des écrans et révélée de temps à autre aux regards quand un axe du couloir s’ouvrait et pivotait.

Une fois je quittai Charles qui était assis auprès de moi pour me joindre au jeu. Je manœuvrai progressivement mon écran, celui du Sagittaire, jusqu’au centre du labyrinthe où je trouvai Emerelda, enclose à l’intérieur d’un habitacle exigu aux parois mobiles ; elle se balançait d’un pied sur l’autre comme si le rythme du jeu l’avait mise en transe, avec les insectes à ses pieds. Quand je la rejoignis, elle m’agrippa un instant la main puis se sauva en courant vers une autre partie du labyrinthe, en laissant glisser sa robe sur ses épaules nues. Plus tard, quand la formation des écrans eut à nouveau regagné les abords de la maison, elle ramassa d’une main sa traîne et s’éclipsa derrière les piliers de la loggia.

En revenant vers Charles, je m’aperçus qu’une petite mante religieuse était accrochée comme une broche au revers de ma veste, avec une couronne d’améthyste dont les reflets fondaient dans la lumière déclinante du soleil.

Elle est en bonne voie, Paul », me dit Charles. « Elle a déjà accepté les écrans, bientôt elle sera capable de s’en passer. » Les sourcils froncés, il regarda la mante religieuse que j’avais prise sur ma paume. « Un cadeau d’Emerelda. Un peu à double tranchant, à mon avis ; il y a quelque chose de mortel dans cet insecte. Mais elle vous est reconnaissante, Paul et moi aussi. Je sais maintenant que seul l’artiste peut créer une réalité absolue. Peut-être pourriez-vous peindre quelques autres écrans. »

« Avec plaisir, Charles, si vous êtes certain que… »

Mais Charles se contenta de hocher la tête d’un air absent et il me quitta pour se diriger vers l’équipe des techniciens.

Les jours suivants j’exécutai plusieurs nouveaux écrans en y reproduisant en double les emblèmes zodiacaux, de sorte que le jeu devenait chaque après-midi de plus en plus lent et complexe, avec la trentaine d’écrans qui formaient un immense et multiple labyrinthe. Et toujours, au point culminant du jeu, je retrouvais pour quelques minutes Emerelda au centre obscur de ce dédale, entourée par les écrans qui se penchaient et oscillaient avec au-dessus d’elle juste un étroit coin de ciel révélant parfois un détail de l’architecture du toit.

« Pourquoi ne pas vous joindre au jeu ? » demandai-je un jour à Charles. Après son exaltation du début, il devenait maintenant impatient et nerveux. Chaque soir quand il regagnait Ciraquito, le sillage de poussière soulevé par sa Maserati en pleine accélération s’élevait progressivement plus haut dans l’air pâle. Il avait perdu tout intérêt pour Aphrodite 70. Heureusement Kanin s’était aperçu que le désert peint de Lagune Ouest ne pouvait être reproduit sur pellicule par aucun des procédés de couleur existants, et le film se tournait maintenant avec des maquettes dans un studio loué à Plage Rouge. « Peut-être », ajoutai-je, « que si Emerelda vous voyait dans le labyrinthe… »

« Non, non », fit Charles en secouant la tête catégoriquement. Puis il se leva et se mit à faire les cent pas. « Paul, je suis moins sûr maintenant du résultat de cette entreprise. »

À son insu, j’avais encore peint une douzaine d’écrans supplémentaires que j’avais cachés, tôt ce matin-là, parmi les autres sur la terrasse.

Trois soirs plus tard, fatigué de faire ma cour à Emerelda Garland à l’intérieur d’un labyrinthe de toile peinte, je partis pour Lagune Ouest un peu avant la tombée de la nuit, franchissant en voiture les collines assombries dont les formes tourmentées se dressaient dans la lumière tressautante des phares comme des nuages de fumée issus d’un enfer englouti. À distance, de l’autre côté du lac, les terrasses anguleuses de la maison d’été étaient suspendues dans l’air opaque et gris comme accrochées par d’invisibles fils aux nuages indigo qui s’étiraient, pareils à du velours, en direction des faibles lumières éparses sur la plage à trois kilomètres de là.

Les sculptures placées sur les balcons supérieurs étaient presque silencieuses, et je m’avançai avec précaution le long de la maison, en n’éveillant chez elles que quelques accords assourdis qui se transmirent de l’une à l’autre avant de s’évanouir.

De la loggia j’examinai le labyrinthe des écrans et les insectes sur la terrasse bridaient sur le marbre sombre comme le reflet d’un morceau de ciel étoilé.

Je découvris Emerelda Garland au milieu des écrans le visage comme un halo blanc et ovale dans l’ombre, presque nue dans sa robe de soie bleue qui faisait penser à un voile de clair de lune. Elle était appuyée contre l’emblème du Taureau, écartant ses bras pâles dans l’attitude de supplication d’Europe face à Zeus métamorphosé, et les spectres lumineux du zodiaque montaient la garde autour d’elle. Sans remuer la tête, elle me regarda approcher et lui prendre les mains. Ses cheveux bleu nuit tourbillonnèrent dans le vent du soir quand nous sortîmes des écrans et montâmes l’escalier par lequel on accédait à la maison d’été. L’expression de son visage, dont les méplats de porcelaine reflétaient la lumière turquoise de ses yeux, était d’un calme presque terrifiant, comme si elle évoluait au sein d’un paysage mental onirique avec l’assurance d’une somnambule. Un bras passé autour de sa taille, je la guidai de marche en marche vers son appartement, en me rendant compte que j’étais moins son amant en puissance que l’architecte de ses fantasmes. J’eus un moment d’hésitation en pensant à la nature ambiguë de mon rôle et en me demandant s’il était moral d’enlever cette femme belle mais démente.

Nous avions atteint la galerie qui entourait le vestibule central de la maison. Une grande sculpture sonique en contrebas émit une pulsation inquiète, comme tirée de son silence nocturne par mon pas hésitant.

« Attendez ! » Je retins Emerelda qui voulait s’engager sur les marches menant à l’étage suivant, l’arrachant ainsi à sa torpeur autohypnotique. « Regardez, là-haut ! »

Une silhouette silencieuse en costume noir se tenait en haut de l’escalier, devant la porte de l’appartement d’Emerelda, la tête penchée manifestement vers nous.

« Oh ! mon Dieu ! » Emerelda s’agrippa à mon bras des deux mains, le visage contracté par une grimace d’horreur et d’attente anxieuse. « Elle est là… Je vous en prie, Paul, emmenez-moi… »

« C’est Gruber », criai-je. « Le docteur Gruber ! Emerelda ! »

Pendant que nous retraversions l’entrée, la traîne de la robe d’Emerelda arracha une plainte discordante à la sculpture. Au clair de lune les insectes continuaient de scintiller comme un tapis de diamants. Je la saisis par les épaules en essayant de redonner vie à son visage aux yeux vitreux, figé en un masque sans expression.

« Emerelda ! Nous partons, je vous emmène loin de Lagune Ouest et de cet endroit insensé. » Je lui montrai ma voiture garée : près de la plage parmi les dunes. « Nous irons à Vermilion Sands ou à Plage Rouge, et vous oublierez pour toujours le docteur Gruber. »

Nous nous hâtâmes en direction de la voiture, et la robe d’Emerelda ramassa les insectes au passage en balayant le sol là ou ils se tenaient. Puis je l’entendis pousser un léger cri dans la nuit, et elle s’écarta de moi. Je titubai parmi les insectes à nouveau éparpillés et, tombant sur mes genoux, je la vis qui disparaissait au milieu des écrans.

Au cours des dix minutes qui suivirent, je restai immobile dans l’obscurité près de la plage et j’observai les insectes incrustes qui se dirigeaient lentement vers elle à travers la terrasse jusqu’à ce qu’ils jettent à mes yeux leurs derniers feux comme un fleuve nocturne dont la ligne au loin s’estompe.

Je regagnai ma voiture et vis une silhouette tranquille et vêtue de blanc paraître dans les dunes et m’attendre dans l’air froid et ambre, les mains dans les poches.

« Vous êtes un meilleur peintre que vous ne l’imaginez vous-même », déclara Charles pendant que je m’asseyais derrière le volant. « Ces deux derniers soirs elle m’a échappé exactement de la même façon. »

Il regarda pensivement par la vitre tandis que nous faisions route vers Ciraquito, poursuivis par les cris de mort que lançaient comme des présages les sculptures du canyon.

Le lendemain après-midi, comme je m’y étais attendu, Charles Van Stratten finit par entrer à son tour dans le jeu des écrans.

Il survint peu après le début, fendant la foule des figurants et des caméramen près de l’emplacement où les voitures étaient garées, les mains toujours enfoncées profondément dans les poches de sa veste blanche comme si sa subite apparition la veille au soir dans les dunes et sa présente arrivée faisaient partie d’une action continue dans le temps. Il s’arrêta près de la balustrade à l’autre bout de la terrasse, là où je me tenais en compagnie de Tony Sapphire et de Raymond Mayo, et jeta un regard songeur sur les lents mouvements de va-et-vient qui s’opéraient à la faveur du jeu, ses yeux gris cachés sous les sourcils blonds.

Il y avait maintenant un si grand nombre d’écrans dans le jeu : une quarantaine (j’en avais secrètement ajouté d’autres encore pour essayer de sauver Emerelda) que la plus grande partie des mouvements étaient confinés au centre du groupe, comme pour mettre l’accent sur l’aspect d’auto-immolation qu’offrait le rituel. Ce qui avait débuté comme un divertissement plaisant, une introduction pittoresque à Aphrodite 70, avait dégénéré en une pantomime macabre qui faisait de la terrasse le terrain d’exercice d’un cauchemar.

Découragés ou lassés par la lenteur du jeu, les figurants qui y participaient s’étaient mis l’un après l’autre à l’abandonner, pour venir s’asseoir sur la balustrade auprès de Charles. Finalement seule resta Emerelda – en esprit je me la représentais glissant au cœur de l’entrelacs de couloirs, protégée par les imposantes divinités zodiacales que j’avais peintes – et de temps à autre un des écrans situés au centre s’inclinait légèrement.

« C’est un merveilleux piège que tu as conçu pour elle, Paul », murmura Raymond Mayo d’une voix rêveuse. « On dirait une maison de fous en carton. »

« C’était l’idée de Van Stratten. Nous pensions que ça pourrait l’aider à guérir. »

Plus bas, quelque part vers la plage, une sculpture s’était mise en action et sa voix ténue et plaintive résonnait dans l’air au-dessus de nos têtes. Plusieurs des sculptures les plus anciennes, celles dont les nodules soniques s’étaient corrodés, avaient été démantelées et abandonnées sur la plage, où elles avaient pris racine a nouveau. Par moments, quand les variations thermiques les ramenaient fugitivement à la vie, elles émettaient une brève musique étranglée, en une parodie fragmentaire de leurs chants d’autrefois.

« Paul ! » fit Tony Sapphire en désignant la terrasse. « Que se passe-t-il ? Il y a quelque chose qui… »

À cinquante mètres de nous, Charles Van Stratten avait franchi la balustrade et il se trouvait maintenant sur l’un des carrés de marbre noir, les bras pendant calmement le long du corps pareil a une unique pièce de jeu d’échecs affrontant le massif déploiement des écrans. Tous les autres étaient partis et nous restions seuls tous les trois avec Charles et l’occupante cachée des écrans.

Le chant rêche de la sculpture mise au rebut continuait de percer l’air. À trois kilomètres, à travers la brume qui dissimulait partiellement le rivage lointain, les villas de la plage surgissaient des dunes, et la grande surface vitrifiée du lac dans lequel étaient enchâssés tant d’objets, fissures de jade et d’obsidienne, ressemblait à un vaste segment temporel embaumé d’où s’écoulait la musique de la sculpture en expirant lentement Le voile de chaleur au-dessus de l’étendue vermillon évoquait du quartz fondu se mouvant paresseusement pour révéler au loin les récifs et les mesas.

Puis la brume se mit brusquement à s’éclaircir, et les colonnes des récifs de sable semblèrent se projeter en avant, en fendant l’air de leurs arêtes rouges. La lumière frappa la surface opaque du lac, illuminant ses veines fossilisées, et le chant funèbre de la sculpture mourante atteignit un sommet.

« Emerelda ! »

Ce cri nous tira de notre immobilité ; nous nous mîmes debout pour voir Charles Van Stratten courir à travers la terrasse en répétant : « Emerelda ! »

Avant que nous ayons pu faire un geste, il avait commencé à repousser les écrans, en les renversant en arrière sur le sol. Au bout de quelques instants la terrasse fut un tohu-bohu de toiles qui se déchiraient et de tréteaux en train de s’effondrer, et les grands emblèmes zodiacaux volaient de part et d’autre dans le sillage de Charles comme des chars se désagrégeant à la fin d’un carnaval.

Quand il ne subsista plus que le noyau originel des douze premiers écrans, il s’arrêta enfin, les mains sur les hanches, les jambes vacillantes, hors d’haleine, ses cheveux blonds éclaboussés de soleil.

« Emerelda ! » cria-t-il à nouveau d’une voix épaisse.

Raymond se tourna vers moi. « Paul, arrête-le, je t’en prie ! »

Bondissant en avant, Charles fit tomber les derniers écrans. Nous eûmes la vision subite d’Emerelda Garland battant en retraite devant l’irruption violente de la lumière, sa robe blanche s’évasant autour d’elle comme les ailes brisées d’un énorme oiseau fabuleux. Puis, en un éclair pareil à une explosion, un brillant vortex de lumière jaillit du sol aux pieds d’Emerelda, et un nuage d’araignées et de scorpions aux têtes incrustées encercla Charles Van Stratten.

Les mains levées pour se protéger, il se sauva à travers la terrasse, poursuivi par l’armada des insectes qui montaient à l’assaut de sa tête. Juste avant de disparaître parmi les dunes près de la plage, il nous offrit un dernier et terrifiant spectacle : celui d’un homme essayant vainement d’arracher de lui le heaume de gemmes vivant accroché à sa figure et à ses épaules. Puis sa voix s’éleva, jetant un long cri en harmonie avec le chant de la sculpture mourante, avant d’être étouffée par le grouillement des insectes.

Nous le retrouvâmes parmi les sculptures, couché le visage en avant dans le sable chaud, le tissu de sa veste blanche lacéré de mille piqûres. Autour de lui gisaient les gemmes et les restes écrasés des insectes qu’il avait tués ; leurs pattes entremêlées et leurs mandibules semblaient être les idéogrammes abstraits de quelque mythe futuriste, tandis que zircons et saphirs se fondaient dans la lumière.

Ses mains rouges et gonflées étaient remplies de pierres précieuses. Le nuage des insectes regagnait la maison, où le docteur Gruber dans son costume noir se silhouettait contre le ciel campe sur un balcon blanc comme un oiseau de cauchemar menaçant. On n’entendait d’autre bruit que celui qui provenait des sculptures ; celles-ci avaient capté le dernier cri poussé par Charles Van Stratten et l’avaient incorporé dans le requiem qu’elles chantaient pour elles-mêmes.

« Que disent-elles ? Elle… a tué… » Raymond s’interrompit en secouant la tête avec stupeur. « Paul, tu les entends ? On ne peut pas se méprendre sur les mots. »

Je m’agenouillai auprès de Charles, en regardant un scorpion incrusté sortir en rampant de sous son menton et détaler dans le sable.

« Il ne faisait pas allusion à lui », répondis-je. « Ce qu’il a crié c’était : Elle a tué… ma mère. Voilà le véritable indice qui éclairé les rapports fantastiques de ce couple. Hier soir quand nous avons aperçu Gruber près de la rampe de l’escalier… je me rends compte maintenant que c’était l’endroit où se tenait la vieille mégère quand Emerelda l’a poussée dans le vide. Pendant des années Charles l’a gardée ici, seule avec le poids de sa faute, en ayant probablement peur d’être lui aussi incriminé si la vérité éclatait ; peut-être avait-il une plus grande part de responsabilité qu’on ne peut l’imaginer. Ce qu’il n’a pas compris, c’est qu’Emerelda avait vécu si longtemps avec le sentiment de sa culpabilité qu’elle avait projeté celle-ci sur lui. Le tuer était pour elle le seul moyen de… »

Je cessai de parler en voyant que Raymond et Tony avaient quitté les lieux pour reprendre le chemin de la terrasse. Des membres de l’équipe du film approchaient et leurs voix s’élevèrent au loin, tandis que des coups de sifflet retentissaient par-dessus le ronflement des moteurs de voitures.

Au moment où Kanin, massif et flanqué de ses trois assistants, arriva dans les dunes, tous quatre fixant avec une incrédulité ébahie le corps inerte, les voix des sculptures s’éteignirent pour la dernière fois, emportant avec elles dans les profondeurs du lac fossile l’ultime cri du cœur de Charles Van Stratten, les derniers échos plaintifs de son chant de mort.

 

Un an plus tard, après que les gens d’Orpheus Productions eurent quitté Lagune Ouest et que le scandale qui avait entouré la mort de Charles se fut dissipé, nous retournâmes à la maison d’été. C’était par l’un de ces après-midi mornes et sans relief où le désert perd son éclat, pendant qu’au loin de brefs éclairs de chaleur illuminent les collines, et la grande maison semblait terne et sans vie. Les domestiques et le docteur Gruber étaient partis, et la propriété entière était à l’abandon. Le sable recouvrait des portions de l’allée, et les dunes avaient roulé jusqu’aux terrasses de plain-pied, en faisant tomber les sculptures. Celles-ci désormais étaient muettes, et le vide sépulcral et blanc n’était rompu que par la présence cachée d’Emerelda Garland.

Nous retrouvâmes les écrans là où on les avait laissés, et une impulsion nous poussa à passer le premier jour à les dégager du sable. Ceux qui avaient pourri nous servirent à allumer un bûcher sur la plage, et ce fut peut-être les panaches ascendants de la fumée pourpre et carmin qui attira pour la première fois sur notre présence l’attention d’Emerelda. L’après-midi du lendemain, quand nous recommençâmes à jouer au jeu des écrans, j’avais conscience qu’elle nous observait et j’eus un bref aperçu de sa robe bleue quelque part dans l’ombre.

Toutefois, bien que nous fussions revenus jouer chaque jour tout au long de l’été, jamais elle ne se joignit à nous, malgré les nouveaux écrans que je peignais pour les ajouter au groupe. Ce fut seulement le soir où j’avais visité seul Lagune Ouest qu’elle était descendue a ma rencontre, mais j’avais entendu à nouveau monter jusqu’à moi les voix des sculptures et je m’étais enfui sans pouvoir supporter la vue de son pâle visage.

Par une sorte de bizarre phénomène acoustique, les sculptures mortes de la plage s’étaient réanimées, et j’entendais à nouveau les faibles échos fantomatiques du dernier cri de Charles Van Stratten avant sa mort sous l’assaut des insectes incrustés. Et tout au long de la maison désertée le refrain bas et assourdi était repris par chaque sculpture, en échos qui se répondaient à travers les longues galeries vides et sur les terrasses sombres sous la lune, avant d’être emportés jusqu’aux embouchures béantes des récits de sable, dernière musique obscure de la nuit peinte.


Quatrième de couverture

Vermilion Sands, “banlieue exotique de mon esprit”, a écrit J.G. Ballard. Désert, mer de sable, lacs fossiles, récifs de sable vitrifié élevant leurs colonnes : paysage abstrait, paysage surréel déployé comme les éléments d’une toile de Max Ernst ou de Dali.

Vermilion Sands, bizarre station touristique ancrée dans ces sables, avec sa léthargie, son mal des plages, ses perspectives mouvantes. Avec ses milliardaires excentriques, ses artistes désœuvrés, ses belles et riches héritières désaxées, en proie à leurs névroses et à leurs fantasmes, trompant leur ennui dans d’étranges et morbides passe-temps.

Vermilion Sands où l’on écoute les fleurs musicales et les sculptures chantantes, où les poètes se servent de machines à poésie, les peintres de pigments grâce auxquels le tableau apparaît tout seul sur la toile, où l’on habite des maisons que façonne le psychisme de leurs occupants et où l’on porte des vêtements en textiles vivants.

Vermilion Sands, lieu géométrique du rêve, point de jonction des diverses coordonnées de l’espace intérieur…

 

J.G. BALLARD, né en 1930, est l’un des chefs de file de la science-fiction britannique. Après ses variations subtiles sur le thème des cataclysmes “au ralenti” (Le monde englouti, La forêt de cristal. Sécheresse), il a donné à la SF moderne une dimension apocalyptique avec Crash et L’île de béton : Écrits entre 1956 et 1970, les textes qui appartiennent au cycle de Vermilion Sands constituent l’une de ses œuvres les plus personnelles.
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