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Ce roman est pour vous, qui que vous soyez, avec toute ma reconnaissance car, sans vous, l’écrivain en moi n’existerait pas…
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Note de l’auteur

Gai-jin, qui signifie « étranger », se situe au Japon en 1862. Il ne s’agit pas ici d’Histoire mais de fiction. À en croire les historiens et les livres d’Histoire qui ne reflètent pas toujours nécessairement la vérité, nombre des événements de ce récit ont bien eu lieu. Il ne s’agit pas non plus de personnages ni d’entreprises réels. Les rois, les reines et les empereurs ont parfois gardé leur vrai nom, ainsi que certains généraux et quelques autres personnages connus. À part cela, j’ai joué avec l’Histoire – où, comment, qui, pourquoi et quand – pour la plier à ma propre réalité, et peut-être, pour raconter la véritable histoire de ce qui s’est passé.


Liste des principaux personnages

Les gai-jin

MALCOLM STRUAN, 20 ans, fils aîné et héritier présomptif de CULUM STRUAN, 42 ans, actuel taï-pan de la Noble Maison, fils de DIRK STRUAN, fondateur de la compagnie, et de TESS STRUAN, 37 ans, sa femme, fille de TYLER BROCK.

GORDON CHEN, 48 ans, « l’illustre Chen », compradore de la maison STRUAN à Hong-Kong et fils illégitime de DIRK STRUAN.

JAMIE MCFAY, 39 ans, directeur de la maison Struan pour le Japon.

MAUREEN ROSS, 28 ans, sa fiancée.

Dr RONALD HOAG, médecin de famille des Struan.

TYLER BROCK, 72 ans, taï-pan et fondateur de Brock et Fils.

Sir MORGAN BROCK, 48 ans, son fils, demi-frère de TESS STRUAN.

NORBERT GREYFORTH, 39 ans, directeur de la maison Brock pour le Japon.

Sir WILLIAM AYLESBURY, 47 ans, ministre britannique auprès des Japonais.

Dr GEORGE BABCOTT, 28 ans, ministre adjoint et chirurgien.

PHILLIP TYRER, 21 ans, diplomate et interprète stagiaire de japonais.

Amiral CHARLES KETTERER, 46 ans, commandant de la flotte britannique.

Lt JOHN MARLOWE, 28 ans, capitaine de la frégate à vapeur de 21 canons HMS Pearl, aide de camp de l’amiral KETTERER.

SETTRY PALLIDAR, 24 ans, capitaine de dragons.

DMITRI SYBORODINE, 38 ans, négociant américain d’origine cosaque.

EDWARD GORNT, 27 ans, gentleman de Virginie, négociant à Shanghai.

HEATHERLY SKYE, 41 ans, le seul avocat du Japon.

HENRI BONAPARTE SERATARD, 41 ans, ministre français auprès des Japonais.

ANDRÉ ÉDOUARD PONCIN, 38 ans, négociant, agent secret auprès de la légation française.

Comte ALEXIS ZERGEIEV, ministre tsariste auprès des Japonais.

ANGÉLIQUE RICHAUD, 18 ans, fiancée de MALCOLM STRUAN, fille de GUY RICHAUD, négociant français en Chine, pupille du ministre français.

Les Japonais

Seigneur TORANAGA YOSHI, 26 ans, descendant du shogun TORANAGA, membre du Conseil des Anciens, Gardien de l’Héritier, le jeune shogun.

KOIKO, 22 ANS, tayu, le plus haut rang pour une geisha, ai-jin (amante) de Yoshi.

Dame HOSAKI, 29 ans, femme de YOSHI.

INEJIN, 42 ans, aubergiste et espion de YOSHI.

MISAMOTO, 31 ans, pêcheur, ancien forçat, prétendu samouraï à la solde de Yoshi, interprète clandestin parlant anglais.

Shogun NOBUSADA, 16 ans, quatorzième shogun Toranaga.

Princesse YAZU, 16 ans, son épouse, demi-sœur de l’empereur Komei.

Seigneur ANJO, 46 ans, daimyo de Kii, chef du Conseil des Anciens.

Seigneur SANJIRO, 42 ans, daimyo de Satsuma.

KATSUMATA, 36 ans, son plus fidèle conseiller, appelé aussi le Corbeau et chef clandestin des shishi.

Seigneur OGAMA, 28 ans, daimyo de Choshu.

Seigneur HIRO, 28 ans, daimyo de Tosa.

WAKURA, 46 ans, grand chambellan à la cour impériale de Kyoto.

MEIKIN, 44 ans, mama-san de la maison des Glycines de Edo.

RAIKO, 42 ans, mama-san de la maison des Trois Carpes de Yokohama.

FUJIKO, courtisane, appréciée de Phillip Tyrer.

NEMI, 23 ans, courtisane, ai-jin de JAMIE MCFAY.

HINODEH, 20 ans, courtisane, ai-jin d’ANDRÉ Poncin.

Les shishi (personnes de courage), cellules de samouraïs idéalistes révolutionnaires, fanatiquement xénophobes et anti-gai-jin :

HIRAGA, 22 ans, chef de tous les shishi de Choshu, appelé aussi UKIYA, NAKAMA, OTAMI.

AKIMOTO, 24 ans, de Choshu, son cousin.

ORI, 17 ans, chef d’une cellule Satsuma.

SHORIN, 19 ans, son adjoint.

SUMOMO, 17 ans, sœur de Shorin, shishi elle aussi, future épouse de Hiraga.


Livre premier


1

Yokohama

14 septembre 1862

 

Sous l’impitoyable soleil de l’après-midi, la jeune fille affolée revenait au galop vers la côte, à huit cents mètres de là, par les sentiers qui formaient un chemin précaire au milieu des marais et des rivières. Elle montait en amazone et, bien que bonne cavalière, c’était à peine aujourd’hui si elle pouvait rester en selle. Son chapeau s’était envolé et sa tenue de cheval verte, dernier cri de la mode parisienne, lacérée par les ronces, était couverte de taches de sang. Ses cheveux d’un blond roux flottaient au vent.

Elle cravacha sa monture. Elle apercevait maintenant les petites cabanes du village de pêcheurs de Yokohama, blotties entre la haute clôture et les canaux qui entouraient la concession étrangère. Elle voyait aussi les clochers de deux petites églises derrière l’enceinte et elle comprit avec gratitude que dans la baie un peu plus loin se trouvaient des bateaux britanniques, français, américains et russes, ainsi qu’une douzaine de navires de guerre, aussi bien voiliers que vapeurs.

Plus vite. Elle franchissait d’étroits ponts de bois, des canaux et des fossés d’irrigation qui sillonnaient les rizières. Son cheval était couvert d’écume. Il avait une profonde blessure à l’épaule et se fatiguait rapidement. Il fit un brusque écart. Ce fut un mauvais moment, mais elle se reprit et lança sa monture sur le chemin qui, à travers le village, menait jusqu’au pont enjambant le canal qui entourait la concession, puis à la grande porte, avec le poste de garde des samouraïs et le bâtiment des Douanes japonais.

Les sentinelles samouraïs, deux sabres à la ceinture, la virent arriver. Elles s’avancèrent pour l’arrêter, mais elle fonça dans la rue principale de la concession, en bordure de mer. Un des gardes courut chercher un officier.

Hors d’haleine, elle remit son cheval au pas.

— Au secours… À l’aide(1) !

La promenade était presque déserte. La plupart des habitants de la concession faisaient la sieste, bâillaient dans leurs bureaux sur les livres de comptes ou folâtraient dans les maisons de plaisir de l’autre côté de l’enceinte.

— À l’aide ! continuait-elle de crier.

Les rares hommes qu’elle trouva sur son passage, la plupart des négociants britanniques, des soldats et des marins qui n’étaient pas de service, quelques serviteurs chinois, levèrent un visage stupéfait.

— Bonté divine, regarde ! C’est la Française…

— Qu’est-ce qui se passe ? Seigneur, vois un peu ses vêtements !…

— Vingt dieux, c’est bien elle, la belle petite, Tétons d’Ange, qui est arrivée il y a deux semaines !

— C’est ça, Angélique… Angélique Beecho ou Reecho, un nom français dans ce genre-là…

— Mon Dieu, tout ce sang* !

Tous se rapprochèrent d’elle, sauf les Chinois que des millénaires d’ennuis avaient rendus prudents et qui s’éclipsèrent. Des visages apparurent aux fenêtres.

— Charly, va chercher sir William, vite !

— Mon Dieu, regardez son cheval, la pauvre bête va perdre tout son sang. Allez chercher le véto ! cria un négociant. Soldats, filez chercher le général, et le Frenchie, c’est sa pupille… Oui, nom d’un chien, le ministre français ! Dépêchez-vous !

D’un geste impatient, il désigna une maison de plain-pied où flottait le drapeau français.

— Vite ! rugit-il.

Le soldat partit en courant. Lui trottina jusqu’à elle aussi vite qu’il le pouvait. Comme tous les négociants, il portait haut-de-forme, épaisse redingote, pantalons ajustés, bottines et il transpirait sous le soleil.

— Au nom du Ciel, que s’est-il passé, miss Angélique ? demanda-t-il.

Il saisit la bride de sa monture, horrifié de voir la poussière et le sang qui maculaient son visage, ses vêtements et ses cheveux.

— Vous êtes blessée ?

— Moi, non*… non, je ne crois pas, mais nous avons été attaqués… des Japonais nous ont attaqués.

Elle essayait de reprendre haleine et de maîtriser les tremblements qui la secouaient. Toujours terrifiée, elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Elle désignait avec insistance l’intérieur des terres, en direction de l’ouest, où la silhouette du mont Fuji se dressait à l’horizon.

— C’est là-bas, vite, ils ont besoin… besoin d’aide !

Ceux qui étaient le plus près d’elle, consternés, se mirent à transmettre aux autres des bribes d’informations et à poser des questions : Qui ça ? Qui a été attaqué ? Des Français ou des Anglais ? Attaqués ? Où ça ? Encore ces salauds à deux sabres ! Où diable est-ce arrivé ?…

Les questions fusaient sans lui laisser le temps de répondre. Elle n’était d’ailleurs pas encore capable de le faire de façon cohérente : elle haletait, tandis qu’on se pressait autour d’elle. De plus en plus nombreux, des hommes se précipitaient dans la rue, passant leur redingote et leur manteau. Beaucoup étaient déjà armés de pistolets et de mousquets, quelques-uns équipés des plus récents fusils américains qui se chargeaient par la culasse. L’un d’eux, un Écossais barbu et large d’épaules, dévala les marches d’un imposant bâtiment de deux étages. Au-dessus du portail, une inscription : Struan et Compagnie. Dans la bousculade, il se fraya un chemin jusqu’à elle.

— Silence, bon sang ! cria-t-il. (Et dans le calme soudain revenu :) Vite, dites-nous ce qui s’est passé. Où est le jeune Mr. Struan ?

— Oh ! Jamie, je*… je, je… (La jeune fille fit un effort désespéré pour se maîtriser.) Oh ! mon Dieu* !

Il lui tapota l’épaule comme pour apaiser une enfant ; il l’adorait, comme eux tous.

— Ne vous inquiétez pas, miss Angélique, vous êtes en sécurité maintenant. Prenez votre temps. Laissez-la passer, bon sang !

Jamie McFay, à trente-neuf ans, était directeur général de la compagnie Struan au Japon.

— Maintenant, dites-nous ce qui s’est passé.

Elle essuya ses larmes. Ses cheveux fauves étaient tout défaits.

— Nous… nous avons été attaqués, attaqués par des samouraïs, commença-t-elle, d’une toute petite voix et avec un accent charmant.

Chacun tendit l’oreille pour mieux entendre.

— Nous étions… nous étions sur la… la grand-route… (Elle désigna l’intérieur des terres.) Là-bas.

— La Tokaido ?

— Oui, c’est ça, la Tokaido…

Cette grande route à péage, à deux kilomètres environ à l’ouest de la concession, reliait Edo, la capitale interdite du shogun, située à trente kilomètres au nord, au reste du Japon, également interdit à tous les étrangers.

— Nous… nous faisions du cheval… (Elle marqua un temps, puis les mots se précipitèrent :) Mr. Canterbury, Phillip Tyrer et Malcolm – Mr. Struan – et moi, nous chevauchions sur la route, et puis nous avons vu… une longue file de samouraïs avec des bannières et nous avons attendu pour les laisser passer, et puis nous… et puis deux d’entre eux se précipitent sur nous, ils blessent Mr. Canterbury, chargent Malcolm – Mr. Struan – qui avait tiré son pistolet et Phillip qui me crie de partir vite chercher de l’aide. (Ses tremblements la reprirent.) Vite, ils ont besoin d’aide !

Déjà des hommes se précipitaient pour chercher des armes. Des cris de colère éclataient :

— On envoie la troupe…

— Les samouraïs ont attaqué John Canterbury, Struan et le jeune Tyrer ; ils se sont fait tailler en pièces sur la Tokaido.

— Mon Dieu, elle dit que les samouraïs ont tué plusieurs des nôtres !

— Où est-ce arrivé ? cria Jamie McFay par-dessus le brouhaha, maîtrisant mal son impatience. Pouvez-vous décrire l’endroit où ça s’est passé, exactement ?

— Au bord de la route, avant d’arriver à Kana… Kana quelque chose.

— Kanagawa ? demanda-t-il.

C’était le nom d’un petit village de pêcheurs, une étape sur la Tokaido, à un kilomètre et demi de l’autre côté de la baie, cinq par la route côtière.

— Oui, oui, Kanagawa ! Faites vite !

On sortait des chevaux des écuries Struan, on les sellait et on les harnachait. Jamie portait un fusil en bandoulière.

— Ne vous inquiétez pas, nous allons les retrouver rapidement. Mais Mr. Struan ? Avez-vous vu s’il s’était échappé… s’il était blessé ?

— Non. Je n’ai rien vu, rien que le début, le pauvre Mr. Canterbury, il… j’étais à côté de lui quand ils… (Elle éclata en sanglots.) Je n’ai pas regardé en arrière, j’ai obéi sans… et je suis venue chercher du secours.

Elle s’appelait Angélique Richaud. Elle venait d’avoir dix-huit ans. C’était la première fois qu’elle sortait de la concession.

McFay sauta en selle et disparut. Bonté divine ! se dit-il avec angoisse. Voilà un an ou plus que nous n’avons pas eu d’ennuis, sinon je ne les aurais jamais laissés partir. Je suis responsable. Malcolm est l’héritier présomptif et moi je suis responsable ! Au nom du Ciel, qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

 

Très vite, McFay, une douzaine de négociants, un officier de dragons avec trois de ses lanciers retrouvèrent John Canterbury sur le bas-côté de la Tokaido. Mais ce fut plus difficile de le regarder. On l’avait décapité et des morceaux de ses membres jonchaient le sol alentour. Tout son corps était couvert de violents coups de sabre, dont presque tous avaient dû être mortels. Pas trace de Tyrer ni de Struan, ni de la colonne de samouraïs. Aucun des passants ne savait rien du meurtre : qui l’avait commis, ni quand ni pourquoi.

— Est-ce qu’ils auraient enlevé les deux autres, Jamie ? demanda un Américain, horrifié.

— Je ne sais pas, Dmitri. (McFay essayait de réfléchir.) Il vaudrait mieux que quelqu’un retourne prévenir sir William. Et qu’on apporte… un linceul ou un cercueil.

Très pâle, il examina la foule, mais tous les gens évitaient son regard.

La route en terre battue, bien entretenue, était encombrée de files disciplinées de voyageurs qui se rendaient à Edo, plus tard appelé Tokyo, ou en revenaient. Des hommes, des femmes, des enfants de tout âge, riches et pauvres, tous japonais sauf, çà et là, un Chinois en longue robe. Surtout des hommes, tous arborant des kimonos de style plus ou moins simple, coiffés de toutes sortes de chapeaux de toile et de paille. Marchands, porteurs à demi nus, prêtres bouddhistes en robe orange, fermiers en route pour le marché ou en revenant, diseurs de bonne aventure itinérants, scribes, professeurs et poètes. On ne comptait pas litières et palanquins de toutes espèces, chargés de voyageurs ou de marchandises, avec deux, quatre, six ou huit porteurs. Et quelques samouraïs qui se pavanaient dans la foule les regardèrent passer en leur lançant un regard noir.

— Ils savent qui a fait ça, ils le savent tous, déclara McFay.

— Bien sûr. Matyeryebitz !

Dmitri Syborodine, un Américain, solide gaillard de trente-huit ans aux cheveux bruns et vêtu sans recherche, bouillait de colère : c’était un ami de Canterbury.

— Ce serait un jeu d’enfant d’obliger l’un d’eux à parler.

Là-dessus, ils remarquèrent une douzaine de samouraïs groupés un peu plus loin sur la route, qui les observaient. Nombre d’entre eux avaient des arcs et tous les Occidentaux savaient quels fins archers étaient les samouraïs.

— Pas si facile, Dmitri, observa McFay.

Pallidar, le jeune officier de dragons, dit d’un ton tranchant :

— Très facile de leur régler leur compte, Mr. McFay, mais malavisé sans permission – à moins, bien sûr, qu’ils ne nous attaquent. Vous êtes en sécurité.

Settry Pallidar dépêcha un dragon pour ramener du camp un détachement avec un cercueil. Manifestement, l’Américain était agacé par ses airs autoritaires.

— Vous feriez mieux de fouiller les alentours. Quand mes hommes arriveront, ils vous aideront. Selon toute probabilité, les deux autres sont quelque part, blessés.

Frissonnant, McFay désigna le cadavre :

— Comme lui ?

— Possible, mais espérons que non. Vous trois, fouillez de ce côté, les autres, déployez-vous et…

— Hé ! Jamie ! fit Dmitri, l’interrompant délibérément.

Il avait horreur des officiers, des uniformes, des soldats, et surtout des Anglais.

— Si nous allions tous les deux jusqu’à Kanagawa ? Peut-être que quelqu’un à notre légation sait quelque chose.

Pallidar ne releva pas le ton hostile : il le comprenait car il connaissait les superbes états de service de son interlocuteur. Dmitri était d’origine cosaque, mais ancien officier de cavalerie de l’armée américaine : son grand-père avait été tué en combattant les Anglais pendant la guerre de 1812.

— C’est une bonne idée d’aller à Kanagawa, Mr. McFay, dit-il. Ils devraient certainement savoir là-bas quel grand cortège de samouraïs est passé, et plus tôt nous découvrirons le coupable, mieux cela vaudra. L’attaque a dû se faire sur l’ordre d’un de leurs rois ou princes. Cette fois, nous pourrons épingler ces salauds, et alors, que Dieu les protège !

— Que Dieu punisse tous les salauds ! renchérit Dmitri.

Là encore, le capitaine dans son uniforme resplendissant ne releva pas la provocation, mais il ne laissa quand même pas passer cette remarque.

— Assurément, Mr. Syborodine, dit-il sans se démonter. Tout homme qui me traite de salaud ferait mieux de se trouver rapidement un témoin, un pistolet ou une épée, un linceul et quelqu’un pour l’enterrer. Mr. McFay, vous aurez largement le temps avant le coucher du soleil. Je vais rester ici jusqu’au retour de mes hommes, ensuite nous participerons aux recherches avec vous. Si vous apprenez quoi que ce soit à Kanagawa, je vous en prie, faites-le-moi savoir.

Il avait vingt-quatre ans et était adoré de ses hommes. Avec un mépris à peine dissimulé, il contempla le groupe hétéroclite des négociants.

— Je conseille au reste d’entre vous… messieurs… de commencer les recherches, en vous déployant, mais en gardant le contact visuel. Brown, accompagnez ce groupe et fouillez ces bois. Sergent, je vous charge de cette mission.

— À vos ordres, mon capitaine. Venez, vous autres.

McFay ôta son manteau et l’étendit sur le corps, puis remonta en selle. Accompagné de son ami américain, il se hâta vers le nord en direction de Kanagawa, à un kilomètre et demi de là.

Le dragon se retrouva seul. Il resta calmement sur son cheval près du corps et observa les samouraïs. Ils soutinrent son regard. L’un d’eux bougea son arc peut-être une menace, peut-être pas. Pallidar était immobile, prêt à dégainer son sabre. Le soleil étincelait sur ses galons dorés. Sur la Tokaido, des piétons se hâtaient sans un mot, apeurés. Son cheval raclait nerveusement la terre, faisant tinter son harnais.

Ce n’est pas comme les autres attaques, les agressions isolées, songea-t-il avec une colère croissante. Ça va leur coûter bougrement cher d’avoir attaqué ces quatre-là, avec une femme parmi eux, et d’avoir tué un Anglais dans des conditions si abominables. Ça veut dire la guerre.

 

Quelques heures auparavant, tous les quatre avaient franchi à cheval la porte principale. Ils étaient passés devant le bâtiment des Douanes. Ils avaient salué nonchalamment les gardes samouraïs qui avaient répondu par de petits signes de tête. Puis ils s’étaient enfoncés au petit trot dans les terres par des chemins sinueux, pour rejoindre la Tokaido. Tous étaient des cavaliers expérimentés, montés sur des chevaux agiles.

En l’honneur d’Angélique, ils arboraient leur plus beau haut-de-forme et leur plus belle tenue de cheval. Ils faisaient l’envie de tous les hommes de la concession : cent dix-sept résidents européens, diplomates, négociants, bouchers, boutiquiers, forgerons, charpentiers de marine, armuriers, aventuriers, joueurs, bons à rien et jeunes gens entretenus par leur famille, pour la plupart des Anglais. Les employés étaient eurasiens ou chinois. Il y avait aussi une poignée d’Américains, de Français, de Hollandais, d’Allemands, de Russes, d’Australiens et même un Suisse. Et parmi eux trois femmes, toutes d’un certain âge, deux Anglaises, épouses de négociants, et une tenancière de bordel dans Drunk Town(2), comme on appelait le bas quartier. Pas d’enfants. Cinquante à soixante serviteurs chinois.

John Canterbury, un bel homme au visage taillé à coups de serpe, négociant britannique, leur servait de guide. L’excursion avait pour but de montrer à Phillip Tyrer comment se rendre par voie de terre à Kanagawa, où se tenaient de temps en temps des réunions avec des fonctionnaires japonais et qui se trouvait dans l’enclave de la concession. Tyrer, vingt et un ans tout juste, était arrivé la veille de Londres via Pékin et Shanghai. C’était le nouvel interprète stagiaire de la légation britannique.

Ce matin-là, entendant les deux hommes en discuter au club, Malcolm Struan avait dit :

— Mr. Canterbury, Mr. Tyrer, puis-je vous accompagner ? C’est la journée idéale pour faire du tourisme. J’aimerais demander à miss Richaud de se joindre à nous ; elle n’a encore rien vu du pays.

— Nous en serions très honorés, Mr. Struan. (Canterbury bénissait sa chance.) Vous êtes tous deux les bienvenus. C’est une belle promenade à cheval, même s’il n’y a pas grand-chose à voir – pour une dame.

— Comment ça ? avait dit Tyrer.

— Kanagawa, nous a-t-on dit, est depuis des siècles un petit relais de poste et une étape pour les voyageurs qui vont à Edo ou qui en reviennent. L’endroit est bien fourni en maisons de thé : c’est ainsi qu’on appelle ici la plupart des bordels. Certains d’entre eux valent la visite, même si nous n’y sommes pas toujours bien accueillis comme à Yoshiwara, de l’autre côté des marais.

— Des maisons de prostitution ? avait dit Tyrer.

Les deux autres avaient ri de sa mine surprise.

— Tout juste, Mr. Tyrer, avait répondu Canterbury. Mais rien à voir avec les bordels de Londres, ni de nulle part ailleurs : ce sont des établissements très particuliers. Vous ne tarderez pas à le découvrir, encore que la coutume soit d’avoir sa maîtresse attitrée, si on en a les moyens.

— Je ne pourrais jamais faire ça, déclara Tyrer.

Canterbury éclata de rire.

— Peut-être bien que si. Dieu merci, le taux de change nous est favorable. Oh ! je vous assure, ce vieux Yankee de Townsend Harris était une rusée canaille !

Il sourit à cette pensée. Harris était le premier consul général américain nommé deux ans après que le commodore Perry eut ouvert de force le Japon au monde extérieur : d’abord en 1853, puis en 1856 avec ses quatre Navires Noirs, les premiers bateaux à vapeur aperçus dans les eaux japonaises. Quatre ans durant, après des années de négociations, Harris avait préparé les traités, ratifiés plus tard par les grandes puissances, qui accordaient l’accès à certains ports. Les traités fixaient aussi un taux de change très avantageux entre le dollar d’argent mexicain – la monnaie universellement utilisée pour le commerce en Asie – et l’oban d’or japonais : en changeant ses dollars mexicains pour des oban et en rechangeant ensuite pour des dollars mexicains, on pouvait doubler ou tripler sa mise.

— Déjeunez de bonne heure, et nous partons tout de suite après, dit Canterbury. Nous serons de retour bien avant le souper, Mr. Struan.

— Parfait. Peut-être accepteriez-vous de me rejoindre dans la salle à manger de notre compagnie ? Je donne une petite réception pour Mlle Richaud.

— Merci beaucoup, j’espère que le Taï-pan va mieux ?

— Oui, beaucoup mieux. Mon père est presque complètement remis.

Ce n’est pas ce que nous ont appris les courriers d’hier, s’était dit John Canterbury avec inquiétude. En effet, ce qui affectait la Noble Maison – le surnom sous lequel la compagnie Struan était connue dans le monde entier – les affectait tous.

— On dit que votre père a eu une nouvelle attaque. Bah ! peu importe, un homme comme moi n’a pas souvent l’occasion de bavarder avec un vrai futur taï-pan ou un ange comme elle. Quelle belle journée ça va être !

Une fois en route, il se montra encore plus affable.

— Oh ! Mr. Struan, vous… vous restez longtemps ?

— Encore une semaine environ, et puis retour à Hong-Kong.

Struan était le plus grand et le plus fort des trois. Des yeux d’un bleu pâle, de longs cheveux brun-roux noués en queue de cheval, il paraissait plus que ses vingt ans.

— Aucune raison de rester : nous sommes en de si bonnes mains avec Jamie McFay ! Il a fait de l’excellent travail pour nous, en nous ouvrant le Japon.

— C’est un type épatant, Mr. Struan. On ne fait pas mieux. La jeune dame va partir avec vous ?

— Ah ! miss Richaud ! Je crois en effet qu’elle va revenir avec moi : son père m’a demandé de veiller sur elle, même si, provisoirement, elle est sous la garde du ministre français pendant son séjour ici, dit-il d’un ton léger.

Il fit semblant de ne pas remarquer le brusque enthousiasme de Canterbury ni de s’apercevoir que Tyrer était en grande conversation avec Angélique, en français, une langue que lui-même parlait avec hésitation, et déjà pris sous le charme. Il ne faut pas lui en vouloir, pas plus qu’à Canterbury ni à personne d’autre, songea-t-il, amusé. Puis il poussa sa monture en avant pour laisser la place aux autres car le sentier devant eux devenait plus étroit.

Le terrain était dégagé, à part quelques bouquets de bambous, mais il était boisé çà et là, les arbres ayant déjà pris les teintes de l’automne. Il y avait abondance de canards et de gibier d’eau. Des rizières à culture intensive, des terres reconquises sur la nature. D’étroits sentiers, partout des ruisseaux. La puanteur du fumier humain, le seul engrais connu au Japon, omniprésente. La jeune fille et Tyrer se bouchaient soigneusement le nez avec des mouchoirs parfumés, même si une brise rafraîchissante venue de la mer entraînait pour l’essentiel les mauvaises odeurs, la pourriture de l’été, les moustiques, les mouches et autres insectes. Les collines au loin, plantées d’épaisses forêts, étaient un brocart de rouges, d’ors et de bruns : hêtres, mélèzes, érables, rhododendrons, cèdres et pins.

— C’est beau par là, n’est-ce pas, Mr. Tyrer ? Quel dommage que nous ne distinguions pas mieux le mont Fuji.

— Oui ! Mais mon Dieu, mademoiselle, quelle senteur* ! répondit avec plaisir Tyrer dans un français presque impeccable, langue essentielle pour un diplomate.

Canterbury revint nonchalamment à la hauteur d’Angélique, écartant adroitement le jeune homme.

— Ça va bien, mademoiselle ?

— Oh oui ! Je vous remercie, mais ce serait agréable de galoper un peu. Je suis si heureuse d’avoir franchi l’enceinte !

Depuis son arrivée deux semaines auparavant avec Malcolm Struan à bord du vapeur de la compagnie qui venait tous les deux mois, elle était étroitement chaperonnée.

Et à juste titre, se disait Canterbury : avec toute la racaille de Yokohama et, soyons franc, les pirates qui rôdaient dans les parages…

— En rentrant, vous pourrez faire un tour du champ de courses si vous voulez.

— Oh ! merci, ce serait merveilleux !

— Votre anglais est tout aussi merveilleux, miss Angélique, et votre accent charmant. Vous êtes allée en pension en Angleterre ?

— Non, Mr. Canterbury, fit-elle en riant. Je ne suis jamais allée dans votre pays. Mon jeune frère et moi avons été élevés par ma tante Emma et mon oncle Michel ; elle était anglaise et a toujours refusé d’apprendre le français. Elle a été pour moi une mère plus qu’une tante. (Une ombre passa sur son visage.) C’était après que ma mère fut morte en mettant au monde mon frère, et quand mon père est parti pour l’Asie.

— Oh ! je suis désolé !

— Il y a bien longtemps de cela, monsieur, et je pense à ma chère tante Emma comme si c’était ma mère. (Son cheval tira sur ses rênes. Elle le reprit sans y réfléchir.) J’ai eu beaucoup de chance.

— C’est votre premier voyage en Asie ? demanda-t-il.

Il connaissait la réponse mais, surtout, il voulait continuer à la faire parler. Les bribes d’informations, les commérages et les rumeurs qui circulaient à son sujet en avaient envoûté plus d’un.

— Oui, mon premier. (Elle eut de nouveau ce sourire radieux.) Mon père fait le commerce avec la Chine dans votre colonie de Hong-Kong. Je viens le voir pour la saison. C’est un ami de M. Seratard de Yokohama, qui a eu la bonté d’organiser pour moi ce voyage. Vous le connaissez peut-être, Guy Richaud, de Richaud Frères ?

— Bien sûr, un homme remarquable, répondit-il poliment.

Il ne l’avait jamais rencontré et ne savait que ce que d’autres lui avaient dit : que Guy Richaud était un coureur de jupons, un étranger sans importance qui était là depuis quelques années à gagner tant bien que mal sa vie.

— Nous sommes tous honorés de votre visite. Peut-être pourrais-je donner un dîner pour vous au club ?

— Merci, je demanderai à mon hôte, M. Seratard.

Angélique vit Struan, qui était devant eux, jeter un coup d’œil en arrière, et elle lui fit un joyeux signe de la main.

— Mr. Struan a eu la bonté de m’escorter ici.

— Vraiment ?

Comme si nous ne le savions pas, se dit Canterbury. Il s’interrogea sur la jeune femme. Il se demandait comment on pouvait saisir, garder et se permettre un tel trésor. Il se posait des questions sur le jeune et brillant Struan, qui, lui, pouvait se le permettre. Il songeait aussi aux rumeurs qui couraient : la lutte pour la domination entre la compagnie de Struan et leur principal concurrent, Brock et Fils, reprenait. C’était en rapport avec la guerre de Sécession, qui avait éclaté en Amérique l’année précédente. Les bénéfices vont être énormes : rien de tel qu’une guerre pour les affaires. Les deux camps se battent déjà comme des enragés, le Sud est pour l’Union un ennemi bien fort…

— Angélique, regardez !

Struan tira sur les rênes, et tendit le bras en avant. Une centaine de mètres plus loin, au pied de la petite colline, c’était la grand-route. Ils vinrent le rejoindre.

— Je n’aurais jamais cru que la Tokaido serait aussi grande, ni aussi encombrée, dit Phillip Tyrer.

À l’exception de quelques cavaliers, tout le monde était à pied.

— Mais… mais où sont les voitures, les charrettes ou les chariots ? demanda Angélique. Et surtout, reprit-elle, où sont les mendiants ?

Struan se mit à rire.

— C’est bien simple, Angélique. Comme presque tout ici, ils sont interdits. (Il inclina cavalièrement son haut-de-forme sur sa tête.) Aucune roue d’aucune sorte n’est autorisée au Japon. Ordre du shogun. Aucune !

— Mais pourquoi ?

— C’est une bonne façon de maintenir l’ordre dans la population, n’est-ce pas ?

— En effet, fit Canterbury avec un rire sardonique. (Il désigna la route.) Ajoutez à cela que n’importe qui, qu’il soit en haut ou en bas de l’échelle, doit avoir des documents de voyage, une autorisation de se déplacer, même pour sortir de son village. Et la même règle s’applique aux princes et aux pauvres. Et remarquez les samouraïs : ce sont les seuls dans tout le Japon qui puissent porter des armes.

— Et sans diligence et sans chemin de fer, comment le pays peut-il fonctionner ? fit Tyrer, perplexe.

— Il fonctionne à la japonaise, lui répondit Canterbury. N’oubliez jamais que les Japs ne connaissent qu’une façon de faire les choses. Une seule. La leur. Les Japs ne ressemblent à personne, assurément pas aux Chinois, n’est-ce pas, Mr. Struan ?

— En effet.

— Aucune roue nulle part, mademoiselle. Aussi tout, les marchandises, les produits alimentaires, le poisson, la viande, les matériaux de construction, chaque sac de riz, bout de bois, ballot d’étoffe, caisse de thé, baril de poudre, tout doit être transporté à dos d’homme, ou par bateau : ce qui veut dire par mer, car, à ce qu’on nous a dit, il n’y a pas ici de fleuve navigable, rien que des milliers de petits cours d’eau.

— Et la concession ? Les roues sont autorisées là-bas, Mr. Canterbury.

— C’est vrai, mademoiselle, nous avons toutes les roues qu’il nous faut, même si leurs fonctionnaires nous ont empoisonnés comme de sacrés… pardon, mademoiselle, ajouta-t-il aussitôt, très gêné. Nous n’avons pas l’habitude des dames en Asie. Comme je le disais, les fonctionnaires japs, on les appelle le bakufu, ont discuté là-dessus pendant des années avant que notre ministre leur dise d’aller se faire f… euh, se faire voir car notre concession était notre concession ! Quant aux mendiants, ils sont interdits aussi.

Elle secoua la tête et la plume de son chapeau dansa gaiement.

— Ça semble impossible. Paris… Paris en est plein, partout en Europe, il est impossible d’empêcher de mendier. Mon Dieu*, Malcolm, comment est-ce dans votre Hong-Kong ?

— Hong-Kong, c’est ce qu’il y a de pire, dit Malcolm Struan en souriant.

— Mais comment peuvent-ils interdire la mendicité et les mendiants ? demanda Tyrer, déconcerté. Mlle Angélique a raison. Toute l’Europe n’est qu’une sébile de mendiants. Londres est la ville la plus riche du monde, mais elle en est envahie.

Canterbury eut un sourire étrange.

— Il n’y a pas de mendiants parce que le tout-puissant tyran, le shogun, le roi du pays, a dit : On ne mendie pas… alors c’est la loi. Tout samouraï peut essayer son sabre quand il veut sur un mendiant – ou sur n’importe quel autre pauvre sal… pardon… ou sur n’importe qui d’autre, dès l’instant qu’il n’est pas un samouraï. Si vous êtes pris à mendier, vous enfreignez la loi, alors c’est la prison et, une fois là, la seule sentence, c’est la mort. Là aussi, c’est la loi.

— C’est le seul châtiment ? dit la jeune fille, choquée.

— Eh oui ! C’est pourquoi les Japonais ont un fameux respect de la loi.

De nouveau, il eut son rire sardonique. Son regard revint à la route qui serpentait. Elle s’arrêtait brusquement à moins d’un kilomètre d’eux, coupée par un ruisseau large et peu profond que chacun devait passer à gué ou à dos d’homme. Il y avait une barrière sur l’autre rive. Là, ils s’inclinèrent et présentèrent leurs papiers aux inévitables gardes samouraïs.

Les salauds, songea-t-il. Il les détestait, mais il aimait la fortune qu’il était en train d’amasser ici, et la vie qu’il menait, centrée autour d’Akiko, maintenant sa maîtresse depuis un an. Ah ! oui, mon petit, tu es la meilleure, la plus étonnante, la plus aimante de tout le Yoshiwara !

— Regardez, fit Angélique.

Sur la Tokaido, ils voyaient des groupes de passants qui s’étaient arrêtés et pointaient le doigt dans leur direction. Ils les dévisageaient, et les commentaires qu’ils échangeaient bruyamment dominaient la rumeur de la route. La haine se lisait sur bien des visages, et aussi la crainte.

— Ne faites pas attention à eux, mademoiselle, ils nous trouvent bizarres, voilà tout. Vous êtes sans doute la première femme civilisée qu’ils ont jamais vue. (Canterbury montra le nord.) Edo est par là, à une trentaine de kilomètres. Bien sûr, l’accès en est interdit.

— Sauf aux délégations officielles, précisa Tyrer.

— C’est exact. Avec une autorisation. Sir William ne l’a pas obtenue une seule fois, pas depuis que je suis ici, et je suis arrivé un des premiers. On raconte qu’Edo est deux fois grand comme Londres, mademoiselle, qu’il y a là plus d’un million d’âmes, des richesses fantastiques et que le château du shogun est le plus grand du monde.

— Et si c’était un mensonge, Mr. Canterbury ? interrogea Tyrer.

Le négociant eut un sourire radieux.

— Ce sont de rudes menteurs, c’est bien vrai, Mr. Tyrer, les plus forts qu’on ait jamais vus : auprès d’eux les Chinetoques ressemblent à l’ange Gabriel. Je ne vous envie pas d’avoir à traduire ce qu’ils disent. Car, aussi vrai que Dieu a fait le monde, ce ne sera pas ce qu’ils pensent !

D’ordinaire il n’était pas si causant, mais il était déterminé à impressionner la jeune fille et Malcolm Struan par ses connaissances puisque l’occasion s’en présentait. Tous ces discours lui avaient donné grand-soif. Il avait dans sa poche une petite flasque d’argent, mais il savait, hélas ! que ce serait mal élevé de boire un coup de whisky devant elle.

— Est-ce que nous pourrions obtenir la permission d’aller là-bas, Malcolm ? disait-elle. Dans cette ville d’Edo ?

— J’en doute. Pourquoi ne pas demander à Mr. Seratard ?

— Je le ferai.

Elle remarqua qu’il avait bien prononcé le nom, en ignorant le « d », comme elle le lui avait enseigné. Bien, se dit-elle. Puis son regard revint à la Tokaido.

— Jusqu’où va-t-elle, cette route ?

Après un étrange silence, Canterbury dit :

— Nous n’en savons rien. Le pays tout entier est un mystère et, de toute évidence, les Japs veulent garder les choses ainsi. Ils ne nous aiment pas, aucun de nous. Ils nous appellent gai-jin, des « personnes étrangères ». Un autre mot est i-jin, qui signifie « personne différente ». J’ignore la nuance entre les deux, sauf que, à ce qu’on m’a dit, gai-jin n’est pas si poli que ça. (Il se mit à rire.) En tout cas, ils ne nous aiment pas. Nous sommes différents – ou bien c’est eux qui le sont. (Il alluma un petit cigare.) Après tout, ils ont gardé le Japon plus fermé que le trou… fermé pendant près de deux siècles et demi jusqu’au jour où ce vieux loup de mer de Perry en a forcé l’ouverture, il y a neuf ans, dit-il d’un ton admiratif. On raconte que la Tokaido aboutit à une grande ville, une sorte de cité sacrée nommée Kyoto, où habite leur grand prêtre, qu’on appelle le mikado. C’est un endroit si spécial, si sacré que la ville, dit-on, est interdite à tous sauf à quelques Japonais très privilégiés.

— Les diplomates ont le droit de voyager à l’intérieur, lança sèchement Tyrer. Le traité le permet, Mr. Canterbury.

Le négociant repoussa en arrière le haut-de-forme en taupé dont il était si fier. Il s’épongea le front et décida qu’il n’allait pas laisser ce jeune homme gâcher cette atmosphère de bonhomie. Jeune insolent, avec ses airs importants, se dit-il. Je pourrais te briser en deux sans que l’effort m’arrache même un pet.

— Ça dépend de la façon dont on interprète le traité, et de l’envie qu’on a de garder sa tête sur ses épaules. Je ne vous conseillerais pas de sortir de la zone de sécurité convenue, c’est-à-dire quelques kilomètres au nord, au sud et à l’intérieur, malgré tout ce que dit le traité, pas encore et pas sans un régiment ou deux. (Malgré ses bonnes résolutions, la poitrine de la jeune femme, qui gonflait sa veste verte et ajustée, le fascinait.) Nous sommes parqués ici, mais ça n’est pas terrible. C’est la même chose dans notre concession de Nagasaki, à deux cents lieues à l’ouest.

— Des « lieues » ? Je ne comprends pas, dit-elle, dissimulant l’amusement et le plaisir qu’elle éprouvait à se sentir désirée de tous ces hommes. Expliquez-moi.

Tyrer déclara d’un ton pontifiant :

— Mademoiselle, une lieue fait à peu près quatre kilomètres.

Il était grand et svelte. Tout frais émoulu de l’université. Et affolé par les yeux bleus d’Angélique et son élégance parisienne.

— Vous… vous disiez, Mr. Canterbury ?

Le négociant arracha son regard du corsage de la jeune fille.

— Simplement que ce ne sera pas tellement mieux quand les autres ports seront ouverts. Bientôt, très bientôt, il faudra bien en sortir par la force aussi si nous voulons vraiment commercer.

— Vous voulez dire la guerre ? fit Tyrer.

— Pourquoi pas ? À quoi servent les flottes ? les armées ? Ça marche très bien en Inde, en Chine, partout ailleurs. Nous sommes l’Empire britannique, le plus grand et le plus fort qu’il y ait jamais eu sur terre. Nous sommes ici pour commercer et, en attendant, nous pouvons leur donner des lois, une organisation convenable, une vraie civilisation.

Canterbury regarda la route, agacé par l’animosité qu’il sentait là-bas.

— Ils ne sont pas beaux à voir, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Mon Dieu*, j’aimerais qu’ils ne nous dévisagent pas ainsi.

— Je crois malheureusement qu’il va falloir vous y habituer. C’est la même chose partout. Comme dit Mr. Struan, le pire, c’est Hong-Kong. Tout de même, Mr. Struan, dit-il avec une soudaine déférence, je vous assure que ce qu’il nous faut ici, c’est une île à nous, une colonie. Et pas une bande de côte putride et puante, impossible à défendre, et qui à tout moment pourrait être l’objet d’une attaque ou d’un chantage s’il n’y avait pas notre flotte ! Nous devrions nous emparer d’une île tout comme votre grand-père a pris Hong-Kong. Béni soit-il !

— C’est ce que nous ferons, dit Malcolm Struan d’un ton assuré, réchauffé par le souvenir de son célèbre ancêtre, le Taï-pan, Dirk Struan, créateur de leur compagnie et principal fondateur de la colonie une vingtaine d’années auparavant, en 1841.

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Canterbury prit dans sa poche sa petite flasque. Il l’inclina et but une lampée, puis s’essuya la bouche du revers de la main et remit la flasque dans sa poche.

— Continuons. Vaut mieux que je prenne la tête, tous à la file indienne quand il le faudra, ne pensez pas aux Japonais ! Mr. Struan, peut-être voudriez-vous escorter la jeune dame et vous, Mr. Tyrer, vous fermerez la marche.

Très content de lui, il éperonna sa monture pour lui faire prendre le trot.

Comme Angélique le rejoignait, un sourire plissa les yeux de Struan. Il était tombé amoureux d’elle dès le premier instant où il l’avait vue : quatre mois plus tôt à Hong-Kong, le jour où elle était arrivée… pour faire la conquête de l’île. Cheveux blonds, peau parfaite, yeux d’un bleu profond, et un charmant petit nez retroussé dans un visage ovale qui n’était pas vraiment joli, mais possédait une étrange séduction. Très parisienne. Une innocence et une jeunesse que recouvrait une sensualité perceptible mais inconsciente, qui ne demandait qu’à être satisfaite. Tout cela dans un monde d’hommes sans femmes qui fussent de bons partis, sans grand espoir d’en trouver une en Asie, et jamais assurément une comme elle. Bien des hommes étaient riches, quelques-uns des princes marchands.

— Ne faites pas attention aux indigènes, Angélique, lui murmura-t-il. Ils sont simplement fascinés par vous.

Un sourire éclaira son visage. Comme une impératrice, elle inclina la tête.

— Merci, monsieur, vous êtes très aimable*.

Struan était enchanté et, maintenant, très sûr de lui. Ma foi, c’est le destin. C’est Dieu qui nous a réunis, se dit-il, ravi, calculant le moment où il demanderait au père d’Angélique la permission de l’épouser. Pourquoi pas à Noël ? Noël, ce sera parfait. Nous nous marierons au printemps et nous irons habiter la Grande Maison sur le Peak à Hong-Kong. Je sais que Mère et Père l’adorent déjà. Mon Dieu, j’espère qu’il va vraiment mieux. Nous allons donner une grande fête pour Noël.

Une fois sur la route, ils avancèrent plus rapidement, prenant soin de ne pas entraver le trafic. Mais, qu’ils le veuillent ou non, leur présence inattendue stupéfiait la grande majorité des Japonais, qui n’avaient jamais vu des gens de cette taille, de cette allure et de cette couleur de peau, notamment la femme – sans parler de leurs hauts-de-forme, de leurs redingotes, de leurs pantalons en tuyau de poêle et de leurs bottes ; sans parler non plus de ses bottes à elle, de sa tenue d’équitation, de son chapeau coiffé d’une plume impertinente ni de sa selle d’amazone –, et créait inévitablement des embouteillages.

Canterbury, tout comme Struan, observait avec attention les passants, qui tourbillonnaient autour d’eux mais en leur cédant toujours le passage. Ni l’un ni l’autre ne pressentait le moindre danger. Angélique les suivait de près. Elle faisait semblant d’ignorer les rires étouffés, les exclamations de surprise et les mains qui, de temps en temps, essayaient de la toucher. Elle trouvait choquante la façon dont bien des hommes retroussaient négligemment leur kimono, exhibant une nudité que cachait à peine un pagne minuscule : « Très chère Colette, tu ne me croiras jamais », songea-t-elle, continuant la lettre qu’elle terminerait ce soir, adressée à sa meilleure amie à Paris, « mais la grande majorité des légions de porteurs qu’on rencontre sur la route porte EN TOUT ET POUR TOUT ces pagnes minuscules qui ne cachent presque rien devant et qui ne sont plus derrière qu’un étroit cordon qui passe entre les fesses ! Je te jure que c’est vrai et je peux te dire que bien des indigènes sont très poilus, même si le plus souvent leurs parties sont petites. Je me demande si Malcolm… » Elle se sentit rougir.

— La capitale, Phillip, demanda-t-elle pour faire la conversation, est vraiment interdite ?

— Pas d’après le traité, répondit Tyrer, extrêmement satisfait.

Voilà qu’au bout de quelques minutes elle avait laissé tomber le « monsieur ».

— Le traité a prévu que toutes les légations aient leur siège à Edo, la capitale. Nous avons évacué Edo l’an dernier, m’a-t-on dit, après l’attaque lancée contre la nôtre. Il est plus sûr d’être à Yokohama, protégés par les canons de la flotte.

— Une attaque ? Quelle attaque ?

— Oh ! quelques fous qu’on appelle des ronin ! Ce sont des sortes de hors-la-loi, d’assassins. Une douzaine d’entre eux ont attaqué notre légation au beau milieu de la nuit. La légation britannique ! vous vous imaginez ce toupet ! Ces démons ont tué un sergent et une sentinelle…

Il s’arrêta. Canterbury quittait la chaussée, tirait sur ses rênes et désignait quelque chose avec sa cravache.

— Regardez là-bas !

Ils firent halte auprès de lui. Ils aperçurent des samouraïs qui débouchaient d’un tournant, à quelques centaines de mètres. Ils venaient vers eux, en rangs, brandissant de hautes et étroites bannières. Tous les voyageurs s’écartaient devant eux. On s’empressait de jeter à terre ballots et palanquins, pour déblayer le chemin. Des cavaliers mettaient précipitamment pied à terre. Puis chacun s’agenouillait sur le bas-côté de la route, la tête penchée vers le sol, hommes, femmes et enfants, tous immobiles. Seuls les quelques samouraïs restèrent debout. Le cortège passa, ils s’inclinèrent avec déférence.

— Qui est-ce, Phillip ? demanda Angélique, tout excitée. Pouvez-vous lire leurs caractères ?

— Désolé, non, pas encore, mademoiselle. Il faut, paraît-il, des années pour lire et écrire le japonais.

Le bonheur de Tyrer s’était volatilisé à l’idée de tout le travail qui l’attendait.

— C’est le shogun, peut-être ?

Canterbury éclata de rire.

— Aucune chance. Si c’était lui, on aurait isolé tout ce secteur. On dit que, sur un geste, il dispose de cent mille samouraïs. Ça doit être quelqu’un d’important, un roi.

— Que faudra-t-il faire quand ils passeront ? interrogea-t-elle.

— Nous les saluerons comme des souverains, dit Struan. Nous ôterons nos chapeaux et nous pousserons trois vivats. Vous, que ferez-vous ?

— Moi, chéri* ? fit-elle en souriant.

Elle le trouvait très sympathique. Elle se souvenait de ce que son père lui avait dit avant qu’elle quitte Hong-Kong pour Yokohama.

 

— Encourage ce Malcolm Struan, mais avec prudence, mon petit chou. Je l’ai déjà fait, discrètement. Il ferait un merveilleux parti pour toi : et c’est pourquoi je te conseille cette excursion à Yokohama, sans chaperon, à condition qu’il t’escorte sur l’un de ses navires. Dans trois jours, tu auras dix-huit ans : il est temps que tu te maries. Je sais qu’il en a à peine vingt et qu’il est jeune pour toi, mais il est intelligent, et c’est le fils aîné. Il héritera de la Noble Maison d’ici un an environ : à ce qu’on dit, son père, Culum, le Taï-pan, est bien plus malade que la compagnie ne le reconnaît en public.

— Mais il est anglais, avait-elle dit d’un ton songeur. Vous les détestez, papa, et vous dites que nous devrions les haïr. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Oui, mon petit chou, mais je ne le dis pas tout haut. L’Angleterre est le plus riche pays du monde, le plus puissant. En Asie, les Anglais sont rois et Struan, c’est la Noble Maison. Richaud Frères est une petite entreprise. Ce serait merveilleux si nous étions leurs représentants en France. Suggère-le-lui.

— Oh ! papa, je ne pourrais pas ! Ce serait… non, papa, ça n’est pas possible.

— Tu es une femme maintenant, ma petite, pas une enfant. Séduis-le, alors c’est lui-même qui le suggérera. Notre avenir dépend de toi. Bientôt Malcolm Struan sera le Taï-pan. Toi, tu pourrais partager tout cela…

 

Bien sûr, j’adorerais avoir un tel mari, songea-t-elle. Quelle sagesse chez papa ! Comme c’est merveilleux d’être française, donc supérieure. C’est facile de trouver sympathique, peut-être même d’aimer ce Malcolm, avec ses yeux étranges et son air à la fois jeune et vieux. Oh ! j’espère bien qu’il va demander ma main !

Elle soupira et son attention revint au présent.

— J’inclinerai la tête, comme nous le faisons au Bois devant Sa Majesté l’empereur Louis-Napoléon. Qu’y a-t-il, Phillip ?

— Nous ferions peut-être mieux de rebrousser chemin, dit Tyrer, mal à l’aise. Tout le monde nous dit qu’ils n’aiment pas nous voir près de leurs princes.

— Balivernes ! fit Canterbury. Aucun danger. On n’a jamais vu la populace attaquer : ici, ce n’est pas l’Inde, l’Afrique ou la Chine. Comme je le disais, les Japonais sont très respectueux de la loi. Nous sommes tout à fait dans les limites du traité, et nous ferons ce que nous faisons toujours : nous nous contenterons de les laisser passer, vous soulèverez poliment votre couvre-chef comme vous le feriez devant n’importe quel potentat, puis nous poursuivrons notre route. Vous êtes armé, Mr. Struan ?

— Bien sûr.

— Pas moi, dit Angélique avec un peu d’agacement, en regardant les bannières qui flottaient maintenant à moins de cent mètres d’eux. Je trouve que les femmes devraient avoir des pistolets si les hommes en ont.

Ils étaient tous scandalisés.

— Dieu nous en garde ! Et vous, Tyrer ?

Un peu embarrassé, Tyrer montra à Canterbury son petit pistolet de poche.

— C’est un cadeau que m’a fait mon père à mon départ. Mais je ne l’ai jamais utilisé.

— Vous n’en aurez pas besoin. C’est seulement le samouraï esseulé qu’il faut avoir à l’œil, ceux qui vont seuls ou par deux, les fanatiques anti-étrangers, les ronin. (Puis il ajouta sans réfléchir :) Pas de raison de s’inquiéter, voilà un an ou plus que nous n’avons pas eu d’ennuis.

— D’ennuis ? Quels ennuis ? interrogea Angélique.

— Rien du tout, fit-il, ne voulant pas l’inquiéter et tâchant de réparer sa bévue. Quelques agressions par une poignée de fanatiques, rien d’important.

Elle fronça les sourcils.

— Mais Mr. Tyrer disait qu’il y avait eu une attaque en masse contre la légation britannique et que quelques soldats avaient été tués. Vous ne trouvez pas ça important ?

— C’était important.

Canterbury fit un bref sourire à Tyrer, qui déchiffra sans mal le message : Vous êtes un fieffé crétin de rien raconter à une femme qui ait de l’importance !

— Mais c’était une bande isolée de coupe-jarrets. La bureaucratie du shogunat a juré de les rattraper et de les châtier.

Il avait un ton convaincant, mais il se demandait ce que Struan et Tyrer savaient de la vérité. Cinq hommes assassinés dans les rues de Yokohama la première année. L’année suivante, deux Russes, un officier et un matelot d’un navire de guerre, massacrés, encore à Yokohama. Quelques mois plus tard, deux négociants hollandais. Puis le jeune interprète de la légation britannique à Kanagawa poignardé par-derrière et mort d’avoir perdu tout son sang. Heusken, le secrétaire de la mission américaine, taillé en pièces alors qu’il rentrait chez lui à cheval après un dîner à la légation de Prusse. Et l’année dernière, un soldat et un sergent britanniques égorgés devant la chambre du consul général !

Toujours des meurtres prémédités, sans provocation, se dit-il, furieux, et commis par des samouraïs. Pas une fois il n’y a eu d’offense, et le pire, c’est que pas une fois un de ces salauds n’a été pris et puni par le tout-puissant bakufu du shogun, malgré toutes les protestations des chefs de légations et les promesses des Japs. Nos dirigeants sont une bande de satanés crétins ! Ils auraient dû faire venir tout de suite la flotte pour réduire Edo en cendres : toute cette terreur aurait cessé, nous pourrions dormir en sécurité dans nos lits, sans gardes, et nous promener dans les rues sans crainte, même avec un samouraï dans les parages. Les diplomates sont des trous du cul et ce jeune freluquet en est un parfait échantillon.

Il observa les étendards, essayant de déchiffrer les caractères. Après le passage du cortège, les voyageurs se relevaient et reprenaient leur marche. Ceux qui allaient dans la même direction suivaient à distance respectueuse.

C’était pour tous les quatre une étrange impression que d’être à cheval et si haut au-dessus de ces gens déguenillés agenouillés de chaque côté de la route, la tête dans la poussière, les fesses vers le ciel. Les trois hommes s’efforçaient de ne pas remarquer toute cette nudité, embarrassés à l’idée qu’Angélique était là, tout aussi gênée qu’eux.

Les rangs des porte-étendards samouraïs approchaient implacablement. Il y avait deux colonnes, chacune d’une centaine d’hommes, puis d’autres drapeaux, et des rangs serrés qui entouraient un palanquin laqué de noir reposant sur les épaules de huit porteurs en sueur. Suivaient d’autres bannières et d’autres samouraïs, puis des bêtes de somme et enfin une foule hétéroclite de porteurs chargés de bagages. Tous les samouraïs portaient des kimonos gris avec le même emblème, trois pivoines entrelacées, qu’on retrouvait sur les bannières. Ils avaient des chapeaux de paille noués sous le menton. Deux sabres à la ceinture, un court, un long. Certains avaient des arcs et des carquois, quelques-uns des mousquets qu’on chargeait par le canon. Un petit nombre d’entre eux était vêtu avec plus de recherche que les autres.

Les colonnes avançaient toujours.

Avec une stupeur croissante, Struan et les autres virent ce qu’il y avait sur tous les visages, dans tous les regards fixés sur eux : de la fureur. Il fut le premier à rompre le silence.

— Je crois que nous ferions mieux de reculer encore…

Mais avant que lui ou aucun des autres ait pu faire un geste, un jeune samouraï aux larges épaules sortit des rangs et chargea dans leur direction, suivi d’un autre homme, et vint se planter entre eux et le palanquin qui approchait. Étouffant de rage, le premier lança à terre son étendard et se mit à crier, à les injurier : la soudaineté de sa colère les figea sur place. Les colonnes hésitèrent, puis reprirent la cadence et continuèrent leur chemin. Les gens agenouillés n’avaient pas bougé. Mais maintenant un lourd silence planait, que seul venait rompre le piétinement des hommes en marche.

Le samouraï reprit ses malédictions. C’était Canterbury qui était le plus près de lui. Docilement, malade de peur, il éperonna sa monture. Mais, par inadvertance, il la fit se tourner vers le palanquin et non dans la direction opposée. Le samouraï aussitôt dégaina son sabre, cria « Sonno joi ! » et frappa de toutes ses forces. Au même instant, son compagnon fonça sur Struan.

Le coup trancha le bras gauche de Canterbury juste au-dessus du biceps et la lame s’enfonça dans son côté. Le négociant, incrédule, contempla le moignon tandis que le sang giclait sur la jeune fille. Le sabre tournoya à nouveau, brutal. Impuissant, Struan cherchait à dégainer son revolver, mais l’autre samouraï le chargeait, brandissant son sabre. Par chance plutôt que par raisonnement, il esquiva un coup qui ne fit que le blesser légèrement à la jambe gauche et vint entailler l’épaule de son cheval. La bête poussa un hurlement et se cabra, affolée, renversant l’homme au passage. Struan visa et pressa la détente de son petit Colt, mais l’animal se cabra de nouveau et la balle partit vers le ciel sans toucher personne. Frénétique, Struan essaya de calmer l’animal et visa de nouveau, sans voir que maintenant le premier samouraï l’attaquait par-derrière. – ATTENTION ! hurla Tyrer, reprenant ses esprits.

Tout s’était passé si vite que c’était presque comme s’il avait imaginé toute cette horreur : Canterbury se tordant de douleur sur le sol, son cheval s’enfuyant au galop, la jeune fille pétrifiée sur sa selle, Struan braquant son arme une seconde fois et le sabre meurtrier s’abattant sur son dos sans protection. Il vit Struan réagir à son cri d’alarme. Le cheval affolé fit un écart et le coup qui aurait dû tuer son cavalier fut, on ne sait comment, détourné par la bride ou le pommeau pour le frapper au côté. Struan vacilla sur sa selle en poussant un hurlement de douleur.

Cela galvanisa Tyrer. Il éperonna sa monture et chargea l’agresseur de Struan. D’un bond, l’homme l’évita, aperçut la jeune fille et se précipita sur elle, sabre levé. Tyrer éperonna encore sa monture terrorisée, vit Angélique qui, horrifiée, fixait le samouraï qui approchait.

— Allez-vous-en, allez chercher du secours ! cria-t-il.

À nouveau, il se jeta sur l’homme qui, une fois de plus, l’évita, se ressaisit et resta planté là, son sabre en position d’attaque.

Le temps semblait ralenti. Phillip Tyrer savait qu’il était un homme mort. Peu lui importait maintenant car, durant un instant de répit, il vit Angélique faire tourner bride à son cheval et s’enfuir saine et sauve. Il avait oublié son petit pistolet. Il ne voyait pas par où s’échapper, et il n’en avait pas le temps.

Une fraction de seconde, le jeune samouraï hésita, exultant au moment de tuer, puis il bondit en avant. Tyrer essaya désespérément de reculer. Puis l’explosion se produisit, la balle abattit l’homme au sol et le sabre ne fit qu’une légère entaille au bras de Tyrer.

Un moment, celui-ci n’arriva pas à croire qu’il était toujours en vie. Puis il vit Struan chancelant sur sa selle, le sang coulant de sa blessure au côté, son pistolet braqué sur l’autre samouraï, son cheval ruant et se cabrant frénétiquement.

Struan appuya encore sur la détente. Le pistolet était près de l’oreille de son cheval. L’explosion affola l’animal qui prit le mors aux dents et partit au galop, Struan parvenant à peine à rester en selle. Aussitôt le samouraï se précipita à sa poursuite et cet instant donna à Tyrer la possibilité de se dresser sur ses étriers, de tourner bride et de se précipiter derrière Struan, en direction du nord.

— Sonno joiii ! leur cria le samouraï, furieux de les voir s’échapper.

John Canterbury se tordait de douleur et gémissait dans la poussière devant quelques voyageurs pétrifiés, tous encore à genoux, tête baissée et transis de peur. Furieux, le jeune guerrier fit sauter d’un coup de pied le haut-de-forme de Canterbury et le décapita d’un seul coup de sabre. Puis, avec grand soin, il essuya sa lame sur la redingote de sa victime et la remit dans son fourreau.

Pendant tout ce temps, le cortège avait poursuivi sa marche, comme si rien ne se passait, comme si rien ne s’était passé, les yeux voyant tout sans rien voir. Aucun des voyageurs n’avait non plus levé la tête.

L’autre samouraï était assis en tailleur sur le sol. Il soignait sa blessure à l’épaule, se servant de son kimono roulé en boule pour arrêter le flot de sang, son sabre, toujours ensanglanté, sur ses genoux. Son compatriote s’approcha de lui et l’aida à se relever. Il essuya sa lame sur le kimono du voyageur le plus proche, une vieille femme frissonnante de terreur, mais qui gardait la tête plaquée contre le sol.

Les deux hommes étaient jeunes et solidement bâtis. Ils échangèrent un sourire, puis ensemble inspectèrent la blessure. La balle avait traversé le muscle du haut du bras. Aucun os de touché. Shorin, le plus âgé des deux, dit :

— La plaie est propre, Ori.

— Nous aurions dû les tuer tous.

— Karma.

À cet instant, la masse des samouraïs et les huit porteurs du palanquin terrifiés commencèrent à défiler devant eux, tous faisant comme si les deux hommes et le cadavre n’existaient pas. Avec une infinie déférence, les deux jeunes gens s’inclinèrent. Une petite fenêtre sur le côté du palanquin s’entrouvrit, puis se referma.
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— Tenez, Mr. Struan, buvez ceci, fit doucement le docteur en se penchant sur le lit de camp.

Ils étaient à l’infirmerie de la légation britannique à Kanagawa, et le médecin avait réussi à arrêter presque complètement l’hémorragie. Tyrer était assis sur une chaise près de la fenêtre. Les deux hommes étaient arrivés une demi-heure auparavant.

— Vous verrez, vous vous sentirez mieux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une potion magique, essentiellement du laudanum, c’est un mélange d’opium et de morphine de ma composition. Cela va arrêter la douleur. Il faut que je vous recouse un peu, mais ne vous inquiétez pas, j’utiliserai de l’éther pour vous endormir.

Struan sentit monter en lui une vague de peur. L’emploi de l’éther en chirurgie était une innovation récente, autour de laquelle on faisait grand bruit, mais qui gardait encore un caractère expérimental.

— J’ai, je n’ai encore jamais eu… d’opération et, et je ne… pense pas…

— Ne vous inquiétez pas. Dans de bonnes mains, les anesthésiques sont vraiment tout à fait sûrs.

Âgé de vingt-huit ans, le Dr George Babcott dépassait le mètre quatre-vingt-dix et était robuste en proportion.

— Au cours des cinq ou six dernières années, j’ai utilisé bien des fois l’éther et le chloroforme avec d’excellents résultats. Croyez-moi, vous ne sentirez rien, et c’est une bénédiction pour le patient.

— C’est vrai, Mr. Struan, dit Tyrer, s’efforçant de se rendre utile mais sachant qu’il ne l’était pas.

On lui avait déjà tamponné le bras de teinture d’iode, on l’avait recousu, pansé et mis en écharpe. Il remerciait le Ciel que sa blessure fût relativement superficielle.

— J’ai rencontré à l’université un garçon qui m’a raconté qu’on lui avait enlevé l’appendice sous chloroforme : ça ne lui a absolument pas fait mal.

Il voulait se montrer rassurant, mais l’idée d’une opération – avec la gangrène qui suivait bien trop souvent – l’effrayait aussi.

— N’oubliez pas, Mr. Struan, disait Babcott pour masquer son inquiétude, voilà près de quinze ans que le Dr Simpson a pour la première fois utilisé le chloroforme en chirurgie, et nous avons beaucoup appris depuis lors. J’ai été son élève pendant une année à l’Infirmerie royale avant de partir pour la Crimée. (Son visage s’assombrit.) J’ai beaucoup appris là-bas aussi. Enfin, cette guerre-là est terminée, alors n’en parlons plus. Cet admirable laudanum vous fera faire aussi des rêves érotiques, si vous avez de la chance.

— Et si je n’en ai pas ?

— Vous en avez. Vous en avez beaucoup tous les deux.

Struan se força à sourire malgré sa souffrance.

— Nous avons de la chance de vous avoir trouvé ici et si vite, c’est certain.

Faisant instinctivement confiance à Babcott, il but le liquide incolore et se rallongea : la douleur le mettait au bord de l’évanouissement.

— Nous allons laisser Mr. Struan se reposer un moment, déclara Babcott. Vous feriez mieux de venir avec moi, Mr. Tyrer. Nous avons des choses à faire.

— Bien sûr, docteur. Struan, est-ce que je peux vous apporter quelque chose, faire quoi que ce soit ?

— Non… non, merci. Inutile pour vous d’attendre.

— Ne soyez pas ridicule, bien sûr que je vais attendre.

Nerveux, Tyrer suivit le docteur et referma la porte derrière eux.

— Il va s’en tirer ?

— Je n’en sais rien. Heureusement, les lames des samouraïs sont toujours propres et elles tranchent aussi superbement qu’un scalpel. Excusez-moi une minute, je suis le seul fonctionnaire ici cet après-midi. Alors, maintenant que j’ai fait tout ce qui était médicalement possible, je ferais mieux d’agir en tant que représentant de Sa Majesté britannique.

Babcott était l’adjoint de sir William. Il donna l’ordre à la vedette de la légation de traverser la baie jusqu’à Yokohama pour donner l’alarme. Il dépêcha un serviteur chinois pour aller chercher le gouverneur local, un autre pour découvrir quel daimyo ou quel prince avait traversé Kanagawa deux heures auparavant. Il mit en alerte le détachement de six soldats et servit à Tyrer un généreux whisky.

— Buvez ça, c’est médicinal. Vous dites que les assassins vous ont crié quelque chose ?

— Oui, ça ressemblait à « sonoh… sonnoh-iee ».

— Ça ne me dit rien. Installez-vous, je reviens dans un moment. Il faut que je me prépare.

Il sortit.

Avec ses sept points de suture, le bras de Tyrer était douloureux. Malgré l’habileté de Babcott, il avait eu du mal à ne pas crier. Mais il ne l’avait pas fait et il en était ravi. Ce qui le consternait, c’étaient les vagues de peur qui continuaient à le secouer : il avait envie de s’enfuir et de continuer à courir.

— Tu es un lâche, marmonna-t-il, horrifié de cette découverte.

Comme l’infirmerie, l’antichambre empestait la pharmacie : il en avait la nausée. Il s’approcha de la fenêtre et prit une profonde inspiration. Il essaya sans y parvenir de mettre de l’ordre dans ses idées, puis but une gorgée de whisky. Comme toujours, le goût lui parut âpre et déplaisant. Un frisson le parcourut. Il s’obligea à regarder le liquide. Le whisky était d’un brun doré et l’odeur lui rappelait sa maison familiale de Londres : son père après le dîner, assis devant le feu avec son petit verre, sa mère qui tricotait, les deux domestiques qui débarrassaient la table. Tout était chaleureux, douillet et rassurant. Cela lui évoquait aussi Garroway’s, son pub favori de Cornhill, plein d’animation et de chaleur : il se sentait en sûreté là-bas. Cela lui rappelait encore l’université, son atmosphère excitante, mais amicale, et protégée. Sa vie tout entière était sans risques alors, mais maintenant ? La panique de nouveau l’envahit. Seigneur, qu’est-ce que je fais ici ?

 

Après que Struan eut échappé aux meurtriers, mais pas assez loin encore de la Tokaido, son cheval s’était dérobé : le muscle de son épaule à demi sectionné s’était déchiré et Struan avait été précipité à terre. La chute avait été douloureuse.

Non sans mal, encore affaibli par la peur, Tyrer avait aidé Struan à enfourcher sa propre monture, mais c’était à peine s’il parvenait à maintenir en selle son compagnon, plus grand et plus lourd. Son attention restait fixée sur le cortège qui disparaissait. À tout moment, il s’attendait à voir surgir tes samouraïs.

— Vous tenez le coup ?

— Oui, oui, je crois.

Struan parlait d’une voix très faible, il souffrait énormément.

— Angélique, elle a réussi à s’échapper ?

— Oui, elle a réussi. Ces démons ont tué Canterbury.

— J’ai vu ça. Est-ce que… est-ce que vous êtes blessé ?

— Non, pas vraiment, je ne pense pas. Juste une éraflure au bras.

Tyrer ôta sa redingote, la douleur lui arracha brusquement un juron. Sa blessure était une entaille bien nette dans la partie charnue du haut du bras. Il enleva un peu de sang avec un mouchoir, puis s’en fit un bandage.

— Pas de veine ni d’artère sectionnée… Mais pourquoi nous ont-ils attaqués ? Pourquoi ? Nous ne faisions aucun mal.

— Je… je ne peux pas me retourner. Ce salaud m’a atteint au côté… De quoi… de quoi ça a-t-il l’air ?

Avec mille précautions, Tyrer élargit la déchirure dans la redingote de drap. Il fut surpris de la longueur et de la profondeur de la blessure, aggravée par la chute. Du sang jaillissait par giclées de la plaie, ce qui l’effrayait encore davantage.

— Ça n’est pas beau. Il faut trouver rapidement un docteur.

— Nous… nous ferions mieux de retourner à Yokohama.

— Oui, oui, je pense.

Tout en soutenant Struan, le jeune homme essayait de réfléchir. Sur la Tokaido, les gens les montraient du doigt. Son angoisse s’accrut. Ils n’étaient pas loin de Kanagawa, dont on apercevait quelques temples.

— L’un d’eux doit être le nôtre, murmura-t-il, un goût déplaisant dans la bouche.

Il vit qu’il avait les mains couvertes de sang et la peur de nouveau lui serra le cœur. Puis il eut un soupir de soulagement en constatant que pour l’essentiel c’était le sang de Struan.

— Allons là-bas.

— Qu’est-ce que… vous avez dit ?

— Allons à Kanagawa : c’est tout près et le chemin est dégagé. J’aperçois quelques temples : l’un d’eux doit être le nôtre. Il y a un drapeau.

Selon la coutume japonaise, les légations avaient leur siège dans des parties de temples bouddhistes. Seuls ces édifices ou les monastères avaient des salles supplémentaires ou des constructions extérieures en assez grand nombre : le bakufu en avait donc réservé quelques-uns en attendant qu’on pût construire des résidences individuelles.

— Pouvez-vous tenir, Mr. Struan ? Je vais conduire le cheval.

— Oui.

Struan regarda sa monture : elle hennissait de façon pitoyable. Elle essaya de se remettre au trot, mais sans y parvenir : une de ses pattes était inutilisable. De la profonde blessure le sang ruisselait sur son flanc. Le cheval était planté là, à frissonner.

— Abrégez ses souffrances et continuons.

Tyrer n’avait encore jamais abattu un cheval. Il essuya la sueur sur ses mains. Son petit pistolet avait un double canon et on le chargeait par la culasse en introduisant deux des nouvelles cartouches de bronze qui contenaient la balle, la charge explosive et le détonateur. Le cheval sautillait, mais ne pouvait aller bien loin. Tyrer lui caressa la tête une seconde, pour l’apaiser, appuya le canon du pistolet contre son oreille et pressa la détente. Il fut surpris de voir l’animal tomber foudroyé. Et étonné du fracas de la détonation. Il remit l’arme dans sa poche. Il s’essuya encore les mains. Tout se passait comme dans une transe.

— Nous ferions mieux d’éviter la route, Mr. Struan, c’est plus prudent.

Il leur fallut beaucoup plus de temps qu’il ne l’avait pensé, avec les fossés et les ruisseaux à franchir. À deux reprises, Struan faillit perdre connaissance et Tyrer parvint tout juste à l’empêcher de tomber. Dans les rizières, les paysans faisaient semblant de ne pas les voir, ou bien les dévisageaient avec grossièreté. Puis ils se remettaient au travail. Tyrer se contentait de les maudire et de pousser sa monture.

Dans le premier temple, il n’y avait personne sauf quelques moines bouddhistes en robe orange, le crâne rasé, qui s’égaillèrent, affolés, dès l’instant où ils les aperçurent. Dans la cour de devant, il y avait une petite fontaine. Tyrer but avidement un peu d’eau fraîche, puis remplit le gobelet et l’apporta à Struan. Celui-ci but, mais il souffrait tant que c’était à peine s’il y voyait.

— Merci. C’est… c’est encore loin ?

— Non, dit Tyrer, qui ne savait pas dans quelle direction aller, mais qui s’efforçait d’être brave. Nous y serons d’un instant à l’autre.

Devant eux il y avait un embranchement : un chemin allait vers la côte et vers un temple qui dominait les maisons d’un village, l’autre menait à un autre temple. Sans raison aucune, il choisit de descendre vers la côte.

Le chemin serpentait. Personne dans ce dédale, mais des regards partout. Puis il aperçut la porte principale du temple, l’Union Jack et le soldat en uniforme rouge. Il faillit éclater en sanglots de soulagement et d’orgueil. À peine les avait-on aperçus que le soldat se précipita pour les aider tandis qu’un autre allait alerter le sergent de garde. En un instant, la haute silhouette du Dr Babcott se dressait devant eux.

— Seigneur, qu’est-ce qui est arrivé ?

Cela avait été facile de lui raconter : il y avait si peu à dire.

 

— Avez-vous jamais assisté à une opération ?

— Non, docteur.

Babcott sourit d’un air bienveillant. En quelques gestes adroits, il déshabilla Malcolm Struan à demi conscient, aussi facilement que si c’était un enfant.

— Bien, vous allez bientôt le faire : ce sera une bonne expérience pour vous. J’ai besoin d’aide et je suis tout seul ici aujourd’hui. Vous serez de retour à Yokohama pour souper.

— Je vais… je vais essayer.

— Vous allez probablement vomir : surtout avec l’odeur, mais ne vous inquiétez pas. Si ça vous arrive, faites-le dans la cuvette et pas au-dessus du patient.

Babcott le toisa du regard : il se demandait dans quelle mesure on pouvait compter sur ce jeune homme dont il devinait la terreur réprimée. Puis il se remit au travail.

— Nous allons lui donner de l’éther et ensuite, au travail. Vous disiez que vous étiez à Pékin ?

— Oui, docteur, quatre mois. Je suis venu ici en passant par Shanghai et je suis arrivé il y a seulement quelques jours.

Tyrer était ravi de pouvoir parler : cela l’aidait à détourner son attention de toutes ces horreurs.

— Le Foreign Office a estimé qu’un court séjour à Pékin pour apprendre les caractères chinois nous aiderait pour le japonais.

— Une perte de temps. Si vous voulez parler la langue, si vous voulez la lire et l’écrire convenablement, les caractères chinois ne vous seront pratiquement d’aucune utilité.

Il installa le corps inerte du blessé dans une position plus confortable.

— Qu’est-ce que vous savez comme japonais ?

Tyrer était de plus en plus déconfit.

— Pratiquement rien, docteur. À peine quelques mots. On nous avait dit qu’il y aurait des grammaires et des manuels de japonais à Pékin, mais nous n’en avons trouvé aucun.

Si préoccupé qu’il fût, Babcott s’arrêta un moment et éclata de rire.

— Les grammaires sont aussi rares qu’une écaille de dragon et, à ma connaissance, il n’existe pas de dictionnaire de japonais, sauf celui du père Alvito qui date de 1601 et qui est en portugais : je n’en ai jamais vu d’exemplaire, j’en ai seulement entendu parler. Et puis il y a celui auquel le révérend Priny travaille depuis des années.

Il ôta la chemise de soie blanche de Struan, trempée de sang.

— Vous parlez hollandais ?

— Là aussi, juste quelques mots. Tous les élèves interprètes pour le Japon sont censés suivre un cours de six mois, mais le Foreign Office nous a expédiés par le premier vapeur disponible. Pourquoi le hollandais ? C’est la langue étrangère officielle utilisée par la bureaucratie japonaise ?

— Pas du tout. Le Foreign Office se trompe, et il se trompe sur un tas de choses. Mais c’est la seule langue européenne actuellement parlée par quelques membres du bakufu… Je vais le soulever légèrement, vous allez lui retirer ses bottes puis son pantalon, mais faites ça doucement.

Tyrer obéit comme il put, utilisant sa main gauche valide.

Struan maintenant était complètement nu sur la table d’opération. À côté se trouvaient les instruments de chirurgie, les onguents et les flacons. Babcott s’écarta et passa un épais tablier étanche. Tyrer aussitôt ne vit plus qu’un boucher. Une nausée le prit et il arriva tout juste jusqu’à la cuvette.

Babcott soupira. Combien de fois ai-je aussi été pris de vomissements ? Mais j’ai besoin d’aide : alors il faut que ce gamin se conduise en homme.

— Venez, il faut faire vite.

— Je ne peux pas, je ne peux vraiment pas…

Aussitôt la voix du docteur se fit plus rude.

— Vous allez venir ici tout de suite et m’aider, sinon Struan va mourir, mais avant je vous flanquerai la trempe de votre vie !

Tyrer vint le rejoindre d’un pas chancelant.

— Pas ici, bon sang, en face de moi ! Tenez-lui les mains !

Struan ouvrit un instant les yeux au contact des mains de Tyrer, puis retomba dans son cauchemar, en marmonnant des propos incohérents.

— C’est moi, murmura Tyrer, ne sachant pas quoi dire.

De l’autre côté de la table, Babcott avait débouché le petit flacon sans étiquette. Il versa un peu du liquide huileux et jaunâtre sur un épais tampon de toile.

— Tenez-le bien, dit-il en pressant le tampon sur le nez et la bouche de Struan.

Celui-ci eut aussitôt l’impression de suffoquer. Il saisit le tampon et l’arracha presque, avec une force surprenante.

— Bon Dieu, tenez-le ! grogna Babcott.

Tyrer reprit Struan par les poignets, ne pensant plus à son bras blessé : cela lui arracha un cri de douleur, mais il réussit à tenir, écœuré par les vapeurs d’éther. Struan se débattait toujours, tournant la tête dans tous les sens pour se libérer, se sentant entraîné dans des égouts sans fin. Peu à peu, sa résistance diminua puis cessa.

— Parfait, dit Babcott. C’est étonnant comme les malades trouvent parfois des forces.

Il retourna Struan sur le ventre, en lui installant confortablement la tête. Dans cette position, on voyait l’importance de la blessure, qui partait de son dos et suivait la cage thoracique pour se terminer près du nombril.

— Surveillez-le bien et prévenez-moi s’il remue… Quand je vous le dirai, vous lui administrerez une nouvelle dose d’éther…

Mais Tyrer était de nouveau devant la cuvette.

— Dépêchez-vous !

Sans l’attendre, Babcott laissa ses mains s’affairer : il avait l’habitude d’opérer dans des circonstances bien pires. Il avait connu la Crimée avec des dizaines de milliers de soldats souffrant du choléra, de la dysenterie, de la variole. Puis tous les blessés, les hurlements jour et nuit, et puis dans l’obscurité, la Dame à la Lampe, qui venait rétablir l’ordre dans le chaos des hôpitaux militaires. L’infirmière Nightingale : elle ordonnait, cajolait, menaçait, exigeait, suppliait. Mais elle arrivait à imposer ses idées nouvelles, elle nettoyait ce qui était sale, chassait le désespoir et les morts inutiles. Et pourtant elle avait encore le temps de visiter les malades à toute heure de la nuit, sa lampe à huile ou sa bougie brandie bien haut pour l’éclairer quand elle passait d’un lit à l’autre.

— Je ne sais pas comment elle s’y prenait, murmura-t-il.

— Docteur ?

Il leva les yeux et vit Tyrer, blanc comme un linge, qui le regardait. Il l’avait complètement oublié.

— Je pensais juste à la Dame à la Lampe, dit-il.

Il parlait pour se calmer, sans que cela l’empêche de se concentrer sur les muscles lacérés et les veines endommagées.

— Florence Nightingale. Elle est partie pour la Crimée avec seulement trente-huit infirmières : en quatre mois, elle a fait tomber le taux de mortalité de quarante à deux pour cent.

Tyrer connaissait les statistiques et, comme tous les Anglais, il était fier de savoir qu’elle avait vraiment fondé la profession d’infirmière.

— Comment était-elle… personnellement ?

— Terrible, si on ne nettoyait pas tout comme elle le voulait. À part ça, divine – au sens le plus chrétien du terme. Elle était née à Florence, en Italie, d’où son prénom, mais elle était anglaise jusqu’au fond de l’âme.

— Oui, fit Tyrer, qui sentait l’enthousiasme du docteur. C’est merveilleux. Vous l’avez bien connue ?

Babcott ne détourna pas les yeux de la blessure ni de ses doigts expérimentés qui palpaient pour découvrir, comme il le craignait, la partie sectionnée des intestins. Sans s’en apercevoir, il poussa un juron. Délicatement, il se mit à chercher l’autre bout. La puanteur s’accrut.

— Vous parliez du hollandais. Vous savez pourquoi certains Japonais parlent hollandais ?

Au prix d’un violent effort, Tyrer détourna son regard des mains du chirurgien et essaya de se boucher les narines. Il sentait des spasmes lui crisper l’estomac.

— Non, docteur.

Struan remua. Aussitôt Babcott dit :

— Redonnez-lui de l’éther… c’est ça, n’appuyez pas trop fort… bon. Excellent travail. Comment vous sentez-vous ?

— Affreusement mal.

— Ça ne fait rien.

Les doigts reprirent leur exploration, presque indépendamment de la volonté du docteur, puis s’arrêtèrent. Très doucement, ils ramenèrent l’autre bout de l’intestin sectionné.

— Lavez-vous les mains puis passez-moi l’aiguille déjà enfilée… là, sur la table.

Tyrer obéit.

— Bon. Merci.

Babcott commença à recoudre. Avec une très grande précision.

— Son foie est indemne, un peu meurtri, mais pas atteint. Ses reins vont bien aussi. Ichiban : ça veut dire « très bien » en japonais. J’ai quelques patients japonais. En échange de mon travail, je leur demande de me donner des mots et des phrases. Si vous voulez, je vous aiderai à apprendre la langue.

— Je… ce serait merveilleux… Ichiban. Désolé, je vous suis si peu utile.

— Au contraire. J’ai horreur de faire ça tout seul. Figurez-vous que je m’affole. C’est drôle, mais c’est comme ça.

Tyrer regarda le visage de Struan : il était d’une extrême pâleur, alors qu’une heure plus tôt il était rouge, les traits vigoureux maintenant tendus, les paupières battant de temps en temps. C’est étrange, songea-t-il, étrange à quel point Struan semble maintenant incroyablement nu. Il y a deux jours, je n’avais même jamais entendu son nom. Nous voilà maintenant unis comme des frères : que ça nous plaise ou non, notre vie à tous les deux ne sera plus la même. Je sais aussi que lui est brave et moi pas.

— Ah ! vous m’interrogiez à propos des Hollandais, reprit Babcott, toujours occupé à recoudre. Depuis 1640 environ, le seul contact des Japonais avec le monde extérieur, en dehors de la Chine, a été avec des Hollandais. Tous les autres se sont vu interdire l’accès du Japon, notamment les Espagnols et les Portugais. Les Japonais n’aiment pas les catholiques parce que, dans les années 1600, ils se sont mêlés de leur politique. À une époque, s’il faut en croire la légende, le Japon a failli devenir catholique. Vous savez tout cela ?

— Non, docteur.

— On a donc toléré les Hollandais parce qu’ils n’avaient jamais amené ici de missionnaires : ils voulaient juste commercer.

Il s’interrompit un instant, mais ses doigts continuaient leur fin travail de suture. Puis il reprit son discours.

— Quelques Hollandais, des hommes, jamais de femmes, ont donc été autorisés à séjourner au Japon. Mais seulement avec les contraintes les plus sévères, et confinés sur une île artificielle d’un peu plus d’un hectare dans la rade de Nagasaki et qu’on appelle Deshima. Les Hollandais obéissaient à toutes les lois édictées par les Japonais, faisaient des courbettes – et en attendant ils s’enrichissaient. Quand on les y autorisait, ils apportaient des livres, ils faisaient du négoce et assuraient le commerce avec la Chine, qui est essentiel pour le Japon. Les soies et l’argent chinois contre de l’or, du papier, de la laque, des baguettes… vous savez ce que c’est ?

— Oui, docteur, j’ai passé quatre mois à Pékin.

— C’est vrai, pardon, j’oubliais. Peu importe. À en croire les journaux hollandais du début du XVIIe siècle, les premiers des shogun Toranaga, des sortes d’empereurs, décidèrent que l’influence étrangère était contraire aux intérêts du Japon. Ils fermèrent donc le pays et décrétèrent que les Japonais ne pouvaient pas construire de bateaux capables de traverser l’Océan ni quitter le pays : tous ceux qui le faisaient ne pouvaient plus revenir ou, s’ils rentraient, on devait les abattre sur-le-champ. C’est toujours la loi.

Ses doigts s’arrêtèrent un instant : le fil fragile venait de casser et il jura.

— Passez-moi l’autre aiguille. Ça n’est pas facile de travailler avec ça. Essayez de m’enfiler une des autres, mais lavez-vous les mains d’abord et lavez-les quand vous aurez fini. Merci.

Ravi d’avoir quelque chose à faire, Tyrer se retourna, mais ses doigts étaient malhabiles. La nausée le reprenait, il avait la migraine.

— Vous disiez, à propos des Hollandais ?

— Ah oui ! Donc, avec beaucoup de méfiance, Hollandais et Japonais commencèrent à s’instruire les uns les autres même si, officiellement, il était interdit aux Hollandais d’apprendre le japonais. Voilà une dizaine d’années, le bakufu a ouvert une école d’enseignement du hollandais…

Tous deux entendirent des pas précipités. On frappa à la porte. Le sergent des grenadiers, en nage, apparut. Il avait pourtant la consigne de ne jamais entrer pendant qu’une opération était en cours.

— Désolé de vous interrompre, docteur, mais il y a quatre de ces petits fumiers qui arrivent par la route. On dirait une délégation. Tous des samouraïs.

Le docteur continua ses points de suture.

— Est-ce que Lim est avec eux ?

— Oui, docteur.

— Accompagnez-les dans la salle de réception et dites à Lim de s’occuper d’eux. Je viendrai dès que je pourrai.

— Bien, docteur.

Le sergent lança un dernier regard vitreux à la table, puis partit à toutes jambes.

Le docteur fit encore un point, noua le fil, le coupa, étancha la plaie qui saignait toujours et se remit à l’ouvrage.

— Lim est un de nos assistants chinois. Ce sont nos Chinois qui font l’essentiel de nos corvées de routine, même s’ils ne parlent pas japonais et si on ne peut pas leur faire grande confiance.

— Nous… c’était pareil… nous avons constaté que c’était la même chose à Pékin, docteur. Ce sont de terribles menteurs.

— Les Japonais sont pires, mais dans une certaine mesure ce n’est pas vrai non plus. On ne peut pas dire qu’ils soient menteurs : c’est simplement que pour eux la vérité est changeante et qu’elle dépend du caprice de celui qui parle. Il est très important pour vous d’apprendre très vite le japonais. Nous n’avons même pas un seul interprète, personne chez nous.

Tyrer le regarda bouche bée.

— Personne ?

— Non, personne. L’aumônier anglais parle un peu japonais, mais nous ne pouvons pas l’utiliser : les Japonais ont horreur des missionnaires et des prêtres. Nous n’avons que trois personnes qui parlent hollandais dans la concession : un Hollandais, un Suisse qui est notre interprète et un négociant de la colonie du Cap, pas un seul Anglais. Dans la concession, nous parlons une sorte de lingua franca qu’on appelle « pidgin », comme à Hong-Kong, à Singapour et dans les autres ports du traité avec la Chine, et nous utilisons des « compradores », des intermédiaires commerciaux.

— C’était la même chose à Pékin.

Babcott perçut une certaine irritation dans la voix de Tyrer, mais surtout le danger imminent : il vit aussitôt que le jeune homme était près de craquer, prêt à vomir encore d’une seconde à l’autre.

— Vous vous en tirez très bien, dit-il d’un ton encourageant.

Puis il se redressa pour se dégourdir le dos, ruisselant de sueur. Pour se pencher de nouveau. Très délicatement, il remit en place dans la cavité abdominale l’intestin réparé, et se mit aussitôt à recoudre une autre lacération.

— Ça vous a plu, Pékin ? demanda-t-il.

Il s’en fichait, mais il voulait faire parler Tyrer. Il vaut mieux ça qu’une crise, se dit-il. Impossible de m’occuper de lui avant d’avoir refermé ce pauvre bougre.

— Je n’y suis jamais allé. Vous avez aimé ?

— Je, ma foi… oui, oui, beaucoup.

Tyrer s’efforçait de retrouver ses esprits malgré la migraine qui lui fracassait le crâne et le mettait au supplice.

— Les Mandchous sont très calmes pour le moment, alors nous avons pu aller sans risque partout où nous le voulions.

Les Mandchous, une tribu nomade de Mandchourie, avaient conquis la Chine en 1644 et c’était maintenant la dynastie des Ts’ing qui gouvernait le pays.

— Nous pouvions aller partout sans… sans aucun problème… les Chinois étaient… pas trop aimables mais…

L’atmosphère était étouffante, l’odeur plus lourde. Un spasme le saisit et il fut de nouveau malade. Puis, toujours nauséeux, il reprit sa place.

— Pardonnez-moi.

— Vous me disiez… à propos des Mandchous ?

Tyrer soudain eut envie de hurler. Il se fichait des Mandchous, de Pékin, de tout. Il avait envie de courir loin de cette puanteur et de son désarroi.

— Au diable…

— Parlez-moi ! Parlez !

— Bon, on nous a dit que… que normalement ce sont des gens arrogants et désagréables, que, de toute évidence, les Chinois détestent les Mandchous.

Tyrer avait la voix enrouée, mais plus il se concentrait, moins il éprouvait l’envie de s’en aller. Il continua, hésitant.

— Il… il semble qu’ils sont tous pétrifiés à l’idée que la rébellion T’ai-p’ing s’étende depuis Nankin, engloutisse Pékin et que ce soit la fin de…

Il s’arrêta, l’oreille tendue. Il avait un goût horrible dans la bouche et le martèlement dans sa tête s’était encore accentué.

— Qu’y a-t-il ?

— Je… j’ai cru entendre quelqu’un crier.

Babcott écouta : il n’entendait rien.

— Continuez à me parler des Mandchous.

— Eh bien, il y a eu… la… rébellion T’ai-p’ing. On dit que plus de dix millions de paysans ont été tués ou sont morts de faim au cours de ces dernières années. Mais le calme règne à Pékin : bien sûr, l’incendie et le pillage du palais d’Été par les forces britanniques et françaises voilà deux ans, ordonné par lord Elgin à titre de représailles, a donné aussi aux Mandchous une leçon qu’ils ne sont pas près d’oublier. Ils ne vont plus massacrer d’autres Britanniques à la légère. N’est-ce pas ce que sir William va ordonner ici ? Des représailles ?

— Si nous savions contre qui exercer les représailles, nous aurions déjà commencé. Mais qui sont les coupables ? On ne peut pas bombarder Edo à cause de quelques assassins inconnus…

Des voix furibondes l’interrompirent : l’anglais du sergent aux prises avec les accents gutturaux d’un Japonais. Là-dessus, la porte s’ouvrit toute grande : un samouraï et derrière lui deux autres menaçaient le sergent, leurs sabres à demi dégainés ; deux grenadiers, fusils braqués, se tenaient dans le passage. Un quatrième samouraï, un homme plus âgé, entra dans la pièce. Tyrer recula contre le mur, pétrifié, croyant revivre la mort de Canterbury.

— Kinjiru ! rugit Babcott.

Tout le monde s’immobilisa sur place. Un moment, on aurait pu croire que le vieux samouraï, furieux, allait dégainer son sabre et attaquer. Babcott pivota sur ses talons pour leur faire face, un scalpel dans son énorme poing, ses mains et son tablier dégoulinant de sang, gigantesque et diabolique.

— Kinjiru ! ordonna-t-il encore, puis il pointa vers eux le scalpel. Sortez ! Dete ! Dete… Dozo.

Il les foudroya du regard, puis leur tourna le dos et continua son travail, recousant et étanchant le sang.

— Sergent, montrez-leur la salle de réception… poliment !

— À vos ordres, docteur.

Le sergent fit signe aux samouraïs, qui échangeaient entre eux des propos furibonds.

— Dozo, marmonna-t-il. Venez, petits fumiers.

Le vieux samouraï fit aux autres un geste impérieux et sortit à grands pas. Les trois autres aussitôt s’inclinèrent et le suivirent.

Du revers de la main, Babcott essuya une goutte de sueur sur son menton et poursuivit l’opération, la tête, le cou et le dos endoloris.

— Kinjiru signifie « c’est interdit », dit-il, se forçant à prendre un ton calme même si son cœur battait violemment.

C’était toujours le cas quand des samouraïs étaient proches, le sabre dégainé ou à demi sorti du fourreau, et qu’il n’avait pas sous la main de pistolet prêt à tirer. On l’avait trop souvent appelé pour soigner des blessures infligées par ces sabres à des Européens, parfois même à des samouraïs : les luttes entre eux étaient constantes à Yokohama et dans les environs, à Kanagawa et dans les villages voisins.

— Dozo signifie « s’il vous plaît », dete « sortez ». Avec les Japonais, il est très important de toujours dire s’il vous plaît et merci, « Merci », c’est domo. Utilisez ces mots-là, même si vous criez.

Il jeta un coup d’œil à Tyrer qui était toujours plaqué contre le mur, tremblant de tous ses membres.

— Il y a du whisky dans le cabinet à liqueurs.

— Je… je vais bien…

— Certainement pas, vous êtes toujours sous le choc. Prenez une bonne rasade de whisky. Buvez-la à petites gorgées. Dès que j’en aurai terminé, je vous donnerai quelque chose pour arranger ça. Vous ne devez pas vous inquiéter ! Compris ?

Tyrer hocha la tête. Des larmes se mirent à ruisseler sur son visage, qu’il ne parvenait pas à arrêter, et il avait du mal à marcher.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que j’ai ? fit-il, haletant.

— C’est le choc, ne vous inquiétez pas. Ça passera. C’est normal en temps de guerre et ici, nous sommes en guerre. Je vais avoir bientôt fini. Ensuite, nous nous occuperons de ces salauds.

— Comment… comment allez-vous vous y prendre ?

— Je ne sais pas.

Il se pencha pour nettoyer la plaie avec un carré de gaze : il avait encore beaucoup à recoudre.

— Comme d’habitude, je suppose : je vais me contenter d’agiter les mains et de leur dire que notre ministre va leur mener la vie dure et essayer de trouver qui vous a attaqués. Ils vont nier, bien sûr, affirmer ne rien savoir de toute l’affaire, ce qui est probablement la vérité : ils n’ont jamais l’air de rien savoir sur rien. Ils ne ressemblent à personne que j’aie jamais rencontré. Je ne sais pas s’ils sont simplement stupides ou bien malins et secrets jusqu’au génie. On dirait que nous n’arrivons pas à pénétrer leur société. Nos Chinois n’y arrivent pas mieux que nous. Nous n’avons pas d’alliés parmi eux, il semble impossible d’en acheter un pour nous aider ; nous ne pouvons même pas leur parler directement. Nous sommes tous si désemparés ! Est-ce que vous vous sentez mieux ?

Tyrer avait pris un peu de whisky. Puis, tout honteux, il avait séché ses larmes, s’était rincé la bouche et aspergé la tête d’eau.

— Pas vraiment… mais merci. Ça va. Et Struan ?

Après un silence, Babcott répondit :

— Je ne sais pas. On ne sait jamais vraiment.

En entendant d’autres pas qui approchaient, son cœur se mit à battre. Tyrer pâlit. On frappa. La porte s’ouvrit aussitôt.

— Seigneur ! fit Jamie McFay, hors d’haleine, ne regardant que la table ensanglantée et la grande plaie béante de Struan. Il va s’en tirer ?

— Bonjour, Jamie, dit Babcott. Vous avez entendu ?

— Oui, nous arrivons de la Tokaido, où nous étions allés chercher Mr. Struan à tout hasard. Dmitri est dehors. Ça va, Mr. Tyrer ? Ces salauds ont massacré le pauvre vieux Canterbury : ils l’ont taillé en pièces et ont laissé les restes aux corbeaux…

Tyrer se précipita de nouveau vers la cuvette. Embarrassé, McFay restait sur le seuil.

— Au nom du Ciel, George, est-ce que Mr. Struan va s’en tirer ?

— Je n’en sais rien ! s’exclama Babcott.

Il était exaspéré par son éternelle impuissance à ne pas savoir, à ne pas comprendre pourquoi certains patients survivaient alors que d’autres, moins grièvement blessés, succombaient, pourquoi certaines blessures s’envenimaient et d’autres cicatrisaient.

— Il a perdu des pintes de sang. J’ai recousu un intestin sectionné, trois lacérations, j’ai encore trois veines et deux muscles à recoudre, puis la plaie à refermer. Dieu seul sait combien d’impuretés flottant dans l’air vont venir l’infecter, si c’est de là que vient l’infection ou la gangrène. Je ne sais pas ! Je-ne-sais-pas ! Maintenant, foutez-moi le camp d’ici ! Occupez-vous de ces quatre samouraïs du bakufu, tâchez de savoir qui a fait ça.

— Oui, certainement, pardonnez-moi, George, dit McFay.

Il était fou d’inquiétude et ébranlé par la véhémence de Babcott, d’ordinaire imperturbable. Il s’empressa d’ajouter :

— Nous allons essayer – Dmitri est avec moi. Mais nous savons qui a fait cela. Nous avons cuisiné un boutiquier chinois du village. C’est bougrement étrange, les samouraïs venaient tous de Satsuma et…

— Où diable est-ce donc ?

— Il a dit que c’était un royaume près de Nagasaki, sur une île au sud, à mille ou douze cents kilomètres d’ici et…

— Qu’est-ce qu’ils fichent ici, bon sang ?

— Il ne savait pas, mais il a juré qu’ils passaient la nuit à Hodogaya. C’est une étape sur la Tokaido, Phillip, à moins de quinze kilomètres d’ici. Leur roi était avec eux.
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Sanjiro, seigneur de Satsuma, était un homme fort et barbu de quarante-deux ans. Il possédait des sabres sans prix et son manteau bleu était de la soie la plus fine. Les yeux plissés, le regard impitoyable, il dévisageait son plus fidèle conseiller.

— L’attaque était-elle une bonne chose ou une mauvaise ?

— Bonne, sire, fit tout doucement Katsumata, sachant qu’il y avait des espions partout.

Les deux hommes étaient seuls, agenouillés l’un en face de l’autre, dans la meilleure chambre d’une auberge de Hodogaya, un village dans les terres, étape de la Tokaido, à moins de trois kilomètres de la concession.

— Pourquoi ?

Depuis six siècles, les ancêtres de Sanjiro régnaient sur Satsuma, le fief le plus riche et le plus puissant de tout le Japon – à l’exception de ceux de ses ennemis jurés, les clans Toranaga –, et veillaient jalousement sur son indépendance.

— Cela va créer des problèmes entre le shogunat et les gai-jin, dit Katsumata.

C’était un homme mince, dur comme l’acier, une fine lame et le plus célèbre de tous les sensei – les professeurs – d’arts martiaux dans la province de Satsuma.

— Plus ces chiens sont en conflit, plus tôt ils se heurteront. Le plus tôt sera le mieux, car cela nous aidera à renverser enfin les Toranaga et leurs fantoches. Cela vous permettra d’installer un nouveau shogunat, un nouveau shogun, de nouveaux fonctionnaires, Satsuma aura la prééminence et vous-même serez membre d’un nouveau roju.

Le roju désignait le Conseil des Cinq Anciens qui gouvernait au nom du shogun.

Membre du roju ? Pourquoi seulement simple membre ? songeait Sanjiro. Pourquoi pas ministre en chef ? Pourquoi pas shogun ? J’ai toute la lignée nécessaire. Deux siècles et demi de shogun Toranaga, c’est plus que suffisant. Il faut que Nobusada, le quatorzième, soit le dernier : sur la tête de mon père, il sera le dernier !

Le shogunat avait été établi en 1603 par le seigneur de la guerre Toranaga après qu’il eut remporté la bataille de Sekigahara, où ses légions avaient fait tomber quarante mille têtes ennemies. Avec Sekigahara, il éliminait pratiquement toute opposition et, pour la première fois dans l’Histoire, il avait soumis le Nippon, la Terre des Dieux, comme les Japonais appelaient leur pays, et l’avait uni sous un joug unique.

Aussi brillant général qu’administrateur, détenant maintenant un pouvoir temporel absolu, il accepta aussitôt avec reconnaissance le titre de shogun, le plus haut rang auquel un mortel puisse atteindre, que lui décerna un empereur sans pouvoir : cela faisait légalement de lui un dictateur. Il s’empressa de rendre son shogunat héréditaire, décrétant d’emblée que, désormais, tous les problèmes temporels relevaient de la seule autorité du shogun, tous les problèmes spirituels de l’empereur.

Depuis huit siècles, l’empereur, le Fils du Ciel, vivait reclus avec sa cour dans l’enceinte du palais impérial de Kyoto. Il n’en sortait qu’une fois par an pour se rendre à l’autel sacré l’Ise. Mais, même alors, il restait caché, et nul n’avait vu son visage en public. Jusqu’à l’intérieur des murs, il était protégé de tous les regards, sauf de ceux de sa famille la plus proche, par des fonctionnaires héréditaires et par un antique et mystérieux protocole.

Ainsi le seigneur de la guerre, qui contrôlait physiquement les portes du palais, décidait-il de qui y entrait ou en sortait : il détenait ainsi en son pouvoir l’empereur, et par là même son influence et sa puissance. Tous les Japonais croyaient absolument que l’empereur était d’essence divine et l’acceptaient comme Fils du Ciel, descendant de la déesse Soleil en une succession ininterrompue depuis le commencement des temps. La coutume voulait pourtant qu’il n’eût pas d’armée à son service, pas d’autre revenu que celui accordé par le seigneur de la guerre veillant à sa porte – revenu fixé annuellement selon le caprice du personnage.

Pendant des décennies, le shogun Toranaga, son fils et son petit-fils régnèrent avec sagesse mais fermeté. Les générations suivantes virent leur gouvernement se relâcher, les fonctionnaires de second ordre usurper de plus en plus de pouvoir et peu à peu rendre leur charge héréditaire elle aussi. Le shogun restait le maître en titre mais, au bout d’un siècle, il n’était plus qu’une marionnette. Mais toujours et uniquement choisi dans la lignée des Toranaga, tout comme le Conseil des Anciens. L’actuel shogun, Nobusada, avait été choisi quatre ans plus tôt, quand il avait douze ans.

Il ne va pas rester longtemps sur cette terre, se promit Sanjiro, revenant au problème actuel qui le troublait.

— Katsumata, ces agressions, bien que méritées, risquent de provoquer exagérément les gai-jin et ce serait mauvais pour Satsuma.

— Je ne vois aucun mal à cela, sire. L’empereur veut voir les gai-jin expulsés, vous aussi, comme la plupart des daimyo. Que les deux samouraïs soient de Satsuma va plaire aussi à l’empereur. N’oubliez pas que votre mission à Edo a été couronnée de succès.

Trois mois auparavant, Sanjiro avait persuadé l’empereur Komei, par des intermédiaires à la cour impériale de Kyoto, d’approuver personnellement de sa signature plusieurs « souhaits » suggérés par Sanjiro. L’empereur l’avait désigné pour escorter un messager impérial chargé de remettre officiellement le parchemin à Edo, ce qui assurerait qu’il serait accepté : un « souhait » de l’empereur était parfois difficile à refuser. Au cours des deux derniers mois, il avait conduit les négociations et, malgré leur hostilité, il avait maté les Anciens et leurs fonctionnaires du bakufu, et il disposait maintenant de leur accord écrit pour mettre en œuvre des réformes destinées à affaiblir tout le shogunat. Détail important, il avait maintenant leur consentement formel pour annuler les traités abhorrés, signés contre les vœux de l’empereur. Leur accord aussi pour expulser les gai-jin détestés et pour fermer le pays comme il l’était avant la regrettable arrivée et l’entrée en force de Perry.

— En attendant, demanda Sanjiro, que faire de ces deux idiots qui sont sortis des rangs pour tuer sans ordre de le faire ?

— Tout acte qui embarrasse le bakufu vous aide.

— Je conviens que les gai-jin ont eu une attitude provocante. Cette vermine n’avait pas le droit d’être si près de moi. Ma bannière et l’étendard impérial étaient au premier rang pour l’interdire.

— Alors laissez les gai-jin supporter les conséquences de leur acte : ils se sont forcé un chemin sur notre rivage contre nos vœux et ils ont pris pied à Yokohama. Avec les hommes dont nous disposons et une attaque surprise de nuit, nous pourrions sans mal anéantir la concession et brûler les villages environnants. Nous pourrions le faire cette nuit et donner au problème une solution définitive.

— Yokohama, oui, avec une attaque soudaine. Mais nous ne pouvons rien contre leur flotte, nous ne pouvons pas les écraser, ni eux ni leurs canons.

— C’est vrai, sire. Et les gai-jin exerceraient aussitôt des représailles. Leur flotte bombarderait Edo et détruirait la ville.

— J’en conviens, et le plus tôt serait le mieux. Mais cela ne détruirait pas le shogunat et, après l’attaque sur Edo, ses forces se retourneraient contre moi et attaqueraient ma capitale Kagoshima. Je ne peux pas prendre ce risque.

— Je crois, sire, qu’ils se contenteraient d’Edo. Avec leur base incendiée, ils devraient remonter à bord de leurs navires et lever l’ancre pour regagner Hong-Kong. Peut-être dans l’avenir reviendront-ils, mais il leur faudra alors débarquer en force pour édifier une nouvelle base. Pire encore, ils devront utiliser des forces terrestres pour la maintenir.

— Ils ont humilié la Chine. Leur machine de guerre est invincible.

— Ici, ce n’est pas la Chine et nous ne sommes pas des Chinois lâches et doucereux, prêts à nous laisser saigner ou effrayer par ces charognes. Ils prétendent vouloir commercer. Bien, vous voulez commercer aussi, pour avoir des armes, des canons et des navires. (Katsumata sourit et ajouta avec délicatesse :) Si nous brûlons et détruisons Yokohama, je suggère de prétendre que l’attaque s’est faite à la demande du bakufu, à la demande du shogun. Quand les gai-jin reviendront, quiconque alors aura le contrôle du shogunat devrait accepter à contrecœur de payer une modeste indemnité. En retour, les gai-jin accepteront avec plaisir de déchirer leurs honteux traités pour négocier aux conditions que nous déciderons d’imposer.

— Ils nous attaqueraient à Kagoshima, dit Sanjiro. Nous ne pourrions pas les repousser.

— L’accès de notre baie est semée de périls pour les navires : elle n’est pas ouverte comme celle d’Edo. Nous avons des batteries côtières secrètes, un canon hollandais dont on ignore l’existence. Chaque mois, nous sommes plus forts. Un tel acte de guerre de la part des gai-jin ferait l’union des daimyo, de tous les samouraïs et du pays tout entier dans une force irrésistible sous votre bannière. Les armées gai-jin ne peuvent pas l’emporter sur terre. C’est la Terre des Dieux, les dieux viendront à notre aide aussi, conclut Katsumata avec ferveur.

Il n’en croyait pas un mot, il manipulait Sanjiro comme il le faisait depuis des années.

— Un vent divin, un vent kamikaze a détruit l’armada du Mongol Kublai khan voilà six cents ans. Pourquoi pas une nouvelle fois ?

— C’est vrai, dit Sanjiro. Les dieux alors nous ont sauvés. Mais les gai-jin sont les gai-jin. Ce sont des êtres vils et qui sait quels méfaits ils sont capables d’inventer ? Ce serait folie de les pousser à une attaque par mer avant que nous ayons des navires de guerre – même si, en effet, les dieux sont de notre côté et nous protégeront.

Katsumata rit sous cape. Il n’y a pas de dieux, ni de paradis, ni de vie après la mort. Il faut être stupide pour croire le contraire : stupide comme les gai-jin et leurs dogmes imbéciles. Je crois ce qu’a dit le grand général-dictateur Nakamura dans son poème mortuaire : Du néant au néant, le château d’Osaka, et tout ce que j’ai jamais fait, n’est qu’un rêve au sein d’un rêve.

— La concession des gai-jin est à portée de votre main comme jamais elle ne l’a été. Ces deux jeunes gens qui attendent d’être jugés ont montré la voie. Je vous supplie de la suivre. (Il hésita, puis baissa davantage encore la voix.) Le bruit court, sire, que, secrètement, ce sont des shishi.

Sanjiro plissa encore plus les yeux.

Les shishi – « hommes de caractère », ainsi appelés en raison de leur bravoure et de leurs exploits – étaient de jeunes révolutionnaires qui formaient le fer de lance d’une extraordinaire révolte contre le shogunat. Ils constituaient un phénomène récent et on estimait leurs effectifs à environ cent cinquante hommes à travers tout le pays.

Pour le shogunat et pour la plupart des daimyo, c’étaient des terroristes et des fous furieux qu’il fallait écraser. Pour la plupart des samouraïs, et notamment les simples guerriers, c’étaient des loyalistes qui menaient une lutte acharnée pour le bien : ils voulaient contraindre les Toranaga à abandonner le shogunat. Ils voulaient rendre tous ses pouvoirs à l’empereur qui, ils en étaient convaincus, en avait été dépouillé par le seigneur de la guerre Toranaga voilà deux siècles et demi.

Pour bien des hommes du peuple, des paysans et des marchands, et surtout pour le Monde Flottant des geishas et des maisons de plaisir, les shishi étaient des personnages de légendes et des héros de chansons, qui faisaient pleurer dans les chaumières et qu’on adorait. C’étaient tous des samouraïs, de jeunes idéalistes. La majorité venait des fiefs de Satsuma, de Choshu et de Tosa. Quelques-uns étaient des xénophobes fanatiques, la plupart étaient des ronin – des « hommes de la vague », car ils étaient libres comme les vagues –, des samouraïs sans maître, ou bien des samouraïs mis hors la loi par leur seigneur pour désobéissance ou pour un crime et qui avaient fui leur province pour échapper au châtiment. Il y avait aussi ceux qui étaient partis par choix, croyant à une nouvelle et scandaleuse hérésie : qu’il pouvait exister une obéissance supérieure à celle due à leur seigneur ou à leur famille, une obéissance au seul empereur régnant.

Quelques années auparavant, le mouvement shishi, en se développant, avait constitué de petites cellules secrètes. Leurs membres s’engageaient à redécouvrir le bushido – les antiques pratiques samouraïs, de discipline personnelle, d’obéissance, d’honneur, de mort, le maniement du sabre et autres activités guerrières, des arts depuis longtemps oubliés, sauf par quelques sensei qui en avaient conservé vivante la tradition. Oubliés car, depuis deux siècles et demi, le Japon était en paix sous l’inflexible joug des Toranaga, qui interdisait les activités guerrières alors que, pendant des siècles, avait régné la guerre civile.

Prudemment, les shishi commencèrent à se rencontrer, à discuter et à tirer des plans. Les écoles d’escrime devinrent des foyers de mécontentement. Des fanatiques et des radicaux apparurent parmi eux, les uns bons, les autres mauvais. Mais un point commun les unissait tous étaient fanatiquement hostiles au shogunat et opposés à l’idée d’ouvrir les ports japonais aux étrangers et à leur commerce.

Dans ce but et depuis quatre ans, ils menaient des attaques sporadiques contre les gai-jin. Ils commençaient à donner forme à une révolte totale et sans précédent contre le souverain légitime, le shogun Nobusada, contre le tout-puissant Conseil des Anciens et contre le bakufu qui en théorie exécutait les ordres et réglementait tout.

Les shishi avaient inventé un cri de guerre : Sonno joi (« Honore l’empereur, chasse les Barbares ») et ils avaient juré, quel qu’en fût le prix, d’écarter quiconque se dresserait sur leur chemin.

— Même si ce sont des shishi, dit Sanjiro, furieux, je ne saurais laisser une telle désobéissance impunie, si méritoire que soit leur geste : je reconnais qu’il fallait obliger ces gai-jin à mettre pied à terre et à s’agenouiller, selon la coutume, et à se comporter comme des personnes civilisées. Certes, c’est eux qui ont provoqué mes hommes. Mais cela n’excuse pas le geste de ces deux-là.

— J’en conviens, sire.

— Alors donne-moi ton avis, fit-il avec irritation. Si ce sont des shishi, comme tu le prétends, et que je les écrase, ou bien si je leur ordonne de se faire seppuku, je serai assassiné avant la fin du mois, si nombreux que soient mes gardes. N’essaie pas de le nier, je le sais. C’est écœurant que leur pouvoir soit si grand, bien que la plupart d’entre eux soient de simples goshi.

— C’est peut-être ce qui fait leur force, sire, répondit Katsumata.

Les goshi étaient des samouraïs de rang inférieur. Issus de familles campagnardes presque sans le sou, ils n’étaient guère plus que les paysans guerriers d’autrefois, et n’avaient pratiquement aucun espoir de recevoir une éducation, donc pas d’espoir d’avancement, pas d’espoir de voir mettre en pratique leurs opinions, de voir le moindre fonctionnaire leur prêter attention, encore moins un daimyo.

— Ils n’ont rien à perdre que leur vie.

— Si quelqu’un a un grief, j’écoute, bien sûr que j’écoute. Des hommes à part ont droit à une éducation à part, certains du moins.

— Pourquoi ne pas les laisser conduire l’attaque contre les gai-jin ?

— Et s’il n’y a pas d’attaque ? Je ne peux pas les livrer au bakufu, ce serait impensable, ni aux gai-jin !

— La plupart des shishi ne sont que de jeunes idéalistes sans cervelle. Quelques-uns sont des fauteurs de troubles et des hors-la-loi dont on n’a pas besoin sur cette terre. Certains toutefois pourraient être précieux, à condition de bien les utiliser : un espion m’a rapporté que le plus âgé des deux, Shorin, faisait partie de la bande qui a assassiné le ministre en chef Ii.

— So ka !

L’événement s’était produit deux ans plus tôt. Au mépris de tous les conseils, Ii, qui avait intrigué pour faire nommer shogun le jeune Nobusada, avait également suggéré un mariage fort inconvenant entre le jeune garçon et la demi-sœur de l’empereur, âgée de douze ans. Pire encore, c’était lui qui avait négocié et signé les traités abhorrés. Peu de gens regrettaient sa disparition, et surtout pas Sanjiro.

— Fais-les venir.

 

Dans la salle d’audience, une servante apportait le thé à Sanjiro. Katsumata était assis auprès de lui. Dix de ses gardes du corps les entouraient. Tous armés. Les deux jeunes gens, agenouillés à ses pieds, ne l’étaient pas. Leurs sabres, toutefois, étaient posés sur le tatami, à portée de main. Ils avaient les nerfs tendus, mais n’en montraient rien. La servante s’inclina et sortit, cachant sa peur.

Sanjiro ne remarqua même pas son départ. Il porta à ses lèvres l’exquise petite tasse de porcelaine et but une gorgée de thé. Le goût lui en parut bon. Il était heureux de diriger et non pas d’être dirigé ; il faisait semblant d’examiner la tasse et de l’admirer, mais il concentrait son attention sur les deux jeunes gens. Ceux-ci attendaient impassibles, sachant que l’heure était venue.

Il ne savait rien d’eux sauf ce que lui avait dit Katsumata : tous deux étaient des goshi, des fantassins comme leurs pères avant eux. Chacun avait une solde d’un koku par an une mesure de riz séché, environ cinq boisseaux ; on considérait cela comme suffisant pour nourrir une famille pendant une année. Tous deux étaient originaires de villages proches de Kagoshima. L’un avait dix-neuf ans ; l’autre, le blessé, qui avait maintenant son bras en écharpe, en avait dix-sept. Tous deux étaient allés à l’école très fermée des samouraïs de Kagoshima. C’était lui qui l’avait fondée voilà vingt ans pour les jeunes qui montraient des aptitudes particulières ; on y donnait une éducation complémentaire, comprenant l’étude de manuels hollandais, soigneusement choisis. Tous deux avaient été de bons élèves, tous deux étaient célibataires et passaient leurs moments de loisir à se perfectionner à l’escrime et à apprendre. Plus tard, tous deux auraient droit à une promotion. L’aîné s’appelait Shorin Anato, le plus jeune Ori Ryoma.

Le silence se fit plus lourd.

Brusquement, Sanjiro s’adressa à Katsumata, comme si les deux jeunes gens n’existaient pas :

— Si l’un de mes hommes, si méritant soit-il, même s’il avait été provoqué et quelle qu’en soit la raison, venait à commettre un acte de violence que je n’aurais pas autorisé et si je l’avais sous ma main, je devrais certainement lui infliger un sévère châtiment.

— Oui, sire.

Il vit la lueur qui brillait dans les yeux de son conseiller.

— Il est stupide d’être désobéissant. Si de pareils hommes voulaient rester en vie, leur seul recours serait de s’enfuir pour devenir des ronin, même s’ils devaient ainsi perdre leur solde. Ce serait gâcher leur vie s’ils se trouvaient être dignes d’intérêt.

Il examina avec soin les jeunes gens. À sa surprise, il ne lut rien sur leurs visages, rien que la même gravité impassible. Sa prudence s’accrut.

— Vous avez tout à fait raison, sire, comme toujours, ajouta Katsumata. Peut-être que de tels hommes, surtout si c’étaient des hommes d’honneur, sachant qu’ils ont troublé votre harmonie, sachant que vous n’aurez d’autre choix que de les punir sévèrement, ces hommes-là, même devenus ronin, continueraient à protéger vos intérêts, peut-être même à les favoriser.

— Ces hommes-là n’existent pas, déclara Sanjiro, secrètement ravi de voir son conseiller jouer le jeu avec lui. (Il tourna vers les jeunes hommes son regard impitoyable.) N’est-ce pas ?

Tous deux essayèrent de soutenir son regard, mais, accablés, ils durent baisser les yeux. Shorin, l’aîné, murmura :

— Sire, de tels hommes existent.

Sanjiro attendit que l’autre se déclare à son tour. Ori, le cadet, avec un hochement de tête imperceptible, posa ses deux mains à plat sur le tatami et s’inclina plus bas encore.

— Oui, Seigneur, j’en conviens.

Sanjiro était enchanté car maintenant, sans qu’il lui en coûte rien, il avait leur allégeance et deux espions, dont Katsumata serait responsable, au sein du mouvement.

— De tels hommes seraient utiles, s’ils existaient, dit-il d’un ton sec et catégorique. Katsumata, écris immédiatement une lettre au bakufu, pour l’informer que deux goshi nommés… (Il réfléchit un moment.)… mets les noms que tu veux… sont aujourd’hui sortis des rangs pour tuer des gai-jin qui s’étaient montrés provocants et insolents. Les gai-jin étaient armés de pistolets, qu’ils ont braqués de façon menaçante sur mon palanquin. Ces deux hommes, qui ont été provoqués, comme tous mes hommes, se sont échappés avant d’avoir pu être pris et ligotés. (Son regard revint aux jeunes gens.) Quant à vous deux, vous reviendrez à la première des rondes de nuit pour entendre votre sentence.

Katsumata s’empressa d’ajouter :

— Sire, puis-je suggérer que vous précisiez dans votre lettre qu’ils ont été mis hors la loi, déclarés ronin, que leur solde est suspendue et qu’il y a une récompense sur leur tête ?

— Deux koku. Fais afficher cela dans leurs villages, quand nous rentrerons.

Sanjiro tourna les yeux vers Shorin et Ori et les congédia d’un geste. Ils s’inclinèrent profondément et sortirent. Il fut enchanté de voir la sueur sur le dos de leurs kimonos bien que l’après-midi ne fût pas si chaud.

— Katsumata, dit-il doucement, quand ils se retrouvèrent seuls, à propos de Yokohama… Envoie quelques-uns de nos meilleurs espions pour voir ce qui se passe là-bas. Ordonne-leur d’être de retour ici à la tombée de la nuit et donne l’ordre à tous les samouraïs d’être prêts au combat.

— Bien, sire.

Katsumata ne se permit pas un sourire.

 

Les jeunes gens avaient quitté Sanjiro et avaient franchi les cordons de gardes du corps quand Katsumata les rattrapa.

— Suivez-moi.

Il les guida à travers le dédale des jardins jusqu’à une porte de côté qui n’était pas gardée.

— Rendez-vous tout de suite à Kanagawa, à l’auberge des Fleurs de Minuit. C’est une cache sûre : d’autres amis y seront. Faites vite !

— Mais, Sensei, dit Ori. Nous devons d’abord rassembler nos autres sabres, nos armures, de l’argent et…

— Silence !

Furieux, Katsumata plongea une main dans sa manche de kimono et leur remit une petite bourse contenant quelques pièces.

— Prenez ceci et vous me rendrez le double pour votre insolence. Au coucher du soleil, j’ordonnerai aux hommes de se lancer à votre poursuite avec mission de vous tuer si vous êtes pris à moins d’un ri d’ici.

Un ri représentait environ une lieue.

— Bien, Sensei, pardonnez-moi ma grossièreté.

— Je n’accepte pas vos excuses. Vous êtes deux idiots. Vous auriez dû tuer les quatre Barbares, pas seulement un ; surtout la fille, car cela aurait rendu les gai-jin fous de rage ! Combien de fois vous l’ai-je dit ? Ils ne sont pas civilisés comme nous et ont sur le monde, la religion et les femmes des vues différentes des nôtres ! Vous êtes ineptes ! Vous êtes stupides ! Vous lancez une bonne attaque, puis vous ne poursuivez pas, impitoyablement, sans vous soucier de vos vies. Vous avez hésité ! Ainsi, vous avez perdu ! Idiots ! répéta-t-il. Vous avez oublié tout ce que je vous ai enseigné.

Fou de rage, il gifla Shorin à toute volée. Shorin aussitôt s’inclina, murmura de serviles excuses pour avoir amené le Sensei à perdre le wa, à perdre son harmonie intérieure. Il gardait la tête baissée, s’efforçant désespérément de contenir sa douleur. Ori resta raide comme un piquet en attendant le second coup. La gifle lui laissa sur la joue une marque livide. Aussitôt, il se répandit lui aussi en excuses, garda la tête basse, l’air craintif. Un jour, un de leurs compagnons d’études, le meilleur escrimeur de tous, avait répondu grossièrement à Katsumata durant un combat d’entraînement. Sans hésiter un instant, Katsumata avait dégainé son sabre, avait attaqué l’étudiant désarmé, l’avait humilié, lui avait brisé les deux bras et l’avait renvoyé pour toujours à son village.

— Je vous en prie, Sensei, dit Shorin du fond du cœur, excusez-moi.

— Va à l’auberge des Fleurs de Minuit. Quand j’enverrai un message, obéis aussitôt à tout ce que j’exige de toi : tu n’auras pas de seconde chance ! Aussitôt, tu comprends ?

— Oui, oui, Sensei, je vous en prie, excusez-moi, murmurèrent-ils en chœur.

Retroussant leurs kimonos, ils s’enfuirent en courant, trop heureux d’être hors d’atteinte, car ils avaient plus peur de lui que de Sanjiro. Katsumata avait été pendant des années leur principal maître, leur enseignant aussi bien les arts martiaux que d’autres connaissances plus secrètes : la stratégie, passée, présente et future, pourquoi le bakufu avait échoué dans sa tâche, les Toranaga dans la leur, pourquoi il devait y avoir un changement et comment le provoquer. Katsumata était un des rares shishi clandestins qui fût hatomoto – un serviteur respecté ayant à tout moment accès auprès de son seigneur –, un vétéran samouraï, avec une solde annuelle de mille koku.

— Hiii, être si riche ! avait chuchoté Shorin à l’oreille d’Ori quand ils l’avaient appris.

— L’argent n’est rien, rien du tout. Le Sensei dit que quand on a le pouvoir on n’a pas besoin d’argent.

— Je suis d’accord, mais pense à ta famille, à ton père et au mien, et à ton grand-père : ils pourraient s’acheter de la terre et ne pas avoir à travailler les champs des autres, pas plus qu’ils n’auraient à offrir leurs services de temps en temps pour gagner un peu plus.

— Tu as raison, avait dit Ori.

Là-dessus Shorin avait éclaté de rire.

— Pas la peine de s’inquiéter, même cent koku, nous ne les aurons jamais. Et si nous les avions, nous les dépenserions en filles, en saké et nous deviendrions les daimyo du Monde Flottant. Un millier de koku, c’est tout l’argent du monde !

— Non, pas du tout, avait répondu Ori. N’oublie pas ce que le Sensei nous a dit.

Lors d’une des séances secrètes de Katsumata pour son groupe spécial de disciples, il avait dit :

— Le revenu de Satsuma s’élève à 750 000 koku, qui appartiennent à notre seigneur, le daymio, pour en disposer à son gré. C’est une autre coutume que la nouvelle administration modifiera. Quand le grand changement se sera produit, le revenu d’un fief sera réparti par un conseil d’État. Il sera composé d’hommes sages choisis parmi des samouraïs de tout rang, élevé ou non, de tout âge, n’importe lesquels pourvu qu’ils aient la sagesse nécessaire et qu’ils se soient révélés des hommes d’honneur. Il en sera de même dans tous les fiefs. Le pays sera gouverné par un conseil d’État suprême à Edo ou à Kyoto, constitué lui aussi de samouraïs d’honneur – sous la tutelle du Fils du Ciel.

— Sensei, vous avez bien dit n’importe lesquels ? Puis-je vous demander si cela inclura les Toranaga ? avait interrogé Ori.

— Il n’y aura pas d’exception, si l’homme en est digne.

— Sensei, s’il vous plaît, à propos des Toranaga, connaît-on leur vraie fortune, les terres qu’ils contrôlent réellement ?

— Quand Sekigahara Toranaga a confisqué les terres de ses ennemis morts, cela représentait environ cinq millions de koku par an, près d’un tiers de toute la fortune du Nippon. Pour lui et pour sa famille. À perpétuité.

Dans le silence stupéfait qui suivit, Ori avait dit au nom de tous ses camarades :

— Avec de pareilles richesses, nous, nous pourrions avoir la plus grande marine du monde, avec tous les vaisseaux de guerre, les canons et les fusils dont nous pourrions avoir besoin ; nous pourrions avoir les meilleures légions, équipées des meilleures armes ; nous pourrions chasser tous les gai-jin !

— Nous pourrions même porter la guerre jusque chez eux, étendre notre territoire, avait ajouté doucement Katsumata, et effacer tous les outrages passés.

Ensuite ils avaient su qu’il faisait allusion au tairo, le général Nakamura : le prédécesseur immédiat de Toranaga et son suzerain, le grand général-paysan qui détenait alors les Portes. Par reconnaissance, l’empereur lui avait donc accordé le plus haut titre auquel un homme de basse extraction pouvait aspirer, celui de tairo, c’est-à-dire de dictateur – mais pas celui de shogun qu’il convoitait jusqu’à l’obsession, mais qu’il ne pourrait jamais avoir.

Il avait soumis tout le pays, surtout en amenant son principal adversaire, Toranaga, à prêter serment d’éternelle allégeance, à lui et à son héritier. Il avait rassemblé une formidable armada et monté une vaste campagne contre Chosen, la Corée comme on l’appelait parfois, pour apporter la lumière à ce pays et l’utiliser comme marchepied pour accéder au Trône du Dragon de Chine. Mais ses armées avaient échoué. Elles n’avaient pas tardé à battre ignominieusement en retraite – comme à des époques précédentes, des siècles auparavant, deux autres tentatives japonaises avaient échoué, se soldant elles aussi par un désastre, le trône de Chine restant un perpétuel aimant qui les attirait.

— Un tel outrage doit être effacé, comme celui infligé aux Fils du Ciel par la faute des Toranaga qui, à la mort de Nakamura, ont usurpé le pouvoir, massacré sa femme et son fils, rasé leur château d’Osaka et pillé pour longtemps l’héritage du Fils du Ciel ! Sonno joi !

— Sonno joi ! avaient-ils lancé en écho, avec ferveur.

 

À la tombée de la nuit, les jeunes gens se fatiguaient, leur fuite les épuisait. Mais aucun des deux ne voulait être le premier à l’avouer : ils poussèrent donc jusqu’à l’orée des bois. Devant eux maintenant s’étendaient des rizières de part et d’autre de la Tokaido, qui menaient jusqu’aux faubourgs de Kanagawa juste devant eux et jusqu’au barrage routier. La côte était sur leur droite.

— Arrêtons… arrêtons un moment, dit Ori.

Son bras blessé l’élançait, il avait mal à la tête, la poitrine douloureuse, mais n’en montrait rien.

— Très bien.

Shorin haletait tout autant et il avait aussi mal, mais il éclata de rire.

— Tu es faible comme une vieille femme !

Il trouva un coin de terre sèche et s’assit avec gratitude. Il inspecta très soigneusement les alentours, tout en s’efforçant de reprendre haleine.

La Tokaido était presque déserte : le bakufu interdisait en général les voyages de nuit et, quand ils n’étaient pas justifiés, on s’exposait à un interrogatoire serré et à un sévère châtiment. Quelques porteurs et les derniers voyageurs se hâtaient vers la barrière de Kanawaga. Tous les autres, déjà en sûreté, se baignaient ou folâtraient dans les auberges de leur choix il n’en manquait pas dans les villes-étapes. Dans tout le pays, les barrières sur les routes fermaient à la tombée de la nuit pour ne rouvrir qu’au lever du jour et elles étaient constamment gardées par les samouraïs locaux.

Shorin apercevait de l’autre côté de la baie des lampes à huile sur la promenade et dans certaines maisons de la concession ainsi que sur les navires à l’ancre. À l’horizon, la lune se levait, à demi pleine.

— Comment va ton bras, Ori ?

— Très bien, Shorin. Nous sommes à plus d’un ri de Hodogaya.

— Oui, mais je ne me sentirai en sûreté que quand nous serons à l’auberge.

Shorin se mit à se masser le cou pour tenter de soulager sa nuque et sa tête toujours douloureuses. La gifle de Katsumata l’avait assommé.

— Quand nous nous sommes retrouvés devant le seigneur Sanjiro, j’ai cru que c’en était fini de nous, j’ai cru qu’il allait nous condamner.

— Moi aussi.

Ori ne se sentait pas bien : son bras lui faisait mal, comme sa poitrine, qui haletait encore : il avait le visage en feu. De sa main valide, il chassa machinalement un essaim d’insectes nocturnes.

— S’il… j’étais prêt à saisir mon sabre et à l’expédier le premier.

— Moi aussi, mais le Sensei observait la scène et il nous aurait tués tous les deux avant que nous ayons pu faire un geste.

— Oui, tu as encore raison. (Le jeune homme frissonna.) Son coup a failli me faire sauter la tête. Hiii, c’est incroyable d’avoir une telle force ! Je suis heureux qu’il soit dans notre camp et non pas contre nous. C’est lui seul qui nous a sauvés : il a plié le seigneur Sanjiro à sa volonté. (Ori devint soudain sombre.) Shorin, pendant que j’attendais, je… pour rester fort, j’ai composé mon poème mortuaire.

Shorin prit un air grave.

— Est-ce que je peux l’entendre ?

— Oui.

 

Sonno joi au crépuscule

Rien ne se perd

Dans le néant

Je bondis

 

Shorin resta songeur il appréciait le poème, l’équilibre des mots et le troisième niveau de signification. Puis il dit d’un ton solennel :

— C’est sage pour un samouraï d’avoir composé un poème mortuaire. Je ne l’ai pas encore fait, mais je devrais, car alors tout le reste de la vie n’est que supplément.

Il tourna la tête d’un côté à l’autre, aussi loin qu’il pouvait, faisant craquer les articulations, et il se sentit mieux.

— Tu sais, Ori, le Sensei avait raison c’est vrai que nous avons hésité, donc nous avons perdu.

— J’ai hésité, il a raison sur ce point. J’aurais pu sans mal tuer la fille, mais un moment elle m’a paralysé. Je n’ai jamais… sa toilette bizarre, son visage comme une fleur étrange, comme une monstrueuse orchidée, avec ce grand nez, ces deux grandes taches bleues, le tout couronné d’étamines jaunes ; ces yeux incroyables, des yeux de chat siamois et ce toit de chaume sous ce chapeau ridicule, si répugnant et en même temps si séduisant. (Ori eut un rire nerveux.) J’étais ensorcelé. Elle est assurément une kami des régions ténébreuses.

— Arrache-lui ses vêtements et elle sera bien réelle. Mais séduisante… je ne sais pas.

— J’y ai pensé aussi, en me demandant comment ce serait. (Ori leva un instant les yeux vers la lune.) Et si j’étais au lit avec elle, je crois… je crois que je deviendrais l’araignée mâle pour sa femelle.

— Tu veux dire qu’elle te tuerait ensuite ?

— Oui, si je couchais avec elle, avec ou contre son gré, cette femme me tuerait.

Les insectes devenaient insupportables : Ori fit de grands gestes pour les écarter.

— Je n’en ai jamais vu une comme elle… ni toi non plus. Tu as remarqué aussi, neh ?

— Non, tout s’est passé si vite. J’essayais de tuer le gros affreux avec le pistolet et là-dessus elle s’est enfuie.

Ori contempla les faibles lumières de Yokohama.

— Je me demande comment elle s’appelle, ce qu’elle a fait quand elle est rentrée là-bas. Je n’ai jamais vu… elle était si laide et pourtant…

Shorin était troublé. En général, c’était à peine si Ori faisait attention aux femmes : il en usait quand il en éprouvait le besoin, il les laissait le distraire, le servir. À part sa sœur adorée, il ne se souvenait pas avoir jamais entendu Ori en parler auparavant.

— Karma.

— Oui, karma.

Ori déplaça son pansement qui le serrait et les élancements s’accentuèrent. Du sang suintait de la plaie.

— Quand même, je ne sais pas si nous avons perdu. Nous devons attendre, nous devons être patients et voir ce qui va se passer. Nous avons toujours prévu de nous attaquer aux gai-jin à la première occasion : j’ai eu raison de le faire à ce moment-là.

Shorin se leva.

— J’en ai assez des conversations sérieuses, de la kami et de la mort. Nous connaîtrons la mort bien assez tôt. Le Sensei nous a donné vie pour le sonno joi. Du néant au néant… mais ce soir nous avons encore une nuit dont il faut profiter. Un bain, du saké, un repas, puis une vraie Dame de la Nuit, succulente, parfumée et moite… (Il rit doucement.) Une fleur, mais pas une orchidée, avec un joli nez et des yeux comme il faut. Allons…

Il s’arrêta. De l’est, du côté de Yokohama, parvenaient les échos du canon d’un navire. Puis une fusée éclaira brièvement la nuit.

— C’est normal ?

— Je ne sais pas.

Devant eux, ils apercevaient tout juste les lampes de la première barrière.

— Mieux vaut passer par la rivière, cela nous permettra d’éviter les gardes.

— Oui. Mieux vaut traverser la route ici et nous approcher du rivage. Ils ne s’attendront pas à voir des intrus de ce côté : nous pourrons éviter les patrouilles et l’auberge est proche.

Ils traversèrent la route en courant et en se baissant, puis s’engagèrent sur un des chemins au milieu des rizières récemment plantées pour la récolte d’hiver. Soudain, ils s’immobilisèrent. De la Tokaido arrivaient le fracas de chevaux qui approchaient et le tintement des harnais. Ils se jetèrent au sol, attendirent un moment, puis tressaillirent. Dix dragons en uniforme, armés de carabines et commandés par un officier, débouchaient au petit galop du virage. Ils furent aussitôt repérés par les samouraïs de garde à la barrière, qui les interpellèrent. D’autres jaillirent des huttes pour venir les rejoindre. Ils furent bientôt une vingtaine alignés derrière la barrière, un officier à leur tête.

— Qu’allons-nous faire, Ori ? chuchota Shorin.

— Attendre.

Ils virent l’officier des samouraïs lever la main.

— Halte ! cria-t-il.

Puis il fit un petit signe de tête, mais sans l’incliner, comme il convient à un supérieur s’adressant à un subalterne.

— Avez-vous l’autorisation de voyager de nuit ? Dans ce cas, veuillez me montrer vos documents.

Ori resta furieux devant l’insolence de l’officier gai-jin : celui-ci fit halte à dix pas de la barrière, cria quelque chose dans son étrange langage et, d’un geste impérieux, ordonna au samouraï de l’ouvrir. Il ne mettait pas pied à terre, il ne s’inclinait pas courtoisement comme l’exigeaient les usages.

— Comment osez-vous être aussi grossier ? Passez votre chemin ! dit le samouraï, furieux.

L’officier gai-jin lança un ordre. Ses hommes aussitôt prirent les carabines qu’ils avaient en bandoulière, les braquèrent sur les samouraïs, puis, sur un nouvel ordre brutal, tirèrent une volée en l’air. Ils rechargèrent tout de suite leurs armes, les pointant droit sur les gardes, alors que le fracas des détonations s’était à peine dissipé, laissant un grand silence planer sur la campagne comme une menace.

Shorin et Ori restaient bouche bée. De tout temps, on avait armé les fusils par le canon en les bourrant de poudre et de grenaille.

— Ce sont les fusils qui se chargent par la culasse, avec les nouvelles cartouches, murmura Shorin, tout excité.

Ni l’un ni l’autre n’avait vu ces récentes inventions : ils en avaient seulement entendu parler. Les samouraïs étaient tout aussi stupéfaits.

— Hiii, tu as remarqué avec quelle rapidité ils ont rechargé ? Il paraît qu’un soldat peut facilement tirer dix salves pendant qu’un fusil qui se charge par le canon n’en tire qu’une.

— As-tu remarqué leur discipline, Shorin, et celle des chevaux : c’est à peine s’ils ont bronché !

Une fois de plus l’officier gai-jin, d’un geste hautain, fit signe aux samouraïs d’ouvrir la barrière. Il laissait clairement entendre que, s’ils ne lui obéissaient pas rapidement, ils étaient des hommes morts.

— Laissez-les passer, dit le commandant des samouraïs.

L’officier de dragons éperonna sa monture et s’avança d’un air dédaigneux, apparemment sans crainte, suivi de ses hommes à l’air résolu, prêts à faire feu. Pas un d’entre eux ne salua les gardes ni ne leur rendit leurs courtoises inclinaisons de tête.

— Ce sera signalé sans tarder et nous exigerons des excuses ! lança le samouraï, furieux de leur comportement insultant, mais essayant de ne pas le montrer.

Après leur passage, on remit la barrière en place et Ori murmura d’un ton furibond :

— Quelles horribles manières ! Mais contre ces fusils, que pouvaient-ils faire ?

— Il aurait dû charger et les tuer, puis mourir. Je ne pourrais pas me conduire comme ce lâche. J’aurais chargé et je serais mort sur place, déclara Shorin, ses genoux tremblant de colère.

— Oui. Je crois… (Ori s’interrompit, une brusque pensée lui faisant oublier sa colère.) Viens, chuchota-t-il d’un ton pressant. Voyons où ils vont… peut-être que nous pourrons voler quelques-uns de ces fusils.
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La chaloupe de la Royal Navy émergea du crépuscule et fonça vers la jetée de Kanagawa. C’était un ouvrage solide bâti en pierre et en bois, contrairement aux autres qui parsemaient la côte, et un panneau annonçait avec assurance en anglais et en japonais : Propriété de la légation de Sa Majesté britannique, Kanagawa. Défense d’entrer sous peine d’amende. La chaloupe avançait à vive allure, sous les coups d’aviron des matelots. Elle était bourrée de fusiliers marins armés. Une étroite bande cramoisie se dessinait encore au-dessus de l’horizon, à l’ouest. La mer était agitée, la lune se levait doucement, un vent portant poussait les nuages.

Un des grenadiers de la légation attendait à l’extrémité du quai. Tout près de lui, un Chinois au visage rond, vêtu d’une longue robe à col montant, portait une lampe à huile au bout d’une perche.

— Levez les rames ! ordonna le maître d’équipage.

On rentra aussitôt les avirons, le brigadier sauta sur la jetée pour amarrer le canot à une bitte. Des fusiliers marins suivirent rapidement en ordre parfait ; ils se déployèrent sur la défensive, fusil au poing, tandis que leur sergent scrutait les parages. À la poupe, se trouvaient un officier de marine et Angélique Richaud. Il l’aida à débarquer.

— Bonsoir, lieutenant, madame, dit le grenadier en saluant l’officier. Voici Lim, un assistant de la légation.

Lim restait bouche bée devant la jeune fille.

— Bonsoi’ ’ieu’nant, vous venez vite-vite, hein ? Ma’moiselle venir vite.

Angélique était nerveuse et angoissée. Elle portait un chapeau à bride et une robe à crinoline de soie bleue, avec un châle assorti qui faisait ressortir à merveille sa pâleur et ses cheveux blonds.

— Mr. Struan, comment va-t-il ?

— Je ne sais pas, madame, mademoiselle… s’empressa de répondre le soldat. Le Dr Babcott, c’est le meilleur par ici, alors le pauvre diable va s’en tirer si c’est la volonté de Dieu. Il va être rudement content de vous voir… Il demandait après vous. On ne vous attendait pas avant demain matin.

— Et Mr. Tyrer ?

— Il va bien, mademoiselle, juste une blessure superficielle. On ferait mieux d’y aller.

— C’est loin ?

— Ayiiyah pas loin vite-vite si vous voulez bien, dit Lim.

Il souleva la lampe et s’enfonça dans la nuit, marmonnant en cantonais.

L’insolent petit singe, se dit l’officier. De haute taille, lieutenant de la Royal Navy, il s’appelait John Marlowe. Ils suivirent le Chinois. Aussitôt les fusiliers formèrent un écran protecteur, des éclaireurs ouvrant la marche.

— Vous allez bien, miss Angélique ? demanda-t-il.

— Oui, je vous remercie. (Elle serra le châle sur ses épaules, avançant avec précaution.) Quelle horrible odeur !

— Ce doit être malheureusement le fumier qu’ils utilisent comme engrais, ça et la marée basse.

Marlowe avait vingt-huit ans, les cheveux roux et les yeux gris-bleu. En temps normal, il était capitaine du H.M.S. Pearl, une frégate à vapeur de vingt et un canons. Mais pour l’instant il faisait fonction d’officier d’ordonnance auprès de son supérieur, l’amiral Ketterer.

— Voudriez-vous une litière ?

— Non, merci, ça va très bien.

Lim les précédait de quelques pas, leur éclairant la voie dans les rues étroites et désertes du village. Kanagawa était silencieux, même si, çà et là, on entendait des rires bruyants et avinés d’hommes et de femmes derrière de hauts murs percés par endroits de petites portes barricadées. On voyait une multitude de caractères japonais décoratifs.

— Ce sont des auberges, des hôtels ? interrogea-t-elle.

— Je pense que oui, fit Marlowe par délicatesse.

En entendant cette conversation, Lim gloussa discrètement. Il parlait couramment l’anglais, qu’il avait appris dans une école missionnaire de Hong-Kong. Suivant les consignes qu’on lui avait données, il dissimulait soigneusement ce fait : il utilisait toujours le pidgin et faisait semblant d’être stupide, si bien qu’il connaissait de nombreux secrets fort précieux pour lui et pour ses supérieurs Tong, ainsi que pour leur chef, l’illustre Chen, Gordon Chen, compradore chez Struan. Un compradore, d’ordinaire un Eurasien de bonne naissance, était l’indispensable intermédiaire entre négociants européens et chinois. Il parlait couramment l’anglais ainsi que les dialectes chinois et prélevait au moins dix pour cent sur toutes les transactions.

Ah ! altière jeune petite mademoiselle, qui se nourrit d’un désir non partagé ! songea Lim avec beaucoup d’amusement, car il en savait long sur son compte. Je me demande lequel de ces Yeux Ronds malodorants va franchir ta Porte de Jade tout aussi malodorante ? Es-tu aussi intacte que tu le prétends, ou bien le petit-fils de Struan, le Démon aux Yeux Verts, a-t-il déjà savouré les Nuages et la Pluie ? Par tous les dieux, grands et petits, je ne tarderai pas à le savoir car ta femme de chambre est la fille de la troisième cousine de ma sœur. Je sais déjà que ta toison, qui a besoin d’être épilée, est aussi blonde que tes cheveux et bien trop abondante pour plaire à un être civilisé, mais je suppose que c’est très bien pour un Barbare. Pouah !

Ayiiyah, mais la vie est intéressante. Je parierais que cette attaque meurtrière va causer beaucoup d’ennuis aussi bien aux démons étrangers qu’aux Mangeurs d’immondices de ces îles. Quelle merveille ! Puissent-ils tous se noyer dans leurs propres déjections !

C’est intéressant que le petit-fils du Démon aux Yeux Verts soit grièvement blessé : ainsi se poursuit la malédiction qui pèse sur tous les mâles de sa lignée. Intéressant que la nouvelle gagne déjà secrètement Hong-Kong par notre plus rapide courrier. Quelle sagesse que la mienne ! Mais il est vrai que j’appartiens à l’empire du Milieu et que je suis donc un être supérieur.

Mais un vent mauvais pour l’un est bon pour l’autre. Cette nouvelle va certainement faire terriblement baisser le cours de l’action de la Noble Maison. En étant informés avant les autres, mes amis et moi réaliserons un joli bénéfice. Par tous les dieux, je vais jouer dix pour cent de mes gains sur le prochain cheval qui, lors des courses de Happy Valley, portera le numéro 14, la date d’aujourd’hui d’après le calendrier barbare.

— Ho ! cria-t-il en tendant le bras.

Le toit à pignons du temple se dressait au-dessus des ruelles et des passages aux petites maisons de plain-pied, séparées mais serrées les unes contre les autres.

Deux grenadiers et leur sergent montaient la garde aux portes du temple, bien éclairé par des lampes à huile. Babcott était auprès d’eux.

— Bonjour, Marlowe, dit-il avec un sourire. Voilà un plaisir inattendu. Bonsoir, mademoiselle. Qu’est-ce que…

— Pardon, docteur… interrompit Angélique, levant les yeux vers lui, stupéfaite de sa taille, mais Malcolm, Mr. Struan, nous avons appris qu’il était grièvement blessé.

— Il a reçu un assez méchant coup de sabre, mais il a été recousu et maintenant il dort à poings fermés, répondit tranquillement Babcott. Je lui ai administré un sédatif. Je vais vous conduire auprès de lui dans une seconde. Que se passe-t-il, Marlowe, pourquoi…

— Et Phillip Tyrer ? dit-elle, l’interrompant de nouveau. Est-ce qu’il est… a-t-il été grièvement blessé, lui aussi ?

— Une simple éraflure, mademoiselle. Il n’y a rien que vous puissiez faire pour le moment, tous deux sont sous calmant. Pourquoi les fusiliers, Marlowe ?

— L’amiral a pensé qu’il vaudrait mieux vous assurer une protection supplémentaire… en cas d’évacuation.

Babcott émit un sifflement.

— C’est sérieux à ce point-là ?

— Une réunion se tient en ce moment même. L’amiral, le général, sir William avec les représentants français, allemand, russe et américain et la… la confrérie des négociants. (Marlowe ajouta sèchement :) Je présume que c’est assez animé. (Il se tourna vers le sergent des fusiliers marins.) Assurez la sécurité de la légation, sergent Crimp, je viendrai inspecter vos postes plus tard. (Il ajouta à l’attention du sergent des grenadiers :) Veuillez donner au sergent Crimp toute l’aide dont il a besoin, montrez-lui où loger ses hommes, etc. Votre nom, je vous prie ?

— Towery, lieutenant.

— Merci, sergent Towery.

Babcott reprit :

— Voulez-vous me suivre tous les deux ? Une tasse de thé, peut-être ?

— Non, merci, dit-elle, s’efforçant d’être polie mais dévorée d’impatience.

Elle ne supportait pas cette habitude anglaise de faire du thé et d’en proposer à la moindre occasion.

— Mais j’aimerais voir Mr. Struan et Mr. Tyrer.

— Bien sûr, tout de suite.

Le docteur avait déjà deviné qu’elle était au bord des larmes. Il décida qu’elle avait vraiment besoin d’une tasse de thé, peut-être avec une goutte de cognac, d’un sédatif, et ensuite au lit.

— Le jeune Phillip, le pauvre diable, a eu un rude choc, j’en ai peur. Ça a dû être terrible pour vous aussi.

— Il va bien ?

— Oui, tout à fait bien, répéta-t-il avec patience. Venez vous en assurer vous-même.

Il les précéda dans la cour. Un piétinement de chevaux et un cliquetis de harnais les arrêtèrent. Ils furent tous surpris de voir arriver une patrouille de dragons.

— Bonté divine, dit Marlowe, c’est Pallidar ! Que fait-il ici ?

Ils regardèrent l’officier de dragons rendre leur salut aux fusiliers marins et aux grenadiers, puis mettre pied à terre.

— Continuez, dit Pallidar.

Il n’avait pas remarqué Marlowe, ni Babcott, ni Angélique.

— Ces sacrés salauds de Japonais ont essayé de nous barrer la route, bon Dieu ! Malheureusement les fils de pute ont changé d’avis, sinon ils seraient en train de bouffer des pissenlits par la racine et…

Il aperçut Angélique et s’arrêta, consterné.

— Nom de Dieu ! Oh ! je veux dire… Je suis… Je suis absolument désolé, mademoiselle, je… euh… Je ne me rendais pas compte qu’il y avait des dames… euh, bonjour, John, docteur.

— Bonjour, Settry, dit Marlowe. Mademoiselle Angélique, puis-je vous présenter le capitaine Settry Pallidar, du 8e dragons de Sa Majesté, célèbre pour son franc-parler. Mlle Angélique Richaud.

Elle lui fit un petit signe de tête et il s’inclina, très raide.

— Je… euh… je suis absolument désolé, mademoiselle. Doc, on m’a envoyé assurer la sécurité de la légation, en cas d’évacuation.

— L’amiral nous a déjà dépêchés ici pour cette mission, lança sèchement Marlowe. Avec des fusiliers marins.

— Vous pouvez les renvoyer, nous sommes là maintenant.

— Allez… je vous conseille de demander de nouvelles instructions. Demain. En attendant, je suis l’officier le plus haut en grade et j’assure le commandement. Docteur, peut-être voudriez-vous emmener mademoiselle voir Mr. Struan.

Babcott, qui les aimait bien tous les deux, avait regardé avec quelque inquiétude les jeunes gens s’affronter. Apparemment amis, au fond ils ne se supportaient pas. Un de ces jours, ces deux jeunes taureaux vont se heurter : Dieu les protège si c’est à propos d’une femme !

— À tout à l’heure.

Prenant le bras de la jeune fille, il s’éloigna.

Les deux hommes les regardèrent s’éloigner. Puis Pallidar leva le menton.

— Nous ne sommes pas sur le gaillard d’arrière d’un navire, siffla-t-il. Bon sang, c’est un travail pour l’armée !

— Foutaises !

— Avez-vous perdu l’esprit en même temps que vos manières ? Pourquoi diable amener une femme ici quand Dieu sait ce qu’il peut arriver ?

— Parce que l’important Mr. Struan a demandé à la voir. Sur le plan médical, c’est une bonne idée. Bien que j’aie émis un avis contraire, elle a persuadé l’amiral de la laisser venir ce soir, il m’a ordonné de l’escorter jusqu’ici et de la ramener saine et sauve. Sergent Towery ?

— À vos ordres !

— Jusqu’à nouvel ordre, j’assure le commandement. Montrez leur cantonnement aux dragons et installez-les confortablement. Avez-vous une écurie pour leurs chevaux ? Assez de rations ?

— Oui, lieutenant, nous avons de la place. Pour le ravitaillement, c’est peut-être un peu court.

— Est-ce qu’il a jamais été abondant dans ce fichu pays ? (Marlowe lui fit signe d’approcher.) Faites passer le mot, dit-il d’un ton menaçant. Pas de bagarre, et s’il y en a, c’est cent coups de fouet pour le coupable… quel qu’il soit !

 

Le bar du Yokohama Club était la plus grande salle de la concession et c’était donc le lieu de réunion. Tout ce qu’il y avait d’acceptable dans la population de la concession – il ne manquait que ceux qui étaient trop ivres pour se tenir debout ou les malades – était rassemblé là, vociférant dans diverses langues. Beaucoup d’entre eux étaient armés. Un grand nombre montrait le poing et maudissait le petit groupe d’hommes bien vêtus assis sur une estrade tout au fond, dont la plupart criaient aussi fort que les autres ; l’amiral et le général étaient là, au bord de l’apoplexie.

— Répétez cela, par Dieu, et je vous demande de sortir avec moi…

— Allez vous faire voir, salaud !…

— C’est la guerre, Wullem doit…

— Faire donner l’armée et la marine et bombarder Edo…

— Raser leur foutue capitale, bon Dieu…

— Il faut venger Canterbury, il faut que Wullum…

— Parfaitement ! Willum est responsable, ce John Cant était mon copain…

— Écoutez, vous tous…

L’un des hommes assis se mit à frapper le plateau de la table avec un marteau pour obtenir le silence. Cela ne fit qu’exaspérer davantage la foule : négociants, commerçants, aubergistes, joueurs, maquignons, bouchers, jockeys, matelots, brebis galeuses, voiliers et racaille du port. On voyait un mélange de hauts-de-forme, de gilets multicolores, de redingotes de drap, de sous-vêtements, de bottes de cuir ; un rassemblement allant des riches aux pauvres, dans une pièce surchauffée, qui sentait le renfermé, la fumée et l’odeur des corps mal lavés, avec des relents de bière, de whisky, de gin, de rhum et de vinasse.

— Taisez-vous, bon sang, laissez Wullum parler !…

L’homme au marteau s’écria :

— C’est William, au nom du Ciel ! William, pas Wullum, ni Willum, ni Wullem ! William Aylesbury, combien de fois faudra-t-il vous le dire ? William !

— C’est vrai, ça, laissez Willum parler, bon Dieu !

Les trois barmen qui servaient à boire derrière le vaste comptoir riaient de tout leur cœur.

— Ça donne soif, les réunions comme ça, pas vrai, patron ? lança l’un d’eux en passant sur le comptoir un chiffon douteux.

Le bar était l’orgueil de la concession : un pied plus long que celui du Jockey Club de Shanghai, jusqu’alors le plus grand d’Asie, et deux fois la taille de celui du Hong-Kong Club. Le mur derrière le comptoir était tapissé de bouteilles d’alcool, de vin et de caisses de bière.

— Laissez-le parler, nom de Dieu !

Sir William Aylesbury, l’homme au marteau, poussa un soupir. Il était ministre britannique au Japon, et c’était le doyen du corps diplomatique. Les autres représentaient la France, la Russie, la Prusse et l’Amérique. Il finit par s’énerver et fit signe à un jeune officier debout derrière la table. Aussitôt, l’officier dégaina un revolver et tira dans le plafond. Dans le silence qui se fit soudain, des éclats de plâtre tombèrent en pluie.

— Merci. Maintenant, commença sir William d’un ton sarcastique, si vous voulez rester calmes un moment, messieurs, nous pouvons poursuivre.

C’était un homme de haute taille, bien en chair, d’une bonne quarantaine d’années ; il avait un visage résolu et des oreilles un peu saillantes.

— Je le répète, comme vous allez tous être affectés par les décisions que nous allons prendre, mes collègues et moi souhaitons discuter en public de la réaction que nous devons avoir devant cet incident. Si vous ne voulez pas écouter, ou si on vous demande votre opinion et que vous ne l’exprimez pas avec le minimum de jurons, nous examinerons les problèmes en privé, puis, quand nous aurons décidé de ce qui va se passer, nous nous ferons un plaisir de vous en informer.

Il y eut des murmures, mais pas d’hostilité manifeste.

— Bien. Mr. McFay, vous disiez ?

Jamie McFay était près du premier rang, à côté de Dmitri. Comme il était directeur chez Struan, le plus grand établissement commercial d’Asie, c’était lui le porte-parole habituel des négociants, dont les plus importants avaient leur propre flotte de clippers armés et de navires de commerce.

— Ma foi, monsieur, nous savons que les Satsuma font étape à Hodogaya pas très loin au nord, et que leur roi est avec eux, dit-il, fort soucieux de l’état de Malcolm Struan. Il s’appelle Sajirro ou un nom comme ça, et je crois que nous de…

Quelqu’un cria :

— Je vote pour que nous encerclions ces salauds ce soir et que nous ligotions le bougre !

Tonnerre d’applaudissements, qu’arrêtèrent bientôt quelques jurons étouffés et des exclamations comme : « Au nom du Ciel, finissons-en !… »

— Je vous en prie, Mr. McFay, dit sir William, poursuivez.

— Comme d’habitude, il s’agissait d’une pure agression. John Canterbury a été abominablement massacré. Dieu seul sait combien de temps il faudra à Mr. Struan pour se remettre. Mais c’est la première fois que nous pouvons identifier les meurtriers. Du moins le roi le peut-il et, aussi vrai que Dieu a créé le monde, il a le pouvoir d’arrêter ces misérables, de nous les livrer et de verser des indemnités… (Nouveaux applaudissements.) Ils sont à portée de main et, avec les troupes dont nous disposons, nous pouvons les coincer.

Acclamations et cris de vengeance.

Henri Bonaparte Seratard, le ministre français au Japon, dit d’une voix forte :

— J’aimerais demander à M. le général et à M. l’amiral leur opinion ?

L’amiral répondit aussitôt :

— J’ai cinq cents fusiliers dans ma flotte…

Le général Thomas Ogilvy l’interrompit, d’un ton ferme et courtois.

— Il s’agit d’une opération terrestre, mon cher amiral. Mr. Ceraturd… (Grisonnant, le visage rouge, la cinquantaine, le général écorchait délibérément le nom du Français et ajoutait un « Mister » pour compenser l’insulte.) Nous avons mille soldats britanniques sous les tentes de notre campement, deux unités de cavalerie, trois batteries équipées des pièces d’artillerie les plus modernes et, d’ici deux mois, nous pouvons faire venir de notre bastion de Hong-Kong huit ou neuf mille fantassins britanniques et indiens avec des troupes de soutien. (Ses doigts caressaient son galon doré.) Il n’existe aucun problème que les forces de Sa Majesté sous mon commandement ne puissent régler sans tarder.

— Je suis d’accord, déclara l’amiral sous les applaudissements.

Quand le calme fut revenu, Seratard demanda d’un ton suave :

— Alors, vous êtes partisan d’une déclaration de guerre ?

— Il n’en est pas question, monsieur, fit le général. (Il y avait entre les deux hommes une mutuelle antipathie.) J’ai simplement dit que nous pourrions faire ce qui est nécessaire quand ce le sera et quand nous y serons contraints. J’aurais cru que cet « incident » était une affaire à régler par le ministre de Sa Majesté en liaison avec l’amiral et moi-même sans débats inutiles.

Il y eut quelques cris d’approbation, la plupart de désapprobation et quelqu’un s’exclama :

— C’est notre argent et nos impôts qui vous paient, vous autres, on a le droit à la parole. Bon Dieu, vous n’avez jamais entendu parler du Parlement ?

— Un ressortissant français a été impliqué, lança Seratard d’une voix énergique au-dessus du vacarme. Il y va donc de l’honneur de la France.

Il y eut quelques sifflets et quelques remarques gaillardes à propos de la jeune fille.

Sir William recourut de nouveau à son marteau, ce qui permit à Isiah Adamson, qui faisait office de ministre pour les États-Unis, de déclarer froidement :

— L’idée d’entrer en guerre à propos de cet incident est absurde et la perspective de s’attaquer à un roi dans son pays souverain est de la folie totale : c’est du chauvinisme impérialiste caractérisé ! La première chose à faire est d’informer le bakufu, puis de leur demander de…

— Le Dr Babcott, intervint sir William avec irritation, les a déjà informés à Kanagawa. Ils ont déjà nié être au courant de l’incident et, selon toute probabilité, ne démordront pas de cette attitude. Un sujet britannique a été sauvagement assassiné, un autre grièvement blessé, notre jeune et délicieuse invitée étrangère a été affolée de façon impardonnable : ces actes, je dois le souligner comme le fait si justement remarquer Mr. McFay, ont pour la première fois été commis par des criminels qu’on peut identifier. Le gouvernement de Sa Majesté ne laissera pas cela impuni.

Sa voix fut un moment noyée sous de tumultueuses acclamations, puis il reprit :

— La seule décision à prendre concerne l’ampleur des représailles, la façon dont nous devons opérer et quand. Mr. Adamson ? demanda-t-il à l’Américain.

— Comme nous ne sommes pas impliqués, je n’ai aucune recommandation à formuler.

— Comte Zergeiev ?

— Mon avis, déclara le Russe en pesant ses mots, est que nous attaquions Hodogaya, que nous réduisions la ville en cendres et massacrions tous les Satsuma.

Âgé d’une trentaine d’années, c’était un jeune homme robuste, aux airs de patricien, qui portait la barbe et qui dirigeait la mission du tsar Alexandre II.

— Le recours à la force, massif, impitoyable et immédiat, est la seule diplomatie que comprendront jamais les Japonais. Mon navire de guerre serait honoré de conduire l’assaut.

Il y eut un étrange silence. Je pensais bien que ce serait votre réponse, songea sir William. Je ne suis pas si sûr que vous ayez tort. Ah ! la Russie, la belle et extraordinaire Russie ! Quel dommage que nous soyons ennemis ! Les meilleurs moments de ma vie, je les ai passés à Saint-Pétersbourg. Malgré tout, nous n’allons pas vous laisser vous étendre dans ces eaux. Nous avons stoppé l’an dernier votre débarquement sur les îles japonaises de Tsushima et cette année nous comptons bien vous empêcher de leur prendre Sakhaline aussi.

— Merci, mon cher comte. Herr von Heimrich ?

Le Prussien était un homme d’un certain âge, aux manières tranchantes.

— Je n’ai pas d’avis sur ce point, Herr Consul général, mais je peux officiellement déclarer que mon gouvernement estimerait qu’il s’agit d’une affaire qui concerne votre pays seul, et que ce n’est pas l’affaire de parties mineures.

— Je ne considère pas… fit Seratard, tout rouge.

— Messieurs, merci de votre avis, fit sir William d’un ton ferme, coupant net la querelle qui n’aurait pas manqué d’éclater entre eux.

Les dépêches du Foreign Office arrivées la veille de Londres annonçaient que la Grande-Bretagne pourrait bientôt se trouver entraînée dans une autre encore de ces interminables guerres européennes, les belligérants cette fois étant l’orgueilleuse France contre l’orgueilleuse et expansionniste Prusse, mais on ne prévoyait pas dans quel camp. Pourquoi diable ces maudits étrangers ne peuvent-ils pas se conduire comme des êtres civilisés ?

— Avant d’énoncer un jugement, dit-il d’un ton sec, puisque tous les personnages importants de la concession se trouvent réunis et que l’occasion ne m’en avait encore jamais été offerte, je crois que nous devrions bien préciser notre problème : nous sommes liés par des traités avec le Japon. Nous sommes ici pour commercer, non pour conquérir des territoires. Nous devons avoir affaire à cette bureaucratie, le bakufu, qui est une sorte d’éponge : tantôt il se prétend tout-puissant, tantôt impuissant face aux divers rois. Nous n’avons jamais pu avoir accès auprès du vrai pouvoir, le shogun – nous ne savons même pas s’il existe vraiment.

— Il doit exister, dit von Heimrich avec calme, car notre célèbre voyageur et physicien allemand, le Dr Engelbert Kaempfer, qui a vécu à Deshima de 1690 à 1693 en se prétendant hollandais, a rapporté qu’il lui avait rendu visite à Edo lors du pèlerinage annuel.

— Ça ne prouve pas qu’il en existe un maintenant, fit Seratard d’un ton caustique. Je conviens toutefois qu’il y a un shogun et que la France approuve une approche directe.

— Une admirable idée, monsieur, fit sir William en s’empourprant. Et comment nous y prendrons-nous ?

— Envoyez la flotte devant Edo, répondit aussitôt le Russe, exigez une audience immédiate ou sinon vous anéantirez la ville. Si j’avais une flotte aussi magnifique que la vôtre, je commencerais par raser la moitié de la capitale, et ensuite je demanderais une audience… Ou plutôt j’ordonnerais à ce tyran indigène de shogun de se présenter à bord de mon navire amiral le lendemain à l’aube et je le ferais pendre.

Nombreux cris d’approbation.

— C’est assurément une méthode, dit sir William, mais le gouvernement de Sa Majesté préférerait une solution quelque peu plus diplomatique. Autre point : nous n’avons pratiquement aucun renseignement fiable sur ce qui se passe dans le pays. Je serais reconnaissant à tous les négociants qui voudraient bien nous fournir des informations utiles. Mr. McFay, de tous vos collègues, vous devriez être le mieux renseigné : pouvez-vous nous aider ?

— Eh bien, répondit prudemment McFay, voilà quelques jours, un des Japs qui nous fournissent en soie a dit à notre compradore chinois que certains des royaumes – il a utilisé le mot « fief » et appelé les rois « daimyo » – étaient en révolte contre le bakufu, notamment Satsuma et certaines régions appelées Tosa et Choshu…

Sir William remarqua l’intérêt immédiat des autres diplomates et se demanda s’il avait été bien avisé de poser la question en public.

— Où sont-ils situés ?

— Satsuma est près de Nagasaki, dans l’île du Sud, Kyushu, répondit Adamson, mais où sont Choshu et Tosa ?

— Votre Honneur, lança un matelot américain avec son plaisant accent irlandais, Tosa fait partie de Shikoku, la grande île de la mer Intérieure. Choshu est loin à l’ouest, dans l’île principale, Mr. Adamson, sur le détroit. Nous avons franchi le détroit là-bas plus d’une fois, il ne fait pas plus d’un mille de large à l’endroit le plus resserré. Comme je le disais, Choshu est le royaume sur le détroit, d’un mille de large seulement. C’est la meilleure route pour gagner d’ici Hong-Kong et Shanghai. Les indigènes l’appellent le détroit de Shimonoseki. Un jour, on a négocié en ville du poisson et de l’eau, mais on n’a pas été très bien accueillis.

D’autres renchérirent en disant qu’eux aussi avaient utilisé le détroit, mais sans savoir que le royaume s’appelait Choshu.

— Votre nom ? fit sir William.

— Paddy O’Flaherty, maître d’équipage du baleinier américain Albatros, de Seattle, Votre Honneur.

— Je vous remercie, dit sir William.

Il nota dans sa tête qu’il faudrait envoyer O’Flaherty en apprendre davantage, voir s’il existait des cartes de la région et sinon de donner aussitôt l’ordre à la Navy d’en dresser.

— Poursuivez, Mr. McFay, dit-il. En révolte, disiez-vous ?

— Oui, monsieur. Le négociant en soie, je ne sais pas dans quelle mesure il est fiable, mais il a dit qu’il y avait une sorte de lutte pour le pouvoir, contre le tyran, qu’il appelait toujours « shogun », le bakufu et un roi ou daimyo du nom de Toranaga.

Sir William vit les yeux du Russe se fendre de façon encore plus accentuée sur son visage aux traits presque asiatiques.

— Oui, mon cher comte ?

— Rien, sir William. Mais n’est-ce pas le nom du souverain mentionné par Kaempfer ?

— En effet, en effet.

Je me demande, songea sir William, pourquoi vous ne m’avez jamais dit que vous aussi aviez lu ces journaux très rares mais très instructifs rédigés en allemand, langue que vous ignorez, et qui ont donc dû être traduits en russe.

— Peut-être Toranaga signifie-t-il « souverain » dans leur langue. Continuez, je vous prie, Mr. McFay.

— C’est tout ce que cet homme a dit à mon compradore, mais je vais tâcher d’en savoir davantage. Maintenant, demanda McFay d’un ton poli mais ferme, est-ce que nous réglons son compte à ce roi de Satsuma ce soir à Hodogaya ou non ?

Silence dans l’assemblée.

— Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter… à propos de cette révolte ?

Norbert Greyforth, directeur de Brock et Fils, le grand concurrent de Struan, déclara :

— Nous aussi, nous avons entendu des rumeurs à propos de cette révolte. Mais je croyais que cela avait un rapport avec leur grand prêtre, ce « mikado » qui est censé vivre à Kyoto, une ville voisine d’Osaka. Je vais me renseigner de mon côté. En attendant, pour ce soir, je soutiens McFay : plus tôt nous corrigerons ces bougres, plus tôt nous aurons la paix.

Il était plus grand que McFay et de toute évidence le détestait profondément.

Une fois les acclamations calmées, comme un juge rendant un verdict, sir William dit :

— Voici ce qui va se passer. Tout d’abord, il n’y aura pas d’attaque ce soir et…

— Démission ! Bon Dieu, nous le ferons nous-mêmes, allons, attaquons ces salauds… crièrent certains.

— Nous ne pouvons pas, pas sans troupes…

— Silence et taisez-vous, par Dieu ! cria sir William. Si quelqu’un est assez stupide pour attaquer Hodogaya cette nuit, il devra en répondre devant nous aussi bien que devant les Japonais, C’EST INTERDIT ! Demain, je vais officiellement exiger, EXIGER que le bakufu ET le shogun nous présentent des excuses officielles, qu’ils nous remettent sur-le-champ les deux meurtriers pour qu’ils soient jugés et pendus, qu’ils nous versent sans tarder une indemnité de cent mille livres, ou alors qu’ils acceptent les conséquences de leur refus.

Quelques membres de l’assistance applaudirent, la plupart s’abstinrent et la réunion se termina. Ce fut la ruée vers le bar ; nombre des hommes présents étaient tout près de se battre à mesure que la discussion devenait plus vive. McFay et Dmitri se frayèrent un chemin jusqu’à la sortie.

— Mon Dieu, il fait meilleur ici, dit McFay, repoussant son chapeau en arrière et s’épongeant le front.

— Vous avez un instant, Mr. McFay ?

Celui-ci se retourna et aperçut Greyforth.

— Bien sûr.

— En privé, s’il vous plaît.

McFay fronça les sourcils, puis se dirigea vers la promenade presque déserte, le long des quais et du bord de mer, s’éloignant de Dmitri : celui-ci ne travaillait pas chez Struan, mais commerçait pour le compte de Cooper-Tillman, une des compagnies américaines.

— Oui ?

Norbert Greyforth baissa la voix.

— Que dites-vous à propos de Hodogaya ? Vous avez deux navires ici, nous en avons trois. Nous disposons à nous deux de pas mal de costauds, pour la plupart de la marine marchande, qui se joindraient à nous. Nous avons assez d’armes et nous pourrions apporter un canon ou deux. John Canterbury était un bon ami, le Vieux l’aimait bien : je voudrais le venger. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Si Hodogaya était un port, je n’hésiterais pas. Mais nous ne pouvons pas faire un débarquement. Ce n’est pas la Chine.

— Vous avez peur de ce guignol là-bas ?

— Je n’ai peur de personne, déclara McFay. Nous ne pouvons pas monter une opération réussie sans troupes régulières, Norbert, ça n’est pas possible. Je tiens plus que tout autre à venger Canterbury.

Greyforth s’assura que personne ne les écoutait.

— Puisque vous avez abordé le problème ce soir et que nous ne parlons pas très souvent, il paraît qu’il va y avoir ici de graves événements bientôt.

— Vous parlez de la révolte ?

— De très graves ennuis pour nous. Les signes ne manquent pas. Depuis un mois ou deux, nos courtiers en soie ont une drôle d’attitude : ils augmentent le prix du produit brut, ils retardent les livraisons, sont lents à payer et demandent des crédits supplémentaires. Je parierais qu’ils font de même avec vous.

— En effet.

Il arrivait rarement aux deux hommes de discuter affaires.

— Je n’en sais guère plus que cela, sauf que bien des signes sont les mêmes que ceux qui en Amérique ont précédé la guerre de Sécession. Si ça arrive ici, ça va être un rude coup pour nous. Sans la flotte et sans les troupes, nous sommes dans de beaux draps : nous risquons d’être liquidés.

Après un silence, McFay demanda :

— Que proposez-vous ?

— Il va falloir attendre de voir ce qui se passe. Avec le plan de Willy le Petit, comme vous, je n’ai pas beaucoup d’espoir. Le Russe avait raison quand il disait ce qu’il faudrait faire. En attendant, nous gardons tous nos livres de comptes et notre numéraire à bord, nous avons augmenté nos réserves de poudre, de balles et d’obus et nous avons passé commande de deux des toutes nouvelles mitrailleuses yankees Gatling.

McFay éclata de rire.

— Pas possible… nous aussi !

— Nous l’avons appris : c’est pour ça que j’ai commandé deux fois plus de nouveaux fusils qu’on ne va vous en livrer.

— Qui vous a dit ça, hein ? Qui est votre espion ?

— Mon petit doigt, dit sèchement Greyforth. Écoutez, nous savons tous que ces inventions, avec les cartouches métalliques, ont changé le cours de la guerre. On en a déjà eu la preuve par le nombre de victimes aux batailles de Bull Run et de Fredericksburg.

— Oui, c’est terrible. Dmitri m’en a parlé ; il m’a dit que le Sud avait perdu quatre mille hommes en un après-midi. C’est épouvantable. Alors ?

— Nous pourrions tous deux vendre ces armes aux Japonais par tonnes : nous devrions nous mettre d’accord pour n’en rien faire et nous assurer tous les deux qu’aucune canaille n’en importe ni n’en fait entrer en contrebande. Vendre aux Japs des vapeurs et un canon par-ci, par-là, c’est une chose, mais pas de fusils à répétition ni de mitrailleuses. Nous sommes d’accord ?

Cette proposition surprit McFay. Et le rendit méfiant. Mais il n’en montra rien, certain que Norbert ne tiendrait jamais parole. Il serra la main que l’autre lui tendait.

— D’accord.

— Bon. Quelles sont les dernières nouvelles du jeune Struan ?

— Quand je l’ai vu il y a environ une heure, il n’était pas brillant.

— Est-ce qu’il va mourir ?

— Non, le docteur me l’a assuré.

Norbert eut un sourire glacial.

— Qu’est-ce qu’ils en savent ? Et si c’était le cas, ça pourrait être le naufrage de la Noble Maison.

— Rien ne fera jamais faire naufrage à la Noble Maison, Dirk Struan y a veillé.

— N’en soyez pas si sûr. Il y a plus de vingt ans que Dirk est mort, son fils Culum a déjà un pied dans la tombe et, si Malcolm meurt, qui reprendra la compagnie ? Pas son jeune frère, qui n’a que dix ans. (Une lueur étrange brilla dans ses yeux.) Le vieux Brock a peut-être soixante-treize ans, mais il est aussi coriace et malin que jamais.

— Mais nous sommes toujours la Noble Maison, Culum est toujours le Taï-pan… (Et McFay ajouta, enchanté d’avoir trouvé cette pique :) Le vieux Brock n’est toujours pas commissaire du Jockey Club de Happy Valley et ne le sera jamais.

— Ça viendra en son temps, Jamie, ça et tout le reste. Culum Struan ne va pas contrôler encore bien longtemps les votes au Jockey Club. Et si son héritier passe l’arme à gauche, eh bien, en comptant nous et nos amis, nous avons les voix nécessaires.

— Ça n’arrivera pas.

Greyforth se durcit.

— Il se pourrait que le vieux Brock nous honore bientôt d’une visite ici… avec sir Morgan.

— Morgan est à Hong-Kong ? fit McFay, s’efforçant de ne pas montrer son étonnement.

Sir Morgan Brock était le fils aîné du vieux Brock et dirigeait avec beaucoup de succès leur bureau de Londres. À sa connaissance, Morgan n’était encore jamais venu en Asie. Si Morgan est tout d’un coup à Hong-Kong… quelle nouvelle diablerie ces deux-là mijotent-ils ? se demanda-t-il avec inquiétude. Morgan était spécialiste de la banque d’affaires et il avait habilement étendu les tentacules de la compagnie Brock en Europe, en Russie et en Amérique du Nord, harcelant déjà les routes commerciales et les clients de Struan. Depuis que la guerre avait commencé, un an avant, en Amérique, McFay, comme d’autres directeurs de chez Struan, recevait des rapports inquiétants sur les échecs de leurs importantes entreprises américaines, aussi bien au Nord qu’au Sud, dans lesquelles Culum Struan avait lourdement investi.

— Si le vieux Brock et son fils nous honorent de leur présence, ce serait certainement un honneur pour nous que d’organiser un dîner pour les accueillir.

Greyforth eut un rire forcé.

— Je doute qu’ils aient beaucoup de temps, sauf pour inspecter vos livres, quand nous vous rachèterons.

— Vous n’y arriverez jamais. Si j’ai des nouvelles de la révolte, je vous avertirai. Faites de même, je vous prie. Maintenant, bonne nuit.

Avec une politesse exagérée, McFay souleva son chapeau et s’éloigna.

Greyforth rit sous cape, ravi des semences qu’il venait de planter. Le Vieux sera heureux d’en récolter la moisson, se dit-il.

 

Le Dr Babcott se traînait d’un pas las de long d’un couloir dans la pénombre de la légation de Kanagawa. Il tenait une petite lampe à huile et portait une robe de chambre par-dessus son pyjama de laine. En bas, une horloge sonna deux heures. Machinalement, il fouilla dans sa poche, consulta sa montre de gousset, bâilla, puis frappa à une porte.

— Miss Angélique ?

Au bout d’un moment, elle répondit d’une voix ensommeillée :

— Oui ?

— Vous vouliez qu’on vous prévienne quand Mr. Struan se réveillerait.

— Ah ! Merci.

Un moment plus tard, la porte s’ouvrit et Angélique apparut. Un peu décoiffée et encore à moitié endormie, un peignoir par-dessus sa chemise de nuit.

— Comment va-t-il ?

— Légèrement cotonneux, dit Babcott, en l’amenant au rez-de-chaussée où se trouvait l’infirmerie. Il a encore de la fièvre et un pouls un peu rapide, bien sûr, mais c’est normal. Je lui ai donné un calmant. C’est un jeune homme robuste et tout devrait aller bien.

La première fois qu’elle avait vu Malcolm, elle avait été bouleversée par sa pâleur et horrifiée par la puanteur. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un hôpital ou dans une infirmerie. Elle n’avait pas eu de contact plus proche avec la maladie que la lecture, dans les journaux de Paris, d’articles sur la mort, les mourants, la maladie et sur les épidémies catastrophiques d’infections mortelles – rougeole, petite vérole, typhus, choléra, pneumonie, méningite, coqueluche, scarlatine, et autres – qui, de temps en temps, ravageaient Paris, Lyon et les autres grandes villes. Elle avait toujours été en bonne santé, son oncle, sa tante et son frère aussi.

Elle avait touché le front de Malcolm d’une main tremblante, passant des cheveux mouillés de sueur à son visage, mais, repoussée par l’odeur qui régnait autour du lit, elle s’était empressée de sortir.

Dans une chambre voisine, Tyrer dormait paisiblement. Au grand soulagement d’Angélique, la pièce ne sentait pas mauvais. Elle trouva qu’il avait dans le sommeil un visage apaisé alors que Malcolm Struan avait l’air tourmenté.

— Phillip m’a sauvé la vie, docteur, avait-elle dit. Après que Mr… Mr. Canterbury… j’étais… paralysée, et Phillip a lancé son cheval sur l’assassin pour me donner le temps de m’enfuir. C’était… je ne peux pas vous décrire combien c’était horrible…

— Comment était l’homme ? Pourriez-vous le reconnaître ?

— Je ne sais pas. C’était un indigène, jeune, je crois, mais je n’en sais rien. On a du mal à dire leur âge et il était le… le premier que je voyais de près. Il avait un kimono avec, à la ceinture, un petit sabre et un grand, tout ensanglanté et prêt de nouveau à…

Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Babcott l’avait calmée. Il l’avait conduite dans une chambre, lui avait donné du thé avec quelques gouttes de laudanum et promis qu’il la préviendrait dès l’instant où Struan se réveillerait.

Maintenant il est réveillé, se dit-elle, les jambes lourdes, la nausée montant en elle, la tête bourdonnante et remplie d’images horribles. Je regrette d’être venue ici. Henri Seratard m’avait dit d’attendre demain, le capitaine Marlowe y était opposé, tout le monde, alors pourquoi ai-je si ardemment supplié l’amiral ? Je ne sais pas, nous sommes simplement de bons amis, pas amoureux ni fiancés ni… Ou bien commencerais-je à l’aimer ? À moins que je n’aie agi que par bravade, que je n’aie joué la comédie, car toute cette horrible journée a été comme un mélodrame de Dumas. Le cauchemar sur la route n’avait aucune réalité, pas plus que toute cette effervescence dans la concession. Le message de Malcolm arrivant au coucher du soleil n’avait rien de réel non plus : Je vous en prie, venez me voir dès que vous pourrez, écrit par le docteur sous sa dictée. Là non plus, je n’étais pas moi-même, je jouais simplement le rôle de l’héroïne…

Babcott s’arrêta.

— Nous y voici. Vous allez le trouver assez épuisé, mademoiselle. Je vais juste m’assurer qu’il va bien et puis je vous laisserai seuls une minute ou deux. Il va peut-être s’assoupir à cause des médicaments, mais ne vous inquiétez pas et, si vous avez besoin de moi, je serai à l’infirmerie, la porte à côté. Ne le fatiguez pas, ni vous non plus ; ne vous inquiétez de rien n’oubliez pas que vous avez passé un sale moment vous aussi.

Elle se raidit, afficha bravement un sourire sur son visage et le suivit dans la chambre.

— Bonjour, Malcolm, mon cher*.

— Bonjour.

Struan était très pâle, il semblait vieilli, mais son regard était clair.

Le docteur bavarda avec lui d’un ton plaisant, l’examina, lui prit rapidement le pouls, lui tâta le front. Il hocha la tête, annonça que le patient allait bien et sortit.

— Vous êtes si belle, dit Struan.

Sa voix énergique n’était plus maintenant qu’un filet.

Elle s’approcha. L’odeur était toujours là, malgré ses efforts pour feindre de l’ignorer.

— Comment vous sentez-vous ? Je suis si navrée que vous soyez blessé.

— Joss, dit-il, utilisant un mot chinois qui voulait dire « destin, chance, volonté des dieux ». Vous êtes si belle.

— Ah ! chéri comme je voudrais que tout cela ne soit jamais arrivé, que je ne vous aie jamais demandé d’aller faire une promenade à cheval, que je n’aie jamais voulu aller voir les Japonais !

— Joss. On est… le lendemain, n’est-ce pas ?

— Oui, l’attaque a eu lieu hier après-midi.

On aurait dit que son cerveau avait du mal à traduire les paroles d’Angélique ; c’était difficile pour lui de trouver des mots et de les prononcer, tout comme elle avait du mal à rester.

— Hier ? C’était il y a une éternité. Avez-vous vu Phillip ?

— Oui, oui, je l’ai vu tout à l’heure, mais il dormait. Je vais aller le voir en vous quittant, chéri* D’ailleurs, il vaudrait mieux que je parte maintenant, le docteur m’a dit de ne pas vous fatiguer.

— Non, ne partez pas encore, je vous en prie. Écoutez, Angélique, je ne sais pas quand je serai… en état de voyager…

Ses yeux se fermèrent un instant : la douleur le tenaillait, puis s’apaisa. Quand il la regarda de nouveau, il lut la peur sur son visage et se méprit.

— Ne vous inquiétez pas, McFay veillera à ce qu’on vous… à ce qu’on vous amène saine et sauve à Hong-Kong ; alors, je vous en prie, ne vous inquiétez pas.

— Merci, Malcolm. Oui, je crois que je devrais… je rentrerai demain ou après-demain. (Elle vit sa déception et s’empressa d’ajouter :) Bien sûr, vous serez mieux et nous pourrons partir ensemble. Et… oh oui ! Henri Seratard m’a chargée de vous dire bien des choses…

Elle s’arrêta, horrifiée : une vague de douleur s’emparait de lui, son visage se crispa, il essaya de se plier en deux mais sans y parvenir, ses entrailles s’efforçant vainement de rejeter le poison de l’éther qui semblait imprégner les cellules de son cerveau. Mais son estomac et ses intestins étaient déjà vides de tout ce qu’ils avaient pu contenir et chaque spasme rouvrait ses plaies, chaque quinte de toux le déchirant plus fort que la précédente.

Affolée, elle tourna les talons pour aller chercher le docteur et sa main agita la poignée de la porte.

— Ça va, Angé… Angélique, dit la voix qu’elle reconnaissait à peine. Restez… encore un moment.

Il vit l’horreur sur son visage et se méprit de nouveau : il y lut de l’angoisse, une immense compassion, de l’amour. La peur l’abandonna et il s’enfonça dans ses oreillers pour reprendre des forces.

— Ma chérie, j’espérais, j’espérais tant… Bien sûr, vous savez que je vous aime depuis le premier instant.

Le spasme l’avait vidé de ses forces, mais la certitude d’avoir vu en elle ce qu’il avait prié le Ciel d’y trouver lui donnait une grande paix.

— Je n’arrive pas à penser clairement, mais je voulais… vous voir pour vous dire… Seigneur, Angélique, j’étais pétrifié par l’opération, par les médicaments, j’avais peur de mourir et de ne pas me réveiller avant de vous avoir revue. Jamais je ne me suis senti aussi pétrifié, jamais.

— Moi non plus… Oh ! Malcolm, tout ça est si affreux !

Elle se sentait moite, sa migraine s’accentuait et elle craignait à tout moment d’être prise de nausée.

— Le docteur m’a assuré, comme tout le monde, que vous allez vous rétablir bientôt !

— Peu m’importe maintenant que je sais que vous m’aimez ; si je meurs, c’est le joss, et dans ma famille nous savons que nous… que nous ne pouvons pas échapper au joss. Vous êtes ma bonne étoile. Je… je l’ai su dès le premier instant. Nous allons nous marier…

Il ne put terminer sa phrase. Ses oreilles bourdonnaient, son regard s’embua, ses paupières se mirent à battre tandis que l’opium faisait son effet : il glissa dans le néant où la douleur existait mais où il ne la sentait plus.

— … nous marier au printemps…

— Écoutez, Malcolm, dit-elle précipitamment, vous n’allez pas mourir et moi… eh bien, il faut que je sois sincère avec vous… (Puis les mots déferlèrent :) Je ne veux pas vous épouser pour l’instant, je ne suis pas sûre de vous aimer, je ne suis vraiment pas sûre, il faut que vous soyez patient. Et que je vous aime ou pas, je ne crois pas que je puisse jamais vivre dans cette ville épouvantable, ni à Hong-Kong. En fait, je sais que je ne peux pas, je ne veux pas, je ne peux pas, je sais que j’en mourrais. L’idée de vivre en Asie m’horrifie, avec cette puanteur, ces gens épouvantables. Dès que je le pourrai, je rentre à Paris, chez moi, et je ne reviendrai jamais, jamais, jamais, jamais.

Mais il n’avait rien entendu de tout cela. Il était perdu dans ses rêves maintenant. Il ne la voyait pas et il murmurait :

— … Vous et moi, de nombreux fils… si heureux que vous m’aimiez… j’ai tant prié pour ça… alors maintenant… vivrons à jamais dans la Grande Maison sur le Peak. Votre amour a banni la peur, la peur de la mort, j’ai toujours eu peur de la mort, toujours si proche, les jumeaux, ma petite sœur Mary, morte si jeune, mon frère, mon père mourant, mon grand-père… une mort violente lui aussi, mais maintenant… maintenant… tout a changé… nous allons… nous marier au printemps. Oui ?

Il ouvrit les yeux. Un instant, il la distingua nettement, il vit le visage crispé, les mains qui se tordaient et il aurait voulu hurler : Qu’est-ce qu’il y a, bon sang ? Ça n’est qu’une chambre de malade et je sais que la couverture est trempée de sueur, que je baigne dans un peu d’urine et d’excréments et que tout ça sent mauvais, mais, bon sang, c’est parce que j’ai été blessé. Ça n’est qu’une blessure et maintenant on m’a recousu et je vais de nouveau bien, de nouveau bien, de nouveau bien…

Mais aucun de ces mots ne sortit de ses lèvres. Il la vit dire quelque chose, ouvrir brusquement la porte et sortir en courant. Mais ce n’était qu’un cauchemar. Les beaux rêves lui faisaient signe. La porte pivota sur ses gonds et le bruit répéta en mille échos : De nouveau bien, de nouveau bien, de nouveau bien…

 

Adossée à la porte donnant sur le jardin, elle aspirait goulûment l’air de la nuit, en essayant de reprendre ses esprits. Sainte Mère de Dieu, donnez-moi la force, donnez un peu de paix à cet homme et laissez-moi partir d’ici bien vite.

Babcott s’approcha par-derrière.

— Il va bien, ne vous inquiétez pas. Tenez, buvez ça, dit-il d’un ton compatissant en lui donnant la potion opiacée. Ça va vous remettre et vous aider à dormir.

Elle obéit. Le liquide n’avait aucun goût : ni bon, ni mauvais.

— Il dort paisiblement. Venez. Il est temps pour vous aussi de vous coucher.

Il raccompagna au premier étage, jusqu’à sa chambre. Sur le seuil, il hésita.

— Dormez bien. Vous allez bien dormir.

— J’ai peur pour lui, très peur.

— Mais non. Demain matin, il ira mieux, vous verrez.

— Merci, ça va maintenant. Il… Je crois que Malcolm pense qu’il va mourir. C’est vrai ?

— Certainement pas c’est un jeune homme robuste et je suis certain qu’il va parfaitement se rétablir.

Babcott répétait les mêmes platitudes qu’il avait débitées mille fois, mais il ne disait pas la vérité : Je ne sais pas, on ne sait jamais, maintenant ça dépend de Dieu.

Et pourtant, la plupart du temps il savait qu’il avait raison de donner aux êtres chers un peu d’espoir. De soulager le fardeau de l’inquiétude, même si ce n’était ni correct ni juste de rendre Dieu responsable de la vie ou de la mort du patient. Malgré tout, si on est impuissant, si on a fait de son mieux et si on est convaincu que ce n’est pas encore suffisant, que peut-on faire d’autre sans perdre l’esprit ? Combien de jeunes gens as-tu vus comme celui-ci, morts le lendemain matin ou le surlendemain, ou bien rétablis, si telle était la volonté de Dieu ? Mais était-ce le cas ? Je crois que c’est le manque de connaissances. Et, après, la volonté de Dieu. Si tant est qu’il y ait un dieu.

Malgré lui, il frissonna.

— Bonne nuit, ne vous inquiétez pas.

— Merci.

Elle mit la barre en place sur la porte et alla jusqu’à la fenêtre, pour ouvrir les lourdes persiennes. La fatigue l’accablait. L’air de la nuit était doux et accueillant, la lune haute dans le ciel. Elle ôta son peignoir et s’épongea avec des gestes las, tombant de sommeil. Sa chemise de nuit était moite et lui collait à la peau : elle aurait préféré en changer, mais elle n’en avait pas apporté d’autres. En bas, le grand jardin était plongé dans l’ombre, avec des arbres çà et là, un pont miniature sur un ruisseau miniature. Une brise légère caressait le faîte des arbres. Des ombres se dessinaient sous le clair de lune.

Certaines, de temps en temps, bougeaient.
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Les deux jeunes gens la virent dès l’instant où elle apparut sur le pas de la porte du jardin, à une quarantaine de mètres d’eux. L’endroit était bien choisi pour leur embuscade : ils découvraient de là tout le jardin ainsi que l’entrée principale, le poste de garde et les deux sentinelles qu’ils surveillaient. Ils s’enfoncèrent aussitôt sous le feuillage, stupéfaits de la voir, plus étonnés encore des larmes qui ruisselaient sur ses joues.

— Qu’est-ce qui se pa… ? murmura Shorin.

Il s’arrêta. Une patrouille composée d’un sergent et de deux soldats, la première à tomber dans leur piège, déboucha au coin du parterre, s’approchant d’eux par l’allée qui longeait les murs. Tous deux se préparèrent, puis s’immobilisèrent. Leurs vêtements noirs, presque moulants, recouvraient tout leur corps sauf les yeux : ils étaient presque invisibles.

La patrouille passa à moins de deux mètres et les deux shishi auraient pu facilement et sans risque les attaquer. Shorin avait choisi la cachette : c’était lui le chasseur, lui qui commandait sur le terrain alors qu’Ori était le penseur et le stratège. Mais Ori avait décidé qu’ils ne s’attaqueraient qu’à un soldat isolé ou à deux hommes en patrouille, sauf s’il y avait danger ou si cela les empêchait de pénétrer dans l’armurerie.

— En tout cas, cette fois-ci, il ne faut pas faire de bruit, avait-il dit. Et il faut être patient.

— Pourquoi ?

— C’est leur légation. D’après leurs coutumes, ça veut dire que c’est leur pays, leur territoire : l’endroit est gardé par de vrais soldats, nous empiétons donc sur leurs terres. Si nous réussissons, nous les effraierons. S’ils nous prennent, nous échouerons.

De leur poste d’embuscade, ils guettèrent la patrouille qui s’éloignait, remarquant la démarche prudente et silencieuse des hommes. Mal à l’aise, Ori murmura :

— Nous n’en avons jamais vu encore de cette sorte : des soldats aussi bien entraînés et disciplinés. Dans une bataille, si nous les affrontions en masse, nous passerions un mauvais moment en face d’eux et de leurs armes.

— Nous serons toujours vainqueurs, dit Shorin. D’une façon ou d’une autre, nous aurons bientôt des armes. Et d’ailleurs le bushido et notre courage les anéantiront. Nous pouvons les battre sans mal. (Il était très sûr de lui.) Nous aurions dû tuer les hommes de cette patrouille et prendre leurs armes.

Je suis bien content que nous ne l’ayons pas fait, songea Ori, profondément troublé. Son bras lui faisait très mal et, même s’il feignait l’indifférence, il savait qu’il ne pourrait pas soutenir un long combat au sabre.

— Sans nos vêtements sombres, ils nous auraient vus.

Son regard revint à la jeune fille.

— Nous aurions pu les tuer tous les trois facilement, très facilement. Nous emparer de leurs carabines et repasser par-dessus le mur.

— Ces hommes-là sont très bons, Shorin, ce ne sont pas des marchands bornés.

Ori s’efforçait de dissimuler son agacement : comme toujours, il ne voulait pas offenser son ami ni blesser son orgueil ; il avait besoin de ses qualités tout autant que Shorin avait besoin des siennes. Il n’avait pas oublié comment Shorin avait détourné la balle qui l’aurait tué sur la Tokaido.

— Nous avons largement le temps. Au moins deux chandelles encore jusqu’à l’aube.

Cela représentait approximativement quatre heures. Il désigna la porte.

— D’ailleurs, elle aurait donné l’alarme.

Shorin se maudit.

— Hiii, stupide, je suis stupide ! Tu as raison… une fois de plus. Mille pardons !

Ori ne la quittait pas des yeux. Qu’y a-t-il chez cette femme qui me trouble, me fascine ? se demanda-t-il.

Puis ils virent le géant apparaître auprès d’elle. D’après les renseignements qu’on leur avait donnés à l’auberge, ils savaient que c’était le célèbre docteur anglais qui obtenait des guérisons miraculeuses pour quiconque faisait appel à lui, que ce fut un Japonais ou l’un de ses compatriotes. Ori aurait bien voulu comprendre ce que le médecin disait à la jeune fille. Elle sécha ses larmes, but docilement le verre qu’il lui tendait, puis il la ramena dans le couloir, ferma et barricada la porte.

— Étonnant, murmura Ori, ce géant et cette femme.

Shorin lui jeta un coup d’œil il perçut des courants profonds qui le troublèrent davantage encore. Il était furieux contre lui-même d’avoir oublié la fille quand la patrouille était si proche. Il ne voyait que les yeux de son compagnon et il n’y lisait rien.

— Allons à l’armurerie, chuchota-t-il, impatient, ou bien attaquons la prochaine patrouille, Ori.

— Attends !

Prenant grand soin de ne faire aucun mouvement brusque qu’on pourrait remarquer, Ori leva sa main gantée de noir plus pour se dégourdir le bras que pour essuyer la sueur.

— Katsumata nous a enseigné la patience. Ce soir, Hiraga nous a donné le même conseil.

 

Un peu plus tôt, quand ils étaient arrivés à l’auberge des Fleurs de Minuit, ils avaient eu la joie de constater que Hiraga, leur ami et le chef tant admiré de tous les shishi de Choshu, était descendu là aussi. La nouvelle de leur attaque lui était déjà parvenue.

— Vous ne pouviez pas le savoir, dit Hiraga avec chaleur, mais votre opération survient parfaitement à son heure.

C’était un bel homme de vingt-deux ans, grand pour un Japonais.

— C’est comme si on avait enfoncé un bâton dans le nid de frelons de Yokohama. L’essaim des gai-jin va se mettre à bourdonner, ils vont s’attaquer au bakufu qui ne voudra, ne pourra rien faire pour les apaiser. Si seulement les gai-jin usaient de représailles contre Edo ! S’ils faisaient cela, s’ils anéantissaient la ville, ce serait pour nous le signal de nous emparer des Portes du Palais ! Une fois l’empereur libre, tous les daimyo se rebelleront contre le shogunat et l’anéantiront avec tous les Toranaga. Sonno joi !

Ils avaient porté un toast au sonno joi, à Katsumata, qui les avait sauvés, avait été leur maître à presque tous et avait servi le sonno joi secrètement et avec sagesse. Ori avait confié tout bas à Hiraga leur plan pour voler des armes.

— Hiii, Ori, c’est une bonne idée tout à fait possible, dit Hiraga d’un ton songeur, si tu es patient et que tu choisis le moment parfait. De telles armes seraient précieuses pour certaines opérations. Pour ma part, les fusils me dégoûtent : le garrot, le sabre ou le poignard me plaisent bien davantage ; ils sont plus sûrs, silencieux et bien plus terrifiants, quelle que soit la cible, daimyo ou Barbare. Mais je vais vous aider. Je peux vous fournir un plan du terrain et des tenues de ninja.

Ori et Shorin rayonnaient.

— Vous pouvez vous en procurer pour nous ?

— Bien sûr.

Les ninja étaient une société extrêmement secrète d’assassins admirablement entraînés, qui opéraient presque exclusivement de nuit, leur tenue noire spéciale aidant à alimenter la légende de leur invisibilité.

— Une fois, nous allions incendier le bâtiment de la légation…

Hiraga se mit à rire et vida un autre flacon de saké : l’alcool chauffé le rendait plus loquace que d’habitude.

— Mais nous avons décidé de n’en rien faire, et qu’il valait mieux continuer à l’observer. Souvent j’y suis allé, déguisé en jardinier ou, la nuit, en ninja c’est surprenant ce qu’on peut apprendre, même avec des notions d’anglais sommaires.

— Hiii, Hiraga-san, nous ne savions pas que vous parliez anglais, dit Ori, stupéfait de cette révélation. Où l’avez-vous appris ?

— Comment peut-on acquérir les connaissances des gai-jin sinon avec un gai-jin ? C’était un Hollandais de Deshima, un linguiste qui parlait japonais, hollandais et anglais. Un tel homme devait pouvoir venir à Shimonoseki. Mon grand-père adressa une requête à notre daimyo : il lui suggérait de le faire venir à ses frais. Il enseignerait là le hollandais et l’anglais, pour une année d’essai ; le commerce viendrait ensuite. Merci, dit Hiraga tandis qu’Ori courtoisement remplissait sa coupe. Les gai-jin sont si crédules… et ils ont un culte de l’argent si abominable. C’est la sixième année d’« essai » et nous ne négocions que pour ce qui nous intéresse, quand nous pouvons nous le permettre : des armes, des canons, des munitions, des balles et certains livres.

— Comment se porte votre vénérable grand-père ?

— Il est en très bonne santé, merci de t’en enquérir.

Hiraga s’inclina pour remercier. Les deux jeunes gens répondirent en s’inclinant davantage encore.

Comme c’est merveilleux d’avoir un tel grand-père, se dit Ori, une telle protection pour toutes les générations ! Ça n’est pas comme nous qui, chaque jour, devons combattre pour survivre, qui, chaque jour, avons faim et qui avons le plus grand mal à payer nos impôts. Que vont penser de moi mon père et mon grand-père, maintenant que je suis un ronin, et que j’ai perdu le koku dont j’ai tant besoin ?

— Ce serait un grand honneur pour moi de le rencontrer, dit-il. Notre shoya n’est pas comme lui.

Depuis des années, le grand-père de Hiraga, un gros fermier des environs de Shimonoseki et secret partisan du sonno joi, était shoya. Un shoya était le chef d’un village ou d’un groupement de villages, nommé ou ayant hérité de ce titre. Il avait une grande influence et le pouvoir de fixer et de percevoir les impôts. En même temps, il était le seul protecteur des paysans et des fermiers devant les pratiques injustes du suzerain samouraï sur le fief de qui se trouvaient le ou les villages.

Les fermiers et quelques paysans possédaient et travaillaient la terre, mais la loi leur interdisait de la quitter. Les samouraïs étaient propriétaires de toute la production et eux seuls avaient le droit de porter des armes, mais la loi leur interdisait de posséder de la terre. Chacun donc dépendait de l’autre dans une inéluctable et infinie spirale de méfiance et de suspicion : année après année, il fallait fixer quelles quantités de riz et autres produits agricoles devaient être versées en impôt, combien pouvait en être conservé, tout cela faisant l’objet d’un compromis d’une incroyable subtilité.

C’était au shoya de maintenir l’équilibre. Parfois son suzerain immédiat ou, plus haut encore, le daimyo en personne, allait solliciter l’avis des plus sages sur des problèmes qui dépassaient le village. Le grand-père de Hiraga était un de ces sages.

Voilà quelques années, on l’avait autorisé à acheter le statut de samouraï goshi, pour lui et pour ses descendants : le daimyo le lui avait proposé comme ils le faisaient tous quand, endettés, ils attendaient de candidats acceptables des rentrées supplémentaires. Le daimyo de Choshu ne faisait pas exception.

Hiraga se mit à rire l’alcool lui était un peu monté à la tête.

— J’ai été choisi pour fréquenter l’école de ce Hollandais. Plus d’une fois j’ai regretté cet honneur l’anglais est une langue si difficile et aux sonorités si horribles !

— Vous étiez nombreux à l’école ? interrogea Ori.

À travers les brumes du saké, Hiraga entendit un signal d’alarme et se rendit compte qu’il livrait des renseignements bien trop personnels. Combien d’étudiants de Choshu fréquentaient l’école était le secret de la ville et, malgré son affection et son admiration aussi bien pour Shorin que pour Ori, ce n’étaient quand même que des Satsuma, des étrangers qui n’étaient pas toujours des alliés, mais souvent des adversaires, et toujours des ennemis potentiels.

— Nous n’étions que trois à apprendre l’anglais, dit-il doucement, comme s’il confiait un secret.

Ils étaient trente en réalité. Maintenant sur ses gardes, il ajouta :

— Écoutez, puisque vous voici ronin comme moi et la plupart de mes camarades, nous devons travailler en étroite collaboration. J’ai dans trois jours un projet pour lequel vous pourrez nous aider.

— Merci, mais nous devons attendre les instructions de Katsumata.

— Bien sûr, il est votre chef Satsuma. (Hiraga ajouta d’un ton songeur :) Mais en même temps, Ori, n’oublie pas que tu es ronin et que tu le resteras jusqu’à notre victoire. N’oublie pas que nous sommes le fer de lance du sonno joi : c’est nous qui agissons, Katsumata ne risque rien. Nous devons absolument oublier que je suis Choshu et que vous êtes tous deux Satsuma. Nous devons nous entraider. C’est une bonne idée de faire suivre votre attaque sur la Tokaido d’un vol d’armes. Si vous le pouvez, tuez un ou deux gardes dans la légation : ce sera une énorme provocation ! Si vous pouviez faire tout cela en silence et sans laisser de traces, ce serait encore mieux. Tout est bon pour les provoquer !

 

Grâce aux renseignements fournis par Hiraga, il leur avait été facile de s’infiltrer dans le temple, de faire le compte des dragons et des autres soldats, et de découvrir la cachette parfaite. Là-dessus, la fille était inopinément apparue, puis le géant. Ils étaient rentrés à l’intérieur et depuis lors les deux shishi, pétrifiés, contemplaient la porte du jardin.

— Ori, demanda Shorin, la voix mal assurée, que faisons-nous ?

— Nous nous en tenons au plan.

Les minutes s’écoulèrent, dans l’angoisse. Quand les volets du premier étage s’ouvrirent et qu’ils la virent à la fenêtre, ils comprirent tous les deux qu’un élément nouveau venait de faire irruption dans leur avenir. Elle se brossait maintenant les cheveux avec une brosse à manche d’argent. D’un air apathique.

— Elle ne paraît pas si laide au clair de lune, fit Shorin d’une voix rauque. Mais avec des seins pareils, hiii, tu rebondirais.

Ori ne répondit pas, les yeux fixés sur elle.

Elle hésita soudain et regarda dans le jardin. Dans leur direction. Même si elle n’avait absolument pas pu les voir ni les entendre, leurs cœurs se mirent à battre plus fort. Ils attendirent, osant à peine respirer. Elle eut encore un bâillement épuisé. Elle continua un moment à se brosser, puis reposa la brosse. Elle semblait si proche qu’Orin eut l’impression qu’en tendant la main il pourrait presque la toucher. Il voyait dans la lumière le détail de la broderie sur la soie, les seins dressés sous le tissu et cet air troublé qu’il avait aperçu hier – ce n’était qu’hier ? –, et qui avait arrêté le coup sous lequel elle aurait dû mourir.

Un dernier regard, étrange, à la lune, un autre bâillement étouffé, et elle tira les persiennes. Mais sans les fermer complètement. Ni mettre la barre.

Shorin rompit le silence et exprima ce à quoi ils pensaient tous les deux.

— Ce serait facile de grimper là-haut.

— En effet. Mais nous sommes venus ici pour prendre des armes et pour créer le chaos. Nous…

Ori s’interrompit soudain, détourné dans sa pensée. Une nouvelle idée se faisait jour dans son esprit, une idée merveilleuse, une seconde chance, plus grande que la première.

— Shorin, chuchota-t-il, si tu la réduisais au silence, si tu la prenais, mais sans la tuer, la laissant seulement inconsciente, pour qu’elle puisse raconter comment elle a été prise, si tu laissais quelques signes qui évoquent la Tokaido, et si tous les deux, nous tuions un ou deux soldats et que nous disparaissions avec ou sans leurs armes – dans l’enceinte de leur légation –, est-ce que ça ne les rendrait pas fous de rage ?

L’idée était belle, Shorin émit un petit sifflement.

— Oui, oui, certainement. Mais ce serait mieux encore de lui trancher la gorge et d’écrire « Tokaido » avec son sang. Vas-y, je vais monter la garde ici : ce sera plus sûr.

Et comme Ori ne semblait pas décidé, il ajouta :

— Katsumata a dit que nous avions tort d’hésiter. La dernière fois c’est ce que tu as fait. Pourquoi hésiter ?

En une fraction de seconde, Ori s’était décidé : il courait vers le bâtiment, une ombre parmi bien d’autres. Il atteignit le pied de la maison et se mit à grimper.

 

Devant le poste de garde, un des soldats fit doucement :

— Ne regarde pas, Charlie, mais je crois que j’ai vu quelqu’un courir en direction de la maison.

— Bon sang, va chercher le sergent, et attention !

Le soldat fit semblant de s’étirer, puis entra d’un pas nonchalant dans le poste de garde. Aussitôt, avec prudence, il réveilla le sergent Towery et répéta ce qu’il avait vu, ou croyait avoir vu.

— À quoi ressemblait ce gaillard ?

— J’ai juste vu un mouvement, sergent, enfin je crois, je n’en suis pas sûr. Ça aurait pu être une ombre.

— Eh bien, mon garçon, allons voir !

Le sergent Towery réveilla le caporal et un autre soldat et les mit en faction. Puis il entraîna les deux autres dans le jardin.

— C’était par là, sergent.

Shorin les vit arriver. Il ne pouvait rien faire pour prévenir Ori, déjà presque parvenu à la fenêtre, mais encore bien camouflé par ses vêtements et par les ombres. Il le vit atteindre l’appui, écarter un des volets et disparaître à l’intérieur. La persienne reprit lentement sa place. Karma, se dit-il, et il s’occupa de son propre problème.

Le sergent Towery s’était arrêté au milieu de l’allée. Il inspectait avec soin les environs, puis regarda le bâtiment. Plusieurs des volets du premier étage étaient ouverts, les barreaux n’étaient pas mis : il ne s’inquiéta donc pas, même si l’un d’eux grinçait dans la brise. La porte du jardin était bien fermée.

— Charlie, dit-il, tu passes par ici. (Il désigna l’endroit de l’embuscade.) Nogger, de l’autre côté, fais-les sortir, s’il y a quelqu’un. Ouvre l’œil. Baïonnette au canon !

Il fut aussitôt obéi.

Shori fit glisser son sabre dans son fourreau. Il en avait noirci la lame pour l’expédition nocturne. Il s’installa en position d’attaque, la gorge serrée.

 

À peine Ori s’était-il glissé dans la chambre qu’il vérifia l’unique porte et constata qu’elle était fermée par un barreau. La jeune fille dormait toujours. Il dégaina son poignard et fonça vers le lit. C’était un lit à colonnes, le premier qu’il eût jamais vu : tout était si étrange, sa taille, sa masse, les colonnes, les rideaux, les draps. Il se demanda une seconde quel effet cela ferait de dormir là-dedans, si au-dessus du sol, au lieu d’être installé à la japonaise, sur des futons – de légères nattes de paille carrées – qu’on déployait pour la nuit et qu’on rangeait dans la journée.

Le cœur battant, il essaya de respirer doucement. Il ne voulait pas encore l’éveiller, il ne savait pas qu’elle était profondément droguée. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais le clair de lune filtrait par les persiennes et il vit les longs cheveux blonds répandus sur ses épaules et la rondeur de ses seins et de ses jambes sous le drap. Un parfum l’enveloppa, grisant.

Puis il entendit dans le jardin le cliquetis des baïonnettes, des murmures de voix… Une fraction de seconde, il resta pétrifié. Il brandit le poignard pour la tuer, mais elle ne broncha pas. Son souffle restait régulier.

Il hésita, puis s’avança à pas de loup jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Il aperçut les soldats. Est-ce qu’ils m’ont vu ou bien ont-ils remarqué Shorin ? se demanda-t-il, affolé. Si c’est ça, alors je suis pris au piège, mais peu importe, je peux encore accomplir ce que je suis venu faire et peut-être qu’ils s’en iront ; j’ai deux issues, la porte et la fenêtre. Patience, conseillait toujours Katsumata. Utilise ta tête, attends calmement, puis frappe sans hésiter et échappe-toi le moment venu, et il viendra toujours. La surprise est ta meilleure arme !

Son estomac se crispa. Un des soldats se dirigeait vers leur cachette. Ori avait beau savoir exactement où était Shorin, il n’arrivait pas à le distinguer. Haletant, il attendit de voir ce qui allait se passer. Peut-être Shorin va-t-il attirer leur attention. Quoi qu’il arrive, se promit-il, elle meurt.

 

Shorin regarda le soldat approcher, cherchant désespérément un moyen de sortir du piège et maudissant Ori. Ils avaient dû le repérer ! Si j’abats ce chien, je n’ai aucun moyen d’arriver jusqu’aux autres avant qu’ils m’aient abattu. Je ne peux pas regagner le mur sans être vu.

C’était stupide de la part d’Ori d’avoir modifié leur plan bien sûr, ils l’avaient repéré. Je lui avais bien dit que cette femme nous attirerait des ennuis : il aurait dû la tuer sur la route… Peut-être ce Barbare va-t-il me manquer et me laisser le temps de courir jusqu’au mur.

Le clair de lune allumait des reflets sur la longue baïonnette tandis que le soldat sondait sans bruit le feuillage, soulevant une branche çà et là pour mieux voir. Il approchait. Deux mètres, un mètre cinquante, un mètre…

Shorin était immobile, sa cagoule lui masquant pratiquement les yeux. Il retint son souffle. Le soldat l’effleura presque au passage, puis s’éloigna, s’arrêta un moment. Il fit encore quelques pas, fouilla les buissons, puis repartit et Shorin se remit sans bruit à respirer. Il sentait la sueur sur son dos, mais il savait qu’il était sauf maintenant et que dans quelques instants il serait en sécurité de l’autre côté du mur.

De son poste, le sergent Towery pouvait surveiller les deux soldats. Il tenait dans ses mains un fusil, prêt à tirer, mais, comme il était aussi peu sûr qu’eux, il ne voulait pas donner une fausse alerte. La nuit était belle, avec une brise légère, un clair de lune superbe. On pourrait facilement prendre les ombres pour un ennemi dans ce fichu jardin, songea-t-il. Seigneur, que je voudrais me retrouver dans ma bonne vieille ville de Londres !

— Bonsoir, sergent Towery, que se passe-t-il ?

— Bonsoir, mon capitaine, fit Towery en saluant.

C’était Pallidar, l’officier de dragons. Le sergent expliqua ce qu’on lui avait raconté.

— C’était peut-être une ombre, mais vaut mieux être prudent.

— Il vaudrait mieux prendre des renforts et nous assurer que…

Là-dessus, le jeune soldat le plus proche du lieu de l’embuscade pivota sur ses pieds, braquant son mousquet.

— Sergent ! cria-t-il, excité et terrifié tout à la fois. Le salaud est ici !

Déjà Shorin se précipitait, brandissant son sabre, mais le soldat, bien entraîné, le tint en respect avec sa baïonnette tandis que les autres accouraient, Pallidar revolver au poing. Shorin voulut attaquer encore, mais, arrêté par la longueur du fusil et de la baïonnette, il glissa, trébucha en évitant la baïonnette qui plongeait sur lui, puis il s’enfonça dans le feuillage, en direction du mur. Le jeune soldat se précipita sur ses talons. – ATTENTION ! cria Towery en voyant le jeune homme pénétrer dans les buissons.

Mais le soldat n’entendit pas l’avertissement de son chef et disparut dans les fourrés pour y mourir, le poignard enfoncé jusqu’à la garde dans sa poitrine. Shorin dégagea la lame, persuadé qu’il ne s’échapperait pas, car les autres étaient déjà presque sur lui.

— Namu Amida Butsu ! (au nom du Bouddha Amida), haleta-t-il, recommandant son âme au Bouddha, et il cria : Sonno joi ! non pas pour alerter Ori, mais comme une ultime proclamation.

Puis, avec la force du désespoir, il plongea le poignard dans sa gorge.

Ori avait vu presque toute la scène, mais pas la conclusion. Dès l’instant où le soldat avait poussé un cri et avait chargé, il s’était précipité vers le lit. Il croyait qu’elle s’éveillerait en sursaut, mais, à sa stupéfaction, elle n’avait pas bougé. Le rythme tranquille de sa respiration n’avait pas changé. Il resta planté là, les genoux tremblants, attendant qu’elle ouvre les yeux, suspectant une ruse, voulant qu’elle le voie et qu’elle voie sa lame avant qu’il l’utilise. Puis il entendit crier : Sonno joi ! et il devina que Shorin n’était plus, désormais. Il entendit encore du bruit, mais elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, incapable de supporter plus longtemps cette tension, il secoua furieusement la jeune fille de son bras blessé, sans se soucier de la douleur. Puis il porta le poignard à sa gorge, prêt à étouffer son premier cri.

Elle ne bougeait toujours pas.

Tout cela pour lui était comme un rêve : il se vit la secouer encore et il ne se passait toujours rien. Il se rappela soudain que le docteur avait donné un breuvage à la jeune fille et il se dit : une de ces drogues, les nouvelles drogues occidentales, dont nous a parlé Hiraga. Et il resta là, haletant, essayant d’assimiler cette découverte. Pour être bien sûr, il la secoua encore, mais elle se contenta de murmurer quelque chose et s’enfonça dans son oreiller.

Il revint à la fenêtre. Des hommes emportaient le corps du soldat. Puis il les vit tirer Shorin par un pied comme la dépouille d’un animal. Les corps étaient maintenant côte à côte, tous deux étrangement semblables dans la mort. D’autres hommes arrivaient et il entendit des gens appeler d’une fenêtre ou d’une autre. Un officier s’arrêta devant le corps de Shorin. Un des soldats arracha la cagoule noire. Shorin avait encore les yeux ouverts, les traits crispés, le manche du poignard dépassant de sa gorge. Puis il y eut d’autres voix et d’autres hommes qui arrivaient.

On s’agitait maintenant dans la maison et dans le couloir. Il sentit sa tension s’accroître. Pour la dixième fois, il s’assura que la barre était bien mise sur la porte et qu’on ne pouvait pas l’ouvrir de l’extérieur. Puis il se posta en embuscade derrière les rideaux du lit à colonnes, assez près pour atteindre la jeune endormie quoi qu’il arrivât.

Il y eut des bruits de pas, un rai sous la porte, une lampe à huile ou une bougie, on frappa. On frappa plus fort, on élevait la voix. Il serra son poignard.

— Mademoiselle, vous allez bien ?

C’était Babcott.

— Mademoiselle ! cria Marlowe. Ouvrez la porte !

On frappa encore, plus fort.

— C’est mon somnifère, capitaine. La pauvre, elle était dans tous ses états et elle avait besoin de dormir. Je doute qu’elle se réveille.

— Si elle ne répond pas, je vais enfoncer cette fichue porte pour m’en assurer. Bon sang, ses volets sont ouverts !

Les coups redoublèrent. Angélique entrouvrit les yeux.

— Que se passe-t-il* ? Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle, plus endormie qu’éveillée.

— Vous allez bien ? Tout va bien* ?

— Bien ? Moi ? Bien sûr… Pourquoi ? Qu’arrive-t-il* ?

— Ouvrez la porte un instant. Ouvrez la porte, s’il vous plaît, c’est moi*, le capitaine Marlowe.

Marmonnant des paroles confuses, complètement désorientée, elle se redressa dans son lit. Horrifié, Ori la vit descendre du lit et trottiner jusqu’à la porte. Elle mit un moment à retirer la barre et à entrouvrir le battant, auquel elle se cramponnait pour garder son équilibre.

Babcott, Marlowe et un fusilier marin brandissaient des chandelles. Les flammes vacillaient dans le courant d’air. Ils la regardèrent avec des grands yeux. Sa chemise de nuit était très française, très fine et diaphane.

— Nous, euh… nous voulions simplement nous assurer que tout allait bien, mademoiselle. Nous… nous avons surpris un homme dans le jardin, s’empressa de dire Babcott, mais ne vous inquiétez pas.

Il voyait bien qu’elle comprenait à peine ce qu’il disait.

Marlowe détacha son regard de ce corps offert et parcourut des yeux la chambre.

— Excusez-moi, mademoiselle, s’il vous plaît*, dit-il, très embarrassé.

Il l’écarta pour inspecter la pièce. Rien sous le lit, à part un pot de chambre. Les rideaux derrière le lit de ce côté ne dissimulaient rien. Seigneur, quelle femme ! Pas d’autre cachette, pas de porte ni de placard. Les persiennes grinçaient dans le vent. Il les ouvrit toutes grandes.

— Pallidar ! Rien d’autre, là-bas ?

— Non, répondit Pallidar. Personne. Il était peut-être seul et c’est lui que les soldats ont vu bouger. Mais inspectez toutes les chambres de ce côté !

Marlowe acquiesça en marmonnant :

— Qu’est-ce que vous vous imaginez que je fais ?

Derrière lui, les rideaux du lit à colonnes s’agitèrent dans la brise, découvrant les pieds d’Ori chaussés de ses tabi noirs, des chaussons japonais. La flamme de la bougie de Marlowe vacilla et s’éteignit. Quand il remit en place la barre des volets et qu’il se retourna, il ne remarqua pas les tabi dans l’ombre au pied du lit. Il ne vit pas grand-chose d’autre : rien qu’Angélique, à peine éveillée, dont la silhouette se découpait dans l’encadrement de la porte, à la lueur des bougies. Il distinguait tous les contours de son corps et cette vue lui coupa le souffle.

— Tout va bien, dit-il, encore plus embarrassé après l’avoir scrutée ainsi, avoir profité d’elle quand elle était sans défense. (Affectant un air dégagé, il revint sur ses pas.) Fermez bien la porte et… hum… dormez bien, dit-il, luttant contre son envie de rester.

De plus en plus confuse, elle bredouilla quelque chose et referma la porte. Ils restèrent dans le couloir jusqu’à ce qu’ils entendent la barre se mettre en place en grinçant. Babcott dit d’un ton hésitant :

— Je doute qu’elle se souvienne même d’avoir ouvert la porte.

Le soldat s’épongea le front, vit Marlowe qui le regardait et ne put s’empêcher de lui lancer un coup d’œil paillard.

— Qu’est-ce qui vous rend si joyeux ? fit Marlowe, qui le savait très bien.

— Moi, capitaine ? Rien, capitaine, dit aussitôt le fusilier, le regard soudain sérieux.

Foutus officiers, tous les mêmes ! se dit-il. Ce Marlowe est aussi excité que nous tous, il a les yeux hors de la tête, il la dévorait du regard, du haut en bas. C’est la plus belle paire de nichons que j’aie jamais espéré voir ! Quand je raconterai ça aux gars, ils ne me croiront jamais.

— Oui, capitaine, bouche cousue, capitaine, dit-il d’un ton vertueux quand Marlowe lui recommanda de ne rien dire de ce qu’ils avaient vu. Vous avez raison, capitaine, pas un mot ne sortira de mes lèvres, lui assura-t-il.

Et il s’éloigna vers la chambre voisine, pensant à ses lèvres à elle.

Appuyée à la porte, Angélique essayait de comprendre ce qui se passait : c’était difficile de mettre de l’ordre dans tout ça. Un homme dans le jardin, quel jardin ? Mais Malcolm était dans le jardin de la Grande Maison ; non, il est en bas, blessé ; non, c’est un rêve et il a parlé de vivre dans la Grande Maison, il a parlé de mariage… Malcolm, était-ce lui l’homme qui m’a touchée ? Non, il m’a dit qu’il allait mourir. Ridicule, le docteur a dit qu’il allait très bien, tout le monde a dit qu’il allait très bien.

Elle renonça, accablée par son envie de dormir. La lune brillait par les lamelles des persiennes. Elle tituba jusqu’à son lit et s’effondra avec gratitude dans la douceur du matelas de duvet. Avec un grand soupir de satisfaction, elle tira le drap jusqu’à sa taille et se tourna sur le côté. Quelques secondes plus tard, elle dormait profondément.

Sans bruit, Ori sortit de sa cachette, stupéfait d’être encore en vie. Même s’il s’était plaqué contre le mur, une fouille un peu sérieuse l’aurait vite découvert. Il constata que la barre de la porte était en place, celle des volets aussi. La fille dormait à poings fermés, un bras sous l’oreiller, l’autre sur le drap.

Bon, elle peut attendre, se dit-il. D’abord, comment sortir de ce piège ? Par la fenêtre ou par la porte ?

Incapable de voir à travers les persiennes, il fit doucement glisser la barre et les entrouvrit, l’une après l’autre. Les soldats continuaient à s’agiter en bas. Encore près de trois heures avant l’aube. Des nuages s’amassaient et dérivaient vers la lune. Le corps de Shorin gisait dans l’allée, comme le cadavre d’un animal. Un moment, il fut surpris de voir qu’on lui avait laissé sa tête, puis il se souvint que ce n’était pas une coutume gai-jin de couper les têtes pour compter les morts.

Difficile de s’échapper par là sans être vu. S’ils ne relâchent pas leur vigilance, il faudra que j’ouvre la porte et que j’essaie par l’intérieur. Ça veut dire laisser la porte ouverte. Mieux vaut passer par la fenêtre si je peux.

Il se pencha prudemment et aperçut une petite corniche sous la fenêtre, qui menait à une autre, puis faisait le tour du bâtiment – c’était une chambre d’angle. Son excitation grandit. Bientôt des nuages vont masquer la lune. À ce moment-là, je m’échapperai. Je vais m’échapper ! Sonno joi ! Maintenant, à elle.

Sans faire de bruit, il remit la barre en laissant les volets entrouverts, puis revint vers le lit.

Son long sabre était toujours dans son fourreau et il le posa à portée de main sur le couvre-pieds de soie blanche tout froissé. Tout est blanc, songea-t-il. Draps blancs, chair blanche : blanc, la couleur de la mort. Juste ce qu’il faut. C’est parfait pour écrire. Que devrait-il inscrire ? Son nom ?

Sans hâte, il écarta le drap. La chemise de nuit était un étrange objet qui échappait à sa compréhension ; conçue pour cacher tout et rien. Les membres et les seins, si volumineux comparés à ceux des quelques compagnes de lit qu’il avait connues. Des jambes longues et droites sans rien de l’élégante courbure à laquelle il était habitué chez des femmes qui avaient passé tant d’années à genoux. Et puis son parfum. Tandis qu’il l’explorait du regard, il sentit son excitation monter.

Avec les autres, cela avait été très différent. L’excitation réduite au minimum. Les plaisanteries. Une habileté de professionnelles. Un acte rapidement consommé, d’ordinaire dans une brume de saké qui brouillait leur âge. Maintenant, il avait tout son temps. Elle était jeune et n’était pas de son monde. Sa douleur s’accentuait. Il avait des élancements dans le bras.

Le vent fit grincer les persiennes, pas de danger de ce côté-là, et pas non plus dans la maison. Tout était calme. Elle n’était qu’à demi allongée sur le ventre. Une douce poussée, une autre encore et docilement elle se mit sur le dos, la tête penchée d’un côté, les cheveux ruisselant en cascade. Un profond soupir, elle était contente de s’enfoncer dans la douceur du matelas. Une petite croix d’or autour du cou.

Il se pencha et glissa la pointe de son poignard affûté comme un rasoir sous la dentelle délicate de l’encolure. Puis il souleva doucement la lame. Le tissu s’écarta sans résistance et s’affaissa sur ses pieds.

Ori n’avait jamais vu une femme à ce point révélée. Il ne s’était jamais senti la gorge aussi serrée. Son bras l’élançait comme jamais. La petite croix étincelait. Machinalement, d’un geste lent, elle bougea sa main, qu’elle posa entre ses jambes, confortablement. Il la souleva, puis écarta une cheville de l’autre, avec douceur.
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Juste avant l’aube, elle s’éveilla. Mais pas complètement.

Le somnifère faisait encore de l’effet. Elle était toujours en proie à des rêves, des rêves étranges et violents, érotiques, humiliants, merveilleux, blessants, sensuels, terribles et comme jamais elle n’en avait connu d’aussi intenses. Par les volets entrouverts, elle aperçut à l’est le ciel d’un rouge sang, des formations nuageuses et bizarrement suggestives qui semblaient correspondre aux images qui défilaient dans son esprit. En se déplaçant pour mieux les voir, elle se sentit les reins un peu endoloris, mais elle n’y accorda pas d’attention : elle laissa son regard s’attarder sur le ciel et son esprit revenir aux rêves qui l’attiraient irrésistiblement. Au seuil du sommeil, elle s’aperçut qu’elle était nue. Avec des gestes alanguis, elle s’enroula dans sa chemise de nuit et tira le drap sur elle. Puis elle se rendormit.

Ori était debout auprès du lit. Il venait d’en quitter la douce tiédeur. Sa tenue de ninja était sur le sol. Avec son pagne. Il la considéra un moment allongée là, la contemplant une dernière fois. C’est si triste, songea-t-il, les derniers instants sont si tristes. Puis il prit le poignard et le sortit de son fourreau.

 

Dans la chambre en bas, Phillip Tyrer ouvrit les yeux. Il ne reconnaissait pas le décor, puis il se rendit compte qu’il était toujours dans le temple de Kanagawa, que la journée d’hier avait été terrible, l’opération abominable et son rôle méprisable.

— Babcott a dit que j’étais en état de choc, murmura-t-il, les lèvres sèches et un mauvais goût dans la bouche. Bon sang ! est-ce une excuse ?

Les volets étaient entrebâillés et le vent les agitait. Il aperçut les premières lueurs du jour. « Ciel rouge en matinée, avertissement pour le berger. » Va-t-il y avoir un orage ? se demanda-t-il. Il s’assit sur son lit de camp et inspecta le pansement sur son bras. Il était propre, sans nouvelle tache de sang et cela le soulagea grandement. À part un peu de migraine et quelques courbatures, il se sentait de nouveau bien.

— Oh ! mon Dieu, comme j’aurais voulu me conduire mieux !

Il fit un effort pour se rappeler la fin de l’opération, mais ses souvenirs étaient confus. Je sais que j’ai pleuré. Je n’en avais pas l’impression, mais les larmes coulaient.

Au prix d’un effort, il repoussa ces sombres pensées. Il se leva, poussa les volets. Il se sentait solide maintenant sur ses jambes et il avait faim. Il y avait de l’eau dans une cruche : il s’aspergea le visage, puis se rinça la bouche et recracha dans les feuillages du jardin. Après avoir bu un peu, il se sentit mieux. Le jardin était désert, il y flottait des relents de végétation pourrissante et de marée basse. De là où il se tenait, il pouvait voir un pan des murs du temple et un bout de parterre, mais pas grand-chose d’autre. Par une brèche entre les arbres, il entrevit le poste de garde et deux sentinelles.

Il s’aperçut alors qu’on l’avait mis au lit avec sa chemise et son caleçon long. Sa tunique déchirée et tachée de sang était posée sur une chaise, sa culotte de cheval et ses bottes, toutes crottées, à côté.

Peu importe, j’ai de la chance d’être en vie. Il s’habilla. Et Struan ? Et Babcott… Il va falloir bientôt que je l’affronte.

Faute de rasoir, il ne put se raser. Pas de peigne non plus. C’était sans importance. Il enfila ses bottes. D’en bas montaient le bruit des oiseaux, une certaine agitation, quelques cris au loin en japonais et des aboiements de chiens. Mais rien qui rappelât une ville normale, une ville anglaise. On n’entendait pas ces cris matinaux : « Petits pains chauds », « Eau fraîche, bien fraîche », « Huîtres de Colchester, toutes fraîches, achetez, achetez », « Tout juste paru, le dernier chapitre de Mr. Dickens, un penny, un penny seulement », « Le Times, demandez le Times, tout sur le grand scandale à propos de Mr. Disraeli… »

Vais-je être congédié ? se demanda-t-il. Son estomac se crispait à l’idée de rentrer au pays déshonoré, un raté, s’il n’était plus membre de l’illustre Foreign Office de Sa Majesté, représentant du plus grand Empire que le monde eût jamais connu. Que va penser de moi sir William ? Et elle, qu’est-elle devenue ? Angélique ? Dieu merci ! elle a dû gagner Yokohama. M’adressera-t-elle encore la parole quand elle saura ? Oh ! mon Dieu, que vais-je faire ?

 

Malcolm Struan, lui aussi, était éveillé. Quelques instants plus tôt, un sixième sens l’avait averti d’un danger : un bruit venant de l’extérieur l’avait réveillé, même si, allongé là, il avait l’impression de ne plus dormir depuis des heures. Il était étendu sur le lit de camp. Il avait repris conscience, il se souvenait de l’opération, se rappelait qu’il avait été grièvement blessé et qu’il risquait de mourir. Chaque inspiration provoquait en lui une douleur lancinante. Même le plus léger mouvement.

Mais je ne vais pas penser à la douleur : je ne veux penser qu’à Angélique, au fait qu’elle m’aime et… mais que sont ces mauvais rêves ? J’ai rêvé qu’elle me détestait et qu’elle s’enfuyait. J’ai horreur des rêves, j’ai horreur d’être impuissant, allongé là, je déteste me sentir faible, moi qui ai toujours été fort, toujours élevé dans l’ombre de mon héros, le grand Dirk Struan, le Diable aux Yeux Verts. Oh ! comme j’aimerais avoir les yeux verts et pouvoir être aussi fort ! Il est mon idéal, et je veux être aussi bon que lui. Je le serai.

Comme toujours, l’ennemi Tyler Brock nous traque. Père et Mère essaient de me cacher la plupart des faits, mais, bien sûr, j’ai entendu les rumeurs et j’en sais plus qu’ils ne le croient. La vieille Ah Tok est plus une mère pour moi que ma vraie mère : n’est-ce pas elle qui m’a porté jusqu’à l’âge de deux ans, qui m’a enseigné le cantonnais, parlé des choses de la vie et qui m’a trouvé ma première fille ? Elle me rapporte les bruits qui courent, tout comme oncle Gordon Chen : la Noble Maison chancelle.

Qu’importe, nous nous en tirerons. Je m’en tirerai. C’est à ça qu’on m’a formé et que j’ai travaillé toute ma vie.

Il repoussa la couverture et souleva les jambes pour se lever, mais la douleur l’arrêta. Il essaya encore et de nouveau n’y parvint pas. Qu’importe, se dit-il. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, j’y arriverai plus tard.

 

— Encore des œufs, Settry ? proposa Marlowe.

Il était aussi grand que l’officier de dragons, mais pas aussi large d’épaules. Tous deux étaient des patriciens, fils d’officiers supérieurs, de beaux visages, patinés par les intempéries, surtout Marlowe.

— Non, merci, répondit Settry Pallidar. Deux, c’est ma limite. Je dois avouer que je trouve la cuisine ici abominable. J’ai dit aux serviteurs de faire mes œufs bien cuits, pas baveux, mais ils ont du sable à la place de cervelle. D’ailleurs, je ne trouve les œufs mangeables que sur un toast, sur du bon pain anglais. Ça leur donne un goût différent. À votre avis, qu’est-ce qui va se passer pour Canterbury ?

Marlowe hésita.

Ils étaient dans la salle à manger de la légation, installés à la grande table de chêne qui pouvait accueillir vingt convives, et qu’on avait fait venir d’Angleterre précisément pour cela. La pièce d’angle était spacieuse et agréable, avec les fenêtres qui donnaient sur le jardin baigné dans la lumière de l’aube. Trois domestiques chinois en livrée les servaient. Le couvert était mis pour une demi-douzaine de personnes. Des œufs frits et du bacon sur des plateaux d’argent réchauffés par des bougies, du poulet rôti, du jambon froid, une tourte aux champignons, et une pièce de bœuf presque rance, des biscuits un peu étouffants, une tarte aux pommes desséchée. De la bière blonde, de la brune et du thé.

— Le ministre devrait exiger des réparations immédiates et demander qu’on lui livre sans tarder les meurtriers. Comme il y aura inévitablement un certain délai, il devrait donner l’ordre à la flotte de se porter sur Edo.

— Il vaudrait mieux débarquer en force – nous avons assez de troupes pour cela –, occuper la capitale, déposer le roi… comment l’appelle-t-on ? ah ! oui, le shogun, désigner nous-mêmes un gouverneur indigène et faire du Japon un protectorat. Ce serait mieux pour eux : ils feraient partie de l’Empire.

Pallidar était épuisé, il avait veillé presque toute la nuit. Sa tunique n’était pas boutonnée, mais il avait fait sa toilette et s’était rasé. Il fit signe à un des serviteurs.

— Du thé, je vous prie.

Le jeune Chinois, en tenue impeccable, comprenait parfaitement, mais délibérément il le regarda bouche bée, au grand amusement des autres domestiques.

— Oui, Mass’er ? Du thé ? Vous vouloir thé ?

— Oh ! peu importe, bon sang !

D’un air las, Pallidar se leva, s’approcha du buffet avec sa tasse et se servit lui-même pendant que tous les serviteurs pouffaient en silence d’avoir vu l’insolent démon étranger perdre ainsi la face. Puis ils continuèrent à écouter attentivement ce que disaient les deux officiers.

— Question de puissance militaire, mon vieux. Et, pour vous parler franchement, le général sera malade à l’idée de perdre un grenadier pour un assassin vérolé déguisé en AU Baba. Il voudra, comme nous tous, il voudra une revanche, bon sang !

— Pour un débarquement, je ne sais pas… La Navy peut certainement vous ouvrir un chemin à coups de canon, mais nous ne savons absolument pas combien il y a de samouraïs là-bas, nous ignorons tout de leurs forces.

— Bon Dieu, dans tous les cas, nous pouvons leur régler leur affaire, ça n’est jamais qu’une bande d’indigènes arriérés. Bien sûr que nous pouvons leur faire leur affaire. Tout comme en Chine. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous n’annexons pas la Chine une bonne fois.

Tous les domestiques entendirent et comprirent ces propos. Ils jurèrent tous que quand l’Empire céleste posséderait les canons et les navires capables d’affronter les canons et les navires des Barbares, ils aideraient à leur enfoncer le nez dans leurs propres excréments et à leur donner une leçon qui durerait mille générations. Tous avaient été sélectionnés par l’illustre Chen, Gordon Chen, le compradore de la Noble Maison.

— Vous voulez un peu bons œufs, Mass’er ? dit le plus courageux.

Il souriait de toutes ses dents, en mettant sous le nez de Pallidar des œufs délibérément baveux.

— Touès bons.

Pallidar repoussa le plateau d’un air dégoûté.

— Non, merci. Écoutez, Marlowe, je pense…

Il s’arrêta car la porte s’ouvrait et Tyrer entra.

— Oh ! bonjour ! Vous devez être Phillip Tyrer, de la légation.

Il se présenta, présenta Marlowe et continua d’un ton cordial :

— Tout à fait navré de votre mésaventure d’hier, mais je suis fier de vous serrer la main. Aussi bien Mr. Struan que miss Richaud ont dit à Babcott que sans vous ils seraient morts.

— Ils ont dit ça ? Oh ! fit Tyrer qui n’en croyait pas ses oreilles. Tout… tout s’est passé si vite. Les choses étaient parfaitement normales, et, un instant plus tard, c’était le sauve-qui-peut. J’étais mort de peur.

Maintenant qu’il l’avait dit tout haut, il se sentait soulagé et davantage encore en les voyant considérer cela comme de la modestie, lui offrir un siège et ordonner aux serviteurs de lui apporter son breakfast.

— Quand j’ai inspecté votre chambre cette nuit, dit Marlowe, vous dormiez à poings fermés. Nous savions que Babcott vous avait donné un calmant. Je pense donc que vous n’avez pas encore entendu parler de notre assassin.

Tyrer sentit son estomac se crisper.

— Assassin ?

On lui raconta. Et on lui parla d’Angélique.

— Elle est ici ?

— Oui. Quelle femme courageuse !

Un moment, elle emplit les pensées de Marlowe. Il n’avait pas de bien-aimée au pays ni nulle part, rien que quelques cousines qui pourraient être de bons partis, mais personne en particulier, et, pour la première fois, il s’en félicitait. Peut-être qu’Angélique va rester et alors… et alors nous verrons.

Il était tout excité. Juste avant qu’il quitte son port d’attache de Plymouth, un an auparavant, son père, le commandant Richard Marlowe de la Royal Navy, lui avait dit : « Mon garçon, tu as vingt-sept ans, tu as maintenant ton propre navire – même si c’est un infâme rafiot –, tu es l’aîné de la famille et il est temps que tu te maries. Quand tu reviendras de cette croisière en Extrême-Orient, tu auras plus de trente ans. Avec un peu de chance, je serai alors vice-amiral et je… ma foi, je pourrais t’octroyer quelques guinées supplémentaires, mais, pour l’amour du Ciel, n’en dis rien à ta mère – ni à tes frères et sœurs ! Il est temps que tu te décides ! Que dirais-tu de ta cousine Delphi ? Son père est officier, même si ça n’est que dans l’armée des Indes. » Il avait promis qu’à son retour il se déciderait. Peut-être que maintenant il n’aurait pas à se contenter d’un second, troisième ou quatrième choix.

— Miss Angélique a donné l’alerte à la concession, puis a insisté pour venir ici hier soir : Mr. Struan l’avait instamment priée de venir le voir. Il n’a pas l’air très bien ; en fait, il a une assez vilaine blessure. Alors, je l’ai amenée ici. C’est vraiment quelqu’un de remarquable.

— Oui.

Un étrange silence s’abattit sur eux, chacun devinant les pensées de l’autre. Ce fut Phillip Tyrer qui y mit un terme.

— Pourquoi un assassin viendrait-il ici ?

Les deux autres perçurent la nervosité de son ton.

— Pour de nouveaux méfaits, j’imagine, dit Pallidar. Mais ne vous inquiétez pas, nous l’avons attrapé, le bougre. Avez-vous vu Mr. Struan ce matin ?

— J’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre, mais il dormait. J’espère qu’il va aller mieux. L’opération a été délicate et…

Tyrer s’arrêta, il entendait une altercation dehors. Pallidar s’approcha de la fenêtre, suivi des autres.

Le sergent Towery interpellait un Japonais à demi nu, au fond du jardin, lui faisant signe d’approcher.

— Hé ! toi, par ici !

L’homme, apparemment un jardinier, était jeune et bien bâti. Il n’avait qu’un pagne pour tout vêtement et portait sur une épaule un fagot de bois mort. Il resta un moment tout droit, puis se mit à multiplier les courbettes, s’inclinant très bas devant le sergent.

— Mon Dieu, ces bougres n’ont aucune dignité, dit Pallidar d’un ton écœuré. Même les Chinois ne s’habillent pas comme ça, ni les Indiens. On voit ses parties.

— Il paraît que certains s’habillent comme ça même en hiver, observa Marlowe. On dirait qu’ils ne sentent pas le froid.

Towery se remit à crier et à faire signe à l’homme d’approcher. Le Japonais continuait à s’incliner, à hocher la tête avec vigueur, mais il semblait avoir mal compris : au lieu de venir vers lui, il tourna les talons, toujours en saluant frénétiquement, et il partit à toutes jambes, se dirigeant vers le coin du bâtiment. En passant sous leur fenêtre, il les regarda un moment, puis, une fois de plus, se plia en deux avec obséquiosité. Il se hâta vers le bâtiment des domestiques, que dissimulait presque le feuillage, et disparut.

— Curieux, dit Marlowe.

— Quoi donc ?

— Oh ! tous ces salamalecs avaient l’air d’être du chiqué !

Marlowe se retourna et vit le visage blême de Tyrer.

— Seigneur, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je… je… cet homme, je crois… je n’en suis pas sûr, mais je crois que c’était l’un d’eux, un des meurtriers de la Tokaido, celui sur lequel Struan a tiré. Vous avez vu son épaule, est-ce qu’il n’y avait pas un pansement ?

Pallidar fut le premier à réagir. Il sauta par la fenêtre, suivi de près par Marlowe qui avait empoigné son épée. Tous deux foncèrent vers les arbres. Mais ils eurent beau chercher partout, ils ne le trouvèrent pas.

 

Il était maintenant midi. De nouveau on frappa doucement à la porte de sa chambre, puis encore.

— Mademoiselle ? Mademoiselle ? appela Babcott du couloir, d’une voix douce car il ne voulait pas la réveiller inutilement.

Mais elle ne répondait pas. Elle restait pétrifiée au milieu de la chambre et contemplait la porte verrouillée, respirant à peine, son peignoir serré autour d’elle, le visage sombre. Ses tremblements la reprirent.

— Mademoiselle ?

Elle attendit. Au bout d’un moment, les pas du médecin s’éloignèrent et elle poussa un soupir désespéré. Elle essaya de maîtriser ses tremblements, puis repartit vers les fenêtres aux volets clos. Elle revint vers le lit, retourna encore vers la fenêtre, marchant de long en large comme elle le faisait depuis des heures.

Il faut que je prenne une décision, songea-t-elle, désespérée.

Quand elle s’était éveillée à nouveau, sans aucun souvenir de son premier réveil, elle avait l’esprit clair. Elle était allongée, immobile, sur les draps défaits, heureuse d’être réveillée, reposée ; elle avait faim et soif, et attendait cette merveille : la première tasse de café de la journée, servie avec du pain français bien croustillant que le chef de la légation préparait à Yokohama. Mais je ne suis pas à Yokohama, je suis à Kanagawa : aujourd’hui ce ne sera qu’une tasse d’ignoble thé anglais au lait.

Malcolm ! Pauvre Malcolm, j’espère qu’il va mieux. Aujourd’hui, nous allons rentrer à Yokohama, j’embarquerai sur le premier paquebot pour Hong-Kong, et de là pour Paris… Mais, oh ! quels rêves j’ai faits, quels rêves !

Les fantasmes de la nuit étaient encore vivaces. Ils se mêlaient à d’autres images, de la Tokaido, du massacre de Canterbury, de Malcolm au comportement si bizarre, qui pensait qu’ils allaient se marier. L’odeur imaginée de la salle d’opération monta jusqu’à ses narines, mais elle lutta, bâilla et chercha sa petite montre qu’elle avait posée sur la table de chevet.

Ce léger mouvement lui causa une brève douleur dans les reins. Elle se demanda un instant si cela annonçait des règles prématurées, mais les siennes étaient assez régulières, et cette idée lui parut invraisemblable.

Sa montre annonçait dix heures vingt. Elle était incrustée de lapis-lazuli ; c’était un cadeau que lui avait fait son père pour son dix-huitième anniversaire, le 8 juillet, voilà un peu plus de deux mois, à Hong-Kong. Tant de choses se sont passées depuis lors, songea-t-elle. Je serais si heureuse de retrouver Paris, la civilisation, pour ne jamais revenir ici, jamais, jamais, ja…

Elle s’aperçut brusquement que, sous le drap, elle était presque nue. Elle constata avec stupéfaction que sa chemise de nuit ne couvrait plus que ses bras et ses épaules, qu’elle était totalement fendue devant et roulée en boule derrière elle. Elle souleva les deux pans avec incrédulité. Pour mieux voir, elle se glissa hors du lit puis s’approcha de la fenêtre, et de nouveau elle se sentit un peu endolorie. Et voilà qu’à la lumière du jour, elle remarqua la trace de sang révélatrice sur le drap et en trouva un peu entre ses jambes.

— Comment se peut-il que mes règles…

Elle se mit à compter et à recompter les jours, mais ses calculs ne lui servaient à rien. Ses dernières règles s’étaient arrêtées voilà deux semaines. Elle découvrit alors qu’elle était un peu mouillée et elle ne comprenait pas pourquoi. Puis son cœur se serra, elle faillit s’évanouir tandis que son cerveau lui criait que ses rêves n’avaient pas été des rêves mais la réalité : elle avait été violée dans son sommeil.

— Ce n’est pas possible ! Tu dois être folle… ce n’est pas possible, avait-elle murmuré, haletante, cherchant de l’air, cherchant de l’espace. Oh ! mon Dieu, faites que ce soit un rêve, que ça fasse partie de ces rêves !

Elle revint à tâtons vers le lit, le cœur battant.

— Tu es réveillée, ce n’est pas un rêve, tu es bien réveillée !

Elle s’examina encore, avec frénésie, et puis encore et cette fois avec plus de soin. Elle en savait assez pour comprendre qu’il n’y avait pas à se tromper : elle était mouillée, elle avait bien l’hymen déchiré. C’était vrai. Elle avait été violée.

La chambre se mit à tourner autour d’elle. Oh ! mon Dieu, je suis perdue, ma vie est gâchée, il n’y a plus d’avenir pour moi car aucun parti convenable ne voudra m’épouser maintenant que je suis souillée. Le mariage est la seule façon pour une fille d’améliorer sa condition, d’avoir un avenir heureux, un avenir tout court… il n’y a pas d’autres moyens…

Quand elle retrouva ses esprits, et qu’elle put voir et réfléchir, elle était allongée en travers du lit. Tremblante, elle essaya de reconstituer les faits.

Je me souviens avoir fermé la porte. Elle regarda : la barre était toujours en place.

Je me souviens de Malcolm et de l’odeur pestilentielle de sa chambre. Je me rappelle l’avoir quitté en courant, avoir vu Phillip Tyrer qui dormait paisiblement. Je me souviens que le Dr Babcott m’a donné une potion et puis que je suis montée…

La potion ! Oh ! mon Dieu, il m’a donné un somnifère ! Si Babcott peut opérer quelqu’un avec ces médicaments, bien sûr ça pourrait arriver, bien sûr, je serais sans défense, mais ça ne m’avance pas maintenant ! C’est arrivé ! Et si j’ai un enfant !

La panique de nouveau l’envahit. Des larmes ruisselèrent sur ses joues et elle faillit se mettre à crier.

— Arrête ! murmura-t-elle, dans un ultime effort pour se maîtriser. Arrête ! Pas un bruit, surtout pas ! Tu es seule, personne d’autre ne peut t’aider. Tu n’as que toi, il faut que tu réfléchisses. Qu’est-ce que tu vas faire ? Réfléchis !

Elle prit quelques profondes inspirations, le cœur serré, et essaya de mettre de l’ordre dans la confusion de son esprit. Qui était cet homme ?

La barre est toujours en place, donc personne n’a pu passer par la porte. Voyons voir, je me souviens vaguement… ou bien est-ce que cela fait partie du rêve, avant… je crois me rappeler avoir ouvert la porte à… à Babcott et à Marlowe, l’officier de marine… puis d’avoir remis la barre en place. Oui, c’est ça ! Du moins, je crois que c’est ça. Est-ce qu’ils ne parlaient pas français… oui, en effet, mais mal, puis ils sont partis et j’ai remis la barre en place, j’en suis certaine. Mais pourquoi ont-ils frappé à ma porte au milieu de la nuit ?

Elle fouilla et fouilla encore ses pensées, mais sans parvenir à trouver de réponse. Elle n’était pas vraiment sûre que cela fût arrivé, les images de la nuit s’échappaient. Du moins certaines. Concentre-toi !

Si ça n’est pas par la porte, il est passé par la fenêtre. Se retournant, elle vit que la barre des persiennes était posée sur le plancher, devant la fenêtre, mais pas dans les rainures.

Quel qu’il fût, l’homme était donc entré par la fenêtre ! Qui ça ? Marlowe, ce Pallidar, ou même le bon docteur, je sais que tous me désirent. Qui savait que j’étais droguée ? Babcott. Peut-être l’a-t-il dit aux autres, mais aucun d’eux assurément n’aurait osé pareil forfait, n’aurait pris le risque de grimper du jardin car, bien sûr, je l’aurais crié sur les toits…

Tout son être lui lançait un avertissement : Sois prudente. Ton avenir en dépend. Prudence.

Es-tu sûre que ça se soit vraiment passé dans la nuit ? Et les rêves ? Peut-être… Je ne veux pas y penser pour l’instant, mais seul un docteur serait sûr, et il n’y a que Babcott. Attends, tu aurais pu, tu aurais pu déchirer cette petite membrane dans ton sommeil, en te tordant dans ton cauchemar : car c’était un cauchemar, n’est-ce pas ? Il y a des filles à qui c’est arrivé. Oui, mais alors elles sont encore vierges, et cela n’explique pas que je sois mouillée.

Souviens-toi de Jeannette au couvent, cette pauvre idiote de Jeannette tombée amoureuse d’un des marchands. Elle l’a laissé faire et, tout excitée, nous a raconté la chose ensuite, avec tous les détails. Elle n’est pas tombée enceinte, mais on s’en est aperçu et le lendemain elle avait disparu à jamais. Plus tard, nous avons appris qu’on l’avait mariée à un boucher de village, le seul homme qui avait bien voulu d’elle.

Je n’ai rien laissé faire du tout, mais ça ne m’avancera pas ; un docteur saurait à quoi s’en tenir, mais ça ne m’avancerait pas non plus. Et l’idée que Babcott, ou un autre médecin, me fasse un examen aussi intime m’emplit d’horreur. Et puis Babcott partagerait mon secret. Comment pourrais-je lui faire confiance ? Si cela se savait… il faut que je garde le secret ! Mais comment, comment peux-tu, que va-t-il arriver ?

Je verrai cela plus tard. Voyons d’abord qui était ce démon. Non, il faut d’abord être propre, pour oublier cet acte affreux, et ensuite tu réfléchiras mieux. Il faut que tu aies les idées claires.

Dégoûtée, elle laissa tomber la chemise de nuit et la jeta de côté, puis elle se lava avec soin, essayant de se rappeler toutes les notions de contraception qu’elle possédait. Ce que Jeannette avait réussi à faire. Puis elle passa son peignoir et se peigna les cheveux. Elle se brossa les dents avec de la poudre dentifrice. Ce fut alors seulement qu’elle se regarda dans le miroir. Elle examina très attentivement son visage. Pas une marque. Elle écarta son peignoir. Pas de trace non plus sur ses membres ni sur ses seins ; les bouts étaient peut-être un peu rouges. Elle scruta de nouveau son miroir.

— Pas de changement, rien. Et tout pourtant est changé.

Puis, elle remarqua que la petite croix d’or qu’elle avait toujours portée, de jour comme de nuit, avait disparu. Elle fouilla soigneusement le lit, regarda dessous, et dans toute la pièce. La croix n’était pas dans les draps, ni sous les oreillers, ni prise dans les rideaux. Dernière chance, accrochée à la dentelle du couvre-pieds ? Elle le ramassa par terre et l’examina avec soin. Rien.

Puis elle distingua les trois caractères japonais, grossièrement tracés sur le blanc du tissu, en lettres de sang.

 

Le soleil étincelait sur la croix d’or. Fasciné, Ori la tenait par la chaînette.

— Pourquoi l’as-tu prise ? interrogea Hiraga.

— Je ne sais pas.

— Ça a été une erreur de ne pas tuer la femme. Shorin avait raison. C’était une erreur.

— Karma.

Ils étaient en sûreté à l’auberge des Fleurs de Minuit. Ori s’était baigné, rasé, et il soutenait le regard de Hiraga en pensant : Tu n’es pas mon maître… je ne te dirai que ce qui me plaît, rien de plus.

Il lui avait raconté comment Shorin était mort et comment lui avait grimpé dans la chambre. Elle dormait profondément et elle ne s’était pas éveillée. Il n’en avait pas dit davantage, seulement qu’il s’était caché là, puis avait ôté sa tenue de ninja sachant qu’on allait l’intercepter ; qu’il s’en était servi pour dissimuler ses sabres, était précipitamment descendu dans le jardin et avait tout juste eu le temps de ramasser des branchages pour faire semblant d’être un jardinier avant qu’on le repère ; comment il avait réussi à s’échapper, même après qu’ils eurent reconnu en lui l’homme de la Tokaido. Mais il n’avait rien dit de plus sur elle.

Comment m’exprimer avec des mots de mortel ? Comment raconter qu’à cause d’elle je me suis uni aux dieux ? que quand je l’ai ouverte toute grande et que je l’ai vue, j’étais ivre de désir ? que quand je l’ai pénétrée, je l’ai fait en amant et non en violeur ? Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai fait, avec lenteur, avec précaution. Et ses bras m’ont entouré, elle a frissonné, elle m’a tenu ainsi sans jamais vraiment s’éveiller. Elle était si étroite, je me suis retenu, retenu encore, et puis je me suis répandu en elle de façon inconcevable.

Jamais je n’aurais cru que ce pût être aussi merveilleux, aussi sensuel, aussi satisfaisant, aussi définitif. Les autres n’étaient rien auprès d’elle. Elle m’a fait atteindre les étoiles, mais ce n’est pas pour cela que je l’ai épargnée. J’ai vraiment pensé à la tuer. Puis à me tuer moi-même, là, dans la chambre. Mais ç’aurait été pur égoïsme de mourir si heureux au sommet du bonheur. Oh ! comme j’aurais voulu mourir ! Mais ma mort appartient au sonno joi. À lui seul. Pas à moi.

— Ça a été une erreur de ne pas la tuer, répéta Hiraga, interrompant les pensées d’Ori. Shorin avait raison, la tuer aurait parachevé notre plan, mieux que tout.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi ?

Je l’ai laissée vivante pour les dieux, s’il existe des dieux, aurait-il pu dire, mais il n’en fit rien. C’est eux qui me possédaient et qui m’ont fait faire ce que j’ai fait, et je leur en rends grâce. Maintenant je suis un homme accompli. Je connais la vie, tout ce qui me reste à connaître, c’est la mort. J’ai été son premier homme et elle se souviendra de moi à jamais même si elle dormait. Quand, en s’éveillant, elle verra ce que j’ai écrit de mon propre sang, et non pas avec le sien, elle saura. Je veux qu’elle vive à jamais. Moi, je mourrai bientôt. Karma.

Ori fourra la croix dans une poche secrète de son kimono, but encore un peu de thé vert. Il se sentait pleinement rassasié et terriblement vivant.

— Vous disiez que vous prépariez un raid ?

— Oui. Nous allons incendier la légation britannique à Edo.

— Bien. Que ce soit bientôt !

— Ce le sera. Sonno joi !

 

À Yokohama, sir William dit d’un ton furibond :

— Répétez-leur, pour la dernière fois, par Dieu, que le gouvernement de Sa Majesté exige un dédommagement immédiat de cent mille livres sterling en or pour avoir laissé faire cette attaque sans provocation et pour le meurtre d’un Anglais : tuer des Anglais, par Dieu, c’est kinjiru ! Nous exigeons aussi qu’on nous remette les meurtriers satsuma dans les trois jours, sinon nous prendrons des mesures définitives !

Il était de l’autre côté de la baie, dans la petite salle d’audience étouffante de la légation britannique à Yokohama, flanqué des ministres prussien, français et russe, de deux amiraux, l’un britannique, l’autre français, et du général, tous exaspérés comme lui.

En face d’eux, cérémonieusement alignés sur des fauteuils, se trouvaient deux représentants locaux du bakufu, le chef samouraï de la garde de la concession et le gouverneur de Kanagawa, puisque Yokohama se trouvait sous sa juridiction. Vêtus d’un pantalon large et d’un kimono, ils portaient deux sabres à la ceinture de leur large manteau. De toute évidence, ils étaient tous mal à l’aise et furieux, même s’ils ne le montraient pas. Au lever du jour, des soldats armés avaient brutalement frappé à la porte du bâtiment des Douanes, aussi bien à Yokohama qu’à Kanagawa, cognant à coups de crosse avec une colère sans précédent. Ils avaient immédiatement convoqué le gouverneur et les plus hauts fonctionnaires à une conférence : elle aurait lieu à midi ; cette hâte elle aussi était sans précédent.

Entre les deux parties, les interprètes étaient assis sur des coussins, le Japonais, à genoux, l’autre, un Suisse, Johann Favrod, assis en tailleur. Leur langue commune était le hollandais.

La réunion avait commencé deux heures plus tôt. Ils traduisaient l’anglais en hollandais, puis le hollandais en japonais, puis on recommençait, en sens inverse. Toutes les questions que posait sir William, on ne les comprenait pas, on les esquivait, ou il fallait les répéter à plusieurs reprises. On sollicitait « des délais » d’une douzaine de façons différentes pour « consulter des autorités supérieures afin d’entreprendre des examens et des enquêtes ». Et c’était des « Oh oui ! au Japon, les examens sont très différents des enquêtes ! Son Excellence le gouverneur de Kanagawa explique en détail que… », et « Oh ! Son Excellence le gouverneur de Kanagawa souhaite expliquer en détail qu’il n’a aucune autorité sur Satsuma, qui appartient à un royaume différent… », et « Oh ! mais Son Excellence le gouverneur de Kanagawa voit que les accusés ont brandi des pistolets d’une façon menaçante, et qu’ils sont accusés et reconnus coupables de ne pas avoir respecté les antiques coutumes japonaises… », et « Combien d’étrangers, avez-vous dit, constituaient le groupe qui aurait dû s’agenouiller et… mais nos coutumes… ».

Les discours du gouverneur, compliqués, assommants, interminables, étaient laborieusement transposés du japonais en un hollandais trébuchant avant d’être retraduits en anglais.

— Parlez net, Johann, exactement comme je l’ai fait.

— C’est ce que j’ai fait, à chaque fois, sir William, mais je suis sûr que ce crétin ne traduit pas exactement tout ce que vous dites ni ce que disent les Japs.

— Nous le savons, bon sang ! Est-ce que ça n’a pas toujours été pareil ? Je vous en prie, poursuivez.

Johann traduisit littéralement les paroles de sir William. L’interprète japonais rougit, demanda qu’on lui explique le mot « immédiat », puis débita soigneusement une traduction approximative, courtoise, qui, à ses yeux, devait être acceptable. Malgré cela, le gouverneur tressaillit devant tant de grossièreté. Le silence s’appesantit. Le Japonais pianotait d’un air irrité sur le pommeau de son sabre, puis il répondit brièvement, en trois ou quatre mots. La traduction fut bien plus longue.

— En supprimant toutes les foutaises, dit Johann gaiement, le gouverneur dit qu’il va transmettre votre « requête » au moment opportun aux autorités convenables.

Sir William devint tout rouge, les amiraux et le général plus encore.

— Hein ? Dites précisément à ce bougre : Ce n’est pas une requête, c’est une exigence ! Et ajoutez : Nous exigeons une audience IMMÉDIATE avec le shogun à Edo dans les trois jours ! Trois jours, bon Dieu ! Et j’arriverai à bord d’un navire de guerre !

— Bravo ! murmura le comte Zergeiev.

Johann, lui aussi, était las de ce jeu et il donna aux propos de sir William une brutalité calculée. L’interprète japonais sursauta et, sans attendre, se lança dans un flot de récriminations en hollandais, auquel Johann répondit doucement par deux mots qui provoquèrent un brusque silence consterné.

— Nam ja ? Qu’y a-t-il, qu’est-ce qu’on a dit ? demanda le gouverneur, furieux, percevant l’hostilité de ses interlocuteurs et ne cachant pas la sienne.

Aussitôt, d’un ton d’excuse, l’interprète, tout déconcerté, lui débita une version atténuée. Malgré cela, le gouverneur explosa : ce fut un paroxysme de menaces, de supplications et de refus, puis d’autres menaces que l’interprète traduisit en mots qu’à son avis les étrangers voulaient entendre. Puis, toujours très agité, il écouta encore et traduisit.

— Qu’est-ce qu’il dit, Johann ?

Sir William devait élever la voix pour dominer le brouhaha ; l’interprète répondait au gouverneur et aux fonctionnaires du bakufu, qui péroraient entre eux.

— Que diable disent-ils ?

Johann était ravi : il savait que, dans quelques instants, la réunion allait se terminer et qu’il pourrait retourner au Long Bar pour déjeuner et prendre un schnaps.

— Je ne sais pas, mais le gouverneur répète que le mieux qu’il puisse faire, c’est de transmettre votre requête, etc. Il n’est pas certain que le shogun vous accorde l’honneur, etc., car c’est contraire à leurs coutumes et blablabla…

Sir William frappa du poing sur la table. Dans le silence scandalisé qui s’ensuivit, il montra du doigt le gouverneur, puis lui-même.

— Watashi… moi… (Puis, par la fenêtre, il tendit la main vers Edo.) Watashi aller Edo ! (Il leva trois doigts.) TROIS JOURS, À bord d’un navire de guerre !

Il se leva et quitta la salle à grands pas. Les autres le suivirent.

Traversant le couloir, il passa dans son bureau, se dirigea vers la rangée de carafons de cristal taillé et se versa un verre de whisky.

— Quelqu’un veut-il se joindre à moi ? proposa-t-il, tandis que les autres l’entouraient.

Machinalement, il servit du scotch aux amiraux, au général et au Prussien, du bordeaux à Seratard et une vodka bien tassée au comte Zergeiev.

— J’ai trouvé que cela s’était passé comme prévu. Désolé que ça ait été aussi long.

— J’ai cru que vous alliez vous claquer un vaisseau, dit Zergeiev.

Il vida son verre d’un trait et s’en servit un autre.

— Pensez-vous ! Mais il fallait bien conclure la réunion de façon un peu dramatique.

— Alors, c’est Edo dans trois jours ?

— Oui, mon cher comte. Amiral, préparez le vaisseau amiral pour un appareillage à l’aube. Employez les quelques jours qui nous restent à tout mettre en ordre. Dégagez ostensiblement le pont – les canons doivent être prêts à tirer –, manœuvres pour toute la flotte, et donnez l’ordre que les navires se disposent à nous rejoindre en ordre de bataille si besoin en est. Général, cinq cents fantassins devraient suffire pour une garde d’honneur. Monsieur, le navire amiral français souhaiterait-il se joindre à nous ?

— Bien sûr, répondit Seratard. Naturellement, je vous accompagnerai, mais je propose la légation française comme quartier général et la tenue de cérémonie pour les troupes.

— La tenue de cérémonie, non : il s’agit d’une expédition punitive et non pas de présenter des lettres de créance ; ce sera pour plus tard. Et non pour le lieu de réunion. C’est un de nos ressortissants qui a été tué et, comment dirais-je… notre flotte est le facteur décisif.

— Il est certainement décisif, ricana von Heimrich, dans ces eaux, pour l’instant. (Il jeta un coup d’œil à Seratard.) Dommage que je n’aie pas une douzaine de régiments de cavalerie prussienne : nous pourrions démembrer le Japon sans sourciller et en finir une fois pour toutes avec leurs stupides manigances et leurs mauvaises manières qui nous font perdre un temps si précieux.

— Seulement une douzaine ? demanda Seratard d’un ton méprisant.

— Herr Seratard, cela suffirait pour le Japon tout entier : nos troupes sont les meilleures du monde – après, bien sûr, celles de Sa Majesté britannique, ajouta-t-il aimablement. La Prusse, heureusement, pourrait envoyer vingt, voire trente régiments rien que dans ce petit secteur et en avoir encore plus qu’assez pour régler n’importe quel problème que nous pourrions rencontrer n’importe où, notamment en Europe.

— Eh bien… interrompit sir William en voyant Seratard devenir tout rouge. (Il termina son verre.) Je pars pour Kanagawa prendre quelques dispositions. Amiral, général, peut-être une brève conférence à mon retour ; je viendrai à bord du navire amiral. Oh ! monsieur Seratard, et Mlle Angélique ? Voudriez-vous que je la ramène ?

 

Elle sortit de sa chambre dans le soleil de fin d’après-midi, suivit le couloir et descendit le grand escalier jusqu’au vestibule. Elle portait maintenant sa longue robe à tournure de la veille. Elle avait retrouvé toute son élégance et semblait plus éthérée que jamais : les cheveux bien coiffés et relevés, les yeux maquillés. Elle avançait dans un nuage de parfum et un froissement de jupons.

Les sentinelles de garde à la grande porte la saluèrent et marmonnèrent un bonjour embarrassé, pétrifiées par sa beauté. Elle répondit par un sourire distant et se dirigea vers l’infirmerie. Un boy chinois la regarda bouche bée et passa son chemin.

Au moment où elle arrivait, la porte s’ouvrit. Babcott, qui sortait, s’arrêta.

— Oh ! bonjour, miss Angélique ! Mon Dieu, mais vous êtes magnifique ! dit-il, bégayant presque.

— Merci, docteur, fit-elle avec un petit rire et une voix douce. Je voulais vous demander… Pouvons-nous parler un moment ?

— Bien sûr, entrez. Faites comme chez vous.

Babcott referma la porte de l’infirmerie, installa la jeune fille dans le meilleur fauteuil et s’assit à son bureau. Il était médusé par son air rayonnant et par la façon dont sa coiffure mettait en valeur son long cou. Lui avait les yeux rouges et il était épuisé. Allons, songea-t-il, c’est la vie.

— La potion que vous m’avez donnée hier soir, c’était une sorte de drogue ?

— Oui, en effet. J’ai fait une préparation assez forte car vous étiez… plutôt bouleversée.

— Tout est si vague et se mélange dans ma tête : la Tokaido, mon arrivée ici, ma visite à Malcolm. Le somnifère était donc très puissant ?

— Oui, mais pas dangereux, absolument pas. Le sommeil est le meilleur remède : cela vous a plongée dans un profond sommeil et, ma foi, vous avez bien dormi, il est presque quatre heures. Comment vous sentez-vous ?

— Encore un peu lasse, je vous remercie. (Elle sourit de nouveau.) Comment va Mr. Struan ?

— Pas de changement. J’allais justement le voir, vous pouvez m’accompagner si vous voulez. Tout compte fait, il va bien. Oh ! au fait, on a arrêté cet individu !

— Quel individu ?

— Celui dont nous avons parlé hier soir, l’homme qui avait pénétré dans la légation.

— Je ne garde aucun souvenir de cette nuit.

Il lui raconta ce qui s’était passé devant la porte de sa chambre et dans le jardin : comment un voleur avait été abattu, l’autre repéré ce matin, mais il avait réussi à s’enfuir. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour garder un visage impassible et ne pas hurler tout haut ce qu’elle pensait : Espèce de démon, avec vos somnifères et votre incompétence ! Deux voleurs ? L’autre devait être dans ma chambre quand vous êtes venu et que vous n’avez pas réussi à le trouver ni à me sauver, vous et cet autre imbécile de Marlowe… aussi coupables l’un que l’autre.

Sainte Vierge, donnez-moi la force, aidez-moi à me venger de ces deux-là. De lui, quel qu’il soit ! Sainte Mère de Dieu, laissez-moi me venger. Mais pourquoi avoir volé ma croix et laissé les autres bijoux ? Pourquoi ces caractères tracés sur le couvre-pieds et que veulent-ils dire ? Et pourquoi tracés avec du sang, avec son sang à lui ?

Elle vit qu’il la dévisageait.

— Oui ?

— Je disais : voudriez-vous voir Mr. Struan maintenant ?

— Oh ! oui, oui, merci ! (Elle se leva à son tour, ayant retrouvé ses esprits.) Oh ! j’ai bien peur d’avoir renversé la cruche d’eau sur les draps !… Voudriez-vous demander à la femme de chambre de s’en occuper ?

Il se mit à rire.

— Nous n’avons pas de femme de chambre ici. C’est contraire aux règlements japs. Nous avons des boys chinois. Ne vous inquiétez pas, dès l’instant où vous quitterez la chambre, ils feront le ménage… (Il s’interrompit en la voyant pâlir.) Qu’y a-t-il ?

Un instant, son affolement l’avait reprise : elle se revoyait dans sa chambre, frottant et nettoyant, pétrifiée à l’idée que les traces n’allaient pas partir. Mais elles avaient disparu et elle se souvenait d’avoir vérifié et vérifié encore : le secret était bien gardé, il ne restait rien, ni humidité, ni sang ; son secret était à l’abri tant qu’elle restait forte et qu’elle s’en tenait à son plan.

Babcott était surpris de sa brusque pâleur, de voir ses doigts se crisper sur le tissu de sa jupe. Aussitôt il s’approcha d’elle et la prit doucement par les épaules.

— Ne vous inquiétez pas, vous êtes en sûreté, tout à fait en sûreté.

— Oui, pardon, dit-elle, appuyant sa tête contre la poitrine du docteur, sentant ruisseler ses larmes. C’est simplement que… que je pensais au pauvre Canterbury.

Elle se regarda, comme de l’extérieur, se laisser réconforter, absolument certaine maintenant que son plan était le seul : il ne s’est rien passé. Rien, rien, rien.

Tu le croiras jusqu’à tes prochaines règles. Et puis, si elles arrivent, tu le croiras à jamais.

Et si elles n’arrivent pas ?

Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas.
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— Les gai-jin sont une vermine sans manières, dit Nori Anjo, tremblant de rage.

Trapu, le visage rond, somptueusement vêtu, il était le chef du roju, le Conseil des Cinq Anciens.

— Ils ont rejeté nos courtoises excuses qui auraient dû mettre un terme à l’affaire de la Tokaido et voilà maintenant qu’ils ont l’impertinence de demander officiellement une audience avec le shogun : l’écriture est abominable, la formulation inepte ; tenez, lisez donc vous-même, ça vient d’arriver.

Dissimulant à peine son impatience, il tendit le parchemin à son jeune adversaire, Toranaga Yoshi, qui était assis en face de lui. Ils étaient seuls dans une des salles d’audience, tout en haut du donjon central du château d’Edo, et ils avaient congédié tous leurs gardes. Une table basse laquée de rouge séparait les deux hommes. Un plateau à thé noir était posé dessus, avec une théière et des tasses en fine porcelaine coquille d’œuf.

— Ce que disent les gai-jin est sans importance.

Yoshi prit le parchemin, mais ne le lut pas. Contrairement à Anjo, il était simplement vêtu et ses sabres étaient des armes et non pas des accessoires de cérémonie.

— Il faut que nous trouvions un moyen de les forcer à faire ce que nous voulons.

Il était daimyo de Hisamatsu : un fief de petite taille, mais important puisque Yoshi descendait en ligne directe du premier shogun Toranaga. À la récente « suggestion » de l’empereur et malgré la vive opposition d’Anjo, il avait été nommé Gardien de l’Héritier, le jeune shogun, et avait occupé le siège vacant au Conseil des Anciens. Vingt-six ans, grand, les manières aristocratiques, de belles mains et de longs doigts.

— Quoi qu’il arrive, ils ne doivent pas voir le shogun, dit-il. Cela confirmerait la légalité des traités, qui ne sont pas encore officiellement ratifiés. Nous allons refuser leur insolente requête.

— Elle est insolente, j’en conviens. Mais il nous faut quand même régler cette affaire et décider du sort de ce chien de Satsuma, Sanjiro.

Tous deux en avaient assez de ce problème des gai-jin, qui depuis deux jours troublait leur wa, leur harmonie. Tous deux avaient hâte de mettre un terme à cette réunion Yoshi voulait regagner ses appartements en dessous, où Koiko l’attendait. Anjo avait un rendez-vous secret avec un médecin.

Dehors, le temps était doux et ensoleillé, la petite brise qui passait par les persiennes ouvertes apportait l’odeur de la mer et d’une terre fertile. L’hiver ne menaçait pas encore.

Mais il arrive, songeait Anjo, harcelé par la douleur qui lui tenaillait les intestins. Je déteste l’hiver : c’est la saison de la mort, la saison triste, le ciel est triste, la mer est triste, la terre est triste, laide et glacée, les arbres sont nus et le froid qui vous tenaille les articulations vous rappelle votre âge.

Daimyo de Mikawa, c’était un homme grisonnant de quarante-six ans. Depuis l’assassinat, quatre ans auparavant, du tairo Ii, il était le centre du pouvoir du roju.

Alors que toi, jeune fat, se dit-il avec colère, cela ne fait que deux mois que tu as été nommé membre du Conseil et quatre semaines Gardien : deux choix politiques dangereux, imposés malgré nos protestations. Il est temps qu’on te rogne les ailes.

— Bien sûr, nous apprécions tous votre avis, dit-il d’une voix mielleuse. (Puis il ajouta, sans en penser un mot comme ils le savaient tous les deux :) Depuis deux jours, les gai-jin préparent leur flotte pour la bataille, leurs troupes s’exercent ouvertement et demain leur chef arrive. Quelle solution proposez-vous ?

— La même qu’hier, malgré tous leurs parchemins officiels : nous envoyons de nouvelles excuses « pour cet incident regrettable », assaisonnées de sarcasmes qu’ils ne comprendront pas. Ce document, signé d’un fonctionnaire qu’ils ne connaîtront jamais, leur parviendra juste avant que le chef gai-jin quitte Yokohama et demandera un nouveau délai pour « procéder à une enquête ». Si cela ne le satisfait pas, et si lui ou eux viennent à Edo, laissez-les faire. Nous leur enverrons comme d’habitude un fonctionnaire subalterne, ce qui ne nous obligera pas à nous rendre à leur légation pour traiter avec eux : nous leur donnerons un peu de soupe mais pas de poisson. Nous différerons et différerons encore.

— En attendant, il est temps d’exercer nos droits héréditaires du shogunat. Nous donnerons l’ordre à Sanjiro de livrer sans tarder les meurtriers pour qu’ils soient châtiés, de payer par notre intermédiaire et sur-le-champ une indemnité. Nous le mettrons aux arrêts et aussitôt à la retraite. Voilà ce que nous allons lui ordonner ! conclut Anjo d’un ton sévère. Vous n’avez pas l’expérience des grands problèmes du shogunat.

Maîtrisant sa colère et regrettant de ne pas pouvoir mettre aussitôt à la retraite Anjo pour sa stupidité et ses mauvaises manières, Yoshi dit :

— Si nous donnons ces ordres à Sanjiro, nous ne serons pas obéis. Nous serons donc obligés de faire la guerre. Satsuma a trop de forces et d’alliés. Voilà deux cent cinquante ans qu’il n’y a pas eu de guerre. Nous ne sommes pas prêts. La guerre serait…

Il y eut soudain un étrange silence. Machinalement, les deux hommes empoignèrent leurs sabres. Les tasses et la théière se mirent à trembler. Très loin, la terre gronda, la tour tout entière fut secouée, à plusieurs reprises. Le tremblement de terre dura une trentaine de secondes, puis il s’apaisa aussi brusquement qu’il était survenu. Les deux hommes attendirent impassibles, surveillant les tasses.

Pas de contrecoup.

Toujours pas de contrecoup.

L’attente se prolongeait dans le château et à Edo. Tout le monde attendait. Toujours rien.

Yoshi but une gorgée de thé, puis déposa soigneusement la tasse au milieu de la soucoupe. Anjo lui enviait sa maîtrise de soi. Yoshi pourtant était la proie d’une tourmente intérieure et il songeait :

Aujourd’hui les dieux m’ont souri, mais que me réserve le prochain séisme, ou le suivant, ou celui d’après ? à tout moment, d’ici une chandelle, ou cet après-midi, ou plus tard, cette nuit ou demain ? Karma ! Aujourd’hui, je suis sain et sauf, mais demain il y aura une autre secousse terrible, dévastatrice comme celle d’il y a sept ans, où j’ai failli mourir et où cent mille personnes, à Edo seulement, ont trouvé la mort dans le tremblement de terre et les incendies qui suivent toujours. Sans compter les dizaines de milliers de gens noyés par la vague du tsunami qui a déferlé cette nuit-là de la mer – et parmi eux ma Yuriko adorée, alors la passion de ma vie.

Il s’obligea à dominer sa terreur.

— Ce serait une totale folie que de faire la guerre maintenant : Satsuma est trop fort, les légions de Tosa et de Choshu s’allieront ouvertement à lui ; nous ne sommes pas assez forts pour les écraser seuls.

Tosa et Choshu étaient des fiefs éloignés d’Edo, tous deux ennemis historiques du shogunat.

— Les principaux daimyo se rangeront sous notre bannière si nous les convoquons, et les autres suivront.

Anjo, toujours terrifié, s’efforçait de dissimuler l’effort qu’il s’imposait pour desserrer son étreinte sur le pommeau de son sabre. Toujours aux aguets et bien entraîné, Yoshi observa cette faiblesse et la nota pour s’en servir plus tard, ravi d’avoir lu dans l’âme de son ennemi.

— Ils n’en feront rien, pas encore. Ils vont tergiverser, se perdre en rodomontades et gémir. Jamais ils ne nous aideront à abattre Satsuma. Ils n’ont pas de couilles.

— Si nous ne le faisons pas maintenant, alors quand ?

La fureur d’Anjo se déchaînait, attisée par sa peur des séismes. Il en avait vécu un terrible étant enfant : son père transformé en torche, sa mère et ses deux frères réduits en cendres sous ses yeux. Depuis lors, même la plus légère secousse lui faisait revivre cette journée : il sentait l’odeur de leur chair brûlée et entendait leurs hurlements.

— Nous devons humilier ce chien tôt ou tard. Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que nous devons attendre d’être mieux armés. Satsuma, Tosa et Choshu ont de l’équipement moderne, eux, de l’artillerie et des fusils, et nous ne savons pas en quelle quantité. Et plusieurs bateaux à vapeur.

— Qui leur ont été vendus par les gai-jin au mépris des désirs du shogunat !

— Qu’ils ont pu acheter à cause de faiblesses passées.

Le visage d’Anjo s’empourpra.

— Je ne suis pas responsable de cela !

— Moi non plus ! (Les doigts de Yoshi se resserrèrent sur le pommeau.) Ces fiefs sont mieux armés que nous, quelle qu’en soit la raison. Désolé, il nous faut attendre : Satsuma n’est pas un fruit assez pourri pour que nous risquions une guerre que nous ne pouvons gagner seuls. Nous sommes isolés, Sanjiro ne l’est pas. (Son ton se durcit.) Mais, j’en conviens, bientôt il faudra régler nos comptes.

— Je demanderai demain au Conseil de donner l’ordre.

— Dans l’intérêt du shogunat, le vôtre et celui de tous les clans Toranaga, j’espère que les autres m’écouteront !

— Nous verrons demain. La tête de Sanjiro devrait être plantée sur une pique et montrée en exemple à tous les traîtres.

— Je reconnais que Sanjiro a dû ordonner le massacre de la Tokaido rien que pour nous embarrasser, dit Yoshi. L’incident va exaspérer les gai-jin. Notre seule solution est de gagner du temps. Notre mission partie pour l’Europe doit revenir maintenant d’un jour à l’autre et alors c’en sera fini de nos ennuis.

Huit mois plus tôt, en janvier, le shogunat avait envoyé par bateau à vapeur en Amérique et en Europe la première délégation officielle japonaise. Elle était secrètement chargée de renégocier avec les gouvernements britannique, français et américain les traités : le roju les considérait comme « des accords provisoires sans fondement ». Elle devait aussi annuler ou retarder l’ouverture de tout nouveau port.

— Les ordres étaient clairs. Les traités maintenant doivent être vides de sens.

Anjo reprit d’un ton menaçant :

— Alors, à défaut de guerre, vous convenez que le moment est venu de mettre Sanjiro au pas.

Le jeune homme était trop prudent pour donner ouvertement son accord : il se demandait ce qu’Anjo préparait ou avait déjà préparé. Il déplaça ses sabres dans une position plus confortable et fit semblant d’examiner la question. Sa nouvelle charge lui plaisait beaucoup.

Une fois de plus, me voici au centre du pouvoir. Oh ! bien sûr, Sanjiro a contribué à me mettre à cette place ! Mais seulement pour satisfaire ses infâmes desseins : me détruire en rendant davantage publique ma responsabilité dans tous les malheurs qu’ont amenés ces maudits gai-jin. En faisant ainsi de moi la première cible des maudits shishi. Et pour usurper nos droits héréditaires, notre fortune et le shogunat. Qu’importe, je sais bien ce qu’il prépare avec son chien courant de Katsumata, quelles sont ses véritables intentions contre nous et celles de ses alliés de Tosa et de Choshu. Il ne réussira pas, je le jure sur mes ancêtres.

— Comment vous y prendriez-vous pour éliminer Sanjiro ?

Le visage d’Anjo s’assombrit : il se souvenait de sa dernière et violente querelle avec le daimyo de Satsuma, à peine quelques jours auparavant.

 

— Je le répète, avait dit Sanjiro d’un ton impérieux, obéissez aux suggestions de l’empereur. Convoquez immédiatement une réunion de tous les principaux daimyo. Demandez-leur humblement de former un conseil permanent pour guider, réformer et diriger le shogunat. Cassez les accords déshonorants et sans fondement conclus avec les gai-jin. Ordonnez qu’on ferme tous les ports aux gai-jin et, s’ils ne partent pas, chassez-les aussitôt !

— Je ne cesse de vous le rappeler : seul le shogunat a le droit de fixer une politique étrangère, n’importe quelle politique. Ce n’est pas à l’empereur de le faire, ni à vous ! Nous savons tous les deux que vous l’avez trompé, lui avait lancé Anjo.

Il détestait en lui sa lignée, ses légions, ses richesses et son éclatante bonne santé.

— Ces suggestions sont ridicules et inapplicables ! Nous maintenons la paix depuis deux siècles et de…

— En effet, pour la grandeur de Toranaga. Si vous refusez d’obéir à notre suzerain l’empereur, alors donnez votre démission ou faites-vous seppuku. C’est vous qui avez choisi un enfant pour être shogun. C’est ce traître, le tairo Ii, qui a signé les « traités » : c’est le bakufu qui est responsable de la présence des gai-jin ici. C’est la responsabilité de Toranaga !

Anjo était devenu tout rouge, fou de colère devant cette ricanante malveillance, ce harcèlement qui se poursuivait depuis des mois. Il aurait dégainé son sabre si Sanjiro n’avait pas été protégé par son mandat impérial.

— Si le tairo Ii n’avait pas négocié les traités et ne les avait pas fait signer, les gai-jin auraient débarqué en nous bombardant et nous serions maintenant humiliés comme la Chine.

— Pure supposition… Absurdités !

— Mais vous oubliez, Sanjiro-dono, l’incendie et le sac du palais d’Été à Pékin ? La Chine aujourd’hui est pratiquement démembrée et le gouvernement a échappé au contrôle des Chinois. Avez-vous oublié que c’est aux Britanniques, le principal ennemi, qu’a été cédée une de leurs îles, Hong-Kong, voilà vingt ans, et que c’est aujourd’hui un bastion imprenable ? Que T’ien-tsin, Shanghai, Swatow sont maintenant des ports du traité, contrôlés par les gai-jin ? Ont-ils pris une de nos îles de la même façon ?

— Nous les empêcherions, nous ne sommes pas des Chinois.

— Comment ? Désolé, mais vous êtes sourd et aveugle, et vous avez la tête dans les nuages. Voilà un an, à peine la dernière guerre avec la Chine terminée, si nous les avions provoqués, ils auraient envoyé contre nous toutes ces flottes et ces armées et nous auraient vaincus. Seule l’habileté du bakufu les a arrêtés. Nous n’aurions pas pu tenir contre ces armadas – ni contre leurs canons et leurs fusils.

— J’en conviens, c’est la responsabilité du shogunat si nous ne sommes pas prêts, la responsabilité de Toranaga. Voilà des années que nous devrions avoir des canons et des navires de guerre modernes. Voilà des années que nous en connaissons l’existence : les Hollandais ne nous ont-ils pas parlé des douzaines de fois de leurs nouvelles inventions, mais vous nous avez mis la tête dans des seaux de toilette ! Vous avez failli à l’empereur. Vous auriez pu ne céder que pour un seul port, Deshima : pourquoi donner à ce chien d’Américain, Townsend Harris, Yokohama, Hirodate, Nagasaki, Kanagawa et leur permettre l’accès à Edo avec leurs impertinentes légations ! Démissionnez et laissez d’autres plus qualifiés sauver la Terre des Dieux…

 

Anjo était en sueur au souvenir de cet éclat. D’autant plus qu’il savait que, sur bien des points, Sanjiro avait raison. Il tira de sa large manche un mouchoir en papier pour essuyer la sueur sur son front et sur son crâne rasé. Il regarda Yoshi, jaloux de son port et de sa beauté, mais surtout de sa jeunesse et de sa virilité légendaire.

C’était si facile, il n’y a pas si longtemps, d’être satisfait, si normal d’être plein de force, songea-t-il avec un soudain accablement, la douleur toujours présente dans ses reins lui rappelant la réalité. Il n’y a pas si longtemps, c’était facile d’avoir sans effort une érection, d’être gonflé de sève : ce n’était plus possible aujourd’hui, même avec la créature la plus désirable, les talents les plus raffinés, le secours des pommades et des médications les plus rares.

— Sanjiro se considère peut-être comme hors d’atteinte, mais ce n’est pas le cas, dit-il d’un ton catégorique. Réfléchissez aussi, Yoshi-dono, vous qui êtes notre jeune mais si sage conseiller. Songez aux moyens de l’écarter ou bien c’est votre propre tête qui pourrait bientôt être au bout d’une pique.

Yoshi décida de ne pas s’offenser et sourit.

— Que conseillent les autres Anciens ?

Anjo eut un sourire retors.

— Ils voteront comme je leur dirai.

— Si vous n’étiez pas un parent, je vous conseillerais de démissionner ou de vous faire seppuku.

— Quel dommage que vous ne soyez pas votre illustre homonyme : vous pourriez en donner l’ordre, n’est-ce pas ? (Anjo se leva pesamment.) Je vais répondre maintenant : il faut gagner du temps. Demain nous voterons officiellement pour humilier Sanjiro…

La porte s’ouvrit brusquement et, furieux, il pivota sur ses talons, déjà sur ses gardes. Yoshi avait à demi dégainé son sabre.

— J’avais donné l’ordre…

Démontée, la sentinelle murmura :

— Mille pardons, Anjo-sama…

La fureur d’Anjo s’évanouit : un jeune homme écartait la sentinelle et entrait d’un pas vif dans la salle. Sur ses talons, une jeune fille d’à peine un mètre cinquante. Tous deux étaient vêtus avec élégance. Dans leur sillage, quatre samouraïs armés et, derrière eux, une matrone et une dame d’honneur. Aussitôt Anjo et Yoshi s’agenouillèrent et baissèrent la tête vers le tatami. Les membres de l’escorte s’inclinèrent à leur tour, mais pas le jeune homme : c’était le shogun Nobusada ; pas plus que la jeune fille, la princesse impériale Yazu, son épouse. Tous deux avaient le même âge : seize ans.

— Le tremblement de terre a renversé mon vase préféré, dit le jeune homme, tout excité, ignorant délibérément la présence de Yoshi. Mon vase préféré !

D’un geste il ordonna qu’on refermât la porte. Ses gardes restèrent, et l’escorte de sa femme.

— Je voulais vous dire que je viens d’avoir une merveilleuse idée.

— Désolé pour le vase, sire, fit Anjo d’un ton doucereux. Vous avez eu une idée ?

— Nous… j’ai décidé que nous, mon épouse et moi, nous… j’ai décidé que nous irions à Kyoto voir l’empereur pour lui demander que faire à propos des gai-jin et comment les jeter dehors ! (Le jeune homme regardait d’un air rayonnant sa femme, qui acquiesçait de la tête avec entrain.) Nous irons le mois prochain… en visite officielle !

Anjo et Yoshi eurent l’impression que leur cerveau allait éclater : tous deux auraient voulu bondir et étrangler ce garçon pour sa stupidité. Mais tous deux se maîtrisèrent. Ils avaient l’habitude de ses bouderies, de ses crises de colère et, pour la millième fois, tous deux maudirent le jour où l’on avait proposé le mariage de ces deux-là et où il avait été consommé.

— Une idée intéressante, sire, dit prudemment Anjo.

Sans en avoir l’air, il observait la jeune femme : c’était sur lui maintenant qu’elle concentrait son attention et, comme d’habitude, ses lèvres souriaient et son regard restait de glace.

— Je vais soumettre cette suggestion au Conseil des Anciens et nous lui accorderons toute notre attention.

— Bien, fit Nobusada d’un ton important.

C’était un jeune homme mince et de petite taille : à peine un mètre cinquante-cinq ; il portait toujours des geta, des sandales aux semelles épaisses, pour se grandir. Il avait les dents teintes en noir comme c’était la coutume à la cour de Kyoto, même si cela ne se faisait pas ici dans les milieux du shogunat.

— Trois ou quatre semaines devraient suffire à tout préparer. (Il adressa à sa femme un sourire ingénu :) Est-ce que j’ai oublié quelque chose, Yazu-chan ?

— Non, sire, dit-elle avec délicatesse, comment pourriez-vous oublier quelque chose ?

Elle avait le visage fin, maquillé dans le style classique de la cour de Kyoto : sourcils épilés et remplacés par un trait de fard peint sur la blancheur de son maquillage ; les dents teintes en noir et d’épais cheveux noirs coiffés en hauteur et maintenus en place par des épingles décorées. Son kimono violet était décoré de feuilles d’automne, et son obi – cette ceinture si sophistiquée – en tissu d’or. La princesse impériale Yazu, demi-sœur du Fils du Ciel, avait épousé Nobusada six mois plus tôt. Ils s’étaient fiancés à l’âge de quatorze ans et mariés à seize.

— Bien sûr, une décision prise par vous est une décision et non une suggestion.

— Bien sûr, Honorable Princesse, s’empressa de dire Yoshi. Mais désolé, sire, il ne serait pas possible de prendre des décisions aussi importantes en quatre semaines. Puis-je vous conseiller de songer que les implications d’une pareille visite pourraient être mal interprétées ?

Le sourire de Nobusada disparut.

— Les implications ? Me conseiller ? Quelles implications ? Mal interprétées par qui ? Par vous ? dit-il grossièrement.

— Non, sire, pas par moi. Je voulais simplement faire remarquer qu’aucun shogun n’est jamais allé à Kyoto demander l’avis de l’empereur et qu’un tel précédent serait désastreux pour votre souveraineté.

— Pourquoi ? demanda Nobusada, furieux. Je ne comprends pas.

— Parce que, comme vous vous en souvenez, le shogun seul a le devoir héréditaire de prendre les décisions pour l’empereur, de concert avec son Conseil des Anciens et le shogunat. (Yoshi parlait d’un ton doux.) Cela permet au Fils du Ciel de passer son temps à intercéder pour nous tous auprès des dieux et au shogunat d’empêcher les événements communs du quotidien de venir troubler son wa.

— Mon cher mari, murmura la princesse Yazu, ce que le Toranaga Yoshi-sama dit est vrai. Malheureusement, les gai-jin ont déjà troublé son wa, comme nous le savons tous. Aussi, demander conseil à mon frère le Très Haut Placé serait une démarche tout à la fois courtoise et filiale et ne compromettrait pas des droits historiques.

— Parfaitement, fit le jeune homme en bombant le torse. C’est décidé !

— Le Conseil va sans tarder considérer vos souhaits, dit Yoshi.

Les traits de Nobusada se crispèrent et il cria :

— Mes souhaits ? C’est une décision ! Parlez-leur-en si vous voulez, mais j’ai décidé ! Je suis shogun, pas vous ! Je le suis ! J’ai décidé ! C’est moi qu’on a choisi et vous qu’on a rejeté : tous les loyaux daimyo l’ont fait. Je suis shogun, cousin !

Cette sortie laissa tous les assistants horrifiés. Sauf la jeune femme. Elle sourit à part soi et, gardant les yeux baissés, se dit : Ma vengeance enfin commence.

— C’est vrai, sire, disait Yoshi, sans changer de ton même si son visage avait perdu toute couleur. Mais je suis votre gardien et je dois vous conseiller contre…

— Je ne veux pas de vos conseils ! Personne ne m’a demandé si je voulais un gardien, je n’en ai pas besoin, cousin, et surtout pas de vous.

Yoshi regarda le jeune homme tremblant de rage. Jadis j’étais exactement comme toi, songea-t-il froidement : une marionnette à qui l’on pouvait ordonner de faire ceci ou cela ; qu’on pouvait chasser de sa famille pour la faire adopter par une autre ; qu’on pouvait marier, ou bannir, et qu’on a failli tuer à six reprises. Et tout cela parce que les dieux ont décidé que je naîtrais le fils de mon père – comme toi, pitoyable idiot, tu es né le fils de ton père. Je suis comme toi à bien des égards, mais je n’ai jamais été stupide : toujours un homme d’épée, conscient de toutes ces manœuvres et aujourd’hui bien différent. Aujourd’hui, je ne suis plus une marionnette. Sanjiro de Satsuma ne le sait pas encore, mais il a fait de moi un marionnettiste.

— Tant que je serai votre gardien, je vous garderai et je vous protégerai, sire, dit-il. (Son regard se tourna vers la jeune femme, si menue et si délicate, du moins en apparence.) Ainsi que votre famille.

Elle évita son regard. Tous deux savaient que la guerre était déclarée.

— Nous sommes heureux de votre protection, Toranaga-sama.

— Pas moi ! hurla Nobusada. Vous étiez mon rival, maintenant vous n’êtes rien ! Dans deux ans, j’aurai dix-huit ans et alors je gouvernerai seul et vous… (Il pointa vers le visage impassible de Yoshi un doigt tremblant. Tout le monde était consterné – sauf la jeune femme.) À moins que vous n’appreniez à obéir, je… je vous ferai bannir à jamais dans l’île du Nord. Nous allons à Kyoto !

Il tourna les talons et un garde s’empressa d’ouvrir grand la porte. Tous s’inclinèrent tandis qu’il sortait à grands pas. Elle le suivit, puis les autres. Quand ils se retrouvèrent seuls, Anjo essuya la sueur sur son cou.

— Elle… elle est la source de toute son… agitation, dit-il d’un ton amer. Depuis qu’elle est ici, ce crétin est devenu encore plus stupide, et ça n’est pas parce qu’il s’épuise à forniquer.

Yoshi s’étonna d’entendre Anjo faire tout haut un commentaire aussi dangereux, mais n’en montra rien.

— Du thé ?

Anjo acquiesça de la tête, l’air morose, toujours jaloux de l’élégance et de la force de son compagnon.

Nobusada, à certains égards, n’est pas si bête, pensait-il. Je suis d’accord avec lui en ce qui vous concerne : plus tôt on vous écartera, mieux ça vaudra, vous et Sanjiro, vous n’êtes qu’une source d’ennuis. Le Conseil ne pourrait-il pas voter pour réduire vos pouvoirs de Gardien, ou pour vous bannir ? C’est vrai que vous exaspérez ce jeune imbécile chaque fois qu’il vous voit, et elle aussi. Sans vous, je parviendrais à manœuvrer cette garce, toute demi-sœur de l’empereur qu’elle est. Et dire que non seulement j’étais favorable au mariage, mais que c’est moi qui ai mis en place le stratagème du tairo Ii, malgré l’opposition de l’empereur à une telle union. N’avons-nous pas d’abord refusé la première offre qu’il avait faite à contrecœur, de sa fille de trente ans, puis celle de son bébé de un an, jusqu’au jour où, cédant à la pression, il a accepté le mariage de sa demi-sœur ? Bien sûr, les liens étroits de Nobusada avec la famille impériale nous renforcent en face de Sanjiro et des autres seigneurs, devant Yoshi et ceux qui voulaient le faire nommer shogun. Et ces liens seront tout-puissants dès l’instant qu’elle aura un fils : cela l’adoucira et affaiblira son venin. Elle devrait être enceinte depuis longtemps. Le médecin de ce garçon devrait augmenter la dose de ginseng, ou lui donner des pilules spéciales pour améliorer ses performances : c’est terrible d’être aussi mou à son âge. Oui, plus vite elle portera un enfant, mieux cela vaudra.

Il termina son thé.

— Je vous verrai à la réunion demain.

Tous deux esquissèrent un salut.

Yoshi quitta la salle et sortit sur les remparts : il avait besoin d’air et de temps pour réfléchir. Il apercevait en bas les vastes fortifications de pierre : trois douves concentriques, des points d’appui imprenables, des ponts-levis et des murailles monstrueuses. Les murs du château abritaient cinquante mille samouraïs et dix mille chevaux ainsi que de vastes salles, des palais pour les familles de fidèles – mais seulement des familles Toranaga dans l’enceinte intérieure – et des jardins partout.

Dans le donjon central, au-dessus et au-dessous de l’endroit où il se trouvait : les appartements les plus sûrs, le saint des saints, occupés par le shogun régnant, sa famille, ses courtisans et ses soldats. Et les salles du trésor. En tant que Gardien de l’Héritier, c’était ici que vivait Yoshi, comme un importun un peu en marge, mais en sécurité et protégé par ses propres gardes.

Par-delà la douve extérieure se trouvait le premier cercle de protection, des palais de daimyo. C’étaient de vastes et somptueuses résidences. Puis venaient d’autres enceintes de palais, de moins en moins importants, mais chaque daimyo du pays en avait un. C’était le shogun Toranaga qui en avait personnellement fixé le site et qui les avait fait construire conformément à sa nouvelle loi du sankin kotai, de résidence alternée.

« Le sankin kotai, avait-il déclaré, impose à tous les daimyo de construire aussitôt et d’entretenir à jamais une “résidence convenable” au pied des murs de mon château, à l’emplacement exact que j’ai décidé. C’est là qu’avec sa famille et quelques serviteurs il devra vivre en permanence. Chaque palais devra être somptueux, et sans fortifications. Une année sur trois le daimyo aura l’autorisation et le devoir de regagner son fief et d’y rester avec ses serviteurs, mais sans son épouse ni ses concubines, ni sa mère ni son père, ni ses enfants ou les enfants de ses enfants, ni aucun membre de sa famille immédiate. L’ordre suivant lequel les daimyo quittent le château ou bien y demeurent doit être réglementé avec soin, conformément à la liste et aux dates suivantes… »

Jamais on ne mentionna le mot « otages » même si la prise d’otages pour assurer l’obéissance était une antique coutume. Toranaga lui-même, quand il était enfant, avait été otage du dictateur Goroda ; sa famille avait été otage du successeur de Goroda, Nakamura, son allié et son suzerain. Avec le sankin kotai, lui, le dernier et le plus grand de tous, avait simplement décidé d’étendre la coutume, pour garder chacun en esclavage.

« En même temps », écrivit-il dans son Testament, un document privé pour quelques-uns de ses descendants, « les shogun qui me succéderont ont ordre d’encourager tous les daimyo à construire avec extravagance, à vivre avec élégance, à s’habiller richement et à recevoir avec faste : cela les dépouillera d’autant plus vite du revenu annuel de leur fief, qui, en vertu d’une immuable coutume, n’appartient qu’aux daimyo. Tous ne tarderont pas ainsi à être criblés de dettes, à dépendre encore plus de nous et, surtout, à ne pas avoir de griffes – tandis que nous continuerons à ménager nos deniers et à éviter les folies.

« Malgré cela, certains fiefs, Satsuma, Mori, Tosa, Kii, par exemple, sont si riches que même ces extravagances leur laisseront un surplus trop dangereux. Aussi, de temps en temps, le shogun régnant invitera-t-il le daimyo à lui faire l’offrande de quelques lieues d’une nouvelle route, d’un palais, d’un jardin, d’un pavillon de plaisir ou d’un temple, tout cela pour un montant, avec une fréquence précisés dans le document suivant… »

— Quelle habileté, quelle prescience ! murmura Yoshi. Chaque daimyo est dans un filet de soie, incapable de se rebeller. Mais tout cela gâché par la stupidité d’Anjo.

La première des « requêtes » de l’empereur présentée par Sanjiro au Conseil – avant que Yoshi n’en fût devenu membre – fut d’abolir cette antique coutume. Anjo et les autres avaient tergiversé, discuté et fini par accepter. Presque du jour au lendemain, les constellations de palais s’étaient vidées : épouses, concubines, enfants, parents et guerriers en étaient partis. En quelques jours, c’était devenu un immense terrain vague où ne restaient que quelques serviteurs fantômes.

Notre frein le plus important à jamais disparu, songea Yoshi avec amertume. Comment Anjo avait-il pu être aussi inepte ?

Il laissa son regard errer par-delà les palais, jusqu’à la capitale de vingt millions d’âmes qui assurait le service et l’alimentation du château, une ville sillonnée de ruisseaux et de ponts, pour la plupart en bois. Il pouvait voir maintenant des incendies – dans le sillage des tremblements de terre – sur tout le pays jusqu’à la mer. Un vaste palais de bois était en feu. Yoshi nota en passant que c’était celui du daimyo de Sai.

Parfait. Sai soutient Anjo. Les familles sont parties, mais le Conseil peut lui ordonner de rebâtir et le coût de la construction le ruinera à jamais.

Ne pense plus à lui : demande-toi plutôt quel est notre bouclier contre les gai-jin ? Il doit bien y en avoir un ! Tout le monde dit qu’ils pourraient incendier Edo, mais pas pénétrer dans le château fort ni maintenir un long siège. Je ne suis pas de cet avis. Hier, Anjo a raconté de nouveau aux Anciens l’histoire bien connue du siège de Malte, voilà quelque trois cents ans : comment des armées turques n’ont pas réussi à chasser de leur château fort six cents braves chevaliers.

— Nous avons des dizaines de milliers de samouraïs, avait dit Anjo, tous hostiles aux gai-jin. Nous devons l’emporter, ils devront se rembarquer.

— Mais ni les Turcs ni les chrétiens n’avaient de canons, avait objecté Yoshi. N’oubliez pas que le shogun Toranaga a démantelé le château d’Osaka avec des canons gai-jin : ces vermines peuvent en faire autant ici.

— Même si c’était le cas, nous nous serions depuis longtemps réfugiés à l’abri des collines. En attendant, chaque samouraï, chaque homme, femme ou enfant du pays – même les horribles marchands – viendraient rejoindre nos rangs et s’abattraient sur eux comme une nuée de sauterelles. Nous n’avons rien à craindre, avait dit Anjo d’un ton méprisant. Le château d’Osaka, c’était différent : c’était un daimyo contre un daimyo, pas une invasion. L’ennemi ne peut pas soutenir une guerre terrestre. Dans une guerre terrestre, nous devons l’emporter.

— Ils détruiraient tout, Anjo-sama. Il ne nous resterait rien à gouverner. Notre seul recours est de tisser une toile où faire prisonniers les gai-jin, tout comme le fait une araignée avec une proie plus grande qu’elle. Nous devons jouer les araignées, nous devons trouver une toile.

Mais on ne voulait pas l’écouter.

« D’abord connaître le problème, écrivit Toranaga dans son Testament, puis, avec patience, on peut trouver la solution. »

Le nœud du problème avec les étrangers est simplement ceci : comment obtenir leurs connaissances, leur armement, leur flotte, leurs richesses et commercer suivant nos conditions tout en les expulsant tous, en annulant les traités iniques, en n’en laissant jamais un seul mettre le pied sur notre sol sans de sévères restrictions ?

Le Testament continuait : « La réponse à tous les problèmes concernant notre pays, on peut la trouver ici, ou dans L’Art de la guerre de Sun-tse – et dans la patience. »

Le shogun Toranaga était le souverain le plus patient du monde, songea-t-il, impressionné pour la millionième fois.

Même s’il avait le pouvoir suprême dans le pays, sauf sur le château d’Osaka, l’imprenable forteresse bâtie par son prédécesseur, le dictateur Nakamura, Toranaga attendit douze ans pour tendre le piège qu’il avait préparé et y mettre le siège. Le château était sous le joug absolu de dame Ochiba, la veuve du dictateur, de leur fils héritier Yaemon, dix-sept ans – à qui Toranaga avait solennellement juré allégeance – et de quatre-vingt mille samouraïs d’une loyauté fanatique.

Il avait fallu deux ans de siège, trois cent mille hommes de troupe, le canon du corsaire hollandais Erasmus d’Anjin-san, l’Anglais qui avait amené le navire jusqu’au Japon, plus un régiment de fusiliers également formé par lui, cent mille victimes, toute l’habileté de Toranaga et la présence essentielle à l’intérieur d’un traître avant que dame Ochiba et Yaemon préfèrent se faire seppuku plutôt que d’être pris.

Toranaga s’était alors assuré du château d’Osaka. Il avait fait enclouer le canon, détruire tous les mousquets, avait dissous le régiment de fusiliers. Il avait interdit la fabrication ou l’importation de toute arme à feu. Il avait brisé le pouvoir des jésuites portugais et des daimyo chrétiens. Il avait procédé à une nouvelle répartition des fiefs. Il s’était débarrassé de tous ses ennemis. Il avait proclamé les lois du Testament, interdit toutes les roues, la construction de navires capables de franchir l’Océan et avait, bien à regret, pris un tiers de tous les revenus pour lui et ses proches.

— Il nous a rendus forts, murmura Yoshi. Son Testament nous a donné le pouvoir de garder le pays pur et en paix comme il l’a conçu.

Je ne dois pas le trahir.

Hiii, quel homme ! quelle sagesse chez son fils, Sudara, le second shogun, de changer le nom de la dynastie en Toranaga, au lieu de garder le vrai nom de famille de Yoshi ! Impossible ainsi de jamais oublier la source.

Que me conseillerait-il de faire ?

D’abord, d’être patient ; puis il citerait Sun-tse : Connais ton ennemi comme tu te connais toi-même et tu n’auras pas à craindre cent batailles ; si tu te connais toi-même mais pas l’ennemi, pour chaque victoire remportée, tu souffriras aussi une défaite ; si tu ne connais ni l’ennemi ni toi-même, tu seras vaincu dans chaque combat.

Je sais certaines choses à propos de l’ennemi, mais pas assez.

Je bénis encore mon père de m’avoir fait comprendre la valeur de l’éducation. De m’avoir donné au long des années tant de maîtres divers, aussi bien étrangers que japonais. Dommage que je n’aie pas eu le don des langues et qu’il m’ait donc fallu apprendre par des intermédiaires ! Des marchands hollandais pour l’histoire du monde, des matelots anglais pour vérifier les dires des Hollandais et pour m’ouvrir les yeux – tout comme Toranaga, en son temps, a utilisé le Anjin-san – et tous les autres.

Les Chinois m’ont enseigné l’art du gouvernement, la littérature et L’Art de la guerre de Sun-tse. Le vieux prêtre renié de Pékin, un Français, a passé la moitié d’une année à m’enseigner Machiavel : il a laborieusement transcrit ses œuvres en caractères chinois et il a pu vivre ainsi sur les domaines de mon père et profiter du Monde des Saules qu’il adorait. Le pirate américain échoué à Izu m’a parlé des canons et des océans d’herbe qu’on appelle prairies ; de leur château qu’ils appellent la Maison Blanche et des guerres qui leur ont permis d’exterminer les natifs de ce pays. L’immigré russe, bagnard échappé d’un endroit qui s’appelle la Sibérie, celui qui se prétendait prince avec dix mille esclaves, racontait des fables sur des endroits du nom de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Et tous les autres : les uns m’enseignaient quelques jours, les autres quelques mois, mais jamais toute une année. Aucun ne savait qui j’étais, et moi, je n’avais pas le droit de leur révéler : Père était si prudent, si secret et si redoutable dans sa colère.

— Quand ces hommes partiront, Père, avait-il demandé au début, quel sera leur sort ? Ils sont tous si effrayés. Comment cela se fait-il ? Vous leur promettez des récompenses, n’est-ce pas ?

— Tu as onze ans, mon fils. Tu m’as posé une question, mais pour une fois je te pardonnerai cette grossièreté. Pour te rappeler ma magnanimité, tu passeras trois jours sans manger, tu escaladeras seul le mont Fuji et tu dormiras sans couverture.

Yoshi frissonna. Il ne savait pas à cette époque ce que signifiait « magnanimité ». En ce temps-là, il avait failli mourir, mais il avait accompli ce qu’on lui avait ordonné. Pour le récompenser de sa maîtrise, son père, daimyo de Mito, lui avait dit qu’il était adopté par la famille Hisamatsu et qu’il serait l’héritier de cette branche Toranaga.

— Tu es mon septième fils. De cette façon, tu auras ton propre héritage et tu seras d’une lignée légèrement plus haute que tes frères.

— Bien, Père, avait-il dit en retenant ses larmes.

Il ne savait pas à cette époque qu’on le formait à être shogun : on ne le lui avait jamais dit. Quatre ans auparavant, le shogun Iyeyoshi était mon de la petite vérole. À vingt-deux ans, il était prêt et son père avait proposé sa candidature. Le tairo Ii s’était opposé à lui et l’avait emporté : les forces personnelles d’Ii détenaient les Portes du Palais.

Son cousin Nobusada avait donc été désigné. Yoshi, sa famille, son père et tous leurs principaux partisans furent mis aux arrêts de rigueur. Il lui fallut attendre l’assassinat d’Ii pour être libéré et retrouver ses terres et ses privilèges, avec les autres qui avaient survécu. Son père, entre-temps, était mort.

J’aurais dû être shogun, se dit-il pour la dix millionième fois. J’étais prêt, j’étais formé et j’aurais pu empêcher le shogunat de pourrir. J’aurais pu créer un nouveau lien entre le shogunat et tous les daimyo. J’aurais pu traiter avec les gai-jin. J’aurais dû avoir cette princesse comme épouse. Jamais je n’aurais signé ces accords ni laissé les négociations tourner si mal pour nous. J’aurais discuté avec Townsend Harris et j’aurais entamé une ère nouvelle de prudents changements pour nous accommoder au monde extérieur : mais à notre rythme, pas au leur ! En attendant, je ne suis pas shogun. Nobusada a été élu shogun dans les règles. Les traités existent. La princesse Yazu existe, tout comme Sanjiro. Anjo et les gai-jin frappent à nos portes.

Il frissonna.

Je ferais mieux d’être plus prudent. Le poison est un art ancien, une flèche de jour ou de nuit. Il y a partout, prêts à se laisser acheter, des assassins ninja par centaines. Puis il y a les shishi. Il doit bien y avoir une solution. Quelle est-elle ?

Des oiseaux de mer, tournoyant et croassant au-dessus de la ville et du château, interrompirent le cours de ses pensées. Il examina le ciel. Aucun signe de changement ni de tempête, pourtant c’était le mois du changement, où arrivaient les vents violents et, avec eux, l’hiver.

L’hiver, cette année, sera dur. Ce ne sera pas une famine comme voilà trois ans, mais la récolte est pauvre, encore plus mauvaise que l’année dernière…

Attention ! Qu’est-ce donc qu’a dit Anjo qui m’a rappelé quelque chose ?

Il se tourna et, tout excité, fit signe à un de ses gardes du corps.

— Amène-moi ici cet espion, le pêcheur, comment s’appelle-t-il ? Ah oui ! Misamoto ! Amène-le tout de suite en secret dans mes appartements : il est enfermé au poste de garde Est.
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Précisément au lever du jour, le canon du navire amiral tira une salve de onze coups pour saluer le canot de sir William venu s’amarrer à l’échelle de coupée. Du rivage montèrent des acclamations assourdies : tous ceux qui n’étaient pas ivres étaient là pour regarder la flotte appareiller à destination d’Edo. Le vent forçait, le ciel était un peu nuageux, mais la mer était belle. Les coups de sifflet réglementaires saluèrent l’arrivée à bord de sir William, escorté de Phillip Tyrer : le reste de son état-major avait déjà embarqué sur les navires de guerre d’escorte. Les deux hommes portaient redingote et haut-de-forme. Tyrer avait le bras en écharpe.

Ils virent l’amiral Ketterer qui les attendait sur le pont principal, John Marlowe auprès de lui, tous deux en grande tenue : bicorne, redingote bleue, galons dorés, chemise blanche, gilet, culotte et bas, chaussures à boucle et épée étincelante. Phillip Tyrer se dit aussitôt : Fichtre, ce que John Marlowe est toujours beau et élégant, et pourtant masculin, tout comme Pallidar dans son uniforme ! Sacrebleu ! je n’ai même pas de tenue habillée, ni d’ailleurs de garde-robe pour rivaliser avec eux : auprès d’eux, je suis pauvre comme un sacristain, et dire que je ne suis même pas secrétaire-adjoint ! Bon sang ! il n’y a rien de tel qu’un uniforme pour flatter un homme et lui donner du prestige auprès d’une femme…

Il faillit trébucher sur sir William qui s’était arrêté à la dernière marche. L’amiral et Marlowe le saluèrent poliment, sans se soucier de Tyrer. Bon Dieu, se dit-il, concentrez-vous : vous êtes tous les deux de service, tous les deux aux ordres du Tout-Puissant ! Attention, vous avez un rôle à jouer, vous aussi. Le Petit Willy est comme un chat assis sur un nid de frelons depuis que vous avez fait votre rapport hier.

— Bonjour, sir William, bienvenue à bord.

— Merci. Bonjour à vous, amiral Ketterer.

Sir William ôta son chapeau, suivi de Tyrer, les pans de leurs redingotes flottant dans la brise.

— Appareillez, s’il vous plaît. Les autres ministres sont sur le navire amiral français.

— Parfait.

L’amiral fit signe à Marlowe. Celui-ci aussitôt salua, se dirigea vers le commandant qui était sur la passerelle, juste devant l’unique cheminée et le grand mât et salua de nouveau.

— Avec les compliments de l’amiral, commandant, cap sur Edo.

Les ordres furent rapidement transmis par la voie hiérarchique. Les matelots lancèrent un triple hourra. En quelques instants, on remonta l’ancre et, dans la petite chambre de chauffe, trois ponts plus bas, des équipes de chauffeurs, torse nu, enfournèrent le charbon dans les chaudières, chantant pour rythmer leur travail et toussant dans l’atmosphère chargée en permanence de poussier. De l’autre côté de la cloison, dans la salle des machines, le chef mécanicien poussa la manette sur « en avant, doucement » et les énormes machines à mouvement alternatif se mirent à faire tourner l’arbre d’hélice.

Le navire était le H.M.S. Euryalus, bâti voilà huit ans aux chantiers de Chatham c’était un trois-mâts à une cheminée, avec une hélice auxiliaire ; une frégate en bois qui jaugeait trois mille deux cents tonneaux, armée de trente-cinq canons, avec un effectif normal de trois cent cinquante officiers, matelots et fusiliers marins. Dans les cales se trouvaient quatre-vingt-dix chauffeurs et mécaniciens. Ce jour-là, on avait amené toutes les voiles et les ponts étaient dégagés pour le combat.

— Agréable journée, amiral, disait sir William.

Ils étaient sur la plage arrière ; Phillip Tyrer et Marlowe, qui s’étaient salués sans échanger un mot, se tenaient non loin d’eux.

— Pour l’instant, reconnut l’amiral, avec un peu d’humeur car il était toujours mal à l’aise avec les civils, surtout avec quelqu’un comme sir William, qui était son supérieur. Ma cabine est à votre disposition si vous le souhaitez.

— Je vous remercie.

Des mouettes plongeaient et croassaient dans leur sillage. Sir William les examina un moment, essayant de surmonter sa lassitude.

— Merci, mais je préfère être sur le pont. Vous n’avez pas rencontré Mr. Tyrer, je crois ? C’est notre nouvel apprenti interprète.

Pour la première fois, l’amiral remarqua la présence de Tyrer.

— Bienvenue à bord, Mr. Tyrer. Nous aurons certainement besoin de gens qui parlent japonais. Comment va votre blessure ?

— Pas trop mal, amiral, je vous remercie, dit Tyrer, essayant de replonger dans l’anonymat.

— Bon. Sale affaire !

De ses yeux bleu pâle, l’amiral inspectait la mer et son navire. Il avait le visage coloré et boucané par les intempéries, de grosses joues et un bourrelet de chair sur la nuque qui dépassait de son col empesé. Il observa un moment la fumée d’un œil critique. Il en nota la couleur et l’odeur, puis poussa un grognement et épousseta quelques grains de poussière de charbon de son gilet impeccable.

— Quelque chose ne va pas ?

— Oui, sir William. Le charbon que nous trouvons ici ne se compare pas avec le meilleur qu’on trouve à Shanghai ni avec le bon charbon du pays de Galles ou du Yorkshire. Trop de mâchefer dedans. Il ne coûte pas cher, quand nous pouvons nous en procurer, mais ça n’est pas fréquent. Vous devriez insister pour que nous soyons mieux approvisionnés : c’est un problème majeur pour nous ici, vraiment majeur.

Sir William hocha la tête d’un air las.

— Je l’ai fait, mais il ne semble pas exister de dépôt sur place.

— D’où qu’il vienne, c’est de la mauvaise qualité. Nous ne pouvons pas naviguer à la voile aujourd’hui, pas avec ce vent debout. Les machines auxiliaires sont parfaites pour ce genre d’exercice, pour les manœuvres d’accostage ou pour entrer en rade. Même avec le meilleur navire de guerre, même avec un clipper transportant du thé, à la voile il nous faudrait cinq fois plus de temps pour atteindre Edo et nous n’aurions pas assez d’évitée pour notre sécurité. C’est d’autant plus dommage.

Sir William était d’humeur maussade après une nouvelle nuit d’insomnie. Il réagit aussitôt à la discourtoisie et à l’impolitesse de l’amiral qui lui débitait des propos aussi évidents.

— Vraiment ? fit-il d’un ton cinglant. Peu importe, nous aurons bientôt toute une marine de pots à feu, sans voile du tout.

Tyrer dissimula un sourire en voyant l’amiral rougir : c’était un point sensible chez les officiers de marine et l’on en discutait abondamment dans les journaux de Londres, qui décrivaient gaillardement les flottes du futur comme « des pots à feu de diverses tailles, commandées par des artificiers de diverses tailles et qui auront la tenue qui convient ».

— Cela n’arrivera pas dans un proche avenir, et jamais pour les croisières au long cours, les blocus ou les flottes de combat. (L’amiral avait presque craché ces mots.) Il n’existe aucun moyen de transporter tout le charbon qu’il nous faut entre deux escales et d’avoir en même temps des navires en état de combat. Il nous faut des voiles pour économiser le carburant. Les civils ne comprennent pas grand-chose aux questions navales… (Cela lui rappela les attaques lancées par les libéraux, alors au pouvoir, contre le budget de la Marine et sa tension monta encore d’un cran.) En attendant, pour assurer nos routes maritimes et maintenir l’Empire intact, en tant que pierre angulaire de la politique gouvernementale, la Royal Navy doit conserver deux fois plus de navires – en bois ou cuirassés, à vapeur et à voile – que les deux autres flottes réunies. Avoir les plus grosses et les meilleures machines, les canons, les obus et les explosifs les plus modernes du monde.

— Admirable conception, mais maintenant dépassée. Elle n’est pas pratique et, je le crains, trop coûteuse pour le chancelier de l’Échiquier et pour le gouvernement.

— Par Dieu, il ne vaudrait mieux pas ! (Le bourrelet de chair sur sa nuque devint tout rouge.) Mr. Gladstone, le Pingre, ferait mieux d’apprendre promptement où sont ses priorités. Je l’ai déjà dit : plus tôt les libéraux céderont le pouvoir aux tories, mieux cela vaudra ! Ça n’est certainement pas grâce à eux que, Dieu merci, la Royal Navy a encore assez de navires et une puissance de feu suffisante pour couler les flottes française, russe ou américaine dans leurs eaux même, si besoin est. Mais supposons que ces trois-là s’allient contre nous dans le conflit qui menace ?

D’un ton irrité, l’amiral cria à Marlowe qui était pourtant tout près :

— Mr. Marlowe ! envoyez un signal au Pearl ! Il n’est pas à son poste, bon sang !

— À vos ordres, amiral !

Marlowe partit aussitôt.

Sir William jeta un coup d’œil vers l’arrière. Ne voyant rien qui clochait parmi les bateaux qui suivaient, il écouta de nouveau avec attention l’amiral.

— Le secrétaire au Foreign Office Russell est trop habile pour se laisser entraîner là-dedans. La Prusse va faire la guerre à la France, la Russie restera en dehors du conflit. Les Américains sont trop pris par leur guerre civile, les colonies espagnoles de Cuba et des Philippines, sans compter qu’ils viennent maintenant fourrer leur nez du côté des îles Hawaï. Au fait, j’ai proposé que nous annexions une ou deux de ces îles avant que les Américains le fassent. Elles constitueraient de parfaites étapes où se ravitailler en charbon…

Mécontent, Marlowe se dirigeait vers le timonier. Il ne quittait pas des yeux le H.M.S. Pearl, son navire, un trois-mâts de classe Jason, une cheminée, vingt et un canons, frégate à hélice de deux mille cent tonneaux provisoirement commandée par son second, le lieutenant Lloyd. Il aurait voulu être à bord et ne plus être le laquais de l’amiral. Il transmit le message au timonier, le regarda utiliser les fanions et lut la réponse avant que le jeune homme déclarât :

— Il dit qu’il est désolé, capitaine.

— Depuis combien de temps êtes-vous timonier ?

— Trois mois, capitaine.

— Vous feriez mieux de regarder vos livres de code et vivement. Le message disait : « Le commandant Lloyd du H.M.S. Pearl présente ses excuses. » Encore une erreur comme ça, et votre carrière partira en couilles.

— Bien, capitaine, désolé, capitaine, dit le jeune homme tout déconfit.

Marlowe retourna auprès de l’amiral. À son grand soulagement, le début de querelle entre les deux hommes semblait s’être calmé : ils discutaient maintenant des divers plans d’action à Edo et des implications à long terme de l’agression sur la Tokaido. Tandis qu’il attendait un répit pour intervenir dans la conversation, il lança un clin d’œil à Tyrer, qui répondit par un sourire. Il avait envie d’être libéré pour pouvoir l’interroger sur Kanagawa et Angélique. Il avait dû partir le jour même où sir William était arrivé, cela faisait trois jours, et il n’avait aucun renseignement de première main sur ce qui s’était passé depuis lors.

— Oui, Mr. Marlowe ?

L’amiral écouta le message et répliqua aussitôt d’un ton sec :

— Envoyez un autre message : Au rapport à mon bord au coucher du soleil. (Il vit Marlowe sursauter.) Vous ne manquerez pas de l’envoyer, Mr. Marlowe. Dans ma flotte, ce genre d’excuses est tout à fait insuffisant pour une négligence. Vous ne trouvez pas ?

— Si, amiral.

— Trouvez quelqu’un pour reprendre votre navire à sa place… Pas vous ! (L’amiral Ketterer se retourna vers sir William.) Vous disiez ? Vous ne pen…

Une rafale de vent fit craquer les gréements. Ça n’était pas encore un signe de danger, mais tous deux savaient que c’était le mois où le temps était imprévisible et que dans ces eaux les tempêtes se levaient soudainement.

— Vous disiez ? Vous ne pensez pas que les autorités, ce bakufu, vont faire ce que nous demandons ?

— Pas sans quelque démonstration de force. À minuit, j’ai reçu d’autres excuses et la demande d’un délai de un mois pour pouvoir « consulter les autorités supérieures » et autres balivernes : mon Dieu, ils ont l’art de tergiverser. J’ai congédié ce fichu envoyé sans autre forme de procès, avec un bref message, plutôt brutal : qu’ils nous donnent satisfaction, sinon…

— Vous avez très bien fait.

— Quand nous jetterons l’ancre devant Edo, pouvons-nous saluer en tirant autant de salves que possible, pour faire une entrée remarquée ?

— Nous tirerons une salve de vingt et un coups de canon, un salut royal. Je suppose qu’il faut considérer cette mission comme une visite officielle à leurs souverains. (Sans se retourner, l’amiral lança :) Mr. Marlowe, donnez-en l’ordre à toute la flotte et demandez à l’amiral français s’il souhaite faire de même.

— À vos ordres, amiral.

Marlowe salua de nouveau et s’éloigna rapidement.

— Le plan convenu pour Edo tient-il toujours ?

Sir William acquiesça de la tête.

— Oui. Mon escorte et moi-même débarquerons pour nous rendre à la légation ; une centaine de soldats comme garde d’honneur devrait suffire : les Highlanders ; leurs uniformes et leurs cornemuses seront du plus bel effet. Le reste du plan demeure inchangé.

— Bon. (Mal à l’aise, l’amiral regardait devant lui.) Quand nous aurons contourné ce cap, nous pourrons voir Edo. (Son visage se durcit.) C’est une chose d’agiter quelques sabres et de tirer quelques coups de canon à blanc, mais je ne suis pas d’avis de bombarder ou d’incendier cette ville – sans que nous ayons déclaré la guerre.

— Espérons, dit prudemment sir William, que je n’aurai pas à demander à lord Palmerston de le faire, ni à rendre officielle une qu’on nous aura imposée. Un rapport complet est en route vers Londres. Mais nous n’aurons sa réponse que dans quatre mois, alors il va nous falloir, comme d’habitude, faire de notre mieux. Ces meurtres doivent cesser, le bakufu doit être rappelé à l’ordre, d’une façon ou d’une autre. L’occasion me semble parfaite.

— Les instructions de l’Amirauté sont d’être prudents.

— Par le même courrier, j’ai envoyé un message urgent au gouverneur de Hong-Kong. Je l’ai avisé aussi de ce que je comptais faire et je lui ai demandé quels renforts en navires et en hommes pourraient être disponibles en cas de besoin. Je l’ai informé également de l’état de Mr. Struan.

— Oh ! Quand était-ce donc, sir William ?

— Hier. Struan avait un voilier disponible, Mr. McFay a reconnu que l’affaire exigeait la plus grande hâte.

— Tout cet incident, fit Ketterer d’un ton caustique, me semble être surtout l’affaire Struan. C’est à peine si on parle du malheureux qui a été tué ; ce n’est que Struan, Struan, Struan…

— Le gouverneur est un ami personnel de la famille, et la famille… a de très hautes relations, elle tient une place importante dans les intérêts commerciaux de Sa Majesté en Asie et en Chine. Très importante.

— Ils m’ont toujours paru être une bande de pirates, faisant le trafic d’armes, d’opium, n’importe quoi pourvu que cela rapporte.

— Il s’agit d’entreprises légales, mon cher amiral. Les Struan sont des gens très respectables, amiral, avec de très hautes relations au Parlement.

L’amiral n’était nullement impressionné.

— Eux aussi, par Dieu, ne sont qu’un ramassis de bons à rien, si je puis me permettre. De fichus idiots occupés la plupart du temps à essayer de couper les crédits de la Marine et de diminuer nos flottes : c’est stupide quand l’Angleterre dépend de sa puissance maritime.

— Je conviens qu’il nous faut la meilleure Marine avec les officiers les plus compétents pour mettre en œuvre la politique impériale, observa sir William.

Marlowe, qui était près de l’amiral, perçut cette pique à peine voilée. Un bref coup d’œil à la nuque de son supérieur lui confirma que la pointe avait fait mouche. Il s’apprêta à l’inévitable.

— La politique impériale ? Il me semble, reprit sèchement l’amiral, que la Marine passe le plus clair de son temps à tirer les civils et négociants des mauvais pas où les ont entraînés leur cupidité ou leur duplicité. Quant à ces salauds là-bas, reprit-il en braquant un doigt boudiné vers Yokohama, à bâbord, c’est le pire ramassis de propres à rien que j’aie jamais vu.

— Certains le sont, amiral, la plupart ne le sont pas. (Sir William redressa la tête.) Sans négociant et sans commerce, il n’y aurait pas d’argent, pas d’Empire et pas de Marine.

Dans le cou de l’amiral, le bourrelet rouge devint violacé.

— Sans la Marine, il n’y aurait pas de commerce et l’Angleterre ne serait pas devenue la plus grande nation du monde, la plus riche, avec le plus magnifique Empire que le monde ait jamais vu, par Dieu !

Foutaises ! avait envie de crier sir William, mais il savait que s’il disait cela, ici, sur la plage arrière du navire amiral, son interlocuteur aurait une crise d’apoplexie, Marlowe et tous les hommes d’équipage à portée de voix tomberaient évanouis. Cette idée l’amusa. Elle dissipa le plus clair du venin qu’avaient accumulé en lui des nuits d’insomnie passées à se pencher sur l’affaire de la Tokaido, et cela lui permit de rester diplomate.

— La Marine est le service le plus noble, amiral. Beaucoup partagent votre avis. Je pense que nous serons à l’heure.

— Oui, oui, sans aucun doute.

Un peu radouci, l’amiral se détendit. La bouteille de porto qu’il avait consommée après le dîner, en plus du bordeaux, lui laissait une migraine tenace. Le navire filait environ sept nœuds avec vent debout, ce qui le remplit d’aise. Il vérifia l’alignement de la flotte. Le H.M.S. Pearl était maintenant à sa place, à l’arrière, avec, à bâbord, deux sloops à aube armés de dix canons. Le navire amiral français, un trois-mâts, une frégate à aube cuirassée armée de vingt canons, suivait nonchalamment à tribord.

— On devrait mettre son homme de barre aux fers ! Voilà un bateau qui aurait besoin d’une nouvelle couche de peinture, d’un nouveau gréement, il faudrait y faire des fumigations pour chasser l’odeur d’ail, passer un sacré coup de brique à pont, et donner la cale à tout l’équipage. Vous n’êtes pas d’accord, Mr. Marlowe ?

— Si, amiral.

Satisfait, l’amiral se retourna vers sir William.

— Ces Struan et leur prétendue Noble Maison, est-ce vraiment important ?

— Oui. Leur activité commerciale est considérable, leur influence en Asie, et notamment en Chine, sans égale, à l’exception de Brock et Fils.

— J’ai vu leurs navires, bien sûr. Superbes, et très bien armés. (L’amiral ajouta brutalement :) J’espère bien qu’ils n’essaient pas de faire ici commerce de l’opium ou des armes.

— Personnellement, je suis d’accord avec vous, même si la loi actuelle ne l’interdit pas.

— La loi chinoise l’interdit. Tout comme celle du Japon.

— Oui, mais il y a des circonstances atténuantes, dit sir William d’un ton las. (Il avait donné des douzaines de fois la même explication.) Vous savez, j’en suis sûr, que les Chinois ne veulent accepter que des espèces, en argent ou en or, contre le thé que nous devons importer, rien d’autre. La seule marchandise pour laquelle ils sont prêts à payer en espèces, or ou argent, c’est l’opium. C’est tout à fait regrettable.

— Alors, c’est aux négociants, au Parlement et aux diplomates de ne pas y toucher. Voilà vingt ans que la Royal Navy impose des lois illégales en Asie, bombarde les ports et les villes de Chine, commet toutes sortes d’abominables actes de guerre, à mon avis rien que pour soutenir le trafic de l’opium : c’est une tache sur notre écusson !

Sir William poussa un soupir. Les ordres qu’il avait reçus du sous-secrétaire permanent étaient précis.

 

— Au nom du Ciel, mon cher Willy, c’est la première fois que vous allez être ministre en exercice : alors ne prenez pas de décisions précipitées à moins qu’elles ne soient nécessaires. Vous avez une chance étonnante : le fil télégraphique a déjà atteint Bagdad. Nous pouvons donc recevoir et envoyer des messages là-bas dans le délai incroyablement court de sept jours. Ajoutez encore six semaines par vapeur jusqu’à Yokohama en passant par le golfe Persique, l’océan Indien, via Singapour et Hong-Kong. Nos instructions, c’est incroyable, ne mettront que deux mois à arriver. Et non pas les douze ou quinze mois qu’il fallait encore il y a une dizaine d’années. Alors si vous avez besoin de directives, ce qui sera le cas tout le temps si vous êtes un homme sage, vous ne serez jamais livré à vous-même plus de quatre mois, et c’est la seule chose qui protège votre peau et notre Empire. Est-ce clair ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Règle numéro un : maniez les gros bonnets de l’administration avec des gants de velours et ne passez pas outre à leur avis trop légèrement car votre existence et celle de tous les Anglais de votre secteur dépendent d’eux. Ce sont souvent des têtes de bois, ce qui est excellent car il nous faut beaucoup de gens de cette sorte, prêts à aller se faire tuer pour défendre la politique de l’Empire. Ne faites pas de vagues. Le Japon est sans importance, mais il est dans notre zone d’influence, et nous avons consacré beaucoup de temps et d’argent à en éliminer en douceur les Russes, les Américains et les Français. Ne nous compliquez pas les choses au Japon : nous avons assez à faire avec les rebelles indiens, afghans, arabes, africains, persans, ceux des Caraïbes et de la Chine, pour ne pas parler des fichus Européens, Américains, Russes, etc. Mon cher, cher Willy, soyez diplomate et ne fichez pas tout en l’air, sinon…

Sir William poussa un nouveau soupir, maîtrisa sa colère et répéta ce qu’il avait dit une douzaine de fois, et qui était d’ailleurs la vérité.

— Une grande partie de ce que vous dites est exacte, mais, malheureusement, nous devons être pratiques. Sans la taxe sur le thé, toute l’économie britannique s’effondrera. Espérons que, dans quelques années, on pourra mettre le feu à nos champs d’opium du Bengale. En attendant, nous devons être patients.

— En attendant, je suggère que vous mettiez ici l’embargo sur l’opium, sur les armes et les navires de guerre modernes et sur les esclaves.

— Je suis d’accord en ce qui concerne l’esclavage : il est hors la loi depuis 1833. (Un rien d’agacement perçait dans la voix de sir William.) Voilà longtemps que nous en avons informé les Américains. Pour le reste, malheureusement, c’est l’affaire de Londres.

L’amiral se rengorgea davantage.

— Eh bien, monsieur, sachez que j’ai une certaine autorité dans ces eaux. Vous pouvez me croire, je proclame dès maintenant un tel embargo. J’ai entendu une inquiétante rumeur sur des commandes passées par Struan de fusils et de canons : ils ont déjà vendu à ces indigènes trois ou quatre vapeurs armés et les Japs apprennent trop vite pour mon goût. Je vais envoyer par le courrier de demain une lettre officielle à l’Amirauté en demandant d’insister pour que mes instructions aient un caractère permanent.

Le visage du ministre se durcit, tandis qu’il se campait devant l’amiral.

— Admirable idée, dit-il d’un ton glacial. J’écrirai par le même courrier. Pour le moment, vous ne pouvez donner pareil ordre sans mon approbation et, en attendant que nous recevions une directive du Foreign Office, le statu quo reste le statu quo !

Les deux jeunes gens pâlirent. L’amiral regarda sir William droit dans les yeux. Tous les officiers et la plupart des hommes auraient faibli, mais sir William soutint sans broncher son regard.

— Je vais… Je vais considérer ce que vous dites, sir William. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des choses à faire.

Il tourna les talons et quitta la passerelle à grandes enjambées. Marlowe lui emboîtait le pas sans entrain.

— Au nom du Ciel, Marlowe, cessez de me suivre comme un petit chien. Si j’ai besoin de vous, je crierai. Restez simplement à portée de voix.

— À vos ordres, amiral.

Quand celui-ci disparut, Marlowe poussa un grand soupir. Sir William en avait fait autant et il s’épongea le front en murmurant :

— Je suis bougrement content de ne pas être dans la Navy.

— Moi aussi, fit Tyrer, stupéfait du courage de son ministre.

Marlowe avait le cœur battant. Il ne supportait pas que qui que ce soit lui parle sur ce ton, même un amiral, mais il ne pouvait manquer à son devoir.

— Je… pardonnez-moi, monsieur, mais la flotte avec lui est en de très bonnes mains, monsieur, tout comme l’expédition. Nous pensons tous qu’il a tout à fait raison en ce qui concerne la vente de navires, de fusils, de canons et d’opium. Les Japonais construisent déjà des navires et fabriquent de petits canons. Cette année, avec leur premier vapeur en acier, le Kanrin maru, un bateau de trois cents tonneaux, ils sont allés jusqu’à San Francisco, avec un équipage et un commandement entièrement japonais. Ils ont maîtrisé l’Océan. C’est remarquable en si peu de temps.

— Oui, en effet.

Sir William se demanda un instant comment s’était débrouillée à Washington la délégation japonaise embarquée sur ce navire, et quel méfait Lincoln allait commettre contre son glorieux Empire. Est-ce que nous ne dépendons pas du coton des Confédérés pour nos filatures du Lancashire qui sont au bord de la ruine ? En même temps, ne dépendons-nous pas de plus en plus du blé, du maïs, de la viande et d’autres produits de l’Union ? Il frissonna. Maudite soit cette guerre ! Et tous les politiciens, et Lincoln avec eux ! Cet homme n’avait-il pas dit dans son discours inaugural : « Ce pays appartient au peuple, et chaque fois qu’il en aura assez de son gouvernement, il pourra exercer son droit constitutionnel de l’amender ou son droit révolutionnaire de le congédier ou de le renverser… » C’était à tout le moins un discours incendiaire ! Si de telles idées se répandaient en Europe ! Mon Dieu ! Quelle horreur ! D’un jour à l’autre nous pouvons être en guerre avec eux, certainement sur mer. Il nous faut leur coton.

Il essayait de retrouver ses esprits, grandement soulagé que l’amiral eût reculé. Mais il se maudissait encore d’avoir perdu son contrôle. Il faut que tu sois plus prudent. Tu ne dois pas t’inquiéter d’Edo ni de ta décision stupide et arrogante d’« aller là-bas, en trois jours, par Dieu, à bord d’un navire de guerre et, bon sang, de voir le shogun ! » comme si tu étais le général Clive en Inde. Tu ne l’es pas. C’est ton premier poste en Extrême-Orient et tu es un novice. C’est de la folie que de risquer la vie de tous ces hommes pour quelques meurtres. De la folie de risquer une vraie guerre. Mais en est-ce vraiment une ?

Non, je regrette. Si le bakufu s’en tire sans dommage, malgré cette agression, alors ce sera sans fin et nous serons obligés de nous retirer : jusqu’à ce que des flottes alliées reviennent livrer bataille et imposer dans le sang les volontés de l’Empire. La décision est correcte, c’est la façon dont tu y es parvenu qui est erronée. Oui, mais c’est bougrement difficile quand on n’a personne à qui parler, à qui on puisse faire confiance. Dieu merci, Daphné arrive dans deux mois. Je n’aurais jamais cru qu’elle me manquerait tant, et aussi ses conseils. J’ai hâte de la voir avec mes garçons : c’est long, dix mois. Et je sais que quitter la purée de pois et la tristesse londoniennes lui fera plaisir et ce sera merveilleux pour les garçons. Ça ne nous ferait pas de mal d’avoir quelques dames anglaises à la concession, des personnes de la bonne société. Nous irons en excursion et elle fera de la légation un vrai foyer.

Ses yeux se fixèrent sur le cap qui approchait. De l’autre côté, c’est Edo et la canonnade. Est-ce sage, se demanda-t-il, tourmenté. Je l’espère. Ensuite, nous débarquons et nous gagnons la Légation. Tu dois faire cela – et te préparer à la réunion de demain. Tu es seul dans cette affaire. Henri Seratard attend avec espoir que tu rates ton coup. Et le Russe aussi.

Mais c’est ton affaire et c’est ta mission. N’oublie pas que tu as voulu être ministre quelque part, n’importe où. C’est vrai, mais je ne m’attendais pas au Japon ! Maudit soit le Foreign Office ! Je ne me suis jamais trouvé dans une situation pareille. Toute mon expérience, je l’ai acquise au bureau des Affaires russes de Londres ou à la cour de Saint-Pétersbourg, ou dans des postes bizarres obtenus par relations, à Paris et à Monaco, sans jamais un navire de guerre ni un régiment en vue…

Marlowe disait d’un ton un peu raide :

— J’espère que vous ne m’en voulez pas, monsieur, d’avoir exprimé mon avis sur la position de l’amiral.

— Oh ! pas du tout !

Sir William fit un effort pour chasser son inquiétude. Je m’efforcerai d’éviter la guerre, mais s’il faut la faire, nous la ferons.

— Vous avez tout à fait raison, Mr. Marlowe, et, bien entendu, c’est un honneur pour moi que l’amiral Ketterer ait été chargé de l’opération, dit-il. (Aussitôt il se sentit mieux.) Notre divergence d’opinions concernait le protocole. En même temps nous devrions encourager les Japonais à s’industrialiser et à lancer des navires : un bateau ou vingt, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Nous devrions les encourager : nous ne sommes pas ici pour coloniser, mais c’est nous qui devrions les former, Mr. Marlowe, non pas les Hollandais ni les Français. Merci de me le rappeler : plus forte est notre influence ici, mieux cela vaudra.

Il se sentait plus léger. C’était rare pour lui de pouvoir parler librement à un de ces jeunes commandants d’avenir et Marlowe l’avait impressionné, aussi bien ici qu’à Kanagawa.

— Est-ce que tous les officiers détestent les civils et les négociants ?

— Non, monsieur, mais je ne pense pas que beaucoup d’entre nous les comprennent. Nous avons des vies différentes, des priorités différentes. C’est parfois difficile pour nous.

Marlowe ne quittait pas des yeux l’amiral qui discutait avec le commandant sur la passerelle. Le soleil finit par percer les nuages et la journée aussitôt parut meilleure.

— Être dans la Navy, ma foi, c’est ce que j’ai toujours voulu faire.

— Vous êtes d’une famille d’officiers de marine ?

— Oui, monsieur ! répondit aussitôt Marlowe avec fierté.

Il aurait voulu ajouter : Mon père est actuellement commandant dans la Home Fleet, tout comme son père, qui était officier d’ordonnance de l’amiral Collingwood sur le Royal Sovereign à Trafalgar. Mes ancêtres sont dans la Navy depuis qu’elle existe. Avant cela, à en croire la légende, ils armaient des corsaires du Dorset, d’où ma famille est originaire : c’est là que nous vivons, dans la même maison, depuis plus de quatre siècles. Mais il ne dit rien de tout cela. Son éducation lui soufflait qu’il aurait l’air de se vanter. Il se contenta d’ajouter :

— Ma famille vient du Dorset.

— La mienne du nord de l’Angleterre, du Northumberland, depuis des générations, dit sir William d’un ton absent. (Ses yeux étaient fixés sur le cap, de plus en plus proche, ses pensées sur le bakufu.) J’ai perdu mon père très jeune : il était membre du Parlement et avait des affaires dans le Sunderland et à Londres. Il traitait avec les marchands baltes et faisait le commerce des fourrures russes. Ma mère était russe. J’ai donc eu une éducation bilingue et cela m’a mis le pied à l’étrier au Foreign Office. Elle était…

Il se reprit juste à temps, stupéfait d’en avoir tant dit. Il allait ajouter que sa mère était née comtesse Sveva, cousine des Romanov, qu’elle vivait encore et qu’elle avait été dame d’honneur de la reine Victoria. Il faut vraiment que je me concentre. Comme si ma famille et mes antécédents les regardaient en rien !

— Hmm… et vous, Tyrer ?

— Je suis de Londres, monsieur. Mon père est avocat, comme son père. (Phillip Tyrer se mit à rire.) Quand j’ai obtenu mon diplôme de l’université de Londres et que je lui ai annoncé que je voulais entrer au Foreign Office, il a failli avoir une attaque ! Et quand j’ai posé ma candidature pour devenir interprète au Japon, il m’a dit que j’étais devenu fou.

— Il avait peut-être raison. Vous avez rudement de la chance d’être en vie et cela ne fait même pas une semaine que vous êtes ici. Vous ne trouvez pas, Marlowe ?

— En effet, monsieur. C’est vrai. (Marlowe jugea le moment opportun pour demander :) Au fait, Phillip, comment va Mr. Struan ?

— Ni bien ni mal, à ce que m’a dit George Babcott.

— J’espère bien qu’il va se remettre, dit sir William, avec une soudaine crispation de l’estomac.

 

Lorsqu’il s’était rendu à Kanagawa trois jours plus tôt, Marlowe était venu l’accueillir quand il avait débarqué de sa chaloupe pour lui donner des nouvelles de Struan et de Tyrer ; comment ils avaient perdu un soldat, comment l’assassin s’était suicidé et comment on avait poursuivi l’autre.

— Nous nous sommes lancés à la suite de ce bougre, sir William, Pallidar et moi, mais l’homme s’était volatilisé. Nous avons passé au peigne fin les maisons avoisinantes, mais rien. Tyrer pense qu’il pourrait s’agir des deux agresseurs de la Tokaido, monsieur, les meurtriers. Mais il n’en est pas sûr : ils se ressemblent presque tous, vous ne trouvez pas ?

— Mais si c’étaient ces deux-là, pourquoi auraient-ils pris le risque d’aller jusqu’à la légation ?

— Ce que nous avons pu trouver de mieux, c’est que peut-être ils voulaient empêcher toute identification et terminer leur travail.

Ils avaient quitté le quai et traversaient en hâte les rues sinistrement désertes.

— Et la jeune fille, Mr. Marlowe ?

— Elle semble indemne, monsieur. Juste secouée.

— Bon, Dieu merci ! Le ministre français est dans tous ses états : « Une abominable insulte à l’honneur de la France et à l’une de ses ressortissantes qui est aussi ma pupille ! » Plus tôt elle sera de retour à Yokohama, mieux ça vaudra… Oh ! au fait, l’amiral m’a demandé de vous dire de rentrer immédiatement à Yokohama ! Il y a beaucoup à faire. Nous… nous avons décidé de nous rendre en visite officielle à Edo dans trois jours, à bord du vaisseau amiral…

Marlowe s’était senti plein d’une folle excitation. Les engagements sur terre ou sur mer étaient la seule vraie façon d’obtenir une promotion rapide et les galons d’amiral qu’il voulait décrocher à tout prix. Je veux que le vieux soit fier de moi. Je veux être officier d’état-major bien avant Charles et Percy, mes deux frères cadets, tous deux lieutenants.

 

Maintenant, sur le pont du vaisseau amiral, sous le chaud soleil, le plancher vibrant au rythme des machines, il sentait son excitation revenir.

— Nous aurons quitté Edo avant que vous ayez eu le temps de vous en apercevoir, monsieur, vous allez y faire la plus belle entrée qu’on y ait jamais vue. Vous obtiendrez qu’on vous livre les meurtriers, qu’on verse une indemnité et tout ce que vous demandez d’autre.

Tyrer et sir William avaient senti tous deux son excitation, mais sir William fut le seul à frissonner intérieurement.

— Oui, eh bien, je crois que je vais descendre une minute. Non, je vous remercie, Mr. Marlowe, je connais le chemin.

Grandement soulagés, les deux jeunes gens le regardèrent disparaître. Marlowe s’assura que l’amiral n’était pas loin.

— Que s’est-il passé à Kanagawa après mon départ, Phillip ?

— C’était, ma foi, extraordinaire… elle était extraordinaire, si c’est ce que vous me demandiez.

— Comment cela ?

— Vers cinq heures, elle est descendue. Elle est allée tout de suite voir Malcolm Struan et elle est restée avec lui jusqu’au dîner… C’est à ce moment-là que je l’ai vue. Elle semblait… elle semblait plus âgée, non, ça n’est pas tout à fait ça non plus, pas plus âgée, mais plus grave qu’avant, une attitude un peu mécanique. George dit qu’elle souffre encore d’une certaine forme de choc. Pendant le dîner, sir William a déclaré qu’il la ramènerait avec lui à Yokohama, mais elle l’a remercié et a refusé en disant qu’elle devait d’abord s’assurer que Malcolm allait bien. Ni lui, ni George, ni aucun de nous n’a pu la convaincre. C’est à peine si elle a mangé. Elle est retournée dans la chambre de Malcolm et elle est restée avec lui. Elle a même insisté pour qu’on lui dresse là un lit de camp pour pouvoir être tout près en cas de besoin. En fait, pendant les deux jours suivants, jusqu’à hier où je suis rentré à Yokohama, c’est à peine si elle a quitté son chevet et nous n’avons guère échangé plus d’une douzaine de mots avec elle.

Marlowe soupira.

— Elle doit l’aimer.

— C’est ce qu’il y a d’étrange. Ni Pallidar ni moi ne pensons que c’est la raison. On dirait presque qu’elle est… oh ! désincarnée serait un mot trop fort. Plutôt qu’elle a l’air d’être un peu dans un rêve et qu’elle se sent plus en sécurité avec lui.

— Seigneur ! Qu’est-ce qu’a dit le toubib ?

— Il s’est contenté de hausser les épaules en nous disant d’être patients, de ne pas nous inquiéter. Selon lui, c’est elle le meilleur tonique que puisse avoir Malcolm Struan.

— Je l’imagine sans peine. Comment va-t-il, vraiment ?

— La plupart du temps, il est sous l’effet des stupéfiants. Il souffre beaucoup. Il vomit. Il ne contrôle pas ses intestins : je ne sais pas comment elle supporte l’odeur bien que la fenêtre soit tout le temps ouverte.

La peur déferla sur eux à l’idée de le savoir si blessé et si désemparé. Tyrer jeta un coup d’œil devant lui pour dissimuler ses sentiments. Il savait très bien que sa propre blessure n’avait pas encore cicatrisé. Il savait qu’elle pouvait encore s’infecter. Et son sommeil était hanté de cauchemars, pleins de samouraïs, de sabres ensanglantés et de l’image d’Angélique.

— Chaque fois que je suis passé voir Malcolm, et, s’il faut être honnête, pour la voir, elle, poursuivit-il, elle m’a simplement répondu par « oui », « non » ou « je ne sais pas », si bien qu’au bout d’un moment j’ai renoncé. Mais elle est plus séduisante que jamais.

Marlowe se demanda : Si Struan n’était pas là, serait-elle vraiment inaccessible ? Quel sérieux rival pourrait être Tyrer ? Il écarta d’emblée Pallidar qui n’était pas à la hauteur : elle ne pouvait pas s’enticher de ce gaillard pompeux.

— Mon Dieu, regardez ! fit Tyrer.

Ils contournaient le cap et aperçurent devant eux la vaste baie d’Edo, à tribord, le large, et la fumée des cuisines de l’immense cité enveloppant tout le paysage, jusqu’au château fort qui dominait la ville. Chose étonnante, on n’apercevait dans la baie presque aucun des bacs, des sampans, des bateaux de pêche qui y grouillaient généralement : les rares qu’on voyait se hâtaient de gagner la côte.

Tyrer était très mal à l’aise.

— Est-ce qu’il va y avoir la guerre ?

Après un silence, Marlowe dit :

— Ils ont été prévenus. La plupart d’entre nous pensent que non, pas une vraie guerre, pas encore, pas cette fois. Il y aura des incidents… (Puis, comme il aimait bien Tyrer et qu’il admirait son courage, il lui fit part de ses pensées.) Il va y avoir des incidents et des escarmouches plus ou moins graves. Certains des nôtres vont être tués. Certains vont découvrir qu’ils sont lâches. Certains vont devenir des héros. La plupart seront parfois pétrifiés de peur, certains vont être décorés, mais bien sûr, nous l’emporterons.

Tyrer réfléchit. Il se souvenait de la frayeur qu’il avait déjà éprouvée. Mais aussi que Babcott l’avait convaincu que la première fois était toujours la pire. Il se rappelait avec quel courage Marlowe s’était précipité à la poursuite de l’assassin, combien Angélique était ravissante. Comme c’était bon d’être en vie, jeune, avec un pied sur l’échelle qui menait au poste de ministre. Il eut un sourire qui réchauffa aussi le cœur de Marlowe.

— À la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? dit-il.

 

Elle était assise près de la fenêtre de la chambre du malade à Kanagawa. Elle regardait dans le vide, le soleil perçant de temps en temps à travers les petits nuages. Elle ne cessait de porter à son nez un mouchoir fortement parfumé. Derrière elle, Struan était plongé dans un demi-sommeil. Les soldats ne cessaient de patrouiller dans le jardin. Depuis l’attaque, on avait redoublé les mesures de sécurité. Les renforts étaient arrivés du camp de Yokohama, sous le commandement provisoire de Pallidar.

Un coup frappé à la porte la tira de sa rêverie.

— Oui ? fit-elle, cachant le mouchoir dans sa main.

C’était Lim. Auprès de lui, un aide chinois avec un plateau.

— Nou’itu pour Maître. Ma’moiselle manger aussi ?

— Pose ça là ! ordonna-t-elle, en désignant la table à côté d’elle.

Elle allait demander qu’on lui apporte comme d’habitude son plateau, puis elle changea d’avis.

— Ce soir, ce soir Ma’moiselle dîner salle à manger. Toi comprendre ?

— Comprendre.

Lim rit sous cape, sachant que lorsqu’elle se croyait seule, elle utilisait le mouchoir. Aiiah, son nez est-il aussi petit et délicat qu’une autre partie d’elle ? L’odeur ? De quelle odeur se plaignent-ils ? Ça ne sent pas encore la mort ici. Faut-il que je dise au fils du taï-pan que les nouvelles de Hong-Kong sont mauvaises ? Aiiah, mieux vaut qu’il le découvre lui-même…

— Comprendre.

Il fit un grand sourire et sortit.

— Chéri* ?

Machinalement, elle lui tendit le bouillon de poulet.

— Plus tard, merci, chérie, dit Malcolm Struan comme elle s’y attendait, d’une voix très faible.

— Essayez d’en prendre un peu, dit-elle comme d’habitude.

De nouveau il refusa.

Elle revint à son siège auprès de la fenêtre et à ses rêveries : elle se voyait en sécurité à Paris, dans la grande maison de son oncle Michel et de sa chère tante Emma. Ils vivaient dans le luxe. Emma donnait des déjeuners, et montait au Bois son étalon primé. Enviée de tous, elle charmait les aristocrates, qui l’adulaient. Et puis elle s’inclinait avec tant de grâce devant l’empereur Louis-Napoléon – le neveu de Napoléon Bonaparte – et l’impératrice Eugénie, qui souriaient en la reconnaissant.

Les loges à l’Opéra et à la Comédie-Française, les meilleures tables chez les Trois Frères Provençaux… ses débuts dans le monde, à dix-sept ans, l’événement de la saison… l’oncle Michel racontant ses aventures aux tables de jeu et aux courses, chuchotant des histoires lestes à propos de ses amis de la noblesse, lui qui avait pour maîtresse la comtesse Beaufois, si belle, si séduisante et qui lui était si attachée.

 

Tout cela bien sûr n’était que chimères, car lui n’était qu’un jeune assistant au ministère de la Guerre, et Emma, certes, était anglaise, mais comédienne d’une troupe itinérante d’acteurs shakespeariens, fille d’un employé. Et ni l’un ni l’autre n’avait assez d’argent pour afficher le luxe si nécessaire à Angélique dans la capitale du monde. Pas assez pour un cheval de rêve ni pour l’attelage dont elle avait absolument besoin pour s’introduire dans la vraie société : pour accéder vraiment à l’échelon supérieur, pour rencontrer ceux qui l’épouseraient, qui ne se contenteraient pas de coucher et de parader avec elle pour bientôt passer à une fleur moins épanouie.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, oncle Michel, c’est si important !

— Je sais, mon petit chou, avait-il dit tristement à Angélique le jour de son dix-septième anniversaire.

Elle l’avait supplié de lui offrir un hongre superbe et la tenue d’équitation assortie.

— Je ne peux rien faire de plus. Je ne connais plus personne à qui demander un service, plus personne sur qui je puisse faire pression, pas un prêteur que je puisse persuader. Je n’ai pas de secrets d’État à vendre, ni de prince à promouvoir. Et puis je dois songer à ton jeune frère et à notre fille.

— Mais s’il vous plaît, mon oncle chéri !

— Il me reste une idée, et assez de francs pour une modeste traversée qui te permettra de rejoindre ton père. Et pour quelques toilettes, pas davantage.

D’abord, il y avait eu la préparation de la garde-robe. Toutes ses toilettes étaient parfaites : elle les essayait, faisait faire des retouches et des améliorations – mais oui, la robe de soie verte aussi, et toutes les autres, oncle Michel ne dira rien. Puis l’excitation du premier voyage en train, jusqu’à Marseille ; le vapeur jusqu’à Alexandrie en Égypte ; la route jusqu’à Port-Saïd et les premiers chantiers du canal que M. de Lesseps creusait à Suez. Tout le monde estimait que ce n’était qu’un nouveau coup de Bourse, que l’ouvrage ne serait jamais fini ou que, s’il l’était jamais, il viderait en partie la Méditerranée, qui était plus haute que la mer Rouge. Et toujours, elle devait supplier pour tout, implorer, arracher chaque faveur par des sourires. Mais elle avait bien commencé : en première classe. « La différence est si minime, cher, cher oncle Michel… »

La douceur des vents, les visages nouveaux, les nuits exotiques et les belles journées, le début d’une grande aventure, et, au bout de l’arc-en-ciel, un mari, riche et beau, comme Malcolm… tout cela avait été gâché par un sale indigène !

 

Pourquoi est-ce que je ne peux pas penser simplement aux bons côtés ? se demanda-t-elle avec une soudaine angoisse. Pourquoi les images agréables cèdent-elles aux images déplaisantes, horribles ? Puis je me mets à penser à ce qui s’est vraiment passé, et j’éclate en sanglots.

Non, s’ordonna-t-elle en luttant contre les larmes. Un peu de tenue ! Sois forte ! Tu l’as décidé avant de quitter ta chambre ; il ne s’est rien passé, tu vas agir normalement jusqu’à tes prochaines règles. Quand elles commenceront, et elles commenceront, alors, tu seras sauvée.

Et si… si elles ne viennent pas ? N’y pense pas. Il n’est pas question que ton avenir soit brisé, ce ne serait pas juste. Tu vas prier. Tu vas rester auprès de Malcolm. Tu vas prier pour lui aussi. Tu vas jouer les Florence Nightingale. Et peut-être alors que tu l’épouseras.

Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son mouchoir. Elle fut surprise de voir qu’il l’observait.

— L’odeur est-elle toujours aussi épouvantable ? demanda-t-il tristement.

— Non, chéri*, répondit-elle, ravie de constater que le mensonge semblait chaque fois plus sincère et lui demandait moins d’effort. Un peu de bouillon, oui ?

Il acquiesça d’un air las. Il savait qu’il devait s’alimenter, mais il ne garderait rien de ce qu’il avalait : cela déchirerait les points de suture et la douleur qui suivrait allait le démoraliser encore, malgré ses efforts pour le dissimuler.

— Dew neh loh moh, murmura-t-il.

Il avait juré en cantonais, sa première langue.

Elle approcha la tasse. Il but. Elle lui essuya le menton. Il but encore un peu. La moitié de lui-même voulait lui demander de s’en aller jusqu’à ce qu’il soit rétabli. L’autre était terrifiée à l’idée qu’elle s’en aille pour ne jamais revenir.

— Je suis désolé… j’aime vous avoir ici.

Pour toute réponse, elle lui posa doucement une main sur le front. Elle avait envie de partir, elle avait besoin d’air frais. Elle n’osait pas parler. Moins tu parles, mieux cela vaut, avait-elle décidé. Comme ça, tu ne tomberas pas dans un piège.

Elle se regardait le soigner et l’installer. Pendant tout ce temps, ses pensées s’éloignaient vers des faits ordinaires, elle se retrouvait à Hong-Kong ou à Paris, surtout à Paris. Jamais elle ne se laisserait s’installer dans ce rêve à demi éveillé. Jamais dans la journée : c’était trop dangereux. Seulement la nuit, une fois sa porte bien barricadée, quand elle serait seule et en sûreté dans son lit, elle pourrait ouvrir le barrage et laisser son esprit voguer là où il voulait…

On frappa.

— Oui ?

Babcott entra. Elle rougit sous son regard. Pourquoi ai-je l’impression qu’il peut toujours lire dans mes pensées ?

— Je voulais simplement voir comment vont mes deux patients, dit-il d’un ton jovial. Alors, Mr. Struan, comment allez-vous ?

— Toujours pareil, merci.

L’œil vif de Babcott remarqua que la moitié du bouillon avait disparu et qu’il n’y avait pas de vomissures à nettoyer. Bon. Il prit le poignet de Struan. Le pouls était encore saccadé, mais moins qu’avant, le front toujours moite : toujours un peu de fièvre, mais là encore moins qu’hier. Puis-je espérer qu’il va vraiment se remettre ? Tout haut, il disait combien il trouvait le patient en meilleur état, que ce devaient être les soins de la jeune personne, que lui-même n’y était pour rien : le bavardage habituel. Oui, mais il y a si peu à dire. Tant de choses dépendent de Dieu – s’il y a un Dieu. Pourquoi est-ce que j’ajoute toujours ça ? Si…

— Si vous continuez à aller mieux, je crois que nous devrions vous ramener à Yokohama. Peut-être demain.

— Ça n’est pas prudent, dit-elle aussitôt.

Elle craignait de perdre son havre et elle avait dit cela d’un ton plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu.

— Je vous assure que si, dit Babcott gentiment.

Il voulut aussitôt la calmer : il admirait son courage et sa sollicitude pour Struan.

— Je ne le conseillerais pas s’il y avait un risque, mais vraiment, ce ne serait pas une imprudence. Mr. Struan serait bien plus à son aise, plus entouré.

— Mon Dieu*, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il ne doit pas bouger, pas encore, pas encore.

— Écoutez, chérie, dit Struan en essayant de prendre une voix assurée. Si le docteur croit que je peux revenir, ce serait une bonne chose. Cela vous libérerait et cela rendrait les choses plus faciles.

— Mais je n’ai pas envie d’être libre. Je veux que nous restions ici, exactement comme maintenant, sans… sans complication.

Elle sentait son cœur battre et elle savait qu’elle avait un ton hystérique, mais elle n’avait pas prévu un déplacement. Stupide, tu es stupide. Bien sûr, ils devraient se déplacer. Réfléchis ! qu’est-ce que tu peux faire pour l’empêcher ?

Mais c’était inutile de rien empêcher. Struan disait qu’elle ne devait pas s’inquiéter… que ce serait mieux de revenir à la concession… qu’elle serait plus en sécurité… qu’il serait plus heureux… qu’il y avait des douzaines de serviteurs et d’appartements dans la maison Struan… que si elle voulait, elle pourrait occuper la suite voisine de la sienne et qu’elle pourrait aller et venir à son gré, ayant jour et nuit constamment accès à sa chambre.

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Je veux que vous soyez satisfaite aussi, lui assura-t-il. Ce sera plus confortable pour vous, je vous le promets et, quand j’irai mieux, je…

Un spasme le secoua et l’épuisa.

Babcott nettoya et Struan replongea dans le sommeil des stupéfiants.

— Ce serait vraiment mieux pour lui là-bas, fit doucement le docteur. Plus de personnel, et c’est mieux équipé. Ici, c’est presque impossible de tout garder propre. Il a besoin… je suis désolé, mais il a besoin de plus d’aide. Vous en faites plus pour lui que vous ne pouvez l’imaginer, mais pour certaines fonctions, ses domestiques chinois peuvent mieux le servir. Pardon de parler aussi carrément.

— Vous n’avez pas à vous excuser, docteur. Vous avez raison, et je comprends.

Elle avait très vite réfléchi. L’appartement voisin de celui de Malcolm sera idéal : domestiques et nouvelles toilettes. Je vais trouver une couturière et me faire faire quelques belles robes. Je serai chaperonnée comme il convient et c’est moi qui commanderai : pour lui et pour mon avenir.

— Tout ce que je veux, c’est ce qu’il y a de mieux pour lui, dit-elle. (Puis elle ajouta doucement, car elle avait besoin de savoir :) Combien de temps va-t-il être comme ça ?

— Cloué au lit et à peu près incapable de se débrouiller tout seul ?

— Oui, je vous en prie, dites-moi la vérité. Je vous en prie.

— Je ne sais pas. Au moins deux ou trois semaines, peut-être plus. Et après cela, il ne pourra guère bouger pendant un mois ou deux. (Il jeta un coup d’œil au malade inerte.) Je préférerais que vous ne lui disiez rien. Ça l’inquiéterait inutilement.

Elle hocha la tête. Elle était satisfaite maintenant : tout était en place.

— Ne vous inquiétez pas, je ne dirai pas un mot. Je vais prier pour qu’il retrouve vite ses forces et je vous promets de faire de mon mieux pour l’aider.

Le Dr Babcott la laissa là et il se répétait : Mon Dieu, quelle femme admirable ! Que Struan vive ou meure, il a de la chance d’être tant aimé.
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La salve de vingt et un coups de canon de chacun des navires ancrés devant Edo qui avaient escorté le vaisseau amiral éveilla des échos qui se répercutèrent longuement. Tout le personnel de la flotte était excité, fier de leur puissance et de voir venu le temps des réparations.

— Jusque-là mais pas plus loin, sir William.

Debout auprès de lui près du plat-bord du vaisseau amiral, Phillip Tyrer exultait, grisé par l’odeur de cordite. La ville était immense. Silencieuse. Dominée par le château.

— Nous verrons.

Sur la passerelle, l’amiral dit tranquillement au général Ogilvy :

— Ceci devrait vous convaincre que notre Petit Willy n’est qu’un freluquet qui a la folie des grandeurs. Un salut royal, je vous demande un peu. Nous ferions mieux de surveiller nos arrières.

— Par Dieu, vous avez raison ! Oui. Je vais ajouter cela à mon rapport mensuel pour en informer le War Office.

Sur le pont du navire amiral français, Henri Seratard tirait sur sa pipe et riait avec le ministre russe.

— Mon Dieu*, mon cher comte, quel beau jour ! L’honneur de la France va être vengé, grâce à l’habituelle arrogance des Anglais : sir William va certainement échouer. La perfide Albion est plus perfide que jamais.

— Oui. Dommage que ce soit leur flotte et non pas la nôtre !

— Mais bientôt votre flotte et la nôtre l’auront remplacée.

— Oui. Alors, notre accord secret tient toujours ? Après le départ des Anglais, nous prenons l’île Nord du Japon, plus Sakhaline, les Kouriles et toutes les îles allant jusqu’à l’Alaska russe ; la France prend le reste.

— Entendu. Dès que Paris recevra mon mémorandum, cet accord sera certainement ratifié au plus haut niveau, et en secret. (Il sourit.) S’il existe un vide, c’est notre devoir de diplomates de le combler.

 

La canonnade provoqua une grande peur dans Edo. Même ceux qui restaient sceptiques se joignirent aux gens qui encombraient routes, ponts et chemins, fuyant en masse avec les quelques biens qu’ils pouvaient porter : bien sûr, pas de roue nulle part. Tous s’attendaient à voir les obus et les fusées, dont ils avaient entendu parler mais qu’ils n’avaient jamais vus, faire d’un instant à l’autre tomber une pluie de feu qui allait incendier leur ville et eux avec.

« Mort aux gai-jin ! » était sur toutes les lèvres. « Vite… dégagez… vite ! » criaient des gens affolés quelques-uns étaient piétinés ou poussés par-dessus des ponts ou dans des maisons. La plupart continuaient à marcher stoïquement, mais toujours loin de la mer. « Mort aux gai-jin ! » disaient-ils en s’enfuyant.

L’exode avait commencé ce matin-là. Mais dès l’instant où la flotte avait jeté l’ancre en rade de Yokohama, trois jours plus tôt, les marchands, plus prudents, avaient discrètement engagé les meilleurs porteurs et étaient partis avec leur famille et leurs biens les plus précieux : les rumeurs sur le « regrettable incident » – et les protestations et les exigences des étrangers qui avaient suivi – s’étaient répandues en ville.

Seuls les samouraïs du château et ceux affectés aux défenses extérieures et aux points d’appui étaient toujours là. Et, comme toujours et partout, animaux et humains erraient du côté des maisons sans verrou, et la canaille des rues cherchait ce qu’elle pourrait voler pour le vendre plus tard. On vola très peu. Le pillage était considéré comme un crime particulièrement abominable et, depuis des temps immémoriaux, ceux qui s’en rendaient coupables étaient poursuivis sans relâche jusqu’au moment d’être pris puis crucifiés. Le vol sous toutes ses formes était puni de la même façon.

Dans le donjon du château, le shogun Nobusada et la princesse Yazu étaient blottis dans les bras l’un de l’autre derrière un frêle paravent. Leurs gardes, leurs servantes et la Cour tout entière, prêts à partir, n’attendaient que la permission du Gardien de l’Héritier pour s’en aller. Partout, des hommes préparaient des défenses dans les profondeurs du château. D’autres harnachaient des chevaux ou rassemblaient les biens les plus précieux des Anciens pour qu’ils soient évacués avec leurs propriétaires, dès l’instant où le bombardement commencerait ou bien quand on annoncerait au Conseil que des troupes ennemies débarquaient.

Dans la salle du Conseil se tenait une réunion des Anciens convoqués à la hâte. Yoshi disait :

— Je le répète, je ne crois pas qu’ils nous attaqueront en force ni que…

— Moi, dit Anjo, je ne vois aucune raison d’attendre. Il est plus prudent de partir : ils vont commencer à bombarder d’un moment à l’autre. La première canonnade était un avertissement.

— Je ne le crois pas. Je pense que c’était simplement une arrogante façon d’annoncer leur présence. Aucun obus n’est tombé sur la ville. La flotte ne tirera pas sur nous et, je le répète, j’estime que la réunion de demain doit avoir lieu comme prévu. À ce moment…

— Comment pouvez-vous être si aveugle ? Si les rôles étaient inversés et si c’était vous qui commandiez cette flotte et possédiez cet immense pouvoir, hésiteriez-vous un instant ? (Anjo était fou de rage.) Allons, vous hésiteriez ?

— Non, bien sûr que non ! Mais ils ne sont pas nous et nous ne sommes pas eux. Et c’est ainsi qu’il nous faut les contrôler.

— Vous ne comprenez rien ! (Exaspéré, Anjo se tourna vers les autres conseillers.) Il faut emmener le shogun dans un lieu sûr. Nous devons partir aussi pour continuer à gouverner. Voici ce que je propose : une absence temporaire. Sauf nos gardes personnels, tous les samouraïs vont rester, le bakufu reste. (Une fois de plus il regarda Yoshi d’un air mauvais.) Restez si vous voulez. Maintenant nous allons voter. Je vote pour l’absence temporaire !

— Attendez ! Si vous faites cela, le shogunat perdra la face à jamais. Nous ne pourrons jamais plus contrôler les daimyo et leur opposition, ni le bakufu. Jamais plus !

— C’est simplement de la prudence ! Le bakufu reste en place. Et tous les guerriers. En tant que conseiller en chef, j’ai le droit de mettre la proposition aux voix, alors votons ! Je vote oui !

— Je dis non ! fit Yoshi.

— Je suis d’accord avec Yoshi-san, dit Utani.

C’était un petit homme maigre avec un regard doux et un visage décharné.

— Je conviens que si nous partons, nous perdrons à jamais la face.

Yoshi sourit : il l’aimait bien. Les daimyo du fief de Watasa étaient de vieux alliés depuis bien avant Sekigahara. Il regarda les deux autres conseillers, tous deux membres importants des clans de Toranaga. Tous deux évitèrent son regard.

— Adachi-sama ?

Adachi, daimyo de Mito, un petit homme rondouillard, finit par dire d’un ton nerveux :

— Je suis d’accord avec Anjo-sama : nous devrions partir, et le shogun aussi, bien sûr. Mais je reconnais aussi avec vous que nous risquons alors de perdre, même si les circonstances nous donnent raison. Avec respect, je vote donc non !

Le dernier Ancien, Toyama, était un homme d’une cinquantaine d’années ; les cheveux gris, des fanons pendant sous le menton, il était borgne à la suite d’un accident de chasse : un vieillard pour le Japon. Il était daimyo de Kii, et père du jeune shogun.

— Peu m’importe que nous vivions ou mourions tous, peu m’importe aussi la mort de mon fils, l’actuel shogun : il y en aura toujours un autre. Mais cela me tracasse beaucoup de battre en retraite simplement parce que les gai-jin ont jeté l’ancre devant nos côtes. Je vote contre la retraite et pour l’attaque. Je vote pour que nous gagnions la côte. Et si ces chacals débarquent, nous les tuerons tous, malgré leurs vaisseaux, leurs canons et leurs fusils !

— Nous n’avons pas assez de troupes ici, dit Anjo.

Il en avait assez de ce vieil homme et de cette ardeur militante dont il n’avait jamais donné la preuve.

— Combien de fois faudra-t-il que je le dise : nous n’avons pas assez de troupes pour tenir le château et les empêcher de débarquer en force. Combien de fois devrai-je le répéter : d’après nos espions ils ont deux mille soldats avec des fusils à bord des navires et dans la concession. Dix fois ce chiffre à Hong-Kong et…

Yoshi l’interrompit avec colère.

— Nous aurions eu plus qu’assez de samouraïs et de daimyo ici si vous n’aviez pas annulé le sankin kotai !

— C’était une demande de l’empereur, exprimée par écrit et présentée par un prince de sa Cour. Nous n’avions d’autre choix que d’obéir. Vous aussi, vous auriez obéi.

— Oui… si j’avais reçu le document ! Mais je ne l’aurais jamais accepté. J’aurais été absent. J’aurais retardé le prince, par un moyen ou par un autre. J’aurais négocié avec Sanjiro, l’instigateur de ces « demandes ». Ou bien j’aurais dit à un de nos partisans à la Cour de supplier l’empereur de renoncer à sa requête, lança Yoshi d’un ton sec. Toute demande émanant du shogunat doit être approuvée : c’est la tradition. Nous contrôlons toujours la liste civile de la Cour ! Vous avez trahi notre héritage.

— Vous me qualifiez de traître ?

À la stupéfaction générale, Anjo crispa sa main sur le pommeau de son sabre.

— Je dis que vous avez laissé Sanjiro vous manœuvrer comme une marionnette, répliqua Yoshi sans bouger.

Il était calme en apparence. Il espérait qu’Anjo ferait le premier geste, qu’alors il pourrait le tuer et en avoir à jamais fini avec sa stupidité.

— Il n’y a pas de précédent pour aller à l’encontre du Testament. C’était une trahison.

— Tous les daimyo à part les familles immédiates de Toranaga le souhaitaient ! Le bakufu était d’accord à la majorité, le roju était d’accord : mieux valait accepter que pousser tous les daimyo dans le camp des seigneurs comme Sanjiro ou ceux de Tosa et de Choshu, qui n’auraient pas manqué de nous provoquer aussitôt. Nous aurions été complètement isolés, n’est-ce pas ? dit-il aux autres. Allons, n’est-ce pas vrai ?

— Certes, il est exact que j’ai donné mon accord, fit doucement Utani. Mais j’estime aujourd’hui que c’était une erreur.

— Notre erreur a été de ne pas nous emparer de Sanjiro pour le tuer, déclara Toyama.

— Il était protégé par un mandat impérial, observa Anjo.

Les lèvres du vieil homme se retroussèrent sur ses dents jaunies.

— Et alors ?

— Tout Satsuma se serait soulevé contre nous, et à juste titre. Tosa et Choshu auraient fiait cause commune et nous aurions eu une guerre civile générale dont nous ne pouvions pas sortir vainqueurs. Votez ! Oui ou non ?

— Je vote pour l’attaque, seulement l’attaque, dit le vieil homme avec obstination. Aujourd’hui s’il y a débarquement, demain à Yokohama.

Du lointain parvint la plainte aiguë des cornemuses.

 

Quatre canots se dirigeaient vers le quai, trois bourrés de fantassins des Highlands qui s’en allaient rejoindre les autres déjà regroupés là-bas ; les tambours battaient et les cornemuses gémissaient avec impatience. Ce n’étaient que kilts, bonnets de fourrure, tuniques écarlates et fusils. Sir William, Tyrer, Lim et trois de ses assistants occupaient la dernière chaloupe.

Ils débarquèrent. Le capitaine commandant le détachement salua.

— Monsieur, tout est prêt. Nous avons des patrouilles qui gardent ce quai et le secteur environnant. Les fusiliers marins viendront nous relever d’ici une heure.

— Bon. Alors allons à la légation.

Sir William et son escorte prirent place dans la voiture qu’on avait transportée et débarquée à terre au prix de tant d’efforts. Vingt matelots s’attelèrent aux harnais. Le capitaine donna l’ordre d’avancer et le cortège s’ébranla, drapeaux au vent, entouré de soldats, avec à sa tête un superbe tambour-major de deux mètres de haut et, derrière, des coolies chinois de Yokohama qui traînaient nerveusement des chariots à bagages.

Les rues étroites bordées de boutiques et de bâtiments à un étage étaient étrangement désertes. Tout comme l’inévitable poste de garde au premier pont de bois, qui enjambait un canal aux eaux croupies. Ainsi que le suivant. Un chien déboula d’une ruelle, aboyant et grognant, puis s’arrêta et s’enfuit en hurlant après qu’un coup de pied l’eut envoyé s’étaler dix mètres plus loin. Encore des rues et des ponts déserts ; pourtant le trajet jusqu’à la légation était difficile : les rues étaient faites pour la circulation des piétons, non des voitures. Une nouvelle fois, l’attelage resta coincé.

— Peut-être devrions-nous continuer à pied, monsieur ? suggéra Tyrer.

— Non, par Dieu, j’arriverai en voiture !

Sir William s’en voulait terriblement. Il avait oublié l’étroitesse des rues. À Yokohama, il avait pris la décision de faire venir la voiture simplement parce que les roues étaient interdites, afin de bien faire comprendre son mécontentement au bakufu. Il cria :

— Capitaine, s’il faut abattre quelques bâtisses, allez-y.

Mais cela ne fut pas nécessaire. Habitués à manœuvrer les canons dans les endroits les plus malcommodes, les marins juraient, mais continuaient à pousser sans rechigner, soulevant parfois la voiture pour lui faire passer les étranglements.

La légation était située sur une petite hauteur dans le faubourg de Gotenyama, auprès d’un temple bouddhiste. C’était une construction de deux étages, bâtie dans le style britannique derrière une haute clôture et des grilles. Les travaux avaient commencé trois mois après la signature du traité, et n’étaient pas encore achevés.

Ils avaient été d’une lenteur désespérante en partie à cause de l’insistance des Britanniques à utiliser leurs plans et leurs matériaux de construction habituels comme le verre pour les fenêtres et les briques pour les murs : il avait fallu faire venir tout cela de Londres, de Hong-Kong ou de Shanghai. On avait aussi creusé des fondations : les maisons japonaises n’en possédaient pas, puisqu’elles étaient normalement en bois, délibérément légères, faciles à construire et à réparer en raison des tremblements de terre. La plupart des retards, toutefois, étaient dus à la répugnance du bakufu à voir ériger le moindre édifice étranger en dehors de Yokohama.

Les Britanniques s’étaient installés dans la légation avant qu’elle soit totalement terminée et hissaient chaque jour leur pavillon, ce qui augmentait encore la colère du bakufu et des habitants. Les locaux occupés l’année précédente avaient été provisoirement abandonnés par le prédécesseur de sir William quand, une nuit, un ronin avait tué deux gardes devant la porte de sa chambre : les Anglais étaient furieux, les Japonais jubilaient. « Oh ! désolé… », avait dit le bakufu.

Mais le site, concédé à perpétuité par le bakufu – par erreur, avait-il prétendu depuis lors –, avait été judicieusement choisi. La vue que l’on avait de l’avant-cour était la plus belle du quartier et de là on distinguait la flotte, rangée en ordre de bataille, qui mouillait, bien en sûreté, au large.

Le cortège arriva, l’allure martiale, pour reprendre possession des lieux. Sir William avait décidé de passer la nuit à la légation pour préparer la réunion du lendemain. Il commençait à s’affairer, mais s’arrêta en voyant le capitaine saluer.

— Oui ?

— Devons-nous hisser le pavillon, monsieur ? Et organiser la défense de la légation ?

— Sur-le-champ ! Tenez-vous-en au plan : beaucoup de bruit, des tambours, des cornemuses et tout cela. Faites sonner l’extinction des feux au coucher du soleil et faites défiler la fanfare.

— À vos ordres, monsieur !

Le capitaine s’approcha du mât. En grande pompe, dans un grisant accompagnement de tambours et de cornemuses, l’Union Jack fut de nouveau hissé. Aussitôt, comme convenu, le navire amiral tira une salve. Sir William brandit son chapeau et poussa trois vigoureux hourras pour la reine.

— Ah, voilà qui est mieux. Lim !

— Oui, Mass’er ?

— Attendez une minute, vous n’êtes pas Lim !

— Moi, Lim Deux, Mass’er. Lim Un vient soir, chop chop.

— Très bien, Lim Deux. Dîner au coucher du soleil, tu prépares tout, peu importe.

Lim Deux acquiesça d’un air revêche. Il avait horreur d’être dans un endroit aussi isolé et indéfendable, entouré de mille yeux hostiles dont personne n’avait l’air de se soucier, même si presque tous devaient en sentir la présence. Je ne comprendrai jamais les Barbares, songea-t-il.

 

Cette nuit-là, Phillip Tyrer ne parvenait pas à trouver le sommeil. Allongé sur une des paillasses posées à même le sol sur un tapis en loques, il changeait de position toutes les minutes. Il ne cessait de penser à Londres et à Angélique, à l’attaque et à la réunion du lendemain, à sa douleur au bras et à sir William qui toute la journée s’était montré irritable. Il faisait froid, on sentait venir l’hiver, la chambre était petite. Des fenêtres avec des vitres donnaient sur les jardins, vastes et soignés, derrière la maison. L’autre paillasse était pour le capitaine, mais il n’avait pas terminé sa ronde.

À part le bruit des chiens qui fouillaient dans les ordures et les miaulements de quelques chats, la ville était silencieuse. De temps en temps, on entendait au loin les cloches des navires de la flotte sonner les heures, le rire rauque des soldats, et il se sentait rassuré. Ces hommes sont admirables, se dit-il. Ici, nous sommes en sécurité.

Il finit par se lever, bâilla et s’approcha de la fenêtre. Il l’ouvrit et se pencha. Dehors, il faisait noir, les nuages étaient épais. Pas une ombre, mais il voyait de nombreux Highlanders patrouiller avec des lampes à huile. Par-delà la clôture, on apercevait sur le côté les vagues contours du temple bouddhiste. Au coucher du soleil, les cornemuses avaient sonné l’extinction des feux, on avait rituellement amené l’Union Jack pour la nuit. Des moines alors avaient fermé leur lourde porte, fait sonner leurs cloches, puis empli la nuit de leur étrange mélopée : Omm manee padmee hummm… qu’ils répétaient inlassablement. Tyrer avait trouvé ces chants apaisants, contrairement à nombre de ses compagnons qui criaient des insultes aux religieux et leur disaient grossièrement de la boucler.

Il alluma une chandelle posée auprès du lit. Sa montre de gousset indiquait deux heures trente du matin. Il bâilla de nouveau, arrangea la couverture, et s’appuya à ce qui lui servait d’oreiller. Il ouvrit son petit porte-documents avec ses initiales gravées dans le cuir – cadeau de sa mère pour son départ – et y prit son calepin. Parcourant la colonne de mots et de phrases en japonais qu’il avait transcrits phonétiquement, il murmura les équivalents anglais, puis passa à la page suivante et à celle d’après. Il fit ensuite de même avec l’anglais en prononçant tout haut les mots japonais. Il était ravi : il ne s’était pas trompé.

— Il n’y en a guère, et je ne sais pas si je les prononce correctement. J’ai si peu de temps et je n’ai même pas commencé à apprendre l’écriture, marmonna-t-il.

À Kanagawa, il avait demandé à Babcott où il pourrait trouver le meilleur professeur.

— Pourquoi ne pas demander à l’aumônier ? avait suggéré Babcott.

Il l’avait fait, hier.

— Certainement, mon garçon. Mais impossible cette semaine. Que diriez-vous du mois prochain ? Encore un verre de sherry ?

Mon Dieu, ce qu’ils peuvent boire ici ! Ils sont ivres la plupart du temps et certainement dès le déjeuner. L’aumônier n’est bon à rien et il empeste. Mais quelle chance d’avoir rencontré André Poncin !

 

Hier après-midi, il était tombé sur le Français dans une des boutiques japonaises du village. Celles-ci bordaient la rue principale située derrière High Street quand on s’éloignait de la mer, près de Drunk Town. Toutes les échoppes se ressemblaient, vendaient le même genre de marchandises : des produits alimentaires aux articles de pêche, des sabres de pacotille aux bibelots. Il était en train de fouiller dans un rayonnage de livres japonais – papier d’excellente qualité, nombre d’entre eux magnifiquement imprimés et illustrés de gravures sur bois – et tentait de se faire comprendre du propriétaire radieux.

— Pardon, monsieur*, avait dit l’étranger, mais il faut que vous précisiez le genre de livres que vous recherchez.

Il avait une trentaine d’années, des yeux marron, des cheveux bruns bouclés et un beau nez gaulois. Il était bien habillé et rasé de près.

— Il faut dire : Watashi hoshii hon Ing’erich Nihongo dozo – J’aimerais un livre qui soit en anglais et en japonais. (Il sourit.) Bien sûr, il n’en existe pas même si ce type vous répond avec la plus parfaite mauvaise foi : Ah so desu ka, gomen nasai, etc. – Ah ! désolé, je n’en ai pas aujourd’hui, mais si vous revenez demain… Bien sûr, il vous dit seulement ce qu’il croit que vous voulez entendre. C’est une habitude foncière chez les Japonais. La sincérité, j’en ai bien peur, n’est pas leur fort, même entre eux.

— Mais, monsieur, puis-je vous demander alors comment vous avez appris le japonais ? De toute évidence, vous le parlez couramment.

L’homme eut un petit rire satisfait.

— Vous êtes trop bon. Non, je ne le parle pas couramment, mais j’essaie. (Petit haussement d’épaules amusé.) Il faut de la patience. Et puis certains de nos bons pères le parlent.

Phillip Tyrer se rembrunit.

— Malheureusement, je ne suis pas catholique, j’appartiens à l’Église d’Angleterre et je… euh… je suis interprète stagiaire à la légation britannique. Je m’appelle Phillip Tyrer, je viens d’arriver et je suis un peu perdu.

— Ah ! mais oui, le jeune Anglais de la Tokaido ! Veuillez m’excuser, j’aurais dû vous reconnaître : nous avons tous été horrifiés par cette affaire. Permettez-moi de me présenter : André Poncin, ex-Parisien. Je suis négociant.

— Je suis enchanté de vous voir*, dit Tyrer qui parlait sans mal le français bien qu’avec un léger accent anglais.

Dans le monde entier, en dehors de la Grande-Bretagne, le français était la langue diplomatique et la lingua franca de la plupart des Européens, indispensable donc pour avoir un poste au Foreign Office, ainsi que pour quiconque se targuait d’avoir reçu une bonne éducation. Il ajouta en français :

— Croyez-vous que les bons pères accepteraient de me donner des leçons, ou me permettraient de suivre leurs cours ?

— Je ne pense pas qu’aucun en fait donne de cours. Je pourrais demander. Vous partez avec la flotte demain ?

— Oui, bien sûr.

— Moi aussi, avec M. Seratard, notre ministre. Vous étiez à la légation de Paris avant d’être ici ?

— Hélas non ! Je n’ai passé que deux semaines à Paris, monsieur, en vacances : c’est mon premier poste.

— Oh ! mais votre français est excellent, monsieur !

— J’ai bien peur que non, pas vraiment, répondit Tyrer, revenant à l’anglais. Je présume que vous êtes aussi interprète ?

— Oh non ! Juste un homme d’affaires, mais j’essaie parfois d’aider M. Seratard quand son interprète officiel, de langue hollandaise, est malade. Je parle le hollandais. Alors, vous voulez apprendre le japonais le plus rapidement possible, hein ? (Poncin s’approcha du rayonnage et choisit un livre.) Avez-vous déjà vu l’un de ceux-là ? C’est de Hiroshige : Cinquante-Trois Étapes sur la Tokaido. N’oubliez pas, le livre pour nous commence par la fin : ils écrivent de droite à gauche. Les illustrations montrent les relais et tout le trajet jusqu’à Kyoto. (Il feuilleta le livre.) Voici Kanagawa, et voici Hodogaya.

Les gravures sur bois en quatre couleurs étaient d’une exquise délicatesse, plus belles que ce que Tyrer avait jamais vu, les détails d’une finesse extraordinaire.

— C’est merveilleux.

— Oui. Dommage qu’il soit mort il y a quatre ans, car il était remarquable. Ils ont des artistes extraordinaires : Hokusai, Masanobu, Utamaro et une douzaine d’autres. (André se mit à rire et prit un autre livre.) Tenez, ceux-là vraiment sont à ne pas manquer : une introduction à l’humour japonais et à la calligraphie, c’est ainsi qu’ils appellent leur écriture.

Phillip Tyrer resta bouche bée. La pornographie était étonnante et extrêmement explicite : page après page, des hommes et des femmes dans des robes somptueuses, leur sexe nu monstrueusement exagéré et dessiné avec majesté, s’accouplaient avec une vigueur pleine d’imagination.

— Oh ! mon Dieu !

Poncin éclata de rire.

— Ah ! je vous ai offert un nouveau plaisir ! Comme ouvrages érotiques, ils n’ont pas leurs pareils : j’en ai une collection que je serais heureux de vous montrer. On les appelle shunga-e, d’autres ukiyo-e, des images du Monde des Saules ou Monde Flottant. Vous n’avez pas encore visité un de leurs bordels ?

— Je… je, non… non, pas encore.

— Oh ! dans ce cas, puis-je vous servir de guide ?

Maintenant, dans la nuit, Tyrer se rappelait leur conversation et combien elle l’avait secrètement gêné. Il avait tenté de faire croire que lui aussi était un homme qui connaissait la vie, mais il ne cessait en même temps d’entendre ce que son père lui répétait constamment d’un ton grave : « Écoute, Phillip, les Français sont tous des gens infâmes et totalement indignes de confiance, les Parisiens sont la lie de la France et Paris est sans aucun doute la ville du péché dans le monde civilisé : une ville licencieuse, vulgaire, française ! »

Pauvre papa, songea-t-il, il se trompe sur tant de sujets, mais c’est vrai qu’il a connu l’époque de Napoléon et qu’il a survécu au bain de sang de Waterloo. Si grande qu’ait été la victoire, cela a dû être terrible pour un jeune tambour de dix ans : pas étonnant qu’il ne puisse pardonner ni oublier, pas plus qu’il n’accepte Père nouvelle. Qu’importe, papa a sa vie et, malgré tout l’amour que je lui porte et l’admiration pour ce qu’il a fait, je dois suivre ma voie. La France est presque une alliée maintenant : il n’y a pas de mal à écouter et à s’instruire.

Il se revoyait buvant les paroles d’André – tout en étant intérieurement honteux d’être ainsi fasciné –, et il rougit à cette pensée.

Le Français expliqua que les bordels du lieu étaient des établissements d’une grande beauté, que leurs courtisanes, les Dames du Monde Flottant ou du Monde des Saules, comme on les appelait, étaient sans conteste les meilleures qu’il eût jamais rencontrées.

— Il y a des degrés, bien sûr, et on trouve des prostituées dans la plupart des villes. Mais ici nous avons notre quartier du plaisir, qu’on appelle Yoshiwara. C’est de l’autre côté de la clôture, par-delà le pont. (Nouveau petit rire.) Nous l’appelons le Pont du Paradis. Oh oui ! il faut que vous connaissiez cela… mais, excusez-moi, je vous interromps dans vos achats.

— Oh ! mais non, pas du tout ! avait-il aussitôt répondu, horrifié à l’idée de voir se tarir ce flot d’informations. (Et il ajouta dans son français le plus fleuri et le plus élégant :) Ce serait pour moi un honneur si vous vouliez bien continuer : vraiment, c’est si important d’apprendre tout ce qu’on peut. Je crains que les gens que je fréquente et à qui je parle ne soient malheureusement pas des Parisiens, ce sont des lourdauds qui n’ont pas le raffinement des Français. Pour vous remercier de votre amabilité, peut-être pourrais-je vous offrir du thé ou du champagne à la maison de thé anglaise ou peut-être un verre au Yokohama Hôtel : désolé, mais je ne suis pas encore membre du Club.

— Vous êtes trop aimable. Oui, avec plaisir.

Soulagé, il fit signe au boutiquier. Avec l’aide de Poncin, il régla le prix du livre, étonné que ce fût si peu cher. Ils sortirent dans la rue.

— Vous parliez du Monde des Saules ?

— Tout cela n’a rien de sordide, comme c’est le cas dans la plupart de nos bordels et presque partout ailleurs dans le monde. Ici, comme à Paris, mais davantage encore, l’acte sexuel est une forme d’art particulière, aussi délicate que la haute cuisine : on doit l’envisager, le pratiquer, le savourer et le considérer comme tel, sans… excusez-moi, je vous prie, sans ce regrettable « sentiment de culpabilité » anglo-saxon.

Instinctivement, Tyrer se rebiffait contre de tels propos. Un moment, il fut tenté de le reprendre pour lui dire qu’il y avait une énorme différence entre le sentiment de culpabilité et une attitude saine quant à la moralité et toutes les valeurs victoriennes, et d’ajouter que, hélas !, les Français avaient toujours eu un penchant pour la vie facile, qui séduisait même un personnage aussi noble que le prince de Galles, lequel considérait ouvertement qu’à Paris il était chez lui. C’est une source de grave inquiétude dans les milieux de la Cour, tempêtait le Times. La vulgarité des Français ne connaît pas de bornes : à preuve le lamentable étalage qu’ils font de la richesse et ces nouvelles danses scandaleuses, comme le cancan où, affirme-t-on, les danseuses ne portent délibérément pas le moindre sous-vêtement, et sont même priées de n’en rien faire.

Mais il ne dit rien de tout cela, sachant qu’il ne saurait que répéter les propos de son père. Pauvre papa, songea-t-il encore une fois, toute son attention fixée sur Poncin qui l’entraînait dans High Street. Le temps ensoleillé, l’air vif promettaient une belle journée pour le lendemain.

— Mais ici, au Nippon, monsieur Tyrer, poursuivait avec entrain le Français, il y a d’admirables règles aussi bien pour les clients que pour les filles. Par exemple, elles ne sont jamais toutes exposées en même temps, sauf dans les établissements de dernière catégorie, et, même alors, on ne peut pas tout simplement entrer en disant : « C’est celle-là que je veux. »

— On ne peut pas ?

— Oh non ! Une fille a toujours le droit de vous refuser sans pour autant perdre la face. Il y a des protocoles particuliers – je pourrai vous les expliquer plus tard en détail si vous le souhaitez –, mais chaque maison est dirigée par une tenancière, appelée mama-san, san étant un suffixe qui signifie « madame » ou « monsieur », et elle est fière de l’élégance de son établissement et de ses pensionnaires. Bien sûr, les prix et les talents varient. Dans les meilleurs établissements, la mama-san vous fait passer un « examen », c’est le mot : elle s’assure que vous êtes digne de venir honorer sa maison et tout ce qu’elle contient, autrement dit que vous pourrez régler l’addition. Ici, monsieur Tyrer, un bon client peut jouir de grandes facilités de paiement, mais malheur à vous si vous ne payez pas ou si vous le faites avec retard une fois qu’on vous a discrètement présenté la facture. Vous ne pourrez plus pénétrer aucune maison dans tout le Japon.

Tyrer avait nerveusement pouffé à ce jeu de mots.

— Comment l’information circule-t-elle, je n’en sais rien, mais on se passe le mot d’ici à Nagasaki. À certains égards, monsieur, c’est donc le paradis. Un homme peut forniquer tout une année à crédit s’il le désire. (Poncin changea imperceptiblement de ton.) Mais l’homme avisé achète le contrat d’une dame et se la réserve pour son plaisir exclusif. Elles sont vraiment si charmantes et si peu coûteuses quand on considère l’énorme bénéfice que nous faisons sur le change.

— Alors, c’est ce que vous conseillez ?

— Oh ! oui, tout à fait !

Ils avaient pris le thé, puis du champagne au Club, dont André était manifestement un membre fort connu. Avant qu’ils se séparent, André avait dit :

— Le Monde des Saules mérite soins et attention. Je me ferai un plaisir d’y être votre guide.

Il l’avait remercié, sachant que jamais il ne profiterait de cette offre. Voyons, et Angélique ? Et puis, s’il attrapait une de ces horribles maladies, la gonorrhée ou bien ce mal français, que les Français appellent le mal anglais et les docteurs la syphilis et qui, d’après George Babcott, sévit sous quelque nom que ce soit dans tous les ports d’Asie ou du Moyen-Orient. « Dans n’importe quel port, Phillip, avait-il insisté. Je vois ici des tas de cas parmi des Japonais qui n’ont aucun rapport avec les Européens. Si cela vous tente, utilisez des préservatifs, mais ils ne sont pas sûrs et on ne peut pas trop compter dessus. Si vous voulez mon avis, mieux vaut vous abstenir. »

Phillip Tyrer frissonna. Il n’avait eu qu’une seule expérience. Voilà deux ans, il s’était horriblement enivré avec des camarades étudiants après leurs examens de fin d’année dans un club de Bond Street. « Phillip, mon vieux, c’est le moment. Tout est arrangé, elle va faire ça pour deux pence, n’est-ce pas, Flossy ? » C’était une fille de bar, une luronne d’environ quatorze ans et il l’avait hâtivement culbutée dans un petit réduit malodorant au premier étage : un penny pour elle et un penny pour le cafetier. Pendant des mois après cela, il avait vécu dans la hantise d’avoir attrapé la vérole.

— Dans notre Yoshiwara, nous avons le choix entre plus de cinquante maisons de thé, comme on les appelle, toutes autorisées et contrôlées par les autorités, et il s’en ouvre d’autres chaque jour. Mais attention, n’approchez jamais de Drunk Town.

C’était la partie malsaine de la concession, où les bars de bas étage et les meublés s’entassaient autour du seul bordel européen.

— C’est pour les soldats et les matelots, pour la racaille, les bons à rien, les escrocs, les joueurs et les aventuriers qui se rassemblent là parce qu’on y tolère leur présence. Tous les ports en ont parce que nous n’avons pas encore de police ni de loi sur l’immigration. Peut-être que Drunk Town est une soupape de sûreté, mais je vous déconseille de vous y rendre à la nuit tombée. Si vous tenez à votre portefeuille et à vos bourses, ne les emmenez pas là. Musuko-san mérite mieux.

— Comment ?

— Ah ! c’est un mot très important ! Musuko signifie « fils », ou « mon fils ». Musuko-san signifie littéralement « honorable fils », ou bien « monsieur mon fils ». Mais en argot, c’est la « queue » ou « mon honorable queue », tout simplement ! Pour les filles, on dit musume. Le mot en fait signifie « fille » ou « ma fille », mais dans le Monde des Saules, il désigne le vagin. Vous dites à votre petite amie : Konbanwa, musume-san – « Bonsoir, chérie. » Mais si vous le dites en clignant de l’œil, elle sait que vous voulez dire : Comment va-t-il ? Comment va ton Goulet d’Or, comme les Chinois appellent parfois ce chemin qui mène l’homme au paradis. Ils sont si sages, les Chinois, car les parois assurément en sont doublées d’or, tout cela est nourri par l’or et, d’une façon ou d’une autre, ne s’ouvre que devant l’or…

 

Tyrer se rallongea, le cerveau bouillonnant, son carnet oublié. Avant même de s’en apercevoir, le petit livre d’ukiyo-e qu’il avait caché dans son porte-documents était ouvert et il inspectait les illustrations. Brusquement, il le rangea. Ça ne m’avance à rien de regarder des dessins cochons, songea-t-il avec écœurement. La flamme de la chandelle vacillait maintenant. Il souffla dessus, puis se recoucha, un élancement familier au creux des reins.

Quelle chance il a, cet André ! De toute évidence, il a une maîtresse. Ce doit être merveilleux même si la moitié seulement de ce qu’il dit est vrai. Je me demande si je pourrais en trouver une aussi ? Pourrais-je acheter un contrat ? André a dit que beaucoup d’hommes ici le font. Ils louent des petites maisons dans le Yoshiwara, qui peuvent si l’on veut être des endroits discrets. « On raconte que tous les ministres en possèdent une, avait-il dit. Sir William va assurément là-bas au moins une fois par semaine : il croit que personne ne le sait, mais tout le monde l’épie et se moque de lui. Mais pas le Hollandais, qui, à en croire la rumeur, est impuissant, ni le Russe, qui préfère ouvertement essayer différentes maisons… » Devrais-je prendre le risque, si je pouvais me le permettre ? Après tout, André m’a donné une excellente raison : « Vous voulez apprendre rapidement le japonais, monsieur, apprenez-le sur l’oreiller : c’est la seule méthode. »

Mais sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil fut : Je me demande pourquoi André a été si aimable avec moi, si volubile. C’est rare pour un Français d’être aussi ouvert avec un Anglais. Et c’est bizarre que, pas une fois, il n’ait mentionné Angélique…

 

C’était juste avant l’aube. Ori et Hiraga, de nouveau revêtus de leurs tenues de ninja, sortirent de leur cachette dans l’enceinte du temple dominant la légation. Sans bruit, ils descendirent en courant la colline, franchirent le pont de bois, s’engagèrent dans une ruelle, puis dans une autre. Hiraga montrait le chemin. Un chien les vit, grogna, s’avança vers eux… et mourut : le sabre de Hiraga décrivit une brève et précise trajectoire. Celui-ci poursuivit son chemin, sabre au clair, s’enfonçant plus profondément dans la ville. Ori suivait avec prudence. Ce jour-là, sa plaie avait commencé à s’infecter.

À l’abri d’une cabane, dans un coin retiré, Hiraga s’arrêta.

— Ici, Ori, nous sommes en sûreté ! chuchota-t-il.

Les deux hommes ôtèrent précipitamment leurs tenues de ninja et les fourrèrent dans le sac léger que Hiraga portait en bandoulière. Ils passèrent de simples kimonos. Hiraga nettoya avec le plus grand soin son sabre, avec un bout de soie que tous les guerriers portaient à cet effet pour protéger leur lame, puis il le rengaina.

— Prêt ?

— Oui.

De nouveau, il le guida dans le labyrinthe, le pied sûr, se dissimulant chaque fois qu’il le pouvait, hésitant devant chaque espace découvert jusqu’au moment où, n’ayant ni vu ni rencontré personne, il était sûr qu’ils ne risquaient rien. Puis ils repartaient, se dirigeant vers leur cachette.

 

Depuis le début de la matinée, ils surveillaient la légation ; les bonzes firent semblant de ne pas les remarquer dès l’instant où ils eurent la certitude que les deux hommes n’étaient pas des voleurs. Hiraga s’était présenté et avait expliqué leur présence : espionner les gai-jin. Tous les bonzes étaient fanatiquement xénophobes et hostiles aux gai-jin : le mot pour eux était synonyme de jésuites, et ceux-ci demeuraient les ennemis qu’ils haïssaient et craignaient le plus à la fois.

— Ah ! vous êtes des shishi, alors soyez les bienvenus tous les deux ! avait dit le vieux moine. Nous n’avons jamais oublié que ce sont les jésuites qui ont causé notre ruine ni que les shogun Toranaga sont pour nous un fléau.

Du milieu du XVe jusqu’au milieu du XVIe siècle, les Portugais étaient seuls à connaître la route du Japon. Des décrets du pape leur avaient accordé aussi l’exclusivité des relations avec les îles et donné aux seuls jésuites portugais le droit de faire du prosélytisme. En quelques années, ils avaient converti au catholicisme tant de daimyo, et en même temps bien sûr leurs serviteurs, que le dictateur Goroda avait vu là une excuse pour massacrer des milliers de moines bouddhistes qui, à cette époque, étaient ses ennemis.

Le tairo Nakamura, qui hérita son pouvoir, l’étendit considérablement et joua les bonzes contre les jésuites, en alternant la carotte et le bâton, les souffrances, les massacres.

Puis vint Toranaga. Toranaga, qui tolérait toutes les religions, mais pas l’influence étrangère, nota que tous les daimyo convertis l’avaient tout d’abord combattu à Sekigahara. Trois ans plus tard, il devint shogun et, deux ans après, il abdiqua en faveur de son fils, Sudara, mais en conservant de fait le pouvoir, suivant une vieille coutume japonaise. De son vivant, il maintint sévèrement sous sa coupe jésuites et bouddhistes et élimina ou neutralisa les daimyo catholiques.

Son fils, le shogun Sudara, affirma plus fort encore son emprise, et son fils, le shogun Hironaga, paracheva le plan si soigneusement exposé dans le Testament, qui mettait officiellement le christianisme hors la loi au Japon sous peine de mort. En 1638, le shogun Hironaga détruisit le dernier bastion chrétien à Shimabara, près de Nagasaki, où quelques milliers de ronin, trente mille paysans et leurs familles étaient en rébellion contre lui. Ceux qui refusèrent d’abjurer furent crucifiés ou exécutés aussitôt au sabre comme de vulgaires criminels. Seule une poignée d’entre eux refusa. Hironaga s’intéressa alors aux bouddhistes. Au bout de quelques jours, il se fit un plaisir d’accepter le don de toutes leurs terres : il les tenait ainsi à sa merci.

— Vous êtes les bienvenus, Hiraga-san, Ori-san, avait répété le vieux moine. Nous sommes pour les shishi, pour sonno joi et contre le shogunat. Vous êtes libres d’aller et venir à votre gré. Si vous avez besoin d’aide, dites-le-nous.

— Alors, dressez une liste des effectifs des soldats, de leurs allées et venues, des pièces occupées et par qui.

Les deux hommes avaient attendu et guetté toute la journée. À la tombée de la nuit, ils passèrent leurs tenues de ninja. À deux reprises, Hiraga s’approcha de la légation. Une fois, il escalada la clôture pour l’éprouver et pousser une reconnaissance, mais il s’empressa de battre en retraite sans avoir été vu quand une patrouille faillit marcher sur lui.

— Nous n’entrerons jamais de nuit, Ori, murmura-t-il. Ni de jour. Il y a trop de troupes maintenant.

— Combien de temps croyez-vous qu’ils vont rester ?

Hiraga sourit.

— Jusqu’à ce que nous les chassions.

 

Maintenant ils étaient presque parvenus à leur cachette, une auberge à l’est du château. L’aube était proche, le ciel était plus clair et les nuages moins épais que la veille. Devant eux, la rue était déserte. Tout comme le pont. Plein d’assurance, Hiraga se précipita et s’arrêta net. Une patrouille de dix hommes du bakufu surgissait de l’ombre. Dans chaque camp on se mit aussitôt en position d’attaque-défense, la main sur le pommeau du sabre.

— Avancez et montrez-moi vos papiers d’identité, lança le chef des samouraïs.

— Qui êtes-vous pour interpeller quelqu’un ?

— Vous voyez nos insignes, dit l’homme d’un ton furieux, en s’avançant sur les lattes de bois du pont. (Le reste de ses hommes se déploya derrière lui.) Nous sommes des guerriers de Mito, 9e régiment, gardes du shogun. Qui êtes-vous ?

— Nous venons d’espionner le retranchement ennemi. Laissez-nous passer.

— Vous avez l’air de voleurs. Qu’y a-t-il dans ce sac sur votre dos, hein ? Vos papiers !

Ori avait des élancements dans l’épaule. Il avait vu le changement de coloration révélateur, mais n’en avait pas parlé à Hiraga, pas plus que de ses douleurs. Il avait mal à la tête, mais il sut aussitôt qu’il n’avait rien à perdre : il pourrait au contraire s’assurer une mort héroïque.

— Sonno joi ! rugit-il soudain en se lançant sur le samouraï qui bloquait le pont. Les autres reculèrent tandis qu’Ori frappait de toutes ses forces. L’autre dévia son sabre, mais Ori se ressaisit, se relança à l’assaut, fit une feinte, et, cette fois, le coup porta. L’homme tomba mort à ses pieds. Ori fonça aussitôt sur un autre, qui battit en retraite, puis sur un autre encore, qui fit de même. Le cercle des hommes commença à se refermer.

— Sonno joi ! s’écria Hiraga en se précipitant auprès d’Ori.

À eux deux, ils tenaient leurs adversaires en échec.

— Comment vous appelez-vous ? dit un jeune guerrier, nullement impressionné. Je suis Hiro Watanabe et je n’ai pas envie de tuer un guerrier inconnu ni d’être tué par lui.

— Je suis un shishi de Satsuma ! dit fièrement Ori. (Puis, comme c’était leur coutume, il ajouta un faux nom :) Riyama Takagaki.

— Et moi, je suis de Choshu, mon nom est Shodan Moto ! Sonno joi ! cria Hiraga.

Il se jeta sur Watanabe, qui recula, comme les autres.

— Je n’ai jamais entendu parler de vous, marmonna Watanabe entre ses dents. Vous n’êtes pas des shishi : vous êtes de la canaille.

Hiraga détourna son attaque : passé maître dans l’art du sabre, il utilisa la force et la vitesse de son assaillant pour lui faire perdre l’équilibre. Il fit un pas de côté, plongea sous le sabre vers le côté découvert de son adversaire. Il releva le bras et dans le même mouvement trancha le cou du guerrier, qui, décapité, s’écroula sur le sol.

Un lourd silence se fit.

— Avec qui avez-vous étudié ? demanda quelqu’un.

— Toko Fujita était un de mes sensei, répliqua Hiraga, tous ses muscles tendus pour le prochain assaut.

— Hiii !

L’homme était un des vénérés maîtres d’armes de Mito. Il avait été tué dans le tremblement de terre de 1855 à Edo, qui avait fait une centaine de milliers de victimes.

— Ce sont des shishi et les hommes de Mito ne tuent pas des shishi, ils ne tuent pas les leurs, murmura l’un des hommes. Sonno joi !

Prudemment, l’homme s’écarta d’un pas ; son sabre restait prêt : il ne savait pas comment ses compagnons allaient réagir. Ceux-ci le fixèrent, puis échangèrent des regards entre eux. Devant lui, un autre fit le même mouvement. Il y avait maintenant parmi eux un étroit passage qui semblait inviter Hiraga et Ori à avancer, mais tous les sabres restaient levés.

Hiraga se prépara. Il s’attendait à une ruse. Mais Ori croyait à leur loyauté : il avait oublié sa douleur, la victoire ou la mort avaient pour lui le même visage. Prenant son temps, il essuya sa lame et la remit au fourreau. Il s’inclina selon l’usage devant les deux corps et s’engagea dans l’étroit passage, sans regarder ni à droite, ni à gauche, ni derrière lui.

Un instant plus tard, Hiraga le suivit. Tout aussi lentement. Jusqu’au coin de la rue. Là, ils prirent leurs jambes à leur cou et ne s’arrêtèrent que quand ils furent loin.
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Les cinq représentants du bakufu arrivèrent nonchalamment dans la cour de la légation, dans leurs palanquins. Ils avaient une heure de retard et ils étaient précédés de samouraïs portant des bannières à leurs emblèmes et escortés de gardes. Sir William était planté en haut des larges marches qui menaient à l’imposante entrée. À côté de lui se tenaient les ministres français, russe et prussien – leurs attachés, Phillip Tyrer et d’autres membres de la légation auprès d’eux – et une garde d’honneur de Highlanders, plus quelques soldats français sur l’insistance de Seratard. L’amiral Ketterer et le général Ogilvy étaient restés à bord, en réserve.

Les Japonais s’inclinèrent cérémonieusement. Sir William et les autres soulevèrent leurs chapeaux. Selon le rituel, ils conduisirent les Japonais dans la grande salle d’audience, en s’efforçant de réprimer leur amusement devant leurs étranges costumes : petits chapeaux noirs laqués plantés sur leurs crânes rasés et soigneusement attachés sous le menton, larges manteaux aux épaules rembourrées, kimonos de cérémonie en soie multicolore, pantalons flottants, sandales de cuir à lanières ou socques en bois, fendus entre les orteils – les tabi –, à la ceinture, des éventails et les deux inévitables sabres.

— Ces chapeaux ne sont même pas assez grands pour servir de pots de chambre, lança le Russe.

Sir William était assis au centre d’une rangée de fauteuils occupés par les ministres, avec Phillip Tyrer à une extrémité. Les délégués du bakufu siégeaient en face, des interprètes accroupis entre eux sur des coussins. Après une longue discussion, ils se mirent d’accord sur cinq gardes chacun. Les hommes se plantèrent derrière leurs maîtres en se dévisageant avec méfiance. Suivant un protocole rigoureux, les adversaires se présentèrent. Toranaga Yoshi était le dernier :

— Tomo Watanabe, fonctionnaire subalterne de seconde classe, dit-il, affectant une humilité qu’il n’éprouvait pas.

Il prit la place la plus modeste : au bout de la rangée. Ses vêtements étaient moins somptueux que ceux des autres qui, ainsi que tous les gardes, avaient reçu l’ordre, sous peine d’un sévère châtiment, de le traiter comme le membre le moins important de la délégation.

Il s’installa. Il se sentait bizarre. Comme ils sont laids, ces ennemis, songeait-il, comme ils sont ridicules et risibles, avec leurs grands chapeaux, leurs bottes bizarres et leurs affreux et lourds vêtements noirs : pas étonnant qu’ils puent !

Sir William commença simplement.

— Un Anglais a été massacré par des samouraïs de Satsuma…

Vers cinq heures, les Européens commençaient à s’énerver. Les Japonais restaient polis, souriants, apparemment imperturbables. D’une douzaine de façons différentes, leur porte-parole avait déclaré qu’ils étaient désolés mais que leur juridiction ne s’étendait pas sur Satsuma, qu’ils ne connaissaient pas les meurtriers et n’avaient aucun moyen de les retrouver. En effet, c’est une affaire regrettable. Mais non, nous ne savons pas comment obtenir réparation. Mais oui, dans certaines circonstances on pourrait demander réparation. Mais non, le shogun n’est pas disponible. Mais oui, le shogun sera enchanté d’accorder une audience à son retour. Mais non, pas dans un avenir prévisible. Mais oui, nous allons immédiatement lui demander de fixer une date. Mais non, ce ne pourra pas être ce mois-ci parce qu’on ne sait pas exactement où il se trouve. Mais oui, ce sera le plus tôt possible. Mais non, la prochaine rencontre et toutes les suivantes ne devront pas avoir lieu à Edo. Mais oui, à Kanagawa. Mais, désolés, pas ce mois-ci, peut-être le prochain. Mais non, désolés, nous n’avons aucune autorité…

Chaque point devait être traduit de l’anglais en hollandais puis du hollandais en japonais, et faisait ensuite l’objet d’une longue discussion. Il était alors pédantesquement reformulé en hollandais puis en anglais, accompagné régulièrement d’une homélie et de demandes, toujours polies, d’explications sur le détail le plus insignifiant.

Yoshi trouvait tout cela extrêmement intéressant : jamais il ne s’était trouvé près d’un groupe de gai-jin, pas plus qu’il n’avait assisté à une réunion où, chose stupéfiante, des inférieurs discutaient politique au lieu d’écouter et d’obéir.

Trois des cinq délégués japonais étaient d’authentiques fonctionnaires du bakufu, même s’ils n’avaient pas un rang important. Tous avaient employé des faux noms, comme c’était l’habitude quand on avait affaire à des étrangers. L’imposteur, qui secrètement parlait anglais, était assis auprès de Yoshi. Son nom était Misamoto. Yoshi lui avait donné l’ordre de se souvenir de tout, de lui signaler discrètement tout détail important ou qui n’était pas traduit exactement et, sinon, de se taire. Il n’était qu’un criminel sous le coup d’une condamnation à mort.

 

Quand Yoshi l’avait convoqué l’avant-veille, Misamoto s’était aussitôt prosterné, tremblant de peur.

— Lève-toi et viens t’asseoir ici.

De son éventail, Yoshi désigna le bord de l’estrade couverte d’un tatami sur laquelle il était assis.

Misamoto obéit aussitôt. C’était un petit homme aux yeux en amande ; il avait de longs cheveux et une barbe grisonnants, les mains calleuses et la peau brun clair. Son visage ruisselait de sueur, et ses vêtements grossiers étaient presque des haillons.

— Tu vas me dire la vérité : ceux qui t’ont interrogé signalent que tu parles anglais ?

— Oui, Seigneur.

— Tu es né à Anjiro, dans l’archipel d’Izu, tu es allé dans le pays qu’on appelle l’Amérique ?

— Oui, Seigneur.

— Combien de temps es-tu resté là-bas ?

— Près de quatre ans, Seigneur.

— Où cela, en Amérique ?

— San Francisco, Seigneur.

— Qu’est-ce que S’an Frensiska ?

— Une grande ville, Seigneur.

— Qui se trouve là-bas ?

— Oui, Seigneur.

Yoshi l’examina : il avait besoin d’informations rapidement. Il sentait l’homme désespérément avide de plaire, mais en même temps terrifié par lui et par les gardes qui l’avaient poussé dans la pièce et lui avaient appuyé le front sur le sol. Il tenta donc une approche différente. Il congédia les gardes, se leva et s’accouda au rebord de la fenêtre pour regarder la ville.

— Raconte-moi en quelques mots ta version de ce qui t’est arrivé.

— J’étais pêcheur dans le village d’Anjiro, à Izu, Seigneur, où je suis né voilà trente-trois ans, Seigneur, commença aussitôt Misamoto. (De toute évidence, il avait déjà raconté cent fois son histoire.) Il y a neuf ans, je pêchais avec six compagnons dans mon bateau » à quelques ri de la côte. Soudain, nous avons été pris dans une tempête qui est rapidement devenue très forte et nous avons dérivé au large pendant trente jours ou plus, vers l’est, à des centaines de ri, peut-être mille, sire. Durant ce temps, quatre de mes compagnons ont été emportés par des vagues. Puis la mer s’est calmée, mais nos voiles étaient en lambeaux, nous n’avions plus rien à manger et plus d’eau. Nous pêchions tous les trois, mais sans rien prendre, il n’y avait pas d’eau à boire. L’un de nous est devenu fou : il a sauté à la mer et s’est mis à nager vers une île qu’il avait cru apercevoir et il s’est rapidement noyé. Nous ne voyions pas de terre, pas de vaisseau, rien que de l’eau. Bien des jours plus tard, l’autre homme, mon ami Ishii, est mort et je suis resté seul. Et puis, un jour, j’ai cru que j’étais mort parce que j’ai vu cet étrange navire qui avançait sans voile et qui semblait être en feu : c’était un vapeur à aubes américain, allant de Hong-Kong à San Francisco. Ces gens m’ont sauvé, m’ont donné à manger et m’ont traité comme l’un d’entre eux. J’étais pétrifié, Seigneur, mais ils ont partagé avec moi leur nourriture et leur boisson, ils m’ont habillé…

— C’est ce navire qui t’a emmené à cet endroit qui s’appelle S’an quelque chose ? Qu’est-il arrivé alors ?

Misamoto raconta comment on l’avait logé chez un frère du capitaine de ce bateau, un shipchandler, pour apprendre la langue et faire de menus travaux en attendant que les autorités décident ce qu’elles allaient faire de lui. Il vécut avec cette famille environ trois ans, travaillant dans leur atelier et sur le port. Un jour, on le conduisit devant un important fonctionnaire nommé Natow, qui l’interrogea longuement, puis lui annonça qu’on allait l’envoyer avec le vaisseau de guerre Missouri à Shimoda pour servir d’interprète au consul Townsend Harris qui était déjà au Japon à négocier un traité. À cette époque, il était habillé à l’occidentale et avait appris certaines façons des Occidentaux.

— J’acceptai avec joie, Sire, certain que je pourrais être utile là-bas, utile surtout au bakufu. Le neuvième jour du huitième mois de l’an 1857 de leur calendrier, il y a cinq ans, Sire, nous avons jeté l’ancre au large de Shimoda, à Izu, pas très loin de mon village natal, sire. À terre, j’ai obtenu une permission pour un jour. Je suis allé aussitôt, Seigneur, me présenter au poste de garde le plus proche pour trouver un fonctionnaire du bakufu, persuadé que j’allais être bien accueilli en raison des connaissances que j’avais amassées. Mais les gardes de la barrière n’ont pas voulu… (L’angoisse crispa le visage de Misamoto.) Ils n’ont pas voulu m’écouter, sire, ni me comprendre… Ils m’ont ligoté et m’ont traîné jusqu’à Edo… Cela fait près de cinq ans de cela. Seigneur, et, depuis cette époque, on m’a traité en criminel, j’ai vécu relégué comme si j’en étais un, mais pas en prison. Je ne cesse d’expliquer et d’expliquer encore que je ne suis pas un espion mais un loyal villageois d’Izu et de raconter ce qui m’est arrivé…

Au grand écœurement de Yoshi, des larmes commencèrent à ruisseler sur le visage de l’homme. Il coupa net à ses jérémiades.

— Arrête ! Sais-tu ou ne sais-tu pas qu’il est interdit par la loi de quitter Nippon sans autorisation ?

— Oui, Seigneur, mais je…

— Et sais-tu que celui qui enfreint cette loi, quelle qu’en soit la raison, et quel qu’il soit, est coupable et n’a pas le droit de revenir au pays sous peine de mort ?

— Oh ! oui, Sire, oui, oui, je le savais ! Mais, mais je ne pensais pas qu’on me l’appliquerait, Sire, je pensais qu’on allait bien m’accueillir puisque j’apportais des renseignements précieux. C’était la tempête qui m’avait entraîné…

— Une loi est une loi. Cette loi est une bonne loi. Elle évite la contamination. Tu considères qu’on t’a traité injustement ?

— Oh ! non, Seigneur ! s’empressa de dire Misamoto. (Il essuya ses larmes, plus apeuré que jamais, baissant la tête vers le tatami.) Excusez-moi, je vous prie, j’implore votre pardon, je vous en prie, ex…

— Contente-toi de répondre aux questions. Tu parles couramment l’anglais ?

— Je… je comprends et je parle un peu d’anglais américain, Sire.

— C’est le même que parlent ici les gai-jin ?

— Oui, Sire, oui, plus ou moins…

— Quand tu es allé voir l’Américain Harris, étais-tu rasé ou pas ?

— Pas rasé, Sire : je portais la barbe comme la plupart des matelots, Sire. Je m’étais laissé pousser les cheveux comme eux et je les avais noués en queue de cheval maintenue avec du goudron.

— Qui as-tu rencontré hormis ce gai-jin Harris ?

— Rien que lui, Sire, pendant une heure environ, et un membre de son état-major. Je ne me rappelle pas son nom.

Une fois de plus, Yoshi évalua les risques de son plan : aller à la réunion incognito, sans l’approbation du Conseil, et utiliser cet homme comme espion pour surprendre secrètement les propos de l’ennemi. Peut-être Misamoto est-il déjà un espion, pour les gai-jin, songea-t-il, découragé, comme le croient tous ceux qui l’interrogent. C’est assurément un menteur : son récit coule trop bien, il a le regard trop rusé et, quand il n’est pas sur ses gardes, on dirait un renard.

— Très bien. Plus tard, je veux savoir tout ce que tu as appris, tout et… sais-tu lire et écrire ?

— Oui, Seigneur, mais seulement un peu en anglais.

— Bon. Tu peux me servir. Si tu m’obéis exactement et que tu me satisfais, je réviserai ton affaire. Si tu me trompes, si peu que ce soit, tu le regretteras.

Il expliqua ce qu’il voulait, lui trouva des professeurs. Quand hier ses gardes lui avaient ramené Misamoto, rasé de près, les cheveux coiffés comme ceux d’un samouraï, portant la tenue d’un fonctionnaire et les deux sabres, à cela près que ceux-ci étaient faux et sans lame, il ne l’avait pas reconnu.

— Bien, marche un peu.

Misamoto obéit et Yoshi fut impressionné de voir avec quelle rapidité l’homme avait appris à se tenir droit comme le lui avait montré le professeur, et à oublier l’attitude servile d’un pêcheur. Une trop grande rapidité, songea-t-il, convaincu maintenant que Misamoto était davantage, ou moins, que ce qu’il laissait voir à autrui.

— Tu comprends bien ce que tu dois faire ?

— Oui, Sire, je jure que je ne vous ferai pas défaut, Sire.

— Je sais : mes gardes ont l’ordre de te tuer aussitôt si tu trahis mon camp, ou si tu deviens maladroit… ou bien indiscret.

 

— Nous allons nous arrêter dix minutes, fit sir William d’un ton las. Dites-leur, Johann.

— Ils demandent pourquoi ? (Johann Favrod, l’interprète suisse, bâilla.) Pardonnez-moi. Ils ont l’air de penser que nous avons discuté tous les points, etc., qu’ils vont rapporter votre message, etc., et que nous nous retrouverons à Kanagawa avec la réponse d’en haut, etc., dans environ soixante jours, comme ils l’ont proposé tout à l’heure, etc.

— Laissez-moi la flotte une journée, marmonna le Russe, et je réglerai ces matyeryebitz et tout ce problème.

— Tout à fait, reconnut sir William. (Puis il ajouta dans un russe parfait :) Je regrette, mon cher comte, mais nous sommes ici pour trouver de préférence une solution diplomatique. (Il reprit en anglais :) Montrez-leur où attendre, Johann. Messieurs, si vous voulez bien ?

Il se leva, s’inclina avec une certaine raideur et les guida jusqu’à une salle d’attente. En passant devant Phillip Tyrer, il dit :

— Restez avec eux, ouvrez l’œil et l’oreille.

Tous les ministres se dirigèrent vers l’énorme vase disposé dans le coin de leur antichambre.

— Mon Dieu, fit sir William avec gratitude. J’ai cru que ma pauvre vessie allait éclater.

Lim arriva, précédant d’autres serviteurs avec des plateaux.

— Heya, Mass’er. Thé, ah, san’wich, ah ! (Du pouce, il montra d’un geste dédaigneux l’autre pièce.) Même chose pour babouins, heya ?

— Bon sang, il voudrait mieux qu’ils ne vous entendent pas dire ça ! Peut-être certains d’entre eux parlent le pidgin.

Lim le dévisagea.

— Que dit Mass’er ?

— Oh ! peu importe !

Lim sortit en riant sous cape.

— Eh bien, messieurs, comme nous nous y attendions, aucun progrès.

Seratard allumait sa pipe. Auprès de lui, André Poncin se réjouissait, insoucieux, de la déconfiture de sir William.

— Que proposez-vous, sir William ?

— Quel est votre avis ?

— C’est un problème britannique, qui ne nous concerne que partiellement. Si cela ne dépendait que de moi – vous connaissez l’ardeur des Français –, je l’aurais déjà réglé… le jour où cela s’est passé.

— Mais, bien sûr, mein Herr, il vous faudrait une aussi belle floue, fit sèchement von Heimrich.

— Bien sûr. Comme vous le savez, en Europe, nous avons beaucoup de navires. Et si c’était la politique impériale française d’être ici en force, comme nos alliés britanniques, nous aurions une ou deux flottes ici.

— Oui, bien… (Sir William était fatigué.) Il me semble clair que voue opinion unanime est que nous devons nous montrer durs avec eux ?

— Durs et coriaces, dit le comte Zergeiev.

— Ja.

— Bien sûr, renchérit Seratard. Je pensais que c’était déjà votre avis, sir William.

Le ministre mastiqua un sandwich et termina son thé.

— Très bien. Je vais lever la séance maintenant. Nous reprendrons la discussion demain à dix heures, avec un ultimatum rencontre avec le shogun dans la semaine, on nous livre les meurtriers, on nous verse l’indemnité, sinon… tout cela, hum, avec, bien entendu, votre approbation.

— Sir William, reprit Seratard, comme il sera peut-être difficile pour eux d’organiser une rencontre avec le shogun, voici ce que je propose : pourquoi ne pas remettre cela à plus tard, en attendant que nous ayons des renforts – et une vraie raison de le rencontrer. Après tout, il s’agit d’une démonstration de force pour réparer un tort, non pas pour appliquer la politique impériale, que ce soit la vôtre ou la nôtre.

— Voilà qui est fort sage, dit le Prussien à regret.

Sir William réfléchit aux raisons qui pouvaient se cacher derrière cette proposition, mais il n’y vit ni faille ni péril caché.

— Très bien. Nous exigerons une « rencontre prochaine » avec le shogun. D’accord ?

Ils acquiescèrent.

— Excusez-moi, sir William, commença André Poncin d’un ton affable. Puis-je me proposer pour leur annoncer votre décision ? Pour vous, ce serait un peu perdre la face que d’ouvrir la réunion et de lever aussitôt la séance. Vous ne trouvez pas ?

— Très sage, André, dit Seratard.

Pour les autres, Poncin n’était qu’un négociant avec une certaine connaissance des coutumes japonaises, qui parlait quelques mots de leur langue, un ami personnel de Seratard, interprète à l’occasion. En réalité, Poncin était un agent secret très estimé, qui avait pour mission de découvrir et de neutraliser toutes les entreprises britanniques, allemandes et russes auprès des Japonais.

— Alors, sir William ?

— Oui, dit sir William d’un ton songeur. Oui, vous avez raison, André, je vous remercie. Il ne faut pas que je le fasse moi-même. Lim !

La porte s’ouvrit aussitôt.

— Heya, Mass’er ?

— Va chercher le jeune Mass’er Tyrer vite vite ! (Puis, s’adressant aux autres :) Tyrer peut le faire à ma place. Puisqu’il s’agit d’un problème britannique.

 

Quand Phillip Tyrer revint dans l’autre salon, qui donnait sur la cour, il s’approcha de Johann avec toute la dignité qu’il put rassembler. Les fonctionnaires du bakufu ne le regardèrent même pas et continuèrent à discuter, Yoshi un peu à l’écart. Misamoto était auprès de lui : c’était le seul qui ne parlait pas.

— Johann, voulez-vous leur présenter les compliments de sir William et leur dire que la réunion peu satisfaisante d’aujourd’hui est terminée et qu’ils doivent revenir demain à dix heures pour arriver, espère-t-il, à une conclusion satisfaisante de cette regrettable affaire : remise des meurtriers, versement de l’indemnité et promesse d’une réunion prochaine avec le shogun, sinon…

Johann pâlit.

— Comme ça ?

— Oui, exactement comme ça.

Tyrer, lui aussi, en avait assez de toutes ces tergiversations. Il ne cessait de penser à la mort violente de John Canterbury, aux graves blessures de Malcolm Struan et à la terreur d’Angélique.

— Dites-leur !

Il regarda Johann lancer ce bref ultimatum dans un hollandais guttural. L’interprète japonais rougit et se lança dans une longue traduction tandis que Tyrer, sans en avoir l’air, observait avec soin les fonctionnaires. Quatre d’entre eux étaient attentifs. Le dernier ne l’était pas, le petit homme aux yeux en amande et aux mains calleuses qu’il avait remarqué tout à l’heure : tous les autres avaient les mains si bien soignées. De nouveau, l’homme se mit à chuchoter à l’oreille du plus jeune et du plus beau des fonctionnaires, Watanabe, comme il l’avait fait de temps en temps au cours de la journée.

J’aimerais bien pouvoir comprendre ce qu’ils se disent, songea Tyrer avec agacement, plus déterminé que jamais à faire tout ce qui serait nécessaire pour apprendre rapide ment la langue.

Choqué et embarrassé, l’interprète cessa de parler : il y eut un silence, troublé seulement par le bruit des respirations. Tous les visages demeuraient impassibles. Durant la traduction, Tyrer avait vu deux d’entre eux jeter subrepticement un coup d’œil vers Watanabe. Pourquoi ?

Ils semblaient maintenant attendre. Watanabe baissa les yeux, se cacha derrière son éventail et murmura quelque chose. Aussitôt l’homme aux yeux en amande, assis à côté de lui, se leva maladroitement et dit quelques mots. Soulagés, ils se levèrent tous et, sans s’incliner, sortirent en silence, Watanabe le dernier, à l’exception de l’interprète.

— Johann, fit Tyrer, ravi, cette fois, ils ont vraiment compris le message.

— Oui. Et ça ne leur a pas plu du tout.

— C’est manifestement ce que voulait sir William.

Johann s’épongea le front. C’était un homme mince et de taille moyenne, les cheveux bruns, un visage énergique aux traits marqués.

— Plus tôt vous serez interprète, mieux cela vaudra. Il est temps que je rentre retrouver mes montagnes et mes champs de neige pendant que j’ai encore toute ma tête. Ils sont trop nombreux, ces crétins, trop imprévisibles.

— En tant qu’interprète, dit Tyrer, mal à l’aise, vous avez certainement une position privilégiée. Vous êtes le premier à être au courant.

— Et aussi le porteur de mauvaises nouvelles ! Il n’y a que de mauvaises nouvelles, mon vieux*. Ils nous détestent et ont hâte de nous jeter dehors. J’ai signé un contrat avec votre Foreign Office pour deux ans, renouvelable par tacite reconduction. Le contrat arrive à expiration dans deux mois et trois jours, et mon anglais fiche le camp.

Johann s’approcha du buffet près de la fenêtre et prit une longue gorgée de la bière qu’il avait commandée, à la place du thé.

— Pas de renouvellement, si forte que soit la tentation. (Son visage soudain s’éclaira.) Merde*, c’est le problème ici quand il s’agit de partir.

Tyrer rit en voyant son regard paillard.

— Musume ? Votre petite amie ?

— Vous apprenez vite.

 

Au milieu de la cour, les fonctionnaires remontaient dans leurs palanquins. Toute activité avait cessé dans le jardin : la demi-douzaine de jardiniers étaient agenouillés, immobiles, le front contre la terre.

Misamoto attendait auprès de Yoshi ; il se rendait parfaitement compte qu’à la moindre erreur il était perdu et espérait de toutes ses forces qu’il avait passé ce premier examen. D’une façon ou d’une autre, je vais être utile à ce salaud, songeait-il en anglais, jusqu’à ce que je puisse retourner à bord d’un navire américain et raconter au capitaine comment cette fripouille m’a enlevé à l’équipe de Harris… Il leva les yeux et s’immobilisa. Yoshi le regardait.

— Seigneur ?

— À quoi pensais-tu ?

— J’espérais que je vous avais été utile, Sire. Je… Regardez derrière vous, sire ! chuchota-t-il.

André Poncin descendait les marches et se dirigeait vers eux. Aussitôt les gardes de Yoshi formèrent autour de lui un écran protecteur. Nullement effrayé, Poncin s’inclina poliment et dit dans un japonais un peu haletant mais passable :

— Seigneur, excusez-moi, je vous prie, puis-je vous transmettre un message de mon maître, le seigneur français, s’il vous plaît ?

— Quel message ?

— Lui dit que peut-être vous aimerez voir l’intérieur d’un bateau à vapeur, les machines, les canons. Lui demande humblement vous inviter vous et les fonctionnaires.

Poncin attendit, ne vit aucune réaction, sauf un geste impérieux de l’éventail pour le congédier.

— Merci, Seigneur, veuillez m’excuser.

Il s’éloigna, certain d’avoir bien fait. Sur la première marche du perron, il s’aperçut que Tyrer l’observait par une fenêtre depuis la salle d’audience. Il ravala un juron et lui fit un signe de la main. Tyrer répondit par un petit salut.

Quand le dernier samouraï eut quitté la cour, les jardiniers reprirent leur travail. L’un d’eux mit sa pelle sur son épaule et s’éloigna en boitant. Hiraga, la tête enveloppée d’un vieux tissu crasseux, vêtu d’un kimono sale et en lambeaux, était enchanté du succès de sa mission. Il savait maintenant comment, quand et où aurait lieu l’attaque du lendemain.

 

Maintenant qu’il se retrouvait en sûreté dans son palanquin sur le chemin du château – Misamoto, à ses ordres, assis tout au fond –, Yoshi laissait vagabonder son esprit. Leur façon discourtoise de les congédier l’avait laissé stupéfait. Mais il n’était pas furieux comme les autres : il savait attendre. La vengeance viendra, telle que je l’aurai choisie.

Une invitation à visiter un vaisseau de guerre, à en voir les machines ? Hiii, voilà une occasion à ne pas manquer ! Dangereuse, mais il faudra l’accepter. Ses yeux se posèrent sur Misamoto qui regardait dehors par l’entrebâillement des rideaux. Assurément, le prisonnier a jusque-là été utile. Ils sont stupides, ces interprètes, de ne pas traduire exactement. Stupide, ce Russe, de nous menacer. Stupide, de leur part, d’être si grossiers. Stupide, ce serviteur chinois, de nous traiter de babouins. Très stupide. Enfin, je leur réglerai leur compte à tous, à certains plus vite qu’à d’autres. Mais comment faire avec les chefs et leur flotte ?

— Misamoto, j’ai décidé de ne pas te renvoyer au poste de garde. Pendant vingt jours, tu seras logé avec mes serviteurs et tu continueras à apprendre à te conduire comme un samouraï.

Aussitôt la tête de Misamoto toucha le plancher du palanquin.

— Merci, Seigneur.

— Si tu me donnes satisfaction. Alors, que va-t-il se passer demain ?

Misamoto hésita, pétrifié : la première régie de survie était de ne jamais apporter de mauvaises nouvelles à un samouraï, de ne rien dire, de ne rien proposer spontanément, mais, si on y était forcé, de ne raconter à quelqu’un que ce qu’on croyait qu’il voulait entendre. Ça n’était pas comme là-bas, en Amérique, le paradis sur terre.

La réponse vous serait évidente, aurait-il voulu crier, retombant dans sa vieille habitude de penser en anglais – la seule chose qui l’avait empêché de devenir fou durant toutes ces années de relégation –, si vous aviez vu comment ils se traitent entre eux dans la famille gai-jin où je vivais, comment ils me traitaient, en serviteur bien sûr, mais quand même en homme, mieux que je ne l’avais jamais rêvé, comment chacun peut marcher la tête haute et porter un couteau ou un fusil, sauf la plupart des Noirs, comme ils sont tous impatients de résoudre un problème pour passer au suivant – avec leurs poings, un pistolet ou un canon s’il le faut. Si vous aviez vu un pays où presque tous les gens sont égaux devant la loi et où il n’y a pas d’horribles daimyo ni de samouraïs qui peuvent vous tuer quand l’envie leur en prend…

Yoshi, lisant dans ses pensées, dit doucement :

— Réponds-moi sincèrement, toujours, si tu tiens à ta vie.

— Bien sûr, Seigneur, toujours. (Glacé d’effroi, Misamoto fit aveuglément ce qu’on lui demandait.) Désolé, Seigneur, mais à moins d’obtenir ce qu’ils veulent, je crois que… qu’ils vont raser Edo.

Je suis d’accord… se dit Yoshi, mais seulement si nous sommes stupides.

— Leur canon peut-il faire ça ?

— Oui, Seigneur. Ce n’est pas sur le château, mais sur la ville qu’ils tireraient.

Et ce serait stupidement gaspiller les ressources de Toranaga. Nous n’aurions qu’à les remplacer tous, paysans, artisans, courtisans et marchands, et tous seraient là, comme d’habitude, à notre disposition.

— Comment alors leur donnerais-tu un peu de soupe mais pas de poisson ? demanda Yoshi.

— Excusez-moi, je vous prie, je ne sais pas, Seigneur. Je ne sais pas.

— Alors, réfléchis. Et donne-moi ta réponse à l’aube.

— Mais… Bien, Seigneur.

Yoshi se renversa sur ses coussins de soie et son esprit revint à la réunion de la veille, celle des Anciens. Anjo finalement avait dû retirer l’ordre d’évacuer le château car, sans une nette majorité, l’ordre serait sans valeur. En tant que gardien officiel du shogun, lui, Yoshi, avait donc interdit son départ.

Cette fois, je l’ai emporté, mais seulement parce que ce vieux fou entêté de Toyama a insisté pour qu’on vote en faveur de son plan d’attaque insensé : ainsi on ne votait ni pour moi ni contre moi. Anjo a raison : les deux autres votent normalement avec lui et contre moi. Non pas pour des questions de mérite, mais parce que je suis qui je suis : le Toranaga qui aurait dû être shogun à la place de ce garçon stupide.

Yoshi se sentait en sécurité dans son palanquin. Il était seul avec Misamoto, qui ne pouvait connaître ses pensées profondes. Il laissa donc son esprit ouvrir le tiroir marqué Nobusada : un tiroir qui contenait tant de secrets, si volages, si dangereux, si tenaces.

Que faire à son sujet ? Je ne pourrai plus le maîtriser bien longtemps. Il est infantile et le voilà maintenant dans les griffes les plus redoutables, celles de la princesse Yazu, espionne de l’empereur et ennemie acharnée du shogunat qui lui a fait rompre ses fiançailles avec son compagnon d’enfance adoré, un beau prince, un excellent parti. Le shogunat l’a contrainte à un exil permanent loin de Kyoto, loin de sa famille et de ses amis et lui a imposé ce mariage avec un débile dont le sexe est aussi flasque qu’un étendard un jour sans vent, et qui peut-être ne lui donnera jamais d’enfant.

Voilà maintenant qu’elle a imaginé cette visite officielle à Kyoto pour aller faire des courbettes à l’empereur, un coup de maître qui va anéantir des siècles d’un équilibre délicat : Par édit impérial, le pouvoir de soumettre tout l’Empire est accordé au shogun ainsi qu’à ses descendants et lui-même est nommé aussi grand connétable. Les ordres donnés par le shogun au pays ont donc force de loi. Une consultation mènera à une autre, songea Yoshi. Et puis c’est l’empereur qui règne et pas nous. Nobusada ne le comprendra jamais, sa vue est obscurcie par la roublardise de son épouse.

Que faire ? Yoshi une fois de plus s’engagea sur le sentier secret qu’il avait si souvent foulé. Je suis son homme lige. Je ne peux pas le tuer directement. Il est trop bien gardé, à moins que je ne sois prêt à sacrifier pour cela ma propre vie, ce qui n’est pas le cas pour l’instant. Un autre moyen ? Le poison ? Mais alors on me soupçonnerait à juste titre et, même si je pouvais échapper aux liens qui m’enserrent – car je suis tout autant prisonnier que ce Misamoto –, le pays serait plongé dans une interminable guerre civile, qui ne bénéficierait qu’aux seuls gai-jin. Et, pire encore, j’aurais trahi mon serment d’allégeance au shogun, quel qu’il soit, et au Testament.

Il faut que je laisse d’autres le tuer pour moi. Les shishi ? Je pourrais les aider, mais aider des ennemis décidés à vous détruire est dangereux.

Une autre possibilité : les dieux. Il se permit un sourire. La chance et la malchance, écrivait le shogun Toranaga, la bonne fortune et l’infortune doivent être laissées au soin du Ciel et des lois naturelles : ce ne sont pas des objectifs qu’on peut atteindre par la prière ou par quelque habile machination. Sois patient, entendit-il Toranaga lui dire. Sois patient. Oui, je le serai.

Yoshi referma ce tiroir jusqu’à la prochaine fois et ses pensées revinrent au Conseil. Que vais-je leur dire ? Maintenant, bien sûr, ils vont savoir que j’ai rencontré les gai-jin. Je vais insister sur une règle absolue : à l’avenir, il ne faut envoyer à ces réunions que des négociateurs habiles. Que leur dire d’autre ? Je parlerai certainement de leurs gigantesques soldats, leurs uniformes écarlates, leurs jupes courtes, leurs énormes bonnets à plume, chacun avec un fusil qui se charge par la culasse, astiqué avec soin, aussi amoureusement que nos sabres.

Vais-je leur dire que ces ennemis sont des imbéciles, sans finesse et qu’on peut utiliser leur impatience et leurs haines ? Misamoto m’en a dit assez pour conclure qu’ils sont aussi hargneux et vindicatifs que n’importe quel daimyo ? Non, cela, je le garderai pour moi. Mais je vais leur dire que notre délégation échouera demain si nous n’obtenons pas un délai sous un prétexte que les gai-jin soient prêts à accepter. Mais lequel ?

— Misamoto, dit-il nonchalamment, ce messager, l’homme de haute taille au grand nez, pourquoi parlait-il comme une femme, en utilisant des mots de femme ? Était-il moitié homme, moitié femme ?

— Je ne sais pas, Sire. Peut-être l’était-il ils en ont beaucoup à bord des bateaux, Sire, même s’ils le cachent.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, Sire, c’est difficile de les comprendre. Ils ne discutent pas ouvertement de la fornication comme nous, de la meilleure position, ni si un garçon vaut mieux qu’une femme. Mais pour ce qui est de parler comme une femme, dans leur langue, hommes et femmes, ils parlent tous de la même façon, je veux dire qu’ils utilisent les mêmes mots, Sire, contrairement aux Japonais. Les quelques matelots que j’ai rencontrés et qui parlaient un peu notre langue, des hommes qui étaient allés à Nagasaki, ils s’exprimaient comme le grand nez, parce que les seules personnes auxquelles ils s’adressent sont des putains, que ce sont elles qui leur apprennent. Ils ne savent pas que les femmes chez nous parlent différemment, pas comme les hommes, sire, qu’elles utilisent d’autres mots comme il se doit chez des gens civilisés.

Yoshi dissimula l’excitation qui venait de le saisir. Leur seul vrai contact, songea-t-il, ce sont nos prostituées. Et, bien sûr, ils en ont tous. Alors, une façon de les contrôler, voire de les attaquer, c’est par l’intermédiaire de leurs prostituées, femmes ou hommes.

 

— Je ne donnerai pas l’ordre à ma flotte de bombarder Edo sans instructions écrites précises de l’Amirauté ou du Foreign Office, dit l’amiral, le visage congestionné. J’ai pour consigne d’être circonspect, comme vous. Nous ne menons PAS une expédition punitive.

— Bonté divine, il s’est produit un incident qu’il faut régler. Bien sûr qu’il s’agit d’une expédition punitive !

Sir William était tout aussi furieux. Les huit coups de cloche de minuit sonnèrent. Ils étaient dans la chambre de l’amiral à bord de son navire, autour de la table ronde. Il n’y avait avec eux que le général, Thomas Ogilvy. La cabine était basse, vaste, avec de grosses poutres et, par les hublots arrière, on apercevait les feux des autres vaisseaux.

— Je persiste à penser que sans l’usage de la force ils ne bougeront pas.

— Obtenez l’ordre, par Dieu, et je les ferai bouger.

L’amiral prit un carafon de cristal déjà presque vide et remplit son verre de porto.

— Thomas ?

— Merci, fit le général en tendant son verre.

S’efforçant de se maîtriser, sir William dit :

— Lord Russell nous a déjà donné pour consigne de réclamer au bakufu vingt-cinq mille livres, en dédommagement des meurtres de la légation, le sergent et le caporal assassinés l’année dernière ; ce dernier incident va le mettre encore plus en colère. Je le connais, pas vous, ajouta-t-il, avec une insistance théâtrale. Je n’aurai pas son approbation avant trois mois. Il nous faut obtenir satisfaction maintenant, sinon les meurtres vont continuer. Sans votre appui, je ne peux pas manœuvrer.

— Vous avez mon plein appui, mais pas pour la guerre, bon sang ! Bombarder leur capitale, c’est entrer en guerre contre eux. Nous ne sommes pas équipés pour cela. Thomas ? Vous êtes d’accord ?

Le général répondit avec prudence :

— Encercler un village comme Hodogaya, éliminer quelques centaines de sauvages et enchaîner un petit potentat indigène, c’est tout autre chose que de chercher à s’assurer le contrôle de cette vaste cité et à investir le château.

— Alors, dit sir William d’un ton cinglant, que faut-il penser de votre phrase : « Il n’y a pas d’opération concevable que les forces sous mon commandement ne puissent mener à bien » ?

Le général était tout rouge.

— Ce qu’on dit en public, vous le savez bien, n’a que peu de rapport avec la pratique. Vous savez cela ! Edo, c’est différent.

— Tout à fait, fit l’amiral en vidant son verre.

— Alors, que proposez-vous ?

Le silence s’appesantit. Soudain le pied du verre de sir William se brisa entre ses doigts et les autres sursautèrent, surpris.

— Diable ! fit-il.

Ce geste brutal parut apaiser un peu sa rage. Négligemment, il utilisa sa serviette pour éponger l’alcool.

— Je suis ministre ici. Si j’estime nécessaire d’en donner l’ordre et que vous refusez d’obéir, ce qui, bien entendu, est votre droit, je demanderai naturellement votre remplacement immédiat.

Le cou de l’amiral devint violacé.

— J’ai déjà exposé la situation à l’Amirauté. Mais, je vous en prie, ne vous méprenez pas : je suis tout à fait prêt à venger le meurtre de Mr. Canterbury et l’attaque contre les autres. S’il s’agit d’Edo, j’ai simplement besoin, comme je l’ai dit, d’un ordre écrit. Rien ne nous presse, maintenant ou dans trois mois, ces sauvages paieront comme nous l’exigeons, nous raserons cette ville ou une centaine d’autres.

— Oui, par Dieu, c’est vrai.

Sir William se leva.

— Encore une précision nécessaire avant que vous ne partiez : je ne peux promettre de rester au mouillage ici plus longtemps. Ma flotte est sans protection, cette zone de bas-fonds dangereuse, le temps promet de s’aggraver et nous sommes plus en sûreté à Yokohama.

— Combien de temps encore pouvez-vous rester ?

— Un jour… je ne sais pas, je n’ai aucun contrôle sur le temps qui, ce mois-ci, est irascible, comme vous pouvez vous en rendre compte.

— Oui, je m’en rends compte. Bon, je vais partir. Je vous demande à tous les deux d’être à la réunion de dix heures, à terre. Veuillez tirer une salve à l’aube quand nous hisserons les couleurs. Thomas, veuillez débarquer deux cents dragons pour assurer la sécurité autour du quai.

— Puis-je demander pourquoi deux cents hommes de plus ? s’empressa de demander le général. J’ai déjà mis à terre une compagnie.

— Je peux avoir envie de prendre des otages. Bonsoir.

Il referma la porte sans bruit.

Les deux hommes se regardèrent.

— Il parle sérieusement ?

— Je ne sais pas, Thomas. Mais avec ce foutu honorable et impétueux William Aylesbury, on ne sait jamais.

 

Dans l’obscurité, un nouveau détachement de samouraïs lourdement armés sortit du château par la porte principale, traversa sans bruit le pont-levis abaissé, puis franchit le pont qui enjambait les larges douves pour prendre la direction du secteur de la légation. D’autres compagnies convergeaient aussi vers cet objectif. Il y avait sur place plus de deux mille samouraïs, et mille autres étaient prêts à faire mouvement quand on leur en donnerait l’ordre.

Par les rues désertes, sir William remontait du quai avec sa garde, un officier et dix Highlanders. Il était déprimé et fatigué, il pensait au lendemain, essayant d’imaginer un moyen de sortir de l’impasse où il était. Ils tournèrent le coin d’une rue, puis un autre. Au bout de cette rue-là, après un espace découvert, il y avait la légation.

— Vingt dieux, regardez là-bas !

La place était bourrée de samouraïs, silencieux, immobiles, à l’affût. Tous armés jusqu’aux dents. Des sabres, des arcs, des lances, quelques mousquets. Un léger bruit : l’escorte de sir William jeta un coup d’œil alentour. La voie derrière eux était bloquée par une masse de guerriers, tout aussi silencieux.

— Seigneur ! murmura le jeune officier.

— Oui, soupira sir William. Ce pourrait être une solution, mais alors que Dieu vienne à leur secours, car la flotte réagirait aussitôt. Poursuivons. Que vos hommes soient prêts à combattre si besoin est, ôtez les crans de sûreté.

Il prit la tête. Pas par bravoure : il avait simplement l’impression d’être sorti de son corps, de s’observer, lui et les autres, comme d’en haut. Un étroit passage s’ouvrait entre les samouraïs, avec un officier à l’entrée. Comme sir William n’était plus qu’à trois mètres, l’homme fit une inclination polie, d’égal à égal. Sir William se vit soulever son chapeau avec la même politesse et continuer sa marche. Les soldats suivirent, fusil au poing, le doigt sur la détente.

Ils gravirent la colline. Même silence, même surveillance. Ils continuèrent jusqu’à la grille. Mêmes samouraïs massés, immobiles. Mais pas un dans la cour de la légation. La cour et les jardins étaient emplis de Highlanders, armés et sur le qui-vive, d’autres sur le toit et aux fenêtres. Des soldats ouvrirent, puis refermèrent la grille derrière lui.

Tyrer et tous les autres attendaient dans le vestibule, les uns en vêtements de nuit, d’autres à demi habillés ; ils se pressèrent autour de lui.

— Mon Dieu, sir William, dit Tyrer, exprimant leur sentiment à tous, nous étions horrifiés à l’idée qu’ils vous aient fait prisonnier.

— Depuis combien de temps sont-ils ici ?

— Depuis minuit environ, monsieur, dit un officier. Nous avions posté des sentinelles au pied de la colline. Voyant l’ennemi arriver, ces garçons nous ont prévenus et se sont repliés. Nous n’avions aucun moyen de vous avenir ni d’envoyer des signaux à la flotte. S’ils attendent jusqu’à l’aube, nous pouvons tenir la position jusqu’à ce que d’autres troupes arrivent et que la flotte ouvre le feu.

— Bien, dit-il calmement. Dans ce cas, je suggère que nous allions tous nous coucher, que nous laissions quelques hommes de garde et que les autres aillent se reposer.

— Monsieur… ? fit l’officier, perplexe.

— S’ils voulaient se débarrasser de nous, ils l’auraient déjà fait sans autre forme de procès.

Sir William vit tous les regards fixés sur lui et il se sentit mieux, sa dépression s’était dissipée. Il s’engagea dans l’escalier.

— Bonsoir.

— Mais, monsieur, vous ne pensez pas…

L’officier ne termina pas sa phrase.

Sir William poussa un soupir de lassitude.

— Si vous voulez garder les hommes à leur poste, je vous en prie, faites-le… si ça vous fait plaisir.

Un sergent entra en courant dans le vestibule en criant :

— Monsieur, ils s’en vont tous ! Ces fumiers se dispersent.

De la fenêtre du palier, sir William vit que, en effet, les samouraïs se fondaient dans la nuit. Pour la première fois, la peur le prit. Il ne s’attendait pas à les voir disparaître. En quelques instants, le chemin qui descendait la colline était dégagé et la place en bas vide. Mais il sentait qu’ils n’étaient pas allés loin, que chaque seuil, chaque rue voisine devait regorger d’ennemis, attendant tous avec confiance de déclencher le piège.

Dieu merci, les autres ministres et la plupart de nos gars sont en sûreté à bord. Dieu merci, songea-t-il, et il se remit à monter les marches d’un pas assez décidé pour rassurer ceux qui l’observaient.
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L’auberge des Quarante-Sept Ronin était dans une méchante ruelle non loin du château d’Edo, en retrait du chemin de terre et presque cachée derrière une haute clôture mal entretenue. De la rue, elle semblait sinistre et banale, à l’intérieur, tout était somptueux ; et la clôture était solide. Des jardins bien entretenus entouraient de vastes bâtiments sans étage et de nombreux pavillons d’une pièce bâtis sur de petits pilotis et réservés à des hôtes spéciaux – et soucieux de leur tranquillité. L’auberge avait pour clients de riches négociants, mais servait aussi de repaire à certains shishi.

À cette heure de la nuit, juste avant l’aube, l’endroit était paisible : tous, clients, courtisanes, mama-san, servantes et domestiques, dormaient. Sauf les shishi. Sans bruit, ils s’armaient.

Ori était assis dans la véranda d’un des pavillons, son kimono baissé autour de sa taille. Avec de grandes difficultés, il changeait le pansement de la blessure qu’il avait à l’épaule. La plaie était toute rouge maintenant, irritée et horriblement douloureuse. Il avait des élancements dans tout le bras et il savait qu’il devrait de toute urgence voir un docteur.

Malgré cela, il avait dit à Hiraga que c’était trop dangereux d’en faire venir un ou d’aller consulter.

— On pourrait me suivre. Nous ne pouvons prendre ce risque, il y a trop d’espions et Edo est le sanctuaire de Toranaga.

— Je suis d’accord. Retourne à Kanagawa.

— Quand la mission sera terminée.

Son doigt glissa et effleura la plaie infectée : la douleur le frappa comme un coup de poignard, jusqu’aux entrailles. Nous avons le temps, un docteur peut inciser l’abcès et faire sortir le poison, songea-t-il, n’y croyant qu’à moitié. Karma. Et karma si cela continue à pourrir. Il était si absorbé qu’il n’entendit pas le ninja escalader la clôture et ramper jusqu’à lui.

Son cœur se crispa de terreur tandis que le ninja lui plaquait une main sur la bouche pour l’empêcher de pousser un cri de surprise.

— C’est moi, chuchota Hiraga d’un ton furieux. (Puis il le lâcha.) J’aurais pu te tuer vingt fois.

— Oui.

Ori se força à sourire et tendit le bras. Parmi les buissons se tenait un autre samouraï, une flèche sur son arc tendu.

— C’est lui qui est de garde, pas moi.

— Bien.

Hiraga salua la sentinelle et se radoucit. Il ôta le masque qui lui couvrait le visage.

— Les autres sont-ils à l’intérieur et prêts, Ori ?

— Oui.

— Et ton bras ?

— Il va bien.

Ori sursauta et grimaça de douleur quand la main de Hiraga lui serra l’épaule. Des larmes lui jaillirent des yeux, mais il resta silencieux.

— Tu serais un handicap pour nous. Tu ne peux pas nous accompagner aujourd’hui : tu vas retourner à Kanagawa.

Hiraga entra à l’intérieur. Ori le suivit, profondément découragé.

Onze shishi étaient assis sur le tatami, armés. Neuf d’entre eux étaient des compatriotes d’Hiraga, des hommes de Choshu. Deux nouveaux arrivants venaient de la patrouille Mito qui les avait laissés passer la veille. Ils avaient ensuite déserté et les avaient suppliés de se joindre à eux.

Hiraga s’assit, l’air las.

— Je ne pourrais pas approcher à moins de deux cents pas du temple ou de la légation : nous ne pouvons donc pas l’incendier ni tuer le Seigneur Yoshi et les autres quand ils arriveront. Impossible. Nous devons lui tendre une embuscade ailleurs.

— Excusez-moi, Hiraga-san, mais êtes-vous certain que c’était le Seigneur Yoshi ? demanda un des Mito.

— Oui, j’en suis certain.

— Je n’arrive toujours pas à croire qu’il prendrait le risque de sortir du château avec une poignée de gardes rien que pour rencontrer quelques gai-jin puants, même sous un déguisement. Il est trop habile. Il doit bien savoir qu’il est la cible principale des shishi, après le shogun. Plus important encore que le traître Anjo.

— Il manque d’habileté : je l’ai reconnu ; je me suis trouvé près de lui un jour à Kyoto, dit Hiraga qui, sans le dire, ne se fiait pas aux samouraïs Mito. Quelles que soient ses raisons, il pouvait prendre une fois le risque de se rendre à la légation sans gardes, pas deux fois. C’est certainement pourquoi le secteur grouille de samouraïs du bakufu. Mais demain, de nouveau, il sortira du château. C’est une occasion que nous ne pouvons pas laisser passer. Pourrions-nous tendre une embuscade quelque part ? Quelqu’un a-t-il une idée ?

— Ça dépend du nombre de samouraïs qui accompagnent le cortège, dit un des Mito. Si une réunion a lieu comme le veulent les gai-jin.

— Si ? Le Seigneur Yoshi tenterait-il un stratagème ?

— À sa place, je le ferais. On le surnomme le Renard.

— Que feriez-vous ?

L’homme se gratta le menton.

— Je trouverais un moyen de gagner du temps.

Hiraga fronça les sourcils.

— Mais s’il va à la légation comme hier, à quel endroit serait-il le plus vulnérable ?

— Au moment où il descend de son palanquin, dit Ori. Dans la cour des gai-jin.

— Nous ne pouvons pas parvenir jusque-là, même dans une attaque suicide.

Le silence se fit plus lourd. Ori dit alors d’un ton calme :

— Plus on approche des portes du château, plus ses capitaines doivent estimer qu’il est en sûreté : moins importante doit donc être sa garde rapprochée, et moins grande leur vigilance, quand il sort… ou quand il rentre.

Hiraga acquiesça d’un air satisfait. Il lui sourit et fit signe à un de ses compatriotes.

— Quand la maison s’éveillera, dites à la mama-san d’aller chercher en secret et rapidement un médecin pour Ori.

— Nous étions d’accord, protesta aussitôt Ori, que ce n’était pas prudent.

— Nous devons préserver nos atouts et ton idée est excellente.

Ori le remercia en s’inclinant.

— Il vaut mieux que j’aille chez le docteur. Neh ?

 

Aux premières lueurs de l’aube, Phillip se dirigea, moitié courant, moitié marchant, jusqu’au quai, escorté de deux Highlanders, un sergent et un simple soldat.

— Bonté divine, Phillip, deux gardes sont plus que suffisants, avait dit sir William un moment plus tôt. Si les Japs ont de mauvaises intentions, notre garnison tout entière ne suffira pas à vous protéger. Il faut porter ce message à Ketterer et c’est vous qui le ferez. Adieu !

Comme sir William, il avait dû passer au milieu des centaines de samouraïs silencieux qui s’étaient remis en position juste avant l’aube. Personne ne l’avait molesté, personne n’avait même paru remarquer sa présence autrement que par un bref battement de cils. Devant lui maintenant, c’était la mer. Il hâta le pas.

— Qui va là ? Halte ou je te fais sauter la cervelle ! lança une voix dans l’ombre.

Il s’arrêta net.

— Bon sang, dit Tyrer, le cœur battant de frayeur, qui diable croyez-vous que c’est ? C’est moi avec un message urgent pour l’amiral et le général.

— Pardonnez-moi, monsieur.

On s’empressa de mettre Tyrer dans un canot, qui se dirigea à force de rames vers le navire amiral. Il était si content d’être sorti du piège de la légation qu’il en aurait pleuré. Il pressa les rameurs de souquer plus vite, puis il grimpa l’échelle de coupée, montant les échelons deux à deux.

— Bonjour, Phillip ! (C’était Marlowe, officier de quart sur le pont principal.) Qu’est-ce qui se passe ?

— Bonjour, John, où est l’amiral ? J’ai une dépêche urgente pour lui, de sir William. La légation est encerclée par des milliers de ces salauds.

— Seigneur !

Fort inquiet, Marlowe lui fit descendre une échelle puis gagner l’arrière.

— Comment diable êtes-vous sorti ?

— J’ai tout bonnement marché. Ils m’ont laissé traverser leurs rangs, sans dire un seul mot, ils m’ont simplement laissé passer. Inutile de vous dire que je crevais de peur… Ils sont partout, sauf à l’intérieur de notre enceinte et sur notre quai.

Le fusilier marin qui montait la garde devant la porte de la cabine fit un salut impeccable.

— Bonjour, monsieur.

— Dépêche urgente pour l’amiral.

Une voix aussitôt retentit de l’autre côté de la cloison.

— Bon sang, Marlowe, apportez-la-moi ! Une dépêche de qui ?

Marlowe en soupirant ouvrit la porte.

— De sir William, amiral.

— Qu’est-ce qu’a bien pu foutre cet idiot… (L’amiral Ketterer s’arrêta, en apercevant Tyrer.) Oh ! vous êtes son attaché, n’est-ce pas ?

— Interprète stagiaire Phillip Tyrer, amiral. (Il lui tendit la lettre.) Euh, avec les compliments de sir William, amiral.

L’amiral décacheta l’enveloppe. Il portait une longue chemise de nuit de flanelle, un bonnet de nuit à pompon et des petites lunettes à fine monture. Il se mit à lire en se mordillant les lèvres.

 

J’estime qu’il est préférable que vous n’assistiez pas à la réunion d’aujourd’hui, tout comme le général et les autres ministres. Nous sommes totalement encerclés par des centaines, sinon des milliers de samouraïs lourdement armés. Jusqu’à maintenant, ils n’ont commis aucun acte hostile, pas plus qu’ils n’ont encore empêché quiconque de sortir. Ils ont assurément le droit de déployer leurs troupes là où ils le veulent. Peut-être n’est-ce que du bluff pour nous intimider. Toutefois, pour des raisons de sécurité, je traiterai seul avec le bakufu, si ces gens se présentent comme nous l’avons exigé. (Si tel est le cas, je ferai hisser un fanion bleu et je m’efforcerai de vous tenir au courant des développements de la situation.) Si le bakufu ne se présente pas, j’attendrai encore un jour ou deux, puis je serai peut-être obligé d’ordonner une déshonorante retraite. En attendant, si vous voyez que nous amenons le drapeau, cela signifiera qu’ils ont pris l’avantage. Vous pourrez alors décider toute action qui vous paraîtra appropriée. Je suis, amiral, votre obéissant serviteur…

 

L’amiral relut la lettre avec soin, puis dit d’un ton décidé :

— Marlowe, demandez au capitaine et au général de venir sur-le-champ me rejoindre ici. Envoyez à tous les vaisseaux le message suivant : « Mettez-vous tous immédiatement à vos postes de combat. Tous les commandants au rapport à bord du vaisseau amiral à midi. » Ensuite, envoyez un signal aux ministres, leur demandant d’avoir la bonté de venir me rejoindre ici dès que possible. Mr. Tyrer, prenez un petit déjeuner et tenez-vous prêt à rapporter une réponse dans quelques minutes.

— Mais, amiral, vous ne pensez pas…

À travers la porte fermée, l’amiral hurlait déjà :

— Johnson !

Son ordonnance aussitôt ouvrit la porte.

— Le barbier arrive, amiral, votre uniforme est fraîchement repassé, le petit déjeuner sera servi dès que vous voudrez passer à table, le porridge est chaud !

Ketterer se tourna vers Marlowe et Tyrer.

— Que diable attendez-vous ?

À Yokohama, le canot de Struan – la seule petite embarcation à vapeur et à hélice de l’archipel japonais – se balançait devant l’embarcadère : le ciel était couvert et, avec le vent qui fraîchissait, une légère houle agitait les eaux grises. Jamie McFay grimpa agilement les marches, puis se dirigea d’un pas vif vers leur immeuble à un étage qui dominait High Street. Il était à peine huit heures, mais, dès l’aube, McFay était allé à la rencontre du paquebot qui, deux fois par mois, apportait le courrier, pour prendre les lettres, les dépêches et les derniers journaux, que son assistant chinois se mit à charger dans une charrette. Il en tenait deux à la main, l’une ouverte, l’autre encore cachetée.

— Bonjour, Jamie.

Gabriel Nettlesmith se détacha d’un petit groupe de négociants encore ensommeillés qui attendaient leurs bateaux. C’était un petit homme rondelet, débraillé et malodorant : il empestait l’encre, les vêtements pas lavés et le cigare qu’il ne cessait de fumer. Il était le rédacteur en chef et le directeur du Yokohama Guardian, le quotidien de la concession, une des nombreuses publications que la maison Struan possédait en Asie, ouvertement ou en secret.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Des tas de choses… soyez gentil, venez déjeuner avec moi. Désolé, je n’ai pas le temps maintenant.

Sans compter la flotte qui y mouillait, la rade grouillait de canots : certains étaient groupés autour du paquebot, d’autres faisaient la navette entre celui-ci et le quai, d’autres encore faisaient de même avec les quelque cinquante navires de commerce. Jamie avait été le premier de retour à terre. C’était pour lui une question de principe et une nécessité dans les affaires : les prix des denrées essentielles, toujours en quantités insuffisantes, pouvaient varier énormément selon l’arrivée du courrier. Le trajet de Hong-Kong à Yokohama par vapeur direct prenait environ neuf jours, via Shanghai environ onze, par beau temps. Le courrier venant d’Angleterre mettait huit à douze semaines, selon les caprices du temps et des pirates. Aussi le jour du courrier était-il un moment d’impatience, de joie ou d’appréhension, mais toujours bienvenu ; on l’attendait, on priait pour qu’il arrive.

Norbert Greyforth, de Brock et Fils, le principal concurrent de la maison Struan, était encore à une centaine de mètres du rivage, confortablement assis au milieu de son canot, ses rameurs souquant ferme ; il le regardait avec sa longue-vue. McFay savait qu’on l’observait, mais aujourd’hui cela ne le gênait pas. Le bougre saura bien assez tôt, s’il ne le sait déjà, songea-t-il, en éprouvant une frayeur peu commune. Il avait peur pour Malcolm Struan, pour la compagnie, pour lui, pour l’avenir et pour son ai-jin – la femme de son cœur – qui l’attendait toujours patiemment dans leur petite maison de Yoshiwara, de l’autre côté du canal, en dehors de la concession.

Il hâta le pas. Trois ou quatre ivrognes gisaient dans le caniveau de High Street, comme de vieux sacs de charbon ; d’autres étaient éparpillés çà et là au bord de l’eau. Il en enjamba un, évita un groupe bruyant de matelots ivres qui regagnaient en titubant leur bord, gravit le perron et entra dans le grand vestibule de la maison Struan. Puis il grimpa l’escalier jusqu’au palier et s’engagea dans le couloir qui desservait une succession de pièces, sur toute la longueur de l’entrepôt ; il ouvrit sans bruit une porte et regarda à l’intérieur.

— Bonjour, Jamie, dit Malcolm Struan, de son lit.

— Oh ! bonjour, Malcolm ! Je ne savais pas si vous étiez réveillé.

Il referma la porte derrière lui, remarquant au passage que celle qui donnait sur l’appartement voisin était entrouverte. Il s’approcha du grand lit de teck à colonnes qui, comme tout le mobilier, venait de Hong-Kong ou d’Angleterre. Malcolm Struan avait le teint terreux, les traits tirés ; il était adossé à des oreillers : le retour en bateau de Kanagawa la veille avait épuisé ses maigres forces, malgré les calmants que lui avait administrés le Dr Babcott et les efforts de tous pour que le voyage fût le moins fatigant possible.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

Struan le regarda : ses yeux bleus semblaient délavés et plus profondément enfoncés dans leurs orbites, avec de grands cernes.

— Mauvaises nouvelles de Hong-Kong, hein ?

Après cela, McFay n’avait aucun moyen de lui annoncer la chose avec ménagement.

— Oui, désolé. Vous avez entendu le canon ?

Chaque fois que le paquebot était en vue, c’était la coutume pour le capitaine du port de faire tirer un coup de canon pour alerter la concession ; et on procédait de même dans le monde entier, partout où il y avait des concessions.

— Oui, en effet, dit Struan. Avant de me dire les mauvaises nouvelles, fermez la porte d’Angélique et passez-moi le pot de chambre.

McFay obéit. Derrière la cloison, il y avait un salon et, plus loin, une chambre : c’était le plus bel appartement de tout le bâtiment, normalement réservé à l’usage exclusif du Taï-pan, le père de Malcolm. Hier, sur l’insistance de Malcolm, auquel elle s’était fait un plaisir de céder, on y avait installé Angélique. La nouvelle aussitôt s’était répandue dans toute la concession, alimentant des rumeurs selon lesquelles leur Angélique était devenue la nouvelle Dame à la Lampe. Et on pariait qu’elle était à plus d’un titre dans la maison Struan. Chaque homme de la ville l’aurait voulue dans son lit.

 

— Vous êtes fous, avait dit McFay à certains d’entre eux au Club la veille au soir. Le pauvre garçon est dans un état épouvantable.

Le Dr Babcott l’avait interrompu en disant :

— Il sera sur pied plus tôt que vous ne le croyez.

— Alors, par Dieu, s’était écrié quelqu’un, les cloches vont bientôt nous annoncer un mariage.

— C’est la maison qui régale, avait lancé un autre. Oh, oh ! nous allons avoir notre mariage, notre premier mariage !

— On en a eu des tas, Charlie, et nos musume ?

— Bon sang, elles ne comptent pas ! Je parle d’un vrai mariage, à l’église… d’un vrai baptême, et…

— Saperlipopette, voulez-vous dire qu’elle a déjà un polichinelle dans le tiroir ?

— Il paraît que sur le bateau qui les amenait ici, ils étaient comme des tourtereaux, je ne le lui reproche pas d’ailleurs…

— Tétons d’Ange n’était même pas fiancée, bon Dieu ! Répétez encore cette atteinte à son honneur, et bon Dieu, je vous fais votre affaire !

McFay avait soupiré. Quelques échanges de coups entre ivrognes, des bouteilles cassées, il avait fallu mettre dehors les deux hommes, qui revinrent moins d’une heure après sous les applaudissements. La veille au soir, quand il avait jeté un coup d’œil avant d’aller lui-même se coucher, Malcolm dormait et elle dodelinait de la tête dans un fauteuil à son chevet. Il l’avait réveillée doucement :

— Il vaudrait mieux aller dormir, miss Angélique, il ne va pas se réveiller maintenant.

— Vous avez raison, merci, Jamie.

Il l’avait regardée s’étirer voluptueusement comme un jeune félin satisfait, à demi endormie, les cheveux tombant sur ses épaules nues. Elle portait une robe ample à taille haute, qui tombait en plis, comme celles que l’impératrice Joséphine affectionnait cinquante ans auparavant et que quelques couturiers parisiens s’efforçaient de remettre à la mode. De sa personne émanait une force vitale qui attirait les hommes. L’appartement de Jamie était plus loin dans le couloir. Pendant un long moment, il n’avait pas pu trouver le sommeil.

Struan était trempé de sueur. Cette séance sur le pot de chambre lui avait coûté un énorme effort et n’avait guère été récompensée : pas d’excréments, rien qu’un petit filet d’urine teintée de sang.

— Jamie, dites-moi maintenant les mauvaises nouvelles.

— Oh ! vous savez…

— Au nom du Ciel, dites-moi !

— Votre père nous a quittés il y a neuf jours, le jour même où le paquebot est parti de Hong-Kong directement pour Yokohama, sans passer par Shanghai. Son enterrement devait avoir lieu trois jours plus tard. Votre mère me demande de prendre des dispositions pour votre retour immédiat. Notre paquebot, qui s’en va avec des nouvelles de votre… de votre accident, n’arrivera pas à Hong-Kong avant quatre ou cinq jours au plus tôt. Je suis navré, ajouta-t-il piteusement.

Struan n’entendit que la première phrase. La nouvelle n’avait rien d’inattendu et pourtant elle lui causa la même douleur fulgurante que sa blessure au côté. Il était tout à la fois très triste et très heureux, excité à l’idée qu’enfin il allait pouvoir diriger la compagnie, ce à quoi on l’avait préparé toute sa vie. Depuis des années, la compagnie perdait de l’argent ; elle était maintenue en vie par sa mère qui, discrètement, persuadait, cajolait, guidait son père et l’aidait à traverser les mauvaises passes. Celles-ci étaient continuelles et dues essentiellement à la boisson que son père utilisait comme remède pour atténuer ses atroces migraines et ses crises de malaria, cette mystérieuse et meurtrière fièvre qui avait décimé les premiers colons de Hong-Kong et que parfois on arrivait à soigner grâce à un extrait d’écorce, la quinine.

Je ne me souviens pas d’une année où Père n’ait pas été alité au moins deux fois. Les tremblements le secouaient un mois ou davantage, et il délirait pendant des jours d’affilée. Même les infusions de la précieuse écorce de quinquina que Grand-père avait rapportée du Pérou ne l’avaient pas guéri, cela avait juste empêché la fièvre de le tuer. Mais cela n’avait pas sauvé la pauvre petite Mary. Elle avait quatre ans, et moi sept ans alors. Et à jamais après cela j’ai eu conscience de la mort et de ce qu’elle a de définitif.

Il poussa un profond soupir. Dieu merci, rien n’abattait Mère, ni les épidémies, ni la malaria, ni l’âge, ni l’infortune. C’était encore une jeune femme, elle n’avait pas trente-huit ans, toujours svelte après sept enfants, le pilier de la famille : capable de survivre à tous les désastres, à toutes les tempêtes, même à l’âpre et perpétuelle hostilité qui régnait entre elle et son père, cette pourriture de Tyler Brock… Même à la tragédie de l’an dernier, quand les jumeaux chéris, Rob et Dunross, s’étaient noyés au large de Shek-O où se trouve notre maison d’été. Et maintenant, ce pauvre Père. Tant de morts !

Taï-pan. Me voici maintenant Taï-pan de la Noble Maison.

— Quoi ? Qu’avez-vous dit, Jamie ?

— J’ai juste dit que j’étais désolé, Taï-pan, et tenez, voici une lettre de votre mère.

Au prix d’un grand effort, Struan prit l’enveloppe.

— Quel est le moyen le plus rapide pour moi de retourner à Hong-Kong ?

— Le Sea Cloud, mais on ne l’attend pas avant deux ou trois semaines. Les seuls navires de commerce actuellement ici sont lents, et aucun ne doit se rendre à Hong-Kong avant une semaine. Le paquebot serait le plus rapide. Nous pourrions lui faire faire demi-tour rapidement, mais il rentre via Shanghai.

Après l’expérience de la veille, l’idée d’un voyage de onze jours, vraisemblablement par gros temps, voire avec un typhon, horrifiait Malcolm. Il dit pourtant :

— Parlez au capitaine. Persuadez-le d’aller directement à Hong-Kong. Qu’y a-t-il d’autre au courrier ?

— Je ne l’ai pas encore tout à fait parcouru, mais tenez… (Vivement préoccupé par la brusque pâleur de Struan, McFay lui tendit le Hong-Kong Observer.) Rien que des mauvaises nouvelles, hélas ! La guerre civile américaine prend de l’ampleur, avec des hauts et des bas pour chaque camp et des dizaines de milliers de morts. Il y a des batailles à Shiloh, à Fair Oaks et dans des douzaines d’autres endroits ; à Bull Run, l’armée de l’Union a été vaincue et décimée. La guerre a changé maintenant, avec les mitrailleuses, les fusils qui se chargent par la culasse et à canon rayé. Le prix du coton a monté en flèche avec le blocus du Sud par l’Union. Nouvelle panique à la Bourse de Londres et à celle de Paris : le bruit court que la Prusse va d’un instant à l’autre envahir la France. Comme le prince consort est mort en décembre, la reine Victoria n’est pas encore apparue en public. On raconte qu’elle dépérit. Au Mexique, nous avons retiré nos forces maintenant que, de toute évidence, ce toqué de Napoléon III est décidé à en faire un domaine français. Famines et émeutes à travers toute l’Europe. (McFay hésita.) Avez-vous besoin de quelque chose ?

— D’un nouvel estomac. (Struan jeta un coup d’œil à l’enveloppe qu’il serrait dans sa main.) Jamie, laissez-moi le journal, regardez le courrier, puis revenez et nous déciderons ce qu’il faut faire ici avant mon départ…

Un bruit léger, et tous deux regardèrent la porte de communication, maintenant entrouverte. Elle était là, un élégant peignoir par-dessus sa chemise de nuit.

— Bonjour, chéri*, dit-elle aussitôt. Il me semblait bien entendre des voix. Comment allez-vous aujourd’hui ? Bonjour, Jamie. Malcolm, vous avez l’air tellement mieux. Vous n’avez besoin de rien ?

— De rien, merci. Entrez. Asseyez-vous, vous êtes superbe. Vous avez bien dormi ?

— Pas vraiment, mais peu importe, dit-elle bien qu’elle eût dormi magnifiquement.

Elle l’effleura doucement et s’assit, son parfum flottant autour d’elle.

— Voulez-vous que nous prenions le petit déjeuner ensemble ?

McFay s’arracha à la contemplation de la jeune fille.

— Je reviendrai quand j’aurai pris les dispositions. Je vais prévenir George Babcott.

Quand la porte se fut refermée, elle caressa le front de Struan, qui lui prit tendrement la main. L’enveloppe glissa sur le sol. Elle la ramassa. L’air un peu soucieux, elle demanda :

— Pourquoi êtes-vous si triste ?

— Père est mort.

La tristesse de Malcolm lui fit monter les larmes aux yeux. Elle n’avait jamais eu aucune difficulté à pleurer, à faire venir les larmes presque à volonté, après avoir découvert très jeune l’effet qu’elles avaient sur les autres, notamment sur son oncle et sa tante. Il lui suffisait de penser à sa mère, morte en mettant son frère au monde.

— Mais, Angélique, lui disait sa tante en larmes, le pauvre petit Gérard est ton seul frère, tu n’en auras jamais d’autre, pas un vrai, même si ton bon à rien de père se remarie.

— Je le hais.

— Ce n’était pas sa faute, ce pauvre garçon l’accouchement a été horrible.

— Je m’en fiche, il a tué maman, il l’a tuée !

— Angélique, ne pleure pas…

Voilà maintenant que Struan disait les mêmes mots et les larmes arrivaient facilement parce qu’elle était vraiment triste pour lui. Pauvre Malcolm, perdre un père ! C’était un homme charmant, charmant avec moi. Pauvre Malcolm qui essaie d’être brave ! Peu importe, bientôt vous serez rétabli et maintenant c’est bien plus facile de rester, maintenant que l’odeur a disparu, presque complètement. Brusquement l’image de son père lui vint à l’esprit : « N’oublie pas que ce Malcolm va bientôt hériter de tout, les navires, le pouvoir et… » Je ne veux pas y penser. Ni… ni à l’autre. Elle s’essuya les yeux.

— Allons, maintenant racontez-moi tout.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Père est mort. L’enterrement a eu lieu voilà quelques jours et il faut que je rentre tout de suite à Hong-Kong.

— Tout de suite, bien sûr… mais pas avant d’être assez bien. (Elle se pencha et lui posa sur le front un léger baiser.) Que ferez-vous quand nous serons là-bas ?

Aussitôt, il répondit d’une voix ferme :

— Je suis héritier. Je suis le Taï-pan.

— Taï-pan de la Noble Maison ? (Elle prit un air sincèrement surpris, puis ajouta avec douceur :) Malcolm, mon chéri, c’est terrible pour votre père, mais… mais au fond ça n’est pas une surprise, n’est-ce pas ? Mon père m’a dit qu’il était malade depuis longtemps.

— Oui, on s’y attendait.

— C’est triste, mais tout de même… Taï-pan de la Noble Maison… S’il vous plaît, puis-je être la première à vous féliciter ?

Elle lui fit la révérence avec autant d’élégance que pour un roi et se rassit, très contente d’elle. Il la regardait d’un air étrange.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est simplement que… que vous me rendez si fier, c’est si merveilleux. Voulez-vous m’épouser ?

Son cœur s’arrêta, elle rougit. Mais son esprit lui ordonna d’être prudente, de ne rien précipiter. Elle se demandait si elle devait prendre un air aussi grave que lui ou bien laisser échapper la folle exubérance qu’elle éprouvait devant cette question qu’il lui avait posée, devant la victoire qu’elle remportait, et le faire sourire.

— Là ! fit-elle gaiement, en s’éventant avec un mouchoir. Oui, je veux bien vous épouser, monsieur Struan, mais seulement si vous… (Une hésitation, puis elle ajouta très vite :) Seulement si vous allez mieux très vite, si vous m’obéissez toujours, si vous me chérissez terriblement, si vous m’aimez à en perdre la raison, si vous nous construisez un château sur le Peak de Hong-Kong, un palais sur les Champs-Élysées, si vous m’aménagez un clipper en chambre nuptiale, une nursery en or, et si vous nous trouvez une propriété à la campagne d’un million d’hectares !

— Soyez sérieuse, Angélique, écoutez-moi. Je parle sérieusement !

Oh ! mais moi aussi ! songea-t-elle, ravie de le voir maintenant sourire. Un petit baiser, mais cette fois sur les lèvres, un baiser plein de promesses.

— Allons, monsieur, ne vous moquez pas d’une jeune personne sans défense.

— Je ne me moque pas, je le jure devant Dieu. Voulez-vous m’épouser ? (Il avait dit cela d’un ton énergique, mais il n’avait pas encore la force de s’asseoir ni de tendre le bras pour l’amener plus près de lui.) Je vous en prie.

Les yeux d’Angélique brillaient toujours d’un éclat moqueur.

— Peut-être, quand vous irez mieux… et seulement si vous m’obéissez en tout, si vous me chérissez…

— Terriblement, si c’est le mot que vous voulez.

— Ah oui ! Implacablement, etc. (De nouveau l’adorable sourire.) Peut-être que oui, monsieur Struan, mais il nous faut d’abord faire connaissance, puis nous devons fixer une date pour nos fiançailles, et ensuite, monsieur le Taï-pan de la Noble Maison*, qui sait ?

Malcolm sentait la joie l’envahir tout entier.

— Alors, c’est oui ?

Elle ne le quittait pas des yeux, elle le faisait attendre. Avec toute la tendresse qu’elle put rassembler, elle dit :

— Je vais l’envisager sérieusement… mais d’abord vous devez me promettre de vous rétablir promptement.

— Je vais le faire, je le jure.

De nouveau, elle se sécha les yeux.

— Maintenant, Malcolm, je vous en prie, lisez la lettre de votre mère. Je vais rester assise auprès de vous.

Il avait le cœur qui battait follement et la joie qu’il éprouvait lui faisait oublier la douleur. Mais ses doigts obéissaient difficilement et il eut du mal à briser le cachet.

— Tenez, Angélique, lisez-la-moi, vous voulez bien ?

Aussitôt, elle rompit le cachet et parcourut l’unique paragraphe qui courait sur une seule page.

Mon fils bien-aimé, lut-elle tout haut. C’est avec une grande tristesse que je dois t’annoncer que ton père est mort et que notre avenir maintenant est entre tes mains. Il est mort dans son sommeil, le pauvre homme. L’enterrement aura lieu dans trois jours. Laissons les morts reposer en paix avec les morts et nous, les vivants, nous devons continuer la lutte tant que nous sommes en vie. Le testament de ton père fait définitivement de toi son héritier et le Taï-pan. Mais pour être légale, la succession doit être confirmée par une cérémonie à laquelle nous devons assister, moi et le compradore Chen, suivant les dernières volontés de ton bien-aimé grand-père. Règle nos intérêts au Japon comme nous en avons discuté et reviens aussi vite que tu le peux. Ta mère qui t’aime.

 

De nouvelles larmes emplirent les yeux d’Angélique car elle s’était imaginé soudain que c’était elle la mère écrivant à son fils.

— C’est tout ? Pas de post-scriptum ?

— Non, chéri*, rien de plus, juste « Ta mère qui t’aime ». Quel courage elle a ! Comme je voudrais pouvoir être aussi courageuse !

Oubliant tout sauf ce qu’annonçaient ces événements, elle lui tendit la lettre et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la rade et, s’essuyant encore une fois les yeux, elle l’ouvrit. L’air frais chassa l’odeur de la chambre de malade. Que faire maintenant ? L’aider à rentrer en hâte à Hong-Kong, à quitter cet horrible endroit ? Attention… sa mère approuvera-t-elle notre mariage ? Je ne sais pas. Le ferais-je si j’étais à sa place ? Je sais que je ne lui ai pas plu, les rares fois où nous nous sommes rencontrées. Elle était si grande et si distante ! Même si Malcolm m’a dit qu’elle est comme ça avec tous ceux qui ne sont pas de la famille : « Attendez de la connaître, Angélique, c’est une femme si merveilleuse et si forte… »

Derrière elle, la porte s’ouvrit et Ah Tok entra sans frapper, un petit plateau de thé à la main.

— Neh hoh mah, Mass’er, bonjour, dit-elle avec un sourire radieux, découvrant les deux dents en or dont elle était si fière. Mass’er bien do’mi, heya ?

Dans un cantonais parfait, Malcolm répondit :

— Cesse de me parler comme à un bébé.

— Aiiah !

Ah Tok était l’amah personnelle de Struan. Elle s’était toujours occupée de lui depuis sa naissance et n’en faisait qu’à sa tête. Ce fut à peine si elle se rendit compte de la présence d’Angélique, toute concentrée qu’elle était sur Struan. Elle avait cinquante-six ans, était forte et robuste, et portait la tenue traditionnelle : blouse blanche et pantalon noir. La longue queue qui pendait dans son dos signifiait qu’elle avait choisi la profession d’amah, qu’elle avait donc juré de rester chaste toute sa vie et ainsi de ne jamais avoir d’enfant à elle qui pourrait la détourner de ses engagements. Deux serviteurs cantonais la suivaient avec des serviettes chaudes et de l’eau pour faire la toilette de Malcolm. D’une voix forte, elle leur ordonna de fermer la porte.

— Mass’er se laver, heya, fit-elle à Angélique d’un ton sec.

— Je reviendrai plus tard, chéri*, dit la jeune fille.

Struan ne répondit pas. Il se contenta de hocher la tête et de lui sourire, puis son regard revint à la lettre de sa mère. Il resta perdu dans ses pensées. Elle avait laissé la porte entrouverte. Ah Tok poussa un grognement désapprobateur, la ferma d’une main énergique, dit aux deux autres domestiques de se hâter de faire la toilette de Malcolm et lui tendit le plateau de thé.

— Merci, Mère, dit-il en cantonais.

Il utilisait le titre honorifique coutumier pour quelqu’un d’aussi unique, qui l’avait chéri, porté et protégé quand il était sans défense.

— Mauvaises nouvelles, mon fils, dit Ah Tok.

La rumeur s’était répandue dans toute la communauté chinoise.

— Mauvaises nouvelles, oui.

Il but une gorgée de thé. Il lui trouva très bon goût.

— Quand tu auras fait ta toilette, tu te sentiras mieux et à ce moment-là nous pourrons bavarder. Ton honorable père était en retard à son rendez-vous avec les dieux. Il est là-bas maintenant, c’est toi le Taï-pan, alors le mauvais est devenu le bon. Plus tard, ce matin, je t’apporterai un thé spécial que j’ai acheté pour toi et qui guérira tous tes maux.

— Merci.

— Tu me dois un tael d’argent pour le remède.

— Un cinquantième.

— Aiiah, au moins la moitié.

— Heya, un vingtième, Mère. (Il marchandait sans même y réfléchir, machinalement, mais sans âpreté.) Et si tu discutes, je te rappelle que tu me dois six mois de salaire payés d’avance pour l’enterrement de ta grand-mère – son second.

Un des serviteurs ricana derrière elle, mais elle feignit de ne pas s’en apercevoir.

— Si tu le dis, Taï-pan.

Elle utilisait le titre avec délicatesse : c’était la première fois qu’elle l’employait avec lui. Elle l’observait, rien ne lui échappait, puis, avec un claquement de doigts, elle s’adressa aux deux hommes, occupés à le laver soigneusement avec une éponge.

— Dépêchez-vous un peu. Faut-il que mon fils, le Taï-pan, supporte vos maladresses toute la journée ?

— Aiiah, marmonna étourdiment l’un d’eux.

— Prends garde, fornicateur sans mère, dit-elle doucement dans un dialecte que Struan ne comprenait pas. Continuez comme ça et si vous écorchez mon fils en le rasant, je vous jetterai le mauvais œil. Traitez mon fils comme du jade impérial ou bien votre fruit tombera en poussière, et tâchez d’écouter ceux qui valent mieux que vous !

— Mieux que nous ? Aiiah, vieille femme, tu viens de Ning Tok, un village d’étrons de tortue qui n’est célèbre que pour ses pets.

— Un tael d’argent que je suis assez civilisée pour te battre cinq fois sur sept au mah-jong ce soir.

— Tenu ! riposta l’homme, bien que Ah Tok fût une excellente joueuse.

— Qu’est-ce que tout cela ? demanda Struan.

— Des propos de domestiques, rien d’important, mon fils.

Quand ils eurent terminé, ils lui passèrent une chemise de nuit propre.

— Merci, leur dit Struan, pénétré d’une sensation de fraîcheur.

Ils s’inclinèrent poliment et disparurent.

— Ah Tok, ferme sa porte à clé, discrètement.

Elle obéit. Son oreille fine avait entendu un froissement de jupe dans la pièce voisine et elle résolut de redoubler de vigilance. Cette étrangère fouineuse, ce crapaud démoniaque au ventre de putain avec sa Porte de Jade si avide d’accueillir le Maître qu’une personne civilisée l’entend presque saliver…

— Allume-moi la chandelle, je te prie.

— Hein ? Tu as mal aux yeux, mon fils ?

— Non, ça n’est pas cela. Il y a des allumettes de sûreté dans la commode.

Les allumettes de sûreté, la récente invention suédoise, étaient en général tenues sous clé : elles étaient très recherchées, donc faciles à vendre et par conséquent aptes à disparaître. Les menus larcins étaient endémiques en Asie. Maladroitement, elle en utilisa une, ne comprenant toujours pas pourquoi elles ne voulaient s’allumer que si on les frottait sur le côté de la boîte spéciale. Il lui avait expliqué pourquoi mais elle avait seulement marmonné que c’était encore un autre tour de la magie démoniaque des étrangers.

— Où veux-tu la chandelle, mon fils ?

Il désigna la table de chevet.

— Ici. Maintenant, laisse-moi seul un moment.

— Mais, aiiah, il faut que nous parlions, il y a beaucoup de plans à faire.

— Je sais. Attends simplement derrière la porte et éloigne tout le monde jusqu’à ce que j’appelle.

Elle sortit en grommelant. Toutes ces conversations et ces mauvaises nouvelles avaient épuisé Malcolm. Néanmoins, il réussit péniblement à poser la chandelle sur le bord du lit, puis se rallongea un moment.

 

Voilà quatre ans, pour son seizième anniversaire, sa mère l’avait emmené sur le Peak pour lui parler en tête à tête :

— Tu es maintenant assez grand pour découvrir certains secrets de la Noble Maison. Des secrets, il y en aura toujours. Certains, ton père et moi ne te les révélerons pas avant que tu ne deviennes Taï-pan. Certains, je ne les confierai ni à lui ni à toi. Certains, je vais maintenant les partager avec toi, pas avec lui ni avec tes frères et sœurs. Quoi qu’il arrive, tu ne dois les partager avec personne. Personne. Tu le promets devant Dieu ?

— Oui, Mère, je le jure.

— D’abord peut-être un jour aurons-nous besoin d’échanger dans une lettre confidentielle des informations personnelles ou dangereuses. N’oublie jamais que tout ce qu’on écrit peut être lu par des yeux étrangers. Chaque fois que je t’écrirai, j’ajouterai toujours : « PS. Je t’aime. » Tu ne manqueras pas d’en faire autant, toujours. Mais s’il n’y a pas « PS. Je t’aime », alors c’est que la lettre contient un renseignement confidentiel que je t’envoie ou que tu m’envoies. Regarde !

Protégeant le papier qu’elle avait préparé, elle craqua quelques allumettes de sûreté ; puis, tenant le papier au-dessus des flammes, elle le roussit ligne par ligne, prenant garde de ne pas l’enflammer. Comme par miracle, le message secret apparut : Joyeux anniversaire ! Sous ton oreiller il y a un chèque de dix mille livres. Garde cet argent en secret, dépense-le à bon escient.

— Oh ! Mère, c’est vrai ? Il y a vraiment cela, dix mille livres ?

— Oui.

— Aiiah ! Et comment faites-vous ? Pour écrire ainsi ?

— Prends une plume d’oie ou une plume en métal bien propre et rédige avec soin ton message en utilisant un liquide que je vais te donner, ou bien du lait, et laisse-le sécher. Quand tu chauffes le papier comme je viens de le faire, l’écriture apparaît.

Elle prit une autre allumette et gravement mit le feu à un coin du papier. Ils le regardèrent en silence se consumer. Elle broya les cendres sous le petit talon de sa bottine.

— Quand tu seras Taï-pan, ne te fie à personne, et elle ajouta bizarrement : Pas même à moi.

Struan maintenant tenait au-dessus de la flamme de la bougie la triste lettre qu’il venait de recevoir. Des mots apparurent : son écriture était bien reconnaissable.

 

Désolée de te dire que ton père est mm en plein délire, abruti de whisky. Il avait dû acheter un domestique pour lui en apporter en cachette. Je t’en dirai plus de vive voix. Dieu merci, il ne souffre plus, mais ce sont les Brock, mon maudit père et mon frère Morgan, qui ne nous laissent jamais en paix et qui ont provoqué ses crises : la dernière est arrivée juste après ton départ, quand, trop tard, nous avons découvert les détails du coup qu’ils préparent en secret contre nous à Hawaï. Jamie a quelques détails là-dessus.

Il arrêta un moment sa lecture, malade de rage. Un jour, nous réglerons nos comptes, se promit-il, puis il reprit la lettre :

Prends garde à notre ami, Dmitri Syborodine. Nous avons découvert qu’il est un agent secret pour ce révolutionnaire, le président Lincoln, et non pas pour le Sud comme il le prétend. Prends garde à Angélique Richaud…

Une brusque crainte lui serra le cœur : Nos agents de Paris nous écrivent que son oncle Michel Richaud a fait faillite peu après le départ de sa nièce et qu’il est maintenant en prison pour dettes. Autres précisions : son père a de bien mauvaises fréquentations, il a des dettes de jeu substantielles et se vante en secret auprès de ses intimes en proclamant qu’il va bientôt représenter tous nos intérêts en France. J’ai bien reçu ta lettre du 4, dans laquelle tu me le recommandais – sur l’instigation de cette fille, je suppose. Il n’en est pas question : cet homme est insolvable. Un autre de ses « secrets » : dans l’année, tu deviendras son gendre. Bien sûr, c’est ridicule. Tu es bien trop jeune pour te marier et je ne saurais imaginer plus mauvaise union. Ensemble ou séparément, mon fils, ils sont décidés à te prendre au piège. Sois circonspect et méfie-toi de la ruse des femmes.

 

Pour la première fois de sa vie, il était furieux contre sa mère. D’une main tremblante, il approcha la feuille de la flamme, la tint là pendant qu’elle brûlait, puis réduisit les cendres en poudre, éteignit la flamme, jeta la chandelle par terre et se rallongea sur son lit, pris de nausées, le cœur battant, criant en lui-même : Comment ose-t-elle enquêter sur Angélique et sur sa famille sans me consulter ? Comment ose-t-elle se tromper à ce point ! Quelles que soient les fautes qu’ils ont commises, Angélique n’y est pour rien. Ma mère est bien placée pour savoir qu’il ne faut pas reprocher aux enfants les fautes des pères. Est-ce que mon bien-aimé grand-père n’était pas pire que cela ? N’était-il pas un tueur et guère plus qu’un pirate, comme l’est son père à elle ? C’est une sale hypocrite ! Qui j’épouse ne la regarde pas. C’est ma vie. Si je veux épouser Angélique l’an prochain, je le ferai. Ma mère ne sait rien d’elle, et quand elle connaîtra la vérité, elle l’aimera tout comme moi, ou sinon, par Dieu ! elle…

— Oh ! Seigneur ! haleta-t-il, la douleur lui déchirant les entrailles.
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McFay leva les yeux des piles de lettres, de documents et de journaux qui jonchaient son bureau.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il d’un ton inquiet tandis que le Dr Babcott entrait et refermait la porte.

La pièce était spacieuse : elle donnait sur High Street et sur la mer.

— Il a fait une crise aiguë, Jamie. Il fallait s’y attendre, je le crains. Pauvre garçon ! J’ai refait son pansement : ça avait arraché quelques agrafes. Je lui ai donné une dose de laudanum.

Babcott frotta ses yeux rouges de fatigue. Sa redingote était élimée aux manches et tachée çà et là par des produits chimiques et du sang séché.

— Je ne peux pas faire grand-chose de plus pour l’instant. Quelles sont les dernières nouvelles de la flotte ?

— Le statu quo : les navires ont pris leur poste de combat, la légation est toujours encerclée, les gens du bakufu sont censés ne pas tarder.

— Qu’arrivera-t-il s’ils ne viennent pas ?

McFay haussa les épaules.

— On m’a donné l’ordre de ramener Malcolm à Hong-Kong le plus tôt possible : c’est très important pour lui. Je peux le mettre sur le pa…

— Je l’interdis formellement, dit Babcott d’un ton plus tranchant qu’il ne le voulait. Ce serait stupide et extrêmement dangereux. Extrêmement. S’ils étaient pris dans une tempête, ce qui est probable à cette époque de l’année… eh bien, des vomissements sévères et prolongés déchireraient les tissus en train de cicatriser… ce qui le tuerait. Non, il n’en est pas question !

— Alors, quand cela sera-t-il sans risque ?

Le médecin jeta un coup d’œil par les fenêtres. La mer moutonnait au-delà du cap, mais pas dans la baie. Ciel couvert. Il pesa son impuissance et ses certitudes.

— Une semaine au moins, peut-être un mois. Dieu le sait, Jamie, pas moi.

— Si vous alliez avec lui sur le paquebot, est-ce que cela aiderait ?

— Au nom du Ciel, non ! Vous ne m’avez pas entendu ? Non et non ! Il ne doit pas bouger. Neuf jours à bord d’un navire, ça le tuerait.

McFay se rembrunit.

— Quelles sont les chances de Malcolm ? Vraiment. C’est très important pour moi de le savoir.

— Encore bonnes. Sa température est plus ou moins normale, et il n’y a aucun signe d’infection. (Babcott se frotta de nouveau les yeux et bâilla.) Pardonnez-moi, je ne voulais pas être désagréable. Mais je suis debout depuis minuit à raccommoder les résultats d’une rencontre entre un matelot et un soldat dans une bagarre à Drunk Town. À l’aube j’ai été appelé pour une urgence au Yoshiwara : j’ai dû recoudre une jeune femme qui avait essayé de se saigner pour passer dans l’autre monde. (Il soupira.) Ça arrangerait les choses qu’il reste le plus au calme possible. À mon avis, les mauvaises nouvelles qu’il a reçues ont sans doute déclenché la crise.

La nouvelle de la mort de Culum Struan – et, par conséquent, de l’accession de Malcolm au statut de Taï-pan –, nouvelle d’une importance vitale pour tous les concurrents, s’était instantanément répandue dans la concession. Chez Brock, Norbert Greyforth avait interrompu une réunion pour ouvrir la première bouteille de champagne de la caisse qu’il gardait au frais depuis des semaines en attendant ce jour, au frais dans leur nouvelle et très rentable glacière, juste à côté de l’entrepôt.

— C’est la meilleure nouvelle que nous ayons reçue depuis des années, dit-il en riant à Dmitri, et il me reste vingt caisses pour la réception que je donne ce soir. À votre santé, Dmitri ! (Il leva sa coupe, du cristal de Venise, le plus beau qu’on pût trouver.) À la santé du Taï-pan de la Noble Maison ! C’en est fini du vieux, et bientôt du nouveau, par Dieu, et puisse-t-il faire faillite dans l’année !

— Norbert, fit Dmitri, si je trinque avec vous c’est au succès du nouveau Taï-pan, et rien d’autre.

— Ouvrez les yeux ! La réalité, c’est que ce sont des anciens, nous sommes les nouveaux. Autrefois, ils avaient du cran, du vivant de Dirk Struan, mais maintenant, ils sont faibles, McFay est faible. Voyons, avec son aide et un peu de persuasion, le soir du meurtre de Canterbury, nous aurions pu soulever toute la concession, la flotte, l’armée, nous aurions capturé cette ordure de roi de Satsuma, nous l’aurions pendu et nous serions bien contents maintenant.

— Je suis d’accord. Il faudra d’une façon ou d’une autre venger John Canterbury. Pauvre diable ! fit Dmitri. Vous savez qu’il m’a laissé son affaire ?

La maison Canterbury était une petite entreprise de négoce, spécialisée dans l’exportation des soieries et aussi des cocons et des œufs de ver à soie. Le commerce avec la France était extrêmement lucratif, car l’industrie de la soie, autrefois la meilleure du monde, y avait été décimée par la maladie.

— John me disait toujours qu’il le ferait, mais je ne le croyais pas. Je suis aussi son exécuteur testamentaire : Willy le Petit m’a donné les papiers avant son départ.

— Les samouraïs sont tous des salauds, ils n’avaient aucune raison de l’assassiner comme ça. Et sa musume ? Ce vieux John était obsédé par elle. Elle était enceinte, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’était qu’une rumeur. Dans son testament, il m’a demandé de m’occuper d’elle, de lui donner de quoi acheter sa cabane. Je suis allé la voir, mais sa mama-san, Raiko, cette vieille chipie, m’a raconté que la fille était retournée dans son village et qu’elle lui enverrait l’argent. J’ai payé ce que John avait dit : voilà une affaire de réglée.

Norbert termina sa coupe d’un air songeur, s’en versa une autre et se sentit mieux.

— Vous devriez vous occuper aussi de vous, dit-il, baissant le ton, car il jugeait le moment opportun. Il faut que vous pensiez à l’avenir, non pas à quelques rouleaux de tissus et à des œufs de ver. Il faut jouer gros, songez à l’Amérique. Avec nos contacts, nous pouvons acheter n’importe quelle quantité d’armes britanniques, françaises ou prussiennes – nous venons de signer avec Krupp un contrat de représentant exclusif en Extrême-Orient –, à un meilleur prix que ce que Struan peut vous proposer, les faire livrer à Hawaï pour être réacheminées vers… vers où on veut, on ne pose pas de question.

— Je bois à votre succès.

— Tout ce que vous voulez, nous pouvons l’obtenir plus vite et à meilleur prix. (Norbert remplit leurs coupes.) Eh bien, le Dom Pérignon, c’est meilleur que le Tatt : le vieux moine s’y connaissait pour ce qui est de la couleur et du sucre. À propos de sucre, ajouta-t-il, j’ai entendu dire que celui d’Hawaï allait être si cher cette année que ça va presque devenir un trésor national, pour le Nord ou pour le Sud.

Dmitri, qui portait sa coupe à ses lèvres, s’arrêta net.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire, tout à fait entre nous, que Brock et Fils a mis la main sur toute la récolte de cette année : autrement dit les Struan auront au mieux un sac de cent livres et vous pouvez dire adieu au marché que vous avez passé avec eux.

— Quand est-ce que la nouvelle sera connue ? fit Dmitri en plissant les yeux.

— Voudriez-vous être dans le coup ? Entrer dans notre affaire ? Nous pourrions utiliser un agent fiable pour les États-Unis, pour le Nord et le Sud.

Dmitri leur versa du champagne à tous les deux, sa main prenant plaisir au contact du cristal glacé.

— En échange de quoi ?

— D’un toast, à la mort de la Noble Maison !

 

Dans tout Yokohama, on portait des toasts à cette grande nouvelle de la mort de Culum et de l’avènement d’un nouveau Taï-pan pour lui succéder. On faisait de même dans toutes les salles des conseils d’administration, d’Extrême-Orient et d’ailleurs, où l’on commerçait avec l’Asie. Certains toasts célébraient l’événement, d’autres avaient un goût de vengeance ; certains levaient leur verre au successeur, les uns vouaient tous les Struan à l’enfer, d’autres encore priaient pour leur réussite, mais tous les hommes d’affaires songeaient à la façon dont tout cela allait les affecter car, qu’on le veuille ou non, Struan était la Noble Maison.

À la légation française, Angélique trinquait, buvait avec prudence une gorgée de champagne, dans une coupe d’aussi mauvaise qualité que le vin.

— Oui, je suis d’accord, monsieur Vervene.

Pierre Vervene était le chargé d’affaires, un homme chauve et fatigué d’une quarantaine d’années.

— Le premier toast en appelle un second, mademoiselle, dit-il en levant de nouveau sa coupe : Prospérité et longue vie au nouveau Taï-pan, mais aussi au Taï-pan… votre futur époux !

— Holà ! monsieur ! (Elle reposa sa coupe, affectant d’être contrariée.) Je vous ai dit cela en confidence, parce que je suis si heureuse, si fière, mais il ne faut pas en faire état avant que lui, M. Struan, ne l’annonce publiquement. Il faut me le promettre.

— Bien sûr, bien sûr.

Vervene avait un ton rassurant, mais il avait déjà rédigé dans sa tête la dépêche qu’il allait faire envoyer d’urgence à Seratard à bord de leur navire amiral à Edo, dès l’instant où elle serait partie. De toute évidence, cette union était une chance pour la France et pour les intérêts français, et aurait plus d’une incidence politique. Mon Dieu, songeait-il, si nous sommes habiles, et c’est le cas, nous pourrons contrôler la Noble Maison grâce à cette petite mijaurée qui n’a rien à son crédit sauf un assez joli visage, des seins délicieux, une virginité attardée et des fesses qui promettent à son mari un mois ou deux de fougueux ébats. Comment diable l’a-t-elle pris au piège ?… si ce qu’elle dit est vrai. Si c’est le cas… Merde*, le pauvre doit être fou pour s’encombrer d’un pareil bagage, sans dot et d’une famille douteuse, d’en vouloir comme mère de ses enfants ! Quel incroyable coup de chance pour cet affreux coquin de Richaud ! Maintenant il va pouvoir racheter ses traites.

— Mes plus sincères félicitations, mademoiselle.

La porte s’ouvrit toute grande et le boy numéro un de la légation, un Chinois grassouillet d’un certain âge, vêtu d’une tunique de lin, d’un pantalon noir et coiffé d’une calotte noire, entra, les bras chargés de courrier.

— Voici, Mass’er, tout ça courrier, pour vous !

Il déversa les lettres et les paquets sur le bureau, regarda la jeune fille avec de grands yeux et sortit en rotant.

— Mon Dieu, ces gens sans manières me rendent fou ! J’ai dit mille fois à ce crétin de frapper d’abord ! Excusez-moi un instant.

Vervene inspecta rapidement les lettres. Deux de sa femme, une de sa maîtresse, avec des cachets de la poste datant de deux mois et demi. Les deux me demandent de l’argent, je parie, songea-t-il avec amertume.

— Ah ! mademoiselle, quatre lettres pour vous !

Bien des ressortissants se faisaient adresser leur courrier aux bons soins de la légation la plus proche.

— Trois de Paris et une de Hong-Kong.

— Oh ! Oh, merci ! (Son visage s’éclaira en voyant que deux de ces missives venaient de Colette, une de sa tante et la dernière de son père.) Nous sommes si loin de chez nous, n’est-ce pas ?

— Paris, c’est le bout du monde, en effet. Bon, je pense que vous voulez être un peu tranquille, vous pouvez utiliser la pièce de l’autre côté du couloir. Si vous voulez bien m’excuser… (Vervene désigna son bureau encombré, avec un petit sourire :) Affaires d’État.

— Bien sûr, je vous remercie. Et merci de vos bons vœux, mais je vous en prie, pas un mot…

Elle sortit d’un pas léger sachant que d’ici quelques heures son merveilleux secret serait de notoriété publique et qu’on se le chuchoterait d’une oreille à l’autre. Est-ce sage ? Je pense que oui, Malcolm m’a bien demandée en mariage après tout.

Vervene ouvrit ses lettres, les parcourut rapidement, vit tout de suite que les deux femmes de sa vie lui demandaient de l’argent… pas d’autres mauvaises nouvelles. Il les rangea aussitôt pour les lire plus tard, et s’attaqua à la dépêche pour Seratard – avec copie confidentielle pour André Poncin –, ravi d’être porteur de bonnes nouvelles.

— Attends un peu… marmonna-t-il. Tel père, telle fille, peut-être ne s’agit-il que de l’exagération habituelle de la famille ! Il est plus prudent de préciser : Voilà quelques minutes, Mlle Angélique m’a murmuré en confidence que… Comme ça, le ministre pourra juger lui-même.

De l’autre côté du couloir, dans une agréable antichambre qui donnait sur un petit jardin en retrait de High Street, Angélique s’était installée, pleine d’impatience. La première lettre de Colette lui donnait de bonnes nouvelles de Paris, de la mode, des liaisons des uns et des autres, de leurs amis communs : c’était si charmant qu’elle la parcourut rapidement en sachant qu’elle les relirait toutes deux plusieurs fois ; dès ce soir, dans son lit, elle pourrait tranquillement en savourer chaque détail. Elle connaissait et aimait Colette depuis si longtemps : au couvent, elles étaient inséparables, partageant espoirs, rêves et confidences.

Dans la seconde lettre elle donnait d’autres nouvelles amusantes et parlait pour finir de son ménage. Colette avait son âge, dix-huit ans ; elle était déjà mariée depuis un an et avait un fils. Je suis de nouveau enceinte, ma très chère Angélique, mon mari est ravi, mais je suis un peu nerveuse. Comme tu le sais le premier accouchement n’a pas été facile, même si le docteur m’assure que je suis assez forte pour en supporter un nouveau. Quand vas-tu rentrer ? J’ai hâte de te revoir…

Angélique prit une profonde inspiration et regarda par la fenêtre en attendant que son angoisse se calme. Il ne faut pas te laisser aller, se répéta-t-elle, au bord des larmes. Même avec Colette. Sois forte, Angélique. Sois prudente. Ta vie a changé, tout a changé – oui, mais seulement pour un moment. Ne te laisse pas prendre au dépourvu. Elle respira de nouveau à fond.

La lettre suivante fut un choc pour elle. Tante Emma lui annonçait la terrible nouvelle de la déconfiture de son mari : Maintenant nous sommes sans ressources et mon pauvre, pauvre Michel se languit en prison pour dettes, sans qu’on puisse compter sur aucune aide ! Nous n’avons personne vers qui nous tourner, pas d’argent. C’est terrible, mon enfant, un vrai cauchemar…

Pauvre oncle Michel, se dit-elle, pleurant en silence. Quel dommage qu’il ait été aussi mauvais homme d’affaires !

— Peu importe, ma tante et maman chérie, dit-elle tout haut, emplie d’une joie soudaine. Maintenant, je peux te rendre toutes tes bontés, je demanderai à Malcolm de t’aider. Certainement, il… Attends ! serait-ce bien avisé ?

Tout en réfléchissant, elle ouvrit la lettre de son père. À sa surprise, l’enveloppe ne contenait qu’une missive, sans l’effet à vue, qu’elle avait demandé, sur l’argent qu’elle avait apporté avec elle de Paris et déposé à la Victoria Bank ; de l’argent que son oncle lui avait généreusement avancé, en lui faisant solennellement promettre qu’elle n’en soufflerait mot à sa femme et que son père le rembourserait dès l’instant où elle serait arrivée à Hong-Kong – il lui avait pourtant dit qu’il l’avait fait.

 

Hong-Kong, 10 septembre.

Bonjour, mon petit chou. J’espère que tout va bien et que ton Malcolm t’idolâtre comme je le fais, ainsi que tout Hong-Kong. Le bruit court que son père est à l’article de la mort. Je te tiendrai au courant. En attendant, je t’écris en hâte car je pars pour Macao avec la marée. Il y a une merveilleuse occasion qui se présente là-bas, si extraordinaire que j’ai momentanément pris l’argent que tu avais laissé à ma garde, et que je vais investir pour toi comme associée. Par le prochain courrier, je serai en mesure de t’envoyer dix fois ce que tu voulais et de te dire les merveilleux bénéfices que nous aurons faits : après tout, il faut bien penser à ta dot, sans quoi… hein ?

 

Elle n’arrivait pas à lire. Mille pensées tournaient dans sa tête. Oh ! mon Dieu ! Quelle occasion ? Est-ce qu’il va jouer tout ce que j’ai au monde ?

 

Il était près de deux heures et McFay était las. Il avait l’estomac vide et l’esprit empli de sombres pensées. Il avait écrit une douzaine de lettres, signé une cinquantaine de bons, réglé des douzaines de factures, vérifié la comptabilité de la veille, qui montrait que les affaires n’allaient pas bien : il avait constaté que toutes les commandes passées aux Américains étaient soit annulées, soit retardées, ou bien qu’on lui en demandait des prix plus élevés. Toutes les affaires avec le Canada et l’Europe étaient également affectées dans une certaine mesure par la guerre civile américaine. Pas de bonnes nouvelles non plus dans aucune des dépêches de Hong-Kong, et beaucoup de mauvaises en provenance de leur succursale de Shanghai, même si Albert Mac Struan, qui avait tout pouvoir là-bas, faisait un travail fantastique. Mon Dieu, se dit-il, ce serait une catastrophe si nous devions évacuer Shanghai avec tous les investissements que nous avons là-bas.

La ville était de nouveau en ébullition. Dans les trois concessions étrangères, sous contrôle britannique, français et américain, le bruit courait que des armées de rebelles de la puissante révolte T’ai-p’ing, basées à Nankin et dans les environs – une grande ville qu’ils avaient prise voilà neuf ans et qui leur servait de capitale –, faisaient de nouveau mouvement. Une coupure de presse du Shanghai Observer disait :

 

Voilà deux ans, quand nos vaillantes troupes britanniques et françaises, puissamment aidées par l’armée de mercenaires locaux levés et payés par nos grands négociants, tant européens que chinois, sous le commandement du courageux soldat de fortune américain Frederick Townsend Ward, ont repoussé les rebelles sur un rayon de cinquante kilomètres, nous avons tous supposé que la menace était à jamais écartée.

Voilà qu’aujourd’hui des témoins oculaires signalent qu’une invincible armée d’un demi-million de rebelles, avec à leur tête quelques officiers européens, s’est rassemblée pour marcher contre nous et qu’un autre demi-million vont attaquer de nouveau vers le nord en direction de Pékin. On ne peut pas compter sur les armées mandchoues qui leur sont opposées : elles sont impuissantes, leurs recrues chinoises toujours prêtes à se mutiner. Cette fois donc nous n’allons pas survivre. Le gouvernement de Sa Majesté, espérons-le, va obtenir des autorités chinoises qu’elles désignent le capitaine Charles Gordon pour commander les forces de Mr. Ward, grièvement blessé au combat, et qu’on va le charger de superviser l’entraînement de toutes les forces mandchoues. L’auteur de ces lignes estime que, comme d’habitude, ce sera trop peu et trop tard.

Il nous faut une armée britannique bien équipée, stationnée de façon permanente en Chine – sans parler de la nervosité en Inde après la récente et terrible mutinerie des Cipayes. Les affaires continuent à être très mauvaises : le prix de la soie et du thé atteint des niveaux records. La famine sévit presque partout dans un rayon de huit cents kilomètres…

 

D’Angleterre, les nouvelles étaient encore plus déprimantes. De terribles pluies avaient ravagé les récoltes. On s’attendait à une famine en Irlande et dans d’autres régions – même si c’était sans comparaison avec la maladie de la pomme de terre et la Grande Famine, avait fait des centaines de milliers de victimes. Énormément de chômage en Écosse. Marasme dans le Lancashire : la plupart des filatures de coton ne tournaient plus, y compris trois appartenant aux Struan, à cause de l’embargo de l’Union sur le coton du Sud et du blocus de tous les ports sudistes. Grâce à ce coton, l’Angleterre avait fourni du tissu au monde entier. Un clipper Struan, bourré de thé, de soies et de laques, à destination de Londres, s’était perdu en mer. À la Bourse, le cours des actions Struan avait dangereusement baissé. Celles de Brock avaient monté avec l’arrivée sans encombre de la première cargaison de thé de la saison.

Une autre lettre provenait de Maureen Ross, sa fiancée depuis cinq ans, plus déprimante encore : Quand vais-je venir ? Avez-vous envoyé le billet ? Vous m’aviez promis que ce Noël-ci serait le dernier où nous serions séparés…

— Ça ne peut pas être pour ce Noël-ci, fillette, murmura-t-il en se renfrognant, malgré toute l’affection qu’il avait pour elle. Je ne peux pas encore me le permettre, et ce n’est vraiment pas l’endroit pour une jeune personne.

Combien de fois le lui avait-il écrit et dit, sachant qu’en vérité Maureen et ses parents voulaient qu’il travaille pour Struan en Angleterre ou en Écosse, ou, mieux encore, qu’il quitte « cette ignoble société pour revenir au pays comme un homme normal », sachant qu’il souhaitait en fait la voir rompre leurs fiançailles et l’oublier, sachant que la plupart des épouses britanniques ne tardaient pas à haïr l’Asie. Elles méprisaient les Asiatiques, avaient en horreur leurs filles de plaisir – elles enrageaient de les savoir si faciles –, n’aimaient pas leur cuisine, avaient la nostalgie du « pays » et de leur famille, et faisaient de la vie de leur mari un perpétuel calvaire. Sachant aussi que lui aimait l’Asie, adorait son travail, la liberté, qu’il était enchanté de leur Yoshiwara et que ce ne serait jamais de bon cœur qu’il rentrerait en Angleterre. Enfin, se dit-il, pas avant que je prenne ma retraite.

La seule chose agréable dans le courrier, c’étaient les livres de chez Hatchard, à Piccadilly : une nouvelle édition illustrée du livre explosif de Darwin, De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle, des poèmes de Tennyson, un pamphlet, récemment traduit, de Karl Marx et de Friedrich Engels intitulé Le Manifeste du parti communiste, cinq exemplaires du Punch, mais, plus important que tout, un autre numéro de All the Year Round. C’était l’hebdomadaire lancé par Charles Dickens qui contenait la quatorzième livraison des Grandes Espérances, qui devait paraître en vingt parties.

En dépit de tout ce qu’il avait à faire, McFay, comme tous ceux qui en avaient reçu un exemplaire, ferma la porte à clé et se lança avec voracité dans la lecture de la livraison. Quand il lut la dernière phrase, À suivre, il soupira.

— Que diable va faire ensuite miss Havisham, la satanée vieille garce ? Elle me rappelle la mère de Maureen. J’espère que tout va bien pour Pip. Il le faut ! J’espère en tout cas que ce bon vieux Dickens nous a préparé une heureuse fin…

Un moment, il resta fasciné, éperdu d’admiration devant l’homme et sa merveilleuse capacité créatrice, depuis Oliver Twist, qui datait de plus de vingt ans, en passant par Nicholas Nickleby, David Copperfield et une douzaine d’autres jusqu’aux passionnants Tales of Two Cities. Dickens est le plus grand écrivain du monde, aucun doute là-dessus.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre, pour regarder la mer et adresser ses pensées à la flotte mouillée devant Edo, au paquebot, qui n’avait plus besoin maintenant d’être dérouté, mais qui poursuivrait sa route régulière par Shanghai au lieu d’aller directement à Hong-Kong avec Malcolm Struan. Il songeait avec inquiétude à son avenir qui s’embrouillait bizarrement avec celui de Pip et de miss Havisham. Il se demandait comment Pip allait se tirer du pétrin dans lequel il était et si la jeune fille allait tomber amoureuse de lui. Je l’espère, pauvre fille. Et ma fiancée, Maureen. Il serait temps que je fonde une famille…

On frappa à la porte.

— Mr. McFay, puis-je vous voir un moment ?

C’était Piero Vargas, son assistant.

— Un instant.

Avec un petit sentiment de culpabilité, il glissa l’hebdomadaire sous la pile, s’étira et ouvrit la porte.

Piero Vargas était un élégant Eurasien entre deux âges, originaire de Macao, la petite enclave portugaise, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de Hong-Kong, posée comme un bouton de fièvre sur un bout du territoire chinois et occupée depuis 1552. Contrairement aux Anglais, les Portugais considéraient Macao sur le même pied que la mère patrie et non pas comme une colonie : ils encourageaient leurs pionniers à se marier avec des Chinoises, reconnaissaient comme ressortissants portugais leur progéniture eurasienne, leur octroyaient l’accès permanent au Portugal. Chez les Anglais, les mariages mixtes étaient vivement découragés même s’ils étaient nombreux. Les fruits de ces unions n’étaient pas acceptés dans la société. La coutume voulait que les enfants nés à Shanghai prennent le nom de leur père, à Hong-Kong, celui de leur mère.

Depuis leur arrivée en Chine, les Anglais avaient volontiers employé les plus intelligents des habitants de Macao comme changeurs et comme compradores, des gens qui, par nécessité, parlaient l’anglais aussi bien que les dialectes chinois. Sauf la Noble Maison. Leur compradore était le très riche Gordon Chen, le fils illégitime que le fondateur, Dirk Struan, avait eu d’une de ses nombreuses maîtresses, la célèbre May-may.

— Oui, Piero ?

— Désolé de vous interrompre, senhor, dit Piero, dans un anglais fluide, aux accents mélodieux. Kinu-san, notre fournisseur de soie, demande à ce que vous le receviez personnellement.

— Ah ! Pourquoi ?

— Oh ! ce n’est pas vraiment pour lui, mais pour deux acheteurs qui sont arrivés avec lui ! De Choshu.

— Tiens ?

L’intérêt de McFay s’éveilla aussitôt. Presque deux ans d’efforts de la part du daimyo de Choshu, ce fief situé très à l’ouest sur le détroit de Shimonoseki, avaient abouti l’année dernière à de très importantes transactions, autorisées par la Direction de Hong-Kong et arrangées par elle : un vapeur à aube de deux cents tonneaux avec une cargaison très confidentielle – canons, obus et munitions. Le tout payé aussitôt en or et en argent, la moitié d’avance, la moitié à la livraison.

— Faites-les entrer. Attendez, mieux vaut je les voie dans la grande salle de réception.

— Oui, senhor.

— Est-ce que l’un d’eux est le même homme que la dernière fois ?

— Senhor ?

— Le jeune samouraï qui parlait un peu anglais ?

— Je n’ai pas pris part à la discussion, senhor, j’étais en congé au Portugal.

— Ah oui ! maintenant, je me rappelle.

La salle de réception était vaste : quarante-deux personnes pouvaient prendre place autour de la table de chêne. Des buffets assortis et des vaisseliers pour l’argenterie et les verres faisaient face à des vitrines, étincelantes, dont certaines contenaient des armes. Il en ouvrit une, et y prit un ceinturon avec un pistolet. Il le passa à sa taille, en s’assurant que le pistolet était chargé et qu’on pouvait le dégainer facilement. Il avait toujours l’habitude, quand il rencontrait les samouraïs, d’être aussi armé qu’eux. « C’est une question de prestige, aussi bien que de sécurité », expliquait-il à ses subordonnés. Pour faire bonne mesure, il appuya contre un fauteuil la carabine Spencer et se planta devant la fenêtre, tourné vers la porte.

Vargas revint accompagné de trois hommes. L’un était un homme entre deux âges, gras, onctueux et sans arme. C’était Kinu, leur fournisseur de soie. Les deux autres étaient des samouraïs ; l’un était jeune, l’autre pouvait avoir une quarantaine d’années, mais c’était difficile de le dire. Petits, minces, le visage dur, tous deux étaient armés selon la coutume. Ils s’inclinèrent poliment. McFay remarqua que les deux hommes avaient tout de suite vu le fusil qui se chargeait par la culasse.

— Ohayo, bonjour. Dozo, je vous en prie, dit-il en désignant les fauteuils en face de lui, à une distance prudente.

— Bon’our, dit le plus jeune sans un sourire.

— Ah ! vous parlez anglais ? Parfait. Asseyez-vous, je vous en prie.

— Je par petit peu, dit le jeune homme.

Il prononçait les l comme des r parce que le son l n’existait pas en japonais ; les v leur donnaient également des difficultés. Il s’adressa un moment à Vargas en dialecte de Min, leur langage commun, puis les deux hommes se présentèrent, ajoutant qu’ils étaient envoyés par le seigneur Ogama, de Choshu.

— Je suis Jamie McFay, chef de Struan et Compagnie au Nippon, et très honoré de vous recevoir.

Vargas traduisit. Patiemment, Jamie supporta les quinze minutes obligatoires de questions sur la santé de leur daimyo, leur propre santé, la sienne et celle de la reine, la situation à Choshu, en Angleterre : rien de particulier, tout cela sans intérêt. Ils firent force compliments sur le thé qu’on leur servit. Le jeune homme en arriva enfin aux faits.

— Ils veulent acheter mille fusils se chargeant par la culasse avec mille cartouches de bronze par fusil, dit Vargas, prenant soin de garder un ton calme. Nous devons leur faire un bon prix et les livrer dans les trois mois. Si c’est dans les deux mois, ils paieront une prime, de vingt pour cent.

En apparence, McFay était tout aussi calme.

— C’est tout ce qu’ils désirent acheter pour le moment ?

Vargas leur posa la question.

— Oui, senhor, mais ils ont besoin de mille cartouches par fusil et d’un vapeur de petite taille.

McFay calculait dans sa tête l’énorme bénéfice potentiel, mais surtout il se souvenait de sa conversation avec Greyforth et de l’hostilité bien connue de l’amiral et du général, soutenus par sir William, à la vente de tout armement. Il se souvenait aussi des divers meurtres. Et de Canterbury taillé en pièces. Il n’oubliait pas que lui non plus n’approuvait pas les ventes d’armes, à moins qu’elles ne comportent aucun risque. Serait-on jamais sûr avec des gens aussi guerriers ?

— Veuillez leur dire que je peux leur donner une réponse dans trois semaines.

Il vit l’aimable sourire disparaître du visage du plus jeune.

— Réponse… maintenant. Pas trois semaines.

— Pas avoir les fusils ici, dit lentement McFay en s’adressant directement à lui. Obligé écrire Hong-Kong, Direction, neuf jours pour aller là-bas, neuf jours pour revenir. Quelques fusils se chargeant par la culasse là-bas, tout le reste en Amérique. Quatre ou cinq mois minimum.

— Pas comprendre.

Vargas traduisit. Il y eut alors une conversation entre les deux samouraïs, le marchand répondant à leurs questions avec une humilité empressée. Nouvelles questions à Vargas et réponse polie de celui-ci.

— Il dit : Très bien, lui ou un fonctionnaire de Choshu reviendra dans vingt-neuf jours. Cette transaction doit rester secrète.

— Bien sûr. (McFay regarda le jeune homme.) Secret.

— Hai ! Sek ret.

— Demandez-lui comment va l’autre samouraï, Saito ?

Il les vit se rembrunir, mais sans rien lire sur leurs visages.

— Ils ne le connaissent pas personnellement, senhor.

Nouvelles salutations, et Jamie se retrouva seul. Perdu dans ses pensées, il remit son ceinturon dans la vitrine. Si je ne leur vends pas les armes, Norbert le fera, que ce soit moral ou pas.

Vargas revint, enchanté.

— Une occasion merveilleuse, senhor, mais une grosse responsabilité.

— Oui. Je me demande ce que va dire cette fois la Direction.

— C’est facile à savoir, senhor, rapidement. Vous n’avez pas à attendre dix-huit jours. Est-ce que la Direction n’est pas là-haut ?

McFay le dévisagea.

— Bon sang, j’avais oublié ! J’ai du mal à penser que le jeune Malcolm est le Taï-pan, que la décision lui appartient. Vous avez raison.

Ils entendirent des pas précipités, et la porte s’ouvrit.

— Désolé d’arriver comme ça, fit Nettlesmith, essoufflé, son haut-de-forme tout de travers, mais j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que vous sachiez : je viens d’apprendre qu’un fanion bleu a été hissé au mât de la légation il y a quelques minutes… puis qu’on l’a amené, remonté, et enfin hissé à mi-drisse, et qu’il est resté là.

Jamie le regarda, bouche-bée.

— Que diable cela veut-il dire ?

— Je ne sais pas, sauf qu’un pavillon à mi-drisse, un pavillon en berne, cela annonce généralement une mort, n’est-ce pas ?

 

Fort troublé, l’amiral braqua de nouveau ses jumelles sur le mât de la légation. Sur la plage arrière se tenaient les commandants des autres navires de sa flotte, Marlowe, le général, l’amiral français et von Heimrich, tous aussi préoccupés que lui, Seratard et André Poncin qui feignaient de l’être. Quand la vigie avait donné l’alerte une demi-heure plus tôt, ils avaient tous quitté la table du déjeuner pour se précipiter sur le pont. À l’exception du ministre russe.

— Si vous voulez attendre dans le froid, très bien, mais pas moi. Quand des nouvelles nous parviendront de la terre, que ce soit oui, non ou la guerre, ayez la bonté de me réveiller. Si vous commencez à bombarder, je me joindrai à vous…

Marlowe guettait le bourrelet de graisse au-dessus du col de l’amiral. Il s’en voulait, il regrettait de ne pas être à terre avec Tyrer ou à bord de son navire, le Pearl. À midi, l’amiral en avait remplacé le capitaine provisoire par un inconnu, un certain lieutenant Dornfield, sans tenir compte de son avis. Sacré vieux salaud, regardez-moi comme il tripote pompeusement ses jumelles ! Nous savons tous qu’elles coûtent extrêmement cher et qu’elles sont réservées aux officiers généraux. Sacré vieux…

— Marlowe !

— À vos ordres.

— Il vaudrait mieux savoir ce qui se passe. Allez à terre… non, j’ai besoin de vous ici ! Thomas, voudriez-vous je vous prie avoir la bonté d’envoyer un officier à la légation ? Marlowe, désignez un timonier pour accompagner le détachement.

Aussitôt le général fit signe à son aide de camp, qui partit précipitamment, Marlowe sur ses talons. Seratard serra contre lui son lourd manteau pour se protéger du vent.

— J’ai bien peur, dit-il, que sir William ne se soit enfermé lui-même.

— Je me souviens vous avoir entendu exprimer cette opinion ce matin, dit sèchement l’amiral.

La réunion à laquelle il avait convoqué les ministres avait été tumultueuse et n’avait fait apparaître aucune solution, sauf celle que préconisait le comte Zergeiev : recours immédiat et massif à la force.

— Mon cher comte, avait-il aussitôt fait remarquer d’un ton aigre, nous n’en avons pas les moyens : un simple bombardement ne suffirait pas, il nous faudrait ensuite débarquer pour nous emparer de la ville et des environs.

Ketterer fit la moue et jeta à Seratard un regard mauvais : l’antipathie était réciproque.

— Je suis convaincu que sir William va trouver une réponse, mais, je vous le dis franchement, par Dieu, si je vois nos couleurs attaquées, Edo disparaît en fumée !

— Je suis d’accord, déclara Seratard. C’est une question d’honneur national !

Le visage de von Heimrich se durcit.

— Les Japonais ne sont pas stupides – contrairement à certains. Je n’arrive pas à croire qu’ils ne tiendront pas compte de la force dont nous disposons maintenant.

Le vent redoubla soudain, faisant grincer la mâture, tout là-haut. La mer s’assombrit, les nuages aussi. Tous les regards se tournèrent vers un grain qu’on apercevait à l’horizon, à l’est. Il se dirigeait vers la côte, menaçant leur mouillage sans protection.

— Marlowe, envoyez un… Marlowe ! rugit l’amiral.

— À vos ordres, dit Marlowe qui arrivait en courant.

— Bon sang, ne vous éloignez pas ! Message à tous les navires : « Préparez-vous à gagner le large. Si la situation se détériore rapidement, ordre de prendre chacun vos dispositions pour rallier Kanagawa dès que possible. » Que les commandants regagnent leur bord pendant que le temps le permet.

Ils se précipitèrent, ravis de s’en aller.

— Je vais regagner mon bord aussi, déclara l’amiral français. Messieurs, je vous souhaite le bonjour.

— Nous allons venir avec vous, amiral, dit Seratard. Merci de votre hospitalité, amiral Ketterer.

— Et le comte Alexis ? Il est avec vous, non ?

— Laissez-le dormir. Mieux vaut que l’ours russe dorme, n’est-ce pas ? dit froidement Seratard à von Heimrich.

Tous deux savaient fort bien que la Prusse avait fait secrètement des ouvertures au tsar, afin qu’il reste neutre en cas de conflit, et lui laisse mener à bien sa politique d’expansion en Europe, visant à la création d’une nation allemande, de peuples de langue allemande, avec la Prusse à sa tête.

Marlowe se hâta d’aller chercher le timonier. Il vit son navire, le Pearl, bien à son poste : il s’inquiétait sur son sort, consterné de ne pas être à bord pour commander la manœuvre. Mal à l’aise, il jeta un coup d’œil vers le large, observant le grain qui approchait, jaugeant la masse des nuages menaçants, l’odeur et le goût du sel apportés par le vent.

— On va avoir un méchant coup de tabac.

 

Dans la salle d’audience de la légation, sir William, flanqué d’un officier des Highlanders, de Phillip Tyrer et de quelques gardes, était assis impassible, devant les trois fonctionnaires japonais, qui s’étaient installés confortablement, leurs gardes derrière eux : l’Ancien aux cheveux gris, Adachi, daimyo de Mito, le faux samouraï, Misamoto le pêcheur, et enfin un petit fonctionnaire ventripotent du bakufu, qui parlait couramment le hollandais, mais qui le dissimulait et dont la mission secrète était de faire personnellement un rapport à Yoshi sur la réunion et l’attitude des deux autres. Comme d’habitude, aucun d’eux n’avait utilisé son vrai nom.

Cinq palanquins étaient arrivés comme la veille, avec le même cérémonial, mais un nombre accru de gardes. Trois seulement des palanquins étaient occupés, ce que sir William avait trouvé fort troublant. Ce fait, s’ajoutant au regain d’activité des samouraïs pendant la nuit autour du temple et de la légation, l’incita à adresser un demi-signal d’alarme à la flotte en hissant le drapeau à mi-drisse : il espérait que Ketterer comprendrait le message.

Dans la cour, Hiraga, une fois de plus déguisé en jardinier, était tout aussi troublé, d’autant plus que Toranaga Yoshi ne figurait pas parmi les membres de la délégation. Cela signifiait que le plan si soigneusement préparé pour faire tomber Yoshi dans une embuscade quand il rentrerait au château devrait être annulé. Il avait aussitôt essayé de disparaître, mais un samouraï lui avait sèchement ordonné de reprendre son travail. Bouillant de rage, il obéit, attendant l’occasion de s’échapper.

— Vous avez deux heures et demie de retard, lança d’un ton glacé sir William en salve d’ouverture. Dans les pays civilisés, les réunions diplomatiques ont lieu à l’heure et non pas en retard !

Suivit un déluge immédiat d’excuses fleuries qui ne voulaient rien dire. Puis les habituelles présentations obligatoires, les compliments mielleux, les politesses exaspérantes. Ensuite, plus d’une heure de va-et-vient : demandes repoussées avec calme, longues discussions, délais sollicités, étonnements là où rien ne les justifiait, questions qu’il fallait répéter, faits dont on ne tenait pas compte, vérités oubliées, alibis, explications, arguties, excuses, tout cela débité avec infiniment de courtoisie.

Sir William était sur le point d’exploser quand, en grande cérémonie, l’Ancien, Adachi, exhiba un rouleau cacheté qu’il remit à leur interprète qui le remit à Johann.

Malgré sa lassitude, Johann s’écria :

— Gott im Himmel(3) ! C’est le sceau du roju.

— Hein ?

— Le Conseil des Anciens. Je reconnaîtrais ce sceau n’importe où. Vous feriez mieux d’accepter ce rouleau de façon cérémonieuse, sir William. Je le lirai ensuite tout haut s’il est en hollandais, ce dont je doute. (Il étouffa un bâillement nerveux.) Sans doute encore une tactique pour faire traîner les choses.

Sir William fit comme le suggérait Johann, furieux d’être ainsi handicapé et d’avoir à compter sur des interprètes étrangers, des mercenaires.

Johann rompit le cachet et parcourut le document. Sa stupéfaction était évidente :

— Par Dieu, c’est en hollandais ! Passons sur toutes les formules de politesse, les titres, etc. Voilà ce qu’ils disent : Le Conseil des Anciens, ayant reçu ce qui semble être une plainte justifiée, présente ses excuses pour la négligence de ses sujets et souhaite inviter l’honorable ministre de l’Empire britannique et les autres ministres accrédités à rencontrer le Conseil d’ici à trente jours, à Edo, où la plainte sera officielle ment déposée, le problème discuté, des mesures prises et où il sera convenu d’une indemnité pour la susdite plainte justifiée. Signé… Nori Anjo, chef du Conseil.

Au prix d’un immense effort, sir William parvint à dissimuler son soulagement. Cet incroyable répit lui donnait le moyen de sauver la face, ce dont il avait désespérément besoin. Peut-être maintenant allait-il pouvoir finasser encore un peu plus avec eux… Du coin de l’œil, il remarqua avec fureur que Tyrer arborait un large sourire. Sans le regarder, il siffla :

— Cessez de sourire, idiot, et, dans le même souffle, il ajouta d’un ton sec : Johann, dites-leur qu’ils auront ma réponse dans trois jours. En attendant, j’exige une indemnité immédiate en or d’ici trois jours : dix mille livres sterling pour les familles du sergent et du caporal assassinés dans l’enceinte de cette légation l’année dernière, indemnité réclamée déjà à quatre reprises !

Quand ses propos eurent été traduits, il lut la consternation sur le visage du plus âgé des envoyés, qui entama une nouvelle et interminable conversation avec le fonctionnaire du bakufu.

Johann déclara d’un ton las :

— Le vieux bonhomme écarte cette affaire avec leur excuse habituelle : ce « regrettable incident » était l’œuvre d’un employé du personnel de la légation qui s’est fait seppuku, il s’est suicidé. Ce n’est absolument pas la faute du bakufu.

D’un ton tout aussi las, sir William répondit :

— Répondez-leur comme d’habitude, bon Dieu : que c’est eux qui l’ont nommé. Ils ont insisté pour que nous l’employions, ils sont donc responsables ; et il ne s’est suicidé que parce qu’il avait été grièvement blessé lors de sa tentative de meurtre contre mon prédécesseur et qu’il était sur le point d’être capturé !

S’efforçant de lutter contre sa fatigue, il observa les deux fonctionnaires qui discutaient avec leur interprète, et le troisième qui écoutait comme il l’avait fait tout l’après-midi. C’est peut-être lui qui a le vrai pouvoir. Qu’est-il advenu des autres hommes qui étaient là hier, notamment le plus jeune ? Celui qu’André Poncin a accosté en partant ? Et que mijote ce sournois de Seratard ?

Le vent qui fraîchissait agita un volet mal fermé et le plaqua contre la fenêtre. Une des sentinelles se pencha par-dessus l’appui pour le raccrocher. Non loin de la côte, on voyait la flotte, l’Océan, maintenant d’un gris foncé, crêté de blanc. Sir William remarqua le grain qui approchait. Son inquiétude pour le sort des navires s’accrut.

— Le vieux bonhomme, fit Johann, demande si vous accepteriez trois mille.

Le visage de sir William s’empourpra.

— Dix mille, en or !

Nouvelles discussions, puis Johann s’épongea le front.

— Mein Gott, c’est dix, payables en deux versements à Yokohama, le premier dans dix jours, le solde la veille de la rencontre à Edo.

Après une pause délibérément théâtrale, sir William déclara :

— Je leur dirai dans trois jours si leur proposition est acceptable.

Nouveaux chuchotements, quelques tentatives sournoises pour faire passer les trois jours à trente, à dix, à huit, tous ces efforts se heurtèrent à un mur.

— Trois.

Salutations polies. La délégation s’en alla.

Quand ils se retrouvèrent seuls, Johann était rayonnant.

— C’est la première fois que nous progressons, sir William, la toute première fois !

— Eh bien, nous verrons. Je ne les comprends vraiment pas. De toute évidence, ils essayaient de nous avoir à l’usure. Mais pourquoi ? Quel intérêt ? Ils avaient déjà le rouleau, alors pourquoi diable n’ont-ils pas commencé par nous le remettre pour en finir avec toutes ces maudites politesses qui font perdre tant de temps ? Quelle bande d’idiots ! Et pourquoi envoyer deux palanquins vides ?

Phillip Tyrer dit avec entrain :

— Il me semble, monsieur, que c’est juste un de leurs traits de caractère, être tortueux.

— Oui, bon. Tyrer, venez avec moi, je vous prie.

Il l’entraîna dans son bureau et, une fois la porte refermée, il dit avec colère :

— On ne vous a donc rien appris au Foreign Office ? Vous n’avez aucune cervelle ? Vous n’avez pas assez de bon sens pour garder un visage impassible à une réunion diplomatique ? Avez-vous l’esprit dérangé ?

Tyrer était abasourdi par tant de violence.

— Je suis désolé, monsieur, tout à fait désolé, monsieur. J’étais si content de votre victoire que je…

— Ça n’était pas une victoire, espèce d’idiot ! Ce n’était qu’un délai, et c’est le Ciel qui nous l’a accordé !

Sir William était soulagé que la conférence fût terminée et qu’il eût, contre toute attente, obtenu bien plus qu’il n’aurait pu le souhaiter. Mais ce soulagement ne faisait qu’accroître son agacement.

— Vous avez donc les oreilles bouchées ? Vous n’avez pas entendu leur « ce qui semble être une plainte justifiée » : c’est tout ce qu’ils ont pu admettre, par Dieu ! Nous avons obtenu un délai, voilà tout. Mais il se trouve que cela me convient à merveille, et je serais fort étonné que la réunion d’Edo ait bien lieu dans trente jours. La prochaine fois, NE MONTREZ PAS VOS sentiments, au nom du Ciel, et, si jamais vous devenez interprète… vous feriez mieux d’apprendre le japonais sans tarder ou bien vous allez vous retrouver sur le prochain bateau à destination de l’Angleterre avec une note dans vos états de service qui vous vaudra un poste chez les Esquimaux pour le restant de vos jours !

— Bien, monsieur.

Toujours furibond, sir William vit le jeune homme qui le dévisageait stoïquement et il se demanda ce qu’il y avait chez lui de différent. Puis il remarqua ses yeux.

Où ai-je déjà vu ce regard, le même regard étrange, presque indéfinissable, qu’avait le jeune Struan ? Ah ! mais oui, bien sûr, je me souviens maintenant ! Dans les yeux des jeunes soldats revenant de Crimée, ceux qui étaient indemnes tout comme les blessés – alliés ou ennemis. La guerre leur avait arraché leur jeunesse, leur innocence, avec une hâte si brutale qu’ils en étaient restés transformés à jamais. Et tout cela se voit non pas sur le visage, mais dans les yeux. Combien de fois m’a-t-on dit : « Avant la bataille, des jeunes hommes ; quelques minutes ou quelques heures plus tard, des adultes – Anglais, Russes, Allemands, Français ou Turcs, tous pareils. »

C’est moi l’idiot, pas ce jeune garçon. J’avais oublié qu’il a à peine vingt et un ans et qu’en six jours il a failli être assassiné et a connu une expérience aussi violente qu’il est possible à un homme de vivre. Ou à une femme, bon sang ! C’est vrai, il y avait le même regard dans les yeux de la fille. C’est stupide de ma part de ne pas m’en être rendu compte. La pauvre, elle a à peine dix-huit ans ! C’est terrible de grandir si vite. Moi, j’ai eu tant de chance.

— Allons, Mr. Tyrer, dit-il d’un ton bourru. (Il l’enviait d’avoir supporté bravement son baptême du feu.) Je suis certain que vous vous en tirerez très bien. Ces réunions, ma foi, épuiseraient la patience de Job, hein ? Je pense qu’un verre de sherry s’impose.

 

Hiraga avait eu de grandes difficultés à franchir les divers cordons de samouraïs pour s’échapper du jardin et à regagner l’auberge des Quarante-Sept Ronin. Quand il y parvint, avec beaucoup de retard, il fut horrifié de constater que le groupe des tueurs était déjà parti tendre son embuscade.

— L’un des nôtres, fit Ori avec peine, a signalé que la délégation était sortie du château exactement comme hier, les mêmes étendards qu’hier et que, comme hier, il y avait cinq palanquins : nous avons donc supposé que le seigneur Yoshi serait dans l’un d’eux.

— Tout le monde devait attendre.

— Ils l’ont fait, Hiraga, mais si… s’ils n’étaient pas partis à cette heure-là, ils n’auraient jamais été en place à temps.

Hiraga passa rapidement un kimono de mauvaise qualité et rassembla ses armes.

— As-tu vu le médecin ?

— La mama-san et moi, nous avons pensé que c’était trop dangereux aujourd’hui. Demain, ce sera très bien.

— À bientôt, à Kanagawa, alors.

— Sonno joi !

— Pars pour Kanagawa ! Ici, tu nous fais courir trop de risques !

Hiraga se glissa par-dessus la clôture et s’éloigna par des ruelles, des sentiers et des passerelles peu fréquentés. Il cherchait à gagner le château par des voies détournées. Cette fois, il eut de la chance et évita toutes les patrouilles.

La plupart des palais de daimyo en dehors de l’enceinte du château étaient abandonnés. Restant toujours à couvert, il se glissa de jardin en jardin jusqu’au moment où il arriva aux décombres calcinés de ce qui avait été un palais de daimyo, détruit lors du tremblement de terre trois jours auparavant. Comme prévu, ses amis shishi étaient rassemblés près de la grille démolie, en face de la grande allée qui menait à l’entrée du château. Ils étaient neuf et non pas onze.

— Hiii, Hiraga, nous ne comptions plus sur vous ! murmura le plus jeune, le plus excité. Ici, nous allons le tuer facilement.

— Où sont les samouraïs Mito ?

— Morts, dit son cousin Akimoto en haussant les épaules.

Il avait vingt-quatre ans et c’était le plus âgé d’entre eux.

— Nous sommes venus séparément, mais je n’étais pas loin d’eux. Tous trois, nous sommes tombés sur une patrouille. (Il poursuivit, tout fier :) Je me suis enfui dans une direction, eux dans une autre. J’en ai vu un recevoir une flèche et s’effondrer. Je n’aurais jamais cru que je pouvais courir si vite. Mais n’y pensons plus. Quand Yoshi doit-il passer ?

Leur désappointement fut grand quand Hiraga leur annonça que leur proie ne faisait pas partie du cortège.

— Alors qu’allons-nous faire ? demanda un grand et beau jeune homme de seize ans. Cette embuscade est parfaite : une demi-douzaine de palanquins du bakufu sont déjà passés, sans même un garde pour les escorter.

— Cette cachette est trop bonne pour risquer de la faire découvrir sans raison particulière, dit Hiraga. Nous allons partir un par un. Akimoto, toi le pre…

Le shishi de garde siffla pour les alerter. Aussitôt, ils se cachèrent plus soigneusement, les yeux collés aux ouvertures des clôtures défoncées. Un palanquin couvert et décoré, avec huit porteurs demi-nus et une escorte d’une douzaine de samouraïs tout au plus, était à une trentaine de mètres de là, se dirigeant sans hâte vers l’entrée du château. On ne voyait personne d’autre à la ronde. Ils reconnurent aussitôt l’emblème : Nori Anjo, chef du Conseil des Anciens. La décision fut instantanée :

— Sonno joi !

Hiraga en tête, ils se précipitèrent comme un seul homme, massacrèrent les deux premiers rangs des gardes et se jetèrent sur le palanquin. Mais, dans leur excitation, ils laissèrent aux huit gardes survivants, des guerriers choisis avec soin, quelques secondes pour se reprendre. Dans la mêlée frénétique qui s’ensuivit, les porteurs, avec des hurlements de frayeur, lâchèrent les brancards et s’enfuirent – ceux du moins qui avaient échappé au premier assaut. Cela donna à Anjo le temps qu’il lui fallait pour se couler par l’autre porte, ouverte, du palanquin et pour rouler dehors au moment où le sabre de Hiraga traversait le bois léger pour s’empaler sur le coussin où il était assis une seconde auparavant.

Poussant un juron, Hiraga dégagea sa lame, tourna sur lui-même car il était menacé sur ses arrières, tua son adversaire après une lutte acharnée, puis bondit par-dessus les brancards vers Anjo qui s’était relevé, sabre au clair, et que protégeaient maintenant trois gardes. Derrière Hiraga, cinq de ses amis se battaient avec les quatre autres samouraïs. Un shishi était déjà mort, un à terre, mortellement blessé ; un autre s’élança en poussant des cris sanguinaires, mais il glissa sur le corps d’un des porteurs qui, affolé, s’était jeté au sol et reçut un terrible coup qui lui entailla le flanc. Avant que son adversaire ait pu se reprendre, un shishi se jeta férocement sur lui et la tête du samouraï roula dans la poussière. Ils étaient maintenant sept contre six.

Se détournant de son combat, Akimoto se précipita au secours de Hiraga qui s’était jeté sur Anjo et ses trois gardes et qui risquait de succomber sous le nombre. Par une feinte brillante, Hiraga fit perdre l’équilibre à l’un d’eux et l’empala sur son sabre. Puis il retira sa lame et fonça sur le côté pour attirer les deux autres, donnant ainsi à Akimoto l’ouverture dont il avait besoin pour expédier Anjo dans l’autre monde.

Quelqu’un lança alors un cri d’alarme. Vingt gardes du château avaient tourné le coin à cinquante mètres de là et accouraient à la rescousse d’Anjo. Une infime hésitation d’Akimoto donna à un garde le temps de parer le coup terrible qui aurait tué Anjo : celui-ci décampa à toutes jambes à la rencontre des renforts. Les shishi maintenant étaient complètement dépassés par le nombre. Pas moyen d’avoir Anjo ! Pas moyen d’emporter la victoire !

— Retraite ! cria Hiraga.

Une fois de plus, comme un seul homme, ils exécutèrent la manœuvre répétée tant de fois : les survivants rompirent le combat et se précipitèrent par la porte disloquée, Akimoto en tête, Hiraga le dernier, Jozan, grièvement blessé, boitillant derrière eux. Il y eut un moment de confusion parmi les gardes. Puis ils se regroupèrent et, avec les renforts qui venaient de leur parvenir, se lancèrent à la poursuite des shishi, tandis que d’autres s’emparaient de Jozan, aux abois, titubant, le sabre dressé, le sang ruisselant de son flanc.

Akimoto menait cette retraite désordonnée à travers les ruines du château, suivant un itinéraire préparé avec soin. Hiraga fermait la marche, l’ennemi gagnait du terrain. Il attendit d’être parvenu à la première barricade, où Gota attendait en embuscade pour l’appuyer. Il s’arrêta brusquement et tous deux virevoltèrent pour contre-attaquer, frappant d’estoc et de taille avec acharnement, blessant mortellement un homme, poussant le suivant qui, dans sa chute, en entraîna un autre. Aussitôt ils reprirent la fuite, entraînant l’ennemi plus profondément dans le dédale des ruelles.

Trébuchant à moitié, ils se précipitèrent par l’autre étroite brèche dans le mur à demi calciné, où Akimoto et un de ses compagnons avaient tendu une seconde embuscade. Sans hésitation, ils abattirent les premiers attaquants aux cris de Sonno joi tandis que le reste de la troupe, stupéfait de la brusquerie de l’attaque, faisait halte pour se regrouper. Mais, après avoir poussé leur cri de guerre et sauté par-dessus le corps de leur camarade, Akimoto, Hiraga et les autres étaient maintenant hors de vue.

Les samouraïs aussitôt se déployèrent et commencèrent à battre méticuleusement le terrain sous un ciel où s’amoncelaient des nuages menaçants.

Devant l’entrée principale encore noircie par l’incendie, Anjo était maintenant entouré de ses gardes. Cinq d’entre eux avaient été tués, deux étaient grièvement blessés. Les deux shishi morts avaient déjà été décapités. Un jeune shishi était cloué au sol, se cramponnant désespérément à sa jambe presque sectionnée. Jozan était pelotonné contre un mur. La pluie se mit à tomber.

Le samouraï planté devant le jeune homme répéta :

— Qui es-tu ? Quel est ton nom, qui t’a envoyé, qui est ton chef ?

— Je vous l’ai dit, je suis un shishi de Choshu, Toma Hojho ! C’était moi le chef ! Personne ne m’a envoyé. Sonno joi !

— Sire, dit un officier hors d’haleine, il ment.

— Bien sûr, dit Anjo, bouillant de rage. Tuez-le.

— Il demande respectueusement la permission de se faire seppuku.

— Tuez-le !

L’officier, un grand gaillard fort comme un ours, haussa les épaules et s’approcha du jeune homme. Tournant le dos à l’Ancien, il murmura :

— J’ai l’honneur de vous servir de second. Tendez le cou.

Son sabre s’abattit. Cérémonieusement, il prit la tête par son petit chignon pour la présenter à Anjo.

— Je l’ai vue, dit Anjo.

Il suivait correctement le rituel, mais cela ne l’empêchait pas d’étouffer de rage à l’idée que ces hommes avaient osé l’attaquer, osé le faire presque mourir de peur, lui le chef du roju !

— Maintenant celui-là : c’est un menteur aussi, tuez-le.

— Il demande respectueusement la permission de se faire seppuku.

Anjo allait lui crier d’abattre sans merci le shishi ou de se faire lui-même seppuku, mais il sentit soudain l’hostilité collective des samouraïs qui l’entouraient. Sa peur habituelle le reprit : À qui puis-je faire confiance ? Cinq de ces hommes seulement étaient ses gardes personnels.

Il fit semblant d’examiner la requête. Sa fureur calmée, il acquiesça, tourna les talons et partit à grands pas vers la porte du château sous la pluie qui redoublait. Ses hommes l’accompagnèrent. Les autres firent cercle autour de Jozan.

— Tu peux te reposer un moment, shishi, dit l’officier avec bonté, en essuyant la pluie qui lui ruisselait sur le visage. Qu’on lui donne un peu d’eau.

— Merci.

Jozan s’était préparé à cet instant depuis le jour où, avec Ori et Shorin et quelques autres, quatre ans auparavant, il avait fait le serment d’« honorer l’Empereur et de chasser les Barbares ».

Rassemblant ses dernières forces, il réussit à s’agenouiller et constata avec horreur qu’il était pétrifié à l’idée de mourir.

L’officier avait vu la terreur sur le visage du jeune homme : il s’y attendait. Il s’avança rapidement et s’accroupit auprès de lui.

— As-tu un poème funèbre, shishi ? Récite-le-moi, tiens bon, ne cède pas, tu es un samouraï et ce jour-là en vaut bien un autre, dit-il avec douceur. (Il encourageait le jeune homme, lui ordonnant silencieusement de cesser de pleurer.) Du néant au néant, un sabre abat ton ennemi, un sabre t’abat. Lance ton cri de guerre et tu vivras à jamais. Dis-le : Sonno joi… encore…

Tout le temps, il s’était préparé. D’un mouvement brusque et sans heurt, il se mit debout et dégaina son sabre du fourreau : il passa de la jeunesse à l’éternité.

— Hiii, dit un des hommes avec admiration. Uraga-san, c’était magnifique à voir.

— Le sensei Katsumata de Satsuma était un de mes maîtres, dit-il d’une voix rauque.

Son cœur battait comme jamais, mais il était fier d’avoir accompli comme il convenait son devoir de samouraï. Un des hommes prit la tête par son chignon. La pluie tombait à grosses gouttes comme des larmes, effaçant les vraies larmes sur les visages.

— Nettoie la tête et apporte-la au seigneur Anjo.

Uraga jeta un coup d’œil aux portes du château.

— Les lâches me dégoûtent, déclara-t-il, et il s’éloigna.

 

Cette nuit-là, quand tout risque fut écarté, Hiraga se glissa hors de la cave où il s’était abrité et emprunta des chemins différents pour gagner son repaire.

Le ciel était noir et couvert, le vent violent apportait des rafales de pluie. Je ne sentirai pas le froid, je ne montrerai pas quel inconfort j’éprouve, je suis un samouraï, se dit Hiraga, fidèle à l’éducation qu’on recevait dans sa famille depuis aussi longtemps qu’il en gardait le souvenir. Tout comme je formerai mes fils et mes filles – si c’est mon karma d’avoir des fils et des filles, se dit-il.

— Il serait temps que tu te maries, avait dit son père voilà un an.

— J’en conviens, Père. Je vous demande respectueusement de changer d’avis et de me permettre de prendre femme selon mon choix.

— Premièrement, c’est le devoir du fils d’obéir au père. Deuxièmement, c’est le devoir du père de choisir les épouses de ses fils et les maris de ses filles. Troisièmement, le père de Sumomo n’approuve pas. Elle est Satsuma et non pas Choshu et enfin, si désirable qu’elle puisse être, elle n’est pas un bon parti. Que penses-tu de la fille Ito ?

— Je vous prie de m’excuser, Père, je reconnais que mon choix n’est pas parfait, mais elle est d’une famille de samouraïs, elle a suivi l’éducation des samouraïs et je suis obsédé par elle. Je vous en supplie. Vous avez quatre autres fils, je n’ai qu’une vie ; et vous et moi, nous sommes tous deux d’accord pour qu’elle soit consacrée au sonno joi. Elle sera donc courte. Accordez-moi cela comme un unique vœu.

D’après la coutume, un pareil vœu était une requête infiniment sérieuse : cela signifiait que, s’il était accordé, il empêchait d’en formuler jamais un autre.

— Très bien, avait dit son père d’un ton bourru. Je te l’accorde, mais pas comme vœu unique. Tu pourras te fiancer quand elle aura dix-sept ans. Je l’accueillerai de bon gré dans notre famille.

Quelques jours plus tard, il avait quitté Shimonoseki, sous prétexte de rallier le régiment Choshu à Kyoto, en fait pour adhérer à sonno joi et devenir ronin – et mettre en pratique ses quatre années d’adhésion et d’entraînement clandestins.

C’était maintenant le Neuvième Mois. Dans trois semaines, Sumomo aurait dix-sept ans. Mais il était maintenant à ce point hors la loi qu’il n’y avait aucune possibilité de retour sans dommage. Du moins jusqu’à hier. Son père avait écrit : Décision stupéfiante, notre seigneur Ogama a offert le pardon à tous les guerriers qui ont ouvertement adhéré à sonno joi, il va rétablir leur solde s’ils rentrent sans tarder, s’ils renoncent à leur hérésie et s’ils lui font de nouveau serment d’allégeance en public. Tu vas profiter de cette offre. Nombreux sont ceux qui rentrent.

La lettre l’avait attristé, avait presque anéanti sa résolution. Sonno joi est plus important que la famille ou que le seigneur Ogama ou même que Sumomo, s’était-il maintes et maintes fois répété. On ne peut pas faire confiance au seigneur Ogama. Quant à ma solde… Par bonheur, son père, comparé aux autres, était relativement bien nanti, à cause de son grand-père Shoya ; il avait été promu hirazamouraï, le troisième rang des samouraïs. Il n’y avait au-dessus que le samouraï supérieur, le hatomoto et le daimyo. Sous le hirazamouraï il y avait tous les autres : goshi, ashigaru, samouraïs campagnards et fantassins, qui appartenaient à la classe féodale, mais n’avaient pas rang de samouraï. Grâce à cela son père avait eu accès à des fonctions officielles subalternes et ses fils avaient bénéficié de la meilleure éducation.

Je lui dois tout, songea Hiraga. Oui, et j’ai docilement travaillé pour devenir le meilleur élève de l’école de samouraïs. Le meilleur en escrime, le meilleur en anglais. Et j’ai sa permission, son approbation, tout comme celle du Sensei, d’adhérer à sonno joi, de devenir ronin, de commander et d’organiser les guerriers Choshu pour être le fer de lance du changement. Oui, mais leur approbation est secrète : si on la connaissait, cela coûterait assurément leur tête à mon père et au Sensei. Karma. Je fais mon devoir. Les gai-jin sont une racaille dont nous n’avons pas besoin. Il nous faut seulement leurs armes pour les tuer.

La pluie redoublait. La tempête faisait rage. Il en était ravi car cela réduisait les risques d’être arrêté. La perspective du bain accueillant, du saké, des vêtements propres lui rendaient force et chaleur. Que l’attaque eût échoué, ce n’était pas son affaire. C’était le karma.

Ses maîtres, son hérédité lui avaient enfoncé dans le crâne la certitude qu’il y avait partout des ennemis et des traîtres, au point que c’en était devenu un mode de vie. Ses pas étaient mesurés, il s’assurait toujours qu’on ne le suivait pas, il changeait de direction sans raison et, chaque fois que c’était possible, il explorait le terrain avant d’avancer.

Quand il arriva dans la ruelle, ses forces l’abandonnèrent. L’auberge des Quarante-Sept Ronin et la clôture qui l’entourait avaient disparu. Il ne restait qu’un sol brûlé et l’écœurante odeur de cendres fumantes. Quelques corps, des hommes et des femmes. Les uns décapités, les autres taillés en pièces. Il reconnut à son kimono Gota, son camarade shishi. On avait planté sur une pique enfoncée dans le sol la tête de la mama-san. On y avait accroché une pancarte : Il est contraire à la loi d’abriter des criminels et des traîtres. Le sceau officiel qu’on apercevait dessous était celui du bakufu, la signature était de Nori Anjo, chef du roju.

Hiraga sentait la fureur déferler en lui, mais c’était une colère froide et qui ne faisait que s’ajouter à celle qui s’était déjà accumulée en lui. Ces maudits gai-jin, se dit-il. C’est leur faute. C’est à cause d’eux que c’est arrivé. Nous aurons notre vengeance.
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Dimanche, 30 septembre

 

Malcolm Struan émergea lentement du sommeil. Ses sens tâtonnaient, cherchaient. Il connaissait bien la souffrance morale puisqu’il avait perdu deux frères et une sœur. L’angoisse aussi, causée par l’ivrognerie de son père et ses crises de rage de plus en plus fréquentes ; par le désir obsédant d’exceller car un jour il serait le Taï-pan et la crainte insidieuse de ne pas être à la hauteur malgré tous ses préparatifs, son entraînement, ses espoirs, ses prières, son travail acharné jour et nuit, chaque jour et chaque nuit de sa vie, qui l’avaient empêché d’avoir comme les autres une enfance puis une adolescence véritables.

Mais maintenant, comme jamais auparavant, il lui fallait chaque jour se mettre à l’épreuve, chaque jour sonder les profondeurs de la douleur physique qu’il devrait supporter, sans compter les spasmes brutaux qui surgissaient sans avertissement ni logique.

Il n’éprouvait ce jour-là qu’une douleur sourde : il allait mieux que la veille. Combien de jours s’étaient écoulés depuis l’attaque sur la Tokaido ?

Il s’éveilla un peu plus. Oui, il était vraiment mieux qu’hier. Maintenant il avait ouvert les yeux, il tendait l’oreille. La chambre ne bougeait pas dans la lumière du petit matin. Ciel clair, brise légère, pas de tempête.

La tempête avait cessé deux jours plus tôt. Elle avait soufflé huit jours durant avec la force d’un typhon, puis s’était apaisée aussi brusquement qu’elle était survenue. Le premier jour, la flotte mouillée devant Edo était allée se mettre à l’abri au large. Seul de tous les navires de guerre, le vaisseau amiral français s’était dégagé de bonne heure, pour rentrer tout juste sain et sauf à Yokohama. Aucun des autres navires n’était revenu. Inutile de s’inquiéter encore, mais tous guettaient l’horizon avec inquiétude, espérant et priant.

Au plus fort des rafales, ici à Yokohama, un navire de commerce avait été jeté à la côte, quelques bâtiments avaient été endommagés, nombre de canots et de bateaux de pêche avaient coulé. Les dégâts étaient importants dans le village et à Yoshiwara. De nombreuses tentes du camp militaire sur la falaise avaient été emportées, mais il n’y avait pas plus de victimes là que dans la concession. Nous avons eu beaucoup de chance, se dit Struan en se concentrant sur le problème central de son univers : puis-je m’asseoir ?

Il fit une tentative hésitante, maladroite. Aiiah ! Mais la douleur n’était pas trop terrible. Prenant appui sur ses deux bras, il poussa plus fort : il était sur son séant, les mains nouées derrière lui. C’était supportable. C’était mieux qu’hier. Il attendit un moment, puis se pencha en avant, ramena prudemment un bras. C’était encore supportable. Il ramena l’autre bras. Toujours supportable. Avec de grandes précautions, il repoussa les draps et essaya lentement de sortir ses jambes du lit. Mais il n’y parvint pas les élancements étaient trop douloureux. Seconde tentative, nouvel échec. Qu’importe, j’essaierai plus tard. Il se recoucha aussi doucement qu’il put. Quand il se retrouva sur le dos, il poussa un soupir de soulagement : « Aiiah ! »

— Patience, Malcolm ! lui disait Babcott à chaque visite, trois ou quatre fois par jour.

— Au diable la patience !

— Vous avez raison… mais vraiment vous vous rétablissez.

— Et quand pourrai-je me lever ?

— Maintenant si vous en avez envie… mais je vous le déconseille.

— Dans combien de temps ?

— Attendez deux semaines.

Il s’était mis alors à jurer mais, à bien des égards, il n’était pas mécontent de ce répit. Cela lui donnait plus de temps pour réfléchir à la façon dont il allait se conduire maintenant qu’il était Taï-pan, se conduire avec sa mère, avec Angélique, avec McFay, comment il allait régler les problèmes urgents.

— Et les fusils pour Choshu ? avait demandé McFay quelques jours auparavant. Ça va être une grosse affaire, et qui va durer.

— J’ai une idée. Laissez-moi faire.

— Norbert a dû flairer depuis longtemps ces Choshu : il va sûrement leur proposer de meilleures conditions.

— Au diable Norbert et Brock ! Leurs contacts ne valent pas les nôtres. Dmitri, Cooper-Tillman et la plupart des autres négociants américains qui font commerce avec la Chine sont de notre côté.

— Sauf à Hawaï, dit McFay d’un ton aigre.

Par le dernier courrier, cela faisait dix jours – pas d’autres nouvelles depuis lors et l’on n’attendait pas avant cinq jours le vapeur qui venait tous les deux mois –, Tess Struan avait écrit :

La Victoria Bank nous a trahis. Je crois qu’elle soutient en secret Morgan Brock à Londres en lui octroyant de généreuses lettres de crédit. Grâce à cela, il a discrètement acheté ou corrompu tous nos agents hawaïens pour accaparer l’ensemble du marché du sucre, nous excluant totalement. Pire encore, bien que je n’en aie pas de preuves, le bruit court qu’il a d’étroits contacts avec le président rebelle Jefferson Davis et ses planteurs de coton : il leur propose de lui céder toute leur récolte contre le marché des filatures anglaises ; un accord qui ferait de Tyler et Morgan les hommes les plus riches d’Asie, CELA NE DOIT PAS ARRIVER ! Je ne sais plus que faire. Jamie, que conseillez-vous ? Transmettez cette dépêche à mon fils en insistant pour qu’il règle de façon urgente ce problème.

 

— Qu’est-ce que vous suggérez, Jamie ?

— Rien, Mal… Tai-pan.

— Si l’affaire est faite, elle est faite : on ne peut pas revenir là-dessus. Admettons que ce soit le cas, pourrions-nous trouver un moyen d’intercepter le coton ?

McFay avait ouvert de grands yeux.

— Comme des pirates ?

Struan avait répondu tranquillement :

— Si besoin est. Le vieux Brock le ferait : il l’a déjà fait autrefois. C’est une possibilité. Tout le coton sera embarqué sur ses navires. Seconde solution : notre marine force le blocus de l’Union et nous pouvons alors avoir tout le coton que nous voulons.

— En effet, à condition de déclarer la guerre à l’Union. C’est impensable !

— Je ne suis pas d’accord. Bonté divine ! nous devrions nous ranger aux côtés de Davis : le coton du Sud, c’est comme notre sang. De cette façon le Sud gagnera, sinon il sera vaincu.

— J’en conviens. Mais nous dépendons tout autant du Nord.

— Comment mettre la main sur ses navires ? Il doit bien y avoir un moyen de rompre cette chaîne. S’il ne peut pas déplacer la cargaison, pour lui c’est la faillite.

— Qu’est-ce que ferait Dirk ?

— Il le prendrait à la gorge, avait aussitôt répondu Malcolm.

— Alors, il va nous falloir trouver comment…

Où le faire et comment s’y prendre ? se demanda-t-il encore. Il était paisiblement allongé dans son lit, forçant son cerveau à s’attaquer efficacement à ce problème et à tous les autres. Et Angélique ? Non, je penserai à elle plus tard… mais je sais que chaque jour je l’aime davantage.

Dieu merci, maintenant je peux écrire. Il faut que j’écrive à Mère. Si quelqu’un sait comment prendre l’ennemi à la gorge, c’est elle : n’est-elle pas la fille de Tyler Brock et la sœur de Morgan ? Mais comment ose-t-elle critiquer la famille d’Angélique ? Faut-il que j’écrive au père d’Angélique ? Oui, mais pas encore, nous avons le temps.

Et tout le courrier en retard, les livres à commander en Angleterre, Noël qui n’est pas si loin, le bal de charité du Jockey Club à Hong-Kong, le bal annuel des Struan auquel il faut réfléchir, et les rendez-vous d’aujourd’hui ! Deux au moins avec Jamie, Seratard cet après-midi… qu’est-ce qu’il veut ? Qu’y a-t-il d’autre de prévu ? Phillip va venir bavarder encore après le petit déjeuner… Attends une minute, non, pas aujourd’hui ; sir William lui a ordonné hier de retourner à Edo pour préparer la légation en vue de la rencontre avec le Conseil des Anciens dans vingt jours.

— La réunion va-t-elle vraiment avoir lieu, sir William ? avait-il demandé quand le ministre était venu lui rendre visite.

Maintenant que la légation n’était plus sous la protection de la flotte et que les samouraïs manifestaient une activité intense même si elle n’était pas ouvertement hostile, sir William y était resté quelques jours pour sauver la face, puis avait estimé prudent de rentrer à Yokohama, prétextant qu’il fallait préparer la remise de l’argent de l’indemnité.

— Je pense que oui, Mr. Struan. Peut-être pas au jour fixé, mais oui, la cérémonie aura lieu approximativement à cette date-là et nous aurons vraiment fait un bond en avant. S’ils font le premier versement de cinq mille livres comme promis… eh bien, ce sera un très bon signe. Au fait, il paraît que vous avez un vapeur qui doit partir aujourd’hui pour Hong-Kong. Puis-je vous demander d’autoriser un de mes collaborateurs à partir à son bord, avec du courrier urgent ? J’attends bientôt ma femme et mes deux fils et il faut que je fasse des préparatifs.

— Bien sûr, j’en parlerai à McFay. Si vous avez besoin d’une couchette sur un de nos navires pour aller à leur rencontre, vous n’avez qu’à le dire.

— Je vous remercie ; je comptais prendre deux semaines de vacances quand ils arriveront. On finit par se sentir cloîtré ici, vous ne trouvez pas ? L’agitation de Hong-Kong me manque. Quelle ville, même si les gens de Whitehall ne l’apprécient guère ! Je ne serais pas mécontent de manger un bon rosbif, de voir un peu de cricket ou de tennis, de théâtre ou d’opéra et de passer quelques après-midi aux courses. Quand allez-vous rentrer ?

Quand, en effet ? La nouvelle de notre désastre sur la Tokaido a dû arriver voilà près d’une semaine, sans doute le paquebot-poste a-t-il été retardé par la tempête. Mère doit être furieuse, même si elle n’en montre rien. Va-t-elle venir ici sur le premier bateau en partance ? C’est possible, mais il faut qu’elle s’occupe du bureau – et aussi d’Emma, de Rose et de Duncan. Avec la mort de Père et moi qui ne suis pas là, dix-huit jours d’absence, ce serait trop long pour elle. Même si elle est déjà en route, il me reste au moins trois ou quatre jours encore pour préparer mes défenses. C’est étrange de la considérer comme une ennemie possible, sinon une ennemie, du moins plus une amie. Peut-être que c’est une amie après tout, qu’elle l’a toujours été, si distante qu’elle ait pu être, s’occupant toujours de Père et nous consacrant bien peu de temps.

— Bonjour, mon fils. Comment pourrais-je jamais être ton ennemie ?

Il fut stupéfait de la voir plantée auprès du lit, et son père aussi : c’était étrange car il se souvenait que son père était mort, mais cela ne semblait pas avoir d’importance. Il sortait prestement et sans douleur de son lit ! Puis il bavardait gaiement avec eux dans le canot qui traversait la rade de Hong-Kong, sous des nuages menaçants. Ses parents l’écoutaient avec déférence et approuvaient ses plans ingénieux. Angélique était assise à l’arrière, dans une robe diaphane, ses seins comme une invite… Ils étaient découverts maintenant, il y portait les mains, puis plus bas ; puis son corps, entièrement nu, se tordait contre le sien, elle lui caressait le visage.

— Malcolm ?

Il s’éveilla en sursaut. Angélique était auprès du lit, lui souriait, drapée dans un discret peignoir de somptueuse soie bleue. Le rêve s’évanouit. Il ne restait que le danger, la promesse de ce corps, tout cela palpitant dans son subconscient.

— Je… Oh ! Je rêvais, ma chérie, mais c’était de vous !

— Ah oui ? Quoi donc ?

Il fronça les sourcils en essayant de se rappeler.

— Je ne me souviens pas, dit-il en lui souriant, sauf que vous étiez magnifique. J’adore votre peignoir.

Elle fit une joyeuse pirouette pour le lui montrer.

— C’est le tailleur que vous avez demandé à Jamie de convoquer qui l’a fait ! Mon Dieu, Malcolm, cet homme est merveilleux ! Je lui ai commandé quatre robes, j’espère que j’ai eu raison… Oh ! merci !

Elle se pencha pour l’embrasser.

— Attendez, Angélique, attendez une seconde. Regardez !

Avec précaution, dominant la douleur, il se souleva en prenant appui sur ses mains puis réussit à les lui tendre.

— C’est merveilleux, chéri*, fit-elle, ravie, en lui prenant les mains. Ah ! monsieur Struan, je crois que je serais bien avisée d’avoir maintenant un chaperon en permanence et de ne jamais me trouver seule avec vous dans votre chambre !

Elle approcha en souriant, posa doucement ses mains sur les épaules de Malcolm, le laissa la prendre dans ses bras et l’embrassa. Il lui donna un baiser léger, prometteur ; sans arrière-pensée, elle lui embrassa l’oreille, puis se redressa, le laissant poser sa tête contre son sein, dans un geste d’intimité qu’elle trouva charmant, tandis qu’il savourait la douceur de la soie et cette mystérieuse et irremplaçable chaleur.

— Malcolm, vous parliez sérieusement quand vous disiez que vous vouliez m’épouser ?

Elle sentit l’étreinte de ses bras se resserrer autour d’elle et son sursaut de douleur en même temps.

— Bien sûr, je vous l’ai dit si souvent.

— Pensez-vous… pensez-vous que vos parents, oh ! pardon, que votre mère va approuver, oui ? Oh ! je l’espère tant !

— Oui, oh ! oui, elle approuvera, bien sûr !

— Puis-je écrire à papa ? J’aimerais lui annoncer la nouvelle.

— Bien sûr, écrivez quand vous voulez, dit-il, bouleversé par l’affection qu’elle lui témoignait.

Son désir l’emportant sur sa retenue, il embrassa la soie, encore et encore, pressant ses lèvres plus fort et il jura presque tout haut en la sentant battre en retraite.

— Pardon, murmura-t-il.

— Pas de « pardon », mon amour, pas entre nous, fit-elle doucement. Moi aussi j’ai envie de vous.

Puis, suivant le plan qu’elle s’était fixé, elle changea d’humeur : elle maîtrisait complètement la situation.

— Maintenant, je vais être l’infirmière Nightingale, dit-elle avec une gaieté contagieuse.

Elle tapota les oreillers et se mit à arranger un peu le lit.

— Ce soir, dîner français donné par M. Seratard. Demain soir, il a organisé une soirée. André Poncin donne un récital de piano, Beethoven – je le préfère tant à Mozart –, du Chopin aussi et un morceau d’un jeune homme du nom de Brahms.

La cloche d’un temple se mit à sonner, appelant les fidèles au service matinal, presque aussitôt suivie par d’autres, dont le carillon plus mélodieux de l’église catholique.

— Là, fit-elle en l’aidant à se recoucher confortablement. Maintenant je vais aller faire ma toilette et je reviendrai après la messe, quand vous aurez fait la vôtre.

Il lui tendit la main.

— Vous êtes merveilleuse. Je vous…

Leurs regards brusquement se tournèrent vers la porte : quelqu’un agitait la poignée. Mais le verrou était mis.

— J’ai fait cela quand vous dormiez.

Elle se mit à rire comme une petite fille qui joue à un jeu. La poignée de nouveau s’agita.

— Les domestiques entrent toujours sans frapper : il faut leur donner une leçon !

— Mass’er ! cria le serviteur. Thé-ah !

— Dites-lui de s’en aller et de revenir dans cinq minutes.

Struan, gagné par son euphorie, lança l’ordre en cantonais et ils entendirent l’homme s’éloigner en marmonnant.

Elle riait toujours.

— Il faudra que vous m’appreniez à parler chinois.

— J’essaierai.

— Comment dit-on « je vous aime » ?

— Ils n’ont pas de mot pour « aimer », pas comme nous.

Le visage d’Angélique se rembrunit.

— Comme c’est triste !

Elle fila jusqu’à la porte, ouvrit le verrou, lui envoya un baiser et disparut dans ses appartements. Il l’entendit mettre le verrou de son côté.

Il regardait la porte avec mélancolie. Puis il entendit le son des cloches changer, se faire plus insistant ; alors il se rappela : la messe ! Son cœur se crispa. Il ne faut pas y penser, ne pas penser qu’elle est catholique. Oublier Mère, résolument anglicane, les deux services du dimanche, Père et nous aussi, en procession, avec toutes les familles convenables de Hong-Kong.

Catholique. Qu’importe, je… je m’en moque. Il faut que je l’aie, se dit-il, son désir âpre et lancinant repoussant la douleur. Il le faut.

 

Cet après-midi-là, quatre porteurs japonais en sueur déposèrent à terre le coffre cerclé de fer. Cela se passait sous les yeux de trois fonctionnaires du bakufu sans importance, de sir William, des interprètes, d’un officier trésorier de l’armée, du changeur de la légation, un Chinois, et de Vargas, pour le contrôler.

Ils étaient réunis dans la grande salle de réception de la légation. Les fenêtres étaient ouvertes et sir William avait du mal à ne pas afficher un visage rayonnant. Laborieusement, un des fonctionnaires exhiba une clé tarabiscotée et ouvrit la serrure du coffre. Il contenait des dollars mexicains d’argent, quelques lingots d’or d’environ une once un tiers et quelques-uns d’argent.

— Demandez pourquoi l’indemnité n’est pas entièrement en or comme convenu ?

— Le fonctionnaire dit qu’ils n’ont pas pu obtenir l’or à temps, mais que ce sont de bons dollars mexicains, de la monnaie qui a cours, et demande si vous voulez bien lui donner un reçu.

De « bons » dollars signifiait que ces pièces n’avaient pas été rognées, opération que l’on pratiquait communément aux dépens des gens sans méfiance.

— Commencez à compter.

Le changeur se fit un plaisir de répandre le contenu sur le tapis. Il repéra aussitôt une pièce rognée, Vargas une autre et encore une autre. On les mit de côté. Tous les regards restaient fixés sur le tapis, sur les piles de pièces qui s’entassaient en bon ordre. Cinq mille livres sterling étaient une somme considérable : le salaire d’un interprète à plein temps était de quatre cents livres par an et il fallait se loger ; un changeur en gagnait cent (même si un bon pourcentage de tout ce qui lui passait par les mains finissait d’une façon ou d’une autre par lui coller aux doigts) ; un domestique à Londres vingt livres par an ; un soldat cinq pence par jour, un marin six et un amiral six cents livres par an.

Le compte fut rapidement fait. Les deux changeurs vérifièrent à deux reprises le poids de chaque petit lingot d’or, puis le poids de chacune des piles de pièces rognées. Ils utilisèrent ensuite un boulier pour calculer le total au taux de change du jour.

— On arrive, dit Vargas, à quatre mille quatre-vingt-quatre livres six shillings et sept pence, sir William, en bonnes pièces, cinq cent vingt livres en or, quatre-vingts livres seize en pièces rognées pour un total de quatre mille six cent quatre-vingt-dix-sept livres deux shillings et sept pence.

— Désolé, Mass’er, huit pence.

Le Chinois s’inclina en hochant la tête : il procédait à un léger rajustement pour sauver la face comme convenu d’avance avec Vargas. Il avait décidé que le montant déduit par son homologue portugais pour leurs honoraires, deux et demi pour cent, soit cent dix-sept livres, huit shillings et six pence à eux deux, était moins que ce qu’il aurait réussi à obtenir, mais acceptable pour une demi-heure de travail.

— Vargas, dit sir William, remettez ça dans le coffre, donnez-leur un reçu précisant que la différence viendra s’ajouter au dernier versement. Johann, remerciez-les, dites-leur que nous comptons sur le reste, en or, dans dix-neuf jours.

Johann obéit. L’autre interprète aussitôt se lança dans une longue déclaration.

— Monsieur, ils demandent maintenant une prolongation et…

— Pas de prolongation.

Sir William soupira, congédia les autres, s’apprêta à une nouvelle heure de palabres et essaya de se boucher les oreilles jusqu’au moment où il fut stupéfait d’entendre Johann dire :

— Monsieur, ils en sont brusquement venus aux faits : il s’agit de la réunion d’Edo, monsieur. Ils demandent qu’elle soit retardée d’encore trente jours pour faire cinquante jours à compter d’aujourd’hui… Les termes exacts sont : le shogun rentrera alors de Kyoto et il a informé le Conseil des Anciens d’aviser les ministres étrangers qu’il leur accorderait une audience ce jour-là.

— Lim ! cria sir William pour se donner le temps de réfléchir.

Lim apparut aussitôt.

— Du thé !

Au bout de quelques secondes, les plateaux arrivèrent. Avec des cigares, du tabac à priser et du tabac à pipe. La pièce fut bientôt envahie de fumée et tout le monde se mit à tousser. Pendant ce temps, sir William envisageait les différents partis possibles.

D’abord et avant tout, j’ai probablement affaire à des fonctionnaires subalternes : tout accord passé avec eux sera donc sujet à de nouvelles négociations. Ensuite, dans tous les cas, les cinquante jours vont sûrement s’étendre à deux mois, voire trois. Mais si nous obtenons une audience du pouvoir suprême, sous la conduite bien sûr des Britanniques, nous aurons fait un pas en avant durable. Peu m’importe en fait si cette audience est reculée de trois, même de quatre mois. D’ici là, j’aurai l’accord de lord Russell pour déclencher la guerre, des renforts seront en route d’Inde et de Hong-Kong, l’amiral aura l’autorité qu’il réclame à grands cris et nous aurons les forces nécessaires pour investir, tenir et fortifier Edo si besoin est.

Je pourrais dire : D’accord pour l’audience avec le shogun, mais tenons d’abord la réunion comme prévu. Ce serait la meilleure solution. Mais j’ai le sentiment qu’ils ne vont pas aller à l’encontre des mystérieux souhaits du shogun et que, d’une façon ou d’une autre, ils vont recommencer à discutailler et à tout embrouiller.

— Le porte-parole, reprit Johann, dit que puisque tout est arrangé, ils vont prendre congé.

— Rien n’est arrangé. Une prolongation de trente jours est impossible pour bien des raisons. Nous sommes déjà convenus d’une date pour la rencontre avec le Conseil des Anciens, qui se tiendra comme prévu et puis, dix jours plus tard, nous serons enchantés de rencontrer le shogun.

Après une heure de petits soupirs, de silences consternés et de propos énergiques en anglais, sir William se laissa persuader et arriva au compromis qu’il avait décidé : la réunion avec le Conseil des Anciens prendrait place comme prévu et l’audience avec le shogun vingt jours plus tard.

— Ils ne tiendront pas parole, dit Johann quand il se retrouva seul avec sir William.

— Je le sais. Peu importe.

— Sir William, mon contrat expire dans deux mois. Je n’ai pas l’intention de le renouveler.

— Je ne peux pas me passer de vos services, dit sèchement sir William, pendant au moins six mois.

— Il est temps de rentrer. Nous aurons bientôt un bain de sang et je n’ai aucune envie d’avoir ma tête au bout d’une pique.

— J’augmenterai votre salaire de cinquante livres par an.

— Ça n’est pas une question d’argent, sir William. Je suis fatigué. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de toutes ces conversations sont du sheiss, du blabla. Je n’ai pas assez de patience pour chercher une aiguille dans une botte de foin !

— J’ai besoin de vous pour ces deux réunions.

— Elles n’auront jamais lieu. Deux mois, et je m’en vais : la date exacte est écrite là. Désolé, sir William, mais c’est fini et maintenant je vais aller me soûler.

Il sortit.

Sir William traversa le couloir jusqu’à son grand bureau et scruta l’horizon. C’était presque le crépuscule. Aucun des navires de la flotte n’était en vue. Mon Dieu, j’espère qu’ils sont en sûreté. Il faut que je trouve un moyen de garder Johann. Tyrer ne sera pas prêt avant un an au moins. Qui puis-je trouver en qui j’aie confiance ? Bon Dieu !

Les derniers rayons du soleil illuminaient la pièce sobrement meublée. Comme ce n’était pas suffisant, il alluma une lampe à huile, réglant la mèche avec soin. Sur son bureau s’entassaient des piles de dépêches, son édition de All the Year Round, qu’il avait depuis longtemps lue d’un bout à l’autre, avec tous les journaux du dernier paquebot, plusieurs numéros de l’Illustrated London News et de Punch. Il prit parmi d’autres livres anglais et français un exemplaire en russe de Pères et Fils de Tourgueniev, qui serait bientôt en librairie et que lui avait envoyé un ami à la cour de Saint-Pétersbourg. Il se mit à lire puis, d’un air absent, reposa le livre et attaqua la seconde lettre de la journée, adressée au gouverneur de Hong-Kong, pour lui donner des détails de la réunion et lui demander un remplaçant pour Johann. Lim entra sans bruit et referma la porte derrière lui.

— Oui, Lim ?

Lim s’approcha de son bureau, hésita, puis dit en baissant la voix :

— Mass’er, bientôt des ennuis, des ennuis grande maison Edo, grands, grands ennuis.

Sir William leva les yeux vers lui. La grande maison, c’était ainsi que les serviteurs appelaient leur légation à Edo.

— Quels ennuis ?

Lim haussa les épaules.

— Des ennuis.

— Quand ça ?

De nouveau, Lim haussa les épaules.

— Whisk’y eau, heya ?

Sir William acquiesça d’un air songeur. De temps en temps, Lim lui chuchotait des rumeurs qui couraient et faisait montre d’une stupéfiante précision. Il le regarda trottiner jusqu’au buffet pour lui préparer son whisky, exactement comme il l’aimait.

 

À Edo, Phillip Tyrer et le capitaine écossais regardaient le même coucher de soleil d’une des fenêtres d’en haut, tandis que les groupes habituels de samouraïs étaient postés en dehors de l’enceinte de la légation et sur toutes les voies d’accès de la colline. Sur l’horizon désert, des rouges foncés, des orangés et des bruns se mêlaient à une bande de bleu au-dessus de la mer.

— Est-ce que le temps sera beau demain ?

— Je ne connais pas grand-chose au temps par ici, Mr. Tyrer. Si nous étions en Écosse, je pourrais vous donner un petit bulletin météorologique. (Le capitaine, un homme d’une trentaine d’années, droit comme un i, aux cheveux roux, se mit à rire.) Pluie entrecoupée d’averses… mais, ma foi, ça n’est pas si mauvais.

— Je ne suis jamais allé en Écosse, mais j’irai à mon prochain congé. Quand rentrez-vous chez vous ?

— Peut-être l’année prochaine ou celle d’après. Ce n’est que ma seconde année ici.

Leur attention revint à la petite place. Quatre Highlanders et un sergent montaient la colline. Revenant d’une patrouille de routine sur le quai, où étaient postés un détachement de fusiliers marins et un canot, ils franchirent le cordon de samouraïs et les grilles de fer. Les samouraïs étaient toujours là, bavardant ou groupés près des feux qu’ils allumaient quand il faisait froid, sans cesse en mouvement. Personne, soldat ou employé de la légation, n’avait été empêché de sortir ou d’entrer, mais tous avaient dû se soumettre à leur inspection intense, toujours silencieuse.

— Excusez-moi, je vais voir le sergent. Il faut que je m’assure que notre canot est bien là et qu’on boucle tout pour la nuit. Vous venez à sept heures comme d’habitude ?

— Oui.

Quand il se retrouva seul, Tyrer étouffa un bâillement nerveux, s’étira et remua son bras pour dissiper la légère douleur qui persistait. La blessure avait parfaitement cicatrisé : plus besoin d’avoir le bras en écharpe. J’ai une sacrée chance, se dit-il. Ah ! s’il n’y avait pas Willy le Petit ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il m’envoie ici ! Je suis censé être interprète stagiaire, pas factotum. Bon sang de bon sang de bon sang ! voilà maintenant que je vais manquer le récital d’André, auquel je me faisais un plaisir d’assister. Angélique sera sûrement là.

Le bruit de ses secrètes fiançailles avait balayé la concession comme une rafale de fœhn : tout le monde était troublé. Les allusions faites devant elle ou devant Struan n’avaient provoqué ni démenti ni confirmation, pas le moindre indice. Au Club, on pariait à deux contre un que la chose était faite, à vingt contre un que le mariage n’aurait jamais lieu.

— Struan est malade comme une bête, elle est catholique et vous connaissez sa mère, bon sang, Jamie !

— Tenu ! Son état s’améliore chaque jour et vous ne le connaissez pas comme moi. Dix guinées contre deux cents.

— Charlie, à combien pariez-vous que c’est foutu ?

— Oh ! allons donc !

— Tétons d’Ange n’est pas une putain, bon sang !

— Mille contre un ?

— Tenu, par Dieu… une guinée d’or !

Au grand écœurement de Tyrer et de Pallidar, les cotes et les paris, sur les détails les plus intimes, changeaient chaque jour.

— Tous ces bougres sont une bande de voyous !

— Vous avez bien raison, Pallidar. Un ramassis de bons à rien !

Si on faisait mille spéculations à propos de Struan et d’Angélique, on en faisait plus encore à propos de l’importance de la tempête et du sort de la flotte : on la disait en proie à de terribles difficultés, presque en perdition. Les négociants japonais étaient plus nerveux que de coutume : on parlait d’une insurrection dans tout le Japon contre ou pour le bakufu. On disait que le mystérieux mikado, le prétendu grand prêtre de tous les Japonais qui régnait à Kyoto, avait ordonné à tous les samouraïs d’attaquer Yokohama.

« Balivernes que tout cela ! » se disaient entre eux les Occidentaux. Mais on achetait de plus en plus d’armes et même les épouses de deux négociants dormaient avec un fusil chargé auprès de leur lit. Drunk Town, disait-on, était un camp retranché.

Et puis, quelques jours auparavant, un navire de commerce américain, endommagé par la tempête, s’était traîné jusqu’à Yokohama. Parti de Shanghai à destination de Yokohama avec une cargaison d’argent, d’armes et de munitions, il devait gagner ensuite les Philippines avec de l’opium, du thé et diverses marchandises, mais le navire avait essuyé le feu de batteries côtières dans le détroit de Shimonoseki. C’était un acte de guerre.

Au Club, ce fut une explosion de colère.

— Pas possible ! cria quelqu’un.

— Bien sûr que si ! Et nous, tranquilles comme Baptiste ! Ces fumiers de Choshu avaient un tir bougrement précis : quel enfant de salaud leur a vendu ce foutu canon ? Ils nous ont fait sauter notre mât de misaine avant qu’on ait eu le temps de comprendre ce qui se passait et qu’on ait pu manœuvrer. Bien sûr, on a riposté, mais on n’a que deux malheureuses pièces de cinq, qui ne vous donneraient même pas le hoquet. On a compté jusqu’à vingt pièces.

— Mon Dieu, vingt canons et des artilleurs expérimentés pourraient facilement fermer le détroit : si ça arrive, nous sommes dans un beau pétrin. C’est la voie la plus rapide et la plus sûre pour arriver ici.

— Et comment ! L’accès à la mer Intérieure, par Dieu, c’est une nécessité !

— Où diable est la flotte ? Ils pourraient aller flanquer en l’air ces batteries ! Et notre commerce ?

— Eh oui, où est la flotte ? J’espère bien qu’elle est en sûreté !

— Et si ça n’est pas le cas ?

— Charlie, il faudra tout simplement en faire venir une autre…

Les imbéciles, songea Tyrer : ils ne pensent qu’à faire venir la flotte, à se pinter et à faire de l’argent.

Dieu merci, l’amiral français a ramené André avec lui. Dieu soit loué, André est là, même s’il est d’humeur changeante et bizarre, mais c’est seulement parce qu’il est français. Grâce à lui, j’ai déjà deux cahiers d’exercices bourrés de mots et de phrases en japonais, mon journal est plein de détails sur le folklore et, quand nous serons de retour à Yokohama, j’ai rendez-vous avec un jésuite. Quels progrès admirables ! C’est si important pour moi d’apprendre vite. Et je ne parle même pas du Yoshiwara.

Trois visites là-bas. Les deux premières, guidées. La troisième, seul.

 

— André, je ne saurais dire à quel point je vous suis reconnaissant de tout le temps et de toute l’aide que vous m’avez accordés. À compter de ce soir, je resterai éternellement votre débiteur.

C’était après la première visite.

Nerveux, rougissant, en nage, presque muet de timidité mais affectant un air viril, il avait suivi André au crépuscule hors de la concession. Ils s’étaient mêlés aux foules joviales des hommes en route pour Yoshiwara. Levant poliment leurs hauts-de-forme, ils avaient passé le cordon des gardes samouraïs, qui les avaient gratifiés en retour d’un salut nonchalant. Puis ils avaient franchi le pont du Paradis pour arriver aux grandes portes de la palissade de bois.

— Yoshiwara signifie le Lieu des Roseaux, expliqua André.

Ils étaient tous deux bien imbibés de champagne, lequel n’avait fait qu’accroître l’appréhension de Tyrer.

— C’était le nom d’un quartier d’Edo, un marécage asséché où, voilà deux siècles et demi, le shogun Toranaga avait décidé de faire construire le premier quartier réservé aux bordels. Avant cela, il y en avait partout. Depuis lors, nous a-t-on dit, toutes les villes ont des enclos similaires, tous sous licence et sévèrement contrôlés. La coutume veut que nombre d’entre eux s’appellent Yoshiwara. Vous voyez cela ?

Au-dessus de l’entrée, une série de caractères chinois étaient élégamment gravés dans le bois.

— Ça signifie : Le désir nous presse, il faut faire quelque chose.

Tyrer eut un rire nerveux. Les gardes étaient nombreux de chaque côté de la porte. La nuit dernière, quand il s’était proposé pour l’escorter – ils étaient alors en train de boire au Club –, André lui avait raconté qu’à en croire un négociant les gardes étaient là non pas seulement pour maintenir l’ordre, mais surtout pour empêcher les prostituées de s’échapper.

— Alors, elles sont vraiment toutes des esclaves, n’est-ce pas ?

Il avait été stupéfait de voir Poncin rougir de colère.

— Mon Dieu, ne les considérez pas comme des putains dans le sens où nous l’entendons. Elles ne sont pas des esclaves. Certaines sont liées par contrat pour un certain nombre d’années. Beaucoup ont été vendues très jeunes par leurs parents, là encore pour pas mal d’années, mais ces contrats sont approuvés et enregistrés par le bakufu. Ce ne sont pas des putains, ce sont des Dames du Monde des Saules, ne l’oubliez pas. Des dames !

— Pardonnez-moi, je…

Mais André ne l’écoutait pas.

— Certaines sont des geishas – des Personnes de l’Art. Elles sont formées pour vous distraire, chanter, danser, jouer à des jeux stupides, et elles ne couchent pas. Les autres, mon Dieu, je vous l’ai dit, ne les considérez pas comme des putains, pensez plutôt à elles comme à des femmes de plaisir, formées à plaire, et cela pendant des années.

— Pardonnez-moi, je ne savais pas.

— Si vous les traitez convenablement, elles vous donneront du plaisir, à peu près tout ce que vous souhaitez, si elles le veulent bien et si la somme que vous offrez est correcte. Vous leur donnez de l’argent, c’est sans importance ; elles, elles vous donnent leur jeunesse. C’est un drôle de marché. (André l’avait regardé d’un air étrange.) Elles vous font don de leur jeunesse et elles cachent les larmes que vous provoquez.

Il vida sa coupe et la regarda fixement, l’air soudain sentimental.

Tyrer se souvenait comment il avait sans un mot empli leurs verres. Il se maudissait d’avoir brisé cette ambiance de camaraderie, précieuse pour lui, se jurant à l’avenir d’être plus prudent et se demandant la raison de cette brusque fureur.

— Des larmes ?

— Leur vie n’est pas agréable, mais malgré tout elle n’est pas toujours terrible. Pour certaines, elle peut être merveilleuse. Les plus belles et les plus accomplies deviennent célèbres. Même les plus importants daimyo, les rois du pays, les recherchent. Elles peuvent faire de beaux mariages, épouser de riches négociants, même des samouraïs. Mais, pour les Dames du Monde des Saules qui sont juste pour nous autres gai-jin, avait continué André d’un ton amer, il n’y a pas d’avenir sinon d’ouvrir une autre maison, de boire du saké et d’employer d’autres filles. Mon Dieu, traitez-les toutes comme il faut, car une fois qu’elles sont ici, aux yeux de tous les autres Japonais, elles sont souillées.

— Je suis navré. C’est horrible.

— Oui. Personne ne comprend… (Des rires éméchés noyèrent un moment sa voix. Il reprit :) Je vous le dis, ces crétins s’en fichent éperdument. Sauf Canterbury, lui ne s’en fichait pas. (André avait levé les yeux.) Vous êtes jeune et innocent, vous êtes ici pour un an ou deux et vous semblez disposé à apprendre, alors j’ai pensé… Il y a tant de choses à apprendre, et qui en valent la peine, avait-il conclu soudain, et il s’était levé.

C’était la veille au soir et maintenant ils étaient dans l’enceinte du Yoshiwara. André sortit de sa poche son petit pistolet.

— Phillip, êtes-vous armé ?

— Non.

André remit le pistolet à l’employé onctueux, qui lui donna un reçu et le rangea avec d’autres.

— Aucune arme n’est autorisée dans l’enceinte. Il en va de même dans tous les Yoshiwara : même les samouraïs doivent abandonner leurs sabres. On y va ?

Devant eux maintenant, de chaque côté de la grande rue et des ruelles qui en partaient, s’alignaient des maisonnettes soignées, dont beaucoup étaient des restaurants ou de petits bars, toutes en bois avec des vérandas et des shoji, des cloisons de papier huilé, et bâties sur pilotis. Partout, de la couleur, des bouquets de fleurs, du bruit et des rires, des lanternes, des chandelles, des lampes à huile.

— Le grand risque, Phillip, c’est le feu. La première année, tout ça a brûlé, mais au bout d’une semaine, tout prospérait de nouveau.

Toutes les maisons arboraient une enseigne. Certaines avaient leur porte ouverte et des fenêtres coulissantes. De nombreuses filles étaient à l’intérieur, vêtues de kimonos, simples ou somptueusement décorés selon le niveau de la maison. D’autres filles paradaient, les unes avec des ombrelles de couleur, les autres escortées de leur servante, n’accordant guère ou pas du tout d’attention aux hommes qui les regardaient bouche bée. Dans cette foule circulaient des vendeurs de toute sorte et des nuées de domestiques vantaient en pidgin les qualités des maisons, leurs boniments dominant le joyeux tapage des clients éventuels, dont la plupart étaient connus et avaient leurs établissements favoris. Pas un Japonais, sauf les gardes, les domestiques, les porteurs et les masseurs.

— N’oubliez jamais, les Yoshiwara sont des endroits faits pour la joie et les plaisirs de la chair, pour les festins et la boisson, et le péché n’existe pas au Japon, pas plus le péché originel que n’importe quel autre.

En riant, André le guidait parmi la foule paisible, à l’exception de quelques ivrognes que de gigantesques portiers avaient tôt fait d’emmener avec bonhomie pour les jucher sur des tabourets et leur faire verser encore du saké par des servantes toujours attentives.

— Les ivrognes sont les bienvenus, Phillip, car ils perdent le compte de leur argent. Mais n’allez jamais vous prendre de querelle avec un de leurs cerbères : ils sont extraordinairement bons au combat à mains nues.

— Comparé à notre Drunk Town, cet endroit est aussi discipliné que la promenade du Régent à Brighton.

Une exubérante serveuse prit Tyrer par le bras et essaya de l’entraîner dans un bar.

— Saké heya ? zig-zig très bien Mass’er…

— Iyé, domo, iyé (Non, merci, non), lança Tyrer, qui s’empressa de rejoindre André. Mon Dieu, j’ai vraiment dû lutter pour me libérer.

— C’est leur métier.

André quitta la grand-rue pour s’engager dans un passage entre des bâtiments, puis un autre encore ; il s’arrêta devant une porte misérable dans une clôture, surmontée d’une enseigne crasseuse et frappa. Tyrer reconnut les caractères qu’André lui avait tracés auparavant : « Maison des Trois Carpes ». Une petite grille s’entrouvrit. Des yeux les regardèrent. La porte s’ouvrit et Tyrer pénétra dans le pays des merveilles.

Un minuscule jardin, des lampes à huile et des chandelles. Des marches de pierre grise luisant dans la mousse. Des massifs de fleurs. Des bouquets de petits érables, leur feuillage rouge sang penché sur la verdure. Une lumière orange pâle filtrant par les volets à demi fermés. Un petit pont sur un ruisseau miniature, une cascade un peu plus loin. Agenouillée dans la véranda, une femme entre deux âges, la mama-san, superbement vêtue et coiffée.

— Bonsoir*, monsieur Furansu-san, dit-elle, et, posant ses deux mains sur la véranda, elle s’inclina.

André lui rendit son salut.

— Raiko-san, konbanwa. Ikaga desu ka ? (Bonsoir, comment allez-vous ?) Kore wa watashi no tomodachi desu, Tyrer-san. (Voici mon ami, Mr. Tyrer.)

— Ah so desu ka ? Taira-san ?

Elle s’inclina cérémonieusement. Maladroitement, Tyrer en fit autant, puis elle leur fit signe de la suivre.

— Elle dit que Taira est un vieux nom japonais célèbre. Vous avez de la chance, Phillip, la plupart d’entre nous avons des surnoms. Je suis Furansu-san : c’est pour eux ce qu’il y a de plus proche de « Français ».

Ils ôtèrent leurs chaussures pour ne pas salir le superbe tatami tout propre, puis s’assirent tant bien que mal en tailleur dans la salle. André Poncin lui expliqua le takoyama, l’alcôve où était accrochés une banderole et un arrangement floral, changés chaque jour. Puis il le guida pour lui faire apprécier la qualité du shoji et des bois.

Le saké arriva. La servante était jeune, dix ans peut-être, pas jolie, mais vive et silencieuse. Raiko servit, d’abord André, puis Tyrer, enfin elle-même. Elle but une gorgée, André vida d’un trait la petite coupe et la tendit pour se faire resservir. Tyrer fit de même : il trouvait le vin tiède insipide, mais pas déplaisant. Les deux tasses furent aussitôt remplies, vidées et remplies de nouveau. D’autres plateaux arrivèrent et d’autres flacons.

Tyrer n’arrivait plus à les compter, et une douce chaleur l’enveloppa bientôt. Il oublia sa nervosité pour observer et écouter. Il ne comprenait presque rien de ce que disaient les deux autres, juste un mot çà et là. Raiko avait les cheveux noirs et brillants. Elle portait de nombreux peignes décorés. Son visage, couvert d’une épaisse couche de poudre blanche, n’était ni laid ni beau, simplement différent. Son kimono était en soie rose avec une carpe verte brodée.

— Une carpe est koi, en général c’est un porte-bonheur, avait expliqué précédemment André. La maîtresse de Townsend Harris, la courtisane Shimoda que le bakufu lui avait procurée pour le distraire, s’appelait Koi, mais cela ne lui a malheureusement pas porté chance.

— Oh ! Qu’est-il arrivé ?

— L’histoire qu’on raconte parmi les courtisanes ici est qu’il l’adorait et qu’en partant il lui a donné de l’argent, assez pour s’installer : elle avait vécu avec lui pendant près de deux ans. Peu après qu’il fut rentré en Amérique, elle a disparu purement et simplement. Elle a dû mourir d’alcoolisme ou se suicider.

— Elle l’aimait tant que ça ?

— On dit qu’au début, quand le bakufu l’a contactée, elle a refusé vigoureusement d’aller avec un étranger : c’était une aberration inouïe, n’oubliez pas qu’il était le premier à être autorisé à vivre sur le sol japonais. Elle a supplié le bakufu de choisir quelqu’un d’autre, de la laisser vivre en paix. Elle a dit qu’elle allait devenir une religieuse bouddhiste, elle a même juré qu’elle allait se tuer. Mais les fonctionnaires ont insisté, ils l’ont suppliée de les aider à résoudre ce problème de gai-jin, ils l’ont implorée pendant des semaines d’être sa compagne, ils ont fini par la convaincre par on ne sait quel moyen. Elle a donc accepté et ils l’ont remerciée. Et quand Harris est reparti, ils lui ont tous tourné le dos, le bakufu, tout le monde. Ah ! c’est malheureux, mais toute femme qui est sortie avec un étranger est à jamais souillée.

— Quelle horreur !

— Oui, c’est bien triste. Mais souvenez-vous, c’est la Vallée des Larmes. Maintenant c’est une légende : à cause de son sacrifice elle est honorée par ses pairs et par ceux qui lui ont tourné le dos.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, ni aucun de nous. Mais eux comprennent. Les Japonais comprennent.

Comme c’est étrange, se dit encore Tyrer. C’est comme cette petite maison, cet homme et cette femme qui bavardent à moitié en japonais, à moitié en pidgin, et qui rient tous les deux. L’une est une tenancière, l’autre un client, et chacun fait semblant d’être autre chose.

Encore et encore du saké. Puis Raiko s’inclina, se redressa et partit.

— Du saké, Phillip ?

— Merci. C’est très bon, n’est-ce pas ?

Après une pause, André dit :

— Vous êtes le premier que j’aie jamais amené ici.

— Oh ? Pourquoi moi ?

Le Français fit tourner entre ses doigts la petite tasse de porcelaine. Il en vida la dernière goutte, s’en versa encore et se mit à dire en français, d’une voix douce et chaleureuse :

— Parce que vous êtes le premier que j’aie rencontré à Yokohama avec… parce que vous parlez français, que vous êtes cultivé, que vous avez soif d’apprendre, que vous êtes jeune, presque moitié plus jeune que moi, hein ? Vous avez vingt et un ans et, contrairement aux autres, vous n’êtes pas corrompu et vous allez passer ici quelques années. (Il souriait tout en poursuivant son récit, mais il ne confiait qu’une partie de la vérité et la modelait au fur et à mesure.) En vérité, vous êtes la première personne que j’aie rencontrée, bien que vous soyez anglais et en fait un ennemi de la France… vous êtes le seul qui me semble digne des connaissances que j’ai acquises. (Petit sourire embarrassé.) C’est difficile à expliquer. Peut-être parce que j’ai toujours voulu être professeur, peut-être parce que je n’ai jamais eu de fils, que je ne me suis jamais marié, peut-être parce qu’il faudra bientôt que je retourne à Shanghai, peut-être parce que nous avons assez d’ennemis et peut-être… peut-être que vous pourriez être un ami solide.

— Je serais honoré d’être votre ami, dit aussitôt Tyrer, sous le charme. Je pense vraiment, j’ai toujours pensé que nous devrions, nous la France et l’Angleterre, être alliés, et non ennemis. Et que…

Le shoji coulissa. Raiko, à genoux, fit signe à Tyrer. Son cœur se mit à battre plus fort. André Poncin sourit.

— Suivez-la et n’oubliez pas ce que je vous ai dit.

Comme dans un rêve, Phillip Tyrer se leva et lui emboîta le pas. Ils suivirent un corridor, traversèrent une salle puis une véranda jusqu’à une autre pièce vide. Elle lui fit signe d’entrer, ferma le shoji et le laissa.

Une lampe à huile avec un abat-jour. Un brasero pour donner un peu de chaleur. Des ombres et des taches de lumière. Des futons – de petits matelas carrés – disposés en guise de lit sur le sol, un lit pour deux. Une couverture de duvet. Deux yukata, des peignoirs de coton à motifs avec de larges manches pour dormir. Par une petite porte, à la lueur d’une chandelle, on apercevait un bain : une grande cuve en bois pleine d’eau fumante. Un savon parfumé. Un tabouret bas à trois pieds. De minuscules serviettes. Tout ce qu’André lui avait annoncé.

Son cœur maintenant battait très fort et il essaya de se rappeler à travers la brume du saké les instructions d’André.

Méthodiquement, il commença à se déshabiller. Veste, gilet, cravate, chemise, tricot de peau, il plia soigneusement chaque pièce de vêtement et les déposa nerveusement en tas. Il s’assit tant bien que mal, ôta ses chaussettes, son pantalon, à contrecœur, et se redressa. Il n’avait plus que son caleçon long en laine. Il hésita un moment, puis, avec un haussement d’épaules gêné, il l’enleva, et le plia avec encore plus de soin. Il avait la chair de poule. Il entra dans la pièce du bain.

Là, il prit de l’eau dans le tonneau comme on le lui avait dit et s’en aspergea les épaules. La chaleur était agréable. Il recommença, puis il entendit le shoji s’ouvrir et il se retourna.

— Bonté divine ! murmura-t-il.

La femme était une robuste matrone avec d’énormes avant-bras, un yukata très court, et rien en dessous à part un pagne. Elle s’avança vers lui d’un pas résolu en souriant et lui fit signe de s’accroupir sur le tabouret. Extrêmement gêné, il obéit. Elle remarqua aussitôt les cicatrices sur son bras : elle retint un moment son souffle, puis dit quelque chose qu’il ne comprit pas.

— Tokaido, dit-il avec un sourire forcé.

— Wakarimasu. (Je comprends.)

Puis, avant qu’il ait pu faire un geste, elle lui versa de l’eau sur la tête – il ne s’y attendait pas, on ne l’avait pas prévenu – et se mit à savonner et à laver ses longs cheveux, puis son corps, le pétrissant avec insistance de ses doigts robustes, mais en prenant soin de ne pas lui faire mal au bras. Bras, jambes, dos, torse… enfin elle lui tendit la serviette et désigna son entrejambe. Toujours abasourdi, il se lava, puis lui rendit timidement la serviette.

— Merci, murmura-t-il. Oh ! pardon ! Domo.

Encore de l’eau pour faire disparaître les dernières traces de savon et elle désigna la cuve en bois.

— Dozo ! (S’il vous plaît.)

« Phillip, lui avait expliqué André, rappelez-vous bien que, contrairement à nous, on doit être lavé et propre avant d’entrer dans le bain. Ainsi d’autres peuvent utiliser la même eau, ce qui est fort raisonnable, car n’oubliez pas que le bois coûte très cher et qu’il faut longtemps pour chauffer l’eau. Alors ne pissez pas dedans non plus et quand vous êtes dans le bain, ne pensez pas à elle comme à une femme, mais comme à une aide. Elle vous nettoie à l’extérieur, puis à l’intérieur. Vous comprenez ? »

Tyrer se glissa dans le bain. L’eau était chaude, mais pas trop et il ferma les yeux, ne voulant pas voir la femme qui veillait à son confort. Seigneur, songea-t-il avec accablement, je ne pourrai jamais rien faire avec elle. André a commis une énorme erreur.

— Mais… enfin, je… je ne sais pas combien je… je la paie… est-ce que je donne à la fille d’abord, ou quoi ?

— Mon Dieu, jamais vous ne devrez donner de l’argent à une fille nulle part : c’est le comble des mauvaises manières, même si vous pouvez marchander farouchement avec la mama-san, quelquefois avec la fille elle-même, mais seulement après le thé ou le saké. Avant de partir, vous posez discrètement l’argent à un endroit où elle le verra. À la maison des Trois Carpes, vous ne donnez pas d’argent. C’est un endroit particulier – il y en a d’autres comme ça –, réservé à des clients particuliers, dont je fais partie. On vous enverra une facture deux ou trois fois par an. Écoutez bien : avant que nous allions là-bas, vous devez jurer devant Dieu que vous réglerez la note dès l’instant où on vous la présentera et que jamais, jamais vous n’amènerez quelqu’un d’autre là-bas, pas plus que vous n’en parlerez.

Il avait donc juré, promis. Il aurait bien voulu demander combien mais n’osait pas.

— La… la facture, quand arrive-t-elle ?

— Quand le veut la mama-san. Je vous l’ai dit, Phillip, vous pouvez avoir du plaisir tout au long de l’année à crédit, à condition d’être correct… Bien sûr, je suis garant de votre sécurité…

La chaleur de l’eau du bain l’imprégnait. Ce fut à peine s’il l’entendit sortir puis, plus tard, revenir.

— Taira-san ?

— Hai ? (Oui ?)

Elle lui tendait une serviette. Pris d’une étrange léthargie, il sortit de la cuve, ses muscles assoupis par l’eau, et se laissa sécher. Là encore, il se chargea lui-même des endroits délicats et la chose cette fois lui parut plus facile. Elle lui tendit un peigne pour qu’il se coiffe, un yukata fraîchement empesé, puis lui fit signe d’approcher du lit.

La panique de nouveau monta en lui. Tremblant, il se força à s’allonger. Elle étendit sur lui la couverture, replia le couvre-lit et repartit.

Son cœur battait à tout rompre, mais c’était merveilleux d’être allongé, sur ce matelas doux, net et parfumé, avec un sentiment de propreté comme il n’en avait pas éprouvé depuis des années. Bientôt il s’apaisa, puis le shoji s’ouvrit et se referma. Un immense soulagement l’envahit. Mais son calme l’abandonna. La fille qu’il entrevoyait était menue, svelte, vêtue d’un yukata jaune pâle ; ses cheveux longs tombaient en cascade. Elle s’agenouilla près du lit.

— Konbanwa Taira-san. Ikaga desu ka ? Watashi wa Ako. (Bonsoir, Mr. Taira. Comment allez-vous ? Je suis Ako.)

— Konbanwa Ako-san. Watashi wa Phillip Tyrer desu.

— F… urri… F, dit-elle en fronçant les sourcils.

Elle essaya à plusieurs reprises de dire « Phillip » mais n’y parvint pas, puis elle éclata d’un rire joyeux, dit quelque chose qu’il ne comprit pas, mais qui se terminait par Taira-san.

Il était assis maintenant et il la regardait, le cœur pantelant, désemparé, nullement attiré par elle et voilà qu’elle désignait l’autre côté du lit.

— Dozo ? (S’il vous plaît, je peux ?)

— Hai.

À la lueur de la chandelle, il ne la distinguait pas nettement. Juste assez pour savoir qu’elle était jeune, environ son âge, estima-t-il. Elle avait le visage lisse et blanc de poudre, les dents blanches, les lèvres rouges, les cheveux brillants, un nez presque romain, des yeux très ovales, un sourire plaisant. Elle entra dans le lit et s’installa, se retourna et l’observa. Elle attendait. Lui restait paralysé par sa timidité et son manque d’expérience.

Bon sang, comment lui dire que je ne veux pas d’elle, que je ne veux de personne maintenant, que je ne peux pas, je sais que je ne peux pas et ça ne marchera pas, ça ne marchera pas ce soir, pas question, je vais me déshonorer et André… André ! Que puis-je lui dire ? Il va se moquer de moi. Oh ! mon Dieu, pourquoi ai-je accepté ?

La fille tendit la main et lui toucha la joue. Malgré lui, il frissonna.

Ako murmurait de douces paroles d’encouragement, mais en son for intérieur, elle souriait, sachant à quoi s’attendre avec cet étranger, bien préparée qu’elle était par Raiko-san.

— Ako, ce soir est un moment rare dans ta vie et tu dois te rappeler chaque détail pour nous en régaler au premier repas. Ton client est un ami du Français et, chose unique chez nous, il est vierge. Le Français dit qu’il est si timide que tu ne le croiras pas. Il va avoir peur, il va probablement pleurer quand son Honorable Dard va lui faire défaut. Peut-être même va-t-il mouiller le lit dans sa frustration, mais ne t’inquiète pas, chère Ako, le Français m’assure que tu peux agir avec lui normalement et que tu n’as à t’inquiéter de rien.

— Hiii, jamais je ne comprendrai les gai-jin, Raiko-san.

— Moi non plus. Ils sont assurément tous bizarres, rustres, mais heureusement la plupart d’entre eux sont agréablement riches : notre destin est d’être ici, alors profitons-en autant que nous pourrons. Très important : le Français dit que celui-ci est un important fonctionnaire anglais, peut-être un client à long terme, alors fais-lui connaître les Nuages et la Pluie, d’une façon ou d’une autre, même si… même si tu dois recourir à l’Ultime.

— Oh ko !

— L’honneur de la maison est en jeu.

— Oh ! Je comprends. Dans ce cas, je vais m’arranger.

— J’ai toute confiance, Ako-chan. Après tout, tu as presque trente ans d’expérience dans notre Monde des Saules.

— Pensez-vous qu’il est comme le Français dans ses goûts ?

— Est-ce qu’il aime qu’on lui chatouille l’arrière-train et parfois les Perles de Plaisir ? Peut-être devrais-tu y être préparée, mais j’ai demandé carrément au Français si le jeune homme avait des penchants qui l’entraînent vers les hommes et il m’a assuré que non. C’est curieux que le Français ait choisi notre maison pour initier un ami, au lieu des autres qu’il fréquente maintenant.

— La maison n’a jamais rien eu à se reprocher, jamais. Je vous en prie, n’y pensez pas, Raiko-chan. Je suis honorée que vous m’ayez choisie. Je ferai tout ce qu’il faudra.

— Bien sûr. Hiii, quand on pense que les Tiges Fumantes des gai-jin sont généralement beaucoup plus grosses que chez les personnes civilisées, que la plupart des gai-jin forniquent de façon satisfaisante encore qu’il leur manque la vigueur des Japonais, le flair, le désir de plonger jusqu’aux limites, à l’exception du Français, on pourrait penser trouver en eux de joyeux fornicateurs comme les personnes normales. Mais ce n’est pas le cas : ils ont tant de toiles d’araignée dans la tête qu’on ne sait pourquoi la fornication n’est pas pour eux notre Plus Céleste Plaisir, mais une sorte de mal secret et religieux. Bizarre.

Ako se livrait maintenant à quelques tentatives. Elle s’approcha pour lui caresser la poitrine, puis sa main descendit plus bas. Elle eut le plus grand mal à ne pas éclater de rire quand elle sentit le jeune homme sursauter de frayeur, et il lui fallut quelques instants pour se reprendre.

— Taira-san ? murmura-t-elle.

— Euh oui… euh, hai, Ako-san ?

Elle lui prit la main et la posa sur son sein à l’intérieur de son yukata. Puis elle se pencha et lui embrassa l’épaule, prenant garde comme on le lui avait dit à la blessure au bras que lui avait infligée un courageux shishi. Pas de réaction. Elle se colla contre lui. Elle murmura combien la servante lui avait dit qu’il était brave, fort et viril, quel bel homme il était et que superbe était son fruit, sans cesser patiemment de lui caresser la poitrine. Elle le sentait frissonner, mais pas encore de passion. Des minutes passèrent. Toujours rien. Elle commençait à s’inquiéter. Ses doigts étaient doux comme des papillons et pourtant, ses mains, ses lèvres, tout son corps gisait là, inerte. Elle le caressait, l’approchait avec douceur, évitant encore toute véritable intimité. D’autres minutes s’écoulèrent. Toujours rien. Sa consternation s’accrut. La peur d’échouer l’emporta sur son désarroi. Du bout de la langue, elle lui effleura l’oreille.

Ah ! légère récompense : elle entendit son nom prononcé d’une voix rauque et sentit les lèvres du jeune homme l’embrasser dans le cou. Hiii, se dit-elle. Elle se détendit et posa les lèvres sur le bout de son sein. Maintenant, ça n’est plus qu’une question de temps pour faire voler en éclats sa virginité. Ensuite je pourrai commander du saké et dormir jusqu’à l’aube en oubliant que j’ai quarante-trois ans, pas d’enfant, et je n’oublierai jamais que Raiko-san m’a sauvée de la maison de sixième classe où mon âge et mon manque de beauté m’avaient reléguée.

 

Tyrer observait d’un regard nonchalant les samouraïs sur la place de la légation. Le soleil effleurait l’horizon, son esprit était sans cesse obsédé : Ako, puis, deux nuits plus tard, Hamako, puis Elle… Fujiko, avant-hier soir.

Il sentit son sexe se durcir et s’installa plus confortablement : il savait que maintenant il était inexorablement pris dans ce monde, le Monde Flottant où, comme le lui avait dit André, on ne vivait que pour l’instant, pour le plaisir, se laissant aller sans souci comme une fleur emportée par le courant d’une calme rivière.

— Le courant n’est pas toujours calme, Phillip. Comment est-elle, Fujiko ?

— Oh… euh… vous ne l’avez pas vue, vous ne la connaissez pas ?

— Non, j’ai seulement dit à Raiko-san le genre de fille qui pourrait vous plaire en insistant sur votre désir de parfaire votre japonais sur l’oreiller. Comment était-elle ?

Il avait ri pour dissimuler sa gêne et son trouble de s’entendre poser si directement une question aussi personnelle. Mais André lui avait donné tant qu’il voulait se montrer « français », parler sans détour : il chassa son appréhension, qui lui soufflait qu’un gentleman ne devait pas évoquer ni révéler des renseignements aussi intimes.

— Elle… elle est plus jeune que moi, petite, très menue en fait, pas jolie selon nos canons mais étonnamment séduisante. Je crois lui avoir entendu dire qu’elle était nouvelle là-bas.

— Non, je voulais dire : au lit, comment était-elle ? Mieux que les autres ?

— Oh ! Ma foi, il n’y avait… pas de comparaison.

— Était-elle plus vigoureuse ? Plus sensuelle ? Dites-moi.

— Eh bien, oui… habillée ou déshabillée, elle est incroyable. Très spéciale. Je ne saurais vraiment assez vous remercier, je vous dois tant.

— De rien, mon vieux.

— C’est vrai. La prochaine fois… la prochaine fois je vous la ferai rencontrer.

— Mon Dieu, surtout pas ! C’est un principe : ne jamais présenter votre « particulière » à personne, et surtout pas à un ami. N’oubliez pas, tant que vous ne l’aurez pas installée dans un endroit à vous, que vous ne paierez pas les notes, elle est disponible pour quiconque a de l’argent… si elle le veut.

— Oh ! J’avais oublié ! avait-il dit, cachant la vérité.

— Même si elle est installée, elle pourrait encore avoir un amant à côté si elle le souhaite. Allez savoir.

— J’imagine.

Nouvelles angoisses.

— Mon ami, ne tombez pas amoureux d’une courtisane. Prenez-les pour ce qu’elles sont : des personnes de plaisir. Profitez d’elles comme elles profiteront de vous, mais n’allez pas les aimer et ne les laissez jamais tomber amoureuses de vous…

Tyrer frissonna : la vérité lui faisait horreur, l’idée qu’elle fut avec un autre, au lit comme ils l’avaient été, il détestait que ce fût pour de l’argent, il détestait la douleur qui lui tenaillait les reins. Mon Dieu, elle était vraiment remarquable : adorable, facile, délicieusement bavarde, douce, aimable, si jeune et dans la maison depuis si peu de temps. Devrais-je l’installer ? Ou plutôt le pourrais-je ? Je suis certain qu’André a son endroit à lui avec son amie à lui même s’il ne m’en a jamais rien dit. Mais je ne lui poserai jamais la question. Seigneur, combien ça coûterait-il ? Ça risque d’être plus que je ne pourrais me permettre… N’y pense pas maintenant ! Ni à elle.

Non sans mal il reporta son attention sur le jardin en bas, mais son désir persistait. Une partie du détachement de Highlanders se rassemblait autour du mât, le trompette et quatre tambours étaient déjà en position : on allait amener les couleurs. La routine. Le groupe hétéroclite de jardiniers se rassemblait près de la porte pour être comptés puis congédiés. Ils sortaient en grommelant, franchissaient le barrage des samouraïs et disparaissaient. La routine. Les sentinelles venaient fermer et verrouiller les grilles de fer. La routine. Les tambours et la trompette retentissaient tandis qu’on amenait lentement l’Union Jack. Jamais le soleil ne se couche sur le pavillon britannique : c’était une règle pour les Anglais dans le monde entier. La routine. La plupart des samouraïs s’éloignaient maintenant, ne laissant pour la nuit qu’une force symbolique. La routine.

Tyrer frissonna. Si tout n’est que routine, pourquoi donc suis-je si nerveux ?

 

Les jardiniers de la légation s’engouffrèrent dans le taudis qui leur servait de dortoir de l’autre côté du temple bouddhiste. Aucun d’eux ne croisa le regard de Hiraga. Ils avaient tous été prévenus que leur vie et la vie de tous leurs descendants étaient suspendues à sa sécurité.

— Évitez de parler à des étrangers, leur avait-il dit. Si le bakufu découvre que vous m’avez abrité, votre châtiment sera le même, sauf qu’on vous crucifiera au lieu de vous tuer proprement.

Ils avaient servilement protesté qu’il ne risquait rien avec eux, qu’il pouvait leur faire confiance, mais Hiraga savait que jamais il n’était en sécurité. Depuis l’embuscade contre Anjo dix jours auparavant, il avait passé la plupart du temps dans leur repaire de Kanagawa, l’auberge des Fleurs de Minuit. L’attaque avait échoué et tous ses compagnons sauf un avaient été tués le karma, voilà tout !

Hier une lettre était arrivée de Katsumata, le chef clandestin des shishi Satsuma maintenant à Kyoto : Urgent : Dans quelques semaines, le shogun Nobusada va créer un événement sans précédent en venant ici rendre à l’empereur une visite officielle. Ordre est donné à tous les shishi de se rassembler ici sans tarder pour voir comment s’en emparer, l’envoyer chez ses ancêtres, puis prendre possession des portes du palais.

Katsumata avait signé de son nom de code : Corbeau.

Hiraga avait discuté de ce qu’il fallait faire avec Ori, puis avait décidé de revenir à Edo, pour agir seul et détruire la légation britannique, furieux que le Conseil des Anciens semblât s’être fait duper et neutraliser par les gai-jin.

— Kyoto peut attendre, Ori. Il nous faut accentuer notre offensive contre les gai-jin. Nous devons les rendre furieux jusqu’à ce qu’ils bombardent Edo. D’autres peuvent se charger du shogun et de Kyoto.

Il aurait bien amené Ori, mais celui-ci n’était d’aucune aide : l’état de sa blessure avait empiré puisque aucun médecin ne l’avait soigné.

— Et ton bras ?

— Quand ce sera insupportable, je me ferai seppuku, avait déclaré Ori, son élocution brouillée par le saké qu’il utilisait pour atténuer la douleur. (Tous trois, Hiraga, la mama-san et lui, prenaient ensemble un dernier verre.) Ne vous inquiétez pas.

— Il n’y a pas d’autre docteur ? Un homme sûr ?

— Non, Hiraga-san, dit Noriko, la mama-san.

C’était une femme menue de cinquante ans, à la voix douce.

— J’ai même fait venir un acupuncteur coréen et un herboriste, deux amis, mais les cataplasmes ont été sans effet. Il y a bien le géant gai-jin…

— Vous êtes stupide, cria Ori. Combien de fois faut-il que je vous le dise ? C’est une blessure par balle, un de leurs projectiles, et ils m’ont vu à Kanagawa !

— Excusez-moi, je vous prie, dit humblement la mama-san, la tête contre le tatami. Excusez, je vous prie, la personne stupide que je suis.

Elle s’inclina de nouveau et sortit. Mais au fond de son cœur elle maudissait Ori de ne pas se conduire en vrai shishi et de ne pas se faire seppuku pendant que Hiraga était là : il aurait été le second le plus parfait qu’on pouvait souhaiter et cela aurait réduit le terrible danger qui pesait sur elle et sur sa maison.

La nouvelle de ce qui s’était passé à l’auberge des Quarante-Sept Ronin s’était répandue à cinquante ri à la ronde et au-delà : c’était vraiment épouvantable de se venger en tuant tous les clients, les courtisanes et les domestiques et de planter sur une pique la tête de la mama-san.

C’est monstrueux, songea-t-elle, furieuse. Comment une maison peut-elle interdire l’accès à un samouraï, qu’il soit shishi ou non ? Autrefois, les samouraïs tuaient bien plus qu’aujourd’hui, certes, mais c’était il y a des siècles et ils le faisaient surtout quand c’était mérité, sans s’attaquer à des femmes ni à des enfants. En ce temps-là, la loi du pays était juste. Le shogun Toranaga était juste, tout comme son fils et son petit-fils. La corruption et la débauche n’étaient pas encore devenues un mode de vie pour les descendants du shogun, les daimyo, les samouraïs, dont, depuis un siècle et davantage, les impôts nous dévorent comme un chancre. Les shishi sont notre seul espoir ! Sonno joi !

— Anjo doit mourir avant nous, dit-elle avec ferveur à Hiraga quand il revint enfin, sain et sauf, deux jours après l’attaque. Nous étions pétrifiés à l’idée que vous aviez été pris et brûlé avec les autres. Tout cela sur l’ordre d’Anjo, Hiraga-san, sur son ordre. En fait, il revenait de l’auberge quand vous l’avez attaqué près des portes du château. Il avait personnellement ordonné les exécutions et y avait assisté, puis il avait laissé des hommes en embuscade au cas où vous autres shishi retourneriez là-bas sans méfiance.

— Qui nous a trahis, Hiraga ? avait demandé Ori.

— Les samouraïs Mito.

— Mais Akimoto a dit qu’il les avait vus succomber sous le nombre et qu’ils avaient été tués sur place.

— Ce devait pourtant être l’un d’eux. Quelqu’un d’autre en a-t-il réchappé ?

— Seulement Akimoto : il s’est caché tout un jour et toute une nuit dans une autre auberge.

— Où est-il maintenant ?

— Il est occupé, répondit Noriko. Faut-il que je le fasse venir ?

— Non. Je le verrai demain.

— Anjo doit payer de son sang ce qui s’est passé à l’auberge : c’est contraire à toutes les coutumes !

— Il paiera. Tout comme le roju. Tout comme le shogun Nobusada. Tout comme Yoshi.

 

Dans ses appartements privés en haut du donjon du château, Yoshi composait un poème. Vêtu d’un kimono de soie bleue, il était assis à une table basse. Sur le plateau, une lampe à huile, des feuilles de papier de riz, des pinceaux d’épaisseurs différentes, de l’eau pour amollir le bloc d’encre, au centre duquel se creusait maintenant une mare minuscule.

Le crépuscule tournait à la nuit. À l’extérieur, on entendait bourdonner le million d’âmes d’Edo. Comme toujours, quelques maisons étaient en feu. D’en bas lui parvenait la rumeur réconfortante et assourdie des soldats, des sabots des chevaux sur le pavé ; parfois, avec la fumée et les odeurs des feux des cuisiniers, un rire rauque s’engouffrait par les meurtrières des murs épais qu’on n’avait pas encore fermées contre le froid de la nuit.

C’était son sanctuaire : une ambiance Spartiate, des tatamis, un takoyama, la porte de shoji devant lui disposée et éclairée de telle façon qu’il distinguait la moindre silhouette dehors, mais que personne ne pouvait regarder à l’intérieur.

Jouxtant cette pièce, une antichambre plus vaste et des couloirs qui menaient au quartier d’habitation : vide pour le moment à l’exception de quelques serviteurs, d’une poignée de servantes et de Koiko, sa favorite. Sa famille, sa femme, deux fils et une fille, sa concubine et son fils, tout ce petit monde était en sûreté et fortement gardé dans le château fort de ses ancêtres, la Dent du Dragon, au milieu des montagnes, à une vingtaine de ri vers le nord. Après cette antichambre, des gardes, et d’autres salles avec d’autres gardes, qui tous lui avaient prêté serment.

Il trempa son pinceau dans la petite flaque d’encre. Il attendit un moment, la pointe arrêtée au-dessus du délicat papier de riz, puis écrivit d’une main ferme :

 

Quand le sabre de mes pères

Dans mes mains

Se tord inutilement

 

Il avait tracé trois brèves lignes verticales de caractères, appuyés là où ils devaient l’être et légers là où la douceur soulignerait l’image qu’évoquaient les caractères. Jamais on ne pouvait affiner le tracé ni le changer, ni corriger la moindre faute : la texture du papier de riz absorbant aussitôt l’encre, elle devenait indélébile, variant du noir au gris selon le pinceau qu’on utilisait et la quantité d’eau.

Il examina d’un œil froid ce qu’il avait fait : la disposition du poème, le tableau que traçait sur le blanc la calligraphie noire. C’est bien, se dit-il sans vanité. Je ne peux pas faire mieux pour l’instant : c’est presque la limite de mes possibilités, sinon la limite même. Que signifie le poème, comment faut-il le lire ? Ah ! voilà la question importante ! C’est pourquoi il est bon. Mais obtiendra-t-il le résultat que je cherche ?

Ces questions l’amenèrent à réfléchir aux événements choquants qui s’étaient passés ici et à Kyoto. La nouvelle était arrivée quelques jours plus tôt du soulèvement sanglant mais réussi des troupes Choshu. Elles avaient renversé les forces de Satsuma et de Tosa qui, depuis six mois, détenaient le pouvoir là-bas à la faveur d’une trêve incertaine. C’était le seigneur Ogama de Choshu qui commandait maintenant les portes du palais.

 

La réunion du Conseil précipitamment convoqué avait été orageuse.

— Choshu, Satsuma et Tosa, toujours ces trois-là ! Ce sont des chiens qu’il faut écraser ! Sans eux, tout serait dans l’ordre, avait dit Anjo, écumant presque de rage.

— C’est vrai, avait dit Yoshi. Je vous le répète, nous devons donner l’ordre à nos troupes d’entrer à Kyoto pour mater tout de suite la rébellion – à n’importe quel prix.

— Non, il faut attendre. Nous n’avons pas là-bas de forces suffisantes.

Le vieux Toyama essuya son menton grisonnant et dit :

— Je suis d’accord avec vous, Yoshi-dono. La guerre est le seul moyen nous devons déclarer hors la loi Ogama de Choshu !

— Impossible ! avait dit avec irritation Adachi, en son nom et en celui du dernier des Anciens. Nous sommes d’accord avec Anjo : nous ne pouvons pas risquer de nous mettre à dos tous les daimyo, de les encourager à faire front contre nous.

— Il faut agir immédiatement ! avait répété Yoshi. Nous devons ordonner à nos troupes de reprendre les Portes, d’écraser la révolte.

— Nous avons des forces insuffisantes, s’était obstiné à dire Anjo. Nous allons attendre. Le moment n’est pas venu.

— Pourquoi ne pas écouter mon avis ?

La colère de Yoshi était telle maintenant qu’il avait du mal à la cacher. Il l’avait maîtrisée au prix d’un grand effort, sachant que s’emporter et perdre son calme serait une erreur fatale et les tournerait tous de façon permanente contre lui. N’était-il pas le plus jeune, le moins expérimenté ? Mais il était le plus qualifié, celui qui avait le plus d’influence parmi les daimyo et qui, seul des Anciens, pourrait, s’il le voulait, brandir son étendard et précipiter tout le pays dans la guerre civile, comme cela avait été le cas pendant des siècles avant l’avènement du shogun Toranaga. Ne s’étaient-ils pas tous montrés jaloux et méprisants quand il avait été nommé Gardien de l’Héritier et Ancien par « requête » impériale, sans qu’on les ait consultés ?

— Je sais que j’ai raison. Est-ce que je n’avais pas raison à propos des gai-jin ? J’ai encore raison cette fois-ci.

Le plan qu’il avait conçu pour éloigner d’Edo les gai-jin et leur flotte afin de gagner du temps pour régler leurs problèmes internes avait parfaitement réussi. C’était si simple : « Avec tout un cérémonial et une humilité feinte, nous versons aux gai-jin des bribes de la rançon. Nous proposons une réunion prochaine avec le Conseil, réunion qui sera retardée, encore et encore, voire annulée, ou bien qui se tiendra avec des hommes de paille, si besoin est. Nous laisserons entendre à la dernière minute, quand leur patience sera à bout, que l’on arrangera une rencontre avec le shogun à son retour, qui, elle aussi, pourra être retardée, renégociée, retardée encore, ne jamais avoir lieu. Même si elle finit par se tenir, il n’en sortira rien qui soit contraire à nos vœux. »

— Nous avons gagné un peu du temps qu’il nous fallait, nous avons découvert une méthode permanente pour traiter avec eux : utiliser contre eux leur impatience, leur faire des « promesses », leur donner beaucoup de soupe mais pas de poisson, ou, au mieux, quelques morceaux avariés dont nous n’avons ni besoin ni envie. Cela les a satisfaits, leur flotte a appareillé dans la tempête et a peut-être sombré. Aucun navire n’est encore rentré au port.

— Les dieux nous ont aidés en nous envoyant cette tempête, le kamikaze, le Vent Divin, déclara le vieux Toyama. Comme ils l’ont fait voilà des siècles contre les hordes des envahisseurs sous la bannière de Koubilaï khan. Quand nous les chasserons, il en sera de même : les dieux ne nous abandonneront jamais.

— Il est vrai que j’ai exécuté à la perfection notre plan. Les gai-jin étaient aussi dociles qu’une courtisane de cinquième rang, dit Adachi en se rengorgeant.

— Les gai-jin sont une plaie qui ne cicatrisera pas tant que nous leur serons inférieurs sur le plan de la puissance militaire ou des ressources financières, lança Anjo avec colère en se tordant les mains. C’est une plaie qui ne guérira jamais – jamais si nous ne la cautérisons pas. Et cela, nous ne pouvons pas encore le faire, pas sans avoir les moyens de construire des navires, de fabriquer des canons. Nous n’avons pas la possibilité de nous disperser et d’envoyer des troupes prendre les Portes, pas encore. Ce ne sont pas nos ennemis immédiats, pas plus que les Choshu. L’ennemi immédiat, c’est sonno joi et les chiens shishi.

Yoshi avait remarqué combien Anjo avait changé depuis la tentative d’assassinat contre lui : il était maintenant bien plus irascible, entêté.

— Je ne suis pas d’accord, mais si vous estimez que nos forces sont insuffisantes, ordonnons une mobilisation générale et finissons-en avec les seigneurs de l’extérieur et quiconque se rallie à leur cause !

— La guerre est la seule méthode, Anjo-sama, dit Toyama. Oubliez les shishi. Oubliez pour le moment les gai-jin. Il nous faut d’abord reprendre possession de nos droits héréditaires, reprendre les Portes.

— Nous le ferons, au moment opportun, avait répondu Anjo. Ensuite, la visite du shogun aura lieu comme prévu.

Malgré les protestations de Yoshi, Anjo l’avait de nouveau emporté, par trois voix contre deux et, en privé, il avait ajouté perfidement :

— Je vous l’ai dit, Yoshi-dono, ils voteront toujours avec moi. Les shishi ne réussiront jamais contre moi, pas plus que vous ni personne.

— Pas même le shogun Nobusada ?

— Il… il n’est pas un ennemi et il suit mes conseils.

— Et la princesse Yazu ?

— Elle obéira… elle obéira à son mari.

— Elle obéira à son frère, l’empereur, jusqu’à sa mort.

À sa stupeur, Anjo avait dit avec un sourire torve :

— Comment ? Vous suggérez un accident ?

— Je ne suggère rien de la sorte.

 

Yoshi en avait froid dans le dos. Il craignait de voir l’homme devenir trop dangereux pour qu’on le laisse en vie : il était trop puissant pour qu’on le neutralise, il voyait trop loin, soutenu qu’il était par des cohortes toutes prêtes et capables de l’engloutir, lui, Yoshi…

Une silhouette approchait de la porte, presque sans bruit. Machinalement, sa main droite se porta sur le long sabre posé auprès de lui, même s’il était à peu près sûr d’avoir reconnu la visiteuse. La silhouette s’inclina, frappa doucement.

— Oui ?

Elle fit coulisser la porte, s’inclina en souriant et attendit.

— Entre, je te prie, Koiko, dit-il, ravi de cette visite inattendue qui faisait fuir tous ses démons.

Elle obéit, referma la porte et se précipita vers lui, dans le froissement de soie de son long kimono bariolé. Elle se remit à genoux et appuya la joue contre sa main, remarquant aussitôt le poème calligraphié.

— Bonsoir, Sire.

Il éclata de rire et la serra tendrement dans ses bras.

— À quoi dois-je ce plaisir ?

— Vous me manquez, dit-elle simplement. Puis-je voir votre poème ?

— Bien sûr.

Il l’examinait tandis qu’elle regardait son œuvre. C’était pour lui un plaisir constant depuis les trente-quatre jours qu’elle était ici à l’abri des murs du château. Quelles toilettes extraordinaires ! Une peau limpide comme une coquille d’œuf, des cheveux de jais brillants qui, dénoués, lui tombaient jusqu’à la taille, un nez délicat, des dents blanches comme les siennes et non pas noircies à la mode de la Cour.

« Stupide ! lui avait dit son père dès qu’il fut en âge de comprendre. Pourquoi nous noircirions-nous les dents simplement parce que c’est une mode de la Cour, lancée voilà des siècles par un empereur aux vieilles dents gâtées, qui a donc décrété que les dents teintes valaient bien mieux que des dents comme les animaux ? Et pourquoi utiliser des fards pour nos lèvres et nos joues, comme le font certains, parce qu’un autre voulait être une femme et non pas un homme, a même fait semblant d’en être une et que les courtisans l’ont imité pour gagner ses faveurs ? »

Koiko avait vingt-deux ans : c’était une tayu, le plus haut rang possible pour une geisha du Monde des Saules.

Ayant entendu parler d’elle voilà quelques mois, il l’avait fait venir par curiosité. Il avait apprécié sa compagnie et puis, deux mois auparavant, il avait donné l’ordre à sa mama-san de lui soumettre une proposition pour ses services. Suivant les usages, c’était l’épouse de Yoshi qui avait dû négocier la proposition. De leur château de la Dent du Dragon, elle avait écrit :

 

Très Cher Mari, j’ai conclu aujourd’hui un arrangement satisfaisant avec la mama-san pour la tayu Koiko de la maison des Glycines. Nous avons estimé, sire, qu’il valait mieux pour vous jouir de ses services en exclusivité plutôt que d’avoir un simple droit de préférence et que c’était plus sûr aussi pour vous, entouré d’ennemis comme vous l’êtes. Le contrat est renouvelable chaque mois, à votre gré, avec des versements mensuels pour s’assurer que ses services restent au très haut niveau auquel vous êtes en droit de vous attendre.

Votre concubine et moi sommes ravies que vous ayez décidé d’avoir un jouet : nous nous préoccupions sans cesse, et nous continuons de le faire, de votre santé et de votre sécurité. Puis-je vous complimenter sur votre choix ? À ce qu’on dit, Koiko est une perle rare.

Vos fils sont heureux et en bonne santé, tout comme votre fille et moi-même. Nous vous assurons de notre éternelle loyauté et nous nous languissons en votre absence.

Veuillez, je vous prie, me tenir au courant car je dois donner des instructions à notre trésorier-payeur pour qu’il dispose des fonds…

 

Comme il convenait, sa femme n’avait pas mentionné la somme, pas plus qu’il ne s’en préoccupait, car c’était une fonction essentielle de l’épouse : gérer et conserver la fortune familiale et régler toutes les notes.

Koiko leva les yeux.

— Votre poème est sans défaut, Yoshi-chan, dit-elle en battant des mains, le « chan » étant un diminutif intime.

— C’est toi qui es sans défaut, dit-il, ne voulant pas montrer combien son jugement lui faisait plaisir.

À part son physique sans pareil, elle était connue à Edo pour la qualité de sa calligraphie, la beauté de ses poèmes et ses connaissances en art et en politique.

— J’adore votre façon d’écrire, et ce poème… il est superbe. J’adore la complexité de votre esprit, et surtout que vous ayez écrit « quand » et non « maintenant », par exemple, et « se tord » quand un homme moins doué aurait pu utiliser « remue » ou, pire encore, « s’agite », ce qui donnerait au texte une connotation sexuelle. Mais la chute… ah ! Yoshi-chan, quel talent dans le choix de ce dernier mot ! Votre création est magnifique et on peut la lire de douze façons différentes.

— Et que crois-tu que je dise ?

Le regard de Koiko s’éclaira.

— Dites-moi d’abord si vous comptez le conserver, le conserver ouvertement, secrètement, ou le détruire.

— Quelle est mon intention ? demanda-t-il, ravi.

— Si vous le gardez ouvertement, si vous faites semblant de le cacher ou si vous prétendez que c’est un secret, vous comptez qu’il sera lu par d’autres qui, d’une façon ou d’une autre, informeront vos ennemis comme vous le voulez.

— Et que penseront-ils ?

— Tous, sauf les plus habiles, supposeront que votre résolution faiblit, que vos craintes commencent à vous accabler.

— Et les autres ?

Le regard de Koiko était toujours aussi amusé, mais il y vit un éclat nouveau.

— De vos principaux adversaires, dit-elle avec délicatesse, le shogun Nobusada l’interpréterait comme si, dans votre for intérieur, vous conveniez avec lui que vous n’êtes pas assez fort pour constituer une véritable menace : et il en déduirait, à sa plus grande joie, que cela va devenir de plus en plus facile de vous éliminer. Anjo serait consumé d’envie devant vos exploits de poète et de calligraphe, il ricanerait de telle ou telle formule, qu’il estimerait indigne et mal choisie, mais le poème l’obséderait, l’inquiéterait, surtout si on lui précisait qu’il s’agit d’un document secret.

La franchise de Koiko l’éblouissait.

— Et si je le gardais secret ?

Elle se mit à rire.

— Si vous aviez voulu le garder secret, alors vous l’auriez aussitôt brûlé et vous ne me l’auriez jamais montré. C’est triste de détruire une telle beauté, si triste, Yoshichan, mais c’est nécessaire pour un homme dans votre position.

— Pourquoi ? Ça n’est qu’un poème.

— Je crois que celui-ci est particulier. Il est trop beau. Un tel art vient des profondeurs de l’âme. Il est révélateur. La révélation est le but de la poésie.

— Continue.

Ses yeux semblaient changer de couleur tandis qu’elle se demandait jusqu’où elle oserait aller, jusqu’où pousser ces jeux d’esprit, afin de divertir et d’exciter son client si c’était ce qu’il souhaitait. Il remarqua le changement, mais n’en comprit pas la raison.

— Par exemple, dit-elle d’un ton léger, un œil maladroit pourrait en conclure que le fond de votre pensée était vraiment : « Le pouvoir de mon ancêtre, dont je porte le nom, shogun Toranaga Yoshi, est à portée de ma main ; il supplie qu’on l’utilise. »

Il l’observait, mais elle ne pouvait pas lire ce qu’il y avait dans son regard. Hiii, songeait-il, tous ses sens en alerte. Suis-je donc si transparent ? Peut-être cette jeune personne est-elle trop intuitive pour qu’on la garde en vie.

— Et la princesse Yazu ? Que penserait-elle ?

— C’est la plus habile de toutes, Yoshi-chan. Mais cela, vous le savez. Elle comprendrait aussitôt le sens du poème – si vous lui avez donné un sens spécial.

Elle avait de nouveau un regard impénétrable.

— Et s’il s’agit d’un présent pour toi ?

— Alors, ma misérable personne serait emplie de joie de se voir offrir un tel trésor, mais bien embarrassée, Yoshi-chan.

— Embarrassée ?

— C’est un cadeau trop spécial à faire comme à recevoir.

Yoshi détourna les yeux et regarda son œuvre avec beaucoup d’attention. C’était tout ce qu’il désirait, jamais il ne pourrait recommencer. Puis il la regarda longuement. Il vit ses propres doigts saisir la feuille de papier et la lui tendre, refermant ainsi le piège.

Avec respect, elle prit le papier à deux mains et s’inclina lentement. Elle promena sur le poème un regard intense, comme si elle voulait le graver de façon indélébile dans sa mémoire comme l’encre sur le papier. Elle poussa un grand soupir, puis, d’un geste délicat, elle approcha le coin de la feuille de la lampe à huile.

— Avec votre permission, Yoshi-chan ? dit-elle d’un ton cérémonieux, le regard et la main assurés.

— Pourquoi ? demanda-t-il, stupéfait.

— C’est trop dangereux pour vous de laisser exister de telles pensées.

— Et si je refuse ?

— Alors, excusez-moi, je vous en prie : il me faut décider pour vous.

— Alors, décide.

Elle approcha aussitôt le papier de la flamme. Le poème prit feu. Elle le manipula habilement jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un bout minuscule à se consumer, secouant doucement les cendres au-dessus d’une autre feuille jusqu’au moment où la flamme s’éteignit. Elle avait les doigts longs et délicats, avec des ongles parfaits. Ils plièrent le papier contenant les cendres en un origami et le reposèrent sur la table. Le papier maintenant ressemblait à une carpe.

Quand Koiko leva les yeux, ils étaient pleins de larmes, et il ne put maîtriser son affection.

— Désolée, je vous en prie, pardonnez-moi, dit-elle, et sa voix se brisait. Mais c’était trop dangereux pour vous… C’est si triste de devoir détruire tant de beauté. J’aurais tant voulu le garder. C’est si triste, mais trop dangereux…

Tendrement, il la prit dans ses bras. Il savait que ce qu’elle avait fait était la seule solution, pour lui et pour elle. Il était impressionné par l’intuition qui avait permis à la jeune femme de déceler son intention originale : il avait pensé cacher le poème, pour qu’on le trouvât et qu’on le remît à tous ceux qu’elle avait nommés, et notamment la princesse Yazu.

Koiko a raison, je le vois maintenant. Yazu aurait percé mon stratagème et deviné mes véritables pensées : son influence sur Nobusada doit cesser, sinon je suis un homme mort. N’est-ce pas une autre façon de dire : « Le pouvoir de mon ancêtre… » ? Sans Koiko, ma tête se serait peut-être trouvée plantée sur une de leurs piques !

— Ne pleure pas, petit oiseau, murmura-t-il, certain maintenant qu’il pouvait lui faire confiance.

Elle se laissa cajoler, réchauffer, puis elle le réchauffa à son tour, songeant au fond de son troisième cœur, son cœur le plus secret – le premier était celui que tout le monde voyait, le second ne s’ouvrait qu’à la famille la plus proche, le troisième jamais, jamais, jamais ne se révélait à quiconque, dans ce recoin secret, elle poussa un silencieux soupir de soulagement à l’idée d’avoir encore passé une épreuve, car assurément c’en était une.

C’était trop dangereux pour lui de garder en vie pareille trahison, mais bien plus dangereux pour moi de l’avoir entre mes mains. Oh ! oui, mon beau client, il est facile de t’adorer, de rire et de jouer avec toi, de feindre l’extase quand tu me pénètres ! Et divin de me souvenir qu’à la fin du jour, chaque jour j’ai gagné un koku. Pense à cela, Koiko-chan ! Un koku par jour pour chaque jour de la semaine, pour participer au jeu le plus excitant de la terre, avec un partenaire qui porte un des plus grands noms de la terre, un beau jeune homme d’une grande culture, dont la tige est la meilleure que j’aie jamais connue… et en même temps amasser une plus grande fortune que jamais quiconque ne l’a fait.

Les mains de la jeune femme, ses lèvres et son corps réagissaient avec adresse. Ils se fermaient, s’ouvraient, s’ouvraient davantage, l’accueillaient, le guidaient, l’aidaient. Elle était pour lui un instrument exquisément accordé pour qu’il puisse en jouer. Elle se laissait aller jusqu’au bord du gouffre, simulant à merveille l’extase, faisant semblant de plonger et de plonger encore, mais sans jamais le faire : c’était trop important pour elle de conserver ses forces et sa présence d’esprit, car c’était un homme aux appétits dévorants. Elle savourait la lutte, sans jamais se hâter mais l’amenant toujours plus loin, le faisant vaciller au bord de l’abîme, le laissant aller et puis le ramenant, le laissant aller, le ramenant, le laissant aller jusqu’à ce que soudain il s’apaise.

Quel calme maintenant ! Son poids dans le sommeil n’était pas déplaisant, elle le supportait stoïquement, évitant le moindre mouvement qui pourrait troubler la paix de son repos. Elle était satisfaite de son talent et elle savait qu’il en allait de même pour lui. Avant de sombrer dans le sommeil, sa dernière pensée, la plus secrète et la plus grisante, fut : Je me demande comment Katsumata, Hiraga et leurs amis shishi vont interpréter : « Le sabre de mes pères… ».
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À quelques lieues au sud de Kyoto, une violente escarmouche d’avant-garde se livrait dans le jour tombant entre les troupes Satsuma en retraite et les forces Choshu du seigneur Ogama qui venaient de leur arracher le contrôle des portes du palais. Katsumata, maître d’armes de Satsuma et shishi clandestin, soutenu par une centaine de samouraïs à cheval, était à la pointe du combat pour protéger l’échappée vers le sud du seigneur Sanjiro et du gros de leurs forces, à quelques kilomètres de là. Ils succombaient sous le nombre. L’endroit était découvert, des champs, le vent apportait par rafales de violentes bouffées d’excréments humains et des nuages menaçants s’amassaient dans le ciel.

Katsumata lança une nouvelle charge. Avec fureur, ils enfoncèrent les premiers rangs. Ils approchaient de l’étendard du daimyo de Choshu, Ogama, lui aussi à cheval. Mais ils furent vite repoussés, et essuyèrent de lourdes pertes quand des renforts accoururent pour protéger le chef.

— En avant ! cria Ogama.

C’était un homme de vingt-huit ans, puissant et coléreux. Il portait une légère armure de bambou et de métal, un casque, et un sabre ensanglanté.

— Contournez-moi ces chiens ! Encerclez-les ! Je veux la tête de Sanjiro !

Des aides de camp se précipitèrent aussitôt pour transmettre ses ordres.

À cinq ou six kilomètres de là, le seigneur Sanjiro et ce qui restait de ses forces se hâtaient vers la côte et vers Osaka, à une trentaine de kilomètres, en quête de bateaux pour les ramener chez eux, dans l’île sud de Kyushu. Ils iraient ensuite se mettre à l’abri dans leur capitale, Kagoshima, à quatre cents milles marins au sud-ouest.

Il y avait en tout environ huit cents combattants, des samouraïs bien équipés et fanatiques, acharnés à reprendre le combat, encore humiliés par la défaite qui les avait chassés de Kyoto une semaine auparavant. Ogama avait organisé une attaque surprise : il avait encerclé de nuit leur cantonnement et mis le feu aux bâtiments, rompant les accords solennels passés entre eux. Au prix de lourdes pertes, les Satsuma avaient réussi à sortir de la ville pour gagner le village de Fushimi, où Sanjiro furieux avait regroupé ses forces, harcelées par des détachements Choshu.

— Nous sommes pris au piège.

— Seigneur, je propose une contre-attaque immédiate sur Kyoto, déclara un de ses capitaines.

— Trop dangereux, dit Katsumata d’un ton catégorique, ils sont trop nombreux. Ils vont nous terrasser. Sire, vous allez vous aliéner tous les daimyo et effrayer davantage encore la Cour. Je suggère que vous proposiez une trêve à Ogapia : s’il nous laisse nous retirer en bon ordre.

— À quelles conditions ?

— Dans le cadre de la trêve, vous acceptez que ses forces aient la garde des Portes : ses forces à lui, non pas celles des Tosa. Cela créera de nouvelles dissensions entre eux.

— Je ne puis accepter cela, avait dit Sanjiro, tremblant de rage à l’idée de s’être fait duper par Ogama. Même si je le faisais, lui n’y consentira pas. Pourquoi le ferait-il ? Nous sommes à sa merci. Il peut nous pisser dessus. Si j’étais lui, j’attaquerais ici même avant midi.

— En effet, Seigneur, c’est ce qu’il fera – à moins que nous ne l’en empêchions. Nous le pouvons grâce à cette ruse. Il n’est pas un vrai guerrier comme vous : ses troupes n’ont pas la flamme des nôtres, elles ne sont pas non plus aussi bien entraînées. Il n’a réussi contre nous que parce qu’il nous a attaqués de nuit et par traîtrise. N’oubliez pas : son alliance avec les Tosa est précaire. Il doit consolider son emprise sur les Portes et il n’a pas assez de troupes pour faire face à tous les problèmes au cours des semaines à venir. Il doit s’organiser et obtenir des renforts sans provoquer d’opposition. Et bientôt le bakufu va revenir en force pour reprendre les Portes comme c’est son droit.

Par un édit de Toranaga, tous les daimyo se rendant à Kyoto ne devaient pas être escortés par plus de cinq cents gardes ; tous devaient se plier à de sévères restrictions dans leurs propres cantonnements, bâtis par décret sans ouvrages de défense. Le même édit autorisait les forces du shogunat à avoir des effectifs supérieurs à ceux de toutes les autres réunies. Au long des siècles de paix, le bakufu avait laissé ces lois tomber en désuétude. Ces dernières années, les daimyo de Tosa, de Choshu et de Satsuma – qui étaient dépendants de l’état de leurs forces – avaient tourné les règlements de façon à augmenter leurs effectifs, jusqu’au jour où ils avaient été contraints de renvoyer chez eux les guerriers supplémentaires.

— Ogama n’est pas stupide : il ne me laissera jamais m’échapper, dit Sanjiro. Je planterais sa tête sur une pique si je le tenais prisonnier.

— Il n’est pas stupide, mais on peut le manipuler. (Katsumata baissa la voix.) Outre l’accord sur les Portes, vous pourriez convenir que, s’il y avait une assemblée de daimyo, vous soutiendriez ses prétentions à prendre la tête du Conseil des Anciens.

Sanjiro explosa. – jamais ! Il doit bien savoir que je n’accepterais jamais ça. Pourquoi croirait-il de telles absurdités ?

— Parce qu’il est Ogama. Parce qu’il a fortifié son détroit de Shimonoseki avec des douzaines de canons provenant des ateliers où il assemble des armes de fabrication hollandaise, et ça n’est un secret pour personne. Il est donc persuadé, avec raison, qu’il peut à son gré empêcher les navires gai-jin d’utiliser ce passage, sans rien risquer de leur part. Lui seul, estime-t-il, peut mettre en pratique le souhait de l’empereur de chasser les gai-jin. Lui seul peut rendre à l’empereur l’apparat de l’autorité. Pourquoi ne prétendrait-il pas à l’ultime récompense : le poste de tairo, de dictateur ?

— Le pays sera déchiré avant cela.

— Sire, la dernière raison qui lui ferait bien accueillir l’éventualité d’une trêve, c’est que jamais auparavant il n’a été maître des Portes. N’est-ce pas un parvenu, un usurpateur, n’est-il pas de basse extraction, dit Katsumata en ricanant, et non pas de haute lignée comme vous ? Une raison supplémentaire : il acceptera la trêve que vous proposerez parce que vous envisagerez qu’elle soit permanente.

De violentes protestations, des cris de stupéfaction s’étaient élevés. Sanjiro regardait son conseiller : il était stupéfait de l’ampleur des concessions proposées par Katsumata. Il ne le comprenait pas, mais il le connaissait trop bien ; il congédia les autres.

— Qu’y a-t-il derrière tout cela ? demanda-t-il avec impatience. Ogama doit bien savoir que pour moi toute trêve n’est bonne que tant que je reste derrière mes montagnes où je vais mobiliser tout Satsuma, puis marcher sur Kyoto pour rentrer en possession de mes droits, venger l’insulte qu’on m’a faite et lui trancher la tête. Pourquoi me suggères-tu de telles absurdités ?

— Parce que, Sire, vous courez comme jamais auparavant un mortel danger. Vous êtes pris au piège. Il y a des espions parmi nous. Il me faut du temps pour armer des bateaux à Osaka, et j’ai un plan de bataille.

— Très bien. Négocie, avait fini par dire Sanjiro.

Les négociations duraient depuis six jours.

Pendant ce temps, Sanjiro était tranquillement resté à Fushimi, mais avec des espions sur toutes les routes conduisant à Kyoto. Comme preuve de sa confiance, Sanjiro avait accepté de s’installer sur des positions moins faciles à défendre et Ogama n’avait laissé qu’une force symbolique sur la route qui lui aurait permis de s’échapper. Puis chacun attendit que l’autre commette une erreur.

Disposant à Kyoto du pouvoir suprême, si fragile qu’il fût, Ogama, soutenu par plus de mille samouraïs, semblait se contenter de resserrer son étreinte sur les Portes, de cultiver les daimyo et surtout les courtisans favorables à sa cause. Ceux-là, Ogama les persuada d’aborder l’empereur, pour le prier de « demander » la démission immédiate d’Anjo et du Conseil des Anciens, de réunir une assemblée de daimyo à qui l’on donnerait le pouvoir de nommer un nouveau Conseil des Anciens – avec lui-même comme tairo –, qui gouvernerait jusqu’à la majorité du shogun Nobusada et remplacerait du même coup tous les partisans de Toranaga au bakufu.

Ogama apprit quelque chose qui le ravit : l’empereur avait été enchanté de savoir que son canon avait ouvert le feu sur les navires gai-jin. Cette information, s’ajoutant à celle qu’il avait accepté la trêve proposée par Sanjiro et lui avait accordé d’extraordinaires concessions, avait grandement étendu son influence à la Cour.

— La trêve est acceptée, avait-il impérieusement annoncé la veille à Katsumata. Nous allons ratifier l’accord dans sept jours à compter d’aujourd’hui, ici à mon quartier général. Ensuite, vous pourrez vous retirer à Kagoshima.

Mais ce matin était arrivée la stupéfiante nouvelle de la visite que se proposait de faire le shogun Nobusada. Sanjiro manda aussitôt Katsumata.

— Qu’est-ce qui a bien pu prendre à Anjo et à Yoshi d’accepter ? Sont-ils fous ? Quoi qu’il arrive, ils sont perdants.

— J’en conviens, Sire, mais cela rend votre position encore plus dangereuse. Avec Ogama qui contrôle les Portes, donc l’accès à l’empereur, tout ennemi d’Ogama est un ennemi de l’empereur.

— Évidemment ! Que puis-je faire ? Que conseilles-tu ?

— Envoyez sans tarder à Ogama une lettre proposant une rencontre dans trois jours pour discuter des prolongements de la visite il doit être aussi stupéfait que n’importe quel daimyo. En attendant, ce soir, après la tombée de la nuit, nous mettrons au point le plan de bataille.

— Nous ne pouvons pas nous échapper à l’insu d’Ogama : il a des espions tout autour de nous et ses troupes sont à peu de distance. Dès l’instant où il apprendra que nous levons le camp, il nous tombera dessus.

— Oui, mais nous laisserons le camp exactement tel qu’il est, en n’emportant que nos armes : je peux le duper, je le connais bien.

— S’il en est ainsi, alors pourquoi n’as-tu pas flairé l’attaque surprise, hein ? avait dit Sanjiro, furieux.

Oh ! je l’ai bien sentie ! aurait pu dire Katsumata. Mais cela m’arrangeait mieux de voir Ogama tenir momentanément les Portes. N’avons-nous pas échappé à son piège sans trop de mal ? Ogama ne sera jamais capable de traiter avec la Cour, avec des daimyo hostiles, avec les Tosa. Il ne saura que faire devant la visite du shogun Nobusada et de la princesse Yazu. D’ailleurs, Nobusada n’arrivera jamais, et c’est Ogama qu’on tiendra pour responsable de sa mort.

— Désolé, Sire, avait-il dit, en feignant de présenter des excuses. Je vais découvrir pourquoi vos espions vous ont fait défaut. Des têtes vont tomber.

— Bien.

Peu après la tombée de la nuit, Katsumata avait envoyé des hommes spécialement entraînés : ils décimèrent sans bruit la troupe Choshu qui les espionnait et qui ne se doutait de rien. Puis, conformément au plan de bataille de Katsumata, laissant celui-ci et cent cavaliers, Sanjiro et le régiment se portèrent vers le sud avec ordre de poster cent hommes tous les trois ri pour les rejoindre quand ils se replieraient. Plein d’assurance, Katsumata était en embuscade sur la route de Kyoto. S’ils pouvaient tenir jusqu’à l’aube et pousser les Choshu à la bataille, alors ceux-ci rompraient sans doute le combat et regagneraient Kyoto pour renforcer leurs positions là-bas, ne laissant qu’une force symbolique à la poursuite de l’ennemi. On racontait partout que les alliances d’Ogama s’effondraient déjà, et les alliés secrets de Katsumata répandaient des mensonges pour confirmer ces bruits.

Il fut surpris quand il vit qu’Ogama dirigeait la poursuite et qu’ils les avait rejoints si vite. Karma.

— À l’attaque ! cria Katsumata et il fit volte-face, renonçant à feindre la fuite.

Aussitôt, sa cavalerie apparemment dispersée se regroupa en une formidable phalange et bouscula leurs adversaires, qui se replièrent en désordre. L’air froid et humide, imprégné de relents de sueur, de peur et de sang, lui brûlait les narines. Les hommes tombaient à droite et à gauche, les siens et les leurs, mais il continuait à se frayer un chemin et la voie était maintenant presque libre jusqu’à Ogama. Mais, une fois de plus, il échoua. Il rompit donc le combat et s’enfuit avec les survivants. Cette fois, c’était vraiment une retraite : des cent cavaliers, il n’en restait que vingt.

— Faites donner nos réserves ! Cinq cents koku pour la tête de Katsumata ! cria Ogama. Mille pour le seigneur Sanjiro !

— Sire !

Un de ses capitaines les plus expérimentés montrait le ciel. Sans qu’on s’en fût aperçu dans l’excitation du combat, des nuages avaient empli presque tout le ciel et commençaient à couvrir la lune ; l’orage menaçait.

— Désolé, mais la route pour rentrer à Kyoto est difficile et nous ne savons pas si ces chiens rusés nous ont tendu une autre embuscade.

Ogama réfléchit un moment.

— Laissez les réserves en place ! Prenez cinquante cavaliers, qu’ils les traquent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Si tu me ramènes l’une de ces deux têtes, je te ferai général, avec dix mille koku. Qu’on rompe le combat !

Aussitôt ses capitaines se précipitèrent en criant des ordres. Ogama scrutait d’un œil déçu les ténèbres où Katsumata et ses hommes avaient disparu.

— Par mes ancêtres, murmura-t-il, quand je serai tairo, Satsuma sera un protectorat Choshu. Les traités seront annulés et pas un navire gai-jin ne franchira jamais mon détroit !

Puis il tourna bride et, escorté de ses gardes personnels, éperonna son cheval pour regagner Kyoto. Et rencontrer son destin.

 

Ce même soir, à la légation française de Yokohama, la soirée et le récital organisés par Seratard en l’honneur d’Angélique connaissaient un grand succès. Le chef s’était surpassé : pain frais, plateaux d’huîtres chaudes, homards froids, crevettes et bouquets, poissons locaux épicés de gingembre et d’ail, servis avec des poireaux de son jardin, tartes aux pommes – les pommes séchées envoyées de France et qu’on n’utilisait que dans les grandes occasions –, du champagne La Doucette et un château-margaux de son village natal dont il était très fier.

Après le dîner et les cigares, de vifs applaudissements avaient salué André Poncin. C’était un pianiste accompli, même s’il répugnait à jouer. Les applaudissements se faisaient plus nourris après chaque morceau et maintenant, alors qu’on approchait de minuit et après trois rappels, l’assistance l’acclamait debout tandis que s’éteignait le dernier et magnifique accord d’une sonate de Beethoven.

— Merveilleux… superbe…

— Oh ! André… fit Angélique, haletante.

Elle était assise à la place d’honneur, près du piano, et la musique avait chassé de son esprit tous les malheurs qui l’accablaient.

— C’était très beau, merci beaucoup.

Elle agitait son éventail d’un geste charmant. Ses yeux et son visage étaient rayonnants ; ses jupons et sa crinoline neuve accentuaient sa taille de guêpe ; une somptueuse soie verte tombant en volants mettait en valeur ses épaules nues et son décolleté généreux.

— Merci*, mademoiselle, répondit Poncin. (Il se leva et brandit sa coupe, le regard légèrement embrumé.) À toi* !

— Merci*, monsieur, dit-elle.

Puis elle se tourna vers Seratard, autour duquel se pressaient Norbert Greyforth, Jamie McFay, Dmitri et d’autres négociants. Tous arboraient une tenue de soirée – chemise de soie à jabot, gilet de couleur vive et cravate – parfois toute neuve, mais le plus souvent usagée, froissée et repassée à la hâte en son honneur. Quelques officiers de l’armée et de la marine françaises, avec leurs uniformes surchargés de galons et leurs épées de cérémonie, ajoutaient à cette splendeur inaccoutumée, et les militaires britanniques n’étaient pas en reste pour se pavaner.

Au milieu de tout ce monde, dans le salon qu’éclairaient des chandelles et des lampes à huile, se trouvaient deux des trois autres femmes de la concession : Mabel Swann et Victoria Lunkchurch. Toutes deux étaient un peu fortes, âgées d’une vingtaine d’années, épouses de négociants et sans enfant ; toutes deux avaient des regards jaloux et tenaient leur mari bien en laisse auprès d’elles.

— Il est l’heure de partir, Mr. Swann, dit Mabel Swann en reniflant d’un air revêche. Eh oui ! Le temps de dire nos prières et puis au lit avec une bonne tasse de thé.

— Si vous êtes fatiguée, ma chère, vous et Vic…

— Maintenant !

— Vous aussi, Barnaby, lança Victoria Lunkchurch. (Elle avait un accent du Yorkshire aussi épais que ses hanches.) Et chassez de votre tête vos sales pensées, mon gaillard, avant que je vous donne un bon coup de ceinture !

— Qui ça, moi ? Quelles pensées ?

— Celles que vous inspire cette petite étrangère, que Dieu vous pardonne ! ajouta-t-elle avec encore plus de venin. Dehors !

Personne ne les regretta : on ne s’aperçut même pas de leur départ. Toute l’attention se concentrait sur l’invitée d’honneur : on essayait de s’approcher ou, si on se trouvait dans le cercle qui l’entourait, on s’efforçait de défendre sa place.

— Quelle magnifique soirée, Henri ! disait Angélique.

— C’est seulement à cause de vous. En nous faisant la grâce d’être ici, vous embellissez tout.

Seratard débitait de galantes platitudes tout en pensant : Dommage que tu ne sois pas déjà mariée et mûre pour une liaison avec un homme cultivé. Pauvre fille ! avoir à supporter ce balourd d’Écossais, si riche qu’il soit. J’aimerais être ton premier véritable amant : ce serait une joie de t’enseigner.

— Vous souriez, Henri ? fit-elle.

Elle comprit soudain qu’elle ferait mieux de se méfier de cet homme.

— Je pensais simplement combien votre avenir va être parfait, et cette idée m’emplissait de joie.

— Ah ! que vous êtes bon !

— Je pense que…

— Miss Angélique, si je puis avoir l’audace, il y a des courses dimanche, intervint Norbert Greyforth.

Il était furieux de voir Seratard l’accaparer, écœuré que cet homme eût la grossièreté de parler français, langue qu’il ignorait. Il le détestait comme tout ce qui était français, à l’exception d’Angélique.

— Nous… il va y avoir une nouvelle course… en votre honneur. Nous avons décidé de l’appeler le Prix de l’Ange, hein, Jamie ?

— Mais oui, dit Jamie McFay.

Tous deux étaient commissaires du Jockey Club, et tous deux sous le charme.

— Nous… eh bien, nous avons décidé que ce sera la dernière course de la journée. La maison Struan fournit le montant du prix : vingt guinées. Vous voudrez bien remettre la coupe, miss Angélique ?

— Oh ! mais oui, avec plaisir ! Si Mr. Struan est d’accord ?

— Oh ! oui, bien sûr !

McFay avait déjà demandé la permission à Struan. Mais comme tout homme qui avait pu l’entendre, il se posait des questions sur ce que voulait dire cette remarque, même si plus personne ne pariait contre les fiançailles. Même dans le privé, Struan ne lui avait donné aucun indice bien que McFay se fut senti tenu de lui rapporter les bruits qui couraient.

— Ça n’est pas leurs affaires, Jamie. Absolument pas.

Il en était convenu, mais son malaise ne faisait que croître. Le commandant d’un navire marchand qui venait d’arriver, un vieil ami, lui avait discrètement passé une lettre de la mère de Malcolm demandant un rapport confidentiel : Je désire savoir tout ce qui s’est passé depuis que cette petite Richaud est arrivée à Yokohama, Jamie. Tout : rumeurs, faits, potins. Et je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que ce doit rester un secret entre nous.

Diable, songeait Jamie, je me suis engagé sous serment à servir le Taï-pan quel qu’il soit, et voilà maintenant que sa mère veut… mais une mère a des droits, n’est-il pas vrai ? Pas nécessairement, mais Mrs. Struan en a parce qu’elle est Mrs. Struan et que, ma foi, on a l’habitude de faire ce qu’elle veut. Est-ce que cela ne fait pas des années que tu obéis à ses ordres, à ses requêtes et à ses suggestions ?

Pour l’amour de Dieu, cesse de te duper toi-même, Jamie : cela ne fait-il pas des années qu’elle dirige réellement Culum et la maison Struan ? Et que ni toi ni personne n’avez jamais voulu le reconnaître ouvertement ?

— C’est vrai, murmura-t-il, frappé à l’idée qu’il n’avait jamais osé y penser vraiment.

Soudain mal à l’aise, il s’empressa de se reprendre, mais tous les regards étaient encore tournés vers Angélique. Sauf celui de Norbert.

— Qu’est-ce qui est vrai, Jamie ? demanda-t-il dans le brouhaha des conversations.

— Tout, Norbert. Quelle soirée, hein ?

À son grand soulagement, Angélique vint détourner leur conversation.

— Bonsoir, bonsoir, Henri, messieurs, dit-elle au milieu des protestations générales. Je suis désolée, mais je dois voir mon patient avant d’aller dormir.

Elle tendit la main. Ils la lui baisèrent, Seratard avec une élégance d’homme du monde, Norbert, Jamie et les autres maladroitement. Puis, avant que personne d’autre ait pu le proposer, André Poncin dit :

— Puis-je me permettre de vous raccompagner chez vous ?

— Bien sûr, pourquoi pas ? Votre musique m’a transportée.

La nuit était fraîche et le ciel couvert, mais la température assez agréable. Son châle de laine entourait joliment ses épaules. Les dentelles de son large jupon traînaient négligemment dans la poussière du trottoir de bois – si nécessaire pendant les pluies d’été qui transformaient toutes les rues en marécage. Seule une petite partie de son esprit suivait la conversation.

— André, votre musique est merveilleuse. Oh ! comme j’aimerais pouvoir jouer comme vous ! dit-elle avec sincérité.

— Simple question de pratique, uniquement de pratique !

Ils longeaient l’immeuble Struan brillamment éclairé. Ils conversaient aimablement en français, André tout à fait conscient des regards envieux des hommes qui se pressaient dans la rue. C’était sa chaleur qui le réchauffait, non pas le désir ni la passion. C’était juste sa compagnie et son joyeux bavardage qui demandait à peine une réponse.

La veille au soir, au dîner français donné par Seratard dans un salon privé du Yokohama Hotel, il était assis auprès d’elle. Il avait trouvé rafraîchissantes sa jeunesse et son apparente frivolité, tout comme son amour et sa connaissance de Paris, des restaurants, des théâtres, sa façon de parler de ses jeunes amies, d’en rire, d’évoquer les promenades au Bois, à pied ou en voiture, l’agitation du second Empire. Tout cela l’emplissait de nostalgie, lui rappelait ses années d’étudiant et combien lui aussi avait le mal du pays. Trop d’années passées en Asie, en Chine et ici…

C’est curieux comme cette jeune personne ressemble à ma propre fille : le même âge que Marie, leur anniversaire le même mois – juillet –, les mêmes yeux, le même teint…

Il se reprit : ressemble peut-être à Marie. Cela fait combien d’années que j’ai rompu avec Françoise en les laissant toutes les deux dans la pension de famille qui lui appartenait et où j’étais descendu près de la Sorbonne ? Dix-sept ans ? Combien d’années depuis que je les ai vues pour la dernière fois ? Dix. Merde*, je n’aurais jamais dû épouser Françoise, enceinte ou pas. C’était moi l’idiot, pas elle : elle s’est remariée, elle, et elle dirige la pension de famille. Mais Marie ?

Le bruit des vagues attira son regard vers la mer. Dans le ciel, une mouette lançait son cri. À peu de distance de la côte, on apercevait les feux de leur navire amiral à l’ancre : cela rompit le charme, cela le rappela à la réalité.

Quelle ironie ! Ce brin de fille qui devient un pion important dans le Grand Jeu : la France contre la Grande-Bretagne. Quelle ironie, mais c’est la vie ! Dois-je laisser cela jusqu’à demain ou après-demain ou bien distribuer les cartes comme nous l’avons décidé, Henri et moi ?

— Ah ! disait-elle, en jouant de l’éventail, je me sens si heureuse ce soir, André ! Votre musique m’a tant apporté, elle m’a emmenée jusqu’à l’Opéra, elle m’a emportée jusqu’à me faire sentir le parfum de Paris…

Malgré lui, il était ensorcelé. Est-ce à cause d’elle ou parce qu’elle me rappelle ce que Marie aurait pu être ? Je n’en sais rien, mais peu importe, Angélique, ce soir je vais vous laisser dans vos nuages de bonheur. Il sera bien assez tôt demain.

Puis une bouffée de son parfum vint jusqu’à ses narines : Eau de Camille. Cela lui rappela le flacon qu’il avait acheté non sans mal à Paris pour sa musume Hana la Fleur, et une brusque rage balaya ses élans de bonté.

Il n’y avait personne qui puisse les entendre : High Street était presque déserte. Malgré tout, il parlait à voix basse.

— Désolé de vous le dire, mais j’ai quelques informations personnelles que je dois vous communiquer, et il n’y a aucun moyen de vous annoncer ça avec ménagement. Votre père s’est rendu à Macao voilà quelques semaines. Il a joué gros et perdu. (Il la vit aussitôt pâlir. À contrecœur, il poursuivit comme Seratard et lui en étaient convenus.) Désolé.

— Il a joué gros ? Qu’est-ce que cela veut dire, André ?

Les mots étaient à peine audibles et il la vit le dévisager avec de grands yeux, pétrifiée dans l’ombre d’un immeuble.

— Il a tout perdu : son affaire, vos fonds.

Elle sursauta.

— Tout ? Mes fonds aussi ? Mais il ne peut pas !

— Désolé, il le peut et il l’a fait. Il n’y a rien là d’illégal : vous êtes sa fille, vous êtes célibataire, sans compter que vous êtes mineure. C’est votre père, il a des droits sur vous et sur tout ce que vous possédez. Mais, bien sûr, vous savez tout cela. Désolé. Avez-vous d’autre argent ? demanda-t-il, sachant bien que non.

— Pardon ?

Elle frissonna et fit un effort pour s’éclaircir les idées. Elle découvrait soudain que l’autre terreur qui la hantait était maintenant une réalité, que la nouvelle était de notoriété publique : il n’en fallait pas plus pour déchirer le cocon qu’elle s’était tissé avec soin.

— Comment… comment savez-vous tout cela ? balbutia-t-elle, suffoquée. Mais, mes fonds sont à moi… il me l’avait promis.

— Il a changé d’avis. Et Hong-Kong est un village : il n’y a pas de secrets à Hong-Kong, Angélique. Pas de secrets là-bas ni ici. Un message est arrivé aujourd’hui, par le courrier d’un de ses associés. Il a envoyé les détails : il se trouvait à Macao et a été témoin de la débâcle.

Il gardait un ton amical et préoccupé comme il convenait à un ami sincère. Mais il ne disait que la moitié de la vérité.

— Lui et moi, nous… nous sommes en possession de certains papiers de votre père, des emprunts qu’il a contractés l’année dernière et pas encore remboursés.

Une nouvelle crainte la saisit.

— Est-ce que… est-ce que mon père ne règle pas ses dettes ?

— Non, j’en ai bien peur.

Elle pensait avec angoisse à la lettre de sa tante. Elle avait la certitude maintenant que l’emprunt qu’avait fait son oncle n’avait pas non plus été remboursé et qu’il était en prison à cause… peut-être à cause de moi, aurait-elle voulu crier. Elle s’efforçait de garder son calme, elle aurait voulu que tout cela ne fût qu’un rêve. Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?

— Je tiens à ce que vous sachiez que, si je peux vous aider, vous n’avez qu’à me le dire.

Son ton monta brusquement.

— M’aider ? Vous avez anéanti ma tranquillité d’esprit… si ce que vous dites est vrai. M’aider ? Pourquoi m’avez-vous dit cela maintenant, pourquoi, pourquoi, pourquoi, alors que j’étais si heureuse ?

— Mieux valait que vous le sachiez tout de suite. Mieux vaut que ce soit moi qui vous l’annonce plutôt qu’un ennemi.

Une grimace tordit son visage.

— Un ennemi, quel ennemi ? Pourquoi en aurais-je ? Je n’ai rien fait à personne, rien, rien…

Les larmes commencèrent à couler. Ne pouvant se contenir, il la serra un moment contre lui, dans un geste de compassion, puis il la prit par les épaules et la secoua.

— Arrêtez, dit-il, en durcissant le ton. Mon Dieu, cessez, vous ne comprenez donc pas : j’essaie de vous aider !

Quelques hommes approchaient de l’autre côté de la rue, mais il constata qu’ils étaient en grande conversation. Personne d’autre à proximité, rien que des hommes qui se dirigeaient vers le Club, loin dans la rue derrière eux, et l’ombre du bâtiment les dissimulait. Il la secoua encore et elle gémit :

— Vous me faites mal !

Mais les larmes cessèrent et elle retrouva ses esprits.

En partie, songea-t-il froidement. Il avait déjà utilisé ces procédés une centaine de fois, la violence à divers degrés, les vérités déformées, avec les innocents qu’il avait besoin d’utiliser pour l’intérêt de la France. Mais c’était tellement plus facile d’avoir affaire à des hommes qu’à des femmes. Les hommes, il suffisait d’un coup de pied dans les couilles, d’une menace de les leur couper, d’une aiguille plantée ici ou là… mais les femmes ? C’était répugnant de traiter les femmes comme ça.

— Vous êtes entourée d’ennemis, Angélique. Il y en a beaucoup qui ne veulent pas vous voir épouser Struan. Sa mère va s’y opposer par tous les moyens…

— Je n’ai jamais dit que nous allions nous marier, c’est… c’est une rumeur, un bruit qui court, voilà tout !

— Enfin, merde* ! Bien sûr que c’est vrai ! Il vous a demandé votre main, n’est-ce pas ? (Il la secoua de nouveau, avec une certaine brutalité.) N’est-ce pas ?

— Vous me faites mal, André. Oui, oui, il m’a demandé ma main.

Il lui tendit un mouchoir, avec plus de douceur.

— Tenez, séchez vos yeux, nous n’avons pas beaucoup de temps.

Elle obéit docilement, se remit à pleurer, puis s’arrêta.

— Pourquoi êtes-vous aussi détestable…

— Je suis le seul véritable ami que vous ayez ici : je suis vraiment de votre côté, prêt à vous aider, le seul véritable ami auquel vous puissiez faire confiance. Je suis le seul ami que vous ayez, je vous le jure, le seul qui puisse vous aider.

En général, il ajoutait avec ferveur : je le jure devant Dieu. Mais, comme il la jugeait prise à l’hameçon, il réserva cela pour plus tard.

— Mieux valait que vous appreniez la vérité en secret. Maintenant, vous avez le temps de vous préparer. La nouvelle n’arrivera pas avant au moins une semaine : ça vous donne le temps de rendre vos fiançailles officielles, de leur donner un tour solennel.

— Quoi ?

— Struan est un gentleman, n’est-ce pas ? (Son ton eut du mal à ne pas être ironique.) Un gentleman anglais, pardon, écossais. Est-ce que ces gens-là ne se vantent pas de tenir leur parole, hein ? Quand il se sera engagé publiquement, il ne pourra pas revenir dessus, que vous soyez indigente ou non, quoi qu’ait fait votre père, quoi que dise sa mère.

Je sais, je sais, aurait-elle voulu crier. Mais je suis une femme et il faut que j’attende. J’attends depuis quelque temps et maintenant c’est trop tard… Peut-être pas ? Oh ! Sainte Vierge, aidez-moi !

— Je… je ne pense pas que Malcolm me reprochera la conduite de mon père ni qu’il écoutera sa mère.

— J’ai bien peur que si, Angélique. Vous oubliez que Malcolm Struan est aussi mineur, tout Taï-pan qu’il soit. Il n’aura vingt et un ans qu’en mai de l’année prochaine. Jusque-là elle peut lui imposer toutes sortes de restrictions légales ; selon la loi anglaise, elle peut même faire annuler les fiançailles.

Il n’était pas complètement sûr de cela, mais ça paraissait vraisemblable, et c’était vrai pour la loi française.

— Elle pourrait faire pression sur vous aussi, peut-être vous traîner en justice, ajouta-t-il avec une infinie tristesse. Les Struan sont puissants en Asie : c’est presque leur domaine. Elle pourrait vous faire un procès : vous savez ce qu’on dit des juges, de n’importe quel juge ? Elle pourrait vous amener devant un magistrat, vous accuser d’avoir joué les coquettes, d’être une fourbe, de n’en vouloir qu’à l’argent de son fils ou pire encore. Vous seriez au banc des accusés, sans défense, et elle pourrait alors vous dépeindre au juge sous les traits les plus noirs : un père bon à rien, joueur, en faillite, un oncle en prison pour dettes et vous sans un penny, une aventurière.

Elle était maintenant hagarde.

— Comment savez-vous pour oncle Michel ? Qui êtes-vous ?

— Il n’y a rien là d’extraordinaire, Angélique, répondit-il d’un ton désinvolte. Combien de citoyens français y a-t-il en Asie ? Pas beaucoup, pas un comme vous, et les gens aiment cancaner. Moi, je suis André Poncin, négociant avec la Chine et le Japon. Vous n’avez rien à craindre de moi. Je ne demande rien que votre amitié, votre confiance, et je veux vous aider.

— Mais comment ? Vous ne pouvez rien faire.

— Mais si, dit-il doucement, sans la quitter des yeux. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Vous seriez la meilleure épouse qu’un homme peut souhaiter, non ?

— Si, si, bien sûr…

— Alors, insistez, cajolez-le, persuadez-le par tous les moyens en votre pouvoir de rendre vos fiançailles publiques. Je peux peut-être vous guider.

Maintenant enfin il sentait qu’elle l’entendait vraiment, qu’elle le comprenait vraiment. Avec douceur, il assena le coup de grâce.

— Une femme avisée, et vous l’êtes tout autant que vous êtes belle, serait vite mariée, très vite.

 

Struan était en train de lire. La lampe à huile posée sur la table de chevet éclairait suffisamment, la porte donnant sur la chambre d’Angélique était entrouverte, le lit confortable et il était plongé dans son récit. Sa chemise de nuit en soie faisait ressortir la couleur de ses yeux. Son visage était encore pâle et amaigri sans rien de sa vigueur d’autrefois. Sur la table de chevet, une potion pour dormir, sa pipe, du tabac et des allumettes, de l’eau agrémentée d’un doigt de whisky.

— Très bon pour vous, Malcolm, avait dit Babcott. C’est le meilleur calmant que vous puissiez avoir, à condition que ce ne soit pas trop fort. C’est meilleur que la potion.

— Sans elle, je ne dors pas de la nuit et je suis dans un état épouvantable.

— Malcolm, il est temps d’arrêter. D’arrêter vraiment : ça n’est pas bon de compter sur un médicament pour dormir. Il vaudrait mieux l’arrêter définitivement.

— J’ai déjà essayé et ça n’a pas marché. Je vais arrêter d’ici un jour ou deux…

Les rideaux étaient tirés, la chambre était confortable, le tic-tac de la pendule suisse paisible. Il était presque une heure et le livre, Histoires extraordinaires, était celui que Dmitri lui avait prêté ce matin-là.

— Je pense que ça vous plaira, Malc, avait-il dit. Lisez donc « Le double assassinat de la rue Morgue », c’est ce qu’on appelle une histoire policière. Edgar Allan Poe est un de nos meilleurs écrivains, pardon, était : il est mort en 49, un an après la ruée vers l’or. Si vous aimez celui-ci, j’ai toute une collection de ses nouvelles et de ses poèmes.

— Merci, vous êtes bien bon. C’est bien aimable à vous de passer si souvent. Mais pourquoi êtes-vous si sombre aujourd’hui, Dmitri ?

— Mauvaises nouvelles de chez moi. Ma famille… tout va mal, Malc. Rien que des ennuis : cousins, frères, oncles des deux côtés. Allons, vous n’avez pas envie que je vous parle de ça. Tenez, j’ai des tas d’autres livres, toute une bibliothèque en fait.

— Parlez-moi de votre famille, je vous en prie, avait-il dit, comme la douleur le reprenait. Vraiment, j’aimerais savoir.

— Bon, d’accord. Eh bien, quand mon grand-père et sa famille sont venus de Russie, de Crimée – vous ai-je dit que notre famille était cosaque ? –, ils se sont installés dans un petit bourg du nom de Far Hills dans le New Jersey. Ils ont été fermiers là-bas jusqu’à la guerre de 1812 – mon grand-père y a trouvé la mort –, un endroit merveilleux aussi pour élever des chevaux et nous avons prospéré. La famille est essentiellement restée dans le New Jersey, même si deux des fils sont partis dans le Sud pour s’installer à Richmond, en Virginie. Quand j’étais dans l’armée, oh ! voilà une quinzaine d’années, il n’y avait que l’armée de l’Union en ce temps-là, pas de Nord ni de Sud. Je me suis engagé dans la cavalerie et j’y ai passé cinq ans. J’ai passé presque tout ce temps dans le Sud, dans le Sud et dans l’Ouest : les guerres indiennes, si on peut les appeler comme ça. J’ai passé un certain temps au Texas, une année, c’était encore une république. Je les ai aidés à chasser les Indiens. Puis, deux ans après, le Texas a rejoint l’Union, en 45, et nous étions en garnison à côté d’Austin. C’est là que j’ai rencontré ma femme, Emily. Elle aussi vient de Richmond. Son père était colonel dans l’intendance. Ah ! c’est joli, les environs d’Austin, mais encore plus ceux de Richmond, Emily… Je peux vous donner quelque chose ?

— Non, non, merci, Dmitri. La douleur va passer. Continuez, voulez-vous… votre… votre récit me fait beaucoup de bien.

— Bon, très bien. Mon Emily, Emily Clemm, c’était son nom, c’était une lointaine cousine de la femme de Poe, Virginia Clemm. Je n’ai découvert ça que plus tard, mais c’est pour ça que j’ai une collection de ses œuvres. (Dmitri s’était mis à rire.) Poe était un grand écrivain, mais plus encore un grand buveur et un coureur de jupons. On dirait que tous les écrivains sont des vagabonds, des ivrognes ou des fornicateurs – prenez Melville –, c’est peut-être ce qui fait d’eux des écrivains. Moi, je suis incapable d’écrire une lettre sans me mettre en nage. Et vous ?

— Oh ! je peux écrire des lettres… il faut bien, et je tiens un journal comme la plupart des gens. Vous me disiez à propos de ce Poe ?

— J’allais vous dire qu’il a épousé Virginia Clemm quand elle avait quatorze ans – et en plus c’était sa cousine, vous vous rendez compte ! – et ils vécurent heureux… mais pas très si ce qu’on écrivait dans les journaux et ce qu’on racontait était vrai : c’était un sacré coureur, même si elle n’avait pas l’air d’y trouver à redire. Mon Emily à moi n’avait pas treize ans mais dix-huit et c’était une vraie belle du Sud. Nous nous sommes mariés quand j’ai quitté l’armée pour entrer chez Cooper-Tillman à Richmond : ils voulaient développer leur activité dans l’armement et les munitions pour exporter vers l’Asie. Ça m’a appris beaucoup de choses, ça et puis tirer sur les Indiens et faire le commerce des chevaux. Le vieux Jeff Cooper pensait que les exportations de fusils et autres articles depuis Norfolk en Virginie iraient bien avec des importations d’opium de la côte chinoise, d’argent et de thé. Mais vous connaissez Jeff. Cooper-Tillman et la maison Struan sont de vieux amis, hein ?

— Mais oui, et j’espère qu’il en sera toujours de même. Continuez.

— Que dire de plus ? Au long des années, d’autres membres de la famille sont partis vers le Sud et se sont dispersés. Ma mère était de l’Alabama. J’ai deux frères et une sœur, tous plus jeunes. Maintenant, Billy combat avec le Nord, dans le 1er régiment de cavalerie du New Jersey. Et mon petit frère, Janny – ainsi nommé d’après le prénom de mon grand-père, Janov –, Janny est dans la cavalerie aussi, mais avec le 3e régiment de Virginie. Tout ça, c’est de la foutaise ! Tous deux savent que la guerre, le combat, c’est de la foutaise et ils vont quand même se faire tuer.

— Vous… vous allez rentrer ?

— Je ne sais pas, Malc. Tous les jours, tous les soirs je me dis que oui, et tous les matins, non. Quel que soit le camp que je choisisse, je ne veux pas me mettre à tuer de la famille.

— Pourquoi êtes-vous venu dans ce coin perdu du monde ?

— Emily est morte. Elle a attrapé la scarlatine : il y a eu une épidémie et elle a fait partie des malchanceuses. Il y a neuf ans de ça : nous attendions un bébé.

— Quelle malchance !

— Oui. Vous et moi, nous avons tous les deux eu notre part…

 

Struan était si absorbé par sa nouvelle policière qu’il n’entendit pas la porte des appartements d’Angélique qui donnait dans le couloir s’ouvrir et se refermer sans bruit, pas plus qu’il n’entendit son pas léger, qu’il ne la vit jeter un bref coup d’œil puis disparaître. Un instant plus tard, il y eut un déclic presque imperceptible : elle fermait la porte de communication de sa chambre.

Il leva les yeux. Maintenant il tendait l’oreille. Elle avait dit qu’elle viendrait le voir, mais que, s’il dormait, elle ne le dérangerait pas. Ou bien que, si elle était fatiguée, elle irait directement se coucher sans faire de bruit et qu’elle le verrait le lendemain matin.

— Ne vous inquiétez pas, chérie, avait-il dit. Amusez-vous bien, je vous verrai au petit déjeuner. Dormez bien et sachez que je vous aime.

— Je vous aime aussi, chéri*, dormez bien.

Le livre reposait sur ses jambes. Au prix d’un effort, il se redressa et bascula les jambes hors du lit. Ça, c’était tout juste supportable, mais pas de se lever. Se lever était encore au-dessus de ses forces. Son cœur battait à tout rompre, il sentait monter la nausée et il se recoucha. Quand même, ça va un peu mieux qu’hier. Il faut insister, malgré ce que dit Babcott, songea-t-il en se frottant le ventre. Demain, j’essaierai encore trois fois. C’est peut-être aussi bien comme ça. Je voudrais rester avec elle.

Quand il se sentit mieux, il reprit sa lecture. Il était content d’avoir le livre, mais maintenant l’histoire ne le passionnait plus comme avant. Ses pensées vagabondaient : son esprit commençait à mélanger le récit avec des images d’Angélique sur le point d’être assassinée, des cadavres, et lui qui se précipitait pour la protéger, puis d’autres visions de plus en plus érotiques.

Il finit par reposer le livre, après avoir marqué la page avec un feuillet qu’elle lui avait donné, un feuillet de son journal. Je me demande ce qu’elle écrit dedans : parle-t-elle de moi et d’elle ? d’elle et de moi ?

Il était maintenant très fatigué. Sa main se tendit vers la lampe pour baisser la mèche, puis son geste s’arrêta. Le petit verre qui procurait le sommeil attirait son regard. Il avait les doigts qui tremblaient. Babcott a raison, je n’en ai plus besoin.

Résolument, il éteignit la lumière et se rallongea. Il ferma les yeux, priant pour elle, pour sa famille à lui, pour que sa mère les bénisse, puis pour lui-même. Oh ! mon Dieu, aidez-moi à aller mieux ! J’ai peur, j’ai très peur.

Mais le sommeil ne voulait pas venir. Se retourner ou tenter de trouver une position confortable lui faisait mal : cela lui rappelait la Tokaido et Canterbury. À demi endormi, à demi éveillé, il avait l’esprit tout empli du livre, de ce récit macabre ; il se demandait comment ça finirait. Il y ajoutait toutes sortes d’images. Et d’autres encore, horribles, belles, tenaces, et le moindre mouvement pour trouver une position plus confortable provoquait des explosions de douleur.

Le temps passa. Une heure ? Quelques minutes ? Puis il but l’élixir et se détendit, satisfait, sachant que bientôt il allait flotter dans un rêve, la main d’Angélique sur lui, sa main sur elle, là, sur ses seins et partout ; sa main trouvait les endroits où il l’espérait et il l’accueillait.
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Vendredi, 5 octobre

 

Juste après le lever du jour, Angélique sortit de son lit pour s’asseoir à sa coiffeuse devant la grande fenêtre qui donnait sur High Street et sur le port. Elle était très lasse. Dans le tiroir fermé à clé se trouvait son journal. Un cahier de cuir rouge terne, lui aussi fermé à clé. Elle prit la petite clé dans sa cachette, ouvrit le fermoir, puis trempa sa plume dans l’encre et se mit à écrire, plus comme une amie à un ami : son journal ces temps-ci lui semblait son seul compagnon, le seul avec qui elle se sentait en sûreté.

 

Vendredi 5 : encore une mauvaise nuit et je me sens dans un état épouvantable. Voilà quatre jours qu’André m’a appris la terrible nouvelle à propos de Père. Depuis lors, je n’ai rien pu écrire, rien pu faire. Je me suis enfermée et je suis restée au lit, en feignant une fièvre, à part une ou deux visites par jour à mon Malcolm pour apaiser ses angoisses. J’ai condamné ma porte à tous sauf à la femme de chambre, que je déteste, mais j’ai accepté de voir une fois Jamie et André.

Pauvre Malcolm, il était fou d’inquiétude le premier jour où je ne suis pas apparue, où je n’ai pas voulu ouvrir ma porte. Il voulait absolument se faire transporter sur une civière dans mon boudoir pour me voir, même s’il fallait pour cela enfoncer la porte. Je suis parvenue à l’en empêcher : je me suis forcée à aller jusqu’à lui en disant que ce n’était rien, juste une forte migraine, que, non, je n’avais pas besoin de Babcott, qu’il ne devait pas s’inquiéter de mes larmes. Je lui ai expliqué en privé que c’était simplement « cette mauvaise période du mois » et que parfois le flux était important et mon humeur capricieuse. Il était incroyablement embarrassé que j’aie évoqué mes règles ! Incroyablement ! On aurait dit qu’il ne savait rien de cette fonction féminine. Il y a des moments où je ne le comprends pas du tout, bien qu’il fasse preuve d’une prévenance comme je n’en ai jamais connu chez personne. Autre sujet d’inquiétude : en vérité, le pauvre ne va guère mieux et chaque jour il souffre tant que j’en pleurerais.

 

Sainte Mère de Dieu, donnez-moi la force ! songeait-elle. Et puis ce n’est pas tout. J’essaie de ne pas m’inquiéter, mais je suis dans tous mes états. Le jour approche. Ensuite, je serai libérée de cette terreur, mais pas à l’abri du besoin.

Elle se remit à écrire.

 

C’est si difficile d’être chez soi dans la maison Struan, si confortable et agréable que soit mon appartement. Et la concession est épouvantable : pas un coiffeur, pas un couturier (bien que j’aie un tailleur chinois très habile à copier ce qui existe déjà), pas de modiste – je n’ai pas encore essayé le bottier – ; il n’y a nulle part où aller, rien à faire. Oh ! comme Paris me manque ! Mais comment pourrais-je jamais y vivre maintenant ? Malcolm viendrait-il s’installer là-bas si nous étions mariés ? Jamais. Et s’il ne m’épouse pas… Comment pourrais-je même payer mon billet pour rentrer ? Comment ? Mille fois je me suis posé la question sans trouver de réponse.

 

Elle leva les yeux et tourna son regard vers la fenêtre et les navires dans la baie. Comme je voudrais être à bord de l’un d’eux, en route pour Paris. Je regrette d’être jamais venue ici. Je hais cet endroit… Et si… si Malcolm ne m’épouse pas, il faudra que je trouve quelqu’un d’autre, mais je n’ai pas de dot, rien. Oh ! mon Dieu, ce n’est pas ce que j’avais espéré ! Même si je réussissais à rentrer, je n’ai pas d’argent, ma pauvre tante et mon malheureux oncle sont ruinés. Colette n’a pas de quoi me prêter, je ne connais personne d’assez riche ou d’assez célèbre pour l’épouser ni qui occupe dans la société un rang assez élevé pour que je puisse sans risque devenir sa maîtresse. Je pourrais faire du théâtre, mais là il est indispensable d’avoir un protecteur qui achète les directeurs et les auteurs, paye les toilettes, les bijoux, les attelages et une maison assez somptueuse pour donner des soirées : bien sûr, il faut coucher avec le protecteur, quand lui en a envie, jusqu’au jour où l’on est assez riche et assez connue, et cela prend du temps. D’ailleurs, je n’ai pas de relations, et je n’ai pas d’amis qui en aient. Oh ! mon Dieu, je suis si désemparée ! Je crois que je vais me remettre à pleurer…

Elle enfouit dans ses bras son visage ruisselant de larmes, prenant garde à ne pas faire trop de bruit de crainte que sa femme de chambre ne l’entende et ne se mette à gémir, provoquant une scène comme le premier jour. Sa chemise de nuit était de soie crème, elle avait jeté sur ses épaules un peignoir vert pâle ; elle était tout ébouriffée. La chambre était très masculine, avec cet énorme lit à colonnes, et l’appartement bien plus grand que celui de Malcolm. D’un côté se trouvait l’antichambre qui jouxtait sa chambre à lui, à côté une salle à manger où l’on pouvait recevoir vingt personnes avec sa propre cuisine. Mais ces portes-là étaient fermées. La coiffeuse était la seule frivolité : elle y avait fait poser des rideaux de satin rose.

Quand ses larmes cessèrent, elle s’essuya les yeux et examina en silence son reflet dans le miroir. Pas de rides, des cernes discrets, un visage un peu plus mince qu’avant. Pas de changement apparent. Elle poussa un grand soupir, puis se remit à écrire :

 

Pleurer ne sert à rien, tout simplement à rien. Aujourd’hui, il faut que je parle à Malcolm. Il le faut absolument. André m’a dit que le paquebot a déjà un jour de retard, et la nouvelle de la catastrophe ne manquera pas d’arriver avec lui. Je suis terrifiée à l’idée que la mère de Malcolm puisse être à bord : la nouvelle que Malcolm est blessé a dû parvenir à Hong-Kong le 24, ce qui donne à sa mère bien assez de temps pour prendre ce bateau. Jamie doute qu’elle puisse partir aussi rapidement, avec ses autres enfants là-bas, alors que cela fait à peine trois semaines que son mari est mort et que la pauvre femme est encore dans la plus profonde affliction.

Quand Jamie est venu, la première fois où je lui ai vraiment parlé en tête à tête, il m’a raconté toutes sortes d’histoires à propos des autres Struan : Emma a seize ans, Rose treize et Duncan dix, mais surtout des histoires navrantes. L’an dernier, deux autres frères, des jumeaux, Rob et Dunross, sept ans, se sont noyés dans un accident de bateau juste au large d’une plage de Hong-Kong appelée Shek-O, où les Struan ont des terres et une maison de vacances. Et voilà des années, quand Malcolm avait sept ans, une autre sœur, Mary, qui avait alors quatre ans, est morte de la malaria. La pauvre petite, j’ai pleuré toute la nuit en pensant à elle et aux jumeaux. Si jeunes !

J’aime bien Jamie, mais il est si insignifiant, si peu raffiné – je veux dire gauche, c’est tout, –, il n’est jamais allé à Paris. Tout ce qu’il connaît, c’est l’Écosse, les Struan et Hong-Kong. Je me demande si je pourrais insister pour que si… – elle raya ce dernier mot et le remplaça par quand – nous serons mariés… – sa plume hésita – Malcolm et moi passions quelques semaines à Paris chaque année. Et pour que les enfants soient élevés là-bas, bien sûr dans la religion catholique.

André et moi en parlions justement hier, du fait d’être catholique. Il est très bon et me fait oublier mes problèmes comme sa musique le fait toujours. Il m’expliquait que Mrs. Struan était une protestante calviniste, alors si jamais elle connaissait ma religion… Nous parlions à voix basse – oh ! quelle chance j’ai qu’il soit mon ami et qu’il m’ait prévenue à propos de mon père ! – et, tout d’un coup, il a porté un doigt à ses lèvres, s’est approché de la porte et l’a ouverte brusquement. Cette vieille peau d’Ah Tok, l’amah de Malcolm, avait l’oreille collée au battant et a failli tomber de tout son long. André parle un peu cantonais et il lui a dit de s’en aller.

Quand j’ai vu Malcolm plus tard ce jour-là, il s’est confondu en excuses. C’est sans importance, lui ai-je dit, la porte n’était pas fermée à clé, ma servante était dans la pièce à me chaperonner comme il se doit, mais si Ah Tok veut m’espionner, je vous en prie, dites-lui de frapper et d’entrer. Je reconnais que je me suis montrée distante et un peu froide avec Malcolm et qu’il se donne beaucoup de mal pour être avec moi d’une grande amabilité et d’un calme parfait. Mais c’est ainsi que je réagis, et, je dois l’avouer, André m’a aussi conseillé d’adopter cette attitude jusqu’à ce que nos fiançailles soient officielles.

J’ai dû demander à André, j’y ai été contrainte, hélas ! j’ai dû lui demander de me prêter de l’argent : ça m’a fait un effet épouvantable. C’est la première fois que j’ai jamais dû le faire, mais j’ai désespérément besoin d’un peu de liquide. Il a été très bon et a accepté de m’apporter demain vingt louis contre un reçu, ce qui suffira pour les dépenses imprévues pendant une semaine ou deux. Malcolm n’a tout bonnement pas l’air de s’apercevoir que j’ai besoin d’argent et je n’ai rien voulu lui demander…

C’est vrai que j’ai une migraine presque permanente à force d’essayer de trouver un moyen pour sortir de ce cauchemar. Je n’ai personne à qui je puisse vraiment me confier, même André, et pourtant il s’est révélé un ami fidèle. Avec Malcolm, chaque fois que je commence le petit discours que j’ai préparé, je sais avant même que j’en prononce un seul, que les mots en paraîtront forcés, plats et terribles alors je ne dis rien.

— Qu’y a-t-il, chérie ? me demande-t-il sans cesse. – Rien, dis-je, puis après l’avoir quitté et refermé ma porte à clé, je pleure à chaudes larmes dans mon oreiller. Je crois que je vais devenir folle de chagrin. Comment mon père a-t-il pu me mentir, me tromper et me voler mon argent ? Et pourquoi Malcolm ne peut-il pas m’aider un peu sans que j’aie à le lui demander, ou me proposer un peu d’argent pour que je puisse faire semblant de refuser avant d’accepter de bon cœur ? N’est-ce pas le devoir d’un mari ou d’un fiancé ? N’est-ce pas le devoir d’un père de protéger sa fille bien-aimée ? Et pourquoi Malcolm attend-il et attend-il encore pour annoncer publiquement nos fiançailles ? Aurait-il changé d’avis ? Oh ! mon Dieu, faites que cela n’arrive pas !…

 

Angélique s’arrêta d’écrire : les larmes revenaient. L’une d’elles tomba sur la page. Elle s’essuya encore les yeux, but une gorgée d’eau d’une timbale, puis poursuivit :

 

Aujourd’hui, je vais lui parler. Il faut que je le fasse aujourd’hui. Une bonne nouvelle, c’est que le navire amiral britannique est rentré sain et sauf au port voilà quelques jours pour la plus grande joie de tous : nous sommes vraiment sans défense quand nous n’avons pas de navire de guerre. Le bateau était en triste état et avait perdu un mât. Il était suivi de près de tous les autres vaisseaux, à l’exception d’une frégate à vapeur de vingt canons, le Zéphyr, avec plus de deux cents hommes à bord. J’espère qu’il ne leur est rien arrivé. Le journal d’ici annonce que cinquante-trois marins et deux officiers sont morts dans la tempête, dans le typhon.

C’était terrible, la pire que j’aie jamais connue. J’étais terrifiée. J’ai cru que tout le bâtiment allait être emporté, mais il est aussi solide que Jamie MacFay. Une grande partie du quartier indigène a disparu et il y a eu de nombreux incendies. La frégate Pearl a été endommagée, elle aussi a perdu un mât. Hier m’est parvenu un mot du capitaine Marlowe : « Je viens d’apprendre que vous étiez souffrante et je vous prie de croire à ma plus profonde et plus sincère compassion, etc. »

Il ne me plaît guère : il est trop hautain, même si son uniforme lui donne belle allure et accentue sa virilité, ce que sont censées faire ces culottes collantes, j’imagine, tout comme nos habits à nous mettent en valeur notre poitrine, notre taille et nos chevilles. Une autre lettre est arrivée hier soir de Settry Pallidar, avec d’autres témoignages de compassion, etc.

Je crois bien que je les déteste tous les deux. Chaque fois que je pense à eux, cela me rappelle cet enfer qu’on appelle Kanagawa et qu’ils n’ont pas fait leur devoir pour me protéger. Phillip Tyrer est toujours à la légation d’Edo mais Jamie assure avoir entendu dire qu’il devrait revenir demain ou après-demain. Voilà une très bonne nouvelle parce que quand il sera rentré, je compte bien…

 

Le grondement assourdi d’un canon la fit sursauter et attira son attention vers la rade. C’était le canon du port. Loin au large, un autre canon répondit. Elle regarda l’horizon derrière la flotte et aperçut la fumée émergeant de la cheminée du paquebot qui arrivait.

 

Jamie McFay, une serviette bourrée de courrier sous le bras, précédait un étranger dans le grand escalier de la maison Struan, où le soleil entrait à flots par les grandes fenêtres vitrées. Malgré la douceur du temps, tous deux portaient des redingotes de drap et des hauts-de-forme. L’étranger tenait à la main une petite sacoche. La cinquantaine, il était trapu, barbu, laid, avait une tête de moins que Jamie mais de plus larges épaules ; de longs cheveux gris jaillissaient en désordre de sous son chapeau. Ils descendirent le couloir. McFay frappa doucement.

— Taï-pan ?

— Entrez, Jamie, la porte est ouverte. (Struan, bouche bée, regarda l’homme, puis dit aussitôt :) Docteur Hoag, est-ce que Mère est à bord ?

— Non, Malcolm.

Le Dr Ronald Hoag vit son soulagement immédiat et cela l’attrista même s’il en comprenait la raison. Tess Struan avait condamné avec véhémence la « petite étrangère » qui, elle en était sûre, avait mis le grappin sur son fils. Dissimulant son inquiétude devant la maigreur et la pâleur de Malcolm, il posa son haut-de-forme à côté de sa sacoche sur le bureau.

— Elle m’a demandé de te rendre visite, dit-il d’une voix de basse vibrant de bonté, pour voir si je pouvais faire quelque chose pour toi et t’escorter jusque chez toi – si tu as besoin d’escorte.

Il était depuis près de quinze ans le médecin de famille des Struan à Hong-Kong : c’était lui qui avait mis au monde les quatre derniers frères et sœurs de Malcolm.

— Comment te sens-tu ?

— Je… Le Dr Babcott a pris soin de moi. Je… je vais bien. Merci d’être venu, je suis content de vous voir.

— Je suis content d’être ici, moi aussi. George Babcott est un excellent médecin, il n’y a pas mieux. (Hoag sourit, ses petits yeux topaze brillant dans son visage boucané, et il continua avec entrain :) Horrible voyage : nous avons été pris dans la queue d’un typhon et nous avons failli sombrer à un moment. J’ai passé mon temps à soigner les marins et les quelques passagers : des bras ou des jambes cassés pour la plupart. Deux sont passés par-dessus bord : un Chinois qui voyageait dans l’entrepont, et un étranger dont nous n’avons pas réussi à découvrir qui il était. Le capitaine a dit que l’homme avait simplement pris son billet à Hong-Kong en marmonnant un nom. Il passait le plus clair de son temps dans sa cabine. Puis il est monté sur le pont une fois et pouf ! une vague l’a emporté. Malcolm, tu as meilleure mine que je ne m’y attendais après tous les bruits qui ont couru dans la colonie.

— Je ferais mieux de vous laisser tous les deux, dit Jamie. (Il posa sur la table de chevet une pile de lettres.) Voici votre courrier personnel, je vous apporterai plus tard vos livres et les journaux.

— Merci. (Malcolm le regarda.) Rien d’important ?

— Deux lettres de votre mère. Elles sont sur le dessus.

Le Dr Hoag fouilla dans ses vastes poches et en tira une enveloppe toute froissée.

— En voici une autre d’elle, Malcolm, écrite après les autres. Tu ferais mieux de la lire, et puis je t’examinerai, si tu permets. Jamie, n’oubliez pas pour Babcott.

Jamie lui avait déjà annoncé que Babcott était ce matin en consultation à Kanagawa et qu’il enverrait le canot le chercher dès l’instant où ils auraient vu Malcolm.

— À plus tard, Taï-pan.

— Non, Jamie, attendez donc un moment.

Struan ouvrit la lettre que Hoag venait de lui remettre et commença à la lire.

Quand Jamie était arrivé sur le pont du paquebot, le Dr Hoag l’avait accueilli en lui disant qu’il avait fait préparer tout le courrier Struan pour qu’ils puissent partir sans tarder. En réponse à la question qu’il attendait et au grand soulagement de son interlocuteur, il avait ajouté :

— Non, Jamie, Mrs. Struan n’est pas à bord, mais tenez, voici une lettre d’elle…

Elle disait simplement : Jamie, faites tout ce que demande le Dr Hoag et envoyez-moi par CHAQUE courrier un rapport détaillé et confidentiel.

— Vous savez ce que dit cette lettre, Doc ?

— Oui, ça n’était guère nécessaire, mais vous connaissez la dame.

— Comment va-t-elle ?

Hoag réfléchit un moment.

— Comme d’habitude : en apparence imperturbable, intérieurement, un volcan. Un jour, il faudra qu’il explose : personne ne peut contenir une telle tristesse, tant de tragédies, personne. Pas même elle.

Tout en descendant derrière Jamie par l’échelle de coupée, il regardait partout.

— Je dois dire que je ne suis pas mécontent d’avoir l’occasion de visiter le Japon. Vous avez l’air en pleine forme, Jamie. Ce poste vous convient certainement. Voyons, ça fait près d’un an, n’est-ce pas, depuis votre dernier congé ? Maintenant, racontez-moi tout. Parlez-moi d’abord de cette agression meurtrière… puis de miss Richaud.

Quand ils arrivèrent à terre, le Dr Hoag en savait aussi long que Jamie.

— Mais, je vous en prie, ajouta celui-ci, mal à l’aise, je vous en prie, ne parlez pas à Malcolm de ce que je vous ai dit d’Angélique. C’est une personne remarquable, elle a eu de bien mauvais moments elle aussi. Je ne pense pas vraiment qu’ils aient couché ensemble. Ces fiançailles secrètes ne reposent que sur des on-dit, mais il est très épris : je ne le lui reproche pas, ni d’ailleurs personne ici. Je n’aime pas, pour des raisons évidentes, l’idée d’adresser des rapports en cachette à Mrs. Struan. Quoi qu’il en soit, j’en ai écrit un, une version très raisonnable, qui est prêt à partir quand ce navire appareillera. Ma loyauté va d’abord et avant tout à Malcolm : c’est lui le Taï-pan.

Maintenant qu’il regardait Malcolm Struan lire la lettre que Hoag venait de lui remettre, en voyant son visage blafard et son corps allongé inerte, il commençait à se poser des questions. Et à prier.

Struan releva la tête. Il plissait un peu les yeux.

— Jamie ?

— Vous vouliez que je fasse quelque chose ?

Après une pause, Malcolm dit :

— Oui. Laissez un message à la légation française : Angélique est là-bas, elle a dit qu’elle y attendrait son courrier. Dites-lui qu’un vieil ami est arrivé de Hong-Kong que j’aimerais lui faire rencontrer.

McFay hocha la tête en souriant.

— Entendu. Appelez-moi quand vous voudrez quoi que ce soit.

Il les quitta.

Struan fixait sur la porte un regard embarrassé. Sur le visage de Jamie il avait pu lire sa pensée. Essayant de retrouver son calme, il reprit la lecture de la lettre :

 

Malcolm, mon pauvre fils chéri, un bref message en hâte car Ronald Hoag part tout de suite à bord du paquebot, que j’ai fait attendre pour qu’il puisse le prendre et que tu aies les meilleurs soins. J’ai été horrifiée d’apprendre que ces porcs vous avaient attaqués. Jamie m’annonce que ce Dr Babcott a dû t’opérer : je t’en prie, écris-moi par le courrier le plus rapide que tu pourras trouver et rentre bien vite pour que nous puissions te soigner comme il faut. Je t’envoie mon amour et je prie pour toi, tout comme Emma, Rose et Duncan. PS : je t’aime.

 

Il releva la tête.

— Alors ?

— Alors ? Dis-moi la vérité, Malcolm. Comment te sens-tu ?

— Je me sens très mal et je crois que je vais mourir.

Hoag s’assit dans le fauteuil et croisa les mains.

— Le premier sentiment est compréhensible, le second pas nécessairement exact encore que très facile, très, très facile et très, très dangereux à croire. Les Chinois peuvent « se faire mourir », peuvent se persuader qu’ils vont mourir même s’ils sont en bonne santé : j’ai vu ça se produire.

— Seigneur, je n’ai aucune envie de mourir, j’ai toutes les raisons de vivre. J’ai envie de vivre et d’aller bien à un point que je ne peux pas vous dire. Mais chaque nuit et chaque jour, à un moment ou un autre, cette pensée me frappe… c’est comme un choc physique.

— Quel médicament prends-tu ?

— Juste une potion – il y a du laudanum dedans – pour m’aider à dormir. Je souffre terriblement et je suis si mal dans ce lit !

— Tu en prends tous les soirs ?

— Oui. (Struan ajouta presque en s’excusant :) Il veut que je cesse d’en prendre, il dit que j’ai… que je devrais arrêter.

— Tu as essayé ?

— Oui.

— Mais tu n’as pas arrêté.

— Non, pas encore. On dirait… que ma volonté m’abandonne.

— C’est un des problèmes de ce médicament… si précieux et si remarquable qu’il soit. (Il sourit.) Laudanum est le nom que Paracelse, le premier, a donné à cette panacée. Connais-tu Paracelse ?

— Non.

— Moi non plus, fit Hoag en riant. Bref, nous avons conservé ce nom pour cette teinture d’opium. Dommage qu’il y ait accoutumance à tous ces produits. Mais tu le sais.

— Oui.

— Alors, nous pouvons t’en faire perdre l’habitude, ça n’est pas un problème.

— C’est un problème. Je sais cela aussi, tout comme je sais que vous n’approuvez toujours pas notre commerce de l’opium.

Hoag sourit.

— Je suis heureux que tu aies dit cela comme une affirmation et pas comme une question. Tu ne l’approuves pas non plus, aucun négociant en Chine ne l’approuve, mais vous êtes tous pris au piège. Mais maintenant, assez parlé d’économie, assez de politique, Malcolm. Point suivant, miss Richaud ?

Struan sentit le sang lui monter au visage.

— Maintenant, bon Dieu, écoutez bien une fois pour toutes : quoi qu’en dise Mère, je suis assez grand pour me faire une opinion et je peux faire ce que je veux ! C’est clair ?

Hoag eut un sourire bienveillant.

— Je suis ton médecin, Malcolm, pas ta mère. Je suis aussi ton ami. Est-ce que jamais je t’ai fait défaut à toi ou à personne de ta famille ?

Au prix d’un effort visible, Struan ravala sa colère, mais il n’arrivait pas à calmer les battements de son cœur.

— Désolé, désolé, mais je… (Il haussa les épaules dans un geste désemparé.) Je vous demande pardon.

— Ce n’est pas nécessaire. Je ne cherche pas à intervenir dans ta vie privée. Ta santé dépend de nombreux facteurs. Il semble qu’elle en soit un important. D’où ma question. Je te la pose pour des raisons médicales – et non pas familiales. Alors, miss Angélique Richaud ?

Struan aurait voulu prendre un ton viril et calme, mais il n’arrivait pas à maîtriser son sentiment de frustration et il lança :

— Je veux l’épouser, et ça me rend fou d’être couché là comme un… d’être dans ce lit sans pouvoir rien faire. Bon sang, je ne peux même pas encore me lever, je ne peux pas aller pisser ni… je ne peux rien faire du tout, c’est à peine si je peux boire, manger ou faire quoi que ce soit sans que ça me fasse un mal de chien. Je deviens fou et, malgré tous mes efforts, je n’ai pas l’air d’aller mieux…

Il continua à déblatérer jusqu’au moment où il s’affaiblit. Hoag se contentait d’écouter. Struan finit par s’arrêter. Il marmonna de nouvelles excuses.

— Est-ce que je peux t’examiner ?

— Oui… oui, bien sûr.

Avec mille précautions, Hoag l’examina : il posa l’oreille contre sa poitrine pour écouter son cœur, il lui regarda l’intérieur de la bouche, prit son pouls, inspecta la blessure et la renifla. Ses doigts palpèrent les parois abdominales, cherchant les organes, essayant de comprendre l’étendue des dégâts.

— Est-ce que ça fait mal… et ça… c’est moins douloureux ici ?

La moindre poussée arrachait un gémissement à Malcolm. Hoag s’arrêta enfin.

Ce fut Struan qui rompit le silence.

— Eh bien ?

— Babcott a fait un très bon travail : à l’heure qu’il est, cette blessure aurait dû déjà tuer un homme normal. (Hoag avait des paroles mesurées et pleines d’assurance.) Maintenant, nous allons tenter une expérience.

Doucement, il prit les jambes de Struan et l’aida à s’asseoir au bord du lit. Puis il passa un bras autour des épaules de Malcolm et, supportant presque tout son poids avec une force étonnante, il l’aida à se mettre debout.

— Attention !

Struan ne pouvait pas rester debout tout seul, mais il avait l’impression de s’être levé et cela l’encourageait. Au bout de quelques instants, Hoag le réinstalla sur le lit. Sous l’effet de la douleur, le cœur de Struan s’était emballé, mais il était extrêmement satisfait.

— Merci.

Le docteur se rassit dans son fauteuil et reprit son souffle. Puis il dit :

— Je vais te laisser maintenant, il faut que je m’organise. J’aimerais que tu te reposes. Je reviendrai après avoir vu Babcott. Nous viendrons sans doute ensemble. Ensuite, nous bavarderons. D’accord ?

— Oui. Et… merci, Ronald.

Pour toute réponse, Hoag lui tapota le bras, ramassa ses affaires et sortit.

Quand Struan se retrouva seul, il se mit à pleurer et ces larmes de bonheur l’amenèrent jusqu’au sommeil. En s’éveillant, il se sentit pour la première fois frais et dispos et il resta sans bouger, tout fier de s’être levé – avec de l’aide, certes, mais il s’était retrouvé sur ses pieds, c’était un début et maintenant, maintenant, il avait un véritable allié.

Dans la position où il était, un peu tourné sur le côté gauche, il voyait la mer par la fenêtre. Il adorait la mer et la détestait tout à la fois. Il n’était jamais à l’aise sur l’eau, la redoutant parce que c’était un élément incontrôlable et imprévisible : un jour d’été, les jumeaux avec le bosco s’étaient éloignés à une centaine de mètres de la rive ; une vague était arrivée, avait retourné le canot et le courant les avait emportés. Tous étaient d’excellents nageurs, les jumeaux nageaient comme des poissons, mais tous avaient disparu sauf le matelot. Cette tragédie l’avait anéanti et avait failli tuer son père. Sa mère était restée dans un quasi-coma, répétant sans cesse : « C’est la volonté de Dieu. Il faut continuer. »

Je ne veux pas penser à mes frères, ni à Dirk Struan, se dit-il, heureux d’être sain et sauf à terre. Mais notre passé est lié à la mer, inexorablement, tout comme notre avenir. Est-ce que notre force ne réside pas dans nos clippers, dans nos vapeurs… et dans la Chine ?

Le Japon est un petit marché, intéressant mais peu développé, qui jamais ne se comparera à la Chine. Certes, nous pouvons gagner de l’argent ici : des armes bien choisies, des navires, les talents des Britanniques permettront de ramasser un paquet. Je m’en vais dire à Jamie de conclure le marché de Choshu. Qu’ils se massacrent entre eux : le plus tôt sera le mieux. Les atermoiements sans fin de sir William qui attend que Londres approuve la guerre sont stupides. Si ce n’était que de moi, je leur donnerais l’ordre de me livrer les meurtriers, de payer sur-le-champ, sinon dès demain ce serait la guerre et la première chose à faire serait de raser Edo. Jamais, jamais je ne pardonnerai à ces salauds !

L’horizon l’appelait. Bientôt il faudra que je retourne à Hong-Kong pour diriger la maison. D’ici une semaine environ. Je ne suis pas pressé. J’ai le temps.

Quelle heure est-il maintenant ? Inutile de se retourner pour regarder la pendule : d’après le soleil, on devait approcher de midi. Il songea que normalement il commanderait un délicieux rôti de bœuf saignant et du Yorkshire pudding, avec une bonne sauce et des pommes sautées, un bol ou deux de morceaux de poulets rôtis avec du riz frit et des légumes et d’autres plats chinois qu’il adorait et que lui préparait Ah Tok : même si sa mère, son frère et ses sœurs trouvaient que c’était sans goût, sans valeur nutritive, sans doute toxique et bon pour des païens…

Un léger bruit. Angélique était pelotonnée dans le fauteuil et elle semblait toute petite. Elle avait le visage mouillé de larmes et l’air plus malheureux qu’il ne lui avait jamais vu.

— Seigneur, que se passe-t-il ?

— Je… je suis ruinée.

Elle se remit à pleurer.

— Bonté divine, qu’est-ce que vous racontez ?

— Ce… c’était dans le courrier d’aujourd’hui.

Elle se leva et lui tendit une lettre. Elle essaya de parler, mais en vain. Le brusque mouvement qu’il fit pour prendre la lettre lui causa une douleur lancinante et ce fut à peine s’il parvint à étouffer un cri.

Le papier était vert, comme l’enveloppe ; la lettre était datée du 23 septembre à Hong-Kong et portait en entête : Guy Richaud, Richaud Frères. Le texte était en français, que Struan lisait convenablement :

 

Angélique chérie, un mot en hâte. L’affaire dont je t’avais parlé n’a pas très bien tourné : mes associés portugais de Macao m’ont roulé, si bien que j’ai perdu beaucoup. Tout mon capital a disparu et peut-être as-tu entendu des mensonges répandus par mes ennemis qui racontent que je ne suis plus en mesure de prendre des arrangements avec les banques si bien que la compagnie est aux mains des créanciers. Ne les crois pas : l’avenir est radieux, ne crains rien, j’ai tout en main. Cette lettre prendra le paquebot de demain. Aujourd’hui, j’ai un passage sur le vapeur américain Liberty, à destination de Bangkok où on me promet un nouveau financement de source française. Je t’écrirai de là-bas. En attendant, je reste ton père tout dévoué.

PS : Tu dois être au courant de la nouvelle à propos de Culum Struan ; c’est triste, mais on s’y attendait. Nous venons d’apprendre l’infâme attaque des Japs dont Malcolm a été victime. J’espère qu’il n’est pas grièvement blessé, je t’en prie, fais-lui toutes mes amitiés et exprime-lui tous mes souhaits de prompt rétablissement.

 

Les pensées se bousculaient dans la tête de Struan.

— Pourquoi êtes-vous ruinée ?

— Il… il a pris tout mon argent, gémit-elle, il a volé tout mon argent et l’a perdu. C’est un voleur, et maintenant, maintenant je n’ai plus rien au monde. Il a volé tout ce que j’avais. Oh ! Malcolm, qu’est-ce que je vais faire ?

— Angélique, Angélique, écoutez-moi ! (Elle avait un air si désemparé, si mélodramatique qu’il faillit éclater de rire.) Bon sang, écoutez, ça n’est pas un problème. Je peux vous donner tout l’argent que vous…

— Je ne peux pas accepter d’argent de vous, cria-t-elle à travers ses larmes. Ça n’est pas bien !

— Pourquoi donc ? Bientôt nous serons mariés, n’est-ce pas ?

Les pleurs cessèrent.

— Nous… nous allons… ?

— Mais oui. Nous allons… nous allons l’annoncer aujourd’hui.

— Mais mon père, c’est… (Elle renifla entre deux sanglots comme une enfant.) André m’a dit qu’à son avis il n’avait fait aucune affaire à Macao ni ailleurs. Il semble que Père soit un joueur et il a dû tout perdre au jeu. Père avait promis, il avait promis à Henri, à Henri Seratard, qu’il cesserait et qu’il paierait ses dettes… Tout le monde savait sauf moi, oh ! Malcolm, je n’ai jamais su ! Je me sens dans un tel état que je pourrais en mourir, Père m’a volé mon argent, lui qui avait juré de veiller dessus !

Une nouvelle crise de larmes, puis elle se précipita vers lui et s’agenouilla auprès du lit, la tête enfouie dans la courtepointe. Tendrement, il lui caressa les cheveux : il se sentait très fort et maître de la situation. La porte s’ouvrit et Ah Tok entra à grands pas.

— Sors d’ici ! rugit-il. Dew neh loh moh !

Elle s’enfuit. Sincèrement effrayée, Angélique s’était blottie plus profondément dans les couvertures. Elle ne l’avait jamais vu en colère. Il lui caressa les cheveux.

— Ne vous inquiétez pas, ma chérie, ne vous inquiétez pas au sujet de votre père, je verrai ce que nous pourrons faire plus tard pour l’aider. Mais pour l’instant il ne faut pas vous inquiéter, je vais m’occuper de vous.

Sa voix avait des accents de plus en plus tendres. Les sanglots d’Angélique s’apaisèrent : elle se sentait déchargée d’un poids énorme maintenant qu’elle lui avait dit la vérité et qu’elle lui avait annoncé la nouvelle avant qu’il l’apprît par d’autres. Et il n’avait pas l’air de s’en soucier.

André est un génie, se disait-elle, soulagée et épuisée tout à la fois. Il avait juré que ce serait la réaction de Malcolm :

— Parlez-lui franchement, Angélique, dites-lui la vérité : que vous ne saviez pas que votre père était un joueur, que c’est la première fois que vous en entendez parler et que vous êtes bouleversée, que votre père vous a volé votre argent – il faut absolument que vous utilisiez les mots « volé » et « voleur » –, dites la vérité, montrez-lui sa lettre et, avec la bonne dose de larmes et de tendresse, voilà qui le liera à vous pour toujours.

— Mais, André, avait-elle dit, consternée, je n’ose pas lui montrer la lettre de Père. Je n’ose pas, son post-scriptum est si abominable…

— Voyez, sans la seconde page, le post-scriptum dit simplement : tous mes souhaits de prompt rétablissement. Parfait ! La seconde page ? Quelle seconde page ? Voilà, elle est déchirée et n’a jamais existé.

 

De ses doigts agiles, André collait à sa place le dernier morceau de la seconde page.

— Tenez, Henri, dit-il en poussant la feuille à travers le bureau. Lisez vous-même.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconstituer la page à partir des morceaux qu’il avait paru jeter d’un geste insouciant dans sa corbeille à papiers.

Ils étaient dans le bureau de Seratard, la porte fermée à clé. On lisait sur la page :

 

… et l’espoir, comme nous en avons discuté, que nous puissions arranger rapidement des fiançailles et un mariage par tous les moyens nécessaires… c’est le parti rêvé et indispensable à notre avenir, surtout au tien. Struan réglera à jamais le problème de Richaud Frères. Peu importe qu’il soit anglais, trop jeune ou je ne sais quoi : maintenant il est Taï-pan de la maison Struan et peut nous assurer un avenir sans problème. Sois adulte, Angélique, fais tout ce qu’il faudra pour te l’attacher parce que ton avenir pour l’instant ne tient qu’à un fil.

 

— Ça n’est pas si terrible, fit Seratard, mal à l’aise. Ce n’est que le conseil affolé d’un père qui se raccroche à n’importe quoi. Struan est à n’en pas douter un merveilleux parti pour n’importe quelle fille, et pour Angélique… Qui pourrait reprocher cela à un père ?

— Cela dépend du père. Ceci, utilisé au bon moment et comme il le faudra, sera une arme de plus contre elle, donc contre la Noble Maison.

— Alors vous pensez que la pauvre fille va réussir ?

— Nous devons œuvrer dans ce sens. Maintenant que nous avons cette preuve à notre disposition si nécessaire, nous devons l’aider : c’est une question de politique, affirma André, les lèvres pincées. Non pas qu’à mon avis ce soit une pauvre fille. C’est elle qui est prête à le prendre dans ses rets par tous les moyens nécessaires. Vous ne pensez pas ?

Seratard se carra dans son fauteuil de cuir rouge. Son bureau était plutôt miteux, à l’exception de quelques toiles de peintres français modernes et peu connus, dont un certain Manet, qu’il achetait de temps en temps pour une bouchée de pain par un agent de Paris.

— Que fait-elle d’autre que répondre à l’amour d’un jeune homme ? (Il repoussa la feuille de papier.) Je n’aime pas ces méthodes, André. Elles sont répugnantes. Vous avez encouragé la fille à plonger dans ce bourbier de demi-vérités en lui disant de ne montrer que la moitié de la lettre à Struan.

— Machiavel a écrit : « Il est nécessaire pour l’État d’utiliser des mensonges et des demi-vérités car les gens ne sont que mensonges et demi-vérités. Même les princes. » Et assurément, par définition, tous les ambassadeurs et politiciens. (André haussa les épaules. Il replia soigneusement la lettre.) Nous n’aurons peut-être pas à nous en servir, mais c’est une bonne chose de l’avoir parce que nous représentons l’État.

— L’utiliser, comment cela ?

— Le fait qu’elle l’ait déchirée et…

— Mais elle ne l’a pas fait, protesta Seratard, horrifié.

— Bien sûr, dit André froidement. Mais c’est sa parole contre la mienne. Dans cet affrontement, qui l’emportera ? Le fait qu’elle ait déchiré la seconde page et qu’elle n’ait montré que la première à Struan devrait suffire pour la condamner à ses yeux. Cela lui donne une parfaite excuse pour annuler toute promesse de mariage, « pour tromperie ». Quant à la mère de Struan, si elle apprenait l’existence de cette lettre, elle serait prête à toutes les concessions pour mettre la main dessus, s’il insiste pour épouser la fille contre son avis.

— Je n’aime pas le chantage.

André rougit.

— Il y a des tas de méthodes que je n’aime pas et que je suis forcé d’utiliser dans nos, je répète, nos intérêts. (Il rangea la feuille dans sa poche.) Si on le faisait circuler ou si on le publiait avec les détails appropriés, ce document causerait la ruine d’Angélique. Devant un tribunal, elle serait condamnée. Peut-être cela révèle-t-il seulement la vérité : qu’elle n’est qu’une aventurière, complice de son père qui est à tout le mieux un joueur et bientôt un failli, comme son oncle. Quant à l’encourager, je ne lui dis que ce qu’elle a envie de savoir et de dire. Pour l’aider. C’est elle qui est dans le pétrin, pas moi ni nous.

Seratard soupira.

— C’est triste. Triste qu’elle soit mêlée à tout cela.

— Oui, mais elle l’est, et c’est tant mieux pour nous, n’est-ce pas ? (Les lèvres d’André souriaient, mais pas ses yeux.) Tant mieux pour vous aussi, n’est-ce pas, monsieur ? Utilisé à bon escient, ce document l’amènerait certainement dans votre lit, n’est-ce pas, si votre charme incontestable n’y parvenait pas, ce dont je doute.

Seratard ne sourit pas.

— Et vous, André ? Qu’allons-nous faire au sujet de Hana la Fleur ?

André brusquement le regarda.

— La Fleur est morte.

— Oui. Et dans de bien étranges circonstances.

— Pas étranges, dit André, le regard soudain froid comme celui d’un reptile. Elle s’est suicidée.

— On l’a découverte la gorge tranchée par votre couteau. La mama-san dit que vous aviez passé la nuit avec elle comme d’habitude.

André essayait de deviner pourquoi Seratard lui parlait de cela maintenant.

— En effet, mais ça ne vous regarde en rien.

— Je crains que si. Le représentant local du bakufu m’a adressé hier une demande officielle d’information.

— Dites-lui qu’elle s’est suicidée. Hana la Fleur m’était réservée. Oui, elle était à moi, c’est vrai. J’avais payé très cher le droit d’oreiller. Mais elle faisait quand même partie du Monde des Saules.

— Comme vous l’avez dit si justement, les gens ne sont que mensonges et demi-vérités. On rapporte que vous avez eu une violente querelle avec elle. Parce qu’elle avait pris un amant.

— Oui, nous nous sommes querellés, et oui, je voulais la tuer, mais pas pour cette raison, murmura André d’une voix étranglée. La vérité… la vérité c’est qu’elle avait bien quelques clients. Trois… Dans l’autre maison, mais c’était avant qu’elle devienne ma propriété. L’un d’eux… l’un d’eux lui a passé la vérole, et elle me l’a passée.

Seratard était horrifié.

— Mon Dieu, la syphilis ?

— Oui.

— Mon Dieu, vous êtes sûr ?

— Oui. (André se leva, s’approcha du buffet, se versa un verre de cognac et le but d’un trait.) Babcott me l’a confirmé il y a un mois. Pas d’erreur possible. Ce ne pouvait être qu’elle. Quand je l’ai interrogée à ce sujet, elle…

 

Il la revoyait, levant les yeux vers lui, dans la petite maison dans l’enceinte de la maison des Trois Carpes, un pli soucieux sur l’ovale parfait de son visage. Elle avait à peine dix-sept ans et un peu plus d’un mètre cinquante.

— Hai, gomen, nasai Furansu-san, une petite tache, comme la vôtre, mais il y a un an, la mienne sukoshi, petit, hai, petit. Furansu-san, sukoshi, pas mauvais, s’en aller, dit-elle doucement avec son doux sourire et son habituel mélange de japonais et de bribes d’anglais. Hana dire mama-san. Mama-san dire voir docteur, lui dire pas mauvais. Pas mauvais parce que juste commencé oreiller et moi petite. Docteur dit prier à l’autel et boire médicaments, pouah ! Mais quelques semaines tout parti. (Elle ajouta gaiement :) Tout parti il y a un an.

— Ça n’est pas « parti ».

— Pourquoi colère ? Pas inquiet. Je prie autel shinto comme dit docteur, je paie beaucoup taels au prêtre, j’avale… (Un rire plissa son visage.) J’avale médicaments très mauvais goût. Quelques semaines tout parti.

— Ça n’est pas parti. Ça ne partira pas. Il n’y a pas de remède !

Elle l’avait regardé d’un air étrange.

— Tout parti. Vous voir moi, mon corps, tout, combien de fois neh ? Bien sûr tout parti.

— Bon Dieu, pas du tout !

Elle avait de nouveau plissé le front, puis haussé les épaules.

— Karma, neh ?

Il avait explosé. Bouleversée, elle avait posé la tête sur le tatami et s’était mise pitoyablement à implorer son pardon.

— Pas mauvais, Furansu-san, parti, docteur dit, parti. Vous voir même docteur bientôt, tout parti…

De l’autre côté du shoji, il entendait des pas et des chuchotements.

— Il faut voir le médecin anglais !

Les battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles. Il s’efforçait de parler de façon cohérente, en sachant qu’aller trouver un médecin, n’importe quel médecin, était inutile, et que si parfois, peut-être, on pouvait arrêter les ravages de la maladie, aussi sûr que le soleil se lèverait demain, sa progression un jour reprendrait en force.

— Tu ne comprends donc pas ? avait-il hurlé. Il n’y a pas de remède !

Elle était restée courbée en deux, tremblant comme un chiot qu’on a brutalisé, répétant d’un ton monotone :

— Pas mauvais, Furansu-san, pas mauvais, tout parti…

 

Il revint sur ses pas et se tourna vers Seratard.

— Quand je l’ai interrogée là-dessus, elle m’a dit qu’elle avait été guérie voilà un an. Elle le croyait, bien sûr qu’elle le croyait et qu’elle était persuadée d’être guérie. Et moi, oh oui ! je hurlais et je lui demandais pourquoi elle n’avait rien dit à Raiko-san et elle me marmonnait quelque chose comme : qu’est-ce qu’il y avait à dire, le docteur avait affirmé que ça n’était rien, et sa mama-san l’aurait dit à Raiko-san si ç’avait été grave.

— Mais c’est terrible, André. Est-ce que Babcott l’a vue ?

— Non.

Encore une gorgée de cognac, mais il n’en sentit pas la brûlure habituelle. Puis il dit précipitamment, pris d’une envie désespérée d’en parler enfin à quelqu’un :

— Babcott m’a expliqué que la vérole… il m’a dit qu’une femme contaminée depuis peu peut sembler n’avoir aucune marque, qu’elle ne vous la transmettra pas toujours, pas chaque fois que vous couchez avec elle, Dieu sait pourquoi. Mais qu’il est inévitable qu’elle le fasse un jour si vous continuez avec elle et que, dès l’instant où un chancre apparaît, vous êtes perdu ; même si au bout d’un mois le ou les chancres disparaissent et que vous pensez être sain et sauf, ça n’est pas le cas ! (La veine au milieu du front d’André était toute gonflée.) Des semaines plus tard, il y a une éruption, c’est le second stade. L’éruption est forte ou pas, ça dépend de Dieu seul sait quoi et parfois elle s’accompagne d’une hépatite ou d’une méningite, puis elle persiste ou disparaît, sans qu’on sache davantage pourquoi. Le dernier stade, le stade de l’horreur apparaît n’importe quand, absolument n’importe quand, quelques mois plus tard ou trente ans après.

Seratard prit un mouchoir et s’essuya le front, en priant d’être épargné : il pensait aux nombreuses fois où il s’était rendu au Yoshiwara, il pensait à sa propre musume, que maintenant il gardait pour lui tout seul, mais dont il ne pouvait jamais garantir qu’elle n’avait pas d’autre amant. Comment peut-on en avoir la preuve s’il y a collusion avec la mama-san, quand leur seul intérêt c’est de vous tondre ?

— Vous aviez le droit de la tuer, dit-il d’un ton résolu. Et la mama-san aussi.

— Raiko n’était pas responsable. Je lui avais dit qu’aucune des filles là-bas, dans tout le Yoshiwara, ne me faisait envie. Je voulais quelqu’un de jeune, de spécial, une vierge ou presque. Je l’avais suppliée de me trouver une fleur, en expliquant précisément ce que je voulais. Et elle l’a trouvée : Hana-chan était tout ce que je voulais, la perfection ; elle venait d’une des meilleures maisons d’Edo. Vous ne pouvez pas imaginer combien elle est belle, était belle…

Il se souvenait comment son cœur avait bondi la première fois où Raiko la lui avait montrée, bavardant dans une pièce avec d’autres filles.

— Celle-là, Raiko, avec le kimono bleu pâle.

— Je conseille rester avec Fujiko, ou Akiko, ou une de mes autres dames, avait dit Raiko. (Quand elle le voulait, son anglais n’était pas mauvais.) En temps voulu, je vous en trouverai une autre. Tenez, la petite Saiko. Dans un an ou deux.

— Celle-ci, Raiko. Elle est parfaite. Qui est-ce ?

— Son nom est Hana la Fleur. Sa mama-san dit que cette ravissante petite créature est née près de Kyoto, achetée par sa maison à trois ou quatre ans pour être entraînée pour geisha. (Raiko sourit.) Par chance, elle n’est pas geisha : si geisha, elle ne serait pas en vente, désolée.

— Parce que moi gai-jin ?

— Parce que geisha est pour distraction, pas oreiller. Et, Furansu-san, désolée, vraiment difficile à apprécier si pas Japonais. Les professeurs de Hana ont été patients, mais elle n’a pas pu acquérir les talents, alors on l’a formée pour l’oreiller.

— Je la veux, Raiko.

— Il y a un an, elle était assez vieille pour commencer. Sa mama-san a arrangé les meilleurs prix d’oreiller, bien sûr, seulement après que Hana a approuvé le client. Trois clients seulement ont profité d’elle, sa mama-san dit que c’est une excellente élève et on ne la laisse aller à l’oreiller que deux fois par semaine. Seul défaut, elle est née l’année du Cheval de Feu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous savez, nous comptons le temps en cycle de douze ans, comme les Chinois, chaque année a un nom d’animal : Dragon, Serpent, Coq, Taureau, Cheval et ainsi de suite. Chacune aussi a le nom d’un des cinq éléments : le feu, l’eau, la terre, le fer, le bois et cela change d’un cycle à l’autre. Des dames nées l’année du Cheval, sous le signe du feu, sont considérées comme… porter malchance.

— Moi pas croire superstition. Veuillez dire prix.

— Fleur n’a pas de prix.

— Le prix, Raiko.

— Pour l’autre maison, Furansu-san, dix koku. Pour cette maison-ci, deux koku par an et le prix de sa maison à elle dans mes murs, deux domestiques, tous les vêtements qu’elle veut, le cadeau d’adieu de cinq koku quand vous ne voudrez plus de ses services : la somme versée chez notre banquier-marchand de riz Gyokoyama, avec intérêt qui, jusqu’au moment de séparation, est à vous. Tout cela par écrit, signé et enregistré auprès bakufu.

La somme était énorme pour des Japonais, extravagante pour un Européen, même avec le taux de change qui leur était particulièrement favorable. Il avait marchandé toute une semaine et était parvenu à réduire le prix de seulement quelques sous. Chaque nuit, ses rêves l’entraînaient vers elle. Il avait donc accepté. Avec tout le rituel convenu, voilà sept mois, on la lui avait présentée officiellement. Elle était officiellement convenue de l’accepter. Tous deux avaient officiellement signé. La nuit suivante, ils étaient allés à l’oreiller et elle était tout ce dont il avait rêvé. Rieuse, joyeuse, enthousiaste, tendre, aimante.

— Henri, elle était un don de Dieu.

— Du diable. La mama-san aussi.

— Non, ce n’était pas sa faute. La veille du jour où j’ai reçu Hana, Raiko m’a dit, officiellement – cela figurait aussi sur l’acte de vente –, que le passé était le passé. Elle promettait seulement de chérir Hana comme une de ses propres filles, de s’assurer que jamais d’autres hommes ne verraient Hana et qu’elle resterait pour moi seul, à compter de ce jour-là.

— Alors c’est elle qui s’est tuée ?

André se servit un autre verre.

— Je… j’ai demandé à Hana de me nommer les trois hommes, l’un d’eux est mon assassin, mais elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas – ou qu’elle ne voulait pas. Je l’ai frappée au visage pour lui arracher ces noms et elle s’est contentée de geindre sans pleurer. Je l’aurais tuée, oui, mais je l’aimais et… et alors je suis parti. J’étais comme un chien enragé. Il était alors trois ou quatre heures du matin et j’ai marché dans la mer. Peut-être que je voulais me noyer, je ne sais pas, je ne me souviens pas exactement. Mais l’eau froide m’a rendu l’esprit. Quand je suis retourné à la maison, Raiko et les autres étaient bouleversées, leurs propos incohérents. Hana était recroquevillée sur le sol, là où je l’avais laissée. Mais maintenant dans une flaque de sang, mon couteau planté dans sa gorge.

— Alors, elle s’est suicidée ?

— C’est ce qu’a dit Raiko.

— Vous ne le croyez pas ?

— Je ne sais que croire, dit André d’un ton anxieux. Je sais seulement que j’étais revenu pour lui dire que je l’aimais, que la vérole, c’était le karma, pas sa faute, pas sa faute, que j’étais désolé d’avoir dit ce que j’avais dit et fait ce que j’avais fait, que tout serait comme avant sauf, sauf que quand ce serait devenu… évident, nous nous suiciderions ensemble…

Henri essayait de réfléchir, en proie à la plus grande confusion. Il n’avait même jamais entendu parler de la maison des Trois Carpes avant que des rumeurs concernant la mort de la fille ne se fussent répandues dans la concession. André a toujours été si secret, songea-t-il. À juste titre, il a raison : ça ne me regardait en rien… jusqu’au jour où le bakufu a rendu la chose officielle.

— Les trois hommes, est-ce que cette Raiko savait qui ils étaient ?

Figé, André secoua la tête.

— Non, et l’autre mama-san n’a pas voulu lui dire.

— Qui est-elle ? Quel est son nom ? Où est-elle ? Nous la signalerons au bakufu, eux pourraient la faire parler.

— Ils s’en ficheraient, bien sûr. L’autre maison… c’était un lieu de rendez-vous pour des révolutionnaires, l’auberge des Quarante-Sept Ronin. Voilà une semaine environ l’établissement a été incendié et la mama-san a eu sa tête plantée au bout d’une pique. Sainte Mère de Dieu, Henri, qu’est-ce que je vais faire ? Hana est morte et moi, je suis vivant…
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Au début de cet après-midi-là, un canot se dirigeait vers le quai de la légation à Kanagawa ; à son bord, le Dr Hoag. Babcott avait envoyé un message pour dire qu’il ne pouvait pas quitter Kanagawa car il opérait dans sa clinique là-bas, mais qu’il reviendrait dès que possible : Désolé, ça ne peut pas être avant tard ce soir, ou plutôt demain matin. Mais je serais ravi de vous accueillir ici si vous le souhaitez ; soyez prêt à rester pour la nuit car le temps est changeant…

Sur le débarcadère l’attendaient un grenadier et Lim, qui portait une tunique blanche, un pantalon noir flottant, des pantoufles et une petite calotte. Comme Hoag débarquait, Lim, tout en bâillant, esquissa un salut.

— Heya, Mass’er, Lim-ah, boy num’o un.

— Nous pouvons nous dispenser de parler pidgin comme des coolies, Lim, dit Hoag dans un cantonais fort acceptable. (Lim ouvrit de grands yeux.) Je suis le Docteur Éclairé par la Sagesse.

C’était le nom chinois de Hoag – la signification des deux caractères les plus proches des sons « hoh » et « geh » en cantonais – choisi par lui parmi des douzaines de possibilités et par Gordon Chen, le compradore de Struan, un de ses patients.

Lim le dévisagea, en faisant semblant de ne pas comprendre : c’était la façon habituelle et la plus rapide de faire perdre la face à un démon étranger qui avait eu l’impertinence d’apprendre quelques mots de cette langue civilisée.

— Aiiah, fit doucement Hoag, je connais aussi beaucoup, beaucoup de vilains mots pour décrire la mère d’un fornicateur et ses parties sexuelles en putréfaction si un homme venant d’un pisseux village de merde m’en donne l’ombre d’une raison : en faisant semblant par exemple de ne pas me comprendre.

— Docteur Éclairé par la Sagesse ? Aiiah, c’est un beau nom ! fit Lim en pouffant. Mais il y a longtemps que je n’ai entendu un démon étranger parler aussi bien.

— Bien. Tu en entendras bientôt davantage si tu m’appelles encore démon étranger. C’est Chen de la Noble Maison qui a choisi mon nom.

— Chen de la Noble Maison ? fit Lim en le regardant bouche bée. L’Illustre Chen, qui a plus de sacs d’or qu’un bœuf n’a de poils ? Aiiah, quel privilège !

— Oui, convint Hoag. (Et il ajouta, ce qui n’était pas tout à fait vrai :) Et il m’a dit que si j’ai des problèmes de merde avec une personne de l’empire du Milieu – quel que soit son rang dans la société – ou si je n’obtiens pas immédiatement les services auxquels doit s’attendre un de ses amis, je n’aurais qu’à mentionner à mon retour le nom du vil fornicateur.

— Oh ko, Docteur Éclairé par la Sagesse, c’est vraiment un honneur de vous avoir dans notre humble et indigne maison.

Le Dr Hoag eut le sentiment d’avoir atteint à la grandeur : il bénit ses maîtres, pour la plupart des malades reconnaissants, qui lui avaient enseigné les mots vraiment importants et comment traiter certaines personnes et certaines situations dans l’empire du Milieu. La journée était douce et agréable et la petite ville lui plaisait, avec les temples qu’il apercevait par-dessus les toits des maisons, les pêcheurs qui traînaient leurs filets dans la lagune, les paysans partout dans les rizières, le va-et-vient des gens et, plus loin, l’inévitable flot des voyageurs sur la Tokaido. Quand il arriva à la légation grâce à l’assistance de Lim, Hoag avait une assez bonne idée de ce qu’était la situation à Kanagawa, du nombre des patients que Babcott avait à traiter ce jour-là et de ce à quoi il fallait s’attendre.

George Babcott était en salle d’opération, assisté par un Japonais, stagiaire désigné par le bakufu pour apprendre la médecine occidentale. La salle d’attente était encombrée de villageois, hommes, femmes et enfants. Il s’agissait de l’amputation d’un pied, une assez vilaine opération.

— Pauvre type ! C’est un pêcheur, il a eu la jambe coincée entre le bateau et le quai. Ça n’aurait jamais dû arriver. Trop de saké, j’en ai peur. Quand j’en aurai fini avec lui, nous pourrons discuter de Malcolm. Vous l’avez vu ?

— Oui, rien d’urgent. Je suis content de vous voir, George. Est-ce que je peux vous aider ?

— Merci, avec plaisir. Ici, ça va, mais si vous pouviez faire un tri dans la foule qui attend ? Les cas urgents et ceux qui le sont moins. Traitez tous ceux que vous voudrez. Il y a un autre « cabinet de consultation » juste à côté, mais ça n’est guère plus qu’une infirmerie. Mura, passez-moi la scie, dit-il à son assistant. (Il prit l’instrument et se mit au travail.) Chaque fois que je donne une consultation ici, ça devient de la folie. Vous trouverez dans le placard les placebos habituels, la teinture d’iode… des médicaments courants analgésiques, sirop contre la toux, etc.

Hoag le laissa et inspecta la foule qui attendait, stupéfait de la discipline, de la patience, de la politesse et du peu de bruit de tous ces gens. Il conclut rapidement que personne n’avait la petite vérole, la lèpre, la rougeole, la typhoïde, le choléra, ni aucune des autres maladies infectieuses qui étaient la plaie de l’Asie. Soulagé, il se mit à interroger individuellement les patients et se heurta aussitôt à leur vive méfiance. Par bonheur, l’un d’eux était un vieil écrivain public itinérant, en même temps diseur de bonne aventure, un nommé Cheng-sin ; il était cantonais, mais parlait aussi un peu le japonais. Après avoir été présenté comme le Grand Professeur Guérisseur, et contre la promesse d’un nouveau médicament particulièrement efficace pour calmer sa toux, le Dr Hoag entama avec son aide une seconde consultation.

Certains souffraient d’affections sans gravité. Quelques-uns étaient sérieusement atteints : dysenterie, fièvres et autres maladies caractérisées, qu’il pouvait diagnostiquer, mais aussi maux qui restaient pour lui un mystère. Il y avait en outre des membres cassés, des coups de sabre et de poignard, des ulcères.

Parmi les malades, une jeune femme enceinte de plusieurs mois et qui souffrait beaucoup. Son œil exercé lui révéla que l’accouchement, son quatrième, ne se passerait pas bien : la cause essentielle de ses problèmes était de s’être mariée trop jeune, de travailler trop longtemps dans les champs et de porter des fardeaux trop lourds. Il lui donna une petite fiole d’extrait d’opium.

— Dis-lui d’en boire une cuiller quand le moment sera venu et que la douleur sera trop forte.

— Une cuiller ? De quelle taille, Honorable Éclairé par la Sagesse ?

— Une cuiller de taille normale, Cheng-sin.

— Domo arigato gozaimashita, murmura la femme en s’inclinant.

Elle partit, se confondant en remerciements pathétiques, ses deux mains s’efforçant de soutenir le poids de son ventre.

Des enfants avec des fièvres, des rhumes, des vers, des plaies mais pas aussi vilaines qu’il s’y attendait, pas de malaria. Des dents généralement en bon état, des yeux sains, pas de poux : tous les patients étaient étonnamment propres et en bonne santé comparés aux villageois de Chine. Pas d’opiomanes. Au bout d’une heure, il avait trouvé sa cadence. Il venait de réduire une fracture du bras quand la porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune femme, ravissante et bien vêtue, qui entra d’un pas hésitant et s’inclina. Elle avait un kimono de soie bleue, un obi vert, les cheveux coiffés avec des peignes, une ombrelle bleue.

Hoag vit Cheng-sin plisser les yeux. La jeune femme répondit aux questions du médecin. Elle s’exprimait avec la plus grande clarté et d’une voix douce malgré son évidente nervosité.

— Docteur Éclairé par la Sagesse, dit Cheng-sin, ses propos sans cesse entrecoupés par une toux sèche qui avait ait aussitôt diagnostiquer à Hoag une tuberculose à son stade terminal, cette dame dire son frère a besoin de soins importants, lui près de la mort. Vous supplie de l’accompagner… maison est proche.

— Dis-lui de le faire amener ici.

— Malheureusement elle peur de le déplacer.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Après d’autres questions et réponses qui parurent à Hoag être une sorte de marchandage plus que toute autre chose, Cheng-sin reprit :

— Sa maison seulement à une ou deux rues d’ici. Son frère est… (Il toussa tout en cherchant le mot.) Endormi comme homme mort, mais lui éveillé, délirer et avoir fièvre. (Son ton se fit encore plus suave.) Elle peur de le déplacer, Honorable Docteur Éclairé par la Sagesse. Son frère samouraï, elle dire beaucoup de gens importants très heureux si vous aidez frère. Je crois elle dire vérité.

La lecture des journaux de Hong-Kong avait appris à Hoag l’importance des samouraïs : c’était la classe dominante au Japon. Tout ce qui gagnerait leur confiance et donc leur coopération servirait l’influence britannique. Il examina la jeune fille. Aussitôt elle baissa les yeux. Elle était de plus en plus nerveuse. Elle paraissait quinze ou seize ans. Ses traits n’étaient pas du tout ceux d’une villageoise et elle avait une peau superbe. Si son frère est samouraï, elle aussi, songea-t-il, intrigué.

— Quel est son nom ?

— Uki Ichikawa. S’il vous plaît, vite.

— Son frère est un important samouraï ?

— Oui, dit Cheng-sin. Je vous accompagne, pas à avoir peur.

— Peur ? Moi ? ricana Hoag. Attendez ici.

Il alla jusqu’à la salle d’opération et ouvrit sans bruit la porte. Le genou appuyé sur la poitrine d’un jeune homme, Babcott était très occupé à lui extraire une dent qui avait fait un abcès ; la mère éperdue se tordait les mains en marmonnant des prières. Il décida de ne pas le déranger.

Aux portes, le sergent de la garde les arrêta poliment pour lui demander où il allait.

— Je vais envoyer deux de mes hommes avec vous. On n’est jamais trop prudent.

La jeune fille essaya de tes dissuader d’amener des soldats, mais le sergent ne voulut rien entendre. Elle finit par accepter et les guida, plus nerveuse que jamais : une rue, une ruelle, une autre, encore une autre. Les villageois qu’ils croisaient détournaient les yeux et s’éloignaient rapidement. Hoag tenait à la main sa trousse de médecin. Par-dessus les toits, il distinguait toujours le temple : ce spectacle le rassurait et il était content aussi de la présence des soldats, sachant que ç’aurait été de la folie d’aller là-bas sans eux. Cheng-sin trottinait auprès de lui, un grand bâton à la main.

Cette jeune personne n’est pas ce qu’elle prétend être, songea Hoag, tout excité par l’aventure.

Une ruelle encore, puis elle s’arrêta à une porte aménagée dans une haute clôture et frappa. Un judas s’ouvrit, puis la porte. À la vue des soldats, le robuste domestique allait la refermer, mais la fille d’un geste impérieux lui ordonna de n’en rien faire.

Le jardin était petit, bien entretenu, mais sans extravagance. Au pied de la véranda d’une petite maison, elle ôta ses sandales et leur demanda d’en faire autant. Ce ne fut pas très facile pour Hoag qui portait des bottes. Elle donna aussitôt au serviteur l’ordre de l’aider, il lui obéit sur le champ.

— Vous deux, restez plutôt ici, dit Hoag aux soldats.

Il était gêné par les trous dans ses chaussettes.

— Bien, docteur. (Un des soldats vérifia son fusil.) Je vais rester à patrouiller par là. Au moindre ennui, vous n’avez qu’à crier.

La jeune fille fit glisser le shoji. Ori Ryoma, le shishi de l’attaque sur la Tokaido, était allongé sur les futons ; le drap était trempé et une domestique l’éventait. Elle ouvrit de grands yeux en voyant Hoag et non pas l’Honorable Grand Guérisseur comme elle s’y attendait. Elle recula précipitamment.

Ori était inconscient, dans le coma. Ses sabres posés sur une étagère voisine, un arrangement floral dans le takoyama. Hoag s’accroupit à son chevet. Le jeune homme avait le front brûlant, le visage congestionné : il avait beaucoup de fièvre. La raison en apparut dès que Hoag ôta le pansement qui recouvrait son épaule et le haut de son bras.

— Seigneur, murmura-t-il devant l’étendue de l’inflammation, l’odeur révélatrice et la couleur noire des tissus morts, gangrenés autour de la blessure. Quand a-t-il été blessé ?

— Elle pas savoir exactement. Deux ou trois semaines.

Il examina encore la plaie. Puis, sans se soucier de tous les regards braqués sur lui, il alla s’asseoir au bord de la véranda et fixa le vide.

Pour sauver ce pauvre garçon, il me faudrait maintenant mon bel hôpital de Hong-Kong, mon matériel opératoire, mes admirables infirmières, et aussi beaucoup, beaucoup de chance. Saletés d’armes, saleté de guerre, saletés de politiciens !…

Bon sang, toute ma vie j’ai essayé de raccommoder des blessures faites par des armes, en échouant la plupart du temps : six ans avec la Compagnie des Indes orientales au Bengale, quinze ans à la colonie et pendant la guerre de l’Opium, un an comme volontaire en Crimée, l’épisode le plus sanglant de tous, avec le détachement de l’hôpital de Hong-Kong. Saletés d’armes ! Seigneur, quel gâchis !

Après avoir exhalé sa rage, il alluma un cigare, en tira quelques bouffées, puis jeta l’allumette par terre. Aussitôt le serviteur scandalisé se précipita pour ramasser le corps du délit.

— Oh ! désolé ! dit Hoag.

Il n’avait pas remarqué l’impeccable propreté des lieux. Il inspira profondément, puis fit le vide dans son esprit pour ne penser qu’au jeune homme. Il prit enfin sa décision. Il allait lancer le mégot de son cigare, mais se retint et le tendit au domestique qui s’inclina et s’en alla l’enterrer.

— Cheng-sin, dis-lui que je suis désolé, mais, que j’opère ou non, je crois que son frère va mourir. Désolé.

— Elle dit : Si lui mourir, karma. Si pas soigné, il meurt aujourd’hui, demain. S’il vous plaît, essayez. S’il meurt, karma. Elle demande secours. (Cheng-sin ajouta doucement :) Docteur Éclairé par la Sagesse, ce jeune homme important. Important d’essayer, heya ?

Hoag regarda la jeune fille. Elle soutint son regard.

— Dozo, Hoh Geh-sama, dit-elle. (Je vous en prie.)

— Très bien, Uki. Cheng-sin, dis-lui encore une fois que je ne peux rien promettre, mais que je vais essayer. Il va me falloir du savon, beaucoup d’eau chaude dans des cuvettes, plein de draps propres, de draps déchirés en lambeaux et en bandages, beaucoup de calme et quelqu’un avec l’estomac solide pour m’aider.

La jeune fille se désigna aussitôt.

— Soji shimasu. (Je vais le faire.)

Hoag fronça les sourcils.

— Dis-lui que ça va être déplaisant, beaucoup de sang ; ça va sentir mauvais, ça ne va pas être beau à voir.

Elle écouta avec attention le Chinois, puis répondit avec un orgueil évident :

— Gomen nasai, Hoh Geh-san, wakarimasen. Watashi samourai desu.

— Elle dit : Veuillez excuser, je comprends. Je suis samouraï.

— Je ne sais pas ce que ça représente pour vous, jolie jeune personne, et je ne savais pas que les femmes pouvaient être samouraïs, mais allons-y.

Hoag ne tarda pas à découvrir qu’un des traits de caractère du samouraï était le courage. Pas une fois elle ne broncha pendant toute l’opération, tandis qu’il nettoyait la blessure, découpait les tissus infectés, libérant le pus nauséabond, lavait la plaie – le sang jaillissant d’une veine entaillée jusqu’au moment où il put arrêter l’écoulement et recoudre la veine –, essuyait, nettoyait. Elle avait retroussé les grandes manches du kimono de servante qu’elle avait enfilé, mais, tout comme l’écharpe qu’elle avait nouée autour de ses cheveux, elles furent bientôt souillées de sang et de pus.

Il opéra plus d’une heure, fredonnant de temps en temps, se bouchant les oreilles, les narines, et répétant des gestes qu’il avait faits mille fois, trop souvent : il tranchait, recousait, nettoyait, pansait. Puis il en eut terminé.

Il s’étira pour dégourdir les muscles de son dos noués par l’effort, se lava les mains et se débarrassa du drap ensanglanté qu’il avait utilisé comme tablier. Ori était allongé au bord de la véranda qui servait de table d’opération, lui planté à côté dans le jardin : « Je ne peux guère opérer à genoux, Uki », avait-il expliqué. Tout ce qu’il lui avait demandé, elle l’avait fait sans hésitation. Ça n’avait pas été la peine d’anesthésier l’homme, qui, lut avait-on dit, s’appelait Hiro Ichikawa : son coma était profond. À une ou deux reprises, Ori poussa un cri, mais pas de douleur : rien qu’un démon apparaissant dans un cauchemar, et il se débattit un peu, mais sans force.

Ori poussa un profond soupir. Anxieux, Hoag lui prit le pouls : à peine perceptible, comme son souffle.

— Qu’importe, murmura-t-il, au moins il a un pouls.

— Gomen nasai, Hoh Geh-san, fit la voix douce, anata kangoemasu, hai, iyé ?

— Elle dit : Pardonnez-moi, Honorable Éclairé par la Sagesse, vous croyez oui ou non ?

Cheng-sin toussa. Pendant tout ce temps, il était resté à l’écart de la véranda, leur tournant le dos.

Hoag haussa les épaules. Il la regardait avec une certaine admiration, se demandant d’où venait sa force, où elle vivait et quel allait être maintenant son sort. Elle était très pâle, les traits tirés, mais on sentait toujours une volonté de fer. Un sourire plissa les yeux du médecin.

— Je ne sais pas. Ça dépend de Dieu. Uki, tu as été épatante. Une vraie samouraï.

— Domo… domo arigato gozaimashita. (Merci.)

Elle s’inclina vers le tatami. Son vrai nom était Sumomo Anato : elle était la future femme de Hiraga, et la sœur de Shorin, et non d’Ori.

— Elle demande ce qu’elle doit faire maintenant.

— Pour son frère, rien dans l’immédiat. Dis à la servante de lui mettre des serviettes froides sur le front et d’arroser les pansements d’eau propre jusqu’à ce que la fièvre tombe. Si elle… si elle tombe – avant l’aube, je l’espère –, le jeune homme vivra. Peut-être.

« Et quelles sont les chances ? » était en général la question qui suivait. Ce ne fut pas le cas cette fois.

— Bon, je vais partir maintenant. Dis-lui de m’envoyer un guide de bonne heure demain matin…

S’il est encore en vie, pensait-il, mais il décida de ne pas le dire.

Pendant que Cheng-sin traduisait, il se mit à laver ses instruments. La fille fit signe au domestique et lui parla.

— Hai, dit l’homme et il s’éloigna.

— Docteur Éclairé par la Sagesse, avant vous partir, dame dit que sûrement vous voulez bain. Oui ?

Le Dr Hoag était sur le point de dire non, mais il se surprit à acquiescer de la tête. Et il ne le regretta pas.

 

À la lumière du crépuscule, Babcott était assis sur la véranda de la légation et buvait un whisky bien mérité, épuisé mais content de ce qu’il avait fait. La brise apportait une bonne odeur de mer. Son regard s’égara vers les buissons où l’assassin vêtu de noir avait été surpris et abattu trois semaines plus tôt. La cloche du temple se mit à sonner, accompagnée de la lointaine et rauque mélopée des moines : Omm mahnee padmee hummm… Il leva les yeux en voyant Hoag se diriger vers lui.

— Seigneur !

Les cheveux et la barbe peignés et fraîchement lavés, Hoag portait un yukata décoré de motifs brodés, avec une ceinture ; il avait aux pieds des chaussettes blanches et des sandales japonaises. Sous son bras, il tenait un tonnelet de saké entouré de paille. Il avait l’air rayonnant.

— Bonsoir, George !

— Vous avez l’air content de vous. Où étiez-vous ?

— Le meilleur moment, ça a été le bain. (Hoag posa le tonnelet sur un buffet et se servit un whisky bien tassé.) Mon Dieu, que c’était bon ! vous ne pouvez pas savoir comme je me sens bien maintenant.

— Comment était-elle ? demanda sèchement Babcott.

— Pas de sexe, mon vieux. On m’a juste frotté et étrillé dans de l’eau quasiment bouillante. On m’a massé, puis on m’a fait enfiler cette tenue. Pendant ce temps, on lavait et on repassait mes vêtements, on nettoyait mes bottes et on remplaçait mes chaussettes. C’est elle qui m’a donné le saké et ceci…

Il fouilla dans sa manche pour montrer à Babcott deux pièces de forme ovale et un rouleau couvert de caractères.

— Mon Dieu, on vous a bien payé : ce sont des oban d’or. Cela vous fournira en champagne pendant au moins une semaine ! Le sergent m’a dit que vous aviez été appelé en consultation.

Tous deux éclatèrent de rire.

— C’était un daimyo ?

— Je ne pense pas, c’était un jeune homme, un samouraï. Je ne crois pas lui avoir été d’une grande aide. Pouvez-vous lire le rouleau ?

— Non, mais Lim le peut. Lim !

— Oui, Mass’er ?

— Quoi papier ?

Lim prit le rouleau. Ses yeux s’agrandirent, puis il relut soigneusement et dit à Hoag en cantonais :

— Cela dit : Docteur Éclairé par la Sagesse a rendu un grand service. Au nom des shishi de Satsuma, donnez-lui toute l’aide dont il a besoin. (Lim désigna la signature d’un doigt tremblant.) Désolé, Seigneur, je ne peux pas lire le nom.

— Pourquoi as-tu peur ? demanda Hoag, également en cantonais.

— Les shishi sont des rebelles, dit Lim, mal à l’aise, des bandits poursuivis par le bakufu. Ce sont des gens mauvais, même s’ils sont samouraïs, Seigneur.

— Ronald, qu’est-ce que ça dit ? demanda Babcott avec impatience.

Hoag lui expliqua.

— Bonté divine, un bandit ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Hoag avait soif. Il se versa un autre verre et se mit à décrire en détail la jeune femme, le jeune homme et la blessure et comment il avait procédé à l’ablation des tissus morts.

— Il semble que le pauvre diable s’est fait tirer dessus il y a deux ou trois semaines et…

— Seigneur Dieu !

Babcott se leva d’un bond, au grand étonnement de Hoag qui en renversa son verre.

— Vous êtes cinglé ? balbutia Hoag.

— Pourriez-vous trouver votre chemin pour retourner là-bas ?

— Heu… ma foi, ma foi oui, je pense que oui, mais qu’est-ce que…

— Vite, dépêchez-vous. Sergent de la garde ! cria-t-il comme il sortait en courant.

 

Ils descendaient une ruelle, Hoag en tête, toujours dans son yukata mais chaussé maintenant de ses bottes. Babcott était sur ses talons, suivi du sergent et de dix soldats, tous armés. Les rares passants, dont certains portaient des lanternes, s’égaillaient sur leur passage. Il y avait un beau clair de lune.

Ils hâtaient le pas. Hoag se trompa à un carrefour, poussa un juron, puis revint sur ses pas, retrouva son chemin et découvrit l’entrée, à demi dissimulée, de la bonne allée. Il repartit. Une autre ruelle. Il s’arrêta et montra du bras la porte, à vingt mètres devant eux.

Aussitôt le sergent et les soldats le dépassèrent au pas de charge. Deux se postèrent contre le mur pour monter la garde, quatre d’un coup d’épaule enfoncèrent la porte et ils s’engouffrèrent dans l’orifice, Hoag et Babcott sur leurs talons. Tous deux avaient emprunté des fusils. Ils savaient s’en servir : c’était une nécessité pour les civils européens en Asie.

Ils suivirent le petit chemin, montèrent les marches. Le sergent fit coulisser la porte. La pièce était vide. Sans hésitation, il passa dans celle d’à côté, puis dans la suivante. Aucun signe de vie dans aucune des cinq pièces qui communiquaient ; pas davantage dans la cuisine ni dans le petit appentis. Ils se retrouvèrent dans le jardin.

— Dispersez-vous, les gars : Jones et Berk par là, vous deux, par ici, vous deux de ce côté et vous deux, vous montez la garde ici et, bon Dieu, gardez l’œil ouvert.

Ils s’enfoncèrent dans le jardin par paires, l’un protégeant l’autre : ils se souvenaient du premier assassin. Ils patrouillèrent dans le moindre recoin le doigt sur la gâchette.

Rien. Le sergent revint, en nage.

— Bon sang de bonsoir, monsieur ! Pas un murmure, rien. Vous êtes sûr que c’est bien ici, monsieur ?

Hoag désigna une tache sombre sur la véranda.

— C’est là que j’ai opéré.

Babcott poussa un juron et regarda autour de lui. La maison était entourée d’autres constructions, mais par-dessus la clôture on ne voyait que des toits et aucune fenêtre ne donnait de ce côté. Pas d’autre cachette possible.

— Ils ont dû partir juste après vous.

Hoag essuya la sueur de son front. Il était secrètement content qu’elle se fût échappée au lieu d’être prise au piège. Quand il était allé prendre son bain, il ne l’avait pas revue et il le regrettait. La servante lui avait remis l’argent et le rouleau, soigneusement enveloppés, ainsi que le tonnelet, lui avait dit que sa maîtresse enverrait le lendemain matin un guide le chercher et l’avait remercié.

Vis-à-vis du frère, il avait maintenant des sentiments plus mitigés. Mais le jeune homme était un patient, lui un médecin et il voulait que son travail réussisse.

— L’idée ne m’est jamais venue que ce jeune homme aurait pu être un des assassins. De toute façon, ça n’aurait rien changé. En tout cas, maintenant nous connaissons son nom.

— Je vous parie mille oban contre un bouton de culotte que c’était un faux nom, nous ne savons même pas si ce jeune homme était son frère. S’il était un shishi, comme le dit le parchemin, le nom est certainement faux et d’ailleurs la duplicité est une vieille habitude japonaise. (Babcott soupira.) Je ne peux pas être certain non plus que c’était bien le démon de la Tokaido. Juste une impression. Quelles sont ses chances ?

— Ça n’a pas dû l’arranger qu’on le déplace.

Hoag resta un moment songeur. Trapu comme il était, on aurait dit une grenouille auprès de Babcott, mais aucun d’eux n’était conscient de cette différence.

— Je l’ai ausculté juste avant de partir. Il avait le pouls faible mais régulier. Je crois avoir ôté presque tous les tissus morts, mais… (Il haussa les épaules.) Vous savez ce que c’est, on n’est jamais sûr. Je ne parierais pas grand-chose sur ses chances de survie. Mais allez donc savoir. Maintenant, parlez-moi de l’attaque, donnez-moi des détails.

Sur le chemin du retour, Babcott lui raconta tout ce qui s’était passé. Puis il lui parla de Malcolm Struan.

— Il m’inquiète, mais Angélique est assurément la meilleure infirmière qu’il puisse avoir.

— Jamie m’a dit la même chose. Je conviens que rien ne vaut une belle jeune personne dans une chambre de malade. Malcolm a perdu énormément de poids, il semble déprimé, mais il est jeune et il a toujours été le costaud de la famille : il tient de sa mère. Il devrait s’en tirer, pourvu que les points de suture tiennent. J’ai toute confiance dans votre travail, George. Mais il va mettre du temps à remonter la pente, le pauvre diable. Il est très épris de la jeune fille, n’est-ce pas ?

— Oui. Et c’est réciproque. Heureux garçon !

Ils marchèrent un moment en silence.

— Je… je présume que vous savez que sa mère est absolument opposée à toute forme de liaison avec la jeune personne, dit Hoag d’un ton hésitant.

— Oui, j’ai appris cela. Ça pose un problème.

— Alors, vous pensez que Malcolm est sérieux ?

— Terriblement. C’est une sacrée fille.

— Vous la connaissez ?

— Angélique ? Pas vraiment, pas comme patiente, non. Mais, comme je vous le disais, je l’ai vue dans des circonstances très éprouvantes. Et vous ?

Hoag secoua la tête.

— Je ne l’ai vue que dans des soirées, aux courses… les mondanités. Depuis son arrivée, il y a trois ou quatre mois, elle est la coqueluche de tous les bals qui se donnent, et à juste titre. Je ne l’ai pas eue comme patiente : il y a maintenant un médecin français à Hong-Kong, vous vous rendez compte ! Mais je reconnais qu’elle est ravissante. Mais pas nécessairement la femme idéale pour Malcolm.

— Parce qu’elle n’est pas anglaise ? Et sans fortune ?

— Pour ces deux raisons et d’autres encore. Désolé, mais je n’arrive pas à faire confiance aux Français, c’est de la mauvaise graine : ils ont ça dans le sang. Son père en est un parfait exemple : charmant, belles manières, mais, au fond, une canaille avérée. Désolé, mais je ne choisirais pas sa fille pour mon fils quand il sera en âge de se marier.

Babcott se demanda si Hoag savait que lui-même était au courant du scandale. Lorsque, jeune docteur, il travaillait pour la Compagnie des Indes orientales, vingt-cinq ans plus tôt, au Bengale, Hoag avait épousé une Indienne : bravant les conventions et contre l’avis ouvertement exprimé de ses supérieurs. Cela lui avait valu d’être congédié et renvoyé en Angleterre, déshonoré. Ils avaient eu une fille et un fils, puis elle était morte : le froid de Londres, le brouillard et l’humidité étaient pratiquement une condamnation à mort pour quelqu’un d’origine indienne.

Les gens sont si bizarres, songea Babcott. Voilà un bon Anglais, courageux, remarquable, un grand chirurgien, avec des enfants à moitié indiens – que personne donc en Angleterre n’acceptera de recevoir – et qui déplore l’ascendance d’Angélique. Quelle stupidité et quelle stupidité plus grande encore de cacher la vérité !

Peut-être, mais est-ce que tu n’en fais pas autant ? Tu as vingt-huit ans, tout le temps devant toi pour te marier, mais rencontreras-tu jamais une femme plus excitante qu’Angélique, où que ce soit, à plus forte raison en Asie où tu vas passer ta vie ?

Non, et je le sais. Heureusement, Struan va sans doute l’épouser, alors ce sera réglé. Et, par Dieu, je le soutiendrai.

— Peut-être Mrs. Struan croit-elle seulement le protéger, comme n’importe quelle mère, dit-il, sachant quelle influence avait Hoag auprès des Struan, peut-être n’a-t-elle pas envie de le voir s’engager si jeune. C’est compréhensible. Il est Taï-pan maintenant, et ça va occuper toutes ses forces. Mais ne vous méprenez pas, je pense qu’Angélique est une charmante jeune personne, qu’elle ferait une compagne aussi courageuse et accomplie qu’on pourrait le souhaiter. Et pour réussir, Malcolm aura besoin de tous les appuis qu’il pourra trouver.

Hoag perçut la passion qui brûlait chez son jeune confrère. Il enregistra la chose et en resta là. Ses pensées revenaient soudain à Londres, où sa sœur et son mari élevaient son fils et sa fille. Comme toujours il s’en voulait d’avoir quitté l’Inde, d’avoir cédé aux conventions et ainsi d’avoir tué la délicieuse Arjumand. Il a fallu que je sois fou pour imposer à mon aimée ces hivers abominables, et me retrouver congédié, sans argent, sans situation, obligé de repartir de zéro. Seigneur, j’aurais dû rester et me battre contre la Compagnie : mon talent de chirurgien aurait fini par leur forcer la main, les aurait contraints à m’accepter et cela nous aurait sauvés…

Les deux sentinelles qui montaient la garde les saluèrent au passage. Dans la salle à manger, on avait dressé la table pour deux.

— Scotch ou champagne ? demanda Babcott. (Puis il cria :) Lim !

— Champ. Je sers ?

— Je l’ai. (Babcott ouvrit la bouteille qui attendait dans un seau à glace en argent.) Santé ! Lim !

— Et bonheur ! (Ils trinquèrent.) Parfait ! Que vaut votre chef ?

— Pratiquement épouvantable, mais les fruits de mer sont délicieux : crevettes, bouquets, huîtres et des douzaines de poissons différents. Où diable est Lim ? (Babcott soupira.) Le bougre a besoin d’une bastonnade. Injuriez-le un peu, voulez-vous ?

Mais l’office était désert. Lim n’était pas non plus dans la cuisine. Ils finirent par le trouver dans le jardin près d’une allée, décapité. On avait jeté sa tête dans un buisson, pour la remplacer par celle d’un singe.

 

— Non, Dame, dit la mama-san, affolée. Vous ne pouvez pas laisser Ori-san ici demain. Il faut partir à l’aube.

— Désolée, dit Sumomo. Ori-san va rester jusqu’à…

— Désolée, depuis l’attentat contre le chef du Conseil Anjo, la chasse aux shishi est intense, les récompenses pour tout renseignement atteignent des sommes faramineuses. Et c’est la mort pour quiconque, quiconque se trouve dans une maison qui leur donne asile.

— Cet ordre vaut pour Edo, pas ici à Kanagawa, protesta Sumomo.

— Désolée, quelqu’un a parlé, dit la mama-san, les lèvres serrées.

Elle s’appelait Noriko et elles étaient seules dans son appartement privé à l’auberge des Fleurs de Minuit. Dans la pièce éclairée par des chandelles, toutes deux étaient agenouillées sur des coussins violets, une table basse avec un plateau à thé entre elles. Noriko rentrait tout juste d’une réunion orageuse avec le riche prêteur qui avait augmenté le taux d’intérêt sur son hypothèque de trente à trente-cinq pour cent, en invoquant les troubles qui agitaient le pays. Chien sans mère, songea-t-elle, bouillant de rage. Puis elle s’efforça d’oublier ce problème pour s’attaquer à celui, beaucoup plus dangereux, qu’elle avait devant elle.

— Nous avons appris ce matin que les Vengeurs sont…

— Qui ça ?

— Les Vengeurs : ce sont les patrouilles spéciales du bakufu, des hommes sans pitié. Ils sont arrivés dans la nuit. Je m’attends à ce qu’on vienne fouiller les lieux. Désolée, à l’aube il doit partir.

— Désolée, tu le garderas jusqu’à ce qu’il aille bien.

— Je n’oserai pas ! Pas après ce qui s’est passé à l’auberge des Quarante-Sept Ronin. Les Vengeurs sont sans merci. Je ne veux pas avoir ma tête sur une pique.

— C’était à Edo, ici c’est Kanagawa. C’est l’auberge des Fleurs de Minuit. Désolée, Hiraga-san insisterait.

— Personne n’insiste ici, Dame, dit sèchement Noriko. Pas même Hiraga-san. Je dois penser à mon propre fils, et à ma maison.

— En effet. Moi, je dois penser à l’ami de mon frère et à l’allié de Hiraga. Je dois me souvenir aussi de préserver la mémoire de mon frère. Je suis chargée de régler ses dettes.

Noriko en resta bouche bée.

— Toutes les dettes de Shorin ?

— La moitié maintenant, la moitié quand le sonno joi régnera.

— D’accord, dit Noriko. (Elle était si déconcertée par cette aubaine qui lui tombait du ciel qu’elle ne marchanda même pas.) Mais pas de docteur gai-jin, et pas plus d’une semaine.

— Entendu.

La fille aussitôt chercha dans sa manche la bourse dissimulée dans une poche secrète. Noriko retint son souffle en voyant les pièces d’or.

— Voici dix oban. Tu me donneras un reçu avec le détail de son compte. Je te verserai le solde de la moitié dont nous sommes convenues quand nous partirons. Où Ori-san peut-il être en sûreté ?

Noriko se maudit de tant de précipitation, mais, maintenant qu’elle avait donné son accord, elle ne pouvait pas perdre la face. Tout en réfléchissant à une solution, elle inspecta la fille : Sumomo Anato, sœur cadette de Shorin Anato, le shishi, l’impétueux, le garçon que voilà si longtemps elle avait initié au monde des hommes. Hiii, quelle ardeur, quelle vigueur pour un garçon si jeune ! songea-t-elle, et ce souvenir éveilla en elle une agréable mais inconvenante douleur. Et quelle mémorable courtisane serait cette fille ! Nous deux, nous pourrions gagner une fortune. Dans un an ou deux, elle épouserait un daimyo. Et si elle est encore vierge, quel prix je pourrais obtenir pour l’oreiller ! Elle est tout aussi belle que l’avait dit Shorin, une beauté Satsuma classique.

— Quel âge avez-vous, Dame ?

— Seize ans, répondit Sumomo, surprise.

— Savez-vous comment est mort Shorin ?

— Oui. Je le vengerai.

— Hiraga vous a raconté ?

— Tu poses trop de questions, dit sèchement Sumomo.

Elle amusait Noriko.

— Dans la partie que nous jouons, vous et moi, bien que vous soyez samouraï et moi mama-san, nous sommes sœurs.

— Ah ?

— Oh oui ! désolée ! Ce jeu très sérieux où nous essayons de cacher nos hommes, de les protéger de leur bravoure ou de leur stupidité, selon le camp dans lequel on est, ce jeu où nous risquons nos vies pour les protéger d’eux-mêmes mérite une confiance réciproque. La confiance qui existe entre deux sœurs par le sang. Alors, Hiraga vous a parlé de Shorin ?

Sumomo savait que sa position était délicate.

— Oui.

— Hiraga est votre amant ?

Sumomo plissa les yeux.

— Hiraga est, était mon fiancé avant de… avant de partir pour servir le sonno joi.

La mama-san tressaillit.

— Un samouraï Satsuma laisse sa fille se promettre à un samouraï Choshu, qu’il soit shishi ou non, ronin ou non ?

— Mon père… mon père n’approuvait pas. Ni ma mère, même si j’avais l’appui de Shorin. Je n’aimais pas le choix qu’ils avaient fait pour moi.

— Ah ! désolée !

Noriko était attristée. Elle ne connaissait que trop bien ce que signifiait une pression continuelle, le fait d’être confinée dans la maison familiale ou pire encore.

— Avez-vous été bannie par votre famille ?

Sumomo resta immobile, sa voix était calme.

— Il y a quelques mois, j’ai décidé de suivre mon frère et Hiraga-san, pour épargner cette honte à mon père. Maintenant, je suis ronin.

— Vous êtes folle ? Les femmes ne peuvent pas devenir ronin.

— Noriko, fit Sumomo, prenant le risque. J’admets que nous devrions être sœurs par le sang.

Un stylet apparut dans sa main. Noriko sursauta : elle n’avait pas vu d’où il sortait. Elle regarda Sumomo se piquer le doigt et lui tendre le poignard. Sans hésitation, elle fit de même ; leurs doigts se touchèrent, leur sang se mêla, puis elle s’inclina gravement.

— Je suis honorée. Merci, Sumomo-san, dit la mama-san, en lui rendant le stylet. Maintenant je suis un tout petit peu samouraï, n’est-ce pas ?

Le poignard disparut dans les profondeurs de la manche.

— Quand l’empereur retrouvera tout son pouvoir, il fera samouraïs ceux qui le méritent. Nous le demanderons pour toi, Hiraga-san, Ori et moi.

Noriko s’inclina de nouveau. Elle aimait cette idée, mais c’était assurément impossible et elle ne vivrait jamais assez longtemps pour voir se produire l’impensable : le jour où le shogunat de Toranaga cesserait d’être.

— Au nom de tous ceux de ma lignée, merci. Maintenant, du saké !

— Non, merci, désolée, mais le sensei Katsumata fait jurer aux femmes de sa classe de renoncer au saké : il nous a dit que cela émousserait à jamais nos talents et nous empêcherait d’atteindre notre but. Je t’en prie, où est Hiraga-san ?

Noriko l’observa, dissimulant son sourire.

— Katsumata, le grand Sensei ? Vous l’avez eu comme maître ? Shorin nous avait dit que vous saviez manier le sabre, le couteau, et le shuriken. C’est vrai ?

Vive comme l’éclair, la main de Sumomo plongea dans son obi, en ressortit avec un shuriken et lança le petit cercle aux cinq lames d’acier aiguisées comme un rasoir à travers la pièce ; il vint s’enfoncer méchamment juste au centre d’un poteau. Elle avait à peine bougé.

— Je t’en prie, où est Hiraga-san ? demanda-t-elle doucement.
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Edo

 

Cette nuit-là, Hiraga menait l’assaut contre le palais d’un daimyo, dans la seconde enceinte à l’extérieur des murs du château. Sous un pâle clair de lune, ils franchirent silencieusement la palissade, puis se précipitèrent à travers les jardins vers l’entrée de service de la demeure. Les six hommes portaient tous le même kimono, court et noir, celui des combats de nuit ; ils n’avaient pas d’armure pour aller plus vite et faire moins de bruit. Ils avaient tous des sabres, des poignards et des garrots. C’étaient tous des ronin Choshu, que Hiraga avaient fait venir d’urgence de Kanagawa pour le raid de ce soir-là.

Autour de la résidence, le vaste ensemble de cantonnements, d’écuries et de maisons de serviteurs, où logeaient normalement cinq cents guerriers ainsi que la famille et les domestiques du daimyo, était étrangement désert. Seules deux sentinelles assoupies étaient postées à la porte de derrière. Les hommes virent les envahisseurs trop tard pour donner l’alarme et moururent sur-le-champ. Akimoto en dépouilla un de son uniforme, qu’il passa. Puis il tira les corps dans les broussailles et vint rejoindre les autres sur la véranda. Ils attendaient, immobiles, l’oreille aux aguets.

Pas un cri d’alarme, sinon ils auraient aussitôt renoncé à l’attaque.

— Peu importe si nous devons battre en retraite, avait dit Hiraga quand, à la tombée de la nuit, les autres étaient arrivés à Edo. Il suffit que nous puissions pénétrer si près du château. Notre objectif ce soir, c’est la peur : tuer et répandre la terreur, pour leur faire croire que personne, que nul endroit n’est hors d’atteinte pour nous ou nos espions. Nous entrons par surprise, nous semons la terreur et nous repartons rapidement et sans pertes. Ce soir est une occasion rare. (Il sourit.) Quand Anjo et les Anciens ont annulé le sankin kotai, ils ont creusé la tombe du shogunat.

— Nous mettons le feu au palais, cousin ? demanda Akimoto avec impatience.

— Après la mise à mort.

— Comment est-il ?

— Il est vieux, le cheveux gris et rare, petit et maigre : c’est Utani, l’Ancien du roju.

Ils tressaillirent tous.

— Le daimyo de Watasa ?

— Oui. Hélas, je ne l’ai jamais vu. Quelqu’un l’a-t-il rencontré ?

— Je crois que je le reconnaîtrais, dit un jeune homme de dix-huit ans, avec une vilaine cicatrice lui balafrant le côté du visage. Il est décharné comme un poulet malade. Je l’ai vu une fois à Kyoto. Alors ce soir, nous envoyons un Ancien dans l’autre monde, hein, un daimyo, hein ? Parfait !

Il eut un grand sourire et gratta sa cicatrice, souvenir d’une tentative avortée des Choshu pour s’emparer des portes du palais à Kyoto au printemps dernier.

— Après ce soir, Utani ne s’en ira plus courir nulle part. Il est fou de dormir hors de l’enceinte et de le laisser savoir ! Et sans gardes ! Quelle stupidité !

Joun, un garçon de dix-sept ans, toujours prudent, dit :

— Pardonnez-moi, Hiraga-san, mais vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’un piège tendu grâce à de fausses informations ? On appelle Yoshi le Renard, Anjo est pire encore. Nos têtes sont mises à prix, n’est-ce pas ? Je suis d’accord avec mon frère : comment Utani pourrait-il être aussi stupide ?

— Parce qu’il a un rendez-vous secret : c’est un pédéraste.

Ils le regardèrent, abasourdis.

— Pourquoi voudrait-il garder le secret là-dessus ?

— Le jeune homme est un des intimes d’Anjo.

— So ka ! fit Joun, les yeux brillants. Alors, je crois que moi aussi, je garderais ce secret-là. Mais pourquoi un joli garçon se donnerait-il à quelqu’un comme Utani quand il a déjà un puissant protecteur ?

Hiraga haussa les épaules.

— Pour l’argent, que veux-tu d’autre ? Nori est pauvre, Utani mène grand train. Ses paysans ne sont-ils pas les plus imposés de tout le Nippon ? N’est-il pas couvert de dettes ? N’est-il pas connu pour consommer les oban d’or comme des grains de riz ? Bientôt, d’une façon ou d’une autre, Anjo quittera cette terre. Peut-être ce joli garçon croit-il qu’Utani lui survivra et que le jeu en vaut la chandelle : Utani a de l’influence à la Cour, n’est-ce pas ? Pourquoi pas ? Sa famille est sans doute sans ressources et noyée dans les dettes : est-ce que tous les samouraïs, excepté les hirazamouraï, ne vivent pas dans la pauvreté ?

— C’est vrai, reconnurent-ils.

— C’est vrai depuis le temps du quatrième shogun, dit le jeune de dix-huit ans d’un ton amer. Cela fait près de deux cents ans. Les daimyo prélèvent tous les impôts, vendent des brevets de samouraïs à des marchands puants, de plus en plus chaque année, et pourtant ils diminuent notre solde. Les daimyo nous ont trahis, nous leurs loyaux serviteurs !

— Tu as raison, dit Akimoto, furieux. Mon père doit se louer comme ouvrier agricole pour nourrir mes frères et sœurs…

— Il ne reste plus au nôtre que ses sabres, pas de maison, rien qu’une cabane, renchérit Joun. Nous sommes si endettés depuis le temps de mon arrière-grand-père que jamais nous ne pourrons rembourser nos dettes. Jamais.

— Je sais, dit un autre, comment régler leur compte à ces abominables adorateurs de l’argent : annuler nos dettes ou les tuer. Si les daimyo s’acquittent parfois de cette façon de leurs dettes, pourquoi pas nous ?

— Excellente idée, répondit Akimoto, mais ça te coûterait ta tête. Le seigneur Ogama voudrait faire de toi un exemple, au cas où ses prêteurs cesseraient de lui avancer de l’argent : il leur doit aujourd’hui près de quatre ans d’impôts d’avance.

— La pension de ma famille n’a pas augmenté depuis Sekigahara, dit un autre, et le riz coûte cent fois plus depuis lors. Nous devrions nous faire négociants ou brasseurs de saké. J’ai deux oncles et un frère aîné qui ont renoncé à leurs sabres pour le faire.

— C’est terrible, oui, mais j’y ai songé aussi.

— Les daimyo nous ont tous trahis.

— La plupart, corrigea Hiraga. Pas tous.

— C’est vrai, observa Akimoto. Peu importe, nous choisirons notre daimyo quand nous aurons chassé les Barbares et renversé le shogunat de Toranaga. Le nouveau shogun nous donnera de quoi manger à nous et à nos familles. Nous aurons de meilleures armes, certains même des fusils gai-jin.

— Quel qu’il soit, il les gardera pour ses hommes à lui.

— Pourquoi le ferait-il, Hiraga ? Il y en aura assez pour tout le monde. Les Toranaga n’amassent-ils pas chaque année de cinq à dix millions de koku ? C’est plus qu’assez pour nous armer convenablement. Écoutez, si nous nous séparons dans l’obscurité, où nous regroupons-nous ?

— À la maison des Saules Verts, au sud du quatrième pont, pas ici. Si c’est trop difficile, cachez-vous où vous pourrez et regagnez Kanagawa…

Parvenu à la véranda, l’oreille tendue, le cœur battant calmement, Hiraga souriait : il éprouvait la joie de vivre et de sentir chaque jour la mort approcher davantage. Dans quelques instants, nous repartons. Enfin, l’action…

Cela faisait des jours qu’il était dans le temple près de la légation britannique, attendant impatiemment une occasion d’y mettre le feu, mais il y avait toujours trop de troupes ennemies, d’étrangers et de samouraïs. Jouant chaque jour le jardinier, épiant, l’oreille aux aguets, échafaudant des plans : c’était si facile de tuer le grand Barbare là-bas qui avait échappé à l’attaque sur la Tokaido. C’était stupéfiant qu’un seul d’entre eux eût été tué alors que trois hommes et une femme étaient une cible si facile.

Ah ! la Tokaido ! La Tokaido, cela veut dire Ori, et Ori cela veut dire Shorin, et tous deux veulent dire Sumomo, dix-sept ans le mois prochain. Je ne tiendrai pas compte de la lettre de mon père. Non ! Je n’accepterai pas le pardon d’Ogama si je dois abjurer sonno joi. Je suivrai cette voie vers quelque mort qu’elle m’entraîne.

Il ne reste plus que moi en vie maintenant. Ori est mort ou le sera demain. Shorin n’est plus. Et Sumomo ?

La veille au soir, ses joues ruisselaient de larmes. Des larmes nées du rêve où elle avait sa place : sa fierté, son feu, son parfum, son corps, tout en elle l’appelait, mais il l’avait à jamais perdue. Impossible de dormir assis dans la position du lotus, en recourant au zen pour faire envoler son esprit vers la paix.

Et puis ce matin, un don des dieux, le message codé de la mama-san de Koiko à propos d’Utani, qui avait été prévenue tout aussi secrètement par la servante de Koiko. Hiii, songea-t-il avec joie, je me demande ce que ferait Yoshi s’il savait que nos tentacules vont jusqu’à son lit, pour s’enrouler même autour de son sexe ?

S’étant assuré qu’on ne les avait toujours pas remarqués, il se leva d’un bond et se dirigea vers la porte. Avec son poignard, il fit glisser la barre de fermeture. En un instant il fut à l’intérieur. Akimoto montait la garde, revêtu de l’uniforme de la sentinelle. Sans bruit, les autres suivirent Hiraga dans l’escalier ; il se dirigeait vers le quartier des femmes : il connaissait le chemin. Tout était somptueux : les bois les plus rares, les tatamis les plus fins, le papier huilé le plus pur pour les shoji, les huiles les plus parfumées pour les lampes et les chandelles. Il tourna un coin. Le garde sans méfiance le dévisagea, déconcerté. Il ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit : le poignard de Hiraga l’avait étouffé dans sa gorge.

Enjambant le corps, il alla jusqu’au bout du couloir, hésita un instant pour retrouver sa route. Un cul-de-sac. De chaque côté, des parois de shoji qui coulissaient et, derrière, des chambres. Tout au bout, il n’y en avait qu’une, plus grande et plus décorée que toutes les autres. À l’intérieur, une lampe à huile qui brûlait, et le bruit d’une respiration, rauque, haletante. Sans un mot, il fit signe à Todo et à Joun de le suivre et aux autres de monter la garde, puis il poursuivit son chemin comme un fauve qui chasse la nuit. Le souffle rauque était de plus en plus bruyant.

Un signe de tête à Joun. Le jeune homme le rejoignit aussitôt, s’accroupit près de la porte puis, sur un nouveau signe de Hiraga, fit glisser le shoji. Hiraga bondit dans la pièce, puis Todo.

Deux hommes étaient allongés sur des futons couverts de fines couvertures de soie : ils étaient nus et enlacés, le jeune était affalé, le plus vieux, au-dessus de lui, l’étreignait et le besognait, haletant et oublieux de tout. Hiraga se planta au-dessus d’eux, brandit haut son sabre et, tenant le pommeau à deux mains, il en enfonça la pointe à travers le dos des deux corps, juste au-dessus du cœur, pour le plonger dans le sol de tatamis et les empaler.

Le vieil homme eut un hoquet et mourut sur-le-champ, ses membres secoués de soubresauts. Le jeune se débattit, impuissant, incapable de se retourner, de bouger le torse : seuls, ses bras, ses jambes et sa tête remuaient, mais pas assez pour lui permettre de voir ni de comprendre ce qui s’était passé, seulement que sa vie s’échappait tandis que tout son corps s’ouvrait. Un hurlement de terreur se forma dans sa gorge tandis que Todo bondissait et serrait le garrot pour étouffer son cri, un instant trop tard : des échos en retentirent dans l’air maintenant fétide.

Aussitôt Hiraga et lui se retournèrent vers la porte, tous les sens aux aguets. Hiraga tenait son poignard à la main. Joun et ceux qui étaient restés dans le couloir brandissaient leurs sabres, le cœur battant, prêts à charger, à se battre, à attaquer, à mourir peut-être, mais à mourir fièrement, en luttant. Derrière Hiraga, les fines mains du jeune homme griffaient désespérément son cou, ses ongles longs et parfaitement peints labourant la chair autour du cordon. Les doigts tremblèrent et s’immobilisèrent, tremblèrent, s’immobilisèrent, tremblèrent encore… puis ne bougèrent plus.

Dans le silence, quelque part, un dormeur se retourna, puis replongea dans le sommeil. Toujours pas de cri d’alarme. Figés sur place, en sueur, les attaquants peu à peu reculèrent. Hiraga donna le signal de la retraite.

Ils obéirent sur-le-champ, sauf Joun qui revint en courant dans la chambre pour reprendre le sabre de Hiraga. Il s’accroupit sur les corps, mais, malgré toute sa force, il ne parvint pas à retirer le sabre ni même à le faire bouger. Hiraga l’écarta d’un geste, essaya à son tour mais en vain. Sur un support laqué se trouvaient les armes des victimes. Il choisit un sabre. Arrivé sur le seuil, il se retourna.

À la lumière de la lampe à huile, les deux corps évoquaient une seule et monstrueuse libellule aux pattes multiples et à tête humaine. Les couvertures froissées semblaient des ailes frémissantes, et son sabre une gigantesque épingle d’argent. Il apercevait maintenant le visage du jeune homme : il était très beau.

 

Yoshi arpentait les remparts, Koiko auprès de lui, il avait au moins une tête de plus qu’elle. Un petit vent frais apportait l’odeur de la mer à marée basse. Il ne le remarquait pas. Plongé dans ses pensées, il laissait son regard errer de la ville en bas jusqu’à la lune. Koiko attendait patiemment. Elle avait revêtu un kimono du shantung le plus fin et, en dessous, une tunique écarlate ; ses cheveux défaits tombaient jusqu’à sa taille. Lui portait un kimono ordinaire, en soie, et des sabres ordinaires : ordinaires mais acérés.

— À quoi pensez-vous, Sire ? demanda-t-elle, jugeant que le moment était venu de dissiper sa mélancolie.

Ils étaient absolument seuls, mais elle parlait à voix basse, sachant bien que nulle part dans les murs du château on n’était vraiment en sûreté.

— À Kyoto, dit-il simplement, d’une voix tout aussi basse.

— Accompagnerez-vous le shogun Nobusada ?

Il secoua la tête bien que, avec sa ruse habituelle, il eût déjà décidé de se rendre à Kyoto avant le cortège officiel.

Il faut que je trouve un moyen d’arrêter ce jeune idiot pour devenir le seul intermédiaire entre l’empereur et le shogunat, s’était-il dit, obsédé par toutes les difficultés qui l’entouraient : la folie de cette visite officielle, Anjo dont l’emprise sur le Conseil avait emporté son approbation, Anjo avec sa haine et ses perpétuels complots, le piège dans lequel je me trouve au château, la multitude des ennemis dans tout le pays, dont les moindres ne sont pas Sanjiro de Satsuma, Hiro de Tosa et Ogama de Choshu, qui détient maintenant les Portes, ce qui est notre privilège de naissance, et, s’ajoutant à tout cela et prêts à bondir comme des loups la bave aux lèvres, les gai-jin.

Il faut se débarrasser d’eux, définitivement. Il faut neutraliser ce petit Nobusada et la princesse, définitivement aussi. L’ultime solution en ce qui concerne les gai-jin est claire : par tous les moyens que nous pourrons concevoir, et à quelque prix que ce soit, il nous faut devenir plus riches qu’eux et mieux armés. Ce doit être la politique secrète de notre pays, maintenant et à jamais. Comment y parvenir ? Je ne le sais pas encore. Mais nous devons les flatter pour endormir leur méfiance, les déstabiliser, retourner contre eux leurs stupides manières et faire usage de nos talents supérieurs pour les envelopper dans un cocon.

Nobusada ? C’est tout aussi clair. Mais lui n’est pas la vraie menace. C’est elle. Je n’ai pas de souci à me faire en ce qui le concerne, mais elle, la princesse Yazu, c’est le vrai pouvoir derrière lui, devant même.

Il se la représenta soudain avec un pénis et Nobusada pour l’accueillir : cette idée le fit sourire. Quel merveilleux shunga cela ferait ! songea-t-il, amusé. Les shunga étaient des gravures sur bois érotiques et coloriées, très populaires et fort prisées des marchands et des boutiquiers d’Edo. Depuis un siècle ou davantage, le shogunat les avait interdites, les jugeant trop licencieuses pour les basses classes et trop faciles à utiliser comme caricatures contre leurs maîtres. Dans l’immuable hiérarchie du Nippon, instituée par le tairo, le dictateur Nakamura, puis rendue permanente par le shogun Toranaga, il y avait d’abord les samouraïs, puis les fermiers, en troisième position les artisans de toutes sortes et enfin, méprisés de tous, les marchands : « des sangsues sur le labeur d’autrui », voilà comment les appelait le Testament. Méprisés parce que tous les autres avaient besoin de leur talent et de leurs richesses – surtout de leurs richesses. Et notamment les samouraïs.

Les lois, certaines lois, on pouvait les contourner. Ainsi à Edo, Osaka et Nagasaki où vivaient les négociants vraiment riches, les shunga, même s’ils étaient officiellement hors la loi, étaient peints, gravés et gaillardement produits par les meilleurs artistes et imprimeurs du pays. À chaque époque, des artistes, qui rivalisaient entre eux pour acquérir célébrité et fortune, les vendaient par milliers d’exemplaires. Exotiques, nets et précis, ils présentaient toujours des organes génitaux gigantesques, comiquement disproportionnés, et une grande diversité dans les détails les plus suggestifs.

On appréciait aussi les portraits ukiyo-e des acteurs en vogue, constamment exposés aux cancans, aux scandales et aux histoires licencieuses – la loi n’autorisait pas les actrices, aussi des hommes spécialement entraînés, des onnagata, jouaient-ils les rôles féminins – et surtout les estampes représentant les plus célèbres courtisanes.

— J’aimerais que quelqu’un te peigne. Quel dommage que Hiroshige et Hokusai soient morts !

Elle se mit à rire.

— Comment devrais-je poser, Sire ?

— Pas au lit, dit-il en riant avec elle.

C’était rare de l’entendre rire et elle fut ravie de cette victoire.

— Simplement marchant dans une rue, avec une ombrelle verte et rose et vêtue de ton kimono rose et vert avec la carpe brodée en or.

— Peut-être, Sire, au lieu d’une rue, peut-être dans un jardin au crépuscule à poursuivre des lucioles ?

— Ah ! c’est beaucoup mieux !

Il sourit, se souvenant des rares jours de sa jeunesse où, les soirs d’été, on l’autorisait à délaisser un moment ses études. Alors ses frères et lui, avec leurs sœurs et leurs amies, s’en allaient dans les champs chasser les lucioles avec des filets très fins pour enfermer les minuscules insectes dans de petites cages et regarder les miraculeuses pulsations de la lumière tout en composant des poèmes. Ils riaient et plaisantaient : ils n’avaient pas de responsabilités, ils étaient jeunes.

— C’est ce que j’éprouve avec toi maintenant, murmura-t-il.

— Sire ?

— Tu me fais sortir de moi-même, Koiko. Tout chez toi me fait cet effet.

Pour toute réponse, elle lui toucha le bras : elle ne disait rien et tout à la fois, ravie du compliment, ne pensant qu’à lui, désireuse de lire ses pensées et ses désirs, elle voulait être pour lui une parfaite compagne.

Mais comme ce jeu est fatigant, se dit-elle. Ce protecteur-ci est trop complexe, il voit trop loin, il est trop imprévisible, trop grave et trop difficile à distraire. Je me demande combien de temps encore il va me garder. Je commence à prendre en horreur le château, je déteste y être confinée, je n’aime pas ces épreuves constantes, je déteste être loin de chez moi, des rires polissons et des bavardages des autres dames, Rayon de Lune, Fleur de Printemps, Pétale, et surtout de ma chère mama-san, Meikin.

Oui, mais je suis fière d’être au centre du monde, j’adore le koku qu’on me donne chaque jour, j’exulte d’être qui je suis, servante du plus noble seigneur : il n’est vraiment qu’un homme comme un autre et, comme eux, un petit garçon pleurnicheur qui fait semblant d’être compliqué, mais qu’on peut manipuler comme toujours avec des douceurs et des fessées. Un homme qui, pour peu qu’on soit habile, décide de ne faire que ce qu’on a déjà décidé pour lui – quoi qu’il puisse croire.

Elle rit, d’un rire perlé.

— Quoi ?

— Vous me rendez joyeuse, Sire, pleine de vie. Il faudra que je vous appelle Seigneur Dispensateur de Bonheur !

Une douce chaleur envahissait Yoshi.

— Nous allons au lit ?

— Nous allons au lit.

Bras dessus, bras dessous, ils quittèrent les remparts.

— Regarde là-bas, dit-il soudain.

Tout en bas, une des somptueuses résidences avait pris feu. Des flammes commençaient à jaillir, puis des nuages de fumée. Ils entendaient faiblement le bruit des cloches d’incendie, ils apercevaient des gens qui se précipitaient, et bientôt des files comme de fourmis se formaient pour relier l’incendie au réservoir d’eau. Le feu est notre plus grand péril, pas la femme, avait écrit avec humour le shogun Toranaga dans son Testament. Contre le feu nous pouvons nous préparer, jamais contre la femme. Tous les hommes et toutes les femmes en âge de le faire seront mariés. Toutes les habitations auront à portée de la main des réservoirs d’eau.

— Ils ne réussiront pas à l’éteindre, n’est-ce pas, Sire ?

— Non. J’imagine qu’un imbécile a renversé une lampe ou une chandelle, dit Yoshi, les lèvres serrées.

— Oui, vous avez raison, Sire, quel imbécile ! dit-elle aussitôt. (Elle cherchait à l’apaiser, sentant en lui une colère inattendue – dont elle ne connaissait pas la raison.) Je suis si heureuse que vous soyez responsable des précautions contre l’incendie au château : ainsi nous pouvons dormir en sécurité. Il faudrait parler sévèrement à celui qui a fait cela. Je me demande de quel palais il s’agit.

— C’est la résidence Tajima.

— Ah ! Sire, dit Koiko avec une touchante admiration, vous ne cessez de m’étonner ! Comme c’est merveilleux de pouvoir distinguer si vite et de si loin un palais d’un autre parmi des centaines.

Elle s’inclina pour cacher son visage : elle était certaine que c’était le Watasa, que maintenant le daimyo Utani devait être mort et le coup de main réussi.

— Vous êtes merveilleux.

— Non, c’est toi qui l’es, Koiko-chan.

Elle lui sourit. Elle était si douce, si menue ; observatrice et dangereuse aussi.

Trois jours auparavant, son nouvel espion Misamoto, tenant toujours à donner les preuves de sa valeur, avait rapporté des rumeurs circulant au cantonnement sur les amours d’Utani et du joli garçon. Il avait ordonné à Misamoto de laisser surprendre ce secret par la servante de Koiko, qui ne manquerait pas d’en parler soit à sa maîtresse, soit à sa mama-san, ou même aux deux, si les autres rumeurs étaient vraies que cette même mama-san, Meikin, soutenait ardemment le sonno joi et qu’elle permettait à sa maison d’être un lieu de rendez-vous clandestin et un abri pour les shishi. La nouvelle serait donc aussitôt transmise à ces derniers, qui réagiraient instantanément à une si merveilleuse occasion de frapper un grand coup. Depuis près de deux ans, les espions de Yoshi la surveillaient ainsi que sa maison : tout à la fois pour cette raison et à cause de l’importance croissante de Koiko. Mais pas une fois ne s’était présentée la moindre preuve pour étayer ces suppositions et les condamner.

Ah ! songea-t-il en regardant les flammes, mais maintenant Utani doit être mort si le palais est en feu et je tiens une vraie preuve ! Un murmure chuchoté à l’oreille d’une servante a porté ce fruit maléfique. Pour eux, se débarrasser d’Utani était, est un coup superbe. Tout comme ce le serait avec moi, davantage encore. Un petit frisson le parcourut.

— Le feu me fait peur, dit-elle, interprétant mal son frisson et voulant ne pas lui faire perdre la face.

— Oui. Viens, laissons-les à leur karma.

Bras dessus, bras dessous, ils s’éloignèrent. Yoshi avait du mal à cacher son excitation, je me demande quel est ton karma, Koiko. Ta servante t’a-t-elle prévenue et lui as-tu dit d’alerter la mama-san ? Êtes-vous toutes deux un maillon de la chaîne ?

Peut-être, peut-être pas. Je n’ai vu aucun changement sur ton visage quand j’ai dit Tajima au lieu de Watasa. Et pourtant, je t’observais avec la plus grande attention. Je me demande. Bien sûr que tu es suspecte, tu l’as toujours été : pourquoi sinon t’aurais-je choisie, est-ce que cela n’ajoute pas du piment à nos étreintes, ? Mais si. Et tu es tout ce que ta réputation promettait. À vrai dire, je suis plus que satisfait, alors j’attendrai. Mais maintenant c’est si facile de te prendre au piège, désolé, plus facile encore d’arracher la vérité à ta servante, à cette mama-san qui n’est pas si maligne et à toi, ma jolie ! Trop facile, désolé, et je refermerai le piège.

Hiii, ce sera une décision difficile parce que maintenant, grâce à Utani, j’ai un contact direct et secret avec les shishi : je peux l’utiliser pour les démasquer, les détruire, voire les employer à mon gré contre mes ennemis. Pourquoi pas ?

C’est tentant !

Nobusada ? Nobusada et sa princesse ? Très tentant ! Il se mit à rire.

— Je suis si heureuse de vous voir heureux ce soir, Sire.

 

La princesse Yazu était en larmes. Voilà près de deux heures qu’elle recourait à toutes les pratiques qu’on lui avait enseignées ou qu’elle avait lues dans les livres érotiques pour l’exciter et, bien qu’elle fût parvenue à lui donner quelque vigueur, voilà qu’il lui avait fait défaut avant de parvenir aux Nuages et à la Pluie. Alors, comme d’habitude, il avait éclaté en sanglots, jurant, au milieu d’horribles quintes d’une toux nerveuse, que c’était sa faute à elle. Comme toujours, la tempête s’était vite apaisée, il avait imploré son pardon, s’était blotti contre elle pour lui couvrir les seins de baisers, puis il s’était endormi en tétant un sein, pelotonné contre son ventre.

— Ça n’est pas juste, gémit-elle, épuisée et incapable de trouver le sommeil. Il me faut un fils, sinon c’est comme s’il était mort et moi aussi. À tout le moins, j’aurais tellement honte qu’il me faudra me raser la tête et devenir une nonne bouddhiste… Oh ko, oh ko…

Même ses dames d’honneur n’avaient rien pu faire.

— Vous avez toutes de l’expérience, la plupart d’entre vous sont mariées, il doit bien y avoir un moyen de faire de mon Seigneur un homme, leur avait-elle crié après des semaines d’efforts. Trouvez quelque chose ! C’est votre devoir de trouver.

Au long des mois, les dames de sa cour avaient consulté des herboristes, des acupuncteurs, des médecins, et même des diseurs de bonne aventure, mais en vain. Ce matin-là, elle avait mandé sa matrone en chef.

— Il doit bien y avoir un moyen ! Que conseilles-tu ?

— Vous n’avez que seize ans, Honorable Princesse, avait dit la matrone agenouillée. Votre Seigneur seize ans aussi et…

— Mais tout le monde conçoit à cet âge, bien plus tôt même, presque tout le monde. Qu’est-ce qu’il a, ou qu’est-ce que j’ai ?

— Vous n’avez rien, Princesse, nous vous l’avons dit bien des fois, les médecins nous assurent que rien chez vous n’est…

— Ce docteur gai-jin, le géant dont j’ai entendu parler ? À ce qu’on raconte, m’a dit une de mes servantes, il fait des guérisons miraculeuses de toutes sortes de maux : peut-être pourrait-il guérir mon Seigneur.

— Oh ! désolée, Votre Altesse ! avait répliqué la femme, consternée. Il est impensable que lui ou vous consultiez un gai-jin ! Je vous en prie, ayez patience, je vous en prie. Cheng-sin, le merveilleux devin, nous a dit que la patience sûrement…

— Ce pourrait être fait en secret, espèce d’idiote ! De la patience ? Voilà des mois que j’attends ! s’était-elle écriée. Des mois de patience et pourtant mon Seigneur n’a pas encore l’ombre même d’un héritier ! (Avant d’avoir pu se maîtriser, elle avait giflé la femme.) Dix mois de patience et de mauvais conseils, c’en est trop, misérable personne, va-t’en ! VA-T’EN ! VA-T’EN POUR TOUJOURS !

Toute la journée, elle s’était préparée pour ce soir. On avait accommodé des plats qu’il aimait, bien assaisonnés de ginseng. Du saké spécial avec du ginseng et de la poudre de corne de rhinocéros. Des parfums spéciaux, puissamment aphrodisiaques. Des prières spéciales au Bouddha. Des supplications spéciales à Ameratsu, la déesse du soleil, grand-mère du dieu Niniji descendu du ciel pour gouverner le Nippon : l’arrière-grand-père du premier empereur mortel, Jimmu-tennu, fondateur de leur dynastie impériale voilà vingt-cinq siècles – et donc son ancêtre direct.

Mais tout avait échoué.

Il faisait maintenant nuit noire et elle pleurait en silence, allongée sur ses futons, son mari endormi auprès d’elle. Il n’était pas heureux dans son sommeil, une toux de temps en temps le secouait, ses bras et ses jambes s’agitaient, son visage endormi n’était pas agréable à regarder. Pauvre petit garçon stupide ! songea-t-elle avec angoisse. Est-ce ton karma de mourir sans héritier comme tant d’autres de ta lignée ? Oh ko oh ko oh ko ! Pourquoi me suis-je laissé persuader de courir à ce désastre, d’échapper aux bras de mon prince bien-aimé ?

 

Quatre ans auparavant, quand elle avait douze ans, et avec l’approbation ravie de sa mère, dernière favorite de son père, l’empereur Ninko, qui était mort l’année où elle était née, et avec l’acquiescement tout aussi ravi et indispensable de l’empereur Komei, son demi-frère bien plus âgé qui lui avait succédé sur le trône, elle s’était avec joie fiancée à un ami d’enfance, le prince Sugawara.

C’était l’année où le bakufu avait officiellement signé les traités ouvrant les villes de Yokohama et de Nagasaki, contre la volonté de l’empereur, la majorité de la Cour et l’avis ouvertement exprimé de la plupart des daimyo. C’était l’année où le sonno joi était devenu un cri de guerre. Et la même année où le tairo d’alors, Ii, avait proposé au conseiller impérial que la princesse Yazu épouse le shogun Nobusada.

— Désolé, avait dit le conseiller. Impossible.

— Très possible et extrêmement nécessaire pour lier le shogunat à la dynastie impériale et amener la paix et la tranquillité dans ce pays, avait dit Ii. Il y a bien des précédents historiques où les Toranaga ont accepté d’épouser des personnes de sang impérial.

— Désolé. (Le conseiller était un homme efféminé, habillé et coiffé avec soin, aux dents noircies.) Comme vous le savez fort bien, Son Altesse Impériale est déjà promise et se mariera dès qu’elle atteindra la puberté. Comme vous le savez également, le shogun Nobusada est lui aussi fiancé à la fille d’un noble de Kyoto.

— Désolé, les promesses de personnes aussi illustres sont des affaires d’État : elles sont et ont toujours été sous le contrôle du shogunat, avait dit Ii. (C’était un homme petit, corpulent et inflexible.) À sa propre demande, les fiançailles du shogun Nobusada ont été rompues.

— Ah ! désolé, comme c’est triste ! On m’avait dit que c’était un couple si bien assorti.

— Le shogun Nobusada et la princesse Yazu ont le même âge, douze ans. Veuillez aviser l’empereur : le tairo souhaite lui annoncer que le shogun sera honoré de l’accepter comme épouse. Ils pourront se marier quand elle aura quatorze ou quinze ans.

— Je vais consulter l’empereur, mais, désolé, je crains que votre requête n’aboutisse pas.

— J’espère vraiment que le Fils du Ciel sera guidé par le Ciel pour prendre une décision aussi importante. Les gai-jin sont à nos portes. Il faut renforcer le shogunat et la dynastie.

— Désolé, la dynastie impériale n’a pas besoin d’être renforcée. Quant au bakufu, son obéissance aux souhaits de l’empereur ne manquerait pas de renforcer la paix.

Il répliqua d’un ton brutal :

— Il fallait signer les traités. Les flottes et les armes barbares peuvent nous humilier, malgré tout ce que nous pouvons dire en public ! Nous sommes sans défense ! Nous avons été contraints de signer !

— Désolé, c’est le problème et c’est la faute du bakufu et du shogunat : l’empereur Komei n’approuvait pas les traités et ne souhaitait pas les voir signés.

— La politique étrangère, toute politique temporelle comme le mariage que je suggère si humblement, dépend absolument du shogunat. L’empereur… (Ii choisissait ses mots avec soin.) L’empereur est souverain dans tous les autres domaines.

— Les autres domaines ? Il y a quelques siècles, l’empereur gouvernait, comme c’était la coutume depuis des millénaires.

— Désolé, nous ne vivons pas comme il y a quelques siècles.

Quand on connut la proposition d’Ii, considérée par tous les adversaires du bakufu comme une insulte à la dynastie, ce fut un tollé général. Plus tard, les shishi devaient l’assassiner pour le punir de son arrogance.

Deux ans plus tard, elle atteignit l’âge de quatorze ans.

Bien que n’étant pas encore une femme, la princesse impériale Yazu était déjà une poétesse accomplie. Elle savait lire et écrire le chinois classique, elle connaissait tous les rituels de la Cour nécessaires à son avenir et elle était toujours amoureuse de son prince comme lui d’elle.

Anjo avait besoin de rehausser le prestige du shogunat, de plus en plus menacé. Il approcha donc le conseiller impérial, qui répéta ce qu’il avait déjà dit. Anjo répéta à son tour ce qu’avait déjà dit Ii, mais ajouta, à la stupéfaction de son interlocuteur :

— Merci de votre opinion mais, désolé, le chancelier impérial Wakura n’est pas d’accord.

À quarante ans, Wakura était un homme qui occupait un rang élevé à la Cour sans être de haute extraction. Dès l’abord, il avait pris la direction du mouvement xénophobe parmi les petits nobles opposés aux traités. En sa qualité de chancelier, il était un des rares à avoir accès à l’empereur.

Quelques jours plus tard, Wakura sollicita un entretien avec la princesse.

— J’ai le plaisir de vous annoncer que le Fils du Ciel demande que vous acceptiez d’annuler vos fiançailles avec le prince Sugawara pour épouser à la place le shogun Nobusada.

La princesse Yazu faillit s’évanouir. À la Cour, une demande de l’empereur était un ordre.

— Il doit y avoir erreur. Voilà deux ans, le Fils du Ciel s’est opposé à cette arrogante suggestion, pour des raisons évidentes. Vous y êtes hostile aussi, comme tout le monde : je ne peux pas croire qu’il demanderait quelque chose d’aussi abominable.

— Désolé, mais ce n’est pas abominable et il le demande.

— Malgré tout, je refuse… Je refuse !

— Désolé, vous ne pouvez pas. Puis-je expliquer que…

— Non, vous ne pouvez pas ! Je refuse, je refuse, je refuse !

Il sollicita un nouvel entretien le lendemain, qu’elle refusa, puis un autre et un autre encore. Elle restait inflexible.

— Non.

— Désolée, Altesse, dit sa matrone en chef très agitée. Le chancelier impérial vous prie de lui accorder encore un moment, pour expliquer pourquoi on vous demande cela.

— Je ne veux pas le voir. Dis-lui que je souhaite voir mon frère !

— Oh ! désolée, Altesse, avait dit la matrone en chef consternée, je vous prie de m’excuser, mais il est de mon devoir de vous rappeler que le Fils du Ciel n’a ni parents ni amis une fois qu’il est monté sur le trône.

— Je… bien sûr, excuse-moi, je te prie, je le sais. Je suis… je suis accablée, excuse-moi.

Même au sein de la Cour, seuls la femme de l’empereur, ses concubines, sa mère, ses enfants, ses frères et sœurs et deux ou trois conseillers avaient le droit de le regarder en face sans en demander la permission. Hormis pour ces quelques intimes, c’était interdit : il était divin.

Comme tous les empereurs avant lui, dès l’instant où Komei avait accompli les rites qui assuraient l’union mystique entre son esprit et celui de l’empereur récemment décédé, son père, tout comme son père l’avait fait avant lui et tout le long de la lignée ininterrompue remontant à Jimmu-tennu, il avait cessé d’être mortel pour devenir une divinité, le gardien des symboles sacrés – le Globe, le Sabre et le Miroir –, le Fils du Ciel.

— Je te prie de m’excuser, dit humblement Yazu, horrifiée du sacrilège qu’elle venait de commettre. Je suis désolée, je… je t’en prie, demande au Seigneur Chancelier de supplier le Fils du Ciel pour qu’il m’accorde un instant de son temps.

À travers ses larmes, Yazu se souvenait maintenant comment, bien des jours plus tard, elle s’était trouvée à genoux devant l’empereur ; il était entouré de l’éternelle cohorte des courtisans, tête basse, et c’était à peine si elle l’avait reconnu dans le tourbillon de ses robes d’apparat : c’était la première fois qu’elle le voyait depuis des mois. Elle l’avait supplié et imploré en pleurant, utilisant comme il convenait la langue de la Cour qu’au-dehors on comprenait à peine, jusqu’au moment où l’épuisement l’avait gagnée.

— Altesse Impériale, je ne veux pas partir de chez moi, je ne veux pas aller dans cet horrible endroit qu’est Edo, à l’autre bout du monde. Je vous en supplie, permettez-moi de vous dire que nous sommes du même sang, nous ne sommes pas les insolents seigneurs de la guerre d’Edo…

Elle aurait voulu hurler : Nous ne descendons pas de paysans qui ne savent ni parler, ni s’habiller, ni manger, ni se conduire, qui ne savent pas lire ni écrire convenablement et qui puent le daikon. Mais elle n’osait pas. Elle se contenta de dire :

— Je vous en supplie, laissez-moi.

— Tout d’abord, je t’en prie, va et écoute soigneusement et avec calme comme il convient à une princesse impériale ce que le Seigneur Chancelier Wakura a à te dire.

— J’obéirai, Altesse Impériale.

— Ensuite, je ne laisserai pas cela se faire contre ta volonté. Troisièmement, reviens dans dix jours et nous parlerons de nouveau. Va, maintenant, Yazu-chan.

C’était la première fois de sa vie qu’il l’appelait par son diminutif.

Elle avait donc écouté Wakura.

— Princesse, les raisons sont compliquées.

— Chancelier, j’ai l’habitude des complications.

— Très bien. En échange de vos fiançailles, le bakufu a accepté d’approuver l’expulsion définitive de tous les gai-jin et l’annulation des traités.

— Mais Nori Anjo a dit que c’était impossible.

— C’est vrai. Pour le moment. Mais il a aussitôt accepté de commencer à moderniser l’armée et à bâtir une marine invincible. Dans sept, huit, peut-être dix ans, il promet que nous serons assez forts pour imposer notre volonté.

— Ou bien dans vingt, dans cinquante ou cent ans ! Les shogun Toranaga ont toujours été des menteurs, on ne peut pas leur faire confiance. Voilà des siècles qu’ils gardent l’empereur confiné et qu’ils usurpent son héritage. On ne doit pas leur faire confiance.

— Désolé, l’empereur est persuadé aujourd’hui qu’il peut se fier à eux. En vérité, Princesse, nous n’avons sur eux aucun pouvoir temporel.

— Alors, je serais bien stupide de me livrer en otage.

— Désolé, mais j’allais ajouter que votre mariage aboutirait à une réconciliation entre l’empereur et le shogunat, qui est essentielle à la tranquillité de l’État. Le shogunat écouterait les avis de l’empereur et obéirait à ses désirs.

— Si le shogun adoptait l’attitude d’un fils. Mais comment mon mariage l’amènerait-il à cela ?

— Est-ce que, par votre intermédiaire, la Cour ne pourrait pas intervenir, voire contrôler ce jeune shogun et son gouvernement ?

L’intérêt de la princesse aussitôt s’était éveillé.

— Contrôler ? Au nom de l’empereur ?

— Bien sûr. Comment ce garçon – auprès de vous, Altesse, c’est un enfant –, comment ce garçon pourrait-il avoir aucun secret pour vous ? Ce n’est pas possible. Assurément l’espoir du Très Haut Placé est que vous, sa sœur, soyez son intermédiaire. En tant qu’épouse du shogun, vous seriez au courant de tout. Et, à travers ce shogun, quelqu’un d’aussi remarquable que vous pourrait avoir bientôt entre ses mains tous les fils du pouvoir du bakufu. Depuis le troisième shogun Toranaga, il n’y en a jamais eu un qui soit puissant. Ne seriez-vous pas parfaitement placée pour détenir le vrai pouvoir ?

Elle y avait réfléchi un long moment.

— Anjo et le shogunat ne sont pas stupides. Ils auraient deviné cela.

— Ils ne vous connaissent pas, Altesse. Ils s’imaginent que vous n’êtes qu’un roseau qu’ils peuvent tordre, courber et utiliser à leur gré. Tout comme ce jeune Nobusada : pourquoi sinon l’auraient-ils choisi ? Ils veulent ce mariage, oui, pour rehausser leur prestige, assurément pour rapprocher la Cour et le shogunat. Bien sûr, vous, une jeune fille, vous seriez leur docile marionnette pour contourner la volonté impériale.

— Désolée, c’est trop demander à une femme. Je ne veux pas partir de chez moi ni renoncer à mon prince.

— C’est l’empereur qui vous demande de le faire.

— Une fois de plus, le shogunat l’oblige à marchander alors qu’il devrait se contenter d’obéir, avait-elle dit d’un ton amer.

— L’empereur vous demande d’aider à le faire obéir.

— Excusez-moi, je vous prie, mais je ne peux pas.

— Il y a deux ans, l’année terrible, poursuivit Wakura du même ton mesuré, l’année des famines, l’année où Ii a signé les traités, quelques érudits du bakufu recherchaient dans les archives des exemples d’empereurs déposés.

Yazu tressaillit.

— Ils n’oseraient jamais… pas ça !

— Le shogunat est le shogunat : pour le moment, il est tout-puissant. Pourquoi n’envisagerait-il pas de se débarrasser d’un obstacle, quel qu’il soit ? N’a-t-il pas songé même, son wa détruit, n’a-t-il pas songé même à abdiquer en faveur de son fils, le prince Sachi ?

— Une rumeur, lança-t-elle, qui n’a aucun fondement.

— Je crois que si, Princesse Impériale, dit-il gravement. Et voilà maintenant qu’en vérité l’empereur vous le demande : voulez-vous, je vous prie, l’aider ?

Hors d’elle, elle savait que malgré tout ce qu’elle pourrait dire, on en reviendrait toujours à la « demande » de l’empereur. C’était sans issue. À la fin il lui faudrait obéir ou se faire religieuse. Elle ouvrit la bouche pour opposer un dernier refus, mais il ne franchit jamais ses lèvres. Il y eut comme une rupture dans son esprit et, pour la première fois, elle se mit à penser différemment : non plus en enfant mais en adulte et elle trouva la réponse.

— Très bien, dit-elle, décidant de ne pas révéler ses projets, je vais accepter, à condition de continuer à vivre à Edo comme je l’ai fait au palais impérial…

Et cette conversation l’avait amenée jusqu’à cette nuit dont seules ses larmes venaient rompre le silence.

Yazu se redressa dans le lit et s’essuya les yeux. Les menteurs ! songea-t-elle avec amertume. Ils m’avaient promis, mais même sur ce point ils m’ont dupée. Un léger bruit : Nobusada se retournait dans son sommeil. À la lueur de la lampe sans laquelle il ne pouvait pas dormir, il avait un air plus enfantin que jamais ; on aurait plutôt dit un frère cadet qu’un mari, si jeune, tellement, tellement jeune. Il était gentil, plein d’égards, l’écoutait toujours, prenait son avis, n’avait pas de secrets pour elle, tout ce que Wakura avait prédit. Mais il ne la satisfaisait pas. Mon Sugawara chéri, c’est impossible maintenant… dans cette vie.

Un frisson la parcourut. La fenêtre était ouverte. Appuyée sur le rebord, ce fut à peine si elle remarqua que le palais plus bas n’était que ruines fumantes, que d’autres feux flambaient encore ici et là dans la ville, le clair de lune baignant la mer à l’horizon. Le vent apportait des relents de brûlé, l’aube éclairait le ciel à l’est.

Sa secrète résolution n’avait pas changé depuis cette fameuse conversation avec Wakura : vouer sa vie à abattre le shogunat qui avait saccagé son existence, le dépouiller de tout pouvoir et à tout prix rendre ce pouvoir au Divin. Je le détruirai comme ils m’ont détruite, songeait-elle. Mais elle n’en soufflait mot ; elle était bien trop sage maintenant ; elle savait qu’ici même les murs avaient des oreilles. Je les ai suppliés de ne pas m’obliger à venir ici, de ne pas me contraindre à épouser ce jeune garçon. Même si je l’aime bien, je déteste cet endroit exécrable, je déteste ces gens haïssables.

Je veux rentrer chez moi ! Je rentrerai chez moi. Cela me rendra cette vie supportable. Nous ferons cette visite, quoi que fasse ou que dise Yoshi, quoi que fasse ou que dise qui que ce soit. Nous rentrerons chez nous… et nous y resterons !


Livre deuxième
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Lundi, 15 octobre

 

Dix jours plus tard, sous l’éclatant soleil de midi, Phillip Tyrer était assis sur la véranda de la légation d’Edo. Il s’adonnait avec satisfaction à l’exercice de la calligraphie japonaise ; sur son bureau étaient disposés pinceau, encre et eau, et des douzaines de feuilles de papier de riz, incroyablement bon marché ici quand on songeait aux prix en Angleterre. Sir William l’avait envoyé à Edo pour préparer la première rencontre avec les Anciens.

Son pinceau s’arrêta brusquement. Le capitaine Settry Pallidar et dix dragons tout aussi immaculés que lui montaient la colline. Comme ils débouchaient sur la place, les samouraïs qui se trouvaient là, bien plus nombreux qu’avant, s’écartèrent pour les laisser passer, avec de petites inclinations un peu raides, auxquelles répondit un petit salut tout aussi raide : manifestement un protocole récemment instauré. Les sentinelles en tunique rouge, bien plus nombreuses qu’avant, ouvrirent la grille de fer et la refermèrent après que le détachement fut entré dans un grand claquement de sabots derrière les hauts murs de la cour.

— Bonjour, Settry, cria Tyrer en dévalant les marches du perron pour l’accueillir. Seigneur, quel spectacle ! D’où diable arrivez-vous ?

— De Yokohama, mon vieux, d’où voulez-vous que j’arrive ? Nous sommes venus par bateau.

À peine Pallidar mettait-il pied à terre qu’un des jardiniers, une bêche à la main, se précipitait en multipliant les courbettes pour saisir la bride de son cheval. Quand Pallidar le vit, il porta la main à l’étui de son pistolet.

— Allons, ouste !

— C’est Ukiya, un de nos employés. Il est très bien, Settry, et toujours très serviable. Domo, Ukiya, fit Tyrer.

— Hai, Taira-sama, domo.

Hiraga arbora un sourire vague, le visage à demi obscurci par le chapeau de coolie qu’il portait. Il s’inclina, mais ne bougea pas.

— Allons, ouste ! répéta Pallidar. Désolé, Phillip, mais je n’aime voir aucun de ces bougres près de moi, surtout quand, en plus, il a une bêche à la main. Grimes !

Aussitôt le dragon apparut ; il repoussa sans ménagements Hiraga, lui reprenant la bride.

— Fous-moi le camp, sale Jap ! Dégage !

Avec le même sourire absent, Hiraga acquiesça docilement de la tête, et s’éloigna. Mais il resta à portée de voix, maîtrisant son envie de se venger de cette insulte sur-le-champ : avec la bêche tranchante comme un rasoir, le petit poignard caché dans son chapeau ou ses mains d’une dureté d’acier.

— Pourquoi donc venir par bateau ? demandait Tyrer.

— Pour gagner du temps. Nos patrouilles signalent de nouvelles barrières japs tout le long de la Tokaido et des encombrements depuis Hodogaya jusqu’à Edo, pire que Piccadilly Circus le jour de l’anniversaire de la reine : tout le monde est encore plus énervé que d’habitude. J’ai un message de sir William : il donne l’ordre qu’on ferme la légation et que vous rentriez avec votre personnel. Pour sauver la face, je vous servirai d’escorte.

Tyrer le dévisagea.

— Mais la réunion ? J’ai travaillé comme un fou pour que tout soit prêt.

— Je ne sais pas, mon vieux. Tenez.

Tyrer rompit les sceaux de la dépêche officielle :

 

À P. Tyrer, Esquire, légation britannique, Edo. Je vous informe par la présente que nous sommes convenus avec le bakufu de remettre la réunion prévue au lundi 5 novembre. Pour éviter une inutile dispersion de nos troupes, veuillez, vos collaborateurs et vous-même, revenir immédiatement avec le capitaine Pallidar.

 

— Hourra ! Yokohama, j’arrive !

— Quand voulez-vous partir ?

— Tout de suite. Le Grand Patriarche Blanc dit « immédiatement » : ce sera immédiatement. Pas question d’attendre. Après le déjeuner, ça vous va ? Venez vous asseoir. Quoi de neuf à Yokopoko ?

— Pas grand-chose.

Ils remontèrent sur la véranda pour s’installer dans des fauteuils. Hiraga s’affairait dans les parages, continuant à bêcher.

Pallidar alluma un cigare.

— Sir William, le général et l’amiral ont fait une nouvelle tentative auprès du gouverneur local et du bakufu. Ils ont juré de transformer leurs tripes en jarretières s’ils ne livraient pas les meurtriers de Canterbury – et maintenant ceux de Lim, sale affaire, hein ? Ils ont eu droit aux flagorneries habituelles : « Ah ! désolé, nous surveillons toutes les routes, tous les chemins pour les attraper, désolé des retards et du dérangement ! – Ah ! fait sir William, alors vous savez qui ils sont ? – Oh ! non, répond le Jap, mais si nous contrôlons tous les papiers et que nous surveillons tout le monde, peut-être que nous les retrouverons. Nous faisons tout notre possible, aidez-nous, je vous prie, en vous méfiant davantage des révolutionnaires. » Foutaises ! Ils pourraient les attraper s’ils le voulaient. Ce sont des menteurs.

— C’est terrible pour Lim. Horrible ! Ça m’a fait un choc. Sir William a failli en avoir une attaque. Toujours aucun indice sur la façon dont les meurtriers ont pénétré dans nos locaux de Kanagawa ?

— Aucun, rien de plus que la dernière fois.

Pallidar avait remarqué les nombreuses feuilles couvertes d’exercices de calligraphie, mais s’abstint de tout commentaire. Il desserra son col.

— Le caporal qui était de garde a été cassé. Lui et les deux autres ont reçu cinquante coups de fouet pour négligence dans le service. C’est stupide de ne pas avoir été vigilant après l’autre attaque. Mais pourquoi la tête de singe ?

Tyrer frissonna.

— Selon sir William, c’est parce que Lim s’est moqué de leur délégation et les a traités de babouins qu’ils ont voulu se venger.

Pallidar émit un long sifflement.

— Ça veut dire qu’au moins l’un d’entre eux, sans que nous le sachions, comprend l’anglais – ou à tout le moins le pidgin.

— Nous sommes parvenus à la même conclusion. (Tyrer se força à maîtriser sa peur.) Au diable tout ça, je suis ravi de vous voir. Quelles autres nouvelles ?

Pallidar observait nonchalamment Hiraga.

— Le général est convaincu que ces nouvelles barrières et tous ces mouvements de troupes cachent quelque chose. Les négociants disent que, d’après ce que racontent leurs contacts japs, toutes les routes qui partent d’Edo sont engorgées et que la vraie raison, c’est qu’une guerre civile se prépare. C’est bougrement ennuyeux de ne pas savoir. Nous devrions pouvoir circuler comme nous y autorise le traité, nous pourrions nous informer directement. Pour une fois le général et l’amiral sont d’accord : nous devrions opérer ici comme en Inde, comme partout ailleurs, envoyer des patrouilles ou bien un régiment ou deux pour faire sentir notre présence, bon sang ! Contacter aussi quelques-uns des rois mécontents pour les dresser contre les autres. Vous avez de la bière ?

— Oh ! bien sûr ! Je vous demande pardon. Chen !

— Oui, Mass’er ?

— Bière chop chop, dit Tyrer.

Il n’était pas du tout sûr que l’attitude belliqueuse de son ami soit la bonne méthode. Le chef des jardiniers s’approcha, s’arrêta dans le jardin devant la véranda et s’inclina profondément. À la grande surprise de Pallidar, Tyrer s’inclina à son tour – mais à peine.

— Hai, Shikisha ? Nan desu ka ? (Oui, Shikisha, que veux-tu ?)

Pallidar écoutait, avec un étonnement croissant : l’homme demanda quelque chose, Tyrer lui répondit sans problème, puis il eut avec l’homme toute une conversation. Le jardinier finit par s’incliner et se retira.

— Hai, Taira-sama, domo.

— Mon Dieu, Phillip, qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— Hein ? Oh ! le vieux Shikisha ? Il voulait simplement savoir si les jardiniers devaient préparer le fond du jardin. Sir William veut des légumes frais, des choux-fleurs, des oignons, des choux de Bruxelles, des patates et… mais qu’y a-t-il ?

— Alors, vous parlez vraiment jap ?

Tyrer éclata de rire.

— Oh ! non, pas vraiment ! Mais ça fait dix jours que je suis enfermé ici sans rien à faire, alors j’ai potassé et essayé d’apprendre des mots et des phrases. Sir William m’engueule parce que je ne vais pas assez vite, mais, malgré ça, ça m’amuse beaucoup. J’adore pouvoir communiquer.

Le visage de Fujiko se présenta aussitôt à son esprit. Quel plaisir de communiquer avec elle, quel bonheur que ces heures passées ensemble ! La dernière fois, c’était il y a dix jours, quand il était rentré à Yokohama pour un jour et une nuit. Hourra pour sir William ! Ce soir ou demain, je la reverrai. Magnifique !

— Magnifique ! dit-il tout haut sans réfléchir. Oh ! s’empressa-t-il d’ajouter, euh… oui… j’adore essayer de parler, de lire et d’écrire le japonais ! Le vieux Shikisha m’a appris des tas de mots, surtout des termes de métier. Et Ukiya…

Il désigna Hiraga qui jardinait consciencieusement, mais toujours aux écoutes, sans savoir qu’Ukiya était un pseudonyme et que le mot signifiait simplement « jardinier ».

— Il me donne des leçons de calligraphie… il est bougrement intelligent pour un Japonais.

La veille, pendant une leçon d’écriture, il avait voulu vérifier les bruits qui couraient. Il lui avait demandé, grâce aux signes et aux mots enseignés par Poncin, d’écrire les caractères signifiant senso – guerre – et jikini – bientôt. Puis il avait écrit maladroitement : « Guerre au Nippon bientôt, je te prie ? »

Il avait noté chez Ukiya un brusque changement, de la surprise.

— Gai-jin, toh nihon-go ka ? (Entre étrangers et Japonais ?)

— Iyé, Ukiya. Nihonjin to nihonjin. (Non, Ukiya. Entre Japonais et Japonais.)

L’homme avait éclaté de rire et Tyrer avait remarqué comme il avait de l’allure et comme il était différent des autres jardiniers. Il s’était demandé pourquoi il semblait tellement plus intelligent que les autres même si, contrairement à leurs homologues britanniques, la plupart des ouvriers japonais savaient lire et écrire.

— Nihonjin tsuneni senso nihonjin ! (Les Japonais se battent toujours avec les Japonais !) avait dit Ukiya en riant de nouveau et Tyrer s’était mis à rire aussi, le trouvant de plus en plus sympathique.

Tyrer regarda Pallidar en souriant.

— Allons, quelles nouvelles ? Je ne parle pas travail, bon sang ! mais d’Angélique ?

Pallidar poussa un petit grognement.

— Oh ! vous vous intéressez à elle ? demanda-t-il d’un ton neutre, ravi de sa plaisanterie.

— Absolument pas.

Tyrer avait répondu d’un ton tout aussi neutre, lui aussi se moquait et tous deux se mirent à rire.

— Demain, c’est la soirée de fiançailles.

— Veinard de Malcolm ! Dieu merci, me voici libéré, c’est merveilleux ! J’aurais été navré de manquer cela. Comment va-t-elle ?

— Elle est plus jolie que jamais. Elle a été notre invitée d’honneur au mess. Elle est arrivée, belle comme une déesse, escortée par le ministre français, ce crétin prétentieux, et cet André Poncin… je ne les aime ni l’un ni l’autre. C’était…

— Oh ! André est plutôt sympathique ! Il m’aide beaucoup à travailler mon japonais.

— Peut-être bien, mais je ne lui fais pas confiance. Il y a un grand article dans le Times sur le conflit qui va éclater en Europe : la France et sans doute la Russie contre l’Allemagne. Une fois de plus, nous allons être entraînés là-dedans.

— Voilà une guerre dont nous pourrions bien nous passer. Vous disiez ?

— Une soirée extraordinaire, dit Pallidar, avec un sourire narquois. Elle m’a accordé une danse. C’était divin. Une polka… Quel souvenir ! De près, ma foi, sans vouloir lui manquer de respect, je dois dire que ses seins sont de vraies gourmandises, et son parfum…

Pallidar revivait ce moment grisant où, sur la piste de danse hâtivement aménagée, ils étaient l’objet de tous les regards. Elle était la seule femme, au milieu de tous ces somptueux uniformes qui étincelaient à la lumière des bougies et des lampes à huile. La fanfare des gardes jouait avec entrain, et eux dansaient, dansaient, le couple parfait, et tous les autres étaient dévorés de jalousie.

— Je dois bien avouer que j’envie Struan.

— Comment va-t-il ?

— Hein ? Oh ! Struan ? Un peu mieux, à ce qu’on dit. Je ne l’ai pas vu, mais on dit qu’il se lève. J’ai demandé de ses nouvelles à Angélique et elle m’a seulement répondu qu’il allait beaucoup mieux. (Il lui adressa encore un sourire radieux.) Le nouveau médecin, le Dr Hoag, leur médecin de famille, s’occupe de lui maintenant. On dit qu’il est très bon.

Pallidar termina sa bière. Une autre la remplaça aussitôt, apportée par le toujours prévenant Chen.

— Merci, dit Pallidar, la savourant à petites gorgées. Elle est rudement bonne.

— Bière locale. Ukiya dit que les Japonais en brassent depuis des années, et que la meilleure vient de Nagasaki. J’imagine qu’ils ont appris des Portugais voilà des siècles. Quelles autres nouvelles ?

Pallidar regarda Tyrer d’un air songeur.

— Que pensez-vous de l’histoire de Hoag ? Cet assassin qu’il aurait opéré et cette fille mystérieuse ?

— Je ne sais pas quoi penser. J’ai cru reconnaître l’un d’eux, vous vous rappelez ? Le gars avait une blessure exactement au même endroit. Tout concorde. Dommage que Marlowe et vous ne l’ayez pas attrapé. Quelle ironie du sort si c’est un des nôtres qui l’a soigné pour qu’il puisse recommencer à nous massacrer !

Tyrer baissa le ton : il y avait toujours des serviteurs à proximité et des soldats.

— Tout à fait entre nous, mon vieux, sir William fait venir de Hong-Kong des renforts de troupes et de navires.

— Je l’avais entendu dire aussi. Bientôt, ça va être la guerre, ou bien nous serons obligés d’intervenir s’ils commencent à se battre entre eux…

Hiraga écoutait attentivement tout en bêchant et en arrachant les mauvaises herbes : il y avait beaucoup de mots qu’il ne comprenait pas, mais il saisissait l’essentiel. Les nouvelles qu’ils évoquaient confirmaient ce qu’il savait et augmentaient ses craintes.

Après avoir mis le feu au palais d’Utani, ses amis et lui avaient regagné sans incident leur repaire non loin de là. Todo et quelques autres voulaient rentrer à Kanagawa dès l’ouverture des barrières à l’aube, et ils partirent. Lui-même, avec Joun et Akimoto, décida de rester : chacun se cacherait à un endroit différent en attendant une occasion d’attaquer la légation.

Le même jour à l’aube, avec une précipitation sans précédent, le bakufu doubla les barrières sur la Tokaido et étendit son contrôle sur les quatre routes principales, toutes les routes secondaires, les chemins et même les pistes qui partaient d’Edo. Ce redoublement de surveillance faisait bel et bien d’eux des prisonniers, comme de tous les shishi et autres adversaires du régime qui se trouvaient dans la capitale.

Quatre jours plus tôt, la mama-san Noriko avait envoyé une lettre de Kanagawa : elle disait qu’avec cette activité accrue de l’ennemi, c’était pour elle la première occasion de donner des nouvelles. Elle parlait d’Ori, de Sumomo et du docteur gai-jin et elle concluait :

 

Toujours aucun signe de Todo ni des deux autres shishi : ils ont disparu sans laisser de traces. Nous savons qu’ils ont franchi la première barrière, mais c’est tout. Nous craignons qu’ils n’aient été trahis et vous aussi. Échappez-vous pendant que vous le pouvez. Ori reprend chaque jour des forces, sa blessure cicatrise. Je l’ai envoyé près de Yokohama, se mettre à l’abri : c’est le dernier endroit où le bakufu s’attendra à le trouver. Votre dame refuse de partir sans votre ordre : envoyez-le sans tarder car je crains que ma maison ne soit surveillée. Si nous sommes attaquées, demandez des nouvelles à Raiko, dans la maison des Trois Carpes à Yokohama. La nouvelle de l’assassinat d’Utani s’est répandue dans tout le Nippon, engendrant la terreur. Sonno joi !

 

Il commença à rédiger une réponse, mais le messager de Noriko était très nerveux.

— Ça a été très difficile d’arriver jusqu’ici, Hiraga-san. Les gardes des barrières font déshabiller entièrement tout le monde, hommes, femmes, même les enfants, au cas où des messages seraient cachés dans les pagnes. Ça m’est arrivé, sire.

— Alors comment t’en es-tu tiré ?

Le messager désigna son derrière.

— J’avais enfermé la lettre dans un petit tube métallique, Hiraga-san. Je ne veux pas prendre ce risque une nouvelle fois : certains gardes sont très malins quand il s’agit de contrebande. Je vous en prie, confiez-moi un message oral.

— Alors, adresse à ta maîtresse mes remerciements et tous mes vœux, et dis à Sumomo-san de se mettre aussitôt en rapport avec Shinsaku.

Hiraga avait employé le nom secret de son père : elle seule comprendrait et elle saurait donc que l’ordre de rentrer à la maison venait de lui. Il paya l’homme.

— Sois prudent.

— Karma !

Oui, karma ! songea Hiraga et il recommença à se concentrer sur les propos des étrangers. Il était heureux de savoir Ori vivant, trouvait très drôle que ce fût un gai-jin qui l’eût sauvé pour qu’il tue d’autres gai-jin comme lui-même allait s’occuper de ces deux-là. Pendant leur retraite, dans la confusion du départ, je pourrais les tuer, sinon tous les deux, alors au moins un, celui qui fera la meilleure cible. Hiii, que tous les dieux, s’ils existent, veillent sur Sumomo et la protègent ! C’est bien qu’elle ait résisté à ses parents, qu’elle ait fait le voyage jusqu’à la maison de mes parents à Choshu. C’est bien qu’elle soit venue à Kanagawa et plus que bien qu’elle ose me rejoindre dans le combat : elle sera la mère qu’il faut pour ma descendance, si tel est mon karma. Mieux vaut donc qu’elle rentre se mettre en sûreté. Mieux vaut qu’elle soit à Choshu, loin du danger…

Il perçut le mot « Shimonoseki ». L’officier gai-jin parlait avec volubilité et semblait très excité. Bien qu’un grand nombre de mots lui échappât, Hiraga réussit à comprendre qu’un canon avait tiré sur des navires dans le détroit, tuant quelques matelots ; tous les gai-jin étaient furieux parce que le détroit était un passage essentiel pour leurs routes maritimes.

C’est bien vrai, se dit Hiraga avec un sourire amusé, et c’est précisément pourquoi vous n’aurez jamais notre détroit. Avec le canon que nous avons maintenant, nous pouvons même vous en barrer l’accès et le fermer à toute flotte barbare. Et bientôt notre usine d’armement bâtie par les Hollandais pourra fondre des canons de soixante, au rythme de trois par mois, avec des affûts !

Le vent a enfin tourné à notre avantage : le seigneur Ogama de Choshu, seul de tous les daimyo, obéit aux souhaits de l’empereur d’attaquer et de chasser les gai-jin. Comme il convient, ses troupes et lui tiennent solidement les portes du palais. Katsumata regroupe tous les shishi pour dresser une embuscade où tombera le shogun qui, chose incroyable, est sorti de sa tanière pour se rendre à Kyoto. Voilà maintenant que notre étau se resserre sur Yokohama, la citadelle des gai-jin…

Soudain tous les regards se tournèrent vers l’entrée que gardaient les sentinelles en tunique rouge, des clameurs s’élevèrent. Hiraga sentit son estomac se serrer. Un officier samouraï, à la tête d’un détachement portant l’étendard du bakufu et l’insigne personnel de Toranaga Yoshi, réclamait d’une voix forte qu’on lui ouvre. Les soldats lui répondaient sur le même ton de passer son chemin. Juste derrière lui, ligoté, roué de coups, l’air d’un chien battu, Joun, son camarade shishi.

Un clairon sonna l’alarme. Tous les soldats à l’intérieur de l’enceinte se précipitèrent à leurs postes, certains sans chapeau et l’uniforme à demi boutonné, mais tous, le fusil chargé et baïonnette au canon. Tous les jardiniers étaient agenouillés, la face contre terre. Hiraga, pris au dépourvu, resta un moment debout, puis s’empressa de les imiter, avec l’impression d’être complètement nu. Des guerriers, massés sur la place, commencèrent à se rassembler de façon menaçante.

— Que diable se passe-t-il ? interrogea Tyrer, qui s’était levé, tremblant.

— Je pense que nous ferions mieux de nous renseigner, répondit Pallidar avec une lenteur étudiée.

Il se leva sans hâte, et vit sur le seuil le capitaine commandant les gardes de la légation qui ouvrait son étui à revolver d’une main mal assurée.

— ’our, je suis le capitaine Pallidar.

— Capitaine McGregor. Content que vous soyez là. Oui, très content.

— On y va ?

— Certainement.

— De combien d’hommes disposez-vous ici ?

— Cinquante.

— Bon, c’est plus que suffisant. Phillip, aucune raison de vous inquiéter, dit Pallidar pour le rassurer. (Il affichait une grande sérénité, mais l’adrénaline déferlait dans ses veines.) Vous êtes le responsable ici, peut-être devriez-vous lui demander ce qu’il veut. Nous allons vous escorter.

— Oui, oui, très bien.

S’efforçant d’avoir l’air calme, Tyrer coiffa son haut-de-forme, rajusta sa redingote et descendit le perron, tous les yeux fixés sur lui. Les dragons, eux, ne regardaient que Pallidar, attendant ses ordres. À cinq mètres de l’entrée, Tyrer s’arrêta, les deux officiers juste derrière lui. Pour le moment, il n’était obsédé que par une chose : l’envie d’uriner. Dans le silence, il dit d’une voix haletante :

— Ohayo, watashi wa Taira-san. Nan desu ka ? (Bonjour, je suis Mr. Tyrer, que voulez-vous, je vous prie ?)

L’officier s’appelait Uraga : c’était le gaillard bâti comme un ours qui était intervenu dans l’embuscade que les shishi avaient tendue à Anjo devant le château. Il le regarda d’un air mauvais, puis s’inclina longuement. Tyrer lui rendit son salut, mais sans s’incliner aussi bas – comme le lui avait conseillé André Poncin.

— Bonjour, que voulez-vous, je vous prie ? répéta-t-il en japonais.

L’officier avait remarqué le salut un peu désinvolte. Toujours en japonais, il débita un torrent de paroles qui noya complètement Tyrer, dont la consternation ne faisait que croître. Il en allait de même pour Hiraga car l’officier demandait l’autorisation de fouiller les bâtiments et les terrains de la légation pour interroger immédiatement tous les Japonais qui s’y trouvaient : selon toute probabilité, il y avait parmi eux des assassins et des révolutionnaires shishi.

— Comme celui-ci, conclut-il d’un ton rageur en désignant Joun.

Tyrer cherchait ses mots.

— Wakarimasen. Dozo, hanashi zvo suru noroku. (Je ne comprends pas, parlez lentement, je vous prie.)

— Wakarimasen ka ? (Vous ne comprenez pas ?) fit l’officier, exaspéré.

Là-dessus, il éleva la voix, persuadé comme la plupart des gens que, quand on s’adressait à un étranger, les mots devenaient plus clairs et plus compréhensibles si on parlait fort. Il répéta donc ce qu’il avait dit, et son langage guttural semblait encore plus menaçant. Il termina en lançant :

— Ça ne va pas prendre bien longtemps ; comprenez, je vous prie, que c’est pour votre protection !

— Désolé, pas comprendre. Je vous prie, vous parlez anglais ou hollandais ?

— Non, bien sûr que non. Ça devrait être clair pour vous. Je veux seulement entrer un petit moment. Ouvrez, je vous prie ! C’est pour votre protection ! Ouvrez ! Regardez, je vais vous montrer !

Il fit un pas en avant, empoigna un des barreaux et secoua les grilles avec fracas. Tous ceux qui se trouvaient dans l’enceinte s’agitèrent nerveusement, et on entendit claquer des crans de sûreté.

— Remettez les crans de sûreté ! Personne ne tire sans mon ordre ! ordonna Pallidar d’une voix forte.

— Je ne sais pas ce qu’il raconte, dit Tyrer, qui sentait une sueur glacée lui couler dans le dos. Sauf que, de toute évidence, il veut que nous ouvrions.

— Eh bien, pas question de faire ça ! Pas à cette racaille en armes ! Dites-lui de s’en aller, que c’est une propriété britannique.

— Ceci… (Tyrer réfléchit un moment, puis montra du doigt le mât et l’Union Jack.) Ceci est territoire anglais… pas entrer. Je vous prie, allez-vous-en !

— M’en aller ? Vous êtes fou. Je viens d’expliquer que c’est pour votre propre sécurité. Nous venons d’arrêter ce chien et nous sommes certains qu’il y en a un autre ici ou qu’il se cache dans les parages. OUVREZ !

— Désolé, pas comprendre…

Désemparé, Tyrer regarda autour de lui tandis qu’un nouveau flot de mots japonais déferlait sur lui. Puis son regard se posa sur Hiraga, qui n’était pas bien loin.

— Ukiya, viens ici, cria-t-il en japonais. Ukiya !

Hiraga crut que son cœur allait s’arrêter. Tyrer l’appela de nouveau. Feignant la terreur, Hiraga accourut d’un pas incertain, puis posa la tête dans la poussière aux pieds de Tyrer, l’arrière-train tourné vers l’entrée, son chapeau de coolie le cachant presque tout entier.

— Qu’est-ce que homme dire ? demanda Tyrer.

Avec force tremblements simulés, tous ses sens en éveil, Hiraga répondit doucement :

— C’est un homme mauvais… il veut entrer pour… pour voler vos armes…

— Ah oui ! entrer. Pourquoi ?

— Il… il veut fouiller.

— Pas comprendre. Que veut dire « fou’er » ?

— Fouiller. Il veut regarder votre maison, partout.

— Oui, je comprendre entrer. Pourquoi ?

— Je vous ai dit, pour fouiller.

— Toi, le jardinier ! cria l’officier.

Hiraga sursauta. Il sentait la colère l’envahir : pour la première fois de sa vie, il était à genoux devant un gai-jin, et l’objet de tous les regards. Il savait que si on ôtait le turban qu’il portait sous son chapeau, il révélerait le crâne rasé et le chignon d’un samouraï, et, soudain, il fut malade de peur.

— Toi, le jardinier, répéta l’homme en secouant les portes, dis à cet imbécile que je veux seulement fouiller pour retrouver des assassins… des assassins shishi !

Désespéré, Hiraga dit à voix basse :

— Taira-sama, le samouraï veut entrer pour regarder tout le monde. Dites-lui que vous partez, ensuite il pourra venir.

— Pas comprendre. Ukiya, viens là ! (Tyrer désigna les grilles.) Dis eux partir, aimable partir !

— Je ne peux pas. Je ne peux pas, murmura Hiraga en essayant tout à la fois de réfléchir et de surmonter sa nausée.

— Phillip, dit Pallidar, que diable essaie-t-il de vous dire ?

Le dos de son uniforme était taché de sueur.

— Je ne sais pas.

La tension montait. L’officier cognait de nouveau contre les grilles, exigeant une fois de plus d’entrer, ses hommes commençaient à avancer et à empoigner les barreaux pour l’aider. Il fallait agir, Pallidar s’approcha. Il salua froidement. L’homme s’inclina tout aussi froidement. Puis, lentement, Pallidar dit :

— C’est une propriété britannique. Je vous ordonne de partir tranquillement ou d’en accepter les conséquences.

L’officier le fixa d’un regard vide, puis, une fois de plus, par mots et par gestes, lui dit d’ouvrir – et vite.

— Partez !

Sans cesser de lui faire face, Pallidar cria :

— Dragons seulement ! Préparez-vous à tirer !

Aussitôt, d’un même élan, les dix dragons se précipitèrent devant les grilles. Ils formèrent deux rangs et le premier s’agenouilla. Les dix crans de sûreté sautèrent, les balles glissèrent dans les canons et ils visèrent. Pallidar ouvrit lentement l’étui de son revolver.

— Allez-vous-en ! dit-il dans le silence soudain.

Brusquement, l’officier éclata de rire et son rire éveilla des échos sur la place. Il y avait là des centaines de samouraïs. Ils savaient que des milliers d’autres étaient à proximité et des dizaines de milliers faciles à joindre. Mais aucun d’eux n’avait vu le carnage qu’une poignée de soldats britanniques résolus et disciplinés pouvaient provoquer avec ces nouveaux fusils qui se chargeaient par la culasse.

Les rires s’éteignirent aussi vite qu’ils avaient éclaté. Les deux camps attendaient l’inévitable. Une impatience frénétique s’emparait de toute l’assistance : ce serait un combat à mort. Shi kiraru beki, Seigneur Tout-Puissant, Namu Amida Butsu…

Hiraga lança un rapide coup d’œil à Tyrer : il lut le désespoir sur son visage et jura sous cape. Des grondements d’hostilité emplissaient la place et, d’une seconde à l’autre, l’officier japonais devrait donner l’ordre d’attaquer pour sauver la face. Avant qu’il ait pu s’en empêcher, l’instinct de conservation de Hiraga lui souffla de jouer le tout pour le tout et il s’entendit chuchoter en anglais :

— Confiance, je vous prie… je vous prie dire : Sencho… do…

Jamais auparavant il n’avait donné le moindre signe à Tyrer qu’il connaissait la langue. Celui-ci sursauta.

— Hein ? Vous avez dit « confiance » ? Hein ?

Maintenant qu’il s’était lancé, le cœur battant à tout rompre, et espérant que les deux officiers étaient trop concentrés sur ce qui se passait dehors pour l’entendre, Hiraga murmura d’une voix haletante :

— Je prie, calme. Danger ! Faites semblant mots à vous. Dites : Sencho, dozo shizuka, dites mots !

Malade de peur, il attendit, sentant que la tension du samouraï dehors était presque parvenue au point de rupture. Puis de nouveau il souffla en anglais comme un ordre :

— Dites mots maintenant ! Maintenant ! Sencho… dozo shizuka ni… vite !

Comme égaré, Tyrer obéit.

— Sencho, dozo shizuka ni… fit-il, répétant les mots comme un perroquet sans savoir ce qu’il disait.

Il essayait de se mettre dans la tête que ce jardinier parlait anglais et que ce n’était pas un rêve. Au bout de quelques secondes, il constata que les mots produisaient un certain effet. L’officier cria pour réclamer le calme. Sur la place, la tension diminuait. L’officier l’écoutait maintenant avec attention, disant de temps en temps : « Haï, wakatta – Oui, je comprends. » Tyrer sentait son courage revenir. Il s’efforça de répéter exactement ce que lui soufflait Hiraga, et le discours s’acheva bientôt sur un domo.

L’officier s’empressa de lui répondre. Hiraga attendit qu’il eût terminé.

— Secouez tête, murmura-t-il. Dites : Iyé, domo, saluez vite vite, rentrez maison. Ordonnez moi partir aussi.

Tyrer secoua énergiquement la tête. Il se contrôlait mieux maintenant.

— Iyé, domo ! fit-il d’un ton pénétré.

Tous le fixaient, gardant un silence respectueux. Il repartit à grands pas vers la maison, s’arrêta soudain, déconcerté, se retourna et cria en anglais :

— Ukiya ! viens… Oh ! Seigneur ! (Il cherchait frénétiquement le mot japonais, le trouva et fit signe au jardinier :) Ukiya, isogi !

Hiraga accourut, avec le même empressement servile. En haut des marches, là où seul Tyrer pouvait l’entendre, humblement courbé et tournant le dos à tous, il dit :

— Je vous prie, ordonnez autres hommes, dans la maison, maintenant sûreté. Vite, je vous prie.

Docilement, Tyrer cria :

— Capitaine Pallidar, ordonnez aux hommes de se retirer, c’est… euh… il n’y a plus de risque maintenant !

Une fois à l’intérieur de la légation et hors de la vue de tous, Tyrer, tout pâle, laissa son soulagement céder la place à la colère.

— Qui es-tu, que diable est-ce que j’ai dit, hein ?

— Expliquerai plus tard, Taira-san. Samouraï vouloir fouiller, vous, autres hommes, vouloir prendre armes, répondit Hiraga, trébuchant sur les mots.

Il n’était pas encore tout à fait remis de sa peur, mais se tenait bien droit maintenant et regardait Tyrer les yeux dans les yeux, sachant qu’il n’était pas encore tiré d’affaire.

— Capitaine très furieux, vouloir armes, prendre armes, vouloir chercher… chercher ennemis bakufu. Vous dire « Non, capitaine, kinjiru, défendu chercher. Aujourd’hui, moi et hommes partir d’ici, alors vous chercher. Pas maintenant, kinjiru. Nous garder armes quand nous partir. Kinjiru, interdit nous arrêter. Merci. Maintenant moi préparer aller Yokohama.

— C’est ce que j’ai dit ?

— Oui. Je vous prie maintenant aller dehors, me donner ordre, jardinier reprendre travail, pas content. Mots : hataraki-mashoi, dit Hiraga, avec réticence. Nous parler plus tard en secret, vous moi, oui ?

— Oui, mais pas seuls, en présence d’un officier.

— Alors, pas parler, désolé.

Hiraga reprit son humble posture et sortit. La conversation n’avait duré que quelques secondes et une fois de plus il tomba à genoux devant Tyrer, le derrière tourné vers la cour. Fort troublé, Tyrer sortit à son tour. Il vit que tout le monde était encore là, à attendre.

— Capitaine Pallidar et… euh… capitaine McGregor, faites rentrer les hommes, puis, je vous prie, venez me rejoindre pour une conférence. Ataraki-mashoi ! Ikimasho ! – Au travail ! Vite ! cria-t-il aux jardiniers, qui obéirent aussitôt.

Soulagé, Hiraga s’enfuit vers l’abri du jardin, en murmurant aux jardiniers de le couvrir. Officiers et sergents se mirent à crier des ordres, et le monde se remit à tourner.

Sans s’intéresser à tout cela, Tyrer, debout sur la véranda, observait Hiraga. Il était indécis, horrifié à l’idée que, de toute évidence, l’homme était un espion en même temps qu’il le bénissait de les avoir sauvés.

— Vous nous demandiez ? fit Pallidar, interrompant ses pensées.

— Oh ! Oh ! oui… suivez-moi, je vous prie !

Il les entraîna dans son bureau, ferma la porte et leur répéta ce qu’il avait dit. Tous deux le félicitèrent chaleureusement.

— Rudement impressionnant, Phillip, dit Pallidar. Pendant un moment, j’ai bien cru que nous allions à l’affrontement et Dieu sait ce qui serait arrivé alors. Les bougres sont trop nombreux… ils auraient fini par avoir l’avantage sur nous… en fin de compte. Bien sûr, la flotte nous aurait vengés, mais nous aurions bouffé des pissenlits par la racine et c’est une perspective assez peu réjouissante.

— C’est le moins qu’on puisse dire, marmonna le capitaine McGregor. (Puis il jeta un coup d’œil à Tyrer.) Que voulez-vous que nous fassions maintenant, monsieur ?

Tyrer hésitait, très surpris qu’aucun d’eux n’eût entendu Hiraga parler anglais, mais ravi de la stature qu’il venait d’acquérir : c’était la première fois que McGregor l’appelait « monsieur ».

— Nous ferions mieux d’obéir à sir William. Donnez l’ordre à tous les hommes de boucler leurs sacs et… Mais que ça n’ait pas l’air d’une retraite déshonorante. Pas question de les laisser prendre nos armes – quel toupet ! – ni de leur donner l’impression que nous nous enfuyons. Nous sortirons en défilant avec… avec fanfare et en grande pompe.

— Parfait, après avoir cérémonieusement amené le pavillon.

— Très bien ! Allons, il vaudrait mieux… il vaudrait mieux que je m’assure que toutes les dépêches sont dans des cartons, etc.

— Puis-je suggérer, monsieur, reprit le capitaine McGregor… J’estime que vous avez bien mérité une bonne coupe de champagne… je crois qu’il nous reste quelques bouteilles.

— Je vous remercie, fit Tyrer rayonnant. Peut-être, en effet… buvons donc un coup, messieurs. Nous devrions manger un petit quelque chose avant… pour leur montrer que rien ne nous presse.

— Je m’en occupe tout de suite, dit McGregor. Quelle excellente idée de penser à faire venir ce jardinier pour vous aider à traduire ! Certains mots ressemblaient à de l’anglais. Mais pourquoi voulaient-ils fouiller la légation ?

— Pour trouver… pour chercher des ennemis du bakufu.

Les deux hommes le dévisagèrent.

— Mais il n’y a pas de Japs ici, à l’exception des jardiniers, si c’est cela qu’ils voulaient dire.

Tyrer frémit car cela désignait évidemment Ukiya, mais Pallidar disait déjà :

— Vous n’allez tout de même pas les laisser fouiller notre légation, n’est-ce pas ? Voilà qui ne manquerait pas de créer un dangereux précédent.

La bonne humeur de Tyrer aussitôt s’envola car, bien sûr, Pallidar avait raison.

— Ma foi, sur le moment je n’ai pas pensé à ça !

Ce fut McGregor qui rompit le silence.

— Peut-être, peut-être avant notre départ, monsieur, pourriez-vous inviter l’officier samouraï à faire un tour avec nous, pour inspecter la légation. Il n’y a pas de mal à l’inviter. Il peut examiner en même temps les jardiniers ou bien nous pourrions simplement les renvoyer avant que nous partions tous et que nous fermions les grilles.

— Excellent compromis, renchérit Pallidar.

 

Hiraga désherbait près d’une petite porte de la légation. Dans la cour, on empilait les bagages sur des chariots, on sellait les chevaux, des soldats étaient déjà en ordre de marche. Des sentinelles patrouillaient autour des murs d’enceinte. De l’autre côté, les samouraïs massés étaient accroupis sous des parasols ou rôdaient dans les parages, l’air mauvais.

— Maintenant !

C’était la voix de Tyrer qui lui parvenait de l’intérieur. Hiraga s’assura qu’on ne l’observait pas, plongea dans les buissons et ouvrit rapidement la porte. Précipitamment, Tyrer le guida dans le couloir jusqu’à une pièce qui donnait sur la cour puis il ferma la porte à clé. Les rideaux tirés sur les fenêtres fermées filtraient la lumière du soleil. Un bureau, quelques sièges, des rouleaux de documents, des dossiers et un revolver posé sur une table. Tyrer s’assit et désigna une chaise au jardinier.

— Assieds-toi, je t’en prie. Dis-moi maintenant qui tu es.

— D’abord, secret moi parler anglais, oui ?

Hiraga restait debout, de toute sa haute taille, avec quelque chose de menaçant dans son attitude.

— Dis-moi d’abord qui tu es et ensuite je déciderai.

— Non, désolé, Taira-san. Moi utile à vous. Déjà sauvé des hommes. Très utile. Vrai, neh ?

— Oui, c’est vrai. Pourquoi dois-je garder le secret ?

— Moi sauvé… vous aussi.

— Pourquoi moi ?

— Peut-être pas sage avoir… comment dites-vous, ah oui ! secret autres gai-jin pas connaître. Moi très utile vous. Aider apprendre langue, aider à connaître Nippon. Je vous dis vérité, vous me dites vérité aussi, vous m’aidez je vous aide. Quel âge, je vous prie ?

— J’ai vingt et un ans.

Hiraga dissimula sa surprise et sourit de dessous son chapeau : c’était si difficile de deviner l’âge des gai-jin, ils se ressemblaient tous. Quant au pistolet que son ennemi avait posé sur la table, c’était risible. Il pourrait tuer cet idiot à mains nues avant même qu’il ait pu toucher son arme. Ce serait si facile de le tuer, c’était si tentant, le lieu idéal, si facile de s’enfuir, mais, une fois dehors, pas si simple d’échapper aux samouraïs.

— Vous garder secret ?

— Qui es-tu ? Ton nom n’est pas Ukiya, n’est-ce pas ?

— Promettez secret ?

Tyrer prit une profonde inspiration, évalua les conséquences et conclut que de toute façon c’était le désastre.

— D’accord.

Son cœur faillit s’arrêter de battre quand Hiraga sortit un poignard du bord de son chapeau. Il se maudit d’avoir été assez imprudent pour prendre un tel risque.

— Quand le vin est tiré, marmonna-t-il, il faut le boire.

— Quoi ?

— Rien.

Il regarda Hiraga se piquer le doigt avec la lame, puis lui tendre le poignard.

— Maintenant, vous, je vous prie.

Tyrer hésita, sachant ce qui l’attendait, mais il avait pris sa décision. Il haussa les épaules et obéit. Gravement, Hiraga posa son doigt sur celui de Tyrer, leurs sangs se mêlèrent.

— Je jure devant les dieux garder secret pour vous. Vous même chose avec dieu chrétien, Taira-san.

— Je jure devant Dieu de garder le secret en ce qui te concerne aussi longtemps que je le peux, dit gravement Tyrer, tout en se demandant où ce serment l’entraînerait. Où as-tu appris l’anglais ? Dans une école missionnaire ?

— Hai, mais moi pas chrétien.

Ce n’est pas prudent de parler de nos écoles de Choshu, songea Hiraga, ni de Monsieur-Qui-Pue, le Hollandais, notre professeur d’anglais, qui disait qu’il avait été prêtre avant de devenir pirate. Dire vrai ou mentir, ça n’a pas d’importance : ce Taira, c’est un gai-jin, un des chefs subalternes de notre plus puissant ennemi à l’extérieur ; quelqu’un donc qu’il faut utiliser, dont il faut se méfier, quelqu’un qu’il faut haïr et tuer si besoin est.

— Vous aider moi échapper.

— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Ton nom n’est pas Ukiya.

Hiraga sourit et s’assit sur une des chaises.

— Ukiya signifier « jardinier », Taira-san. Mon nom famille Ikeda. (Le mensonge lui vint facilement.) Nakama Ikeda, c’est moi que veut officier. Moi vingt-deux ans.

— Pourquoi ?

— Parce que moi et famille, Choshu, nous combattre bakufu. Bakufu recevoir pouvoir d’empereur et…

— Tu veux dire le shogun ?

Hiraga hocha la tête.

— Shogun est bakufu, chef bakufu. Il… (Il réfléchit un moment, puis mima une marionnette au bout d’un fil.) Comprendre ?

— Marionnette ?

— Oui, marionnette.

Tyrer tressaillit.

— Le shogun est une marionnette ?

Hiraga acquiesça. Il avait plus d’assurance maintenant qu’ils communiquaient, même s’il devait faire un grand effort pour se rappeler les mots.

— Shogun Nobusada, garçon, seize ans, marionnette bakufu. Lui vivre Edo. Empereur vivre Kyoto. Empereur maintenant pas de pouvoir. Plus de deux cents ans, shogun Toranaga prendre pouvoir. Nous lutter pour prendre pouvoir de shogun et bakufu et le rendre à empereur.

Tyrer avait l’esprit endolori à force de se concentrer. Il avait du mal à comprendre le discours de cet homme, mais il en perçut aussitôt toutes les implications.

— Ce garçon shogun. Quel âge, je te prie ?

— Shogun Nobusada seize ans. Bakufu lui dire quoi dire, reprit Hiraga. (Il s’efforçait de maîtriser son agacement, sachant qu’il devait être patient.) Empereur beaucoup pouvoir mais pas… (Il chercha le mot, et comme il ne le trouvait pas, s’expliqua autrement.) Empereur pas aimer daimyo. Daimyo avoir samouraïs, armes, beaucoup. Empereur pas samouraïs, pas armes. Pas pouvoir faire obéir bakufu. Bakufu avoir armées, pas empereur. Wakatta ?

— Hai, Nakama, wakatta.

Mille questions se pressaient dans sa tête. Tyrer savait que cet homme pourrait être un puits qu’on n’aurait qu’à vider, mais il fallait procéder prudemment et ce n’était pas le lieu. Il vit l’expression concentrée de son visage et se demanda qu’est-ce qu’il avait vraiment compris de ce que lui-même avait dit. Il se promit de parler le plus lentement et le plus simplement possible.

— Combien d’entre vous luttent contre le bakufu ?

— Beaucoup, fit Hiraga en écrasant d’une claque un moustique.

— Des centaines, des milliers ? Quel genre de gens ? Des gens ordinaires, des jardiniers, des ouvriers, des marchands ?

Hiraga le regarda avec stupéfaction.

— Eux, rien du tout. Seulement samouraïs. Seulement samouraïs se battre. Seulement samouraïs avoir armes. Kinjiru aux autres avoir armes.

Tyrer sursauta de nouveau.

— Vous êtes samouraï ?

Nouvel étonnement de son interlocuteur.

— Samouraï se battre. Je dis combattre bakufu, oui ? Nakama samouraï !

Hiraga ôta son chapeau et déroula le chiffon sali et taché de sueur qui lui servait de turban pour exhiber son crâne rasé et son chignon. Tyrer voyait maintenant distinctement son visage, pour la première fois sans le chapeau de coolie au bord rabattu. Et pour la première fois il le regardait vraiment : il vit son regard dur de guerrier à deux sabres et tout ce qui distinguait l’ossature de son visage de celle des villageois.

— Quand shenso, capitaine samouraï, me voir comme ça, moi mort.

Tyrer opina de la tête ; les pensées se bousculaient dans son esprit.

— Facile pour moi échapper. Je vous prie, donnez-moi vêtement soldat.

Tyrer avait du mal à contenir son excitation et ses craintes, à garder un visage impassible : une partie de lui voulait désespérément s’enfuir, l’autre brûlait d’envie de découvrir tout ce que savait ce samouraï et qui pouvait être, non, qui était assurément la clé qu’il lui fallait, s’il savait la manier, pour s’ouvrir le monde du Nippon et assurer ainsi tout son avenir. Il était sur le point d’acquiescer quand il se rappela les exhortations de sir William et, Dieu merci, prit le temps de se calmer.

— Facile échapper, oui ? répéta Hiraga avec impatience.

— Pas facile, possible. Mais risqué. D’abord je dois être convaincu que vous valez la peine d’être sauvé.

Tyrer vit dans ses yeux bridés un brusque éclair de colère ; peut-être de la colère mêlée à de la peur, il ne pouvait en décider. Seigneur, un samouraï ! Je regrette que sir William ne soit pas ici, tout cela me dépasse.

— Ne croyez pas que je ne…

— Je vous prie, fit Hiraga comme un suppliant.

Il savait que c’était sa seule véritable chance d’échapper au piège, mais il pensait en même temps : Donne vite ton accord ou je vais te tuer et essayer de m’échapper en sautant par-dessus le mur.

— Nakama jure par les dieux aider Taira-san.

— Vous jurez solennellement par vos dieux que vous répondrez sincèrement à toutes mes questions ?

— Hai, dit aussitôt Hiraga.

Il était stupéfait que Tyrer fût assez naïf pour demander cela à un ennemi ou pour le croire quand il lui répondait par l’affirmative : il ne pouvait tout de même pas être stupide à ce point-là ? Et quel dieu ou quels dieux ? Il n’y en a pas.

— Je jure par les dieux.

— Attendez ici. Fermez la porte à clé, n’ouvrez qu’à moi.

Tyrer fourra le revolver dans sa poche et s’en alla trouver Pallidar et McGregor. Hors d’haleine, il les prit à part.

— J’ai besoin d’aide. J’ai découvert qu’Ukiya est un des hommes recherchés par les samouraïs : une sorte de dissident. Il faut que je le déguise en soldat et que je le fasse sortir discrètement avec nous.

Les deux officiers le regardèrent avec stupeur. Puis McGregor dit :

— Pardonnez-moi, monsieur, mais pensez-vous que ce soit sage ? Je veux dire, le bakufu est le gouvernement légal et si nous nous faisons prendre, ils vont…

— Nous ne nous ferons pas prendre. Nous allons simplement lui passer un uniforme britannique et le mettre au milieu des soldats. Qu’en dites-vous, Settry ?

— Oui, nous pourrions faire ça, Phillip. Mais s’il se fait repérer et qu’on nous arrête, nous serons dans un joli pétrin.

— Avez-vous une autre suggestion ? dit Tyrer, sa nervosité perçant dans sa voix. Je veux le faire sortir d’ici. Sans son aide, nous serions sans doute tous morts et il nous sera d’une grande utilité.

Les deux hommes échangèrent des regards embarrassés, puis se tournèrent vers Tyrer.

— Désolé, dit Pallidar, c’est trop dangereux.

— Je ne pense pas ! lança Tyrer, la tête soudain douloureuse. Je veux qu’on le fasse ! C’est une affaire d’une extrême importance pour le gouvernement de Sa Majesté, voilà tout !

McGregor soupira.

— Bon, monsieur, très bien. Capitaine, si nous le mettions à cheval ?

— En dragon ? Quelle idée ridicule ! Un jardinier ne saura sûrement pas monter. Il vaut bien mieux le faire marcher, entouré de sol…

— Cinquante livres contre une pièce de cuivre que le bougre sera incapable de marcher au pas : il se fera autant remarquer qu’une putain en caleçon d’évêque !

— Et si nous le mettions en uniforme, avec des pansements sur le visage et sur les mains et qu’on le transporte sur un brancard… comme s’il était malade, suggéra Tyrer.

Les officiers le regardèrent, puis leur visage s’illumina.

— Excellente idée !

— Mieux encore, dit Pallidar avec entrain, nous pouvons prétendre qu’il a une maladie contagieuse, la petite vérole, les oreillons, la peste…

Ils éclatèrent de rire en chœur.

 

L’officier samouraï et les gardes qu’ils avaient accepté de laisser entrer dans la légation maintenant vide suivirent dans le bâtiment Tyrer, McGregor et quatre dragons. Ils fouillèrent méticuleusement chaque pièce, chaque placard, et même le grenier. L’officier se déclara enfin satisfait. Dans l’entrée, deux civières ; sur chacune un soldat, tous deux brûlants de fièvre, tous deux couverts de pansements, l’un en partie, l’autre, Hiraga, complètement : la tête, les pieds et les mains, tout ce qui dépassait de son uniforme trempé de sueur.

— Tous deux très malades, dit Tyrer en japonais, répétant les mots que Hiraga lui avait fait apprendre. Ce soldat a petite vérole.

La seule mention de ce nom fit pâlir et reculer d’un pas le samouraï : les épidémies de variole étaient courantes dans les villes, mais jamais aussi redoutables qu’en Chine où elles faisaient des centaines de milliers de victimes.

— Il… il faut le signaler, murmura l’officier.

Lui et ses hommes se couvrirent aussitôt la bouche car tous croyaient que c’était l’air souillé par la respiration du malade qui propageait le mal.

Étonné, Tyrer se contenta de hausser les épaules.

— Homme très malade. Pas approcher.

— Je ne vais pas l’approcher, vous me prenez pour un fou ? (Le grand gaillard sortit sur la véranda.) Écoutez, dit-il à voix basse à ses hommes, pas un mot de tout cela aux autres sur la place où il va y avoir une panique. Ces chiens puants d’étrangers ! En attendant, gardez l’œil ouvert ; cet Hiraga est quelque part ici.

Ils inspectèrent le parc et les appentis ; le personnel et les soldats de la légation, installés à l’ombre, étaient tous impatients de faire marche vers le quai et les bateaux qui attendaient. Ayant enfin vu tout ce qu’il voulait, l’officier s’inclina à contrecœur et franchit la grille pour rejoindre les samouraïs massés à l’extérieur. Joun était toujours ligoté au premier rang, et les jardiniers pétrifiés étaient agenouillés dans la poussière, chapeau bas, entièrement nus. En le voyant approcher, ils s’aplatirent encore davantage.

— Debout ! dit-il furieux.

Quand il leur avait donné l’ordre de se déshabiller, il avait été écœuré en voyant qu’aucun d’eux n’avait de chignon, ni trace de coup de sabre, ou de blessure, aucun signe montrant qu’il s’agissait d’un samouraï. Il avait donc été forcé de conclure que ou bien sa proie se cachait encore à l’intérieur, ou bien qu’elle s’était échappée. Il était encore plus furieux maintenant et se mit à marcher de long en large devant Joun.

— Pour se déguiser, le ronin Hiraga s’est rasé le crâne ou a laissé ses cheveux pousser comme ceux d’une de ces canailles de jardiniers. Désigne-le-moi !

Joun était à genoux, brisé, presque mort. On l’avait battu, ranimé, battu et ranimé encore sur l’ordre d’Anjo.

— Montre-moi cet Hiraga !

— Il… il n’est pas… pas là.

Le jeune homme poussa un cri quand le talon dur comme du fer de l’officier vint le frapper aux parties les plus sensibles, puis répéta, devant les jardiniers terrifiés et tremblants :

— Il n’est pas… pas là…

Les coups de nouveau pleuvaient, impitoyables. Désespéré, désemparé, hors de lui, Joun désigna un jeune homme, qui s’écroula à genoux en hurlant qu’il n’était pas coupable.

— Faites-le taire ! cria l’officier. Emmenez-le devant le juge et de là en prison et crucifiez-moi cette canaille. Emmenez-les tous, ils sont coupables de l’avoir caché, emmenez-les tous !

On les entraîna malgré leurs protestations d’innocence. Le jeune homme criait qu’il avait vu Hiraga dans les parages et que, si on le laissait partir, il leur montrerait où. Mais personne ne lui prêtait attention et, bientôt, on étouffa brutalement ses cris.

L’officier s’épongea le front, content d’avoir exécuté les ordres. Il prit une gorgée d’une gourde d’eau, la recracha après s’être rincé la bouche, puis but avec gratitude.

Hiii, songea-t-il en frissonnant. La variole ! Une maladie de gai-jin apportée de l’extérieur ! Tout ce qui est pourri vient de l’extérieur, il faut chasser les gai-jin et les empêcher à jamais de revenir. Furieux, il regardait les fanfares se grouper, les soldats s’avancer au pas. Mais il ne pensait qu’au shishi qu’il recherchait.

Impossible que ce jardinier soit ce célèbre shishi, le Hiraga de l’embuscade. Moi et mes hommes sommes arrivés trop tard ce jour-là pour le voir, lui et les autres qui se sont échappés, karma ! Non, c’est Dieu qui veillait sur moi. Si je les avais vus, je n’aurais pas pu faire semblant d’accepter celui que Joun me désignait. Où est cet Hiraga ? Il se cache quelque part. Dieu, je vous en prie, aidez-moi !

Hiii, la vie est bizarre. Je déteste les gai-jin et pourtant je crois en leur dieu Jésus, même si c’est en secret. Oui, je crois à ce dieu Jésus : c’est la seule chose de valeur qui vienne de l’extérieur, et le maître jésuite dans son enseignement n’a-t-il pas dit que la foi nous donne un surcroît de pouvoir et que quand nous avons un problème, nous devons nous y attaquer comme un chien s’attaque à un os ?

Hiraga se cache quelque part. J’ai fouillé avec soin. Il s’est donc déguisé. En quoi ? En arbre ? En quoi donc ?

À l’intérieur de l’enceinte, les préparatifs de départ se poursuivaient. On amena le pavillon. Les fanfares jouaient. Les cavaliers étaient en selle. On chargeait les brancards sur une charrette. Les grilles s’ouvrirent. Les soldats à cheval se mirent en formation, précédés par le gai-jin au nom japonais. Ils passèrent, descendirent la colline et…

Les pansements ! La révélation éclata dans l’esprit de l’officier. Il n’a pas de maladie contagieuse ! C’est habile, se dit-il, tout excité, mais pas assez habile ! Maintenant, vais-je les affronter et les coincer dans une des rues étroites ? Ou bien vais-je charger des espions de le suivre et de ne pas le quitter pour qu’il me conduise aux autres ?

C’est cela que je vais faire.
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Mardi, 16 octobre

 

La soirée de fiançailles battait son plein sous les lampes à huile qui illuminaient le grand salon du Club, grouillant d’invités : l’immeuble tout entier avait été retenu par Malcolm Struan qui l’avait fait décorer pour sa réception. Tous les membres respectables de la concession avaient été conviés, et ils étaient tous là, ainsi que les officiers dont la flotte et l’armée avaient pu se séparer. Dehors, dans High Street, des patrouilles étaient prêtes à intercepter les ivrognes et les indésirables venant de Drunk Town.

Jamais Angélique n’avait paru plus superbe : crinoline, coiffure en plumes d’oiseau de paradis et bague de fiançailles étincelante. La danse était une vibrante valse du jeune Johann Strauss, un tout nouveau morceau, arrivé de Vienne par la valise diplomatique et qu’André Poncin interprétait avec passion, accompagné pour l’occasion par une petite formation de la fanfare de la Marine en tenue de cérémonie. Angélique avait pour cavalier Settry Pallidar ; son choix, qui privilégiait l’armée, avait suscité un tonnerre d’applaudissements… et une jalousie générale.

Victoria Lunkchurch et Mabel Swann dansaient aussi, cette fois avec sir William et Norbert Greyforth. Leurs carnets de bal avaient été remplis dès l’instant où l’on avait annoncé la soirée car, malgré leur embonpoint, toutes deux étaient de bonnes danseuses. Elles aussi portaient des robes à crinoline, mais, ni pour l’élégance ni pour le décolleté, on ne pouvait les comparer avec celle d’Angélique.

— Vous n’êtes qu’un sale grippe-sou, Barnaby, siffla Victoria à son mari. Mabel et moi, nous devons avoir de nouvelles toilettes même si ça vous coûte toute votre compagnie, bon sang ! Et il nous faut des tiares comme la sienne, bon sang !

— Quoi ?

— Des tiares… des coiffures !

Celle d’Angélique avait été le coup de grâce pour les deux femmes.

— C’est la guerre : elle contre nous.

Malgré tout, leur popularité leur faisait oublier leur jalousie et elles s’abandonnaient au tourbillon de la danse.

— Heureux lascar ! murmura Marlowe, qui n’avait d’yeux que pour son rival.

Sur sa tunique bleue d’officier de marine étincelaient des galons dorés d’aide de camp. Il portait une culotte de soie blanche, des bas et des chaussures noires à boucle d’argent.

— Qui ça ? demanda Tyrer, qui passait, le visage allumé par une nouvelle coupe de champagne.

Cette soirée l’excitait, et aussi d’avoir réussi à faire sortir d’Edo Nakama, le samouraï : avec l’approbation de sir William, il l’avait pris chez lui, comme professeur de japonais.

— Qui est l’heureux lascar, Marlowe ?

— Allons donc… comme si vous ne le saviez pas ! fit Marlowe en souriant. Écoutez, je représente la Marine. J’ai droit à la prochaine danse et je vais montrer à ce bougre de quel bois je me chauffe, quitte à mourir en faisant cette tentative.

— Heureux homme ! Quelle est la prochaine danse ?

— Une polka !

— Oh ! fichtre !… C’est vous qui avez arrangé ça ?

— Seigneur, non !

La polka, inspirée d’une danse populaire bohémienne, avait récemment fait son apparition dans les salles de bal d’Europe, où elle faisait rage même si on la considérait encore comme un peu risquée.

— C’est sur le programme ! Vous n’avez pas remarqué ?

— Non, ma foi non : j’ai trop de choses en tête, dit gaiement Tyrer.

Il mourait d’envie de dire à quelqu’un combien il s’était montré habile et aussi que ce soir, dès qu’il le pourrait, il allait franchir le Pont du Paradis pour retrouver les bras de sa bien-aimée. Il regrettait, dans un cas comme dans l’autre, d’avoir juré le secret.

— Elle danse comme une déesse, n’est-ce pas ?

— Eh ! jeune Tyrer…

C’était Dmitri Syborodine, pommadé et transpirant, une chope de rhum à la main.

— J’ai demandé au chef d’orchestre de nous jouer un cancan. Il m’a dit que j’étais le cinquième à lui demander cela.

— Mon Dieu, il va le faire ? demanda Tyrer horrifié. Je l’ai vu danser une fois à Paris : vous n’allez pas me croire, mais les filles ne portaient pas de pantalon.

— Bien sûr que je le crois ! pouffa Dmitri. Mais Tétons d’Ange en porte un ce soir et, par Dieu, elle n’a pas peur de le montrer !

— Écoutez… commença Marlowe avec feu.

— Allons, John, il plaisante. Dmitri, vous êtes impossible ! Je suis sûr que le chef d’orchestre n’oserait pas.

— Non, à moins que Malc ne soit d’accord !

Ils tournèrent leurs regards vers l’autre bout du salon, où Malcolm Struan était assis avec le Dr Hoag, Babcott, Seratard et plusieurs autres ministres. Il observait la piste de danse, n’ayant d’yeux que pour Angélique qui plongeait et oscillait au rythme enchanteur et audacieux de cette musique moderne qui les grisait tous. Il avait la main appuyée sur une lourde canne, la chevalière qui étincelait à son doigt battait la mesure. Il portait une tenue de soirée de fine soie, un col dur, une cravate couleur crème avec une épingle en diamant et ses bottes de cuir souple venaient de Paris.

— Dommage qu’il soit invalide comme ça, murmura Tyrer.

Il était sincèrement désolé, mais bénissait quand même sa chance.

Struan et Angélique étaient arrivés en retard. Lui marchait avec une extrême difficulté, voûté malgré ses efforts pour se tenir droit et s’appuyant sur deux cannes, Angélique radieuse à son bras. Le Dr Hoag les accompagnait, attentif, et comme aux aguets. On les acclama, surtout elle ; puis, soulagé de s’asseoir, il leur avait souhaité à tous la bienvenue et les avait invités à prendre part au festin dressé sur les tables.

— Mais tout d’abord, mes amis, avait-il dit, veuillez je vous prie lever vos verres et porter un toast à la plus belle jeune fille du monde, Mlle Angélique Richaud, ma future épouse.

Au milieu des acclamations et des applaudissements, des serviteurs chinois en livrée apportèrent du champagne frappé par pleines caisses, Jamie McFay ajouta quelques mots joyeux et la soirée commença. Vins de Bordeaux et de Bourgogne, chablis, qu’on appréciait tout particulièrement en Asie, cognacs et whiskies – tous importés en exclusivité par Struan –, gin, bière de Hong-Kong. Pièces de bœuf d’Australie rôties, agneaux entiers, tourtes au poulet, jambonneaux salés, jambons, patates de Shanghai, cuites et farcies de beurre et de tranches de porc rôti, puddings et chocolats, récente importation de Suisse. Quand on eut débarrassé les reliefs du souper et ôté de là quelques convives ivres, André Poncin prit place au piano et l’orchestre attaqua.

S’inclinant très cérémonieusement devant Malcolm, sir William avait sollicité l’honneur de la première danse. Vinrent ensuite Seratard, puis les autres ministres – à l’exception de von Heimrich qui était au lit avec la dysenterie –, puis l’amiral, le général, tous et bien d’autres encore se succédant pour la faire danser, ainsi que les deux autres femmes. Après chaque danse, Angélique se retrouvait entourée de visages rayonnants et congestionnés et, s’éventant avec élégance, elle revenait auprès de Malcolm. Elle était délicieuse avec tout le monde, mais ne faisait attention qu’à lui, et refusait chaque fois de danser jusqu’à ce qu’il l’en persuade.

— Mais, Angélique, j’adore vous voir danser, ma chérie, vous le faites avec une telle grâce.

Il la regardait, maintenant, déchiré entre le bonheur et la frustration, furieux d’être cloué sur son fauteuil.

— Ne t’énerve pas, Malcolm, avait dit Hoag ce soir-là. (Il voulait le calmer car le simple fait de s’habiller était un cauchemar.) C’est la première fois que tu te lèves. Ça ne fait qu’un mois depuis l’accident, ne t’in…

— Dites-moi ça encore une fois et je vais cracher du sang.

— Ce n’est pas seulement la souffrance qui te déchire. C’est la potion, ou le fait de ne pas en prendre, et le courrier d’aujourd’hui. Tu as reçu une lettre de ta mère, n’est-ce pas ?

— Oui, avait-il dit, accablé.

Et il s’était assis au bord du lit, à demi habillé.

— Elle… eh bien, elle est furieuse. Je ne l’ai jamais connue aussi en colère. Elle est totalement opposée à mes fiançailles, à mon mariage… À l’entendre, Angélique est le diable incarné. Elle… (Les mots se bousculaient.) Elle n’a tenu aucun compte de ma lettre, aucun compte, et elle a dit, tenez, lisez plutôt.

 

Es-tu devenu fou ? Ton père n’est pas mort depuis six semaines, tu n’as pas encore vingt et un ans, cette femme en a après ton argent et notre compagnie : c’est la fille d’un failli en fuite, la nièce d’une autre canaille et, Dieu nous aide, elle est en outre catholique et française ! As-tu perdu la tête ? Tu dis que tu l’aimes ? Balivernes ! Tu es ensorcelé. Il faut mettre un terme à cette absurdité. Tu-vas-mettre-un-terme-à-cette-absurdité ! Elle t’a envoûté. De toute évidence, tu n’es pas dans des dispositions qui te permettent de diriger la maison Struan ! Il faut que tu reviennes sans cette personne dès que le Dr Hoag le permettra.

 

— Quand je le permettrai. Malcolm, feras-tu ce qu’elle dit ?

— À propos d’Angélique, non. Rien de ce qu’elle dit n’a d’importance, absolument rien ! Et il est clair qu’elle n’a pas lu ma lettre, qu’elle se fiche pas mal de moi. Que diable puis-je faire ?

Hoag avait haussé les épaules.

— Ce que tu as déjà décidé : tu vas te fiancer et, le moment venu, te marier. Il faut que tu ailles mieux. Il va te falloir beaucoup de repos, beaucoup de bons potages, de porridge, éviter la potion pour dormir et les calmants. Les deux semaines qui viennent, tu vas les passer ici, puis tu rentreras pour affronter le… (Il eut un sourire plein de bonté.) L’avenir avec confiance.

— J’ai beaucoup de chance de vous avoir comme médecin.

— J’ai beaucoup de chance de t’avoir comme ami.

— Vous avez aussi reçu une lettre d’elle ?

— Oui. (Un petit rire sec.) En effet, maintenant que j’y pense.

— Alors ?

Hoag avait levé les yeux au ciel.

— Nous en avons assez parlé, non ?

— Oui. Merci.

Maintenant, en regardant Angélique danser, au milieu de l’admiration et du désir de tous, sa poitrine largement révélée comme le voulait la mode, ses fines chevilles invitant le regard à chercher plus loin sous les cercles gonflés de soie abricot, il sentit son sexe se durcir. Dieu soit loué ! songea-t-il. Une partie de sa rage se dissipait : voilà au moins quelque chose qui fonctionne chez moi, mais, Seigneur, je sais que je ne serai pas capable d’attendre Noël. Absolument pas.

 

Minuit maintenant approchait ; elle buvait du champagne à petites gorgées et se cachait derrière son éventail, le maniant avec habileté, taquinant ceux qui l’entouraient. Puis elle tendit sa coupe comme on offre un cadeau, s’excusa et se glissa jusqu’à son fauteuil près de Struan. Non loin de là, Seratard, sir William, Hoag, d’autres ministres et Poncin formaient un groupe animé.

— Oh ! monsieur André, vous jouez de façon superbe ! N’est-ce pas, Malcolm chéri ?

— Oui, superbe, dit Struan.

Il ne se sentait pas bien du tout et essayait de le dissimuler. Hoag lui jeta un coup d’œil.

— André, où vous cachiez-vous ces jours-ci ? dit-elle en français. (Elle le regarda par-dessus son éventail.) Si nous étions à Paris, je jurerais que vous avez donné votre cœur à une nouvelle belle amie.

— Ce n’était que le travail, mademoiselle, dit Poncin d’un ton léger.

— Ah ! que c’est triste ! poursuivit-elle en anglais. Paris à l’automne est particulièrement magnifique, presque aussi stupéfiant qu’au printemps. Oh ! attendez que je vous montre Paris, Malcolm ! Nous irons passer une saison là-bas, n’est-ce pas ?

Elle était debout près de lui et elle sentit le bras du jeune homme lui entourer la taille. Elle posa une main légère sur son épaule pour jouer avec ses longs cheveux. Le contact lui plaisait : tout chez lui était beau, son visage, ses vêtements, la bague qu’il lui avait offerte ce matin, un diamant entouré d’autres diamants, qui faisait son ravissement. Elle la fit tourner, l’admirant, et se demandant combien elle valait.

— Ah ! Malcolm, vous aimerez Paris ! Pendant la saison, c’est vraiment merveilleux. Nous irons, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas, si vous en avez envie.

Elle soupira, tout en lui caressant discrètement le cou, et dit, comme si une idée brusquement lui venait :

— Peut-être, vous ne croyez pas, chéri*, peut-être que nous pourrions aller là-bas en voyage de noces… Nous pourrions passer la nuit à danser.

— Dans n’importe quelle ville, dit Hoag, en nage et mal à l’aise dans ses vêtements trop serrés, votre façon de danser serait un ravissement. J’aimerais pouvoir en dire autant en ce qui me concerne. Puis-je sug…

— Vous ne dansez pas du tout, docteur ?

— Voilà des années, quand j’étais en Inde, je dansais, mais j’ai cessé à la mort de ma femme. Elle adorait vraiment cela, à un point tel que maintenant ça ne me plaît plus du tout. Merveilleuse soirée, Malcolm ! Puis-je suggérer que vous vous retiriez maintenant ?

Angélique lui jeta un coup d’œil et son sourire disparut devant son air préoccupé ; puis elle regarda Malcolm et lut l’épuisement sur son visage. Que c’est terrible qu’il soit si malade ! songea-t-elle. Ah ! la barbe !

— Il est encore tôt, disait bravement Malcolm, qui mourait d’envie de s’allonger, n’est-ce pas, Angélique ?

— Je dois avouer que je suis assez fatiguée aussi, dit-elle aussitôt.

Elle referma son éventail, le posa et regarda Malcolm, Poncin et les autres, s’apprêtant à prendre congé.

— Peut-être pourrions-nous filer discrètement et laisser la soirée se poursuivre…

Ils présentèrent leurs excuses à ceux qui les entouraient. Les autres firent semblant de ne pas les voir s’en aller, mais son départ laissa un vide. Sur le pas de la porte, elle s’arrêta un instant.

— Oh ! là ! là ! j’ai oublié mon éventail. Je vous rejoins, mon chéri.

Elle revint précipitamment sur ses pas. Poncin l’arrêta.

— Mademoiselle, dit-il en français. Je crois que ceci est à vous.

— Ah ! vous êtes trop aimable.

Elle prit son éventail, ravie de voir que son stratagème avait fonctionné et qu’il était aussi observateur qu’elle l’espérait. Comme il se penchait pour lui baiser la main, elle chuchota en français :

— Il faut que je vous voie demain.

— À la légation à midi. Demandez Seratard. Il ne sera pas là.

 

Elle se brossait les cheveux devant son miroir, fredonnant encore la dernière valse qu’elle avait dansée. Quelle avait été sa meilleure danse ? se demanda-t-elle. Vraiment la meilleure ? C’est facile : la polka avec Marlowe. Quant à Pallidar et ses valses… On ne devrait valser qu’avec l’amour de sa vie, en laissant la musique et la passion vous griser, vous emporter sur les nuages, frémissante de désir comme je le suis ce soir. C’est vraiment le plus beau jour de ma vie : être fiancée à un homme remarquable et qui m’aime à en perdre la raison.

Ce devrait être le plus beau jour de ma vie, mais ce ne l’est pas. C’est bizarre que j’aie savouré cette soirée. Bizarre que je puisse agir et réfléchir avec calme alors que déjà le jour est passé. J’ai du retard, je suis donc sans doute enceinte de l’enfant d’un violeur, et il faut que je m’en débarrasse.

Elle observait son reflet comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Les coups de brosse lui chatouillaient le cuir chevelu et lui rafraîchissaient les idées. Elle était stupéfaite d’être encore en vie et apparemment la même après de telles angoisses.

C’est étrange. Une fois le premier jour passé, tous les autres m’ont paru plus faciles. Pourquoi cela ? Je ne sais pas. Allons, qu’importe ! Demain, ce problème de retard sera réglé ; peut-être même que ça va commencer ce soir et que je n’aurai plus besoin d’avoir peur, de pleurer et pleurer encore et d’avoir toujours plus peur. Des milliers de femmes ont été prises au piège comme moi et elles s’en sont sorties sans mal. Rien qu’une petite potion à avaler, tout redevient comme avant et personne ne se doute de rien. Sauf toi et Dieu ! Sauf toi et le médecin, ou toi et la sage-femme – ou la sorcière.

Assez pour ce soir, Angélique. Aie confiance en Dieu et en la Sainte Vierge. La Sainte Vierge t’aidera, tu es sans reproche. Tu es fiancée à un homme merveilleux, tu finiras par l’épouser et par vivre heureuse auprès de lui. Demain… demain va me dire où et comment.

Derrière elle, Ah Soh préparait le lit à colonnes, rangeait ses bas et ses dessous. La crinoline était déjà accrochée dans une penderie avec deux autres et auprès d’une demi-douzaine de robes neuves encore enveloppées dans leur emballage de papier de riz. Par la fenêtre ouverte arrivaient le bruit des rires et des chants un peu éméchés, et la musique du Club qui ne semblait pas vouloir s’arrêter.

Elle soupira, puis continua à se brosser avec une énergie nouvelle.

— Mam’selle besoin rien, heya ?

— Non. Envie de dormir.

— Bon nuit, mam’selle.

La servante partie, Angélique poussa le verrou, mais pas celui de la porte de communication avec l’appartement de Struan. Elle avait pris l’habitude, sitôt sa toilette terminée, de frapper, d’aller l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, peut-être bavarder un peu, puis de revenir en laissant la porte entrouverte au cas où il aurait une crise au milieu de la nuit. Elles étaient peu fréquentes maintenant, mais depuis une semaine, il avait cessé de prendre sa potion pour dormir, et il était très agité et dormait à peine. Toutefois il ne réclamait jamais rien.

Elle se rassit devant son miroir et ce qu’elle vit l’enchanta. Son peignoir, tout de dentelle et de soie, était un modèle de Paris : une copie faite ici d’un peignoir qu’elle avait apporté avec elle.

 

… Et tu ne pourrais pas imaginer, Colette, le talent ni la rapidité de ce tailleur chinois, avait-elle écrit cet après-midi à son amie pour le paquebot-poste du lendemain.

Maintenant, je peux faire recopier n’importe quoi. Je t’en prie, envoie-moi des patrons ou bien découpe-moi dans La Parisienne ou La Haute Couture des modèles des derniers styles à la mode : mon Malcolm est si généreux et si riche ! Il dit que je peux commander ce que je veux !

Si tu voyais ma bague !!! Un diamant avec quatorze diamants plus petits tout autour. Je lui ai demandé comment diable il avait pu la trouver, surtout à Yokohama : il s’est contenté de sourire. Il faut vraiment que je me surveille davantage et que je ne pose pas de questions stupides. Colette, tout est si merveilleux, sauf que je m’inquiète pour sa santé. Son état s’améliore si lentement, et il marche avec tant de difficulté. Mais son ardeur s’accroît, le pauvre, et il faut que je fasse attention… Il faut que je m’habille maintenant pour la soirée, mais je t’écrirai encore avant le départ du courrier. Pour l’instant, crois à mon éternelle affection.

 

Elle a de la chance, Colette : sa grossesse est un don de Dieu.

Cesse ! cesse ou bien les larmes et la terreur vont revenir. Ne pense plus à ton problème. Tu as décidé quoi faire, que cela arrive ou que cela n’arrive pas. C’est arrivé, c’est donc l’autre plan : que peux-tu faire d’autre ? Distraitement, elle se mit une touche de parfum derrière les oreilles et entre les seins, arrangea un peu la dentelle. Puis elle frappa doucement à la porte.

— Malcolm ?

— Entrez… je suis seul.

Elle fut surprise de le trouver non pas au lit mais assis dans son fauteuil, vêtu d’une robe de chambre de soie rouge, le regard étrange. Son instinct aussitôt la mit en garde. Elle poussa le verrou comme d’habitude et s’approcha de lui.

— Vous n’êtes pas fatigué, mon amour ?

— Non, et si. Vous me coupez le souffle.

Il lui tendit les bras et elle s’approcha ; son cœur se mit à battre un peu plus fort. Il avait les mains qui tremblaient. Il l’attira, lui couvrit de baisers les mains, les bras et la poitrine. Un moment, elle resta sans résistance, savourant l’adoration qu’il lui portait. Elle avait envie de lui, elle se pencha, l’embrassa et le laissa la caresser. Puis, comme elle sentait son ardeur monter trop vite, elle s’agenouilla près du fauteuil, le cœur battant comme lui, et desserra leur étreinte.

— Il ne faut pas… murmura-t-elle, haletante.

— Je sais, mais je ne peux m’en empêcher, j’ai tellement envie de vous…

Il avait les lèvres palpitantes, brûlantes, avides. Il insistait, et ses lèvres à elle répondaient. Maintenant la main de Malcolm lui caressait la cuisse, ajoutant au feu qui lui brûlait les reins et puis l’aimable bourreau montait plus haut et plus haut encore et elle en voulait davantage, mais elle s’arracha au bord du gouffre et de nouveau s’écarta en chuchotant :

— Non, chéri*.

Mais cette fois il fit preuve d’une force surprenante : son autre bras la maintenait dans une étreinte amoureuse, sa voix et ses lèvres se faisaient plus persuasives, de plus en plus proches, quand, sans y penser, il se tourna trop précipitamment et la douleur le déchira.

— Oh ! Seigneur !

— Qu’y a-t-il ? Vous allez bien ? demanda-t-elle, affolée.

— Oui, oui, je crois. Bonté divine !

Il lui fallut quelques instants pour se remettre. La douleur lancinante avait calmé son ardeur, mais un sourd désir persistait, et la douleur, semblait-il, ne faisait que le renforcer. Ses mains encore tremblantes la tenaient toujours, mais sans force.

— Doux Jésus, je vous demande pardon…

— Vous n’avez pas à le faire, mon chéri.

Quand, à son grand soulagement, elle eut retrouvé son souffle, elle se leva et lui versa un peu de thé glacé qu’il gardait auprès de son lit. Elle avait les reins fiévreux, crispés, tendus. Elle n’avait pas envie d’arrêter non plus, mais il le fallait : quelques minutes encore et elle n’en aurait plus eu la force. Il faut trouver un moyen d’écarter ce danger, et pour lui, et pour nous. Dans son esprit, une voix ressassait la vieille litanie : « Un homme n’épouse jamais sa maîtresse ; rien avant le mariage, après, tout est permis. » Voilà ce qu’on lui avait martelé sitôt qu’elle avait été en âge de comprendre.

— Tenez, murmura-t-elle en lui tendant la tasse.

Elle s’agenouilla et l’observa : il avait les yeux fermés, son visage et sa robe de chambre étaient mouillés de sueur. En un instant, le malaise et l’inquiétude qu’elle éprouvait se dissipèrent. Elle posa sa main sur son genou ; il la recouvrit aussitôt de la sienne.

— Être comme ça, si près l’un de l’autre, c’est mauvais pour nous, Malcolm, fit-elle doucement.

Elle avait beaucoup d’affection pour lui, de tendresse, mais elle n’était pas sûre que ce fut de l’amour.

— C’est difficile pour nous deux, chéri : moi aussi, j’ai envie de vous et je vous aime.

Au bout d’un long moment, il dit avec difficulté, d’une voix sourde et qui faisait mal :

— Oui, mais… mais vous arrivez à vous maîtriser.

— Mais nous ne pouvons pas, pas avant que nous soyons mariés, pas encore, nous ne pouvons pas, pas maintenant.

Il avait dû passer toute la soirée assis, à supporter que d’autres hommes la fassent danser, la désirent, et c’était à peine si lui pouvait marcher quand, un mois plus tôt, il savait qu’il était bien meilleur danseur qu’eux tous. Brusquement, la douleur et la frustration devenaient intolérables.

Pourquoi pas maintenant ? avait-il envie de lui crier, quelle différence cela fait-il, un mois ou deux ? Au nom du Ciel… Mais, bon, j’accepterai cela : qu’une fille convenable doive arriver vierge au mariage sinon elle est une femme perdue ; je veux bien accepter qu’un gentleman ne doive pas lui faire de tort avant le mariage. Je l’accepte ! Mais pour l’amour de Dieu, il y a d’autres façons !

— Je sais que nous… que nous ne pouvons pas maintenant, dit-il d’une voix rauque, mais… Angélique, mais je vous en prie, aidez-moi, je vous en prie.

— Mais comment ?

Une fois de plus les mots s’étranglaient dans sa gorge : au nom du Ciel, comme le font les filles des maisons, elles vous embrassent et vous caressent et vous mènent au terme – croyez-vous que l’amour ça consiste juste à écarter les jambes et à rester allongée là comme un morceau de viande –, les simples choses que veulent bien faire ces filles sans histoire et sans honte. « Eh, toi mieux maintenant, heya ? »

Mais il savait que jamais il ne pourrait le lui dire. Cela allait à l’encontre de toute son éducation. Comment expliquer ça à la dame de vos pensées, quand elle est si jeune, si innocente, ou bien si égoïste, ou tout simplement ignorante. La vérité soudain prit un goût amer. Quelque chose en lui évolua, changea.

D’une voix différente, il dit :

— Vous avez tout à fait raison, Angélique, c’est difficile pour nous deux. Pardonnez-moi. Peut-être cela vaudrait-il mieux si vous retourniez à la légation française jusqu’à notre départ pour Hong-Kong. Maintenant que je commence à aller mieux, nous devons veiller à votre réputation.

Elle le dévisagea, déconcertée par ce brusque changement.

— Mais, Malcolm, je suis très bien là où je suis, et tout près au cas où vous auriez besoin de moi.

— Oh ! oui, j’ai besoin de vous ! (Sa bouche esquissa l’ombre d’un sourire ironique.) Je vais demander à Jamie de prendre les dispositions nécessaires.

Elle hésita, démontée, ne sachant comment s’y prendre.

— Si c’est ce que vous voulez, chéri*.

— Oui, c’est le mieux. Comme vous le disiez, être si près l’un de l’autre, c’est difficile pour nous deux. Bonne nuit, mon amour, je suis si content que vous ayez aimé votre soirée.

Un frisson la traversa, mais cela venait-il de dehors ou de l’intérieur, elle n’en savait rien. Elle lui donna un baiser, prête à répondre à sa passion, mais rien ne se passa. Qu’est-ce qui l’avait changé ainsi ?

— Dormez bien, Malcolm, je vous aime.

Toujours rien.

Qu’importe, songea-t-elle, les hommes sont si compliqués et d’humeur si changeante. Souriant comme si de rien n’était, elle tira le verrou, lui lança un tendre baiser et regagna sa chambre.

Lui regardait leur porte de communication. Elle était entrouverte. Comme d’habitude. Mais dans leur monde plus rien n’était comme d’habitude. La porte entrebâillée, sa présence si proche ne le tentait plus. Il se sentait différent, un peu comme un homme nouveau. Il ne savait pas pourquoi, mais il était soudain très triste, très vieux : un instinct lui disait que, malgré tout l’amour qu’il éprouvait pour elle, malgré tous les efforts physiques qu’il faisait, jamais dans toute leur vie commune elle ne le satisferait totalement.

S’aidant de sa canne, il se leva péniblement et clopina aussi discrètement que possible jusqu’à la commode. Dans le tiroir du haut se trouvait le petit flacon de médicament qu’il avait caché là, en prévision des nuits où l’idée même du sommeil paraissait impossible. Il en but la dernière gorgée. Puis, d’un pas lourd, il se traîna jusqu’à son lit. Grinçant des dents, il s’allongea et poussa un soupir en sentant la douleur l’abandonner presque totalement. Il n’était pas le moins du monde inquiet à l’idée d’avoir avalé la dernière goutte de cette potion qui donnait la paix. Chen, Ah Tok, n’importe lequel des domestiques pourraient lui en fournir d’autre, quand il le voudrait. Après tout, la maison Struan n’approvisionnait-elle pas une partie de la Chine ?

De l’autre côté de la porte, Angélique était toujours appuyée à la cloison, désemparée, ne sachant si elle devait revenir ou le laisser tout seul. Elle l’avait entendu aller jusqu’à la commode. Elle l’avait entendu ouvrir le tiroir, mais elle ne savait pas pourquoi. Et elle avait entendu grincer les ressorts du lit et le long soupir de soulagement qu’avait poussé Malcolm.

C’est juste la douleur et puis le fait que nous ne puissions pas, pas maintenant, se dit-elle pour se rassurer encore, en étouffant un bâillement nerveux. Et aussi parce qu’il a dû rester assis pendant le bal, lui qui est le meilleur danseur que j’aie jamais eu : n’est-ce pas cela qui, à Hong-Kong, m’a d’abord attirée vers lui, parmi tous les autres ?

Il n’y a pas de honte à ce qu’il ait envie de faire l’amour – et ce n’est pas ma faute si ça lui a fait mal. Pauvre Malcolm, il est simplement épuisé. Demain, il aura oublié, tout ira bien. Il vaut mieux que je déménage maintenant : il y a l’autre problème auquel il faut penser. Tout ira bien.

Elle se glissa dans le lit et plongea sans mal dans le sommeil, mais ses rêves bientôt furent peuplés de monstres étranges avec des visages de bébé crispés, qui poussaient des hurlements de rire et la harcelaient : « Maman… maman. » Ils écrivaient sur les draps avec son propre sang, qui jaillissait du bout de son doigt comme d’une plume, traçant et retraçant les mêmes caractères : ceux du couvre-lit, gravés dans son esprit et dont elle n’avait pas encore eu le courage de demander à André ou à Tyrer ce qu’ils signifiaient.

Quelque chose la réveilla. Les cauchemars se dissipèrent. Tirée de son sommeil, elle jeta un coup d’œil à la porte. Elle espérait un peu le voir là, mais il n’y était pas et elle perçut son souffle lourd et régulier. Elle se renfonça dans ses oreillers en pensant : C’était le vent ou une persienne qui battait. Mon Dieu ! comme je suis fatiguée, mais quel bon moment j’ai passé à ce bal ! Et quelle jolie bague il m’a offerte !

 

Fredonnant l’air de la polka, enviant le succès de John Marlowe et parfaitement sûr qu’il aurait pu faire aussi bien, Phillip Tyrer se dirigea presque en dansant jusqu’à la porte de la maison des Trois Carpes, au fond de la petite allée déserte. Là, il frappa d’un grand geste. À cet endroit, le Yoshiwara semblait plongé dans le sommeil, mais, tout près, les maisons et les bars de la rue principale grouillaient d’activité. La nuit ne faisait que commencer : les chants rauques, les accents nasillards des samisen, les guitares japonaises, se mêlaient aux éclats de rire et aux exclamations en pidgin.

La grille s’ouvrit.

— Mass’er, quoi ?

— Parlez japonais, je vous prie, je suis Taira-san et j’ai rendez-vous, dit-il en japonais.

— Ah, vraiment ? dit le robuste serviteur. Taira-san, hein ? Je vais prévenir la mama-san.

La grille se referma.

Tout en attendant, Tyrer laissait ses doigts pianoter sur le vieux bois. La veille et la nuit dernière, il avait dû passer tout son temps avec sir William, à expliquer le problème de Nakama et de la légation, à trouver un modus vivendi pour son nouveau professeur. Il se sentait coupable de ne pas avoir révélé la vérité essentielle, à savoir que l’homme parlait un peu d’anglais. Mais il avait juré et un Anglais était toujours lié par sa parole.

Sir William avait donc fini par accepter que Nakama pouvait être ouvertement un samouraï : dans le passé, on avait vu des fils de famille samouraïs attachés pour de brèves périodes aux légations britannique et française, tout comme Babcott avait des assistants japonais. Mais sir William avait ordonné qu’il ne porte pas et qu’il n’ait pas de sabre dans l’enceinte de la concession. Ce même règlement s’appliquait à tous les samouraïs, sauf aux gardes de la concession quand, sous les ordres d’un officier, ils effectuaient leurs rares patrouilles, pour lesquelles ils devaient demander une autorisation préalable. Ce Nakama en outre ne devait pas s’habiller de façon trop ostentatoire ni approcher des Douanes ni du poste de garde. Il devrait éviter autant que possible de se faire voir : s’il était découvert et réclamé par le bakufu, ce serait sa faute et on le leur livrerait.

Tyrer avait convoqué Nakama pour lui expliquer ce que sir William avait accepté. Quand il en eut fini, il était trop fatigué pour voir Fujiko.

— Maintenant, Nakama, j’ai besoin d’envoyer un message et je veux que vous le remettiez. Écrivez, je vous prie, les caractères pour « Arrangez, je vous prie… »

— Rangez, je vous prie ?

— Fixez ou prenez. Veuillez, je vous prie, prendre rendez-vous pour moi demain soir avec… laissez le nom en blanc.

Il n’avait pas fallu longtemps à Hiraga pour comprendre exactement ce qu’on lui demandait et pourquoi. À bout, Tyrer avait fini par lui donner le nom de Fujiko et de la maison des Trois Carpes.

— Ah ! Trois Carpes ? avait dit Hiraga. So ka ! Donner message mama-san, pas erreur, arranger vous voir musume demain, oui ?

— Oui, je vous prie.

Nakama lui avait montré comment tracer les caractères et Tyrer les avait recopiés, très content de lui. Puis il avait soigneusement signé le message avec la signature que lui avait dessinée Hiraga et il se retrouvait maintenant devant la porte.

— Bon, vite, marmonna-t-il, brûlant d’impatience.

La grille finit par s’ouvrir de nouveau. C’était Raiko.

— Ah ! bonsoir, Taira-san ! Vous voulez certainement que nous parlions japonais, dit-elle avec un sourire et un petit salut.

Suivit un flot de japonais chantant dont il ne comprit pas un mot, sauf le nom de Fujiko répété plusieurs fois, et qui se terminait par « Désolée ».

— Quoi ? Oh ! désolée ? Pourquoi désolée, Raiko-san ? Bonsoir, j’ai rendez-vous Fujiko… avec Fujiko.

— Ah ! désolée, répéta-t-elle patiemment, mais Fujiko n’est pas disponible ce soir et ne sera pas libre même pour peu de temps. Désolée, mais il n’y a rien que je puisse faire. Elle envoie bien sûr ses regrets et, désolée, mais toutes mes autres dames sont également occupées. Tout à fait désolée.

Là encore, Tyrer ne comprit pas tout, mais il saisit l’essentiel. Décontenancé, il comprit que Fujiko n’était pas là, mais il n’en devina pas la raison.

— Mais lettre, hier… mon messager, Nakama, lui apporter message, oui ?

— Oh oui ! Nakama-san l’a apporté et je lui ai dit que je pensais que tout serait parfait, mais, désolée, ce n’est pas possible maintenant de vous donner satisfaction. Désolée, Taira-san, merci de vous être souvenu de nous. Bonsoir.

— Attendez, cria Tyrer en anglais, tandis que la grille commençait à se refermer. (Et il ajouta d’un ton suppliant :) Mais vous disiez qu’elle n’est pas là… pas ici, oui ? Attendez, je vous prie, Raiko-san. Demain… désolé… Fujiko, oui ?

Raiko hocha tristement la tête.

— Ah, désolée, demain n’est pas possible non plus : je suis vraiment navrée de devoir vous le dire. J’espère bien que vous comprenez, désolée.

Tyrer était consterné.

— Pas demain ? Après-demain, oui ?

Elle hésita, sourit, fit un autre petit salut :

— Peut-être, Taira-san, peut-être, mais, désolée, je ne peux rien promettre. Demandez je vous prie à Nakama-san de venir ici dans la journée et je lui dirai. Vous comprenez ? Envoyez Nakama-san. Bonne nuit.

Tyrer fixa la porte d’un regard vide, poussa un juron, serra les poings : il aurait voulu casser quelque chose. Il lui fallut un moment pour se remettre de son immense déception puis, très abattu, il tourna les talons.

 

Hiraga avait observé la scène par un trou ménagé dans la clôture. Lorsque Tyrer tourna le coin, plongé dans ses pensées, il repartit par le chemin dallé qui traversait le jardin. Avec ses petits pavillons, toujours munis de vérandas, chacun blotti dans son bosquet, celui-ci paraissait plus spacieux qu’il ne l’était.

Mais il les évita tous, s’enfonça dans le sous-bois et frappa à un panneau de la clôture. Le panneau pivota sans bruit. Le domestique s’inclina, Hiraga salua de la tête et s’engagea sur une allée qui menait à une habitation similaire. La plupart des auberges ou des maisons avaient des issues dissimulées, des cachettes ou des passages secrets qui les reliaient à celle d’à côté, et, dans leur intérêt même, les établissements qui osaient abriter des shishi attachaient une attention toute particulière à la sécurité. Cette partie de la maison des Trois Carpes était réservée à des hôtes très spéciaux. On y trouvait des installations de cuisine différentes, des servantes, mais les mêmes courtisanes. Sur la véranda, il ôta ses sandales et fit coulisser le shoji.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Ori.

— Il est reparti humblement. Bizarre.

Hiraga secoua la tête d’un air surpris et s’assit en face de lui, répondant par un bref salut à la profonde révérence de Fujiko. La veille, après avoir remis la lettre de Tyrer, avec la complicité amusée de Raiko, il avait engagé Fujiko pour ce soir.

— Puis-je demander pourquoi, Hiraga-san ? avait dit Raiko.

— Juste pour agacer Taira.

— Hiii, je crois qu’il a perdu sa virginité ici, avec Ako. Ensuite il a essayé Hamako, puis Fujiko. Fujiko lui a fait perdre la tête.

Il avait ri avec Raiko : elle lui plaisait bien, mais quand il avait vu Fujiko, il avait été stupéfiait que son ennemi ait pu trouver la fille séduisante. Elle était ordinaire, sa chevelure et tout en elle étaient ordinaires, sauf ses yeux d’une grandeur qui n’était pas de mode. Néanmoins, il dissimula son opinion. Il félicita Raiko d’avoir acquis une telle fleur, qui paraissait seize ans bien qu’elle en eût trente et un et qu’elle fût courtisane depuis quinze ans.

— Merci, Hiraga-san, avait répondu Raiko en souriant. Oui, c’est un bien précieux : je ne sais pourquoi, les gai-jin l’aiment bien. Mais, je vous prie, n’oubliez pas que le Taira est notre client et que les gai-jin ne sont pas comme nous. Ils ont tendance à s’attacher à une seule dame. Je vous prie de l’encourager : les gai-jin sont riches et on me dit que c’est un personnage important et qui va peut-être rester ici des années.

— Sonno joi !

— C’est à vous de faire le nécessaire. Coupez-leur la tête, mais pas ici, promettez-le-moi, et pendant ce temps-là je prends leur fortune.

— Vous allez permettre à Ori de rester ?

— Ori-san est un curieux jeune homme, avait-elle dit d’un ton hésitant, très fort, très en colère, très perturbé, toujours prêt à s’enflammer. Il me fait peur. Je peux le cacher un jour ou deux, mais… mais, je vous prie, calmez-le pendant qu’il est mon hôte ! Il y a assez d’ennuis dans le Monde des Saules sans aller en chercher d’autres.

— C’est vrai. Avez-vous des nouvelles de mon cousin, Akimoto ?

— Il est en sûreté à Hodogaya, maison de thé de la Première Lune.

— Convoquez-le.

Hiraga avait tiré de sa poche secrète un oban d’or. Il vit les yeux de la femme étinceler.

— Voilà qui paiera pour le messager et pour tous les frais quand Akimoto et Ori seront là et, bien sûr, pour les services de Fujiko demain.

— Bien sûr. (La pièce, un versement fort généreux, disparut dans la manche de Raiko-san.) Ori-san peut rester jusqu’au moment où, désolée, j’estimerai qu’il est temps pour lui de partir. Alors il s’en ira, vous êtes d’accord ?

— Oui.

— Ensuite, désolée, shishi, mais je dois vous dire que c’est très dangereux pour vous d’être ici. On envoie ceci à toutes les barrières.

Raiko déplia une affiche : un portrait d’environ trente centimètres sur trente, son portrait. La légende disait : Le bakufu offre une récompense de deux koku pour la tête de ce ronin Choshu meurtrier, qui utilise de nombreux faux noms dont l’un est Hiraga.

— Baka ! marmonna Hiraga entre ses dents. Est-ce que ça me ressemble ? Comment est-ce possible ? On n’a jamais fait mon portrait.

— Oui et non. Les artistes ont bonne mémoire, Hiraga-san. Un des samouraïs qui vous a vu le jour de l’embuscade peut-être ? À moins que le traître ne soit un de vos proches. C’est mauvais aussi que des gens importants vous recherchent : Anjo, bien sûr, mais maintenant Toranaga Yoshi.

Un frisson le parcourut. Il se demanda si la courtisane Koiko avait été trahie ou si c’était elle le traître.

— Pourquoi lui ?

Raiko haussa les épaules.

— Que ça vous plaise ou non, c’est la tête du serpent. Sonno joi, Hiraga-san, mais n’amenez pas l’ennemi bakufu ici : je tiens à garder ma tête sur mes épaules.

Toute la nuit, Hiraga s’était inquiété de l’affiche et de ce qu’il devait faire. Il accepta le saké que lui versait Fujiko.

— Ori, ce Taira m’étonne.

— Pourquoi perdre du temps avec lui ? Tuez-le.

— Plus tard, pas maintenant. Les observer, lui et eux, les mettre à l’épreuve, essayer de deviner leurs réactions, c’est comme une partie d’échecs où les règles ne cessent de changer : c’est fascinant… dès l’instant où on s’est habitué à leur puanteur.

— Ce soir, nous aurions dû faire ce que je voulais : le tuer et jeter son corps près du poste de garde pour que la responsabilité retombe sur eux.

D’un geste agacé, Ori passa sa main droite sur la barbe qui commençait déjà à pointer sur son visage et les cheveux qui repoussaient sur son crâne rasé. Il avait un pansement à l’épaule gauche et le bras toujours en écharpe.

— Demain, je vais me faire raser et je me sentirai de nouveau comme un samouraï : Raiko a un barbier à qui elle peut faire confiance, mais, soigné ou pas, Hiraga, cette inactivité forcée me rend fou.

— Et ton épaule ?

— La plaie est propre. Ça me démange, mais de façon normale. (Ori leva le bras à mi-hauteur.) Je ne peux pas aller plus loin, mais je force un peu chaque jour. J’aurais du mal à m’en servir dans un combat. Karma ! Mais ce gai-jin Taira, si nous l’avions tué, il n’y aurait pas eu de risque pour nous ni pour la maison : vous disiez qu’il était si discret qu’il n’a dit à personne qu’il venait ici.

— En effet, mais il aurait pu, et c’est ce que je ne comprends pas. Ces gens-là sont imprévisibles. Ils ne cessent de changer d’avis : ils vous disent une chose et puis ils font exactement le contraire, mais pas de façon calculée, pas comme nous.

— Sonno joi ! Le tuer aurait rendu fous les gai-jin. Nous devrions le faire la prochaine fois qu’il viendra ici.

— Oui, nous le ferons, mais plus tard : pour l’instant, il est trop précieux. Il va nous révéler leurs secrets, comment les humilier, les massacrer par centaines ou par milliers – quand nous nous serons servis d’eux pour humilier et briser le bakufu.

Hiraga tendit de nouveau sa coupe. Fujiko la remplit aussitôt et le regarda en souriant.

— Je suis même allé dans le bureau du chef de tous les Anglais, j’étais à cinq pas de lui. Je suis au cœur de l’autorité gai-jin ! Si seulement je parlais mieux leur langue.

Il était trop prudent pour révéler à Ori toute l’étendue de ce qu’il savait ni comment il avait persuadé Tyrer de le faire sortir de la légation – et surtout pas devant cette fille.

Toute la soirée, elle veilla à remplir leurs coupes, souriante, pleine d’attentions, sans jamais les interrompre. Elle écoutait avidement sans en avoir l’air ; elle aurait voulu poser cent questions, mais elle avait été trop bien formée à ne pas le faire. « Contente-toi d’écouter, de sourire et de paraître idiote, de n’être qu’un jouet, leur répétait inlassablement leur mama-san. Et bientôt ils te diront tout ce que tu veux savoir sans que tu aies à le leur demander. Écoute, souris, observe, flatte, rends-les heureux : il n’y a que comme ça qu’ils sont généreux. N’oublie jamais que heureux signifie or, ton seul but et ta seule sécurité. »

— À Edo, disait Hiraga, ce Taira s’est montré vraiment très brave, et voilà que ce soir il se conduit comme un lâche. Fujiko, comment est-il au lit ?

Elle était surprise que quelqu’un puisse se montrer aussi indélicat, mais elle le dissimula dans un sourire.

— Comme n’importe quel jeune homme, Hiraga-san.

— Bien sûr, mais comment est-il ? Est-il bien proportionné ? À grand homme grande lance ?

— Ah, désolée, fit-elle en baissant les yeux et en prenant un ton humble. Mais les Dames du Monde des Saules ont pour consigne de ne jamais discuter d’un client avec un autre, quel qu’il soit.

— Nos règles s’appliquent-elles aux gai-jin ? Hein ? demanda Hiraga.

Ori se mit à rire.

— Vous n’obtiendrez rien d’elle, ni d’aucune autre, j’ai essayé. Raiko-san est venue et m’a fait reproche de lui poser des questions ! « Gai-jin ou pas, la vieille loi du Yoshiwara s’applique, m’a-t-elle dit. Nous pouvons discuter de généralités, mais d’aucun client en particulier… Baka-neh ! » Et elle était vraiment furieuse.

Les deux hommes se mirent à rire mais Fujiko vit que les yeux de Hiraga ne riaient pas. Elle fit semblant de ne rien remarquer, désireuse de l’apaiser et se demandant en même temps comment elle devrait le servir ce soir.

— Désolée, Hiraga-san, dit-elle, mais mon expérience est limitée, qu’il s’agisse de jeunes, de vieux ou d’hommes entre deux âges. Mais la plupart des Dames d’expérience disent que la taille ne garantit pas la satisfaction pour l’homme ni pour la femme, mais que les jeunes hommes sont toujours les meilleurs clients et les plus satisfaisants.

Elle rit en elle-même de ce mensonge éhonté. J’aimerais pour une fois vous dire la vérité : que vous, jeunes gens, êtes les pires clients, les plus exigeants, les moins faciles à contenter. Vous êtes tous d’une désespérante impatience, vous avez beaucoup de vigueur, vous voulez essayer bien des portes, vous avez des réserves de semence, mais vous n’êtes guère satisfaits après – et rarement généreux. Mais le pire, c’est que, malgré tous les efforts qu’elle peut faire pour que ça n’arrive pas, une fille peut tomber amoureuse d’un jeune homme en particulier : et cela amène encore plus de malheurs, de désastres et conduit le plus souvent au suicide. Les vieux valent vingt fois mieux.

— Certains jeunes gens, continua-t-elle, répondant sans vraiment répondre, sont d’une incroyable timidité, si bien montés soient-ils.

— Intéressant. Ori, je n’arrive toujours pas à croire que ce Taira se soit contenté de tourner humblement les talons.

Ori haussa les épaules.

— Humble ou non, il devrait être mort ce soir et je dormirais mieux. Que pouvait-il faire d’autre ?

— N’importe quoi. Il aurait dû enfoncer la porte à coups de pied : un rendez-vous est un rendez-vous et que Raiko n’ait pas eu de remplaçante toute prête était une insulte supplémentaire.

— La porte et la clôture sont trop solides, même pour nous.

— Alors il aurait dû aller dans la grand-rue, ramasser cinq, dix ou vingt de ses gens et les ramener ici pour démolir la clôture : c’est un fonctionnaire important, les officiers et les soldats à la légation lui obéissaient. Raiko se serait certainement répandue en courbettes pendant un an ou plus et cela lui aurait garanti le service qu’il voulait quand il le voulait. Il nous aurait fallu peut-être même nous enfuir. Voilà ce que j’aurais fait si j’étais un fonctionnaire important comme lui. (Hiraga sourit et Fujiko réprima un frisson.) Il s’agit de ne pas perdre la face. Pourtant, ils comprennent ça très bien. Ils auraient défendu leur stupide légation jusqu’au dernier homme, et puis la flotte aurait anéanti Edo.

— N’est-ce pas ce que nous voulons ?

— Oui, fit Hiraga en riant, mais pas quand on est sans arme et dans l’humble situation d’un jardinier : je me sentais vraiment tout nu !

Fujiko lui versa encore du saké. Hiraga la regarda. D’ordinaire, même si la fille de la soirée n’était pas particulièrement séduisante, sa virilité habituelle et le saké suffisaient à l’exciter. Ce soir, c’était différent. C’était le Yoshiwara des gai-jin : elle était allée au lit avec eux et elle était donc souillée. Peut-être plairait-elle à Ori, se dit-il et, pour sauver la face, il sourit à la fille.

— Commande quelques plats, hein, Fujiko ? Les meilleurs que la maison peut fournir.

— Tout de suite, Hiraga-san.

Elle sortit en hâte.

— Écoute, Ori, chuchota Hiraga pour que nul ne pût l’entendre. Il y a un grand danger ici.

Il déplia l’affiche. Ori sursauta.

— Deux koku ? Voilà de quoi tenter n’importe qui. Ce portrait n’est pas très fidèle, mais suffisamment pour qu’un garde à la barrière puisse vous arrêter.

— Raiko a dit la même chose.

Ori le regarda.

— Joun était un artiste, un artiste de talent.

— J’y avais pensé, et je me suis demandé comment ils l’ont arrêté et brisé. Il connaît bien des secrets shishi. Il connaît le projet de Katsumata d’intercepter le shogun.

— C’est ignoble de se laisser prendre vivant. Il est évident que nous avons été infiltrés. (Ori lui rendit l’affiche.) Deux koku tenteraient n’importe qui, même la plus zélée des mama-san.

— J’y ai pensé aussi.

— Laissez-vous pousser la barbe, Hiraga, ou la moustache : cela vous aiderait.

— Oui, cela m’aiderait.

Hiraga était heureux de voir qu’Ori avait retrouvé toute sa présence d’esprit : ses conseils étaient toujours précieux.

— C’est étrange de savoir tout ce qui se passe en dehors d’ici.

Ils restèrent un moment silencieux.

— Dans un jour ou deux, reprit Ori, dès que je le pourrai, et chaque jour je suis plus fort, j’irai à Kyoto rejoindre Katsumata pour le prévenir à propos de Joun. Il faut l’avertir.

— Oui, bonne idée, très bonne.

— Et vous ?

— Je ne risque rien parmi les gai-jin, je suis plus en sûreté ici que nulle part ailleurs – dès l’instant qu’on ne me trahit pas. Akimoto est à Hodogaya : je l’ai fait chercher, alors nous pourrons décider.

— Bien. Ce serait plus sûr pour vous d’essayer de gagner Kyoto sans tarder, avant que ces affiches ne soient envoyées par la Tokaido.

— Non. Taira est une trop bonne occasion pour la laisser passer. Je vais cacher des sabres ici à tout hasard.

— Prenez un revolver, c’est moins voyant.

De sa main droite, Ori écarta son yukata et se mit à gratter son pansement. Hiraga fut horrifié de voir à son cou la petite croix d’or au bout de la chaînette.

— Pourquoi porter cela ?

Ori haussa les épaules.

— Ça m’amuse.

— Il faut t’en débarrasser : ça te rattache au meurtre de la Tokaido, à Shorin, à elle. La croix est un danger inutile.

— De nombreux samouraïs sont chrétiens.

— Oui, mais elle pourrait reconnaître cette croix. C’est de la folie de prendre un tel risque. Si tu veux en porter une, trouves-en une autre.

Après un silence, Ori dit :

— Celle-ci m’amuse.

Hiraga vit qu’il ne céderait pas. Intérieurement, il le maudit, mais décida que c’était son devoir de protéger le mouvement shishi, de protéger sonno joi : le moment était venu.

— Enlève-la !

Le sang monta au visage d’Ori. Son demi-sourire ne changea pas, mais il savait qu’on le mettait au défi. Le choix était simple : refuser et mourir, ou bien obéir. Un moustique bourdonnait autour de son visage. Il ne s’en occupa pas : il ne voulait pas faire de mouvement brusque. Lentement, sa main droite tira sur la chaînette, qui se rompit. La croix et la chaîne disparurent dans la poche de sa manche. Puis il posa les deux mains sur le tatami et s’inclina très bas.

— Vous avez raison, Hiraga-san, c’était un danger inutile. Acceptez, je vous prie, mes excuses.

Sans un mot, Hiraga lui rendit son salut. Ce fut seulement alors qu’il se détendit et qu’Ori se redressa. Les deux hommes savaient que la nature de leurs rapports avait changé. À jamais. Ils n’étaient pas devenus des ennemis : ils n’étaient simplement plus des amis ; des alliés toujours, mais jamais plus des amis. Jamais. Ori prit sa coupe et la leva pour boire à la santé de son compagnon : il constata avec plaisir que la rage qui bouillait en lui était si bien contrôlée que ses doigts ne tremblaient même pas.

— Merci.

Hiraga but avec lui, se pencha et les resservit tous les deux.

— Maintenant, Sumomo. Je t’en prie, parle-moi d’elle.

— Je ne me rappelle presque rien. (Ori déploya son éventail et chassa le moustique.) La mama-san Noriko m’a raconté que Sumomo était arrivée comme un esprit, avec moi sur une civière. Elle ne lui a presque rien dit sinon qu’un docteur gai-jin m’avait ouvert et recousu. Elle a réglé la moitié des dettes de Shorin, demandé comment il était mort et a persuadé la mama-san de me cacher. Pendant qu’elle attendait là-bas, c’est à peine si Sumomo a parlé. Quand votre messager est arrivé d’Edo, elle est aussitôt partie pour Shimonoseki. Tout ce qu’elle m’a donné comme nouvelles, c’est que Satsuma mobilise pour la guerre et que vos batteries Choshu ont de nouveau tiré sur les navires gai-jin dans le détroit, les obligeant à faire demi-tour.

— Bon. Tu lui as tout raconté concernant Shorin ?

— Oui. Elle m’a beaucoup interrogé et puis, quand je lui ai tout dit, elle a juré qu’elle se vengerait.

— A-t-elle laissé un message ou une lettre à la mama-san ?

Ori haussa les épaules.

— À moi, elle n’a rien laissé.

Peut-être Noriko a-t-elle quelque chose, songea Hiraga, peu importe, ça peut attendre.

— Elle avait l’air bien ?

— Oui. Je lui dois la vie.

— C’est vrai. Un jour elle voudra se faire rembourser cette dette.

— En la remboursant, je vous rembourse aussi et j’honore sonno joi.

Ils restèrent assis sans rien dire, chacun se demandant ce que l’autre pensait, pensait vraiment. Et tout à coup Hiraga sourit.

— Ce soir à la concession, il y avait une grande fête, une musique abominable, on buvait beaucoup : c’est leur coutume quand un homme décide de se marier. (Il vida sa coupe.) Ce saké est bon. Un des négociants – le gai-jin que tu as blessé sur la Tokaido – va épouser cette femme.

Ori était abasourdi.

— La femme de la croix ? Elle est ici ?

— Je l’ai vue ce soir.

— Tiens ! murmura Ori comme s’il se parlait à lui-même.

Puis il termina son saké et les resservit tous les deux. Un peu d’alcool se répandit sur le plateau.

— Elle va se marier ? Quand cela ?

Hiraga haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Ce soir, je les ai vus ensemble, lui et elle. Il marche avec deux cannes comme un infirme : ton coup l’a sévèrement blessé, Ori.

— Tant mieux. Et la… la femme, comment était-elle ?

Hiraga éclata de rire.

— Bizarre, Ori, d’une totale bouffonnerie.

Il décrivit sa crinoline, sa coiffure. Puis il se leva et imita sa démarche. Bientôt les deux hommes riaient tellement qu’ils en roulèrent presque sur les tatamis.

— … Les seins découverts jusqu’ici, quelle dépravation ! Juste avant de venir, j’ai regardé par une fenêtre. Des hommes l’étreignaient ouvertement. Devant tout le monde, elle et un homme étaient serrés dans les bras l’un de l’autre, tourbillonnant dans une sorte de danse, au son de ces horribles instruments : on ne pourrait pas appeler cela de la musique ! Elle retroussait ses jupes d’un coup de pied si bien qu’on voyait la moitié de ses jambes et un pantalon blanc, orné de dentelles, qui descend jusqu’aux chevilles. Je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais pas vu de mes yeux, mais elle allait d’un homme à l’autre comme une putain à un sen et tous l’acclamaient. Quant à l’imbécile qui va l’épouser, il restait assis dans un fauteuil, l’air rayonnant : tu te rends compte !

Il voulut les resservir, mais le flacon était vide.

— Du saké !

Aussitôt la porte s’ouvrit et une servante entra, à genoux, avec deux flacons pleins. Elle les servit et repartit. Il rota : le saké commençait à faire de l’effet.

— Ces gens-là se conduisaient comme des bêtes. Sans leurs canons et leurs navires, ils sont infiniment méprisables.

Ori jeta un coup d’œil par la fenêtre en direction de la mer.

— Qu’y a-t-il ? fit Hiraga, soudain sur ses gardes. Un danger ?

— Non, non, ce n’était rien.

Hiraga fronça les sourcils, mal à l’aise : il se rappelait combien Ori était sensible au moindre signe extérieur.

— Tu as des sabres ici ?

— Oui. Raiko me les garde.

— Je déteste ne pas avoir de sabre à ma ceinture.

— C’est vrai.

Ils burent un moment en silence, puis le souper arriva : petits plats de poisson grillé, riz, sushi, sashimi et tempura, un plat portugais – du poisson et des légumes trempés dans de la farine de riz et frits. Avant l’arrivée des Portugais, vers 1550, les premiers Européens à débarquer sur leurs côtes, les Japonais ignoraient tout de la friture.

Quand ils furent repus, ils firent venir Raiko, la félicitèrent, refusèrent les services d’une geisha : elle s’inclina et les laissa.

— Tu peux partir, Fujiko. Je viendrai demain, peu après le coucher du soleil.

— Oui, Hiraga-san.

Fujiko s’inclina très bas, ravie d’être congédiée sans avoir à travailler davantage, puisque Raiko lui avait déjà dit que ses honoraires étaient généreux.

— Merci de m’avoir honorée.

— Bien sûr, rien de ce que tu entends ou de ce que tu vois ne sera jamais rapporté au Taira, à aucun gai-jin, ni à personne.

Elle tressaillit.

— Bien sûr que non, Hiraga-sana. (Quand elle vit son regard, son cœur se serra.) Bien sûr que non, répéta-t-elle, d’une voix à peine audible.

Elle pencha le front jusqu’au tatami et, très effrayée, les quitta.

— Ori, nous prenons un risque avec cette femme qui nous écoute.

— Avec n’importe laquelle. Mais elle n’oserait jamais, pas plus que les autres. (Ori agita son éventail pour chasser les insectes nocturnes.) Avant de partir, nous allons convenir d’un prix avec Raiko pour que Fujiko soit placée dans un établissement de bas étage, où elle sera trop occupée pour faire des bêtises, et où elle sera bien loin de tous les gai-jin et du bakufu.

— Bon, voilà une sage décision. Ce sera peut-être coûteux : Raiko disait que, pour je ne sais quelle raison, Fujiko est extrêmement populaire auprès des gai-jin.

— Fujiko ?

— Oui. Étrange, neh ? Raiko dit que leurs manières sont si différentes des nôtres. (Hiraga vit le sourire en coin d’Ori.) Quoi donc ?

— Rien. Nous pourrons parler davantage demain.

Hiraga acquiesça, vida la dernière coupe, puis se leva.

Il ôta le yukata empesé que toutes les maisons et auberges fournissaient d’ordinaire à leurs clients, revêtit de nouveau le kimono le plus ordinaire d’un villageois, et coiffa un turban grossier et un chapeau de paille de coolie ; puis il mit sur son épaule son panier de porteur vide.

— Êtes-vous en sûreté comme ça ?

— Oui, dès l’instant où je n’ai pas à me découvrir, et puis j’ai ceci.

Hiraga exhiba les deux laissez-passer que lui avait remis Tyrer, un pour les Japonais, un pour les Anglais.

— Les gardes à la porte et sur le pont sont en alerte et les soldats patrouillent la concession la nuit. Il n’y a pas de couvre-feu, mais Taira m’a recommandé d’être prudent.

L’air songeur, Ori lui rendit les laissez-passer.

Il les fourra dans sa manche.

— Bonne nuit, Ori.

— Oui, bonne nuit, Hiraga-san. (Ori lui lança un regard étrange.) J’aimerais savoir où habite la femme.

Hiraga plissa les yeux.

— Ah ?

— Oui. J’aimerais savoir où. De façon précise.

— Je peux sans doute le trouver. Et ensuite ?

Le silence s’épaissit. Ori pensait : Ce soir, je ne suis pas sûr de moi, j’aimerais l’être. Mais chaque fois que je laisse mon esprit vagabonder, je me souviens de cette nuit-là, de mon interminable jaillissement en elle. Si je l’avais tuée, alors cela aurait mis un terme à l’histoire, mais sachant qu’elle est vivante, je suis obsédé. Elle me hante. C’est stupide, stupide, mais je suis ensorcelé. Elle est le mal, elle est répugnante, je le sais, mais malgré tout je suis ensorcelé et, j’en suis certain, aussi longtemps qu’elle vivra, elle m’obsédera toujours.

— Et alors ? répéta Hiraga.

Ori n’avait rien exprimé sur son visage de ses pensées. Il le regarda calmement et haussa les épaules.
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André Poncin sursauta.

— Vous êtes enceinte ?

— Oui, fit-elle d’une voix étouffée. Vous voyez le…

— C’est merveilleux, tout ça est parfait ! s’exclama-t-il.

La stupéfaction cédait la place à un large sourire :

Struan, gentleman britannique, avait fait du tort à une dame innocente. S’il voulait rester un gentleman, il ne pouvait plus maintenant éviter un mariage précipité.

— Madame, puis-je vous féliciter…

— Chut ! André, surtout pas, et pas si fort ! Les murs ont des oreilles, surtout dans les légations, non ? chuchota-t-elle, exaspérée, mais stupéfaite en même temps que sa voix restât si unie, qu’elle-même se sentît si calme et qu’elle pût lui parler si facilement. Vous comprenez, le père n’est malheureusement pas M. Struan.

Le sourire d’André Poncin s’évanouit, puis réapparut.

— Vous plaisantez, bien sûr, mais pourquoi cette plai…

— Écoutez-moi, je vous en prie. (Angélique avança son fauteuil plus près de lui.) J’ai été violée à Kanagawa…

Abasourdi, il la dévisagea tandis qu’elle lui racontait ce qu’elle pensait lui être arrivé, ce qu’elle avait décidé de faire, comment depuis lors elle avait dissimulé cette horreur.

— Mon Dieu, pauvre Angélique, pauvre petite, comme c’est terrible ! fut tout ce qu’il réussit à murmurer.

Il était profondément choqué et en même temps une autre pièce du puzzle se mettait en place. Sir William, Seratard et Struan avaient décidé de ne confier la nouvelle de l’opération pratiquée par le Dr Hoag à Kanagawa qu’à un nombre de gens aussi réduit que possible, et surtout d’éviter d’en parler à Angélique. Les deux médecins estimaient que c’était mieux ainsi du point de vue médical.

— Pourquoi l’inquiéter inutilement ? Elle est déjà assez bouleversée par cet épisode sur la Tokaido.

Aucune raison de lui en parler pour l’instant, songea André, mal à l’aise, mais toutefois ravi de l’ironie de la situation.

Il lui prit la main et la caressa, s’obligeant à oublier ses propres soucis pour ne penser qu’à elle. Elle était là, assise auprès de lui dans son bureau, si sereine et l’allure si réservée, le regard clair et l’image même de l’innocence : tout cela et l’idée que quelques heures plus tôt elle était la reine du plus beau bal qu’on n’avait jamais donné à Yokohama, tout cela donnait à son récit un air de totale irréalité.

— C’est vraiment arrivé ? Vraiment ?

Elle leva la main comme si elle prêtait serment.

— Je le jure devant Dieu.

Elle avait ce jour-là une robe jaune pâle, un petit bonnet orange et une ombrelle, et gardait les mains croisées sur les genoux.

Il secouait la tête avec ahurissement.

— Ça paraît impossible.

Depuis qu’il était adulte, il avait participé à bien des tragédies humaines de ce genre ; ses supérieurs l’avaient poussé dans quelques-unes, il avait trébuché dans d’autres, précipité le dénouement d’un grand nombre et les avait le plus souvent utilisées pour servir sa cause : la France, la révolution, la Liberté, l’Égalité et la Fraternité ou l’empereur Louis-Napoléon, quel que fût l’homme ou le régime de l’époque – mais avant tout pour ses propres intérêts.

Et pourquoi pas ? songea-t-il. Qu’est-ce que la France a fait pour moi, qu’est-ce qu’elle fera ? Rien. Mais cette Angélique, ou bien elle va s’effondrer d’un instant à l’autre et sa sérénité n’est qu’apparente, ou bien elle est comme certaines femmes que j’ai connues : foncièrement mauvaises et qui déforment avec talent la vérité pour servir leurs intérêts. Ou bien comme certaines dont la peur a fait prématurément des femmes calculatrices et glacées.

— Comment ?

— Il faut que je me débarrasse de ce problème, André.

— Vous voulez dire avorter ? Vous êtes catholique !

— Vous aussi : c’est un problème entre Dieu et moi.

— Et la confession ? Il va falloir vous confesser. Dimanche prochain, vous devez aller…

— C’est une question entre le prêtre et moi, et puis Dieu. Il faut d’abord se débarrasser du problème.

— C’est contraire aux lois divines et humaines.

— Et cela se pratique depuis des siècles, depuis bien avant le Déluge. (Un accent mordant perça dans sa voix.) Est-ce que vous confessez tout ? L’adultère aussi est contraire aux lois divines, n’est-ce pas ? Le meurtre est contraire à toutes les lois. N’est-ce pas ?

— Qui dit que j’ai tué quelqu’un ?

— Personne. Mais il est plus que probable que vous avez commis ou provoqué des meurtres. Nous vivons une époque de violence. André, j’ai vraiment besoin de votre aide.

— Vous risquez la damnation éternelle.

C’est vrai, j’ai versé là-dessus des torrents de larmes, songea-t-elle, mais elle gardait son regard innocent. Elle le détestait, et aussi l’idée qu’elle devait lui faire confiance.

Ce matin-là, elle s’était réveillée de bonne heure et était restée couchée à réfléchir. Elle avait songé de nouveau à son projet et elle en était arrivée à se dire tout d’un coup qu’elle devrait détester tous les hommes. Ce sont les hommes qui sont la cause de tous nos problèmes : pères, maris, frères, fils et prêtres. Les prêtres sont les pires de tous. Nombre d’entre eux sont des fornicateurs et des pervers, des menteurs qui utilisent l’Église à leurs tristes fins, même s’il est vrai que quelques-uns d’entre eux sont des saints. Ce sont les prêtres et d’autres hommes qui contrôlent le monde, et le gâchent pour les femmes. Je les exècre tous – sauf Malcolm. Je ne le hais pas, pas encore. Je ne sais pas si je l’aime sincèrement. Je ne sais pas ce que c’est que l’amour, mais il me plaît plus que tous les hommes que j’ai jamais rencontrés, et lui, je le comprends.

Quant aux autres, Dieu merci, mes yeux se sont enfin ouverts ! Elle regardait André d’un air confiant et suppliant. Je vous maudis d’être obligée de mettre ma vie entre vos mains, mais Dieu merci, je vois clair en vous maintenant. Malcolm et Jamie ont raison : tout ce que vous voulez, c’est dominer la maison Struan ou en causer la perte. Quel dommage que je doive me confier à un homme ! Si seulement j’étais à Paris, ou même à Hong-Kong, il y a des douzaines de femmes à qui j’aurais pu discrètement demander l’aide nécessaire, mais ici, personne. Les deux vieilles peaux ? Impossible ! De toute évidence, elles me détestent : ce sont des ennemies.

Elle laissa perler quelques larmes.

— Je vous en prie, aidez-moi.

Il poussa un soupir.

— Dès aujourd’hui, je vais parler à Bab…

— Vous êtes fou ? Il n’est absolument pas question de le mettre au courant. Pas plus que Hoag. Non, André, j’ai réfléchi très soigneusement à tout cela. Aucun d’eux. Il faut que nous trouvions quelqu’un d’autre. Une tenancière.

Il la regarda bouche bée, stupéfait de sa voix calme et de sa logique.

— Vous voulez dire une mama-san ? balbutia-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh !… c’est la femme, la femme japonaise qui… qui dirige les maisons de prostitution locales, qui signe les contrats pour le service des filles, qui fixe les prix, qui attribue les pensionnaires. Et ainsi de suite.

Elle plissa le front.

— Je n’avais pensé à aucune d’elles en particulier. J’ai entendu dire qu’il y a une maison au bout de la route.

— Mon Dieu ! Vous voulez dire Nelly la Coquine… à Drunk Town ? Je n’irais pas là-bas pour mille louis.

— Mais n’est-ce pas la maison dirigée par la sœur de Mrs. Fortheringill ? La célèbre Mrs. Fortheringill de Hong-Kong ?

— Comment connaissez-vous son existence ?

— Oh ! mon Dieu, André ; est-ce que je suis une Anglaise stupide et bigote ? dit-elle avec agacement. N’importe quelle Européenne de Hong-Kong connaît l’Établissement pour jeunes personnes de Mrs. Fortheringill, même si elles prétendent le contraire et qu’elles n’en parlent jamais ouvertement et même si toutes, sauf les plus stupides, savent bien que leurs maris vont dans des maisons chinoises ou qu’ils ont des maîtresses orientales. Quelle hypocrisie ! Même vous seriez stupéfait de savoir de quoi discutent les dames dans l’intimité de leurs boudoirs ou quand il n’y a pas d’homme avec elles. À Hong-Kong, j’ai entendu dire que sa sœur avait ouvert une maison ici.

— C’est très différent, Angélique. C’est une maison pour les matelots, les ivrognes, les hommes exilés ici par leur famille – la racaille. Nelly la Coquine n’est pas sa sœur, elle prétend simplement l’être, sans doute pour tirer quelques profits en se servant du nom.

— Oh ! Alors, où allez-vous, pour vous « distraire » ?

— Au Yoshiwara, dit-il, et il lui expliqua, stupéfait de cette conversation et de s’entendre, lui aussi, parler aussi ouvertement.

— Avez-vous un endroit particulier ? Une maison spéciale ? Un établissement où vous soyez en bons termes avec la mama-san ?

— Oui.

— Parfait. Allez ce soir voir votre mama-san et procurez-vous la potion qu’elles utilisent.

— Quoi ?

— Mon Dieu, André, soyez raisonnable, soyez sérieux ! Il s’agit d’une affaire grave et, si nous n’arrivons pas à régler le problème, jamais je ne serai la châtelaine de la Noble Maison. Jamais donc je ne pourrai aider… certains intérêts. (Elle vit qu’elle avait touché au but et elle en fut d’autant plus ravie.) Allez là-bas ce soir et demandez-lui. Ne demandez pas cela à votre fille habituelle ni à une autre : elles ne sauront probablement pas. Demandez à la patronne, à la mama-san. Vous pouvez dire que « la personne a du retard ».

— Je ne sais pas si elles ont ce genre de médicament.

Elle eut un sourire bienveillant.

— Ne soyez pas stupide, André. Bien sûr qu’elles en ont, il le faut bien. (De sa main droite, elle se mit à lisser les doigts de son gant gauche.) Une fois ce problème réglé, tout sera merveilleux, nous nous marierons à Noël. Au fait, j’ai décidé qu’il serait préférable que je quitte l’appartement chez Struan jusqu’à notre mariage, maintenant que M. Struan reprend des forces chaque jour. Je vais revenir m’installer à la légation cet après-midi.

— Est-ce bien sage ? Mieux vaudrait rester près de lui.

— Normalement, oui. Mais il y a les convenances, et, ce qui est plus important encore, je suis certaine que, pendant un jour ou deux, ce médicament ne va pas me mettre dans un état agréable. Dès que tout cela sera fini, je déciderai si je dois ou non retourner là-bas. Je sais que je peux compter sur vous, mon ami.

Elle se leva.

— Même heure demain ?

— Si je n’ai rien, je vous enverrai un mot pour vous prévenir.

— Non. Mieux vaut que nous nous retrouvions ici à midi. Je sais que je peux compter sur vous.

Elle lui fit son plus charmant sourire.

Il en avait des bouffées de chaleur. Tout à la fois à cause du sourire et parce que, quoi qu’il arrivât maintenant, elle était à jamais enchaînée à lui.

— Ces caractères, dit-il, ceux tracés sur le drap, vous en souvenez-vous ?

— Oui, répondit-elle, surprise de le voir ainsi changer de sujet. Pourquoi ?

— Pourriez-vous me les dessiner ? Peut-être les reconnaîtrais-je : ils pourraient avoir un sens.

— Ils étaient sur le couvre-lit, pas sur le drap. Et tracés… tracés avec son sang.

Elle prit une profonde inspiration, se pencha pour prendre la plume et la plongea dans l’encrier.

— Un détail que j’ai oublié de vous dire. Quand je me suis réveillée, la petite croix que je portais depuis mon enfance avait disparu. Je l’ai cherchée partout, mais elle n’était plus là.

— Il l’a volée ?

— Je présume. Mais il n’a rien pris d’autre. Il y avait quelques bijoux, mais il n’y a pas touché. Ce n’étaient pas des pièces de grande valeur, mais qui en avaient plus que la croix.

Il se l’imagina allongée là dans ce lit, inerte, sa chemise de nuit fendue du haut en bas ; la main du violeur arrachait la chaîne, le clair de lune brillait sur la croix et puis, avant ou après, il lui écartait les jambes : toutes ces images prenaient rapidement une tournure réelle et érotique et faisaient palpiter son cœur. Il la dévorait du regard tandis qu’elle se penchait sur son bureau, sans remarquer son désir.

— Voilà, dit-elle en lui tendant le papier.

Il le regarda avec attention ; le soleil étincelait sur la chevalière d’or qu’il portait toujours. Les caractères n’avaient aucun rapport avec quoi que ce fût.

— Je regrette, ils ne veulent rien dire. Ils n’ont même pas l’air chinois : chinois ou japonais, ils ont la même écriture. (Pris d’une idée soudaine, il tourna la feuille de haut en bas et sursauta.) Tokaido ! voilà ce que ça veut dire ! (Il devint tout pâle.) Vous les avez recopiés à l’envers. Tokaido, ça relie tous les éléments du puzzle ! Il voulait que vous sachiez, que toute la concession sache, et ç’aurait été le cas si vous aviez dit à quiconque ce qui s’était passé ! Mais pourquoi ?

Elle porta à ses tempes ses doigts tremblants.

— Je… je ne sais pas. Peut-être… je ne sais pas. Il… il doit être mort maintenant, M. Struan a tiré sur lui, il doit sûrement être mort.

André hésitait, embarrassé, pesant le pour et le contre.

— Puisque nous partageons tant de secrets et que de toute évidence vous savez en garder un, pardonnez-moi, mais il faut maintenant que je vous en révèle un autre. (Il lui raconta l’histoire de Hoag et de l’opération.) Ce n’était pas la faute de Hoag, il n’avait aucun moyen de savoir. Les deux médecins se sont mis d’accord pour ne rien vous dire, afin de vous épargner des angoisses inutiles. Quelle ironie du sort !

— C’est à cause de Babcott et de sa potion à l’opium que je suis dans cette situation, murmura-t-elle, d’une voix qui le glaça. Alors, l’homme est encore vivant ?

— Nous ne savons pas. Hoag ne lui donnait pas beaucoup de chance. Pourquoi ce démon voulait-il qu’on connaisse son forfait, Angélique ?

— Existe-t-il d’autres secrets concernant cette horreur que vous connaissiez et moi pas ?

— Non. Pourquoi voulait-il mettre tout le monde au courant ? Par bravade ?

Elle resta un long moment immobile, regardant fixement ce qu’elle avait dessiné. Seule sa poitrine s’élevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Puis, sans un mot de plus, elle sortit. La porte se referma sans bruit.

Secouant la tête d’un air étonné, il regarda de nouveau le papier.

 

Tyrer était dans le petit pavillon jouxtant la légation britannique qu’il partageait avec Babcott. Il s’entraînait à la calligraphie avec Hiraga, qu’il connaissait sous le nom de Nakama.

— Donnez-moi, je vous prie, les mots japonais pour : aujourd’hui, demain, après-demain, la semaine prochaine, l’an prochain, les jours de la semaine et les mois de l’année.

— Oui, Taira-san.

Hiraga prononça avec soin un mot japonais et regarda Tyrer le recopier phonétiquement en caractères romains. Hiraga ensuite traça les caractères dans l’espace libre et de nouveau regarda Tyrer les recopier.

— Vous bon étudiant. Toujours utiliser même ordre pour coups de pinceau, facile, alors pas oublier.

— Oui, je commence à comprendre. Merci, vous m’êtes d’un grand secours, répondit Tyrer aimablement.

Il aimait écrire, lire et apprendre – et lui donner des leçons en retour, car il avait remarqué que Nakama était très intelligent et apprenait rapidement. Il étudia la liste avec lui et, quand il fut satisfait, il dit :

— Bon. Merci. Maintenant, je vous prie, allez trouver Raiko-san pour confirmer mon rendez-vous de demain.

— Confi’mer, je vous prie ?

— Pour être sûr. Assurez-vous que mon rendez-vous est bien fixé.

— Ah ! comprendre. (Hiraga frotta son menton déjà assombri par la barbe d’une nuit.) Je vais maintenant confi’mer.

— Je serai de retour après le déjeuner. Soyez ici, je vous prie, nous pourrons faire la conversation et vous pourrez m’en dire plus sur le Japon. Comment est-ce que je dis cela en japonais ?

Hiraga lui dit les mots. Tyrer les écrivit phonétiquement dans un cahier, maintenant bourré de mots et de phrases, puis il les répéta à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il fût satisfait. Il allait le congédier, mais, brusquement, une idée lui vint et il demanda :

— Qu’est-ce qu’un ronin ?

Hiraga réfléchit un moment, puis expliqua aussi simplement qu’il le pouvait. Mais il ne parla pas des shishi.

— Alors, vous êtes un ronin, un hors-la-loi ?

— Hai.

Pensif, Tyrer le remercia et le laissa partir. Il étouffa un bâillement. Il avait mal dormi la nuit dernière, son univers bouleversé par le refus inattendu qu’il avait essuyé chez Raiko.

Au diable Raiko, au diable Fujiko ! se dit-il en coiffant son haut-de-forme et en s’apprêtant à descendre High Street jusqu’au Club pour déjeuner. Au diable les leçons de japonais et au diable tout le reste ! J’en ai mal à la tête et jamais je n’apprendrai cette langue horriblement compliquée. « Ne sois pas ridicule », dit-il tout haut. Bien sûr que tu apprendras : tu as Nakama et André, deux excellents professeurs, et ce soir tu vas faire un bon dîner, partager une bouteille de champagne avec un joyeux compagnon et puis au lit. Et n’envoie pas au diable Fujiko ; bientôt tu dormiras encore avec elle. Oh ! mon Dieu, j’espère bien !

C’était une belle journée et la baie était encombrée de navires. Plusieurs négociants se rendaient au Club.

— Oh ! bonjour, André ! Content de vous voir : voudriez-vous vous joindre à moi pour déjeuner ?

— Merci, je ne peux pas, dit Poncin, sans même s’arrêter.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous allez bien ?

— Il ne se passe rien. Une autre fois.

— Demain ?

Ce n’était pas le genre d’André d’être aussi brusque. Bon sang, moi qui voulais lui demander ce que je devrais…

— Phillip, proposa McFay, je vais me joindre à vous, si vous permettez.

— Bien sûr, Jamie. On dirait que vous avez la gueule de bois, mon vieux.

— Absolument. Vous aussi. Quelle soirée !

— Oui. Comment va Malcolm ?

— Pas trop bien. C’est une des choses dont je voulais vous parler.

Ils trouvèrent une table, dans un coin de la salle enfumée, étouffante et bourrée de monde. Comme d’habitude tous les convives étaient en redingote.

Des serviteurs chinois apportaient des plateaux : rosbif, croustades de volaille, poisson, soupe de poisson, pâté de Cornouailles, Yorkshire pudding, porc salé, curry et bols de riz pour les vieux habitués de la Chine ; whisky, rhum, gin, porto, champagne, vin rouge et vin blanc, chopes de bière. À chaque place, un chasse-mouches. McFay prit le sien.

— Je voulais vous demander de parler à Malcolm. Ne présentez pas ça comme un conseil venant de moi, mais dites-lui que ce serait une bonne idée de retourner à Hong-Kong dès que possible.

— Mais, Jamie, je suis sûr qu’il le fera sans que je lui en parle. Il ne va pas m’écouter, pourquoi le ferait-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est sa mère. Je crains que ce ne soit aujourd’hui un secret pour personne. N’en dites rien, mais elle m’écrit par chaque courrier pour m’ordonner de le ramener. Je ne peux absolument rien faire : il ne veut pas m’écouter et quand la nouvelle de la soirée et de ses fiançailles officielles va arriver à Hong-Kong… (McFay leva les yeux au ciel.) Aiiah ! Ça va être une merde épouvantable.

Malgré l’air consterné de McFay, Tyrer éclata de rire.

— C’est déjà fait, ça empeste comme jamais. Dans le jardin de la légation, on enfonce jusqu’aux genoux dans la gadoue.

— Oh ! (L’Écossais fronça les sourcils et huma l’air.) Je n’avais pas remarqué. Comment est le curry ? demanda-t-il à un voisin.

— Très fort, Jamie. (L’homme, Lunkchurch, cracha un bout d’os de poulet dans la sciure qui tapissait le sol.) Je viens d’en reprendre.

Tyrer fit signe à un des serveurs qui passait, mais le jeune homme évita délibérément de le regarder.

— Hé ! Dew neh loh moh, garçon ! cria McFay d’un ton irritable. Du curry, vite, heya !

Il eut droit aux éclats de rire, aux railleries et aux sifflets des négociants et des marchands qui avaient entendu le juron chinois, et au regard réprobateur de l’aumônier du bataillon des Highlands, qui se gobergeait avec son homologue de l’Église d’Angleterre du régiment de dragons et leur propre pasteur.

Le jeune serveur déposa sans douceur une assiette de rosbif bien bleu devant McFay.

— Curry, Mass’er, beaucoup vite vite, heya ? dit-il, le visage rayonnant.

Exaspéré, McFay repoussa son assiette.

— Bon sang, c’est du rosbif ! Du curry, au nom du Ciel, apporte-moi du CURRY !

— Je vais prendre la croustade de volaille, s’empressa de dire Tyrer.

En grommelant, le domestique repartit dans la cuisine et, sitôt la porte franchie, éclata de rire au milieu de ce pandémonium.

— Fay de la Noble Maison a explosé comme un tonneau de fusées quand je lui ai fourré le rosbif sous son gros nez, en faisant semblant de croire que c’était du curry. Aiiah, dit-il en se tenant le ventre tant il riait, j’ai failli en chier dans mon pantalon. C’est plus drôle de se moquer des démons étrangers que de forniquer !

D’autres firent écho à son rire jusqu’au moment où le chef cuisinier s’approcha et le gifla.

— Écoute, sale petit fornicateur – et vous autres aussi –, ne te moque pas des démons étrangers de la Noble Maison tant que Chen de la Noble Maison n’aura pas dit que c’est bien. Maintenant apporte à Fay de la Noble Maison son curry, vite, et ne crache pas dedans ou bien je te sers tes testicules en beignets.

— Aiiah, c’est tout à fait normal de cracher dans la nourriture du démon étranger, honorable chef cuisinier, marmonna le jeune homme, la tête enfoncée dans les épaules.

Il prit en même temps une assiette de croustade de volaille et se précipita vers la salle.

L’assiette de curry et le bol de riz heurtèrent bruyamment la table devant McFay.

— Curry, Mass’er, vous vouliez, ça ne fait rien.

Le jeune serveur s’éloigna rapidement, jurant sous cape, la tête encore endolorie par la gifle, mais content : même s’il n’avait pas osé désobéir au chef cuisinier, il avait trempé son pouce sale dans le curry pendant tout le trajet depuis la cuisine.

— Le fumier ! fit Jamie. Je parierais à six contre un que le bougre a craché dans l’assiette en l’apportant ici.

— Si vous en êtes si sûr, pourquoi lui crier après ? dit Tyrer, et il se mit à découper sa croustade.

— Il en a besoin, ils en ont tous besoin et d’un bon coup de pied dans le derrière aussi.

Avec entrain, McFay plongea sa fourchette dans le curry jaunâtre et grumeleux, sur lequel flottaient de petits ronds de graisse.

— Tiens, on m’a dit que vous aviez fait sortir clandestinement d’Edo un samouraï qui parle un peu anglais.

Tyrer faillit s’étouffer avec un morceau de poulet.

— Foutaises !

— Alors, bon sang, pourquoi êtes-vous devenu tout rouge ? C’est à moi que vous parlez, McFay de la Noble Maison ! Allons, Phillip, vous ne pensiez pas garder ça secret, ici ? On vous a entendu.

Le curry, très relevé, faisait perler des gouttes de sueur sur son front et, de temps en temps, il devait d’un geste écarter les mouches.

— C’est assez fort pour vous griller les couilles… mais pas mauvais. Vous voulez goûter ?

— Non, merci.

McFay continua gaillardement son repas. Puis, entre deux bouchées, d’une voix plus dure mais toujours sur le ton de la confidence, il reprit :

— Si vous ne me parlez pas ouvertement de lui, mon vieux, à titre confidentiel – vous avez ma parole – et si vous ne me dites pas tout, je vais faire une déclaration maintenant et ici même… à lui. (De sa fourchette, il désigna Nettlesmith, le directeur du Yokohama Guardian, qui les observait déjà avec intérêt, et un peu de curry tomba sur la nappe.) Si Willy le Petit découvre votre secret dans le journal, il vous passera un savon comme vous n’en avez jamais eu.

Tyrer n’avait plus faim. D’une voix tremblante, il dit :

— Je… C’est vrai, nous avons aidé un dissident à s’échapper d’Edo. C’est tout ce que je peux dire. Pour le moment, il se trouve sous la protection de Sa Majesté. Désolé, nous ne pouvons pas en dire plus : secret d’État.

McFay le regarda d’un air sceptique.

— La protection de Sa Majesté britannique, hein ?

— Oui. À fermer la bouche, on n’avale pas de mouche. Désolé, je ne peux pas vous en dire plus. Je suis lié par le secret.

— Intéressant. (McFay termina son assiette et cria qu’on lui apporte une autre portion.) Mais en retour, je n’en parlerai à âme qui vive.

— Désolé, j’ai juré le secret.

Tyrer transpirait lui aussi ; ce qui était banal en Asie sauf durant les mois d’hiver et de printemps, mais aussi parce que son secret était découvert. Malgré tout, il n’était pas mécontent de la façon dont il s’en était tiré avec Jamie, à n’en pas douter le plus important des négociants de Yokohama.

— Je suis certain que vous comprenez.

McFay acquiesça, concentré sur son curry.

— Je comprends très bien, mon vieux. Dès que j’aurai terminé, Nettlesmith aura l’histoire en exclusivité.

— Vous n’oseriez pas ! fit Tyrer, scandalisé. Secret d’É…

— Foutaises ! siffla McFay. D’abord, je ne vous crois pas. Ensuite, même si c’était le cas, nous avons le droit de savoir. Par Dieu, nous sommes l’État, et pas un ramassis de diplomates bons à rien qui se noient dans une goutte d’eau !

— Voyons, écoutez…

— J’écoute. Ne gardez pas tout pour vous, Phillip, ou vous lirez ça dans l’édition de l’après-midi.

Avec un sourire angélique, McFay sauça ce qui restait dans son assiette et l’avala. Il rota, repoussa son fauteuil et fit mine de se lever.

— Je le jure sur votre tête.

— Attendez.

— Tout ? Vous acceptez de tout me raconter ?

Consterné, Tyrer acquiesça.

— Si vous jurez de garder le secret.

— Parfait, mais pas ici. Mon bureau est plus sûr. Venez.

En passant devant Nettlesmith, il dit :

— Quoi de neuf, Gabriel ?

— Lisez l’édition de l’après-midi, Jamie. Bientôt la guerre en Europe, la situation est terrible en Amérique, la guerre couve ici…

— Le train-train. Eh bien, à bientôt…

— Je vous souhaite le bonjour, Mr. Tyrer.

L’œil rusé de Nettlesmith le toisa de la tête aux pieds, puis son attention revint à McFay.

— J’ai un exemplaire sur épreuves du dernier chapitre des Grandes Espérances.

Jamie s’arrêta net, Phillip aussi.

— Par Dieu, je n’y crois pas.

— Dix dollars et la promesse d’une exclusivité.

— Laquelle ?

— Quand vous en aurez une. Je vous fais confiance.

Son regard rusé se porta de nouveau sur Tyrer, qui s’efforça de ne pas sourciller.

— Cet après-midi, Gabriel ? Sans faute ?

— Oui, mais pour une heure seulement, comme ça vous ne pourrez pas le recopier : c’est mon exclusivité. Ça m’a coûté presque tout le crédit que j’ai à Fleet Street pour me le procu…

— Pour le voler. Deux dollars ?

— Huit, mais vous passez après Norbert.

— Huit, dernière offre, et je le lis en premier ?

— Plus l’exclusivité ? Bon, vous êtes un gentleman et un érudit, Jamie. Je serai dans votre bureau à trois heures.

 

Par la fenêtre ouverte, Tyrer entendit la cloche piquer huit coups au bureau du capitaine du port. Les pieds sur son bureau, il sommeillait, ayant abandonné ses exercices de calligraphie de l’après-midi. Inutile de regarder la pendule sur la cheminée. Son cerveau lui disait qu’il était quatre heures. À bord des navires, ce serait le premier petit quart de l’après-midi, une période de deux heures allant de quatre heures à six heures du soir. Puis il y aurait le second, de six heures à huit heures, et ensuite des périodes normales de quatre heures jusqu’au lendemain à seize heures. Marlowe lui avait expliqué que les petits quarts avaient été inventés pour permettre les rotations de l’équipage.

Il bâilla et ouvrit les yeux en se disant : Il n’y a guère plus de six mois, je n’avais jamais même entendu parler d’un petit quart ni mis les pieds sur un navire de guerre, et voilà maintenant que je sais l’heure en entendant la cloche d’un navire aussi facilement que si je regardais une montre.

Sa pendule sonna quatre heures. Juste à l’heure. Dans une demi-heure, je vais voir sir William. Les Suisses savent assurément fabriquer des chronomètres, mieux que nous. Où diable est Nakama ? S’est-il enfui ? Voilà des heures qu’il devrait être de retour. Qu’est-ce que peut bien vouloir sir William ? Je prie le Ciel qu’il n’ait pas eu vent de mon secret. J’espère qu’il veut simplement que je recopie quelques dépêches. Quel dommage que mon écriture soit la meilleure de la légation ! Je suis censé être un traducteur, pas un employé de bureau ! La barbe, la barbe, la barbe !

Il se leva d’un air las, rangea son travail et entreprit de se laver les mains dans la cuvette pour ôter l’encre qu’il avait sur les doigts. On frappa à la porte.

— Entrez.

Derrière Hiraga se tenaient un sergent en tunique rouge et un soldat, tous les deux baïonnette au canon, tous les deux furieux. Hiraga était meurtri, blanc de rage et à demi nu : plus de chapeau, plus de turban, son kimono de villageois en lambeaux. Le sergent le poussa en avant et salua.

— Nous l’avons surpris en train d’escalader la clôture, monsieur. Nous avons eu toutes les peines du monde à le faire tenir tranquille. Il a un laissez-passer signé de vous. C’est un vrai document ?

— Oui, oui, ça l’est. (Horrifié, Tyrer s’avança.) Il séjourne ici, sergent, invité par sir William et moi : il est professeur de japonais.

— Professeur, hein ? ricana le sergent. Eh bien, dites à ce bougre que les professeurs n’escaladent pas les clôtures, n’essaient pas de s’enfuir, n’ont pas une coiffure de samouraï, n’effraient pas les gens et ne se battent pas comme des chiffonniers : j’ai un homme avec un bras cassé et un autre qui a le nez enfoncé. La prochaine fois qu’on lui met le grappin dessus, on ne sera pas aussi gentils !

Les deux soldats sortirent.

Tyrer referma la porte, se précipita vers le buffet et revint avec un peu d’eau.

— Tenez.

Hiraga secoua la tête, ivre de rage.

— Je vous en prie. Voulez-vous du saké ou de la bière ?

— Iyé.

— Je vous en prie… allons, asseyez-vous et racontez-moi ce qui s’est passé.

Hiraga se lança dans une longue explication en japonais.

— Gomett nasai, Ing’erich dozo. (Désolé, anglais je vous prie.)

Au prix d’un effort, Hiraga passa à l’anglais et, avec de longs silences menaçants entre les phrases, il déclara :

— Beaucoup gardes portes et ponts. Moi passer marécages, traverser eau, par-dessus clôture. Les soldats me voient. Je m’arrête, je salue, je cherche laissez-passer, eux me jeter au sol. Moi lutter, mais trop nombreux.

Puis vint un autre flot de paroles venimeuses et de promesses de vengeance. Tyrer laissa la crise passer, puis il dit :

— Désolé, mais c’est votre faute… (Machinalement, il recula d’un bond quand Hiraga pivota vers lui.) Assez, dit-il avec colère. Le soldat avait raison. Les samouraïs font peur aux gens ! Sir William vous a dit de faire attention, moi aussi, nous vous avons demandé d’être prudent.

— J’étais poli, je faisais seulement ce qui était correct ! dit Hiraga en japonais. Ces singes sans manières sont tombés sur moi. Je cherchais le laissez-passer : il était difficile à trouver. Ces singes, je les tuerai tous !

Il était furibond. Tyrer sentait son cœur battre très fort et il avait dans la bouche le goût douceâtre de la peur.

— Écoutez, nous devons résoudre ce problème ensemble, vite. Quand sir William apprendra cela, il est capable de vous jeter hors de la concession ! Vous et moi devons régler cela, vous comprenez ?

— Iyé ! Qu’est-ce que « résoud’e », je vous prie ?

Tyrer fut soulagé d’entendre le « je vous prie », mais sa crainte persistait. Ce type est manifestement aussi dangereux, aussi violent et aussi emporté que n’importe quel samouraï du Japon. Dieu merci, il n’est pas armé.

— « Résoudre » signifie comprendre. Nous devons résoudre ce problème, nous devons, vous et moi, trouver un moyen pour que vous viviez ici en sûreté. Vous comprenez ?

— Hai. So desu ka ! Wakaramisu. Taira-san et moi, nous résoudre problème. (Hiraga maîtrisait sa rage.) Je vous prie, que conseiller ? Laissez-passer pas bon pour soldats. Les hommes qui me voient, ils détestent. Comment résoudre ça ?

— Tout d’abord… Tout d’abord, il y a une bonne vieille coutume anglaise. Chaque fois qu’il nous faut régler un problème grave, nous prenons du thé.

Hiraga le regarda sans comprendre. Tyrer agita une sonnette et commanda du thé à Chen, le boy numéro un qui considéra Hiraga d’un air méfiant, cachant derrière son dos une vilaine hachette.

En attendant, Tyrer se carra dans son fauteuil, prit un air sérieux et regarda par la fenêtre. Il aurait bien voulu que l’autre lui parle de Fujiko, mais il était trop bien élevé pour poser directement une question pareille. Maudit bonhomme, songeait-il, c’est lui qui devrait me donner ce renseignement. Il sait bien que je dois être terriblement anxieux alors pourquoi me fait-il attendre ? Il faudra que je lui apprenne les manières anglaises, que je le dresse à ne pas prendre la mouche comme ça : les soldats avaient tout à fait raison. Il va falloir faire de lui un gentleman anglais. Mais comment ? Et puis il y a ce satané Jamie, qui est trop malin.

Après le déjeuner, il avait accompagné McFay à son bureau. Il se laissa offrir un petit cognac et, quelques minutes plus tard, il s’aperçut qu’il lui avait tout raconté.

— Oh oh ! Phillip, vous êtes brillant ! lui avait dit McFay avec un enthousiasme qui n’était pas feint. Si on lui pose les bonnes questions, ce garçon va être une véritable mine d’or. A-t-il dit d’où il venait ?

— De Choshu, je crois.

— J’aimerais lui parler… en privé.

— S’il vous parle, alors les autres l’apprendront et la nouvelle… la nouvelle va se répandre.

— Si je suis au courant, Norbert l’est aussi, et je parierais que le bakufu le sait également : ce ne sont pas des imbéciles. Désolé, mais il n’y a pas de secret ici. Combien de fois faudra-t-il que je vous le rappelle ?

— Très bien, je vais lui demander. Mais seulement si je suis présent quand vous le verrez.

— Voyons, Phillip, ce n’est pas vraiment nécessaire : vous avez tant à faire. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps.

— C’est oui ou non !

McFay soupira.

— Vous êtes dur, Phillip. Mais, bon, d’accord.

— Et aussi si je lis le dernier chapitre gratis, disons demain. Vous arrangerez cela avec Nettlesmith.

— Si je dois payer la somme astronomique de huit dollars, il faudra que vous apportiez aussi votre contribution, répondit McFay sèchement.

— Alors, pas d’entretien et c’est moi qui préviendrai sir William.

Il souriait tout seul en se rappelant l’air dépité de McFay. Puis Chen arriva :

— Thé, Mass’er, beaucoup vite vite.

Interrompu dans ses pensées, son esprit revint à Nakama. Chen posa le plateau sur la table : il n’avait plus sa hachette, mais elle n’était pas loin, juste derrière la porte.

Tyrer les servit gravement tous les deux, ajouta du lait et du sucre et but avec délices une gorgée du breuvage brûlant.

— Ça va mieux.

Hiraga l’imita. Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas hurler tant le thé était chaud et pour garder dans sa bouche ce qui était le liquide au goût le plus abominable qu’il eût jamais goûté de sa vie.

— C’est bon, hein ? fit Tyrer avec un sourire radieux, en terminant sa tasse. Encore un peu ?

— Non, non, merci. Coutume anglaise, hein, oui ?

— Anglaise et américaine, oui ; pas française. Les Français… fit Tyrer en haussant les épaules. Ils n’ont pas de goût.

— Ah, so ka ? (Hiraga avait noté le léger ricanement.) Français pas même chose que Anglais ? demanda-t-il en feignant l’innocence.

Il gardait sa fureur pour plus tard.

— Mon Dieu, non, pas du tout ! Ils sont sur le continent, nous sommes sur une île, comme vous. Les coutumes, les cuisines, les gouvernements, tout est différent, et bien sûr la France est une puissance mineure comparée à l’Angleterre. (Tyrer reprit une cuillerée de sucre, heureux de constater que la rage de son interlocuteur semblait s’être dissipée.) Très différent.

— Oh ! alors, Anglais et Français faire guerre ?

Tyrer éclata de rire.

— Des douzaines de fois au cours des siècles, mais ils étaient alliés dans d’autres guerres : nous étions alliés dans le dernier conflit.

Il lui parla brièvement de la Crimée puis de Napoléon Bonaparte, de la Révolution française et de l’actuel empereur, Louis-Napoléon.

— C’est un neveu de Bonaparte, un véritable bouffon. Bonaparte ne l’était pas : c’était un des êtres les plus maléfiques qui soient jamais nés, il a été responsable de centaines de milliers de morts. Sans Wellington, Nelson et nos troupes, il aurait régné sur le monde. Vous comprenez tout cela ?

Hiraga hocha la tête.

— Pas tous mots, mais comprendre.

Il avait perçu l’essentiel et en était tout étourdi, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi un grand général devait être considéré comme mauvais.

— Continuez, je vous prie, Taira-san.

Tyrer poursuivit quelque temps, puis interrompit la leçon d’histoire et passa au sujet qui le préoccupait :

— Maintenant, revenons à votre problème. Quand vous avez quitté le Yoshiwara, ces gardes ne vous ont pas ennuyé ?

— Non, dire chercher légumes.

— Bon. Oh ! au fait, avez-vous vu Raiko-san ?

— Oui. Fujiko pas possible demain.

— Ah ! Bah, peu importe !

Tyrer haussa les épaules, mais intérieurement, il était à l’agonie.

Hiraga perçut son immense déception et la savoura. Sonno joi ! se dit-il. Il avait dû acheter lui-même les services de Fujiko, mais il ne s’en souciait pas. Raiko lui avait dit : « Puisque vous payez bien, même si ce ne sont pas les prix des gai-jin, je suis d’accord. Mais il devra coucher avec elle le lendemain. Je ne voudrais pas qu’il en trouve une autre… »

— Nakama, poursuivait Tyrer, la seule véritable façon pour vous d’être en sûreté ici, c’est de ne jamais sortir. Je ne vous enverrai plus au Yoshiwara. Il faudra que vous restiez ici, dans l’enceinte de la légation.

— C’est mieux, Taira-san, rester au village, trouver maison sûre. Intérieur enceinte plus sûr. Chaque jour je viens au lever du soleil ou quand vous voulez donner leçon. Et vous très bon sensei. Ça règle problème, oui ?

Tyrer hésita. Il ne voulait pas lui lâcher la bride, mais il ne tenait pas non plus à l’avoir constamment sur le dos.

— Oui, si vous me montrez d’abord où exactement et si vous n’en bougez pas sans me prévenir.

Hiraga acquiesça aussitôt et dit :

— Moi d’accord. Je prie vous dire soldats bon pour moi rester ici et village ?

— Oui, je le ferai. Je suis sûr que sir William sera d’accord.

— Merci, Taira-san. Dire soldats aussi : si eux attaquer encore, moi prendre katana.

— Absolument pas ! Je l’interdis, sir William l’a interdit ! Pas d’arme, pas de sabre !

— Je prie vous dire soldats pas attaquer.

— Oui, je le ferai, mais si vous portez vos sabres ici, vous serez tué : ils tireront sur vous !

Hiraga haussa les épaules.

— Je prie, pas attaquer. Wakatta ?

Tyrer ne répondit pas. Wakatta était la forme impérative de wakarimasu ka – vous comprenez ?

— Domo.

Avec une violence contenue que Tyrer pouvait presque palper, Nakama le remercia encore et dit qu’il reviendrait à l’aube pour le guider jusqu’à la maison où il serait. Il serait prêt alors à répondre à toute question que Tyrer voudrait lui poser. Il s’inclina, très raide. Tyrer en fit autant. Il sortit. Ce fut seulement alors que Tyrer vit qu’il avait le dos et les jambes couverts de meurtrissures.

 

Cette nuit-là, le vent tourna, la mer devint agitée.

Dans la rade, la flotte, à l’ancre, s’apprêtait au sommeil : les hommes du premier quart de nuit, de service à huit heures, étaient déjà à leur poste. Une cinquantaine d’hommes étaient au cachot pour divers délits et, avec plus ou moins d’appréhension, six autres préparaient avec diligence les chats à neuf queues en vue des cinquante coups de fouet qu’ils devaient recevoir à l’aube pour conduite préjudiciable au bon ordre et à la discipline militaires : l’un avait menacé de rompre le cou à un quartier-maître qui voulait le sodomiser, trois s’étaient battus, l’un avait volé une ration de rhum et un autre injurié un officier.

Neuf obsèques en mer étaient prévues pour le lever du soleil.

Les infirmeries de tous les navires étaient encombrées de patients : dysenterie, diarrhée, croup, coqueluche, scarlatine, rougeole, affections vénériennes, fractures, hernies et autres maux, bref, la routine, sauf à bord du vaisseau amiral, où sévissait une dangereuse épidémie de variole, avec déjà quatorze hommes malades. La plupart étaient traités par des saignées et des purges énergiques – la majorité des médecins étaient également barbiers –, sauf quelques chanceux à qui l’on administrait la teinture du Dr Collis : celle qu’il avait inventée durant la guerre de Crimée et qui avait réduit de trois quarts les cas de dysenterie mortelle. Six gouttes de la potion de couleur sombre à base d’opium et vos entrailles commençaient à s’apaiser.

Dans toute la concession, on se préparait à dîner et à ce moment de la journée qu’on attendait le plus : les conversations qui suivaient. On commenterait alors les rumeurs ou les nouvelles du jour – Dieu merci, le paquebot-poste devait arriver le lendemain – dans une ambiance de chaude camaraderie et on s’amuserait de quelque piquant scandale ou d’une histoire drôle. On parlerait du bal, des problèmes commerciaux, on se demanderait si la guerre allait éclater. On discuterait du dernier livre que quelqu’un avait lu, on dirait un poème qu’un autre avait composé. On raconterait des récits de tempêtes, de marches dans les glaces ou le désert, de périples dans d’étranges régions de l’Empire – la Nouvelle-Zélande, l’Afrique et l’Australie, dont on ne connaissait guère que les régions côtières –, ou au Far West et au Canada. On parlerait de la ruée vers l’or de 48 en Californie, de voyages dans les territoires espagnols, français ou russes d’Amérique – Dmitri avait navigué le long de la côte pratiquement inexplorée de San Francisco jusqu’à l’Alaska russe. Chaque homme évoquerait les étranges spectacles dont il avait été témoin, les femmes qu’il avait rencontrées ou les guerres auxquelles il avait assisté. Du bon vin, quelques liqueurs, une pipe bourrée de tabac de Virginie, le coup de l’étrier au Club, puis les prières du soir et au lit. Une soirée normale dans l’Empire.

D’autres se spécialisaient dans les chorales, les soirées poétiques ou la lecture à haute voix d’un roman que tous attendaient. Ce soir, à la soirée très privée de Norbert Greyforth, tous les invités avaient juré le secret : on allait lire le dernier chapitre de l’unique exemplaire de Dickens dont il avait fait une copie dans l’heure qui lui était allouée en mettant à la tâche ses cinquante employés.

— Si cela se sait, vous êtes tous renvoyés, avait-il menacé.

Au Club, on parlait encore du bal de la veille et on cherchait le moyen d’en donner un autre.

— Pourquoi pas en faire une fête hebdomadaire, hein ? Tétons d’Ange peut lever la jambe et faire voir son pantalon chaque jour de la semaine…

— Cessez de l’appeler Tétons d’Ange, bon sang, sinon…

— Elle a des seins d’ange et c’est Tétons d’Ange qu’il faut l’appeler !

Au milieu des huées et des sifflements, le combat commença. On prit des paris et les deux adversaires, Lunkchurch et Grimm, un autre négociant, se mirent en position et s’efforcèrent de s’envoyer mutuellement au tapis.

De l’autre côté de la rue, presque en face, en bordure de mer, se trouvait le grand bâtiment de brique de la légation britannique, avec son mât dans la cour, ses jardins et, comme les plus importantes résidences, entourée d’une solide enceinte. Sir William était déjà habillé pour le dîner, tout comme son invité d’honneur, l’amiral ; tous deux étaient furieux.

— Les fumiers ! dit l’amiral, le visage encore plus rouge que d’habitude.

Il se dirigea vers le buffet pour se verser un autre grand whisky.

— Ça dépasse l’entendement !

— Absolument !

Sir William jeta le parchemin sur la table et foudroya du regard Johann et Tyrer, plantés devant lui. Une heure auparavant, un messager avait apporté le rouleau, adressé par le gouverneur japonais, qui l’avait reçu du bakufu : « Désolé, très urgent. » Au lieu d’être en hollandais, comme c’était généralement le cas, il était en caractères chinois. Avec l’accord de Seratard, Johann avait consulté un des missionnaires jésuites français de passage et avait obtenu une traduction sommaire, que Tyrer avait aussitôt réécrite en anglais correct. Le message émanait du Conseil des Anciens et était signé par Anjo :

 

Je vous communique par dépêche que, sur ordre du shogun, reçu de Kyoto, la date de la réunion avec le roju, provisoirement fixée dans dix-neuf jours, et la rencontre à la même date avec le shogun doivent être remises à trois mois car Sa Majesté ne sera pas de retour avant. Je vous envoie donc d’abord ceci avant que nous tenions une conférence pour fixer les détails. Le second versement du cadeau doit être retardé de trente jours. Respectueuse et humble communication.

 

— Johann, dit sir William d’un ton glacial, ne diriez-vous pas que c’est d’une grossièreté rare, d’une impolitesse totale et parfaitement exécrable ?

— Sir William, répondit prudemment le Suisse, je pense que c’est à peu près cela.

— Bonté divine, j’ai passé des jours à négocier, à menacer, à perdre le sommeil, à renégocier jusqu’au moment où ils ont juré sur la tête du shogun que nous rencontrerions le roju, puis le shogun début novembre, et maintenant ça !

Sir William vida son verre, s’étrangla, puis, pendant près de cinq minutes, il débita, en anglais, en français et en russe, des grossièretés d’une telle richesse que tous le regardaient, admiratifs.

— Vous avez raison, dit l’amiral. Tyrer, servez un autre gin à sir William.

Tyrer obéit aussitôt. Sir William trouva son mouchoir, se moucha, prisa un peu de tabac, éternua et se moucha encore une fois.

— Que la vérole les emporte tous !

— Que proposez-vous, sir William, demanda l’amiral, ravi de cette nouvelle humiliation infligée à son adversaire, mais s’efforçant de n’en rien montrer.

— Naturellement je vais répondre sans tarder. Veuillez donner l’ordre à la flotte de gagner Edo demain pour bombarder une installation portuaire de mon choix.

Le regard bleu de l’amiral se durcit.

— Je crois que nous devons discuter de cela en privé. Messieurs !

Tyrer et Johann s’apprêtèrent aussitôt à sortir.

— Non, dit sir William d’un ton sec. Johann, vous pouvez sortir, veuillez attendre dehors. Tyrer est mon aide de camp, il reste.

L’amiral était devenu tout rouge, mais il ne dit rien tant que la porte ne se fut pas refermée.

— Vous connaissez très bien mon opinion sur le bombardement. Tant que je n’ai pas reçu d’instructions d’Angleterre, je-n’en-donnerai-pas-l’ordre à moins d’être attaqué.

— Votre position rend toute négociation impossible. Notre puissance est dans nos canons, nulle part ailleurs !

— Je suis tout à fait d’accord, mais pas votre choix du moment.

— C’est à moi de décider le moment. Alors veuillez vous contenter d’ordonner une petite canonnade : vingt obus tirés sur des cibles que je désignerai.

— Bon sang, non ! Est-ce que je ne m’exprime pas clairement ? Quand j’en recevrai l’ordre, je ferai sauter le Japon si c’est nécessaire, pas avant.

Sir William s’empourpra.

— Votre répugnance à assister le moins du monde la politique de Sa Majesté me confond.

— Il me semble que le vrai problème est une question d’orgueil personnel. Qu’est-ce qu’un délai de quelques mois ? Rien… sinon de la prudence !

— Au diable la prudence ! dit sir William, furieux. Bien sûr que nous recevrons des instructions pour procéder comme, je le répète, comme je le conseille ! Il est imprudent d’attendre. Je vais demander par le courrier de demain que vous soyez remplacé par un officier plus soucieux des intérêts de Sa Majesté, et qui ait l’expérience du combat !

L’amiral devint violacé. Rares étaient ceux à savoir que dans toute sa carrière il n’avait jamais participé à un engagement, ni sur terre ni sur mer.

— Monsieur, c’est votre droit, répliquait-il quand il retrouva l’usage de la parole. En attendant, jusqu’à ce que mon remplaçant ou le vôtre arrive, c’est moi qui commande les forces de Sa Majesté au Japon. Monsieur, je vous souhaite le bonsoir.

Il sortit en claquant la porte.

— Grossier personnage, murmura sir William.

Puis, surpris de voir Tyrer qui était resté planté derrière lui, hors de sa vue, pétrifié par cet échange de salves, il lui dit :

— Vous avez bien fait de ne pas ouvrir la bouche. On vous a appris ça ?

— Oui, monsieur. Oui, en effet.

— Bien, dit sir William.

Il décida de reprendre plus tard ses réflexions sur ce nœud gordien : le bakufu, le roju, l’intransigeance de l’amiral…

— Tyrer, servez-vous un sherry : on dirait que vous en avez besoin, et vous feriez mieux de vous joindre à nous pour dîner puisque l’amiral a décliné mon invitation. Vous jouez au jacquet ?

— Oui, monsieur, merci, monsieur, dit humblement Tyrer.

— Pendant que j’y pense, qu’est-ce que j’ai entendu à propos de cette escarmouche : votre samouraï apprivoisé contre l’armée britannique ?

Tyrer lui donna les détails et la solution qu’il avait adoptée. Mais il ne souffla mot de la menace formulée par son sensei de trouver des sabres, et il se sentit encore plus coupable de dissimuler ces faits au ministre.

— J’aimerais le garder, bien sûr avec votre approbation, monsieur : c’est un excellent professeur et j’estime qu’il nous sera très utile.

— J’en doute et ce qui est important, c’est de ne plus avoir de problème ici. Dieu sait ce que ce gaillard va faire, il pourrait être une vipère que nous réchaufferions sur notre sein. Demain il sera expulsé.

— Mais, monsieur, il m’a déjà donné des renseignements très précieux. (Désemparé, Tyrer balbutia :) Il m’a expliqué par exemple que le shogun n’est qu’un garçon d’à peine seize ans. Il n’est qu’une marionnette du bakufu, le vrai pouvoir appartient à leur empereur – il a utilisé à diverses reprises le titre de mikado –, qui vit à Kyoto.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama sir William, c’est vrai ?

Tyrer faillit lui dire que l’homme parlait anglais, mais il se retint juste à temps.

— Je ne suis pas encore sûr, monsieur, je n’ai pas eu le temps de vraiment l’interroger : il est difficile de le faire parler, mais, oui, je crois qu’il m’a dit la vérité.

Sir William le dévisagea, tout excité par ce que cela impliquait.

— Que vous a-t-il dit d’autre ?

— Je viens tout juste de commencer, et tout cela prend du temps, comme vous le comprenez. (L’excitation de Tyrer croissait.) Mais il m’a parlé des ronin. Le mot signifie « vague », monsieur : on les appelle ronin parce qu’ils sont libres comme les vagues. Ce sont tous des samouraïs, mais qui pour différentes raisons se trouvent hors la loi. La plupart d’entre eux sont des adversaires du bakufu, comme Nakama : ils estiment qu’il a usurpé le pouvoir du midako, pardon, du mikado.

— Attendez un peu. Doucement, doucement, Tyrer, nous avons le temps. Dites-moi, qu’est-ce exactement qu’un ronin ?

Tyrer lui expliqua.

— Bon Dieu ! (Sir William resta un moment songeur.) Les ronin sont donc des samouraïs qui se sont retrouvés hors la loi parce que leur roi est tombé en défaveur, ou bien qui ont été mis hors la loi par leur propre souverain pour des crimes réels ou imaginés. Ou bien ce sont des hors-la-loi volontaires qui se regroupent pour renverser le gouvernement central de ce shogun fantoche ?

— Oui, monsieur. Il parle de gouvernement illégal.

Sir William but la dernière gorgée de son gin en hochant la tête. Il tournait et retournait ces informations dans sa tête, stupéfait et ravi.

— Alors, Nakama est un ronin : ce que vous appelez un dissident et ce que j’appellerais un révolutionnaire ?

— Tout à fait, monsieur. Pardonnez-moi, monsieur, puis-je m’asseoir ? demanda Tyrer d’une voix tremblante.

Il mourait d’envie de dire toute la vérité à propos du personnage et en même temps n’osait pas le faire.

— Bien sûr, bien sûr, Tyrer, pardonnez-moi. Mais servez-vous d’abord un autre sherry et apportez-moi un doigt de gin.

Sir William l’observait : il était très content de lui et en même temps quelque peu troublé. Des années de rapport avec les diplomates, les espions, des années de demi-vérités, de mensonges et de faux renseignements lui disaient qu’on lui cachait quelque chose. Il prit son verre.

— Merci. Prenez donc ce fauteuil, c’est le plus confortable. Santé ! Vous devez parler très bien le japonais pour avoir découvert tout cela en si peu de temps, dit-il doucement.

— Non, monsieur, pardonnez-moi, je ne parle pas très bien mais j’y consacre tout mon temps. Avec Nakama, c’est surtout une question de patience : des gestes, quelques mots d’anglais et de japonais et des phrases que m’a indiquées André Poncin. Il m’a été d’une très grande aide, monsieur.

— André sait-il ce que cet homme vous a dit ?

— Non, monsieur.

— Ne lui dites rien. Absolument rien. Vous n’en avez parlé à personne ?

— Non, monsieur, sauf à Jamie McFay. (Tyrer but une gorgée de sherry.) Il était déjà un peu au courant et, ma foi, c’est quelqu’un de très persuasif et il… eh bien… il m’a arraché ce que je viens de vous dire à propos du shogun.

Sir William soupira.

— Oui, Jamie est quelqu’un de très persuasif, c’est le moins qu’on puisse dire. Et il en sait toujours bien plus qu’il ne le dit.

Il se renversa en arrière dans son fauteuil de cuir pivotant et but une gorgée de gin. Il ruminait tous ces nouveaux et précieux renseignements, il modifiait déjà dans sa tête la réponse qu’il allait envoyer au grossier message de ce soir, en se demandant jusqu’où il pouvait pousser le risque et dans quelle mesure il fallait se fier aux informations de Tyrer.

— En ce qui concerne Nakama, dit-il. Je suis d’accord avec votre projet, Phillip… vous permettez que je vous appelle Phillip ?

Tyrer rougit de plaisir devant ce compliment inattendu.

— Bien sûr, monsieur, merci, monsieur.

— Bon, je vous remercie. Pour le moment, j’accepte votre plan, mais, au nom du Ciel, soyez prudent avec lui : n’oubliez pas que ce sont des ronin qui ont commis tous ces meurtres, sauf pour le pauvre Canterbury.

— Je serai prudent, sir William. Ne vous inquiétez pas.

— Tirez de lui tout ce que vous pouvez, n’en parlez à personne et transmettez-moi aussitôt les renseignements. Au nom du Ciel, soyez prudent ! Ayez toujours un revolver à portée de main et s’il manifeste le moindre signe de violence, appelez à l’aide, abattez-le ou flanquez-le aux fers.

 

À côté de la légation britannique se trouvaient les légations américaine, hollandaise, russe, allemande et enfin la légation française. C’était là que ce soir, dans son appartement, Angélique s’habillait pour dîner, aidée par Ah Soh. Le dîner que Seratard donnait pour Malcolm et elle, en l’honneur de leurs fiançailles, devait commencer dans une heure. Ensuite, il y aurait de la musique.

— Ne jouez pas trop longtemps, André, dites que vous êtes fatigué, lui avait-elle dit un peu plus tôt. Gardez largement le temps qu’il vous faut pour votre mission, hein ? Les hommes ont tellement de chance !

Elle était à la fois heureuse et triste d’avoir déménagé. C’est plus sage, c’est mieux, se disait-elle. Dans trois jours, je pourrai retourner là-bas. Une vie nouvelle, une…

— Missi, pas bien ?

— Ça n’est rien, Ah Soh.

Angélique se força à ne plus penser à ce qu’elle allait bientôt devoir supporter et à enfouir plus profondément son appréhension.

Juste au bout de la rue, au meilleur emplacement sur le front de mer, le bâtiment de la compagnie Struan était brillamment éclairé, tout comme celui de Brock et Fils, la porte à côté. De nombreux employés et changeurs étaient encore au travail. Aujourd’hui, Malcolm Struan s’était installé dans les appartements du Taï-pan, bien plus grands et plus confortables que ceux qu’il avait occupés jusque-là. Et maintenant, il s’habillait, non sans mal.

— Quel est votre avis, Jamie ? Du diable si je sais que faire à propos de Mère et de ses lettres, mais c’est mon problème, pas le vôtre. Elle vous donne du fil à retordre aussi, n’est-ce pas ?

Jamie McFay haussa les épaules.

— C’est extrêmement difficile pour elle. De son point de vue, elle a raison : elle ne veut que ce qu’il y a de mieux pour vous. Je crois qu’elle s’inquiète terriblement de votre santé, de votre éloignement, de l’impossibilité où elle est de venir ici. Rien de ce qui concerne la maison Struan ne peut être réglé de Yokohama : tout se passe à Hong-Kong. Le China Cloud arrive dans quelques jours en provenance de Shanghai. Ensuite demi-tour vers Hong-Kong. Est-ce que vous repartirez avec ?

— Non. Et, je vous en prie, ne me parlez plus de cela, dit sèchement Struan. Je vous dirai quand nous serons prêts à partir, Angélique et moi. Tout ce que j’espère, c’est que Mère n’est pas à bord du China Cloud : il ne manquerait plus que cela.

Struan se pencha pour enfiler ses bottes, mais il n’y parvint pas : la douleur était trop vive.

— Désolé, pourriez-vous… ? Merci. (Puis il éclata :) J’en ai par-dessus la tête d’être comme un foutu infirme.

— J’imagine. (McFay dissimula sa surprise. C’était la première fois qu’il entendait Struan utiliser ce terme grossier.) Je serais pareil, non, pas pareil, rudement pire, ajouta-t-il gentiment, car il l’aimait bien et il admirait son courage.

— J’irai bien quand nous serons mariés et que c’en sera fini de toute cette attente, que tout sera réglé.

Avec difficulté, Struan utilisa le pot de chambre : comme toujours c’était douloureux et il vit dans l’urine quelques filets de sang. Il en avait parlé à Hoag la veille quand cela avait recommencé et Hoag lui avait dit de ne pas s’inquiéter.

— Alors, pourquoi avez-vous l’air si soucieux ? lui avait-il demandé.

— Je ne le suis pas, Malcolm. Je suis simplement préoccupé. Avec ce genre de méchante lésion interne, il faut noter le moindre indice qui apparaît durant le processus de cicatrisation…

Quand Struan en eut terminé, il clopina jusqu’au fauteuil près de la fenêtre et s’assit avec soulagement.

— Jamie. J’ai besoin que vous me rendiez un service.

— Bien sûr, ce que vous voulez. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Est-ce que vous pouvez… Eh bien, voilà : il me faut une femme. Pourriez-vous m’arranger ça au Yoshiwara ?

Jamie était stupéfait.

— Je… oui, je pense. (Puis il ajouta :) Est-ce raisonnable ?

Une rafale ébranla les volets, balaya les arbres et le parc, précipita au sol quelques tuiles mal fixées et chassa les rats des tas d’ordures jetées au hasard dans High Street et du canal fétide qui faisait également office d’égout.

— Non, répondit Malcolm.

 

À huit cents mètres de la maison Struan, près de Drunk Town, dans une banale maison du village japonais, Hiraga, tout nu et allongé sur le ventre, se faisait masser. La maison était ordinaire, la façade décrépite, tout comme les autres qui bordaient les deux côtés de l’étroit chemin de terre. Chacune servait à la fois d’habitation, d’entrepôt et de boutique durant la journée. Comme dans nombre de celles qui étaient la propriété de négociants bien nantis, l’intérieur était spacieux, tout étincelait, était frotté, astiqué avec soin. C’était la maison du shoya, le doyen du village.

La masseuse était aveugle. Âgée d’à peine vingt ans, solidement bâtie, elle avait un visage doux et un sourire charmant. En vertu d’une antique coutume répandue dans presque toute l’Asie, les aveugles avaient le monopole de cet art, même s’il était parfois pratiqué par des gens qui ne l’étaient pas. Une autre coutume voulait aussi que les aveugles fussent toujours en sécurité et qu’on ne touchât jamais à eux.

— Vous êtes très fort, samouraï-sama, dit-elle, rompant le silence. Ceux qui vous ont combattu doivent être morts ou bien mal en point.

Hiraga ne répondit pas tout de suite, il savourait le moment : les doigts pétrissaient avec talent ses muscles noués et les détendaient.

— Peut-être.

— Je vous prie, puis-je vous proposer une huile spéciale qui vient de Chine et qui aidera à faire disparaître rapidement vos coupures et vos meurtrissures ?

Il sourit. C’était un subterfuge fréquemment utilisé pour demander un supplément.

— Bien, utilise-la.

— Oh ! mais vous souriez, honorable samouraï ! Ce n’est pas un moyen pour avoir plus d’argent, dit-elle aussitôt, tout en lui massant le dos. Ma grand-mère, qui était aveugle elle aussi, m’a transmis le secret.

— Comment as-tu su que je souriais ?

Elle se mit à rire, d’un rire qui lui évoqua une alouette s’envolant dans l’aube.

— Un sourire naît dans bien des endroits du corps. Mes doigts vous écoutent… ils écoutent vos muscles et même parfois vos pensées.

— Et à quoi est-ce que je pense en ce moment ?

— À sonno joi. Ah ! j’avais raison ! (De nouveau ce rire qui le déconcertait.) Mais n’ayez pas peur, vous n’avez rien dit, les clients ici n’ont jamais rien dit. Je ne dirai rien, mais mes doigts m’apprennent que vous êtes un brillant escrimeur, le meilleur que j’aie jamais servi. De toute évidence, vous n’êtes pas du bakufu, vous devez donc être ronin, ronin par choix puisque vous êtes l’hôte de cette maison, donc shishi, le premier que nous ayons jamais eu ici. (Elle s’inclina.) Nous sommes honorés. Si j’étais un homme, je soutiendrais sonno joi.

Délibérément, du bout d’un de ses doigts d’acier, la jeune femme appuya sur un centre nerveux ; elle sentit le frémissement de douleur qui le traversait et elle fut heureuse de constater qu’elle pouvait l’aider plus qu’il ne s’en doutait.

— Désolée, mais ce point est très important pour vous régénérer et maintenir l’écoulement de vos fluides.

Il poussa un grognement ; la souffrance qui le plaquait contre les futons était pourtant étrangement plaisante.

— Ta grand-mère aussi était masseuse ?

— Oui. Dans ma famille, au moins une fille toutes les deux générations naît aveugle. Dans cette vie, c’était mon tour.

— Karma !

— Oui. On dit qu’en Chine aujourd’hui des pères ou des mères rendent aveugle une de leurs filles afin que, quand elle sera grande, elle ait du travail pour toute sa vie.

Hiraga n’avait jamais entendu parler de cela, mais il le crut et cela le rendit furieux.

— Ce n’est pas la Chine ici, ce ne le sera jamais et un jour nous nous emparerons de la Chine et nous la civiliserons.

— Hiii, désolée de troubler votre harmonie, Seigneur, veuillez m’excuser. Oh ! vraiment désolée ! Ah ! C’est mieux ! Encore une fois, je suis désolée, excusez-moi, je vous prie. Vous disiez, Seigneur… civiliser la Chine ? Comme voulait le faire le dictateur Nakamura ? Est-ce possible ?

— Oui, un jour. C’est notre destin de nous emparer du Trône du Dragon, comme c’est ton destin de masser et de ne pas parler.

De nouveau, elle rit doucement.

— Oui, Seigneur.

Hiraga poussa un soupir : le doigt de la masseuse relâcha sa pression sur le centre nerveux, laissant à la place de la douleur une chaleur apaisante et qui rayonnait dans tout son dos. Ainsi, se dit-il, tout le monde sait que je suis shishi. Combien de temps avant que je sois trahi ? Pourquoi pas ? Deux koku, c’est une fortune.

 

Ça n’avait pas été facile d’arriver jusqu’à ce havre. Quand il avait pénétré dans le quartier, il y avait eu un silence terrifié : voilà qu’arrivait un samouraï, un samouraï sans sabre, qui avait l’air d’un sauvage. La rue se vida à l’exception de ceux qui étaient tout près : ils s’agenouillèrent, attendant d’être fixés sur leur sort.

— Dis-moi, vieil homme, où est le ryokan – l’auberge – le plus proche ?

— Nous n’en avons pas, Seigneur. Ce n’est pas utile, Honorable Seigneur, marmonna le vieux boutiquier que la peur rendait bavard. Ce n’est pas la peine car notre Yoshiwara est tout proche, plus grand que bien des cités, avec des douzaines d’endroits où on peut séjourner et plus de cent filles, sans compter les servantes, trois vraies geishas et sept apprenties…

— Assez ! Où est la maison du shoya ?

— Par là, Seigneur.

— Où ça, imbécile ? Lève-toi, et montre-moi le chemin.

Toujours furieux, il le suivit dans la rue. Il aurait voulu enfoncer les yeux qui le guettaient par chaque ouverture et étouffer les murmures qui naissaient dans son sillage.

— Là, Seigneur.

Hiraga le congédia d’un geste. L’enseigne de l’éventaire, empli de toutes sortes de marchandises mais sans un client, annonçait que c’était ici la résidence et le magasin d’Ichi Ryoshi, shoya, marchand de riz et banquier, agent à Yokohama du Gyokoyama. Le Gyokoyama était un zaibatsu – une entreprise commerciale familiale très structurée –, tout-puissant à Edo et à Osaka, qui distillait la bière et le saké, et faisait le commerce du riz, surtout de la banque.

Il se ressaisit et, avec une infinie politesse, frappa, s’accroupit sur ses talons et attendit, s’efforçant de maîtriser la douleur qu’il ressentait depuis la rossée que lui avaient infligée les dix soldats de la patrouille. Au bout d’un long moment, un homme d’un certain âge, au visage énergique, déboucha dans la boutique, s’agenouilla et s’inclina. Hiraga lui rendit son salut, se présenta comme Nakama Otami et mentionna que son grand-père était aussi shoya : il ne dit pas où, mais donna assez de précisions pour que l’autre comprît que c’était la vérité. Comme il n’y avait pas de ryokan où descendre, et que le shoya louait des chambres à des hôtes de passage, peut-être lui en restait-il une de libre.

— Mon grand-père aussi est honoré d’être en affaires avec le zaibatsu Gyokoyama : c’est par l’intermédiaire de celui-ci que ses villages vendent toutes leurs récoltes, ajouta-t-il poliment. En fait, j’aimerais, je vous prie, que vous leur adressiez de ma part à Osaka une reconnaissance de dette et je vous serais redevable de bien vouloir en échange de cela m’avancer un peu d’argent liquide.

— Edo est plus proche qu’Osaka, Otami-san.

— Oui, mais Osaka est préférable pour moi, répondit Hiraga, qui ne voulait pas prendre de risque : à Edo, des fuites pourraient révéler sa cachette au bakufu.

Il remarqua le regard froid et impassible qui le toisait et il dissimula sa haine : même les daimyo devaient être prudents quand ils avaient affaire au Gyokoyama ou à ses agents, même le seigneur Ogama de Choshu. Il était de notoriété publique qu’Ogama leur devait gros : il avait déjà gagé des années de revenus à venir.

— Ma compagnie est honorée de rendre service à de vieux clients. Combien de temps souhaiteriez-vous rester chez moi, je vous prie ?

— Quelques jours, si cela ne vous dérange pas.

Hiraga lui parla de Tyrer et du problème des soldats, seulement parce qu’il était certain que la nouvelle de l’incident l’avait précédé.

— Vous pourrez rester au moins trois jours, Otami-san. Désolé, mais vous devrez être prêt à partir rapidement en cas d’une descente soudaine, de jour ou de nuit.

— Je comprends. Merci.

— Excusez-moi, je vous prie, mais j’aimerais un document signé par ce Taira, ou mieux par le chef des gai-jin, m’ordonnant de vous ouvrir ma maison, au cas où le bakufu arriverait ici.

— Je vais arranger cela. (Hiraga s’inclina et le remercia, tout en dissimulant son irritation devant toutes ces réserves.) Je vous remercie.

Le shoya ordonna à une servante d’apporter du thé et de quoi écrire. Il regarda Hiraga rédiger l’acte, dans lequel il demandait que la somme fût déduite du compte de Shinsaku Otami, le nom de code secret de son père. Il signa le document et le cacheta de son sceau. Il signa et scella le reçu de Ryoshi, qui accepta de lui avancer la moitié de la somme au taux habituel de deux pour cent par mois, durant les trois mois qui seraient nécessaires pour envoyer le document à Osaka et exécuter la transaction.

— Voulez-vous l’argent en espèces ?

— Non, merci, j’ai encore quelques oban, dit-il, non sans exagération puisqu’il en était à ses deux derniers. Veuillez m’ouvrir un compte et en déduire les frais de ma chambre et de mes repas. Il me faudra aussi des vêtements, des sabres, et pourriez-vous, je vous prie, faire venir une masseuse ?

— Bien sûr, Otami-san. Pour les vêtements, la servante va vous montrer ce que nous avons en magasin. Choisissez ce que vous voulez. Quant aux sabres, ajouta Ryoshi en haussant les épaules, les seuls que j’aie à vendre sont des jouets pour les gai-jin. Ce n’est guère la peine que vous perdiez votre temps, mais vous pouvez les voir si vous le désirez. Peut-être pourrais-je m’en procurer de convenables pour vous. Maintenant, je vais vous montrer votre chambre et votre entrée privée. Il y a un garde ici, de jour et de nuit.

Hiraga l’avait suivi. Pas une fois Ryoshi n’avait fait le moindre commentaire sur sa quasi-nudité ni sur ses meurtrissures. Il n’avait posé aucune question.

— Vous êtes le bienvenu et c’est un honneur pour mon humble demeure, avait-il dit, puis il était parti.

Hiraga avait la chair de poule en se souvenant de la façon dont il avait dit cela : un ton si poli, si grave, mais, sous cette apparence, si inquiétant. C’est ignoble, songea-t-il, ignoble que nous autres samouraïs soyons maintenus dans la pauvreté par des daimyo et des shogun corrompus, et par le bakufu, et contraints d’emprunter à ces misérables du zaibatsu, qui ne sont que d’horribles marchands grippe-sous et se conduisent comme si leur argent leur donnait pouvoir sur nous. Par tous les dieux, quand l’empereur aura recouvré son autorité, il y aura des règlements de comptes : marchands et zaibatsu devront payer…

 

Au même instant, il sentit les doigts de la masseuse s’arrêter.

— Qu’y a-t-il, Seigneur ? demanda-t-elle, effrayée.

— Rien, rien, continue, je te prie.

Les doigts de la jeune fille obéirent, mais leur contact était différent : une certaine tension régnait dans la pièce.

C’était une chambre à huit nattes, avec des futons bourrés de duvet, des tatamis de bonne qualité et des shoji dont le papier huilé venait d’être changé. Dans la niche du takoyama se trouvaient une lampe à huile, un bouquet de fleurs et un petit rouleau sur lequel était peint un vaste paysage : la seule habitation était une minuscule chaumière dans un bouquet de bambous ; sur le seuil, une femme, encore plus minuscule et esseulée, scrutait l’horizon ; à côté, un poème d’amour :

 

Attendant

En écoutant la pluie

Le crépitement de la pluie

 

Elle avait l’air si esseulée, et pourtant emplie d’un tel espoir de voir son homme revenir…

Hiraga plongeait dans le sommeil quand la porte coulissa.

— Excusez-moi, Seigneur. (Le domestique s’agenouilla et lui dit d’un ton embarrassé :) Désolé, il y a dehors une personne de basse condition qui prétend vous connaître, qui demande à vous voir. Désolé de vous déranger, mais il insiste beaucoup et…

— Qui est-ce ? Quel est son nom ?

— Il… n’a pas voulu donner de nom et il ne vous a pas demandé par votre nom, Seigneur, mais il n’arrêtait pas de dire : « Dites au samouraï : Todo est le frère de Joun. »

Hiraga se leva d’un bond. Tout en passant son yukata, il demanda à la masseuse de revenir le lendemain à la même heure et la congédia. Il s’approcha des deux sabres qu’il avait empruntés jusqu’à ce que le shoya puisse lui en trouver de meilleurs et s’agenouilla dans une position d’attaque-défense face à la porte.

— Fais-le venir ici et éloigne tout le monde.

Un jeune paysan frêle et crasseux, au kimono en lambeaux, s’avança le dos courbé et s’agenouilla sur le seuil.

— Merci, Seigneur, merci de m’avoir reçu, murmura le jeune homme.

Puis il leva les yeux, arborant un sourire stupide ; il lui manquait plusieurs dents de devant.

— Merci, Seigneur.

Hiraga le regarda d’un air mauvais, puis eut un sursaut d’incrédulité :

— Ori ? Mais… mais c’est impossible !

Puis il l’examina de plus près et constata que, pour mieux se déguiser, il s’était noirci les dents et que dans cet éclairage l’illusion était parfaite. Mais il n’y avait pas à s’y méprendre, Ori de toute évidence n’était plus samouraï : il avait coupé son chignon et, sur la nuque et les côtés, ses cheveux avaient été coupés ras comme ceux qui depuis deux semaines repoussaient sur sa tonsure.

— Pourquoi ? demanda-t-il, éperdu.

Ori sourit et vint s’asseoir près de lui.

— Le bakufu recherche des ronin, hein ? murmura-t-il. (Il parlait bas, se méfiant des oreilles aux aguets.) Je n’en demeure pas moins samouraï, mais maintenant je peux franchir tous les barrages, hein ?

Hiraga émit un petit sifflement d’admiration.

— Tu as raison, tout à fait raison. Sonno joi ne dépend pas de la coupe de cheveux. C’est si simple, je n’y aurais pas pensé.

— L’idée m’en est venue hier soir. Je pensais à votre problème, Hiraga, et…

— Attention. Mon nom ici est Nakama Otami.

— Ah ! c’est comme ça ! Bon. (Ori sourit.) Je ne savais pas lequel utiliser, d’où le code.

— Ont-ils trouvé Todo et les autres ?

— Non, non, ils ont toujours disparu. Ils doivent être morts. Nous avons appris que Joun a été exécuté comme un criminel de droit commun, mais nous ne savons toujours pas comment il a été pris.

— Pourquoi venir ici, Ori ? C’est trop dangereux.

— Pas comme ça, pas de nuit. Et puis il fallait que je mette à l’épreuve le nouvel Ori et que je vous voie.

Il passa une main hésitante sur ses cheveux qui commençaient à repousser, sur son visage rasé de frais.

— Ça me paraît terrible et sale, un peu obscène aussi, mais peu importe. Maintenant je peux sans risque aller à Kyoto. Je partirai dans deux jours.

Hiraga le dévisageait, fasciné : il était toujours abasourdi par ce stupéfiant changement.

— Si un déguisement peut te mettre à l’abri, celui-là devrait faire l’affaire, sauf que maintenant tous les samouraïs vont te prendre pour un homme du commun. Comment pourras-tu porter les sabres ?

— Quand il m’en faudra, je porterai un chapeau. Quand je suis déguisé, j’ai ceci.

Ori glissa dans sa manche sa main valide et en extirpa un derringer à deux coups.

Le visage de Hiraga s’illumina.

— Hiii, brillant ! Comment te l’es-tu procuré ?

— Par Fujiko. Elle me l’a vendu, avec une boîte de cartouches. Un client le lui a donné en cadeau en quittant Yokohama. Imaginez ! une putain de basse classe avec un tel trésor !

Hiraga le prit avec soin, le soupesa, ouvrit le barillet pour voir les deux cartouches de bronze bien en place.

— Tu pourrais certainement tuer deux hommes avant d’être tué, si tu étais assez près.

— Un coup suffit pour vous donner le temps de courir chercher les sabres. Nous avons entendu parler de l’incident avec les soldats. Je voulais voir si vous étiez sain et sauf. Baka ! Nous irons à Kyoto ensemble et nous abandonnerons l’endroit à ces chiens jusqu’au moment où nous pourrons revenir en force.

Hiraga secoua la tête et lui dit ce qui s’était vraiment passé. Il lui parla ensuite de Tyrer, de l’inimitié qu’il avait découverte entre les Français et les Anglais, ajoutant d’un ton excité :

— C’est un des coins que nous pouvons enfoncer entre eux. Nous les amenons à se battre, nous les laissons se massacrer, faire le travail à notre place, hein ? Il faut que je reste, Ori. Ce n’est que le début. Nous devons apprendre tout ce qu’ils savent, être capables de penser comme eux et ensuite nous pourrons les détruire.

Ori se rembrunit : il pesait le pour et le contre. Bien qu’il n’eût pas pardonné à Hiraga de l’avoir obligé à perdre la face et à ôter la croix de son cou, il devait quand même protéger sonno joi.

— Dans ce cas, si vous devez être notre espion, il va vous falloir être comme eux à tous égards, vous enfoncer dans leur société comme une punaise, devenir apparemment leur ami et même porter des vêtements de gai-jin. (Devant l’air surpris de Hiraga, il ajouta :) Pourquoi pas ? Cela vous protégera davantage et leur permettra plus facilement de vous accepter, neh ?

— Mais pourquoi m’accepteraient-ils ?

— Ils ne le devraient pas, mais ils sont stupides. Taira va être votre fer de lance. Il peut arranger cela, l’ordonner, insister.

— Pourquoi le ferait-il ?

— Pour avoir Fujiko.

— Quoi ?

— Raiko nous a donné la clé : les gai-jin sont différents. Ils préfèrent coucher avec la même femme. Aidez Raiko à le prendre dans ses filets : il sera alors votre chien courant car vous serez son intermédiaire indispensable. Dites-lui demain que vous étiez furieux contre les soldats, mais que ce n’était pas sa faute. Avec beaucoup de mal, vous avez réussi à retourner au Yoshiwara et pris vos dispositions pour que demain soir il ait Fujiko pour lui. Ajoutez : « Désolé, Taira-sama, ce serait plus facile pour moi d’arranger ces rendez-vous si j’avais des vêtements européens pour franchir les barrages », etc. Qu’elle soit disponible pour lui ou non, arrangez-vous pour qu’il soit pris à l’hameçon et qu’il ne se décroche pas. Hein ?

Hiraga se mit à rire doucement.

— Mieux vaudrait que tu restes ici au lieu d’aller à Kyoto : tes conseils sont trop précieux.

— Il faut prévenir Katsumata. Maintenant, la femme gai-jin ?

— Demain, je saurai exactement où elle est.

— Bien.

Le vent se leva et une rafale passa sur la maison, faisant frémir le papier huilé dans les cadres et danser la flamme de la lampe à huile. Ori le regarda.

— Vous l’avez vue ?

— Pas encore. Les serviteurs de Taira, une bande de Chinois crasseux, ne parlent aucune langue que je puisse comprendre. Je n’ai donc rien pu apprendre d’eux. Mais le plus grand bâtiment de la concession appartient à l’homme qu’elle doit épouser.

— C’est là qu’elle vit ?

— Je ne suis pas sûr, mais… (Hiraga s’arrêta car une idée jaillissait dans sa tête.) Écoute, si je pouvais me faire accepter, je serais libre d’aller partout, je pourrais découvrir tout sur leurs défenses, monter à bord de leurs navires de guerre et…

— Et une certaine nuit, reprit aussitôt Ori, le devançant, peut-être pourrions-nous nous emparer d’un ou le couler.

— Oui.

Les deux hommes rayonnaient à cette idée, dans les ombres dansantes de la chandelle.

— Avec un bon vent, murmura Ori, un vent du sud comme ce soir, cinq ou six shishi, quelques barils d’huile déjà cachés dans l’entrepôt qu’il faut… Non, cela n’est pas nécessaire : nous pouvons fabriquer des bombes incendiaires, qui enflammeraient le Yoshiwara. Avec le vent, ces incendies gagneraient le village, puis se propageraient jusqu’à la concession et tout brûlerait, neh ?

— Et le navire ?

— Dans la confusion, nous gagnerions leur grand vaisseau à la rame. Nous pourrions le faire, facilement, neh ?

— Pas facilement, mais quel beau coup !

— Sonno joi !
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— Entrez ! Ah ! bonjour, André ! dit Angélique avec un empressement qui trahissait son anxiété. Vous êtes très ponctuel. Vous allez bien ?

Il acquiesça, referma la porte de la petite pièce du rez-de-chaussée contiguë à sa chambre à coucher qui lui servait de boudoir à la légation française. Une fois de plus, il fut stupéfait de la trouver si calme et capable de bavarder comme si de rien n’était. Il s’inclina poliment et lui baisa la main, puis s’assit en face d’elle. La pièce était assez sinistre, avec de vieux fauteuils, une chaise et un bureau, des murs de plâtre nus à part quelques toiles de peintres français de l’époque.

— C’est l’armée qui m’a enseigné cela : la ponctualité est ce qu’il y a de plus proche de la sainteté.

La plaisanterie la fit sourire.

— Là ! Je ne savais pas que vous aviez été dans l’armée.

— J’ai été officier pendant un an en Algérie, quand j’avais vingt-deux ans, en sortant de l’université : rien de très grandiose, j’aidais simplement à écraser une des rébellions habituelles. Plus tôt nous écraserons vraiment les fauteurs de troubles et annexerons toute l’Afrique du Nord pour en faire un territoire français, mieux cela vaudra. (Il écarta d’un geste distrait les mouches et se tourna vers elle.) Vous êtes plus ravissante que jamais. Votre… état vous sied à merveille.

Les yeux d’Angélique perdirent toute douceur et son regard devint dur comme du silex. La nuit dernière avait été pénible, sur le petit lit de cette chambre triste et sans confort. Son angoisse alors l’avait emporté sur son assurance : elle était de plus en plus énervée d’avoir dû quitter si vite son appartement dans la maison Struan et tout le confort dont elle jouissait là-bas. À l’aube, son moral ne s’était pas amélioré et la même idée maintenant l’obsédait : les hommes étaient la cause de tous ses maux. La vengeance sera douce, se dit-elle.

— Vous voulez dire mon état de future femme mariée ?

— Bien sûr, dit-il après une légère hésitation.

Elle se demanda, agacée, ce qui lui prenait et pourquoi il se montrait si grossier et si distant. Cela lui rappelait la soirée de la veille où il avait continué à jouer inlassablement du piano, mais sans sa délicatesse de toucher habituelle. Il avait des cernes sombres sous les yeux et ses traits semblaient plus marqués que d’habitude.

— Quelque chose ne va pas, mon cher ami ?

— Mais non, chère Angélique, rien, rien du tout.

Menteur ! pensa-t-elle. Pourquoi les hommes mentent-ils à ce point, aux autres et à eux-mêmes ?

— Vous avez réussi ?

— Oui et non.

Il savait que l’angoisse la tenaillait et il eut envie tout d’un coup de la mettre au supplice, d’attiser les flammes pour la faire hurler et payer pour Hana.

Tu es fou, se dit-il. Ce n’est pas la faute d’Angélique. C’est vrai, mais à cause d’elle je suis allé hier soir aux Trois Carpes. J’ai vu Raiko. Tandis que nous discutions dans notre mélange de japonais, d’anglais et de pidgin, j’ai eu soudain l’impression que tout cela n’avait été qu’un horrible cauchemar et que, d’un instant à l’autre, Hana allait apparaître, le rire aux yeux, mon cœur allait se mettre à battre comme toujours, nous allions quitter Raiko et nous baigner ensemble, jouer dans l’eau, dîner en tête à tête et faire l’amour sans hâte. Quand je suis retombé dans la réalité, que je me suis rappelé que Hana avait à jamais disparu, j’ai senti mes entrailles et mon cerveau envahis d’un grouillement de vers et j’ai failli vomir.

— Raiko, il faut que je sache qui étaient les trois clients.

— Désolée, Furansu-san, j’ai déjà dit : sa mama-san est morte, les gens de la maison dispersés, l’auberge des Quarante-Sept Ronin détruite.

— Il doit bien y avoir une façon de découvrir le…

— Absolument pas. Désolée.

— Alors, dites-moi la vérité… la vérité… comment elle est morte.

— Désolée, avec votre poignard dans la gorge.

— Elle a fait ça ? Hara-kiri ?

Raiko avait répondu avec la même voix patiente, la même voix qui lui avait raconté la même histoire et donné la même réponse aux mêmes questions une douzaine de fois déjà :

— Hara-kiri est la mode ancienne, la mode honorable, la seule façon d’expier un péché. Hana vous a tous trahis, vous et nous, ses patrons, ses clients et elle-même : c’était son karma dans cette vie. Il n’y a rien d’autre à dire. Désolée, qu’elle repose en paix. Le quarantième jour après sa mort, le jour de la kami, quand une personne renaît ou devient une kami, est passé maintenant. Laissez reposer sa kami, son âme. Désolée, il ne faut plus parler d’elle. Maintenant, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

Angélique était assise très droite dans son fauteuil, comme on le lui avait appris depuis l’enfance. Inquiète, elle le regardait, une main posée sur ses genoux, s’éventant de l’autre pour chasser les mouches. Par deux fois elle avait dit : « Qu’entendez-vous par oui et non ? », mais il ne l’avait pas entendue : il semblait en transe. Juste avant son départ de Paris, son oncle était dans le même état et sa tante lui avait dit :

— Laisse-le, qui sait quels démons occupent l’esprit d’un homme quand il a des ennuis.

— Quels ennuis a-t-il, ma tante ?

— Ah ! chérie, toute la vie n’est qu’ennuis quand ce qu’on gagne ne suffit pas à payer ce dont on a besoin. Les impôts nous pressurent, Paris est un cloaque où l’on ne connaît que l’appât du gain et où l’on ignore la morale, la France gronde de nouveau, le franc chaque mois permet d’acheter moins, en six mois le prix du pain a doublé. Laisse-le, pauvre homme, il fait de son mieux.

Angélique soupira. Oui, pauvre homme. Demain, je ferai de mon mieux pour parler à Malcolm : il s’arrangera pour régler ses dettes. Un aussi brave homme ne devrait pas être en prison pour dettes. À combien peuvent-elles se monter ? À quelques louis… Elle vit André reprendre ses esprits et la regarder.

— Oui et non, André, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Oui, ils ont ce genre de médicaments, mais non, vous ne pouvez l’avoir encore parce que vous…

— Mais pourquoi… pourquoi avez…

— Mon Dieu, soyez patiente, alors je pourrai vous dire ce que m’a répondu la mama-san. Vous ne pouvez pas l’avoir encore parce qu’on ne peut pas le prendre avant le trentième jour, puis de nouveau le trente-cinquième, et aussi parce que la tisane – une infusion d’herbes – doit être préparée au dernier moment à chaque fois.

Ces mots avaient fait voler en éclats le plan tout simple qu’elle avait conçu : André devait lui donner maintenant le breuvage ou la poudre qu’il s’était procuré la veille au soir, elle allait l’avaler aussitôt et puis se coucher en disant qu’elle avait des vapeurs. Voilà tout ! Un petit mal de ventre et dans quelques heures, une journée tout au plus, tout serait parfait.

Elle sentit un moment tout son univers basculer, mais une nouvelle fois elle parvint à se maîtriser : Arrête ! Tu es seule. Tu es l’héroïne prisonnière des forces du mal. Il faut que tu sois forte, que tu combattes seule et tu-peux-les-vaincre !

— Trente jours ? fit-elle d’une voix étranglée.

— Oui, et vous recommencez le trente-cinquième. Il faut être précis et alors…

— André, que se passe-t-il alors ? C’est rapide ?

— Au nom du Ciel, laissez-moi terminer. Elle a dit que oui, en général cela fait de l’effet aussitôt. La seconde dose n’est pas toujours nécessaire.

— Il n’y a rien que je puisse prendre tout de suite ?

— Non. Il n’y a rien de ce genre.

— Mais cette potion, elle a dit que cela réussissait chaque fois ?

— Oui.

À cette même question, Raiko avait répondu :

— Neuf fois sur dix. Si le médicament n’agit pas, il y a d’autres façons.

— Vous parlez d’un médecin ?

— Oui. En général le médicament agit, mais il est cher. Il faut que je paie l’homme qui le prépare avant qu’il me le remette. Il doit acheter des herbes, vous comprenez ?

L’attention d’André revint à Angélique.

— La mama-san a dit que c’était efficace… mais cher.

— Efficace ? À chaque fois ? Et pas dangereux ?

— À chaque fois et pas dangereux. Mais coûteux. Elle doit payer l’apothicaire d’avance, il doit se procurer des herbes fraîches.

— Oh ! fit-elle d’un ton désinvolte, alors, je vous prie, payez-la pour moi et je vous rembourserai bientôt le triple de cette somme !

Il pinça la bouche.

— Je vous ai déjà avancé vingt louis. Je ne suis pas un homme riche.

— Mais qu’est-ce que peut coûter un malheureux médicament, André, une potion aussi ordinaire ? Ça ne peut sûrement pas être très cher ?

— Elle a dit : « Pour ce genre de femmes qui veulent ce genre d’aide, une aide discrète, qu’importe le prix ? »

— Mon cher André, je suis d’accord. (Angélique écartait le problème d’un ton plein de chaleur et d’amitié, mais elle sentait son cœur se durcir en le voyant aussi mesquin.) Dans trente jours, je pourrai payer n’importe quoi avec la pension que Malcolm m’a promise, et d’ailleurs je suis certaine, je sais que vous pourrez arranger cela, en homme bon et sage que vous êtes. Merci, mon cher ami. Dites-lui, je vous prie, que c’est exactement il y a huit jours que j’aurais dû avoir mes règles. Quand aurez-vous le médicament ?

— Je vous l’ai déjà dit, la veille du trentième jour. Nous pourrons aller le chercher ou envoyer quelqu’un le prendre la veille.

— Et le… le malaise ? Combien de temps durera-t-il ?

André se sentait très las, mal à l’aise et furieux maintenant de s’être laissé embarquer dans cette histoire, malgré tous les avantages éventuels qu’elle pourrait lui procurer.

— Elle m’a dit que ça dépend de la fille, de son âge, si elle a déjà fait cela auparavant. Si ce n’est pas le cas, ce devrait être facile.

— Mais combien de jours vais-je être malade ?

— Mon Dieu, elle ne me l’a pas dit et je ne lui ai pas demandé. Si vous avez des questions précises, mettez-les par écrit et j’essaierai de vous obtenir les réponses. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Il se leva. Immédiatement, elle se mit en devoir de pleurer.

— Oh ! André, merci ! Je suis désolée, vous êtes si bon de m’aider et je suis si navrée de vous causer tous ces problèmes, dit-elle en sanglotant.

Elle fut ravie de le voir fondre aussitôt.

— Ne pleurez pas, Angélique, je ne vous en veux absolument pas, ce n’est pas votre faute. C’est… pardonnez-moi, ce doit être terrible pour vous, mais, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. J’irai chercher le médicament à temps et je vous aiderai autant que je peux. Écrivez simplement les questions et dans quelques jours j’aurai les réponses pour vous. Désolé, c’est… je ne me sens pas très bien depuis quelque temps…

Elle avait fait semblant de le réconforter et, après son départ, elle songeait à ce qu’il lui avait dit, tout en regardant High Street à travers les rideaux tachés de chiures de mouches, sans rien voir.

Trente jours ? Qu’importe. Je peux supporter ce délai, rien ne se verra, se répétait-elle, voulant à tout prix se convaincre. Vingt-deux jours de plus, ça ne comptera pas.

Pour être bien sûre, elle prit son journal, ouvrit la serrure et se mit à compter. Puis elle recompta et arriva à la même date : vendredi 9 novembre, jour de la Saint-Théodore. Qui est-ce ? Je brûlerai des cierges pour lui tous les dimanches. Inutile de marquer la date, se dit-elle en frissonnant. Néanmoins, elle fit une petite croix dans le coin de la page.

Et si je me confessais ? Dieu comprend. Il comprend tout.

Je peux attendre… mais si… si ça n’agit pas, si André tombe malade, disparaît ou se fait tuer, si la mama-san me fait défaut, si… je ne sais pas, il y a mille raisons ?

Ces pensées la rongeaient. Elles anéantissaient sa détermination. De vraies larmes ruisselèrent sur ses joues. Puis, soudain, elle se rappela ce que son père lui avait dit un jour, voilà des années, juste avant de les abandonner, elle et son petit frère à Paris.

— Oui, il nous a abandonnés, clama-t-elle, exprimant pour la première fois tout haut cette vérité. Il a fait cela. Mon Dieu, après ce que je sais aujourd’hui, c’est sans doute aussi bien. Il nous aurait vendus : il m’aurait assurément vendue voilà longtemps.

Son père avait cité son idole, Napoléon Bonaparte : « Un bon général a toujours une ligne de repli prévue d’où il peut assener le coup final de la victoire. » Quelle est ma ligne de repli ?

Là-dessus, quelque chose qu’André Poncin lui avait dit voilà des semaines lui revint en mémoire. Elle sourit : tous ses soucis avaient disparu.

 

De sa plus belle plume, Phillip Tyrer ajoutait les dernières touches au brouillon de la réponse de sir William au roju. Contrairement à tous les messages précédents, sir William envoyait l’original en anglais avec une copie en hollandais, qu’on avait demandé à Johann de préparer.

— Voilà, Johann, j’ai fini.

Il termina la boucle du B de sir William Aylesbury, K.C.B., sur une savante fioriture.

— Scheiss in meinen Hut ! fit Johann, plein d’admiration. C’est la plus belle écriture que j’aie jamais vue. Pas étonnant que Willy le Petit veuille vous faire recopier toutes ses dépêches pour Londres.

— Shigata gai nai ! dit Tyrer sans réfléchir. Peu importe.

— Vous y travaillez vraiment, à votre japonais, hein ?

— Oui, en effet, et, tout à fait entre nous, n’en parlez pas à Willy, ça me plaît énormément. Que pensez-vous de sa manœuvre ?

Johann soupira.

— Avec les Japs, je ne sais pas. Pour moi, je crois que les propos mielleux des Japs lui ont embrouillé les idées.

Le message disait :

 

À Son Excellence, Nori Anjo, Esquire, chef du roju. J’ai reçu votre dépêche d’hier et je vous informe que je la rejette entièrement. Si vous ne payez pas à temps la somme convenue comme indemnité pour le meurtre des deux soldats britanniques, le montant dû quadruplera à chaque jour de retard.

Je suis désolé de découvrir que, de toute évidence, vous n’êtes pas maître de votre propre calendrier. Je m’en vais sur-le-champ vous préciser les choses. Dans douze jours, je partirai à bord de mon vaisseau amiral à la tête d’une escadre pour mouiller en rade d’Osaka. Ensuite, avec une escorte de cavalerie et une pièce de soixante de notre artillerie royale obligatoire pour les saluts officiels, je ferai aussitôt route, accompagné des autres ministres, pour Kyoto afin de demander réparation en votre nom à Sa Majesté le jeune shogun Nobusada en personne ou, s’il n’est pas disponible, à Son Altesse Impériale, l’empereur Komei en personne, avec promesse de rendre les honneurs royaux par une salve de vingt et un coups de canon. Veuillez les informer de notre arrivée imminente.

Le ministre et ambassadeur de Sa Majesté britannique, sir William Aylesbury, K.C.B…

 

— Empereur ! Quel empereur ? fit Johann d’un ton écœuré. Il n’y a que le midako, mikado, ou un nom comme ça, et ce n’est qu’une sorte de pape de second ordre sans pouvoir, qui rappelle un peu Pie IX, qui trafique, intrigue et se mêle de politique et qui, comme tous ces damnés catholiques, veut nous expédier sur le bûcher !

— Allons, Johann, ils ne sont pas si mauvais que ça. Les catholiques anglais aujourd’hui ont le droit de vote et peuvent même siéger au Parlement comme quiconque est éligible.

— La peste soit des catholiques ! Je suis suisse et nous n’oublions pas.

— Alors pourquoi les gardes personnels du pape sont-ils tous suisses ?

— Ce sont des mercenaires catholiques. (Johann haussa les épaules.) Donnez-moi le brouillon de dépêche et je vais me mettre au travail.

— Sir Willy dit que vous n’allez pas renouveler votre contrat.

— Il est temps de bouger et de laisser la place aux plus jeunes et aux plus sages. (Johann eut soudain un grand sourire.) Comme vous.

— Ça n’est pas drôle. Voudriez-vous m’envoyer Nakama ? Je crois qu’il est dans le jardin.

— Ne vous fiez pas à ce salaud. Vous feriez mieux de l’avoir à l’œil, Phillip.

Tyrer se demanda ce que dirait Johann s’il savait la vérité sur le personnage.

Hiraga ouvrit la porte.

— Hai, Taira-san ?

— Ikimasho Nakama-sensei, mon vieux, hai ? (On y va, d’accord ?) dit Tyrer en souriant, encore stupéfait du changement.

Quand Hiraga était arrivé à l’aube ce matin-là, disparus la saleté, les haillons et la coiffure de samouraï : ses cheveux courts ressemblaient maintenant à ceux de la plupart des gens du commun. Dans son kimono propre, empesé mais ordinaire, avec son nouveau chapeau de paille qui pendait dans son dos, des tabi neufs et des sandales, on aurait dit le fils d’un marchand prospère.

— Mon Dieu, Nakama, vous êtes superbe, avait-il lancé. Cette coupe de cheveux vous va très bien.

— Ah, Taira-san, avait dit Hiraga d’un ton hésitant, fil jouait l’humilité, suivant le stratagème qu’il avait mis au point avec Ori.) Je crois que ce que vous me dites va m’aider à renoncer samouraï, à cesser d’être samouraï. Bientôt rentrer Choshu, devenir fermier comme grand-père ou travailler atelier de bière ou saké.

— Renoncer samouraï ? Est-ce possible ?

— Hai. Possible. Je vous prie pas parler davantage, oui ?

— Entendu. C’est une sage décision, félicitations !

Machinalement, Hiraga passa la main sur le haut de son crâne et sur les côtés rasés.

— Bientôt cheveux repoussent, Taira-san, comme vous.

— Pourquoi pas ?

Tyrer avait des cheveux qui ondulaient naturellement et lui tombaient presque jusqu’aux épaules. Contrairement à la plupart des gens, il était d’une propreté méticuleuse ; depuis toujours il avait à la tête de son lit un carré brodé au petit point par sa mère : La propreté est ce qui se rapproche le plus de la sainteté.

— Comment vont vos blessures ?

— Je oublié.

— Je les ai oubliées.

— Ah ! merci ! Je les ai oubliées. De bonnes nouvelles, Taira-san.

Hiraga lui raconta en détail son expédition au Yoshiwara et comment il s’était arrangé pour qu’il ait Fujiko ce soir.

— Elle est à vous, toute la nuit. Bon, neh ?

Un moment, Tyrer était resté sans voix. D’un geste impulsif, il serra la main de Hiraga à la lui broyer.

— Merci. Mon cher ami, merci.

Il s’était rassis, avait pris sa pipe et offert du tabac à Hiraga qui refusa, contenant difficilement son envie de rire.

— C’est merveilleux. (Tyrer pensait déjà à son rendez-vous, le cœur battant et sa virilité en éveil.) Mon Dieu, merveilleux !

Non sans mal, il avait chassé ces pensées érotiques pour se concentrer sur le programme de la journée.

— Avez-vous trouvé un endroit pour séjourner au village ?

— Oui. Je vous prie, nous allons maintenant, oui ?

Durant leur promenade jusqu’au quartier japonais, prenant toujours soin de ne pas élever la voix, de ne pas parler anglais quand ils croisaient un passant, Tyrer avait continué à sonder Hiraga : il avait tiré de lui des merveilles, entre autres le nom du shogun et de l’empereur. Arrivé à la demeure du shoya, il avait inspecté la boutique et la misérable petite chambre à côté où Hiraga était censé habiter. Puis il l’avait ramené à la légation, ravi et rassuré.

— Vous avez vu, dans la rue c’était à peine si on vous remarquait, même les soldats, maintenant que vous n’avez plus l’air d’un samouraï ?

— Oui. Taira-san, vous pouvez m’aider, je vous prie ?

— Bien sûr, quoi donc ?

— J’aimerais essayer porter vos vêtements, avoir plus air gai-jin, oui ?

— Excellente idée !

Quand ils furent rentrés à la légation, Tyrer se précipita pour voir sir William : tout excité, il lui donna les noms du shogun et de l’empereur.

— J’ai pensé que vous voudriez le savoir tout de suite, monsieur. Encore une autre information : si j’ai bien compris, il dit que tous les Japonais, même les daimyo, doivent obtenir une permission pour aller à Kyoto, où séjourne l’empereur.

— Qu’est-ce que les daimyo ?

— C’est comme ça qu’ils appellent leurs rois, monsieur. Mais tous, même eux, ils doivent avoir l’autorisation de se rendre à Kyoto. D’après lui, le bakufu, qui est un autre nom du shogunat, une sorte d’administration, a peur de laisser n’importe qui accéder là-bas librement. (Il s’était efforcé de garder son calme, mais les mots se précipitaient.) Si c’est vrai, et si le shogun s’y trouve actuellement et l’empereur de façon permanente, si tout le pouvoir est concentré là-bas… si vous vous y rendiez, monsieur, est-ce que ce ne serait pas passer par-dessus le bakufu ?

— Excellent raisonnement, dit aimablement sir William avec un soupir de plaisir. (Il était arrivé à cette conclusion bien avant les explications de Tyrer.) Phillip, je crois que je vais modifier le texte de la dépêche. Revenez dans une heure. Vous avez fait du très bon travail.

— Je vous remercie, monsieur.

Puis il lui avait parlé du « nouveau » Nakama et de sa nouvelle coupe de cheveux.

— À mon avis, si nous pouvions le persuader de porter des vêtements européens, il deviendrait de plus en plus malléable ; bien sûr, en même temps qu’il m’enseigne le japonais, je lui apprends l’anglais.

— Très bonne idée, Phillip.

— Merci, monsieur, je vais prendre aussitôt des dispositions. Je peux envoyer la facture à notre changeur pour le règlement ?

Sir William perdit un peu de sa bonne humeur.

— Nous n’avons pas de fonds en excès, Phillip, et le chancelier de l’Échiquier… Allons, très bien. Que la facture soit modeste : je vous en tiens responsable.

Tyrer était parti précipitamment et, maintenant qu’il avait terminé son travail sur la dépêche, il allait emmener Hiraga chez le tailleur chinois au bout de la rue.

High Street n’était pas encombré à cette heure-là : à la mi-journée, la plupart des hommes étaient à leur bureau, faisaient la sieste ou étaient au Club. Quelques ivrognes étaient tapis à l’abri des jetées, le vent soufflant encore en rafales. Une rencontre de football devait avoir lieu plus tard : la marine contre l’armée, sur le champ de manœuvre. Tyrer attendait l’événement avec impatience, mais non pas sa rencontre avec Jamie McFay, qu’il était convenu de retrouver en revenant de chez le tailleur.

— C’est le chef de la maison Struan ici, Nakama-san. Il a découvert je ne sais comment votre existence et que vous parlez un peu d’anglais. Il faut lui faire confiance.

— So ka ? Struan ? L’homme qui va se marier ?

— Oh ! les serviteurs vous ont parlé de la soirée de fiançailles ? Non, McFay est simplement leur négociant en chef. C’est Mr. Struan, le Taï-pan, qui va se marier. Voici son immeuble, avec l’entrepôt, les bureaux et les appartements.

— Soka ?

Hiraga examina le bâtiment. Difficile de l’attaquer ou d’y pénétrer, songea-t-il. Il y avait des barreaux à toutes les fenêtres du bas.

— Ce Struan, sa femme aussi, ils habitent là ?

Tyrer pensait à Fujiko et il répondit d’un ton absent :

— Struan, oui, mais je ne suis pas sûr pour elle. À Londres, cet immeuble ne serait rien comparé aux maisons ordinaires : il y en a des milliers et des milliers. Londres est la ville la plus riche du monde.

— Plus riche qu’Edo ?

Tyrer éclata de rire.

— Plus riche que vingt, que cinquante Edo. Comment est-ce que je dis ça en japonais ?

Hiraga lui dit les mots, sans cesser de tout inspecter de son regard aigu. Il ne croyait pas ces histoires sur Londres, ni la plupart de ce que Tyrer lui racontait. C’étaient des mensonges pour l’embrouiller.

Ils passaient maintenant devant les divers pavillons qui abritaient les légations, se frayant un chemin au milieu des ordures répandues partout.

— Pourquoi drapeaux différents, je vous prie ?

Tyrer voulait s’entraîner à parler japonais, mais, chaque fois qu’il commençait, Hiraga répondait en anglais et lui posait aussitôt une nouvelle question. Il expliqua quand même en montrant du doigt les bâtiments :

— Voici les légations : la russe, puis l’américaine, là-bas c’est la française… celle-ci est la prussienne. La Prusse est une nation importante sur le continent. Si je voulais dire…

— Ah ! désolé, vous avez carte de votre monde, je vous prie ?

— Oh ! oui, je serais ravi de vous la montrer !

Un détachement de soldats approcha et les croisa sans leur accorder la moindre attention.

— Ces hommes de Prusse, fit Hiraga en prononçant le mot avec soin, ils font aussi guerre contre Français ?

— Parfois. C’est un peuple très guerrier, toujours en train de se battre contre quelqu’un. Ils viennent d’avoir un nouveau roi et son principal partisan est un grand prince très fort du nom de Bismarck, qui essaie de rassembler en une seule grande nation tous les gens qui parlent allemand et…

— Je vous prie, désolé, Taira-san, pas si vite, oui ?

— Ah gomen nasai.

Tyrer répéta ce qu’il avait dit, mais plus lentement, répondant à d’autres questions, toujours stupéfait de leur nombre, ainsi que de la vaste curiosité de son protégé. Il se remit à rire.

— Mettons-nous d’accord : une heure à propos de mon monde en anglais, une heure à propos du vôtre en anglais, et puis une heure de conversation en japonais. Hai ?

— Hai. Domo.

Quatre cavaliers qui sortaient du champ de courses les dépassèrent, saluèrent Tyrer et jetèrent à Hiraga un coup d’œil curieux. Tyrer leur rendit leur salut. Tout au bout de High Street, auprès du barrage, des files de coolies avec leurs chargements de marchandises et de produits alimentaires passaient la douane sous l’œil vigilant des gardes samouraïs.

— Nous ferions mieux de nous dépêcher, je ne tiens pas à me mêler à cette cohue, dit-il.

Il traversa la route, marchant avec précaution au milieu du crottin de cheval, puis il s’arrêta soudain et salua de la main. Ils venaient de passer devant la légation française. Angélique était plantée derrière la fenêtre du rez-de-chaussée, les rideaux écartés. Elle sourit et agita la main à son tour. Hiraga fit semblant de ne pas avoir remarqué l’attention avec laquelle elle le dévisageait.

— C’est la dame que Mr. Struan va épouser, dit Tyrer en reprenant sa marche. Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Hai. C’est sa maison, oui ?

— Oui.

 

— Bonsoir, Mr. McFay. Tout est fermé.

— Merci, bonsoir, Vargas.

McFay étouffa un bâillement et se remit à l’écriture de son journal, la dernière tâche de la journée. À l’exception de deux semaines de quotidiens qu’il devait encore lire, son bureau était dégagé. La boîte « Arrivée » était vide. La boîte « Départ » débordait de réponses : presque tout le courrier d’aujourd’hui était terminé, les commandes déjà remplies et signées, prêts pour la levée du lendemain au lever du soleil quand le travail reprendrait.

Vargas grattait distraitement une piqûre de moustique – un tic fréquent en Asie – et posa sur le bureau la clé de la chambre forte.

— Faut-il que je vous apporte plus de lumière ?

— Non, merci, j’ai presque fini. À demain.

— Les Choshu doivent venir demain, à propos des armes.

— Oui, je n’avais pas oublié. Bonsoir.

Maintenant qu’il était seul dans cette partie du rez-de-chaussée, McFay se sentait plus heureux : il était toujours content d’être seul et cela ne lui causait aucune inquiétude. À l’exception de Vargas, tous les employés, changeurs et autre personnel avaient leur escalier et leurs chambres tout au fond du bâtiment. La nuit, la porte de communication entre les deux sections était fermée à clé. Seuls Ah Tok et leurs domestiques personnels séjournaient de ce côté, où se trouvaient les bureaux, la chambre forte où l’on enfermait les armes, les registres, des coffres avec des dollars d’argent mexicains, des taels d’or et des pièces japonaises. Les appartements étaient à l’étage au-dessus.

Le jour du courrier était toujours une journée bien remplie. On veillait tard, et ce soir plus que de coutume : dès l’instant où il avait reçu le dernier chapitre des Grandes Espérances, il s’était précipité au premier étage pour partager avec Malcolm Struan, page après page, l’heure que lui avait allouée Nettlesmith, puis il était redescendu, enchanté de savoir que tout s’était bien terminé pour Pip et pour la fille et qu’un nouveau roman de Dickens serait annoncé par l’édition du mois prochain.

La grande horloge faisait son tic-tac régulier. Il écrivait rapidement, d’une écriture claire et soignée :

 

M.S. était furieux de la lettre de sa mère arrivée par le courrier d’aujourd’hui. Le vapeur Swift Wind est arrivé avec un jour de retard, un homme est tombé par-dessus bord dans la tempête au large de Shanghai et il a dû soutenir le feu des batteries côtières du détroit de Shimonoseki, essuyant peut-être vingt salves, sans dommage, Dieu merci ! Ma réponse à la volée de bois vert de Mrs. S. était tout sucre et tout miel (elle n’a pas encore entendu parler de la soirée qui va provoquer une explosion de Hong-Kong jusqu’à Java), mais je doute qu’elle aplanisse beaucoup les choses.

Je lui ai annoncé que A. était allée s’installer à la légation française, mais je pense que Mrs. S. s’en moque éperdument. M.S. pourtant était très nerveux toute la journée parce que A. n’était pas venue lui rendre visite. Il a de nouveau pesté contre Ah Tok, ce qui l’a mise d’une humeur exécrable et elle l’a fait supporter à tous les autres domestiques, aiiah !

Je dois noter que malgré toute sa souffrance, M.S. est bien plus raisonnable que je ne l’imaginais : il a une excellente connaissance des affaires en général, du commerce international et il se range maintenant à mon avis qu’il y a ici d’immenses possibilités. Nous avons discuté du problème Brock et nous sommes convenus qu’il n’y avait rien à faire d’ici, mais que, sitôt de retour à H.-K., il s’occuperait d’eux. Il a refusé une fois de plus d’envisager de repartir par le paquebot. Hoag oppose toujours son veto, ce qui ne m’aide guère. Il dit que plus longtemps Malcolm se repose ici, mieux cela vaut. Un voyage pénible pourrait être un choc fatal.

J’ai rencontré pour la première fois ce Japonais, Nakama (ce doit être un faux nom), qui est assurément plus qu’il ne prétend être. Un samouraï, un ronin qui parle un peu d’anglais, qui s’est coupé les cheveux parce qu’il a décidé de renoncer à son état de samouraï, qui veut s’habiller comme nous, doit être un personnage hors du commun qu’il convient de surveiller avec soin. Si la moitié de ce qu’il dit est vrai, alors – grâce à Tyrer, béni soit-il – nous avons fait un grand pas en avant en matière de renseignement. Dommage que Nakama ne connaisse rien des affaires : sa seule information utilisable était qu’Osaka est le principal centre commercial du Japon, et non pas Edo. Raison de plus pour obtenir le plus tôt possible que cette ville nous soit ouverte. Il faut certainement cultiver Nakama et…

 

On tapa à un des volets. Il jeta un coup d’œil à l’horloge : près de dix heures. Une heure bien tardive. Qu’importe, le temps en Asie n’est pas comme le nôtre.

Il se leva sans hâte, glissa le petit revolver dans la poche de côté de sa redingote, s’approcha de sa porte privée et ôta le verrou. Dehors se trouvaient deux femmes, enveloppées dans des manteaux à capuche, avec un serviteur. Tous trois s’inclinèrent. Il fit signe aux femmes d’entrer, donna quelques pièces à l’homme, qui le remercia, s’inclina encore et repartit par la petite ruelle en direction du Yoshiwara.

McFay referma la porte à clé.

— Heya, Nemi, toujours aussi jolie, neh ?

Il sourit et la serra dans ses bras.

La fille lui sourit sous son capuchon : elle était sa musume depuis un an et cela faisait six mois qu’il l’entretenait.

— Heya, Jamie-san, vous bien ? Heya ? Cette musume ma sœur, Shizuka. Jolie, neh ?

Nerveusement, l’autre fille écarta son capuchon et se força à sourire. Il en eut le souffle coupé : Shizuka était aussi jeune que Nemi, aussi séduisante et parfumée. « Hai ! » dit-il et toutes deux furent soulagées de voir que la nouvelle arrivante avait passé l’examen préliminaire. C’était la première fois que McFay devait trouver une fille pour quelqu’un d’autre. Très embarrassé, il avait demandé à Nemi de bien préciser à la mama-san que la fille en question était pour le Taï-pan et que ce devait donc être quelqu’un de spécial. Les deux filles avaient une vingtaine d’années. Elles lui arrivaient à peine à l’épaule. Toutes deux étaient maintenant plus à l’aise tout en sachant bien que le véritable obstacle était encore à franchir.

— Shizuka, je suis heureux vous voir. Taï-pan, chef, expliqua-t-il aimablement.

Puis il se tourna vers Nemi, en lui tapotant le côté, là où Struan était blessé.

— Elle comprendre blessure, neh ?

Nemi acquiesça ; ses dents blanches étincelaient.

— Hai, je expliquer, Jamie-san ! Dozo, laisser manteau ici ou là-haut ?

— Là-haut.

Il les précéda dans le grand escalier, bien éclairé par des lampes à huile. Nemi bavardait avec la nouvelle, qui ouvrait de grands yeux. Il avait l’habitude, de temps en temps, de faire venir Nemi pour passer la nuit ici : le domestique revenait juste avant l’aube pour l’escorter jusqu’à la maisonnette qu’il avait achetée pour elle sur le terrain de l’établissement où elle travaillait, l’auberge de la Joie Succulente. Après des jours de marchandage, il lui en avait coûté dix souverains d’or pour un bail de cinq ans sur la maison, dix autres pour le contrat de la fille sur la même période, plus un petit supplément pour un kimono neuf chaque mois, le coiffeur, une servante personnelle et tout le reste, saké compris.

— Mama-san, et si un incendie détruit la maison, heya ? avait-il demandé, consterné d’accepter un prix aussi élevé.

Par bonheur, le taux de change extraordinairement avantageux leur accordait un bénéfice de quatre cents pour cent presque chaque mois : c’est-à-dire que presque tout le monde pouvait avoir un cheval ou deux, boire du champagne à volonté et, détail plus important, c’était la garantie que les dépenses de Nemi ne dépasseraient pas quelques livres par an.

La mama-san fut scandalisée.

— Bâtiment tout neuf. Vous payer moitié prix, juste, neh ?

Nemi, qui assistait à l’ultime négociation, avait éclaté de rire.

— Beaucoup feu dans maison, Jamie-san, beaucoup zig-zig, neh ?

Parvenu en haut de l’escalier, McFay la serra encore gaiement dans ses bras, sans raison sinon qu’elle s’était révélée valoir chaque sou qu’il avait payé, et lui donnait tant de plaisir et tant de paix. Sur le palier se trouvait un grand fauteuil. Nemi se débarrassa de son manteau et le laissa sur le fauteuil, en disant à sa compagne d’en faire autant. Toutes deux portaient de jolis kimonos bien propres, elles étaient bien coiffées : les chrysalides étaient devenues papillons. Très content de lui, il frappa à la porte.

— Entrez.

Malcolm Struan était assis dans son fauteuil, un cigare se consumant entre ses doigts. Il était fort élégant dans sa robe de chambre, mais mal à l’aise.

— Bonjour, Jamie.

— Bonsoir, Taï-pan.

Les deux filles s’inclinèrent avec une grande déférence. McFay ne se doutait pas qu’à peu près tout ce qu’on pouvait savoir sur Malcolm Struan – aussi bien que sur lui et sur la plupart des gai-jin – était de notoriété publique et le sujet de constantes rumeurs dans le Yoshiwara. On connaissait son immense fortune, le fait qu’il était récemment devenu Taï-pan, les circonstances dans lesquelles il avait été blessé et maintenant son mariage prochain.

— Voici Shizuka, elle va rester avec vous. Le serviteur arrivera juste avant l’aube, tout se passera comme je vous l’ai dit. Je frapperai d’abord. Peut-être va-t-elle se montrer un peu timide mais, bah, ça n’est pas un problème. Voici ma musume, Nemi. Je… euh… j’ai pensé préférable pour la première fois de la faire venir pour faciliter les choses.

Les deux filles s’inclinèrent de nouveau.

— Heya, Taï-pan, fit Nemi, ravie de rencontrer le Taï-pan et tout à fait sûre d’elle et de son choix. Shizuka, ma sœur, bonne musume, heya !

Elle secoua vigoureusement la tête et poussa Shizuka en avant. La fille s’approcha de lui, hésitante, s’agenouilla et s’inclina encore.

— Si vous avez besoin de moi, je serai dans mon appartement.

— Merci, Jamie.

McFay referma la porte sans bruit, et ils s’éloignèrent dans le couloir. Son appartement était bien rangé, très masculin et confortable. Trois pièces : salon, chambre à coucher, chambre d’ami, chacune avec une cheminée et une salle de bains. Sur le buffet, des tranches de viande froide, du pain frais et le plat favori de Nemi : une tarte aux pommes sortant du four, les pommes importées de Shanghai. Du saké dans un récipient d’eau chaude et du whisky Loch Vey, de la propre distillerie Struan, qu’elle adorait.

Dès l’instant où il eut poussé le verrou, elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa voracement.

— Six jours sans voir, d’abord lit puis dîner ! fit-elle, renversant l’ordre habituel.

Son cœur battit un peu plus fort, mais il n’était pas pressé.

Elle le prit par la main, l’entraîna dans la chambre et le poussa sur le lit. Puis elle s’agenouilla pour lui ôter ses bottes et se mit à le déshabiller, sans cesser de bavarder dans son pidgin dont il ne comprenait que la moitié, lui racontant que le Yoshiwara était en pleine activité, que le Monde Flottant était prospère, et qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour Shizuka : elle coûtait cher, mais c’était la meilleure, et qu’est-ce que c’étaient que ces bruits qu’on entendait à propos de la guerre, surtout on ne veut pas la guerre, rien que les affaires, et…

— J’ai un nouveau kimono avec une carpe porte-bonheur brodée dessus qui était, oh ! un peu cher, mais ichiban, Jamie-san, vous êtes très riche. Au lit !

Docilement il monta sur le lit à colonnes. La nuit était parfaite : ni trop chaude ni trop fraîche. Elle dénoua son obi, laissa tomber son kimono, sa tunique… Totalement nue maintenant, sans aucune honte de l’être, comme toutes les musume – c’était une des nombreuses caractéristiques qui les distinguaient et que McFay et tous les gai-jin trouvaient si étonnante et si enviable –, elle ôta les épingles de sa chevelure, secoua la tête et laissa ses cheveux tomber jusqu’à sa taille. Elle s’avança alors d’un pas triomphant vers la salle de bains où l’attendait le premier délice de la soirée.

Elle s’assit sur les toilettes, saisit la poignée de la chaîne de la chasse d’eau et tira. L’eau se précipita dans la cuvette de porcelaine et, comme toujours, elle battit des mains, ravie.

La première fois qu’elle avait vu l’installation, elle n’avait pas voulu y croire. « Où va l’eau ? » avait-elle demandé avec méfiance. Il avait expliqué, fait des croquis, mais elle ne voulait toujours pas le croire jusqu’au moment où il lui avait montré les canalisations et l’avait emmenée dans le jardin où se trouvait le couvercle de la fosse septique. Tous les tuyaux, les réservoirs, les chaudières, les cuvettes de toilettes, les lavabos, les éviers, les robinets et les trois baignoires étaient importés d’Angleterre, de Hong-Kong et de Shanghai où l’on commençait à fabriquer de nombreuses pièces détachées pour les immenses marchés de l’Inde et de l’Asie.

Elle l’avait supplié de lui permettre de montrer la salle de bains à ses amies. Il avait accepté, non sans fierté, parce que c’était la première installation de ce genre dans tout le Japon : au grand dépit de sir William et à la fureur de Norbert Greyforth. Aujourd’hui, elle servait de modèle à une douzaine de copies, fonctionnant ou non, dont toutes n’avaient pas l’eau chaude et l’eau froide, mais pour la maison Struan, rien que le meilleur et le plus moderne, donc britannique.

Les visites guidées, réservées à quelques privilégiées, pour examiner la salle de bains de Jamie-san devinrent un des spectacles les plus recherchés du Yokohama des gai-jin : les musume pépiaient comme autant d’oiseaux exotiques, s’inclinaient, retenaient leur souffle et tiraient la chaîne au milieu d’exclamations et d’applaudissements.

Nemi se lava les mains. Avec un soupir satisfait, elle se glissa sous les draps auprès de lui.

 

Phillip Tyrer était épuisé et presque endormi. Fujiko supportait son poids sans effort, puis commença à se dégager.

— Iyé, matsu, non, ne bouge pas… attends, murmura-t-il en japonais.

— Je veux juste aller chercher une serviette, Taira-san. Serviette, vous comprenez ?

— Ah ! ah oui ! Comprendre serviette. Toi rester, moi chercher.

— Oh non ! je perdrais face, c’est mon devoir. Laissez-moi y aller, je vous prie… Ne soyez pas difficile ni coquin.

Elle gloussait tandis qu’il la couvrait de baisers sans la lâcher, mais elle était habile, elle connaissait bien son métier et elle attendit. La petite chambre maintenant était paisible. Dehors, la nuit était douce. Le vent bruissait dans les arbres et les buissons. Quelques courants d’air passaient par les fenêtres coulissantes, pas encore froids ni déplaisants. Juste de quoi faire trembler la flamme de la lampe à huile.

Au bout d’un moment, elle se glissa hors du lit sans troubler sa tranquillité et passa dans la petite salle de bains avec sa haute cuve de bois pleine à ras bord d’eau brûlante, posée sur une grille de bois pour permettre à l’eau de s’écouler quand on retirait la bonde. Du savon parfumé, un pot de chambre, des serviettes propres. Elle prit aussitôt une serviette pour se sécher.

Quand elle revint, elle rapportait une serviette brûlante : elle le frotta, puis le sécha. Lui gardait les yeux bien fermés et il se retenait de gémir de plaisir, embarrassé en même temps de la voir faire cela pour lui au lieu qu’il le fasse pour elle.

— Ah ! Fujiko-chan, tu es merveilleuse !

— Non, c’est mon plaisir, dit*elle, ayant depuis longtemps passé le stade de l’étonnement et de l’embarras devant les curieuses habitudes des étrangers.

Ils se baignaient rarement, ils étaient d’ordinaire dévorés de honte et de remords devant les plaisirs de l’oreiller. Ils étaient étonnamment possessifs et furieux en général qu’elle eût d’autres clients – quelle idée stupide ! qu’étaient-ils que des clients ? Ou bien ils se détournaient en rougissant quand elle se déshabillait pour leur plaisir, se couvraient quand ils n’étaient qu’à demi nus, préféraient forniquer dans l’obscurité quand tout le monde savait quelle excitation c’était de voir, d’examiner et d’observer. Ou alors ils rougissaient de gêne quand elle se risquait à des variations normales pour empêcher l’ennui, augmenter les Moments avec les Dieux, prolonger l’heure des Nuages et de la Pluie.

Non, les gai-jin ne sont pas comme nous. Presque toujours ils préfèrent la Première Position avec Urgence, parfois Appâter la Poule ou bien le Temps des Fleurs de Cerisier, ne me laissant aucune occasion de démontrer mes talents. Ou bien si, à la lumière, je voulais me mettre en position pour jouer avec le Moine Borgne aux nombreux jeux comme De Près et de Loin, Au-dessus du Dragon, les Semailles de Printemps, le Vol du Miel, que même le jeune homme le plus dépourvu de pratique réclamerait et apprécierait, un gai-jin se libérerait aussitôt, m’attirerait d’une main ferme mais douce à ses côtés, m’embrasserait dans le cou, me serrerait fort en marmonnant des mots incompréhensibles.

Elle murmura :

— Maintenant moi vous masser dormir.

— Je ne comprends pas. Messer ?

— Massage, Taira-san. Comme ceci.

— Ah ! maintenant je comprends ! Massage, merci.

Elle avait les doigts d’une merveilleuse douceur et il se laissa emporter, ayant du mal à croire à sa chance, fier de ses exploits en se souvenant qu’à trois reprises au moins elle avait terminé dans l’extase, pour une fois seulement chez lui. Et peu importe si Raiko avait dit que demain Fujiko devait se rendre à son village, près d’Edo, pour voir son grand-père malade.

— Mais seulement quelques jours, Taira-san.

— Oh ! désolé, Raiko-san ! Je vous prie, combien de jours absente ?

— Combien de jours sera-t-elle absente ? Seulement trois.

— Ah ! merci. Combien de jours sera-t-elle absente ? répéta Tyrer : il lui avait demandé ainsi qu’à Fujiko de toujours le corriger.

Trois jours. Voilà qui me donnera le temps de me remettre. Mon Dieu, je n’ai jamais rien connu de mieux. Je me demande ce qui va se passer quand le roju aura notre dépêche. Je suis sûr que j’ai raison et que Nakama dit la vérité. Mon Dieu, j’ai de quoi le remercier : sir William était positivement rayonnant et quant à Fujiko…

Bercé par ses caresses, il sentit se mêler dans son esprit Nakama, elle, son séjour au Japon où tout était si différent, son apprentissage du japonais, sans cesse des mots et des phrases jaillissant en désordre. Les futons étaient durs et on avait du mal à s’y habituer, mais il était bien, allongé sur le ventre, il savourait la proximité du corps de Fujiko. Dieu que je suis fatigué. Je ne peux pas supporter les « autres clients », songea-t-il. Il faut qu’elle soit à moi, rien qu’à moi. Demain, je vais demander à André de m’aider. Sans se retourner, il tendit le bras et posa une main sur sa cuisse et sa merveilleuse peau satinée.

Où en étais-je ? Oh ! oui, le roju ! Nous allons leur en faire voir à ces bougres. C’est tout de même terrible d’avoir tiré sur le paquebot-poste. Il va falloir assurer la sécurité du détroit de Shimonoseki et, si ce foutu bakufu ne veut pas s’en charger, ça veut dire nous débarrasser nous-mêmes de ces batteries. Il faudra que je me souvienne d’être prudent là-dessus avec Nakama : ne pas oublier qu’il est de Choshu. Est-ce que je pourrais l’utiliser comme intermédiaire ? Et si le roju ne veut pas s’occuper de ces démons de Satsuma, il nous faudra les écraser nous-mêmes. Et ce daimyo qui prétend qu’il ne peut pas retrouver les meurtriers de Canterbury, quelle impudence ! Bon sang, ces fumiers venaient de ses propres troupes, je tes ai vus trancher le bras de Canterbury et le sang se répandre…

Les doigts de Fujiko s’immobilisèrent.

— Qu’est-ce qu’il y a, Taira-san ?

Avant de s’en être rendu compte, il la serrait dans ses bras, voulant chasser de son esprit l’image de la Tokaido et puis, enfin apaisé, il s’allongea sur le dos, l’entraînant avec lui, et la maintint là, son corps, souple et tiède, contre lui, aimant et éperdu de gratitude d’être avec elle, attendant que les mauvais souvenirs replongent dans leur abîme.

Elle restait allongée sans rien dire, attendant elle aussi, sans penser à lui sinon pour se dire qu’une fois de plus les gai-jin se révélaient bien curieux, incompréhensibles. Elle était bien, allongée contre lui, et elle était heureuse que dans la première étreinte il eût vraiment explosé, que le client ait été satisfait et qu’elle puisse croire vraiment qu’elle avait mérité son supplément.

Quand elle avait fixé tous leurs rendez-vous ce matin-là, Raiko lui avait dit qu’elle augmentait le tarif :

— Avec Taira seulement parce qu’il faudra que tu fasses un travail supplémentaire. Rappelle-toi qu’il pourrait être un gros poisson pour toi, Fujiko, un protecteur à long terme, bien mieux que Cant-er-bury-san si nous nous y prenons bien et si tu lui plais. Le Français me dit qu’il occupe un poste important, alors donne-toi du mal pour lui plaire. Ne parle que japonais, pas pidgin, deviens son professeur, encourage-le et rappelle-toi qu’il est ridiculement timide, qu’il ne connaît rien, et ne parle jamais de Cant-er-bury. Nous raconterons que tu dois t’absenter quelques jours – mais ne t’inquiète pas, j’ai deux clients pour toi demain, un gai-jin dans l’après-midi, un être civilisé pour la nuit…

Avec un généreux protecteur pour un an ou deux, je pourrais rapidement régler mes dettes et la vie serait tellement plus agréable que d’avoir à accepter tous les clients qui se présentent, se dit-elle. Puis, avec bonheur, elle oublia le présent comme elle s’efforçait toujours de le faire quand elle était avec un client, et se projeta dans un avenir où elle vivait heureuse avec son riche fermier de mari et quatre ou cinq fils. Elle imaginait leur ferme au milieu de nombreux champs de riz, hérissés des pousses vertes de l’hiver ou des semis de printemps, qui promettaient une nouvelle et riche moisson ; sa belle-mère, aimable et contente d’elle ; un bœuf ou deux attelés à une charrue, des fleurs dans le petit jardin, et…

— Ah ! Fujiko, merci, tu es merveilleuse !

Elle se blottit contre lui et vit combien il était fort et viril.

— Quoi ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

Une des mains de Fujiko vint aussitôt le caresser et il tressaillit. Non, Fujiko, je t’en prie, d’abord dormir.

— Non… je t’en prie, plus tard…

— Ah ! mais un homme fort comme vous… murmura-t-elle, cachant son ennui, et elle poursuivit consciencieusement sa tâche.

 

Ori bâilla et détourna les yeux du trou par lequel il espionnait.

— J’en ai assez vu, murmura-t-il. Scandaleux !

— Je suis d’accord. (Hiraga lui aussi parlait à voix basse.) Affreux ! Le numéro de Fujiko était le pire que j’aie jamais vu. Baka !

— Si j’étais Taira, j’exigerais qu’on me rembourse.

— Tout à fait. Baka ! Elle ne risque pas de le maintenir en éveil pendant des heures et quant à lui… seulement la Première Position, et une seule fois et quelle urgence ! Dix poussées et pouf ! Par-Dessus la Lune comme un canard.

Ori dut porter la main à sa bouche pour arrêter son rire, puis, avec soin, il colla des petits bouts de papier sur les trous qu’ils avaient faits dans le coin du shoji. Tous deux s’enfoncèrent dans les buissons, franchirent la porte secrète de la clôture et regagnèrent l’habitation d’Ori.

— Saké !

À demi endormie, la servante déposa le plateau devant eux, leur versa à boire et s’éloigna d’un pas traînant. Elle avait toujours du mal à ne pas les dévisager. Ils burent chacun à la santé de l’autre, remplirent de nouveau les coupes. La pièce était petite et agréable, éclairée aux chandelles ; des futons étaient déjà prêts dans la pièce voisine. Des sabres étaient posés sur des tablettes de laque. Raiko avait enfreint la loi du Yoshiwara interdisant les armes à l’intérieur de l’enceinte parce qu’ils étaient des shishi et parce que tous deux avaient juré sur sonno joi de n’utiliser ces armes contre personne dans la maison ni aucun client et seulement pour se défendre.

— Je n’arrive pas à croire que Taira se soit laissé prendre à son prétendu Moment avec les Dieux, Hiraga, une fois après l’autre, comme ça ! Elle jouait terriblement mal la comédie. Est-il à ce point stupide ?

— Manifestement. (Hiraga éclata de rire et se frotta vigoureusement la nuque et les tempes.) Hiii, avec cette belle arme, il aurait vraiment dû la faire hurler. Est-ce que tous les gai-jin sont montés de cette façon ?

— Peu importe… dans son cas, c’est du gâchis.

— Aucune finesse, Ori ! Je devrais peut-être lui procurer un livre pour l’oreiller comme à une fiancée vierge, hein ?

— Mieux vaut le tuer, et les autres, et mettre le feu à la concession.

— Sois patient, nous le ferons, le temps ne manque pas.

— Il constitue une cible parfaite, voilà encore une occasion rêvée, dit Ori d’un ton tranchant.

Hiraga l’observa, sans la moindre chaleur.

— Oui, mais pas maintenant ; il est trop important.

— Vous avez dit vous-même que si nous pouvions les rendre assez furieux, ils bombarderaient Edo et ce serait merveilleux pour notre cause.

— Oui, tu as raison, mais nous avons le temps. (Hiraga ne montrait rien de son inquiétude : il s’efforçait de le calmer, il voulait qu’il se calme.) Taira répond à toutes mes questions. Par exemple, personne ne nous avait dit que les gai-jin se battent entre eux comme des chiens sauvages, et bien pire que les daimyo avant Toranaga ; le Hollandais ne nous a jamais dit cela, hein ?

— Ce sont tous des menteurs et des barbares.

— Oui, mais il doit y avoir des centaines de bribes d’informations comme ça qui nous permettront de nous jouer d’eux et de les dominer. Il nous faut tout apprendre, Ori, et puis, quand nous ferons partie du nouveau bakufu, nous dresserons les Allemands contre les Russes, contre les Français, contre les Anglais, contre les Américains…

Hiraga frissonnait en se souvenant du peu que Tyrer lui avait dit à propos de la guerre civile là-bas : les batailles, les victimes, l’armement moderne, les centaines de milliers d’hommes en armes engagés dans les combats ; et aussi à propos de l’incroyable immensité des terres des gai-jin.

— Il a dit ce soir que la marine britannique règne sur les océans du monde, qu’elle est deux fois plus importante que les deux marines suivantes réunies, avec des centaines de navires de guerre et des milliers de canons.

— Mensonges, exagérations pour vous faire peur ! Lui et tous autant qu’ils sont veulent vous faire trembler, vous comme les autres. Lui aussi veut nos secrets !

— Je ne lui livre que ce que je pense qu’il devrait savoir. (Hiraga éructa de colère.) Ori, il faut que nous apprenions des choses sur eux ! Ces chiens ont conquis presque le monde entier ; ils ont humilié la Chine et brûlé Pékin ; cette année les Français sont devenus les seigneurs de la Cochinchine et s’apprêtent à coloniser le Cambodge.

— Oui, mais les Français ont joué un prince local contre un autre prince local, comme les Britanniques en Inde. Nous sommes au Japon. Nous sommes différents : c’est la Terre des Dieux. Avec toute l’artillerie du monde, ils ne nous conquerront jamais. (Une étrange grimace tordit le visage d’Ori.) Même s’ils gagnent quelques daimyo à leur cause, même alors, le reste d’entre nous les massacrera.

— Pas sans canon et sans connaissances.

— Sans canon, si, Hiraga-san.

Hiraga haussa les épaules et les resservit tous les deux. Nombreux étaient les shishi qui partageaient le fanatisme d’Ori, et qui avaient oublié Sun-tse ! Connais ton ennemi comme tu te connais toi-même et tu remporteras cent batailles.

— J’espère que tu as raison, mais en attendant je vais tâcher d’en apprendre autant que je peux. Demain, il m’a promis de me laisser regarder une carte du monde : il a appelé cela un « atlas ».

— Comment savez-vous qu’il ne sera pas faux, inventé ?

— C’est peu probable qu’il en falsifie un. Je pourrais peut-être même m’en procurer un exemplaire, nous pourrions le faire traduire ainsi que certains de leurs livres de classe. (Il était de plus en plus excité.) Taira disait qu’ils ont de nouvelles méthodes de calcul qu’on enseigne en classe et des mesures d’astronomie qu’on appelle ’ongitude et ’atitude. (Hiraga prononçait les mots anglais avec pas mal de difficulté.) Cela les guide, je ne sais comment, avec une extraordinaire précision sur les océans, à mille ri de la terre. Baka que j’en sache si peu ! Baka que je ne puisse pas lire l’anglais !

— Vous y arriverez, dit Ori, moi, jamais. Vous ferez partie de notre nouveau gouvernement ; moi, jamais.

— Pourquoi dire ça ?

— Je vénère sonno joi, j’ai déjà pensé à mon poème de mort et j’en ai parlé. Je l’ai récité à Shorin, le soir de l’attaque. Baka qu’il se soit fait tuer trop tôt.

Ori vida sa tasse, versa les dernières gouttes du flacon et en commanda un autre. Il regarda attentivement Hiraga.

— J’ai entendu dire qu’Ogama, votre seigneur, accordera son pardon à tout shishi Choshu qui reniera publiquement sonno joi.

Hiraga acquiesça.

— Mon père m’a écrit à ce sujet. Ça ne signifie rien pour nous… pour les shishi Choshu.

— On raconte qu’Ogama contrôle les Portes, à l’exclusion de tout autre et qu’il y a même de nouveaux combats entre ses troupes et les Satsuma.

— Il arrive parfois à bien des daimyo de se fourvoyer, dit Hiraga d’un ton paisible.

Il n’aimait pas la tournure que prenait la conversation. Il remarquait que, quand il avait un peu bu, Ori était d’humeur encore plus querelleuse que d’habitude. Raiko ce soir l’avait de nouveau prévenu : Ori était un volcan fumant.

— Nous sommes tous convenus voilà longtemps de ne pas nous laisser lier par les actions, bonnes ou mauvaises, de nos chefs héréditaires.

— Si Ogama détient les Portes, il pourrait rendre le pouvoir à l’empereur et faire de sonno joi une réalité.

— Peut-être va-t-il le faire, peut-être l’a-t-il déjà fait.

Ori vida sa tasse.

— Je serais heureux de quitter Yokohama. L’air y est empoisonné. Vous feriez mieux de venir à Kyoto avec moi. Ce nid de menteurs risque de vous contaminer.

— Tu courras moins de risques sur la route de Kyoto sans moi. Même sans mes cheveux, on pourrait me reconnaître.

Une brusque rafale souleva le chaume du toit et fit battre un volet entrouvert. Ils jetèrent un coup d’œil, puis se remirent aussitôt à boire. Le saké leur avait délié la langue, mais n’avait pas chassé leurs pensées profondes : l’idée de la mort et du filet qui se resserrait autour d’eux, le projet d’embuscade contre le shogun Nobusada, le souvenir de Shorin et de Sumomo, et surtout « qu’advient-il de la fille gai-jin ? » Hiraga n’avait pas encore parlé d’elle, pas plus qu’Ori n’avait demandé de ses nouvelles, mais tous deux attendaient, tous deux tournaient autour du sujet, impatients mais pas encore décidés.

Ce fut Ori qui rompit le silence.

— Quand Akimoto arrivera demain, jusqu’à quel point allez-vous lui révéler la vérité ?

— Je lui dirai tout ce que nous savons. Il se rendra à Kyoto avec toi.

— Non, mieux vaut qu’il reste : il vous faudra un combattant ici.

— Pourquoi ?

De nouveau Ori haussa les épaules.

— Deux valent mieux qu’un seul. Maintenant, dit-il tout net, dites-moi où elle est.

Hiraga décrivit l’endroit. Avec précision.

— Il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres ni de porte de côté, à ce que j’ai pu voir.

Toute la journée il s’était demandé que faire à propos d’Ori : si Ori s’introduisait dans la maison et la tuait, qu’il survécût ou qu’il mourût, la concession tout entière serait en ébullition et leur venin se retournerait d’abord sur tout Japonais à leur portée.

— Je conviens qu’elle est une bonne cible pour sonno joi, mais pas encore : pas tant que je suis accepté par eux et que j’apprends leurs secrets.

— Il faut s’attaquer sans tarder à une cible aussi parfaite : Katsumata a dit qu’hésiter c’est perdre. Nous pourrons trouver ces secrets dans les livres.

— Je l’ai déjà dit : je ne suis pas d’accord.

— En même temps que je la tue, tous les trois, nous mettrons le feu à Yoshiwara et par là même à la concession, et nous battrons en retraite à la faveur de la confusion. Nous ferons ça dans deux jours.

— Non.

— Je dis oui ! Deux ou trois jours, pas davantage !

Hiraga réfléchit tout comme Ori, très soigneusement.

Avec un calme glacial. Puis, une nouvelle fois, il décida :

— C’est défendu.

Ori fut frappé par le ton définitif de ces propos, pour la seconde fois en quelques jours. Et chaque fois à propos d’elle.

Pas un bruit maintenant dans la pièce. Tous deux étaient impassibles. Ils entendaient le vent : il était un peu tombé. De temps en temps, il faisait crisser le papier huilé du shoji. Ori buvait son saké à petites gorgées, bouillant de rage, rempli d’une détermination implacable, mais n’en montrant rien, sachant que si ses deux bras étaient aussi forts qu’autrefois et s’il était aussi agile, il serait prêt à plonger pour saisir son sabre et parer l’attaque, qui, à moins qu’il ne capitulât, lui semblait inévitable.

Qu’importe : dans un combat direct, même si j’étais en pleine forme, Hiraga aurait l’avantage sur moi dès le premier coup. Il faut donc que je l’écarte de mon chemin d’une autre façon.

Résolu à faire front à ce nouvel ennemi décidé à contrecarrer ses projets, Ori se jura qu’il ne serait pas le premier à rompre le silence et à perdre ainsi la face. La tension entre eux augmentait. En quelques secondes, elle devint insoutenable, elle atteignait un paroxysme…

Un bruit de pas précipités. Le shoji coulissa. Raiko était blême.

— Les patrouilles spéciales du bakufu sont sur le pont et à la porte. Il faut partir. Vite !

Tous deux horrifiés, ils oublièrent tout le reste. Ils se précipitèrent vers leurs sabres.

— Sont-ils entrés dans le Yoshiwara ? demanda Ori.

— Oui, par groupes de deux ou de trois, ils l’ont déjà fait, ils évitent les gai-jin, mais pas nous.

Sa voix tremblait comme ses mains.

— Y a-t-il un chemin sûr par les rizières ?

— Partout et nulle part, Ori, répondit Hiraga à sa place car il avait envisagé la veille cette possibilité de fuite. Le terrain est plat, sans rien pour se mettre à couvert sur un ri. S’ils bloquent la porte et le pont, ils seront là-bas aussi.

— Et le secteur gai-jin, Raiko ?

— La concession ? Ils ne sont jamais allés là-bas. Vous devez…

Elle pivota sur elle-même, terrifiée. Les deux hommes dégainèrent à demi leur sabre tandis qu’une servante toute pâle accourait.

— Ils sont dans l’allée à fouiller maison par maison, pleurnicha-t-elle.

— Préviens les autres.

La fille s’enfuit en courant. Hiraga essaya de réfléchir.

— Raiko, où est la cachette, ta cave secrète ?

— Nous n’en avons pas, dit-elle en se tordant les mains.

— Il doit bien y en avoir une quelque part.

Brusquement, Ori se retourna comme un serpent vers elle et elle recula, pétrifiée de terreur.

— Où est le passage secret qui mène à la concession ? Vite !

Raiko faillit s’évanouir en voyant la main d’Ori glisser sur le pommeau de son sabre : sans être à proprement parler menacée, elle savait qu’elle était proche de la mort.

— Je… dans la concession ? Je… je ne suis pas sûre, mais, voilà des années, on m’a… on m’a dit… j’avais oublié, reprit-elle d’une voix tremblante. Je ne suis pas sûre, mais… mais, je vous en prie, suivez-moi sans bruit.

Ils s’engagèrent sur ses talons, s’enfonçant dans les buissons, sans se soucier des branches qu’ils devaient écarter pour s’ouvrir un passage ; la lune brillait encore bien haut entre les nuages qui défilaient, le vent leur fouettait le visage. Elle parvint à une partie cachée de la clôture entre son auberge et la suivante. Elle pressa un nœud du bois. Une section de la clôture s’ouvrit en grinçant, les gonds de bois n’ayant pas servi depuis longtemps.

Sans déranger les fêtards, elle traversa ce jardin jusqu’au bout, par une grille s’introduisit dans un jardin voisin et, passant par-derrière, longea le petit bâtiment de brique à l’épreuve du feu qui servait de chambre forte où ranger les objets précieux, pour arriver à l’emplacement des grands réservoirs d’eau et des puits – réservoirs en partie remplis par l’eau de pluie, en partie par le défilé quotidien des porteurs d’eau. Hors d’haleine, elle désigna le couvercle de bois au-dessus d’un puits.

— Je crois… je crois que c’est là.

Hiraga poussa le couvercle. Une rudimentaire barre de fer rouillée était enfoncée dans les parois en briques de boue séchée et on ne voyait pas trace d’eau en bas. Toujours affolée, elle chuchota :

— On m’a dit que cela mène à un tunnel… je ne suis pas sûre, mais on m’a dit qu’il passe sous le canal, mais pour sortir où, je n’en sais rien. Je l’avais oublié… il faut que je rentre…

— Attends !

Ori passa devant elle, ramassa une pierre et la laissa tomber dans le puits. Il y eut un plouf bruyant quand elle toucha l’eau tout au fond.

— Qui a creusé ce puits ?

— Le bakufu, à ce qu’on m’a dit, quand on a construit la concession.

— Qui t’en a parlé ?

— Un des serviteurs. Je ne sais plus qui, mais il les avait vus…

Ils tournèrent tous les yeux vers la grand-rue. On entendait là-bas des voix furieuses.

— Il faut que je rentre…

Elle disparut par où elle était arrivée.

Ils scrutèrent tant bien que mal le puits.

— Si c’est le bakufu qui l’a creusé, Ori, ce pourrait être un piège, pour des gens comme nous.

D’une des maisons voisines, un bruit de voix jurant en anglais :

— Nom de Dieu, qu’est-ce que vous voulez ?… Dehors, ouste !

Ori remit son long sabre à sa ceinture. Avec des gestes maladroits, à cause de son épaule, il enjamba la margelle et commença à descendre. Hiraga le suivit, remettant le couvercle en place. L’obscurité semblait encore plus profonde, puis de nouveau les pieds d’Ori touchèrent terre.

— Attention, je crois que c’est un rebord.

Il parlait d’une voix étranglée qui éveillait d’étranges échos.

Hiraga tâtonnait auprès de lui. Dans la poche de sa manche se trouvaient quelques allumettes de sûreté : il en craqua une.

— Hiii, fit Ori, tout excité. Où avez-vous trouvé cela ?

— Ils en ont partout à la légation : ces chiens sont si riches qu’ils les laissent traîner. Taira m’a dit de me servir. Regarde là-bas !

À la lueur de l’allumette, ils aperçurent l’entrée du tunnel. Il était sec et de la hauteur d’un homme. L’eau emplissait le puits trois mètres au-dessous d’eux. Dans une niche se trouvait une vieille chandelle. Il fallut trois allumettes à Hiraga pour l’allumer.

— Viens.

Le tunnel descendait en pente. Au bout d’une cinquantaine de pas, le sol par endroits était couvert de flaques. Une eau fétide suintait par la voûte grossièrement taillée et par les parois. Le bois pourrissant n’inspirait pas confiance. Comme ils avançaient, l’atmosphère devint plus renfermée, leur respiration plus difficile.

— Nous pouvons attendre ici, Ori.

— Non, continuons.

Ils transpiraient, tout à la fois de peur et à cause de l’atmosphère étouffante. La flamme vacilla et s’éteignit. En jurant, Hiraga la ralluma et la protégea de sa main ; il ne restait pas grand-chose de la mèche ni de la chandelle. Il avança en pataugeant, le niveau de l’eau était de plus en plus haut. La voûte continuait à descendre : ils avaient maintenant de l’eau jusqu’aux hanches. Ori glissa, mais retrouva son équilibre. Encore vingt ou trente pas. L’eau montait toujours. Ils en avaient maintenant jusqu’à la taille. La voûte était tout près de leurs têtes. Ils avancèrent encore. La chandelle faiblissait. Encore quelques pas. Hiraga regarda la chandelle et jura.

— Nous ferions mieux de revenir sur nos pas et d’attendre au sec.

— Non, continuons jusqu’à ce que la chandelle s’éteigne.

Devant eux, le tunnel serpentait dans les ténèbres, la voûte à peine au-dessus de l’eau. Au bord de la nausée, Hiraga reprit sa marche incertaine, sur le sol glissant. Quelques pas encore. Sa tête touchait le haut de la voûte. Encore quelques pas, puis elle parut s’élever légèrement.

— Le niveau de l’eau descend, annonça-t-il, éperdu de soulagement, pataugeant plus vite dans cette vase puante.

Un tournant, la voûte maintenant était plus haute. Ils avançaient toujours. Juste avant que la flamme de la chandelle vacille et s’éteigne, ils aperçurent un sol sec et le bout du tunnel, avec un puits qui menait vers le haut, un autre vers le bas. Hiraga avança à tâtons, sans rien voir.

— Ori, je suis maintenant au bord. Écoute, je vais jeter une pierre.

La pierre mit des secondes et des secondes, ricochant avant de faire un plouf étouffé.

— Hiii, ça doit descendre à au moins une trentaine de mètres, dit-il, l’estomac serré.

— Allumez une autre allumette.

— Il ne m’en reste que trois.

Hiraga en craqua une. Ils distinguèrent des marches rouillées et précaires qui menaient vers le haut, rien de plus.

— Comment savais-tu que Raiko connaissait l’existence de ce tunnel ?

— C’est une idée qui m’est venue brusquement. Il devait y avoir un tunnel : à leur place, j’en aurais creusé un. (Ori avait la voix rauque, le souffle court.) Ils pourraient être là-haut, en embuscade. Ils nous repousseront en arrière ou bien nous devrons sauter.

— Oui.

— Vite, je déteste cet endroit. Montons !

Mal à l’aise lui aussi, Hiraga porta la main à sa ceinture pour dégager un peu son sabre. Ori recula nerveusement, empoignant le pommeau de son arme. Soudain les deux hommes se trouvèrent face à face. Ils seraient bientôt en sûreté peut-être, mais rien n’était résolu entre eux.

La flamme de l’allumette trembla puis s’éteignit.

Dans l’obscurité, ils ne pouvaient plus se voir. Sans réfléchir, chacun avait aussitôt reculé contre la paroi du tunnel. Hiraga, plus habile au combat, avait mis un genou en terre, sa main sur le pommeau de son sabre, prêt à frapper Ori aux jambes s’il attaquait, son oreille guettant le bruit du sabre sortant de son fourreau.

— Hiraga ! lança la voix rauque d’Ori dans le noir. (Il était maintenant hors de portée, plus loin dans le tunnel.) Je veux qu’elle meure, je m’attaquerai à elle, pour sonno joi et pour moi. Vous, vous voulez rester. À vous de résoudre le problème.

Silencieusement, Hiraga se remit debout.

— C’est à toi de le résoudre, siffla-t-il, et aussitôt, sans un bruit, il changea de position.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas lui trouver de solution, j’ai essayé.

Hiraga hésita. Il s’attendait à une ruse.

— Pose d’abord tes sabres sur le sol.

— Et ensuite ?

— Ensuite, comme elle t’obsède plus que sonno joi, tu ne resteras pas à mes côtés, armé, à Yokohama. Tu iras demain à Kyoto pour parler à Katsumata, ton chef Satsuma. Quand tu rentreras, nous le ferons, nous ferons tout ce que tu as dit.

— Et si je ne reviens pas ?

— Alors, je le ferai… à l’heure que j’aurai choisie.

— Mais elle pourrait partir, nous échapper, neh ? Et si elle part avant mon retour ?

La voix d’Ori était plus rauque encore.

— Je m’assurerai d’être tenu au courant de tous ses déplacements et je te ferai prévenir. Si tu ne peux pas être ici à temps, je déciderai. Elle… et son mari, si d’ici là ils sont mariés, ne peuvent aller qu’à Hong-Kong. Tu… nous pourrons la suivre là-bas.

Il entendit le souffle pénible d’Ori et attendit, sur ses gardes au cas d’un brusque assaut. Il savait que tant qu’elle était en vie et proche de lui, il ne pouvait pas faire confiance à Ori, mais cela lui parut être le meilleur plan pour le moment. Ce serait du gaspillage de le tuer. J’ai besoin de sa sagesse.

— Tu es d’accord ?

Il attendit, et attendit encore.

— Oui. Quoi d’autre ?

— Enfin, la croix, tu vas la jeter dans le puits.

Hiraga entendit son compagnon reprendre son souffle.

Le silence s’appesantit.

— Je suis d’accord, Hiraga-san. Je vous en prie, acceptez mes excuses.

Puis l’oreille fine de Hiraga perçut le bruit léger d’un tissu qu’on écartait, quelque chose le frôla, le métal tinta en heurtant la paroi du puits derrière lui pour disparaître presque immédiatement dans les profondeurs. Il l’entendit enfin poser ses sabres sur le sol.

Il craqua une allumette. C’était vrai que maintenant Ori était là, sans défense. Aussitôt il se précipita, Ori recula affolé, mais Hiraga se contenta de ramasser les sabres. Avant que l’allumette s’éteigne, il avait eu le temps de les jeter aussi dans le puits.

— Je t’en prie, Ori, obéis-moi. Alors, tu n’auras rien à craindre. Je vais passer le premier, attends que je t’appelle.

Les échelons étaient rongés de rouille, et certains descellés. L’ascension était périlleuse. Puis, loin au-dessus de lui, il eut la joie de voir l’ouverture du puits, le scintillement des étoiles dans le ciel entre les nuages. Il entendit les rumeurs de la nuit, du vent et de la mer. Il reprit son ascension en redoublant de prudence. Il lui fallut toute sa force pour se hisser par-dessus la margelle de pierre et regarder autour de lui.

Le puits abandonné était près de la clôture du canal, dans un terrain vague envahi de mauvaises herbes et de détritus. La mer n’était pas loin. Des maisons délabrées, de profonds nids-de-poule dans des chemins de terre, le grognement d’un chien qui fourrageait dans les parages, des voix rauques dont le vent apportait les échos… Hiraga maintenant savait où ils étaient : à Drunk Town.
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Dans la lumière du matin, au château d’Edo, Misamoto, pêcheur, faux samouraï et espion de Yoshi, sentait ses genoux se dérober sous lui : devant le Conseil des Anciens en émoi, il tenait d’une main tremblante la version anglaise de la réponse de sir William. Auprès de lui, un fonctionnaire du bakufu, tout penaud.

— Parle, pêcheur ! répéta Anjo, le chef des Anciens, dans le silence tendu de la salle d’audience. Peu importe si tu ne comprends pas tous les mots anglais, nous voulons savoir si le fonctionnaire du bakufu a bien traduit le message. Est-ce bien ce que contient la lettre du gai-jin ? Exactement ?

— C’est… ma foi, oui, plus ou moins, oui, Sire, murmura Misamoto, si effrayé qu’il pouvait à peine parler. C’est comme le seigneur fonctionnaire… plus ou moins, Sire… plus ou…

— As-tu des algues en guise de langue, des déchets de poisson en guise de cervelle ? Fais vite ! Le seigneur Toranaga dit que tu sais lire l’anglais… alors, lis !

Une heure auparavant, Anjo avait été réveillé par le fonctionnaire du bakufu, affolé, qui avait apporté la réponse de sir William en hollandais et en anglais. Anjo avait précipitamment convoqué une réunion du Conseil, où le fonctionnaire s’était contenté de répéter sa traduction du hollandais.

— Que dit ce papier en anglais ?

— Eh bien, Sire, oui, c’est…

La voix de Misamoto s’éteignit, une fois de plus étranglée par la panique.

Exaspéré, Anjo regarda Yoshi.

— Cette tête de poisson est votre espion, dit-il d’un ton glacé. C’était votre idée de le faire venir, je vous prie de le faire parler.

— Dis-nous ce qu’il y a dans la lettre, Misamoto. (Yoshi parlait d’un ton bienveillant, mais intérieurement il bouillait de déception et de colère.) Personne ne va te faire de mal. Dis-nous exactement la vérité.

— Eh bien, Sire, c’est plus ou moins comme… plus ou moins comme le seigneur fonctionnaire l’a dit, Sire, balbutia Misamoto. Mais c’est… cette lettre, je ne connais pas tous les mots, Sire, mais quelques-uns d’entre eux… eh bien, eh bien…

Il avait le visage crispé de peur.

Yoshi attendit un moment.

— Continue, Misamoto, n’aie pas peur, dis la vérité, quelle qu’elle soit. Personne ne te touchera. Nous avons besoin de la vérité.

— Eh bien, Sire, le chef gai-jin, bredouilla Misamoto, il dit qu’il ira à Osaka dans onze jours comme l’a dit le fonctionnaire, mais pas… pas pour faire une « visite solennelle »… (Il défaillait sous leurs regards impitoyables, si terrifié qu’il avait maintenant le nez qui coulait et la bave qui lui ruisselait sur le menton. Il finit par déclarer tout à trac :) En fait, il n’est pas du tout content, il est très en colère et il va… et il va à Osaka avec sa flotte, il va se rendre en force à Kyoto avec de l’artillerie, des pièces de soixante, de la cavalerie et des soldats pour voir le Fils du Ciel et le seigneur shogun. Il a même cité leurs noms, Sire, l’empereur Komei et le jeune shogun Nobusada.

Ils sursautèrent tous, même les gardes, d’ordinaire impassibles et qui n’étaient pas censés écouter. Misamoto appuya son front contre le tatami et ne bougea plus.

Yoshi pointa un doigt vers le fonctionnaire du bakufu, qui était blanc comme un linge en voyant toute l’attention concentrée sur lui.

— C’est exact ?

— Une visite solennelle, Sire ? Pour vos augustes oreilles, ce devrait être la traduction correcte… la formulation barbare est grossière et vulgaire. Il faudrait, j’en suis sincèrement convaincu, considérer à juste titre ce déplacement comme une visite solennelle, une visite officielle, une…

— Est-il question d’artillerie et de cavalerie, entre autres ?

— En principe, Sire, la lettre…

À la stupéfaction générale, Yoshi cria presque :

— Oui ou non ?

Le fonctionnaire avala sa salive, horrifié qu’on lui ordonnât de répondre aussi directement : c’était la première fois de sa vie. Il était consterné aussi d’être mis au défi et de voir mépriser les bonnes manières et les subtilités de la diplomatie.

— Je regrette de vous informer qu’en principe la lettre mentionne bien ces détails, mais une telle impertinence est manifestement une erreur et…

— Pourquoi n’as-tu pas traduit exactement ?

— Pour d’augustes oreilles, Sire, il faut interpréter…

— Ces augustes personnes sont-elles nommées ? Oui ou non ?

— Leurs noms figuraient bien, mais…

— Et les caractères de leurs noms sont corrects ?

— Il semblerait, Sire. Les caractères ont l’air d’être cor…

— Écris sur-le-champ une traduction exacte de ce que dit ce message. (Ces paroles brutales étaient énoncées doucement, mais leur violence retentit sur les murs de pierre nus.) Exacte ! Que tout futur message venant d’eux ou adressé à eux soit également exact, EXACT ! Une erreur et ta tête se retrouvera sur un tas d’ordures. Va-t’en ! Misamoto, tu as très bien agi, attends dehors, je te prie.

Les deux hommes s’enfuirent en courant. Misamoto maudissait sa malchance et le jour où il avait accepté d’accompagner Harris au Japon, persuadé que le bakufu allait l’accueillir à bras ouverts pour les connaissances sans pareilles qu’il apportait, allait même lui offrir une fortune. Le fonctionnaire, lui, jurait de se venger de Yoshi et de ce menteur de pêcheur avant que le Conseil lui inflige le châtiment auquel lui, un fonctionnaire avisé et correct, ne pouvait échapper.

Yoshi rompit le silence : son esprit cherchait frénétiquement quel coup tenter maintenant dans cet éternel conflit.

— Nous ne pouvons absolument pas permettre une visite armée à Kyoto ! Voilà qui prouve ce que j’ai toujours dit : nous devons avoir des gens qui parlent anglais, des traducteurs auxquels nous puissions faire confiance, qui nous diront ce que contiennent leurs abominables messages.

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua Toyama d’une voix grinçante, ses épais fanons tremblant de fureur. L’impertinence de ces gai-jin est une incroyable insulte, l’équivalent d’une déclaration de guerre. C’est par le sang qu’il faut répondre à pareille impertinence. (Un frémissement passa parmi les gardes.) C’est une déclaration de guerre. Bien. Dans trois ou quatre jours, je vais diriger une attaque-surprise contre la concession et mettre une fois pour toutes un terme à cette situation stupide.

— Ce serait baka. Nous n’oserons pas. Baka ! répéta Anjo, plus pour les gardes que pour n’importe qui d’autre : qui sait si l’un d’eux n’était pas un secret admirateur des shishi ou un adhérent de sonno joi. Combien de fois dois-je vous dire de ne pas encore attaquer, même par surprise ?

Toyama était encore plus rouge.

— Yoshi-san, dit-il, nous pourrions les écraser et incendier Yokohama, neh ? Nous le pourrions, neh ? Je ne peux pas supporter cette honte, c’en est trop !

— Vous avez raison, bien sûr, nous pourrions détruire Yokohama facilement, mais Anjo-dono a raison : nous ne pouvons pas nous attaquer à leur flotte. Je suggère que nous continuions comme avant, dit Yoshi avec un calme qu’il était loin d’éprouver. Nous allons leur servir de la soupe claire et pas de poisson : nous allons leur proposer une rencontre dans trente jours avec le Conseil des Anciens, en nous laissant la latitude de ramener ce délai à huit jours, mais en faisant traîner autant que possible les négociations.

— Je ne rencontrerai ces chiens que sur un champ de bataille.

Yoshi maîtrisa sa colère.

— Je suis certain que vous ferez ce que décide le roju, mais je propose qu’à cette réunion vous soyez représenté par un imposteur : Misamoto.

— Hein ?

Ils le dévisagèrent tous.

— Il sera un parfait substitut…

— Ce stupide pêcheur, dit Anjo, ne sera jamais…

— Revêtu d’une tenue de cérémonie, qu’on lui aura appris à porter. Huit jours suffiront pour cela. Aujourd’hui il a l’air d’un samouraï, même s’il n’en a pas le comportement. Par bonheur, il n’est pas stupide. Et il est si effrayé qu’il fera tout ce que nous lui ordonnerons et, surtout, il nous dira la vérité, ce dont nous manquons si cruellement.

Yoshi vit le visage d’Anjo s’empourprer. Les autres firent semblant de ne pas le remarquer.

— Et ensuite, Yoshi-san ?

— Ensuite, la rencontre aura lieu ici, au château.

— Hors de question ! s’exclama Anjo.

— Bien sûr, lui répondit Yoshi avec agacement, nous proposerons d’abord Kanagawa. Puis nous nous laisserons persuader de les rencontrer ici.

— Il n’en est pas question ! répéta Anjo, soutenu par les autres.

— Avec l’appât que constituera pour eux le château, nous pouvons encore gagner du temps, peut-être même un mois – la curiosité les dévorera – et nous ne les laisserons accéder qu’au périmètre extérieur. Pourquoi pas le château ? Tous les chefs gai-jin seront de leur plein gré à portée de nos mains. Nous pourrions les prendre en otages : leur présence ici nous donne une douzaine de chances de les ligoter encore mieux.

Ils le regardaient bouche bée, déconcertés.

— Les prendre en otages ?

— C’est une possibilité parmi bien d’autres, dit Yoshi d’un ton patient. (Il savait qu’il lui fallait des alliés dans la lutte qui allait éclater.) Contre eux nous devons utiliser la ruse, des fils de soie et leur propre faiblesse, pas la guerre. Jusqu’au jour où nous pourrons être à la hauteur de leur flotte.

— Jusque-là ? lança Adachi.

Le petit homme rondouillard était le plus riche d’eux tous et il était d’une lignée Toranaga aussi pure que celle de Yoshi.

— Vous croyez vraiment qu’il nous faudra traiter avec ces chiens jusqu’à ce que nous ayons une flotte à opposer à la leur ?

— Ou des canons assez gros pour les tenir à l’écart de nos rives. Il nous suffit d’un sac d’or ou deux et ils se bousculeront pour nous vendre les moyens de les chasser de nos eaux à coups de canon. (Le visage de Yoshi se rembrunit.) Le bruit court que certains émissaires Choshu essaient déjà de leur acheter des fusils.

— Ces chiens ! s’écria Toyama avec fureur. Toujours Choshu ! Plus tôt nous les materons, mieux ça vaudra.

— Et Satsuma, marmonna Anjo au milieu de l’approbation générale. (Il regarda Yoshi.) Et les autres !

Yoshi fit semblant de ne pas comprendre ce que sous-entendait son adversaire. Peu importe, se dit-il, le jour approche.

— Nous pouvons affronter tous les ennemis, un par un… pas tous ensemble.

Toyama reprit d’un ton bourru :

— Je mets aux voix la proposition suivante : nous ordonnons à tous les daimyo amis d’augmenter immédiatement les impôts et de s’armer. Je commence dès demain.

— « Conseillons » est un mot qui sonne mieux, dit prudemment Adachi en vidant sa tasse de thé.

Des fleurs délicates décoraient les plateaux laqués qu’on avait déposés devant eux. Il étouffa un bâillement : il s’ennuyait et avait hâte de retrouver son lit.

— Je vous en prie, Yoshi-dono, poursuivez l’exposé de votre plan pour que nous en connaissions tous les détails. Comment, sans cela, voter ?

— Le matin de la réunion, Anjo-sama va malheureusement tomber malade. « Désolés, mais comme le roju tout entier n’est pas présent, nous ne pouvons prendre aucune décision qui nous engage. » Mais nous écouterons et nous essaierons de parvenir à un compromis. Si nous n’y arrivons pas, alors nous accepterons, avec toute la déférence convenable, de « soumettre leurs désirs dès que possible à une réunion du Conseil ». Nous remettrons, nous remettrons encore pour les rendre fous au point de commettre une erreur, mais pas nous.

— Pourquoi devraient-ils accepter un nouveau retard ? demanda Anjo.

Il était enchanté de ne pas avoir à se trouver nez à nez avec les gai-jin, mais il se méfiait de Yoshi et se demandait où était le subterfuge.

— Les chiens ont prouvé qu’ils préféraient discuter plutôt que se battre : ce sont des lâches, déclara Yoshi. Ils pourraient sans mal nous dominer, mais il est clair qu’ils n’en ont pas le courage.

— Et s’ils n’acceptent pas et si cet insolent singe anglais met à exécution sa menace et part pour Kyoto ? Alors ? Nous ne pouvons pas permettre cela, en aucun cas !

— J’en conviens, dit Yoshi d’un ton catégorique, et tout le monde se crispa. Cela signifie la guerre… une guerre que nous devrons finalement perdre.

— Mieux vaut faire la guerre comme des hommes, dit aussitôt Toyama, que de devenir des esclaves comme les Chinois, les Indiens et toutes les autres tribus barbares. (Le vieil homme dévisagea Yoshi.) S’ils débarquent, vous voterez la guerre ?

— Sur-le-champ ! Il faut empêcher toute tentative de débarquer en force… où que ce soit.

— Bien. Alors, dit Toyama, satisfait, j’espère qu’ils vont débarquer.

— La guerre serait une très mauvaise chose. Je pense qu’ils voudront discuter et que nous pourrons les manœuvrer pour éviter cette folie. (Le ton de Yoshi se durcit.) Nous le pourrons si nous sommes assez habiles. En attendant, il nous faut nous concentrer sur des problèmes plus importants : Kyoto, reprendre le contrôle de nos Portes ; les daimyo hostiles ; trouver assez d’or pour acheter des armes, moderniser et équiper nos forces et celles de nos fidèles alliés, empêcher Choshu, Tosa et Satsuma de s’armer sous prétexte de nous soutenir, en fait pour être plus prêts à nous attaquer rapidement.

— Le traître Ogama devrait être mis hors la loi, déclara Toyama. Pourquoi ne le décrétons-nous pas et ne reprenons-nous pas nos Portes ?

— L’attaquer maintenant serait baka ! lui répondit Anjo d’un ton amer. Cela ne ferait que pousser dans ses bras Satsuma et Tosa, avec les autres hésitants.

Il s’agita sur son fauteuil : son estomac lui faisait mal, sa tête aussi et le nouveau médecin chinois qu’il avait consulté en secret pour guérir ses constantes souffrances n’arrivait pas à le soulager.

— Voici comment nous allons procéder : Yoshi-dono, je vous prie, préparez une réponse aux gai-jin, qui sera examinée à la réunion de demain.

— Certainement. Mais, ce que je veux savoir, c’est qui leur livre nos secrets. Qui est l’espion des gai-jin ? C’est la première fois qu’ils ont mentionné le « jeune shogun », qu’ils ont cité son nom et celui de l’empereur. Quelqu’un nous trahit.

— Nous allons mettre tous nos espions sur cette affaire ! Bien. Et nous nous réunirons demain matin comme d’habitude : nous examinerons le brouillon de votre réponse et prendrons une décision concernant votre plan. (Anjo plissa les yeux.) Nous procéderons aussi aux derniers préparatifs pour le départ du shogun Nobusada à destination de Kyoto.

Yoshi devint très pâle.

— Nous en avons discuté une douzaine de fois. À notre dernière réunion…

— Sa visite aura lieu ! Il voyagera par la route du nord, pas par la Tokaido, en suivant la côte. C’est plus sûr.

— En tant que Gardien de l’Héritier, je m’oppose à cette visite pour les raisons que j’ai déjà mille fois exprimées… par quelque route que ce soit !

— Mieux vaut, dit Toyama, que mon fils soit à Kyoto. Bientôt nous serons en guerre. Nous n’allons pas contrôler beaucoup plus longtemps nos guerriers.

— Pas de guerre et pas de visite ! L’une comme l’autre nous détruiraient, lança Yoshi avec colère. Dès l’instant où un shogun fait des courbettes, comme le fera Nobusada, notre position est à jamais compromise. Le Testament précise que…

— Le Testament ne régira pas cette affaire, dit Anjo.

— Le Testament de Toranaga est notre seul point d’appui et ne saurait…

— Je ne suis pas d’accord !

Ravalant sa rage, Yoshi s’apprêtait à se lever, mais s’arrêta en entendant Anjo déclarer :

— Il y a un dernier point à régler aujourd’hui : la nomination immédiate d’un nouvel Ancien, pour remplacer Utani.

La tension soudain monta entre eux. Depuis l’assassinat d’Utani et vu les conditions de sa mort – la chambre dans laquelle le jeune homme et lui avaient été empalés n’avait pas été totalement détruite par l’incendie –, et l’incapacité de légions d’espions et de soldats à arrêter les assassins, tous les Anciens dormaient moins bien. Surtout Anjo, encore mal remis de la récente tentative de meurtre contre lui. À part Yoshi, qui avait parfois le soutien d’Utani, aucun des autres ne déplorait sa mort ni les circonstances qui l’avaient entourée. Et surtout pas Anjo, qui avait été scandalisé de découvrir l’identité du jeune amant et qui détestait d’autant plus Utani, qui l’avait en secret privé de ses plaisirs furtifs.

— Votons maintenant.

— Pour un problème aussi important, nous devrions attendre demain.

— Désolé, Yoshi-sama. Le moment me semble parfait.

Adachi acquiesça.

— Tant que le Conseil n’est pas au complet, nous ne pouvons prendre aucune décision importante. Qui proposez-vous ?

— Je propose officiellement Zukumura de Gai.

Malgré sa maîtrise, Yoshi ne put réprimer un sursaut : le daimyo était un simple d’esprit, un parent et l’allié déclaré d’Anjo.

— J’ai déjà dit que je désapprouvais ce choix : il y a une douzaine de candidats qui valent mieux que lui, dit-il aussitôt. Nous nous étions mis d’accord sur Gen Taira.

— Je n’étais pas d’accord. (Anjo esquissa un vague sourire.) J’ai simplement dit que j’envisagerais avec soin cette proposition. Je l’ai fait. Zukumura me semble un meilleur choix. Maintenant nous allons voter.

— Je ne crois pas qu’un vote maintenant soit avisé ni…

— Votons ! En tant que conseiller en chef, c’est mon droit de mettre aux voix cette proposition ! Au vote !

— Je vote non ! dit Yoshi en regardant les deux autres d’un œil furieux.

Évitant son regard, Adachi se contenta de dire :

— Les Gai ont été les alliés de Mito depuis Sekigahara. Je vote oui.

Toyama haussa les épaules.

— Comme vous voudrez.

 

Yoshi attaquait avec violence ses deux adversaires avec son sabre de bois, la sueur ruisselant sur son visage. Puis il sauta en arrière, pivota sur lui-même et repartit à l’attaque. Les deux hommes, des experts, s’écartèrent et se lancèrent à l’assaut : ils avaient pour consigne d’être victorieux, un échec leur vaudrait un mois de confinement dans leur caserne et la perte de trois mois de solde.

Habilement, l’un d’eux fit une feinte pour ménager une ouverture à son compagnon, mais Yoshi était prêt : il plongea, évitant le coup, et toucha l’homme en pleine poitrine. Son sabre se brisa sous la violence du choc – si cela avait été une vraie lame, elle aurait presque coupé l’homme en deux, l’éliminant ainsi du combat.

L’autre aussitôt se rua avec assurance pour porter le coup fatal. Yoshi n’était plus là où il l’attendait, mais presque au niveau du sol : il lui décocha du pied un coup de karaté. L’homme poussa un affreux gémissement tandis que le tranchant dur comme fer du pied de Yoshi venait le frapper à l’entrejambe et il s’écroula, se tordant de douleur. Toujours bouillant de rage, Yoshi bondit sur l’homme à terre, brandissant bien haut la moitié de son sabre brisé, prêt à la lui enfoncer dans la gorge pour lui assener le coup de grâce. Mais il s’arrêta à un cheveu du cou de son adversaire, le cœur battant, ravi de son habileté et de sa maîtrise, content de ne pas avoir échoué cette fois, car ce n’était pas la victoire qui comptait. Sa fureur contenue s’était dissipée.

Satisfait maintenant, il jeta de côté le sabre brisé et commença à se détendre, dans cette salle d’entraînement d’un dépouillement Spartiate comme le reste du château. Tous étaient essoufflés après tant d’exercice, et l’homme à terre toujours en proie à la douleur. Yoshi fut alors stupéfait d’entendre de légers applaudissements. Il se retourna, furieux : comme il l’exigeait, personne n’était jamais invité à assister à ces séances d’entraînement où l’on pouvait évaluer l’étendue de ses prouesses, repérer ses faiblesses et prendre la mesure de sa brutalité. Mais sa colère aussitôt se dissipa.

— Hosaki ! Quand es-tu arrivée ? dit-il, en essayant de reprendre haleine. Pourquoi ne pas envoyer un messager pour m’annoncer ta venue ? (Son sourire disparut.) Des ennuis ?

— Non, Sire, dit gaiement sa femme, agenouillée auprès de la porte. Pas d’ennuis, juste un grand plaisir à vous voir.

Elle s’inclina profondément. Elle portait une jupe et une veste de cheval, en lourde soie verte solide, une tenue modeste et éprouvée par le voyage, un manteau matelassé, un large chapeau attaché sous le menton et un poignard, glissé dans son obi.

— Je vous en prie, excusez-moi de m’être glissée ainsi sans y être invitée et sans m’être changée d’abord, mais, eh bien, je ne pouvais pas attendre pour vous voir : et maintenant je suis encore plus heureuse de l’avoir fait car je sais que vous êtes meilleur escrimeur que jamais.

Dissimulant sa joie, il s’approcha et la regarda attentivement.

— Vraiment, pas d’ennuis ?

— Mais non. Sire.

Elle rayonnait ; son adoration pour lui était évidente. Des dents blanches, des yeux d’ébène en amande au milieu d’un visage classique qui n’était ni séduisant ni banal, mais qu’on n’oubliait pas : toute sa personne respirant une infinie dignité. « Yoshi, lui avait dit son père voilà neuf ans quand il avait dix-sept ans, je t’ai choisi ton épouse. Elle est de la lignée de Toranaga, aussi bonne que la tienne même si elle appartient à la branche mineure de Mitowara. Son nom est Hosaki, ce qui veut dire “épi de blé” dans la langue d’autrefois ; présage d’abondance et de fertilité, et aussi “fer de lance”. Je pense que dans aucune de ces qualités elle ne te fera défaut… »

C’était vrai, songea Yoshi avec fierté. Déjà deux beaux fils et une fille, et elle est encore forte, toujours sage, elle gère nos finances d’une main ferme, et, ce qui est rare chez une épouse, encore plaisante de temps en temps sur l’oreiller, même si ce n’est plus avec l’ardeur de ma concubine ou de mes partenaires de plaisir, surtout Koiko.

Il accepta une serviette sèche des mains de l’homme qui n’était pas blessé et d’un geste congédia ses adversaires. L’homme s’inclina sans rien dire et aida son compagnon, toujours tordu de douleur, à sortir en boitant.

Il s’agenouilla près d’elle et épongea la sueur sur son visage.

— Alors ?

— L’endroit ici n’est pas sûr, neh ? fit-elle doucement.

— Ce n’est sûr nulle part.

— Tout d’abord, reprit-elle d’un ton normal, tout d’abord, Yoshi-chan, nous allons nous occuper de votre corps : un bain, un massage, et puis nous parlerons.

— Bon.

— Oui.

Elle se leva souriante et, après l’avoir bien examinée, Yoshi se sentit rassuré.

— En vérité tout va bien à la Dent du Dragon : vos fils sont en bonne santé, votre concubine et son fils heureux, vos capitaines et vos mercenaires en alerte et bien armés ; tout est comme vous le souhaiteriez. J’ai simplement décidé de vous faire une brève visite, sur un caprice, lança-t-elle à l’intention des oreilles aux aguets. J’avais besoin de vous voir et de vous parler de l’intendance du château.

Et aussi de coucher avec toi, mon beau guerrier, songeait-elle dans le secret de son cœur en le regardant, les narines pleines de son odeur virile, consciente de sa présence et comme toujours avide de sentir sa force.

Quand tu n’es pas là, Yoshi-chan, je peux rester calme presque tout le temps, mais près de toi, ah ! alors, c’est très dur, même si je fais semblant. Oh ! comme je fais semblant, comme je cache la jalousie que m’inspirent les autres et comme je me conduis en épouse parfaite ! Mais cela ne veut pas dire que, comme toutes les épouses, je ne ressente pas de jalousie, avec violence, et parfois jusqu’à la folie, avec l’envie de tuer ou mieux encore de mutiler les autres, avec l’envie aussi d’être désirée et possédée avec une égale passion.

— Vous avez été absent trop longtemps, mon mari, dit-elle doucement.

Elle avait envie qu’il la prenne maintenant, sur le sol, qu’il la chevauche comme elle imaginait que de jeunes paysans le faisaient.

 

Il était près de midi et un vent léger balayait le ciel. Ils étaient encore dans son refuge privé : un appartement de trois chambres à tatami et une salle de bains dans une aile des remparts. Elle lui servait le thé, avec son élégance habituelle. Depuis son enfance, elle avait étudié, comme lui, la cérémonie du thé. Mais aujourd’hui elle était une sensei, un professeur de thé elle-même. Tous deux s’étaient baignés et s’étaient fait masser. Les portes étaient barrées, on avait posté des gardes et congédié les servantes. Lui portait un kimono empesé, elle un kimono de nuit flottant ; ses cheveux étaient dénoués.

— Après notre conversation, je crois que je vais me reposer. Ma tête alors sera claire pour ce soir.

— Tu as fait tout le trajet à cheval ?

— Oui, sire.

Le voyage avait été rude en fait : peu de sommeil et des chevaux qu’on changeait tous les trois ri, environ quinze kilomètres.

— Combien de temps as-tu mis ?

— Deux jours et demi. J’ai juste emmené vingt mercenaires sous le commandement du capitaine Ishimoto. (Elle se mit à rire.) J’avais assurément besoin du massage et du bain. Mais tout d’abord…

— Presque dix ri par jour ? Pourquoi cette marche forcée ?

— Surtout pour mon plaisir, dit-elle d’un ton léger, sachant qu’il y aurait bien assez de temps pour les mauvaises nouvelles. Mais d’abord, Yoshi-chan, du thé pour votre plaisir.

— Merci.

Il but le thé vert de la jarre Ming et la reposa. Il attendait en l’observant, ébloui par la maîtrise et le calme qu’elle affichait.

Quand elle se fut servie à son tour, qu’elle eut bu une gorgée et reposé son bol, elle dit tout doucement :

— J’ai décidé de venir ici sans délai car j’avais entendu d’inquiétantes rumeurs et j’avais besoin de m’assurer, et d’assurer vos capitaines, que vous étiez en bonne santé. Le bruit courait que vous étiez en danger, qu’Anjo montait le Conseil contre vous, que l’attentat shishi contre lui et l’assassinat d’Utani faisaient partie d’une grande escalade de sonno joi, que la guerre approchait à l’intérieur comme de l’extérieur et qu’Anjo vous trahissait et tout le shogunat. Il doit être fou pour laisser le shogun et son impériale épouse aller se prosterner à Kyoto.

— Tout cela est vrai ou partiellement vrai, dit-il d’une voix tout aussi étouffée, et il vit son visage s’assombrir. Les mauvaises nouvelles voyagent à la vitesse d’un épervier, Hosaki, neh ? C’est plus grave à cause des gai-jin.

Il lui raconta alors sa rencontre avec les étrangers. Il lui parla de Misamoto, l’espion. Puis lui évoqua avec plus de détails les intrigues du château – mais sans parler de ses soupçons concernant les liens de Koiko avec les shishi. Hosaki ne comprendrait jamais combien elle est excitante, songea-t-il, et combien cela m’excite plus encore de savoir cela. Ma femme me recommanderait seulement de congédier aussitôt Koiko, de faire une enquête et de la châtier : et elle n’aurait de cesse que je ne l’aie fait. Il conclut en lui parlant de la flotte étrangère à leurs portes, de la lettre menaçante de sir William et de la réunion d’aujourd’hui.

— Zukumura, un Ancien ? Cette sénile tête de poisson ? Est-ce qu’un de ses fils n’est pas marié à une nièce d’Anjo ? Le vieux Toyama assurément n’a pas voté pour lui ?

— Il s’est contenté de hausser les épaules en disant : « Lui ou un autre, c’est sans importance, nous serons bientôt en guerre. Choisissez qui vous voulez. »

— Alors, en mettant les choses au mieux, ce sera trois pour et deux contre.

— En effet. Impossible de maîtriser Anjo. Il peut faire tout ce qu’il veut, s’octroyer des pouvoirs accrus, se proclamer tairo ; toutes les stupidités qu’il veut, comme ce stupide voyage de Nobusada à Kyoto.

Yoshi se sentait la poitrine serrée, mais il se reprit, heureux de pouvoir parler ouvertement : pour autant que c’était possible, mais il se fiait plus à elle qu’à n’importe qui.

— Les Barbares étaient comme vous les imaginiez, sire ? demanda-t-elle.

Tout ce qui les concernait la fascinait : « Connais ton ennemi comme tu te connais toi-même… » Sun-tse avait été le premier manuel pour elle, ses quatre sœurs et ses trois frères, en même temps qu’on les initiait aux arts martiaux, à la calligraphie et à la cérémonie du thé. Elle et ses sœurs avaient suivi aussi les leçons de leur mère et de leurs tantes sur la façon de régir la terre et de gérer les finances, en même temps qu’on leur avait enseigné des méthodes pratiques pour traiter avec des gens de toutes conditions et tenir toujours leur rang. Elle n’avait jamais brillé dans les arts martiaux, mais elle savait assez bien manier le poignard.

Tout ce que Yoshi put se rappeler, il le lui dit et aussi ce que Misamoto lui avait raconté des gai-jin dans cette partie des Amériques appelée Californie – et parfois aussi Terre de la Montagne d’Or. Elle plissa les yeux, mais il ne le remarqua pas. Quand il eut terminé, elle avait encore mille questions, mais elle les réserva pour plus tard, ne voulant pas le fatiguer.

— Vous m’aidez à me représenter tout cela, Yoshi-chan : vous êtes un merveilleux observateur. Qu’avez-vous décidé ?

— Rien encore : je regrette que mon père ne soit plus là, son avis me manque, et aussi celui de ma mère.

— Oui, dit-elle.

Elle ne regrettait pas leur disparition, celle du père voilà deux ans, due essentiellement à la vieillesse aggravée par sa mise aux arrêts sur l’ordre d’Ii – il avait cinquante-cinq ans – ; celle de la mère frappée par l’épidémie de variole, l’an passé. Tous deux lui avaient rendu la vie impossible, en même temps qu’ils tenaient Yoshi en esclavage. Selon elle, le père ne s’acquittait pas de ses devoirs envers sa famille, prenait plus souvent qu’à son tour de mauvaises décisions et la mère se comportait perpétuellement en belle-mère acariâtre et difficile à vivre, pire avec elle que les épouses des trois frères de Yoshi.

La seule décision intelligente de toute leur vie, songea-t-elle, avait été d’accepter la proposition faite par mon père de me marier à Toranaga Yoshi. Je les en remercie, je règne maintenant sur la Dent du Dragon et sur nos terres, et tout cela sera transmis à mes robustes fils, dignes du seigneur shogun Toranaga.

— Oui, dit-elle, je suis désolée qu’ils ne soient plus là. Chaque jour je m’incline devant leur autel et je prie pour être digne de leur confiance.

Il soupira. Depuis la mort de sa mère, il avait éprouvé un vide plus intense que lors de la disparition de son père, qu’il admirait mais redoutait. Chaque fois qu’il avait un problème ou qu’il avait peur, il savait qu’il pourrait toujours aller la trouver pour se faire apaiser, guider et puiser des forces nouvelles.

— Mère est morte si jeune, karma ! dit-il tristement.

— Oui, Sire, dit-elle.

Elle comprenait sa tristesse et l’acceptait car, bien sûr, il en était de même pour tous les fils, dont le premier devoir est d’obéir à leur mère et de la chérir plus que quiconque, pendant toute leur existence. Jamais je ne pourrai combler ce vide, pas plus que les épouses de mes fils ne combleront celui que je laisserai.

— Que conseilles-tu, Hosaki ?

— J’ai trop de pensées pour trop de problèmes, lui dit-elle d’un ton inquiet, songeant aux dangers qui menaçaient de toutes parts. Je me sens inutile. Laissez-moi réfléchir attentivement, ce soir et demain : peut-être pourrai-je suggérer quelque chose qui vous donnera un indice sur ce que vous devez faire. Ensuite, avec votre permission, je rentrerai le lendemain, avec assurément une idée en tête : renforcer nos défenses. Il faudra me dire quoi faire. En attendant, quelques observations immédiates auxquelles vous voudrez bien songer : augmentez la vigilance de vos gardes et mobilisez discrètement toutes vos forces.

— J’avais déjà pris cette décision.

— Ce gai-jin qui vous a abordé après la réunion, un Français dites-vous, je vous conseille de profiter de son offre pour voir de vos propres yeux l’intérieur d’un navire de guerre : c’est très important pour vous de le voir vous-même. Peut-être même devriez-vous faire semblant de vous lier d’amitié avec eux, et peut-être alors pourriez-vous les utiliser contre les Anglais, neh ?

— J’avais déjà pris la décision de le faire.

Elle sourit intérieurement et baissa encore le ton.

— Si difficile que ce soit, il faut écarter Anjo définitivement ; le plus tôt sera le mieux. Comme il semble maintenant probable que vous ne pourrez pas empêcher le shogun et la princesse de partir pour Kyoto – je suis d’accord qu’elle est, à juste titre de son point de vue, l’espionne de la Cour, sa marionnette et votre ennemie –, alors vous devrez partir en secret juste après eux et vous précipiter à Kyoto en empruntant la Tokaido : la route sera moins longue et vous y serez avant eux… Vous souriez, Sire ?

— Seulement parce que tu me plais. Et quand j’arriverai à Kyoto ?

— Vous devez devenir le confident de l’empereur : nous avons des amis à la Cour qui vous assisteront. Alors, une possibilité parmi tant d’autres, passez un accord secret avec Ogama de Choshu pour lui laisser le contrôle des Portes… (Elle hésita en voyant le rouge lui monter au front.) … Mais seulement tant qu’il est ouvertement votre allié contre Satsuma et Tosa.

— Ogama ne croirait jamais que je respecterais cet accord, et d’ailleurs je ne le ferais pas. Mais quel qu’en soit le prix, nous devons redevenir maîtres des Portes.

— J’en conviens. Mais supposons que la clause finale de votre pacte soit qu’il accepte d’unir ses forces aux vôtres pour lancer une attaque-surprise contre le seigneur Sanjiro de Satsuma, à l’heure que vous aurez choisie. Une fois Sanjiro vaincu, Ogama vous rend les Portes et il obtient Satsuma en retour.

Yoshi se rembrunit encore davantage.

— Il est très difficile de conquérir Sanjiro par voie de terre ; il reste tapi derrière ses montagnes : même le shogun Toranaga n’a pas attaqué Satsuma après Sekigahara. Il s’est contenté d’accepter leurs humbles saluts, leurs serments de fidélité et il les a matés en douceur. Et nous ne pouvons pas entreprendre une attaque par mer. (Il resta un moment songeur.) Ce n’est qu’un rêve, pas une réelle possibilité. Trop difficile, murmura-t-il. Mais au fond, qui sait ? Ensuite ?

Elle parlait encore plus bas.

— Débarrassez-vous de Nobusada pendant qu’il est en route pour Kyoto : c’est la chance de votre vie.

— Jamais ! s’écria-t-il.

En apparence il était scandalisé, au fond il était horrifié qu’elle eût les mêmes idées que lui ou, pire encore, qu’elle eût déchiffré ses pensées les plus secrètes.

— Ce serait trahir le Testament, mon héritage, tout ce pour quoi le seigneur shogun Toranaga a lutté. Je l’ai accepté comme suzerain et je suis lié par mon serment.

— Vous avez raison, bien sûr, dit-elle, aussitôt apaisante et s’inclinant déjà très bas.

Elle était prête à cette réaction, elle s’y attendait, mais elle avait besoin de l’exprimer pour lui.

— C’était baka de ma part. Je suis tout à fait d’accord. Désolée…

— Bien ! N’y pense plus, n’en parle plus jamais.

— Bien sûr. Je vous en prie, pardonnez-moi.

Elle garda la tête basse le temps qui convenait, marmonna des phrases d’excuse, puis se pencha pour lui servir du thé et se rassit, les yeux baissés, attendant qu’il lui demande de continuer. Nobusada aurait dû être éliminé par ton père, Yoshi, songeait-elle avec calme : je suis étonnée que tu ne t’en sois jamais rendu compte. Ton père et ta mère – qui auraient dû lui donner de bons conseils – ont failli à leur devoir quand ce traître d’Ii a proposé de nommer shogun à ta place ce garçon stupide, Ii nous a tous mis aux arrêts, a détruit pour des années notre paix, a failli provoquer la mort de notre fils aîné à cause des mois où nous avons vécu si étroitement enfermés que nous mourions tous de faim. Nous savions tous que Ii agirait ainsi bien avant que cela arrive. Faire assassiner Nobusada a toujours été chose si évidente ; si hérétique et si répugnant que soit ce geste, c’est vraiment la seule façon de protéger notre avenir. Si tu ne veux pas l’envisager, Yoshi, je trouverai un moyen…

— C’était une mauvaise pensée, Hosaki. Affreuse !

— J’en conviens, Sire. Acceptez, je vous prie, mes humbles excuses. (Sa tête de nouveau toucha le tatami.) C’était stupide. Je ne sais pas comment j’ai pu faire montre de pareille stupidité. Vous avez raison, bien sûr. Peut-être était-ce parce que je suis accablée par les dangers qui vous entourent. Sire, me donnerez-vous la permission de me retirer, je vous prie ?

— Dans un moment, oui. En attendant…

Un peu radouci, il lui fit signe de servir le thé. Il était encore troublé qu’elle osât exprimer tout haut pareil sacrilège, même devant lui.

— Puis-je mentionner une autre idée, Sire, avant de me retirer ?

— Oui, à condition qu’elle ne soit pas stupide comme la dernière !

Elle faillit éclater de rire devant cette petite pointe puérile qui ne pénétra même pas ses défenses extérieures.

— Vous disiez sagement, Sire, que le problème le plus important et le plus immédiat en ce qui concerne les gai-jin est de savoir comment couler leur flotte ou tenir leurs canons éloignés de nos rivages, neh ?

— En effet.

— Ne pourrait-on pas monter des canons sur des péniches ?

— Eh ? (Il fronça les sourcils, cette nouvelle idée lui faisant un instant oublier Nobusada.) Sans doute que oui. Pourquoi ?

— Nous pourrions l’apprendre des Hollandais : eux nous aideraient. Peut-être pourrions-nous bâtir une flotte de défense, si encombrante qu’elle soit, et ancrer les péniches au large, aussi loin en mer que possible, dans les parages stratégiques de nos régions clés, comme le détroit de Shimonoseki, en même temps que nous fortifierions l’accès à tous nos ports. Par bonheur, ils sont très peu nombreux, neh ?

— Ce pourrait être faisable, reconnut-il, l’idée ne lui étant pas venue. Mais je n’ai pas assez d’argent ni d’or pour acheter tous les canons nécessaires à nos batteries côtières, encore moins pour bâtir une pareille flotte. Et pas assez de temps, de connaissances, ni de fortune pour édifier nos propres armureries et nos propres usines où fabriquer nous-mêmes nos canons – pas plus que je n’ai les hommes pour les utiliser.

— Oui, c’est bien vrai, Sire. Vous êtes si sage, déclara-t-elle. (Puis, d’un air triste, elle prit une profonde inspiration.) Tous les daimyo sont appauvris et croulent sous les dettes : nous comme les autres.

— Hein ? Les récoltes ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Désolée d’évoquer de mauvaises nouvelles : elles ne valent pas celles de l’an dernier.

— Combien en moins ?

— Environ un tiers.

— Voilà une terrible nouvelle, et juste au moment où j’ai besoin de revenus supplémentaires ! (Il serra le poing.) Les fermiers sont tous baka.

— Désolée, ce n’est pas leur faute, Yoshi-chan : les pluies sont venues trop tard ou trop tôt, et le soleil aussi. Cette année, les dieux ne nous ont pas souri.

— Il n’y a pas de dieux, Hosaki-chan, mais il y a le karma. C’est le karma s’il y a de mauvaises récoltes. Il va falloir néanmoins lever les impôts.

Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes.

— Cela va être la famine dans le Kanto avant la prochaine récolte, et si c’est le cas chez nous, la plus riche terre à riz de tout le Nippon, que dire des autres ?

Le souvenir de la famine d’il y a quatre ans leur revint en mémoire. Elle avait fait des milliers de victimes et des dizaines de milliers d’autres étaient mortes des inévitables épidémies qui avaient suivi. Et, dans la Grande Famine, voilà vingt ans, des centaines de milliers de gens avaient péri.

— C’est bien la Terre des Larmes.

Il hocha distraitement la tête. Puis il reprit, d’un ton acide :

— Tu vas augmenter les impôts d’un dixième, tous les samouraïs toucheront un dixième de moins. Adresse-toi aux prêteurs. Ils peuvent nous prêter davantage. L’argent sera dépensé en armement.

— Bien sûr. (Puis elle ajouta prudemment :) Nous sommes mieux lotis que la plupart : seule la récolte de l’année prochaine est gagée. Mais il sera difficile d’obtenir les taux d’intérêt habituels.

— Peu m’importe les taux d’intérêt, dit-il d’un ton irrité. Conclus les meilleurs arrangements que tu peux. (Son visage se durcit.) Peut-être le temps est-il venu de proposer au Conseil que nous ajustions les taux d’intérêt comme l’a fait mon arrière-grand-père.

Voilà une soixantaine d’années, le shogun, écrasé sous le poids des dettes contractées par son père, avec des années de récoltes à venir hypothéquées comme celles de tous les daimyo, exaspéré par l’arrogance et le dédain toujours croissant des marchands, avait brusquement décrété que toutes les dettes étaient annulées et toutes les récoltes futures libres de tout gage.

Au cours des deux siècles et demi qui s’étaient écoulés depuis Sekigahara, cette décision extrême avait été prise à quatre reprises. Chaque fois, c’était le chaos dans tout le pays. Toutes les classes souffraient, mais surtout les samouraïs. Les marchands de riz, les principaux prêteurs, ne pouvaient pas faire grand-chose : nombre d’entre eux faisaient faillite, quelques-uns recouraient au seppuku. Le reste se mettait à couvert le mieux possible et plongeait en souffrant dans ce lac d’affliction générale.

Jusqu’à la récolte suivante. Les paysans avaient alors besoin des marchands, et tout le monde avait besoin de riz : aussi, prudemment, on recommençait à leur vendre, peu et cher, et on leur prêtait pour qu’ils puissent acheter des graines et des outils en échange de la prochaine récolte. Une fois de plus, mais très modestement, on avançait de l’argent, on faisait crédit aux samouraïs sur leurs futurs revenus, pour qu’ils puissent maintenir leur train de vie, acheter des soies et des sabres. Les samouraïs bientôt se mirent à dépenser exagérément. Avec plus de prudence encore, les prêteurs reprirent leurs affaires. Il fallut bientôt leur proposer certains avantages : on leur offrit un statut de samouraï que certains achetèrent avec gratitude pour leurs fils et tout redevint vite comme avant, avec les fiefs en gage.

— Vous devriez peut-être le faire, Sire. (Les prêteurs l’écœuraient autant que lui.) J’ai des réserves de riz en cas de famine. Vos hommes n’auront pas assez à manger, mais ils ne mourront pas de faim.

— Bien. Négocie-les contre l’achat de ces armes.

— Désolée, les quantités ne seraient pas suffisantes, lui dit-elle avec douceur. (Consternée par sa naïveté, elle s’empressa d’ajouter pour détourner ses pensées :) En attendant, les impôts ne rapporteront pas l’argent liquide qu’exigeront les gai-jin.

— Alors, dit-il sèchement, il faudra s’adresser aux prêteurs. Fais ce qui est nécessaire. Il me faut des armes.

— Oui.

Elle laissa le silence s’installer, puis, avec lenteur, exposa un projet auquel elle songeait depuis longtemps :

— Sire, quelque chose que vous avez dit avant votre départ m’a donné une idée. La petite mine d’or dans nos montagnes du nord. Je propose que nous augmentions la main-d’œuvre là-bas.

— Mais tu m’as dit maintes fois que la mine est pratiquement épuisée et qu’elle produit un peu moins chaque année.

— C’est vrai, mais vous m’avez fait comprendre que nos mineurs ne sont pas des experts et j’ai pensé que là où il y a un filon, il peut y en avoir d’autres si nous avions des experts pour les prospecter. Peut-être nos méthodes sont-elles démodées. Il y a peut-être des experts parmi les gai-jin.

Il la regarda.

— Comment cela ?

— J’ai vu le Vieux Malodorant.

C’était le surnom d’un vieil Hollandais qui, voilà des années, avait été marchand à Deshima. On l’avait persuadé de devenir un des professeurs de Yoshi et, en lui offrant quelques servantes, une jeune concubine et beaucoup de saké, on l’avait convaincu de rester jusqu’au moment où il fut trop tard pour partir.

— Il m’a parlé d’une ruée vers l’or dans le Pays de la Montagne d’Or dont vous m’avez raconté l’histoire : c’était il y a seulement treize ans et des gai-jin de toutes les nations sont venus arracher une fortune à la terre. Il y a quelques années aussi, on a vu une autre ruée vers l’or dans un pays très loin au sud : il l’appelait la Terre de Van Diemen. À Yokohama, on devrait trouver des hommes qui ont participé à l’une ou l’autre de ces expéditions, des experts.

— Et en admettant qu’ils existent ?

Yoshi pensait à Misamoto.

— Je vous suggère de les faire venir, en garantissant leur sécurité, et de leur offrir la moitié de l’or qu’ils découvriront en un an. Il ne manque pas d’Américains ni d’aventuriers dans la concession, à ce qu’on me dit ?

— Tu voudrais voir des gai-jin parcourir nos terres, et nous espionner ? demanda-t-il lentement.

Elle secoua la tête, puis se pencha en avant, sachant qu’elle avait toute son attention.

— Une fois de plus, c’est vous qui avez trouvé la solution, Yoshi-chan. Mettons que vous approchiez en secret le plus important négociant de Yokohama, celui dont vous m’avez dit qu’il allait fournir des fusils à Choshu. Nous devons, j’en conviens, nous procurer à tout prix des fusils et des canons modernes, tout en empêchant nos ennemis d’en acquérir. Mettons que vous lui offrez en exclusivité votre concession d’or. En échange, il s’occupe de tous les détails de la prospection et de l’extraction. Vous n’acceptez qu’un ou deux prospecteurs sans arme et qui, bien sûr, seront étroitement surveillés. En retour, ce négociant fournit immédiatement des canons et des fusils d’avance, contre votre moitié de l’or découvert, et accepte de n’en vendre qu’à vous. Jamais à Choshu, à Tosa ni à Satsuma. Vous souriez, Sire ?

— Et notre intermédiaire est Misamoto ?

— Sans votre habileté à le découvrir et à le former, ce ne serait pas possible.

Elle avait dit cela avec une parfaite déférence et elle se redressa, secrètement satisfaite. Elle écouta ses commentaires et les réponses qu’elle lui faisait, sachant qu’il n’allait pas tarder à mettre à exécution le plan qu’elle lui avait suggéré, qu’ils allaient trouver un moyen de se procurer des armes sans jamais, jamais échanger ses réserves secrètes de riz. Elle pourrait alors prétendre être lasse et lui demander la permission d’aller se reposer : « Vous aussi, sire, devriez vous reposer après une séance d’entraînement aussi remarquable, mais épuisante… »

Bien sûr qu’il le devrait, un bel homme comme lui, songea-t-elle. Et alors, après quelques compliments judicieusement prodigués, elle lui demanderait la permission de masser les muscles fatigués de ses épaules ; prudemment ses gestes deviendraient plus intimes, un soupir ou deux, et bientôt il serait aussi proche qu’elle pourrait jamais le désirer. Aussi proche que de Koiko.

Voilà quelque temps, Koiko avait, comme il convenait, demandé l’autorisation d’aller lui rendre visite : elle s’était inclinée devant elle, l’avait remerciée. Elle avait dit qu’elle espérait que le Grand Seigneur avait apprécié ses services, qu’elle était honorée d’être admise dans sa maison ne serait-ce que pour une brève période. Elles avaient bavardé un moment, et puis elle était repartie.

Quelle beauté ! songea Hosaki sans jalousie ni envie. Yoshi a bien droit de temps en temps à un jouet, même s’il est coûteux. Leur beauté est si fragile, si éphémère, leur vie si triste, ce sont vraiment des fleurs de cerisier de l’Arbre de Vie. Le monde d’un homme est physiquement bien plus excitant que le nôtre. Hiii, pouvoir aller de fleur en fleur sans blessure ni réflexion…

Si le châtiment pour la moindre incartade de notre part n’était pas si immédiat et si sévère, les femmes l’envisageraient bien plus souvent. N’est-ce pas ? Pourquoi pas ? Si c’était sans risque.

Parfois, quand Yoshi est absent, la pensée d’un danger si terrible et d’une mort immédiate est un aphrodisiaque presque grisant. C’est stupide quand on songe à un plaisir aussi passager, n’est-ce pas ?

Elle attendit, elle l’observait : une douce chaleur l’envahissait, elle prenait plaisir au jeu de la vie tandis que dans son esprit s’esquissaient mille variations de son plan et qu’elle songeait à la façon d’utiliser la créature de Yoshi, Misamoto.

Je vais commencer sans tarder, songeait-il de son côté. Hosaki a l’esprit clair et elle sait mettre de l’ordre dans mes idées. Mais, hiii, s’exprimer ainsi à propos de ce jeune garçon était baka à l’extrême, même si une telle mesure pouvait être une décision d’État correcte. Les femmes n’ont aucune finesse.

 

Ce matin-là, dans la concession, juste avant l’aube, Jamie McFay avait donné un dernier baiser à Nemi, puis tous deux avaient suivi le couloir jusqu’à l’appartement de Malcolm Struan. Il frappa doucement. La porte s’ouvrit aussitôt et la jeune fille, Shizuka, sortit, referma doucement la porte, eut un étrange sourire et chuchota quelque chose à Nemi qui prit McFay par le bras et l’entraîna jusqu’au palier.

— Quoi ? Mauvaises nouvelles, heya ? demanda McFay, nerveux.

Il avait aperçu Struan profondément endormi dans le grand lit à colonnes avant que la porte se referme, mais tout lui avait paru aller bien. Sans faire attention à lui, Nemi continua à interroger la fille.

— Nemi, quoi ? Quoi mauvais ? interrogea McFay exaspéré.

Elle hésita, puis se répandit en un flot mélodieux d’excuses en japonais et prit un air souriant :

— Pas mauvais, Jamie-san. Vous venir Yoshiwara demain, oui, non ?

Elle passa son manteau et commençait à descendre l’escalier quand il l’arrêta.

— Quoi mauvais, Nemi ? demanda-t-il avec méfiance.

Elle le dévisagea un moment, puis débita un nouveau flot de japonais et de pidgin qu’il ne comprenait pas. Elle finit par hausser les épaules.

— S’kret, wakarimasu ka ?

— S’kret ? Iyé, au nom du Ciel. Quoi s’kret, heya ?

— S’kret, Jamie-san, hai ?

— Ah ! secret, bon Dieu ! Wakarimasu ! Quoi secret ?

Elle eut un soupir de soulagement et son visage s’éclaira.

— S’kret, bon ! S’kret, Jamie-san, Shizuka, Nemi. Hai ? Hai ?

— Hai. Nous garder secret. Maintenant quoi ?

Encore des mots japonais incompréhensibles, d’autres en pidgin, puis, déçue parce qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer convenablement, Nemi parodia une succession de mouvements et murmura :

— Shizuka bonne, travailler bien cette nuit.

— Taï-pan bon ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Hai, Jamie-san, Shizuka bonne !

Toutes ses questions n’avaient provoqué chez toutes les deux qu’un redoublement de salutations et de sourires : il avait donc remercié Shizuka – ses honoraires avaient déjà été fixés : « Crédit Taï-pan très beaucoup bon », lui avait expliqué la mama-san. Une dernière fois, Nemi lui fit jurer le secret. Le serviteur qui attendait ramena les deux filles au Yoshiwara.

Troublé mais sans savoir pourquoi, et pourtant sûr qu’on ne lui avait pas dit toute la vérité, il était remonté à pas de loup et s’était penché sur le lit, mais Struan dormait à poings fermés, le souffle régulier. Il était donc parti pour aller travailler à son bureau. Jusqu’après dix heures.

— Bonjour, docteur, entrez donc. Ravi de vous voir. Quoi de neuf ?

Hoag avait le visage sévère.

— Ah Tok m’a envoyé chercher et je viens de voir Malcolm, voilà ce qu’il y a de nouveau. Mon Dieu, vous auriez dû me demander d’abord. Oh ! au nom du Ciel, Jamie, s’empressa d’ajouter avec bonté le médecin en le voyant rougir, je sais que c’est lui qui vous a demandé d’arranger cela. Je regrette seulement que vous n’ayez pas pensé à m’en parler d’abord : j’aurais dit que, bien évidemment, ce serait bougrement dangereux et bougrement ridicule d’essayer si tôt après cette blessure, avec la moitié des entrailles rafistolées et au bord d’éclater… (Il s’interrompit et s’assit.) Désolé, mais il fallait que ça sorte.

— Je vous en prie… Ça va si mal ?

— Je ne sais pas : il a du sang dans ses urines et de vives douleurs aux reins. La fille, semblait-il, était très vigoureuse. Il s’est laissé emporter et, quand il a eu son orgasme, il m’a dit que son estomac avait eu un spasme et puis qu’il avait eu une terrible crampe. Pauvre garçon ! Bien qu’il souffre beaucoup maintenant, il m’a quand même dit qu’elle en valait la peine.

— Il a dit ça ?

— Oui, et avec des détails… Ne lui dites pas que je vous ai parlé, hein ? Je lui ai donné un calmant pour qu’il dorme une heure ou deux. Je repasserai plus tard. (Hoag poussa un soupir et se leva avec un sourire forcé.) J’ai reçu un autre mot de Mrs. Struan, pas vous ?

— Si, toujours la même chose. Allez-vous lui ordonner de rentrer à Hong-Kong maintenant ?

— Je ne peux lui ordonner rien du tout. Il partira quand il le voudra. C’est la saison des tempêtes, bon sang ! Il a raison de rester… à moins qu’il y ait quelque chose d’urgent à Hong-Kong.

— Il y a des douzaines de raisons : là-bas, c’est le siège du pouvoir, ici en fait il n’a rien à faire.

Hoag haussa les épaules.

— Hong-Kong serait préférable, j’en conviens. J’avais prévu de rentrer avec le paquebot, mais, après l’histoire d’hier soir, je crois que je vais attendre encore quelques jours.

— Je vous en prie, emmenez-le avec vous sur le paquebot.

— Je l’ai déjà suggéré et je me suis entendu répondre, assez grossièrement d’ailleurs : « Non ! » N’y pensez plus, Jamie : ça n’est pas mal pour lui de se reposer ici et un voyage en mer pénible serait extrêmement mauvais, peut-être que ça le tuerait. Au fait, il paraît qu’il va peut-être y avoir un autre bal mardi prochain en l’honneur de Tétons d’Ange.

— Malcolm ne m’en a rien dit.

— Sous les auspices de l’ambassadeur Seratard, d’ascendance douteuse et père de tous les Français. Allons, il faut que j’y aille. Tenez-moi au courant et, si Malcolm vous réclame une autre séance du même genre, consultez-moi d’abord, discrètement.

— Entendu. Merci, docteur.

Un peu plus tard, ce fut Vargas qui frappa.

— Senhor, Ah Tok dit que le Taï-pan veut vous voir.

Grimpant l’escalier, Jamie se sentit soudain l’estomac serré en s’imaginant à la place de Malcolm.

— Senhor McFay ! lança Vargas du bas de l’escalier. Excusez-moi, mais les samouraïs Choshu viennent d’arriver, pour la commande de fusils, senhor.

— Je reviens tout de suite.

McFay frappa et ouvrit la porte.

— Bonjour, Taï-pan, dit-il d’un ton chaleureux.

Struan était assis dans son lit, le regard étrange, un sourire flottant sur son visage.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Vous avez vu Hoag ?

— Oui.

— Bon, alors vous savez qu’elle m’a donné toute satisfaction et… eh bien, merci, Jamie. Elle m’a énormément aidé même si… (Struan eut un petit rire nerveux.) Même si la fin m’a un peu secoué. Un corps superbe. Tout ça était très satisfaisant, mais je ne pense pas qu’il me faille répéter ce numéro, avant d’aller vraiment mieux. Elle m’a assurément… soulagé. (De nouveau, le petit rire nerveux.) Je ne me rendais pas compte, Jamie, de la force que pouvait avoir une petite bonne femme comme ça, ni à quel point… vous comprenez, hein ?

— Bien sûr. Tout s’est passé comme prévu ?

Un instant, Struan hésita, puis répondit d’un ton catégorique :

— Oui, mieux que ça… je vous demande de doubler ses honoraires.

— Certainement.

McFay perçut l’angoisse du malade et il aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour lui. De toute évidence, ce qui s’était passé entre Malcolm et Shizuka était un secret. Si c’est ce qu’il veut, parfait. Ça n’est pas mon affaire. Ce qui est fait est fait. C’est juste un secret de plus à ajouter à tout le reste.

— Je suis content que ça se soit bien passé.

— Mieux que bien. La fille a dit quelque chose ?

— Seulement qu’elle… euh… qu’elle avait travaillé dur toute la nuit pour… eh bien… pour essayer de vous plaire.

Un petit coup à la porte et Angélique fit son entrée, rayonnante de bonne santé et très élégante : nouvelle robe lavande, ombrelle, chapeau orné d’une plume, gants et châle.

— Bonjour, mon amour, bonjour, Jamie, comment allez-vous aujourd’hui ? Oh ! Malcolm, je suis si heureuse de vous voir ! (Elle se pencha sur le lit pour donner à Struan un tendre baiser.) Oh ! chéri*, comme vous m’avez manqué !

À l’instant où la porte s’était ouverte, les deux hommes avaient sursauté. McFay était plus nerveux que jamais : son regard aussitôt parcourut le lit et la chambre pour s’assurer qu’il n’y avait aucun signe révélateur. Mais tout était propre et bien en ordre, on changeait chaque jour les draps et les taies d’oreiller : Struan était très méticuleux sur la propreté. Il poussait cela jusqu’à l’absurdité, pensait McFay. Une chemise propre chaque jour ? Ridicule ! Une ou deux fois par mois était plus que suffisant. Mais il savait que c’était Dirk Struan qui avait inculqué cette habitude et que tout ce qu’avait décrété le Taï-pan avait force de loi pour Tess Struan et donc pour toute sa famille. Struan était rasé de frais, portait une chemise de nuit propre et la brise de la mer qui entrait par les fenêtres ouvertes dissipait toute trace de parfum. McFay respirait déjà mieux.

— J’ai vu le Dr Hoag, reprit-elle, et tous deux réprimèrent une fois de plus un tressaillement. Mon pauvre chéri, dit-elle précipitamment, il m’a dit que vous aviez passé une mauvaise nuit, mon pauvre amour, et que vous ne viendriez pas à la réception que donne ce soir sir William, alors j’ai pensé que j’allais venir vous tenir compagnie jusqu’au déjeuner.

De nouveau, elle eut le merveilleux sourire qui les enchantait tous les deux, et elle s’installa dans le fauteuil. Struan se sentait éperdument amoureux et en même temps rongé de remords. Il a fallu que je sois fou pour vouloir remplacer par une putain l’amour de ma vie, songea-t-il. Il baignait dans la chaleur qui émanait d’elle, il aurait voulu oublier Shizuka et implorer à Angélique son pardon.

 

La nuit avait assez bien commencé : Shizuka s’était déshabillée en souriant et s’était pressée contre lui, le caressant et l’encourageant. Il l’avait touchée aussi, l’avait caressée, tout à la fois fier et angoissé. C’était difficile et pénible de se mettre dans une position normale, de bouger normalement : alors il était resté assis et avait commencé, mais pas tout à fait… là-dessus, soudainement, le visage et la présence d’Angélique l’avaient envahi, bien malgré lui. Sa virilité lui avait fait défaut. Et, malgré tous les efforts de Shizuka et les siens, il n’avait pu la retrouver.

Ils se reposèrent et essayèrent encore : la douleur maintenant était pour lui terrible, aggravée d’une rage impuissante et frénétique et du besoin de s’affirmer. Nouveaux tâtonnements, nouvelle tentative : elle savait se servir de ses mains, de ses lèvres, de son corps, mais rien n’arrivait à provoquer ce que, d’ordinaire, faisaient naître le désir et l’envie, mais surtout l’amour et son indéfinissable mystère. Pas plus qu’elle ni lui ne parvenaient à chasser le spectre qui le hantait, ni à vaincre la douleur.

Elle finit par renoncer, son jeune corps baigné de transpiration, haletant de ses efforts.

— Gomen nasai, Taï-pan, avait-elle murmuré et murmuré encore.

Elle se répandait en excuses mais masquait sa fureur. L’impuissance de Malcolm la mettait au bord des larmes, car jamais encore elle n’avait échoué : d’un moment à l’autre elle s’attendait à l’entendre appeler des serviteurs pour la battre et la jeter dehors, elle qui s’était révélée incapable de l’exciter comme devait le faire une personne civilisée. Et surtout, elle était pleine d’angoisse à l’idée de devoir expliquer sa défaillance à sa mama-san. Que Bouddha me soit témoin : c’est cet homme qui a une défaillance, pas moi !

— Gomen nasai, gomen nasai, ne cessait-elle de répéter.

— C’est l’accident, murmurait-il, et il se méprisait.

Il abhorrait cette douleur grotesque ; il lui parlait de la Tokaido et de ses blessures, même s’il savait qu’elle ne comprendrait pas les mots ; la frustration le faisait trembler. Quand cette tempête s’était apaisé et que ses larmes avaient cessé, il l’avait fait s’allonger auprès de lui, lui avait fait arrêter ses nouveaux efforts et fait comprendre que ses honoraires seraient doublés si elle gardait tout cela secret.

— Secret, wakarimasu ka ? la supplia-t-il.

— Hai, Taï-pan, wakarimasu, avait-elle accepté avec gratitude.

Elle avait trouvé le médicament qu’il demandait et puis l’avait pris dans ses bras pour qu’il dorme.

 

— Malcolm… dit Angélique.

— Oui ? dit aussitôt Struan.

Il se concentrait, mais son cœur battait fort, lui rappelant qu’il avait utilisé la fin du somnifère de Hoag et qu’il devrait demander à Ah Tok de remplacer la potion – juste pour un jour ou deux.

— Je suis si heureux de vous voir aussi.

— Et moi donc. Aimez-vous ma robe ?

— Elle est merveilleuse, tout comme vous, dit-il.

— Je crois que je vais m’en aller, Taï-pan, interrompit McFay.

Il n’avait pas cessé de transpirer, mais il voyait combien Struan semblait heureux et il était content pour lui.

— Les délégués Choshu sont en bas… Vous êtes d’accord pour que je traite avec eux ?

— Comme nous l’avons décidé. Bon, Jamie, merci encore. Racontez-moi comment ça se passe.

— Malcolm, dit précipitamment Angélique, puisque Jamie est ici… Vous vous souvenez, vous m’avez demandé de vous le rappeler quand nous serions tous ensemble… ma petite pension.

— Ah ! oui, bien sûr ! dit-il d’un ton cordial tandis qu’elle lui prenait la main, le plaisir qu’elle affichait plongeant dans l’oubli la nuit précédente – à jamais, se dit-il, tout heureux, cette nuit n’a jamais eu lieu. Jamie, réglez sur mon compte les factures de ma fiancée, lui dit-il en prononçant ce mot avec un frémissement de joie. Mon ange, quand vous voulez quelque chose, signez simplement les factures. Jamie s’en occupera.

— Merci, chéri*, c’est merveilleux. Mais, s’il vous plaît, est-ce que je peux avoir de l’argent ?

Il se mit à rire et Jamie sourit aussi.

— Vous n’en avez pas besoin ici. On n’a pas besoin d’argent ici : personne n’en a sur lui.

— Mais, Malcolm, je vou…

— Angélique, dit-il d’un ton plus ferme. Signez les factures, c’est comme ça que nous payons tous, au Club, dans n’importe quel magasin de la concession, tout le monde le fait, même à Hong-Kong, vous n’avez sûrement pas oublié. Cela empêche les commerçants de tricher et vous avez des traces.

— Mais j’ai toujours eu de l’argent, chéri*, de l’argent à moi, pour payer mes notes, dit-elle dans un élan de totale franchise. Et, comme mon père a… eh bien, vous comprenez.

— Payer vos factures ? Quelle horrible idée ! On n’a jamais entendu parler de ça dans la bonne société. Allons, dit-il en lui souriant, ne vous inquiétez pas. Ça regarde les hommes. Signer, c’est la meilleure solution.

— Peut-être que les Français sont différents : nous avons toujours de l’argent liquide et…

— Nous aussi, en Angleterre et ailleurs. Mais en Asie, nous signons toutes les notes. Quoi que vous vouliez acheter, vous signez. Mieux encore, on vous fera fabriquer votre chop personnel : nous choisirons pour vous le nom chinois parfait.

Le chop était un petit cachet, en général un morceau d’ivoire ou d’os rectangulaire, dont la base était gravée de caractères chinois qui reproduisaient le nom de son propriétaire. Quand on le pressait sur un tampon encreur puis sur le papier, cela donnait une empreinte unique, pratiquement impossible à imiter.

— Jamie va vous arranger ça.

— Merci, Malcolm. Mais alors, eh bien, est-ce que je peux avoir mon compte personnel, chéri* ? Je m’y entends très bien pour gérer l’argent.

— J’en suis certain, mais n’encombrez pas votre jolie petite tête de ces détails. Quand nous serons mariés, je m’en occuperai, mais ici ce n’est pas nécessaire.

Presque machinalement, elle rapporta à Struan les potins de la légation française, ce qu’elle avait lu dans les journaux, ce que son amie de Paris lui avait écrit à propos d’une magnifique résidence – qu’on appelait là-bas un « hôtel particulier » – sur les Champs-Élysées. C’était la propriété d’une comtesse, il allait bientôt être disponible et c’était si peu cher : elle plantait ainsi les graines de leur magnifique avenir, et le faisait rire. Elle attendait qu’il s’assoupisse : alors elle s’en irait déjeuner au Club et monter à cheval avec les officiers français, puis elle irait aux courses, accompagnée d’officiers de marine anglais. Ensuite une petite sieste, puis les préparatifs pour la soirée de sir William. Aucune raison de ne pas y aller, mais elle reviendrait d’abord dire bonsoir à son futur mari.

Tout était si merveilleux et si terrible. Elle avait l’esprit presque tout entier occupé par ce nouveau problème : comment se procurer de l’argent liquide ? Qu’est-ce que je vais faire ? Il me faut du liquide pour payer le médicament, ce porc d’André Poncin ne me l’avancera pas, j’en suis certaine. Maudit soit-il et maudit soit mon père qui m’a volé mon argent ! Et maudit soit l’homme de la Tokaido ! Puisse-t-il à jamais brûler en enfer !

Arrête et réfléchis. Souviens-toi que tu es livrée à toi-même et que tu dois résoudre tes problèmes ! La seule chose de valeur que je possède, c’est ma bague de fiançailles, et je ne peux pas la vendre, je ne peux absolument pas. Oh ! mon Dieu, tout allait si bien ! Je suis officiellement fiancée, Malcolm va mieux, André m’aide, mais le médicament est si cher et je n’ai pas d’argent, pas vraiment d’argent. Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, que vais-je faire ? Des larmes coulaient sur ses joues.

— Mon Dieu, Angélique, qu’y a-t-il ?

— C’est seulement, seulement que je suis si malheureuse, sanglota-t-elle en enfouissant sa tête dans les couvertures. Si malheureuse que… qu’il y ait eu cette affaire de la Tokaido, que vous soyez blessé et que… Ça me fait mal aussi… Ça n’est pas juste.

 

Le canot à dix rames de sir William fonçait dans la houle, cap sur le vaisseau amiral ancré dans la rade au large de Yokohama. Il était seul dans la cabine et il restait debout, gardant sans mal son équilibre, en jaquette, redingote et haut-de-forme. La mer était belle, le soleil se couchait à l’horizon, les nuages déjà gris mais sans menace apparente de tempête. Le canot se rangea le long du vaisseau, tous les avirons à la verticale. Il sauta sur l’échelle de coupée et grimpa jusqu’au pont principal pour être salué par l’équipage.

— Bonjour, monsieur, fit le lieutenant Marlowe avec un salut impeccable. Par ici, je vous prie.

Ils passèrent devant des rangées de canons étincelants pour gagner la plage arrière. Sur le pont principal et dans les haubans, on s’affairait comme dans une ruche : on arrimait les canons, on enroulait les cordages, on contrôlait les voiles, et la cheminée fumait déjà. Ils remontèrent une coursive, en descendirent une autre jusqu’au second pont des canons, croisant des matelots qui fermaient les écoutilles et arrimaient du matériel, pour arriver enfin à la cabine de l’amiral. Le fusilier marin salua tandis que Marlowe frappait à la porte.

— Amiral, c’est sir William.

— Eh bien, ouvrez la porte, bon Dieu, Marlowe !

Marlowe tint la porte ouverte pour sir William et s’apprêta à la refermer.

— Marlowe, restez ici ! ordonna l’amiral.

La vaste cabine occupait tout l’arrière du navire : de nombreux petits hublots, une grande table et des sièges amarrés au pont, une petite couchette et des toilettes, un grand buffet avec des carafes de cristal. L’amiral et le général firent mine de se lever par politesse et se rassirent de suite. Marlowe resta près de la porte.

— Merci d’être venu si vite, sir William. Cognac ? Sherry ?

— Cognac, je vous remercie, amiral Ketterer. Des problèmes ?

L’amiral, le visage rubicond comme toujours, foudroya Marlowe du regard.

— Voudriez-vous, Mr. Marlowe, servir du cognac à sir William.

Il jeta sur la table une feuille de papier.

— Une dépêche de Hong-Kong.

Avec les fioritures de politesse habituelles, la dépêche disait :

 

Vous allez aussitôt, avec le navire amiral et quatre ou cinq vaisseaux de guerre, rallier le port de Boh Chih Seh, au nord de Shanghai (coordonnées au verso), où la principale flotte pirate de Wu Sung Choi est actuellement au mouillage. Il y a une semaine, un groupe des jonques de ce pirate, arborant insolemment son pavillon – le Lotus Blanc – a intercepté et coulé le Bonny Sailor, paquebot-poste de Sa Majesté, au large de Mirs Bay, la rade des pirates au nord de Hong-Kong. La flotte ainsi rassemblée s’occupera de Mirs Bay : vous allez détruire Boh Chih Seh et couler toutes les embarcations, à l’exception des bateaux de pêche, si le chef, que l’on croit être Chu Fang Choy, refuse d’amener ses couleurs et ne veut pas se soumettre à la justice de Sa Majesté.

Cette mission accomplie, dépêchez ici un navire avec un rapport et regagnez Yokohama pour vous placer comme d’habitude à la disposition des serviteurs de Sa Majesté. Montrez cette missive à sir William et veuillez lui remettre le message ci-joint.

Agréez l’assurance de ma considération distinguée, Stanshope, K.C.B., gouverneur pour l’Extrême-Orient.

 

P.-S. : Le Bonny Sailor a coulé avec tout son équipage, soixante-seize officiers et matelots, dix passagers, dont une Anglaise, épouse d’un négociant d’ici, et une cargaison d’or, d’opium et de riz représentant une valeur de dix mille guinées. Chu Fang Choy a eu l’effronterie de faire déposer au palais du Gouvernement un sac contenant le journal de bord du navire et quarante-trois paires d’oreilles avec une lettre par laquelle il présentait ses excuses pour n’avoir pas pu retrouver les autres. Celles de la femme ne figuraient pas dans le lot et nous craignons le pire pour elle.

 

— Les fumiers ! marmonna sir William.

Il se sentait d’autant plus mal à l’aise en songeant que, comme les pirates infestaient toutes les eaux d’Asie, notamment de Singapour jusqu’à Pékin au nord, et que les flottes battant pavillon du Lotus Blanc étaient les plus nombreuses et les plus tristement célèbres de toutes, la femme en question aurait fort bien pu être son épouse qui devait d’une semaine à l’autre arriver d’Angleterre à Hong-Kong avec leurs enfants.

— Vous appareillez avec la marée ?

— Oui.

L’amiral glissa une enveloppe à travers la table. Sir William la décacheta :

 

Cher Willy, le prochain paquebot vous apportera les espèces pour les dépenses de la légation. De vous à moi, Willy, désolé, mais je ne peux pour le moment vous accorder de troupes ni de vaisseaux supplémentaires. Au printemps, peut-être. On m’a donné l’ordre d’envoyer des troupes et des navires en Inde, où les autorités redoutent une répétition de la mutinerie d’il y a cinq ans. Ajoutez à cela que le Pendjab est de nouveau en pleine agitation, que les pirates infestent le golfe Persique et que ces fichus nomades de Mésopotamie ont une fois de plus coupé le télégraphe : un nouveau corps expéditionnaire est en train de se constituer pour régler leur sort une fois pour toutes !

Comment va ce pauvre diable de Struan ? On ne manquera pas de poser des questions concernant notre « incapacité à protéger nos ressortissants ». L’annonce de votre désastre de la Tokaido devrait parvenir à Londres d’ici deux semaines, et la réaction pas avant deux mois. Je pense que le gouvernement encouragera de sévères représailles et nous enverra l’argent, les troupes et les navires pour exécuter ses ordres. En attendant, tenez bon sous la tempête, s’il y en a une, du mieux que vous pouvez. Tout Hong-Kong bout de rage à propos de cette attaque. La mère de Struan est dans tous ses états, toute la canaille des négociants chinois ici (si riches qu’ait pu les rendre leur abominable commerce de l’opium) est en ébullition, et les misérables torchons qui leur tiennent lieu de journaux réclament votre démission. Les choses ont-elles jamais été différentes ? comme dirait Disraeli ! Dieu vous bénisse.

Bien à vous, Stanshope, K.C.B., gouverneur.

 

Sir William but une grande gorgée, espérant que son visage ne trahissait pas son angoisse.

— Excellent cognac, amiral.

— Oui, en effet, c’est ce que j’ai de mieux dans ma réserve personnelle, en votre honneur, dit l’amiral.

Il était furieux que Marlowe en eût servi près d’un demi-verre à sir William au lieu d’utiliser le cognac ordinaire, de qualité inférieure, qu’il gardait pour ses visiteurs. Espèce de jeune crétin ! songea-t-il. Il devrait pourtant savoir… Il ne deviendra jamais officier supérieur.

— Et mon voyage à Osaka ? demanda sir William.

— Oh ! Osaka ? Je regrette, mais vous allez devoir le remettre jusqu’à mon retour.

Il avait du mal à dissimuler son sourire.

— Quand cela ? demanda sir William, qui sentait son inquiétude s’accroître.

— Pour arriver à notre destination, six ou sept jours en fonction des vents, deux ou trois jours à Boh Chih Seh devraient suffire. Il faudra que je refasse du charbon à Shanghai… Oh ! je dirais que je devrais être entré en rade de Yokohama, à moins que de nouveaux ordres n’arrivent… (L’amiral vida d’un trait son porto et s’en servit un autre.) Je devrais être de retour dans quatre ou cinq semaines.

Sir William termina son cognac, ce qui calma un peu sa nausée.

— Lieutenant, voudriez-vous avoir l’obligeance ? Merci.

Marlowe prit poliment son verre et le remplit avec le meilleur cognac de l’amiral, dissimulant sa répugnance à jouer les laquais et totalement dégoûté de ce poste d’aide de camp : il avait envie de se retrouver sur la plage arrière de son bateau, à surveiller la réparation des dommages causés par la tempête. Mais enfin, je vais quand même voir un peu d’action, se dit-il avec soulagement. Il s’imaginait déjà l’attaque sur le havre des pirates et le grondement des canons.

— Eh bien, amiral, disait sir William, si nous ne réussissons pas à mettre à exécution nos menaces, nous allons perdre la face, l’initiative, et nous mettre dans une situation bien dangereuse.

— Vos menaces, sir William, pas les nôtres. Quant à perdre la face, vous y attachez bien trop d’importance. Et pour le danger – vous parlez, je présume, de celui que peut courir la concession –, bon sang, monsieur, les indigènes du Japon n’oseraient pas provoquer un incident majeur. Ils ne vous ont pas vraiment ennuyés à la légation, ils feront de même à Yokohama.

— Une fois la flotte partie, nous sommes sans protection.

— Pas tout à fait, sir William, reprit le général d’un ton pincé. L’armée est ici, avec d’assez gros effectifs.

— Parfaitement, renchérit l’amiral. Mais sir William a tout à fait raison de dire que c’est la Royal Navy qui maintient la paix. Je compte emmener quatre navires de guerre, monsieur, non pas cinq, et laisser une frégate au mouillage, le Pearl. Voilà qui devrait suffire.

— Pardonnez-moi, amiral, le navire subit encore d’importantes réparations, ne put s’empêcher de lancer Marlowe.

— Je suis ravi de savoir que vous vous tenez au courant de l’état de ma flotte, Mr. Marlowe, et que vous gardez l’oreille aux aguets, déclara l’amiral d’un ton glacial. De toute évidence, le Pearl ne peut pas participer à cette expédition, alors vous feriez mieux de retourner à bord vous assurer que demain au coucher du soleil la frégate sera en état de prendre la mer pour quelque mission que ce soit, Sinon, vous vous retrouverez sans bateau.

— À vos ordres, amiral.

Marlowe avala sa salive, salua et sortit précipitamment.

L’amiral poussa un grognement et dit au général :

— Bon officier, mais encore un peu jeune. Excellente famille de marins : deux frères officiers aussi et son père commandant du navire amiral à Plymouth. (Il regarda sir William.) Ne vous inquiétez pas, d’ici demain sa frégate aura dressé son mât et sera en bon état : c’est le meilleur de mes capitaines, mais, au nom du Ciel, n’allez pas lui répéter que je l’ai dit. Il vous protégera jusqu’à mon retour. S’il n’y a rien d’autre, messieurs, je m’en vais prendre la mer sans tarder… Désolé de ne pouvoir me joindre à vous pour dîner.

Sir William et le général terminèrent leurs verres et se levèrent.

— Dieu vous aide, amiral Ketterer, puissiez-vous revenir sain et sauf avec tous vos équipages, dit sir William, le général lui faisant écho. (Puis son visage se durcit.) Si je n’obtiens pas satisfaction du bakufu, je partirai pour Osaka comme prévu, à bord ou non du Pearl, à la tête de l’armée ou non, mais, par Dieu, j’irai à Osaka et à Kyoto.

— Mieux vaut attendre mon retour, mieux vaut être prudent, mieux vaut ne pas jurer devant Dieu d’entreprendre une action aussi peu judicieuse, dit sèchement l’amiral. Dieu pourrait en décider autrement.

Ce soir-là, juste avant minuit, Angélique, Phillip Tyrer et Pallidar, tous trois en tenue de soirée, quittèrent la légation britannique et, descendant High Street, se dirigèrent vers la maison Struan.

— Là, fit-elle, toute joyeuse, sir William peut assurément se vanter d’avoir un chef modeste !

Ils se mirent à rire car le repas, résolument anglais, avait été particulièrement délicieux : rosbif, saucisses de porc, crabes frais, arrivés de Shanghai par la glacière du paquebot comme faisant partie de la valise diplomatique et échappant ainsi aux douanes ; en accompagnements, des légumes bouillis, des patates sautées, également importées de Shanghai, du Yorkshire pudding ; puis des pâtés en croûte et des tartes aux pommes ; tout cela copieusement arrosé : bordeaux, pouilly-fuissé, porto, champagne, autant que pouvaient en boire les vingt invités.

— Et quand Mme Lunkchurch a lancé un crabe à son mari, j’ai cru mourir, dit-elle au milieu de rires renouvelés.

Mais Tyrer, embarrassé, dit :

— Je crains malheureusement que certains des prétendus négociants et leurs femmes aient tendance à être un peu tapageurs. Je vous en prie, ne jugez pas tous les Anglais ni les Anglaises sur de tels comportements.

— Vous avez tout à fait raison, approuva Pallidar.

Il rayonnait, ravi d’avoir lui aussi été accepté pour faire partie de son escorte, et conscient que sa tenue de sortie et sa coiffure emplumée faisaient paraître encore plus funèbres la triste redingote de Tyrer, sa cravate de soie démodée et son haut-de-forme.

— Des gens épouvantables ! Sans votre présence, à n’en pas douter, la soirée aurait été affreuse.

Dans High Street et les rues adjacentes, on voyait encore une foule de marchands, d’employés et autres qui rentraient chez eux ou qui se promenaient, un ivrogne par-ci, par-là, allongé auprès des lampadaires à huile qui éclairaient l’avenue sur toute sa longueur. Parfois un groupe de pêcheurs japonais, portant filets, avirons et lanternes de papier pour éclairer leur chemin, remontaient du rivage où ils avaient échoué leur bateau ou descendaient au contraire du village pour leur pêche de nuit.

Elle s’arrêta à la porte de la maison Struan, et leur tendit sa main à baiser.

— Merci et bonne nuit, chers amis. Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine d’attendre : un des serviteurs peut me raccompagner jusqu’à la légation.

— Il n’en est pas question, dit aussitôt Pallidar en lui prenant la main, qu’il garda un moment dans la sienne.

— Je… nous nous ferions un plaisir d’attendre, lui assura Tyrer.

— Mais je peux rester là une heure comme quelques minutes, selon l’état dans lequel je vais trouver mon fiancé.

Ils insistèrent pourtant et elle les remercia. Elle passa rapidement devant le gardien de nuit en livrée et armé, grimpa l’escalier, sa crinoline ondoyant sur les marches, son châle traînant derrière elle, encore grisée par cette excitante soirée et par l’adoration qui l’entourait.

— Bonsoir, chéri, je voulais juste vous souhaiter une bonne nuit.

Struan portait une élégante robe de chambre de soie rouge, par-dessus une chemise flottante et un pantalon, des bottes souples, une cravate à son cou. Il se leva de son fauteuil ; l’élixir qu’Ah Tok lui avait donné une demi-heure plus tôt avait atténué ses douleurs.

— Je me sens mieux que depuis des jours, ma chérie, les jambes un peu cotonneuses, mais vraiment bien. Vous êtes ravissante.

À la lumière de la lampe à huile, son visage décharné paraissait encore plus beau, et elle plus désirable que jamais. Il posa les mains sur les épaules de la jeune femme pour s’appuyer un peu : il éprouvait une étrange sensation de légèreté dans la tête et dans tout le corps. La peau d’Angélique était lisse et tiède sous ses doigts ; ses yeux brillaient. Il la regarda, plein d’amour, et l’embrassa. Doucement d’abord, puis, comme ses lèvres lui répondaient, l’accueillaient, il s’enhardit davantage à les goûter, les savourer.

— Je vous aime, murmura-t-il entre deux baisers.

— Je vous aime, répondit-elle.

Elle le croyait et avait l’impression qu’elle allait défaillir de plaisir. Elle était si heureuse de lui trouver l’air vraiment mieux, les lèvres énergiques et quémandeuses, les mains fortes et curieuses, mais il restait quand même dans des limites, des limites que soudain, comme prise de délire, elle avait envie de franchir.

— Je t’aime, chéri… je t’aime*…

Un moment, ils restèrent immobiles à s’étreindre, puis, avec une vigueur qu’il ne se connaissait pas, il la porta jusqu’au grand fauteuil et se rassit. Il la tenait blottie sur ses genoux, leurs lèvres toujours unies, un bras autour de sa taille menue, une main doucement posée sur ses seins si ronds, dont : la soie semblait souligner la tiédeur, et il était émerveillé. Émerveillé de constater que chaque portion recouverte et interdite de son corps était ce soir exposée, offerte. Il était maintenant plus euphorique et plus excité qu’il ne l’avait jamais été, mais sans être emporté par le désir ; il restait maître de lui.

— Comme c’est étrange, murmura-t-il.

Et il songea : Pas si étrange, le médicament calme la souffrance. Ce qu’il ne peut calmer, c’est l’amour que j’ai pour elle.

— Chéri ?

— C’est étrange que j’aie tant besoin de vous et que pourtant je puisse attendre. Pas longtemps, mais je peux attendre.

— Je vous en prie, pas longtemps, je vous en prie.

Les lèvres d’Angélique de nouveau cherchèrent les siennes ; elle n’avait que lui en tête, son ardeur lui faisait perdre la mémoire, oublier ses soucis, il n’y aurait plus de problème… ni pour elle ni pour lui. Puis le claquement d’un coup de feu non loin de là retentit.

Le charme fut rompu : elle se redressa sur les genoux de Malcolm et, avant même de s’en être rendu compte, elle se hâtait vers la fenêtre entrouverte. En bas, elle apercevait Pallidar et Tyrer. Bon sang, songea-t-elle, je les avais oubliés ! Les deux hommes regardaient vers l’intérieur des terres, puis ils se retournèrent, leur attention se fixant maintenant sur Drunk Town.

Elle tendit le cou, mais n’aperçut qu’un vague groupe d’hommes tout au bout de la rue, dont le vent emportait les clameurs confuses.

— On dirait que ce n’est rien, c’est juste à Drunk Town… dit-elle.

Les coups de feu et les bagarres n’étaient pas rares dans cette partie de Yokohama.

Puis, se sentant bizarre, frissonnante et en même temps la tête en feu, elle revint vers lui et le regarda. Avec un petit soupir, elle s’agenouilla, lui prit la main pour la presser contre sa joue, posa la tête sur ses genoux. Mais la douceur de ses gestes, les doigts qui lui caressaient les cheveux et la nuque ne suffisaient plus à chasser les démons.

— Mon amour, il faut que je rentre.

— Oui.

Les doigts de Malcolm continuaient à la caresser.

— J’ai envie de rester.

— Je sais.

Struan, comme de l’extérieur, s’observait : le parfait gentleman, calme, discret, l’aidant à se relever, attendant qu’elle rajustât son corsage et ses cheveux et qu’elle eût drapé son châle autour de ses épaules. Puis il lui prit la main et l’accompagna lentement jusqu’en haut des escaliers. Là, il se laissa persuader de rester et de laisser un serviteur la reconduire jusqu’en bas. Sur le seuil, elle se retourna pour lui adresser un tendre geste d’adieu, auquel il répondit. Tout à coup, elle n’était plus là.

Il eut l’impression de regagner sans effort sa chambre et de se déshabiller sans mal, laissant à son valet de chambre le soin de lui retirer ses bottes. Puis il se glissa dans son lit sans aucune aide et s’allongea en paix avec lui-même et avec le monde, la tête claire, le corps reposé, détendu.

— Comment va mon fils ? chuchota Ah Tok du pas de la porte.

— Au Pays du Pavot.

— Bon, bon. Pas de douleur pour mon fils là-bas.

La servante souffla sur la flamme et le laissa.

 

En bas de High Street, la sentinelle française, sa tenue aussi négligée que ses manières, lui ouvrit la porte de la légation.

— Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur. Bonne nuit, Phillip, bonne nuit, Settry.

La porte se referma et elle s’y adossa un moment pour reprendre ses esprits. L’enchantement de la soirée s’était dissipé. Les fantômes revenaient, captivaient son attention. Plongée dans ses pensées, elle traversa le couloir jusqu’à son appartement et vit une lumière sous la porte de Seratard. Elle s’arrêta et, se disant soudain que ce pourrait être le moment parfait pour solliciter un prêt, elle frappa et entra.

— Oh ! André ! Excusez-moi, je pensais trouver M. Henri.

— Il est toujours avec sir William. Je termine juste une dépêche pour lui.

André était au bureau de Seratard, de nombreux documents étalés autour de lui. La dépêche concernait la maison Struan, la possibilité d’un marché d’armes avec les Choshu et l’aide éventuelle qu’une épouse française pourrait apporter à leur industrie d’armement toute neuve.

— Vous êtes-vous bien amusée ? Comment va votre fiancé ?

— Beaucoup mieux, merci. Le dîner était extraordinaire, si on aime manger beaucoup. Ah ! ça n’est pas Paris, n’est-ce pas ?

— Ah oui !

Mon Dieu, je la verrais bien dans mon lit, songea-t-il, et cela lui rappela la hideuse infection qui le rongeait.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, surprise par sa brusque pâleur.

— Rien. (Il s’éclaircit la voix et fit un effort pour maîtriser sa terreur.) Je ne suis simplement pas dans mon assiette… rien de grave.

Il avait l’air tout d’un coup si vulnérable, si désemparé qu’elle décida de lui faire confiance encore une fois. Elle alla fermer la porte et vint s’asseoir près de lui, pour lui raconter son histoire.

— Qu’est-ce que je vais faire, cher André ? Je ne peux pas trouver d’argent liquide… que puis-je faire ?

— Séchez vos larmes, Angélique : la réponse est si simple. Demain ou après-demain, je vous emmènerai faire des courses, dit-il, l’esprit parfaitement clair quand il s’agissait de problèmes terre à terre. Vous m’avez demandé d’aller faire des courses avec vous, n’est-ce pas, afin de vous aider à trouver un cadeau de fiançailles pour M. Struan, des boutons de manchettes en or avec des perles, et aussi des perles montées en boucles d’oreilles pour vous. (Son ton s’attrista.) Mais, oh ! que c’est terrible ! quelque part en revenant de chez le joaillier, vous en perdez une paire : nous cherchons partout mais en vain. C’est terrible ! (Ses yeux marron clair fixaient les siens.) Cependant, la mama-san a reçu en secret son paiement : je m’assurerai que la paire que vous « perdrez » fait plus que couvrir le prix du médicament et tous les frais.

— Vous êtes merveilleux ! s’exclama-t-elle en le serrant dans ses bras. Merveilleux ! Que ferais-je sans vous ?

Elle l’étreignit encore, le remercia une fois de plus et sortit de la pièce pratiquement en dansant.

Il regarda un long moment la porte fermée. Oui, ça couvrira le médicament et mes vingt louis et d’autres dépenses si je le décide, songea-t-il, curieusement troublé. Pauvre petit chou, c’est si facile de vous manipuler ! Vous vous laissez entraîner dans des tourbillons de plus en plus profonds. Vous ne vous rendez donc pas compte que vous voilà maintenant devenue voleuse et pire encore : vous êtes une criminelle qui prépare une escroquerie délibérée.

Et toi, André, tu es complice de l’affaire. Il rit carrément, d’un mauvais rire un peu forcé. Qu’on le prouve ! Ira-t-elle parler à un tribunal d’un avortement, est-ce que la mama-san témoignera contre moi ? La cour croira-t-elle l’histoire de la fille et nièce de criminels contre ma parole ?

Non, mais Dieu saura et bientôt tu comparaîtras devant Lui. Oui, et Il saura que j’ai fait bien pire, et que je compte faire plus mal encore.

Des larmes se mirent à ruisseler sur son visage.

 

— Aiiah, missi, dit Ah Soh.

Elle essayait d’aider à se déshabiller Angélique qui ne voulait pas rester tranquille : son problème immédiat résolu, elle était de nouveau d’humeur joyeuse.

— Missi !

— Oh ! bon, mais tâche de faire vite !

Angélique restait près de son lit, mais continuait à fredonner sa joyeuse polka. À la lueur des lampes à huile, la chambre semblait plus féminine et plus accueillante que dans la journée ; les fenêtres étaient entrouvertes, mais les barreaux mis aux volets.

— Missi bien amusée, heya ?

De ses doigts agiles, Ah Soh commença à dénouer les lacets de la crinoline.

— Oui, merci, répondit poliment Angélique, qui ne l’aimait pas particulièrement.

Ah Soh était une femme entre deux âges, aux larges hanches, une servante et non une véritable amah.

— Mais elle est si vieille, Malcolm, lui avait-elle dit. Vous ne pouvez pas me trouver quelqu’un de jeune et de jolie, et qui rit !

— C’est Gordon Chen, notre compradore, qui l’a choisie, mon ange. Il affirme qu’on peut totalement se fier à elle. Elle peut vous brosser les cheveux, vous baigner, s’occuper de vos vêtements européens et c’est le cadeau que je vous fais pendant que vous êtes au Japon…

Les lacets se desserrèrent et la crinoline tomba à terre. Puis Ah Soh fit de même avec le jupon et enfin avec la large armature de cerceaux en baleine et en métal qui donnait son ampleur à la crinoline. Elle ne portait plus que son pantalon long, ses bas de soie, une chemise et le corset baleiné qui ramenait sa taille de cinquante à quarante-cinq centimètres et qui lui gonflait les seins comme l’exigeait la mode. Lorsque la domestique délaça le corset, Angélique poussa un profond soupir de satisfaction, enjamba tout son attirail et se laissa tomber sur le lit. Comme une enfant, elle se laissa dévêtir complètement. Docilement, elle leva les bras pour qu’on lui passe la chemise de nuit ornée de dentelle.

— Asseyez-vous, missi.

— Non, pas ce soir, Ah Soh. Mes cheveux peuvent attendre.

— Aiiah, demain pas bon ! fit Ah Soh en brandissant la brosse.

— Oh, bon !

Angélique poussa un soupir, sauta à bas du lit pour aller s’asseoir devant la coiffeuse et laissa la servante lui retirer les épingles et commencer à lui brosser les cheveux. C’était très agréable. Oh ! comme il est malin, André ! Avec lui, tout est si simple : maintenant je peux avoir tout l’argent dont j’ai besoin. Oh ! comme il est habile !

De temps en temps, une douce brise marine faisait grincer les volets. À cent mètres de là, de l’autre côté de la promenade, les vagues montaient à l’assaut des galets de la plage pour repartir et revenir, et toute la concession écoutait avec plaisir cette agréable rumeur, qui promettait une autre nuit de calme. La flotte avait appareillé au coucher du soleil. Tous ceux qui n’étaient pas ivres ou cloués au lit avaient vu les navires s’éloigner avec plus ou moins d’anxiété. Tous leur souhaitaient bonne chance et un prompt retour. Sauf les Japonais. Ori était l’un d’eux, et il avait maintenant les yeux collés à une fente des volets d’Angélique, bien caché par les grands massifs de camélias qui poussaient là en abondance et que Seratard, grand amateur de jardins, avait fait planter.

Ori était en embuscade bien avant minuit : il l’attendait, et trouvait le temps long. Il dressait des plans, encore et encore, à s’en épuiser, ne cessant de s’assurer que son court sabre n’était pas coincé dans son fourreau et que le derringer était bien à sa place dans la manche de son kimono de pêcheur. Mais quand il l’avait vue approcher de la légation en compagnie de deux gai-jin, toute sa fatigue avait disparu.

Un moment, il avait songé à se précipiter sur eux, mais avait écarté cette idée stupide, sachant qu’il avait peu de chance de pouvoir les tuer tous les trois, plus la sentinelle, avant d’être lui-même abattu. D’ailleurs, se dit-il avec tristesse, cela mettrait un terme à mon projet de la posséder encore une fois avant de mourir et puis d’aller mettre le feu à la concession. Sans moi pour le pousser, Hiraga ne le fera jamais. Il est trop faible maintenant : les gai-jin l’ont contaminé. Si Hiraga le Fort peut succomber si vite, que dire des autres ? L’empereur a raison de haïr les gai-jin et de vouloir les chasser !

Il réprima donc sa colère et s’enfonça davantage dans sa cachette, prenant son temps, prêt à toute éventualité. Impossible de passer par les fenêtres à moins qu’elle n’ôtât les barres. La porte de derrière n’était pas gardée, c’était une voie d’accès possible, et les prises ne manquaient pas pour gagner l’étage du dessus si elle refusait de s’ouvrir. Il avait suivi son déshabillage dans tous ses détails, à peine à deux pas d’elle, derrière la fenêtre. Voilà maintenant que la servante la bordait dans son lit. Il sentait son impatience devenir presque intolérable.

Plus tôt dans la soirée, une des patrouilles mixtes de l’armée et de la marine, qui parcouraient la nuit la concession pour maintenir l’ordre, l’avait soudain interpellé dans une ruelle derrière High Street. Il s’était arrêté sans crainte : il n’y avait pas de couvre-feu et aucune partie de la concession n’était interdite aux Japonais même si, prudemment, ceux-ci ne sortaient guère de leur quartier et choisissaient de ne pas contrarier l’humeur des gai-jin. Malheureusement, le sergent lui avait grossièrement brandi une lanterne sous le nez. Il avait bondi en arrière, et le poignard caché sous son kimono était tombé bruyamment sur le sol.

— Dis-moi, petit fumier, tu sais bien que les armes comme ça sont interdites, kinjiru.

Ori ne comprenait pas les mots, mais il connaissait le règlement et le châtiment. Il ramassa aussitôt son arme et s’enfuit. Le sergent fit feu sur lui, mais la balle vint frapper une tuile. Il sauta par-dessus un muret pour se perdre dans le dédale des allées et des maisons. La patrouille ne se donna pas la peine de le poursuivre. Elle se contenta de lui lancer quelques injures : porter un poignard était un délit sans gravité qui ne valait qu’une rossée immédiate et la confiscation de l’arme.

Il avait attendu encore en se dissimulant jusqu’au moment où il avait pu se joindre à un groupe de pêcheurs pour descendre au bord de la mer. Puis il était revenu sur ses pas, avait escaladé la clôture de la légation et avait vite trouvé une bonne cachette. Une fois là, il s’était accroupi et son attente avait commencé.

Ce matin-là, il avait fait semblant de s’apprêter à quitter le Yoshiwara pour Kyoto comme l’avait exigé Hiraga.

— Dès que j’aurai contacté Katsumata là-bas, je vous enverrai un message, avait-il dit. Assurez-vous que la fille ne s’échappe pas !

— C’est la femme du Taï-pan, alors chacun de ses pas est mesuré et elle sera facile à retrouver, lui avait dit Hiraga. Prends garde, la Tokaido sera dangereuse : les patrouilles de surveillance et les gardes aux barrages seront en alerte.

— Mieux vaudrait honorer sonno joi, mieux vaudrait que je reste, mieux vaudrait incendier Yokohama : Akimoto arrive aujourd’hui, nous pourrions le faire sans mal.

— Nous le ferons à ton retour. Si tu restes maintenant, tu commettras une erreur : la femme t’a tourné la tête et t’a rendu dangereux, pour toi-même, pour tes amis et pour sonno joi.

— Et vous, Hiraga ? Les gai-jin vous ont tordu le jugement.

— Non. Je te le dis une dernière fois.

Sans craindre de provoquer davantage Hiraga, il avait lancé :

— Vous avez vu quelle racaille sont les gai-jin, ivres et révoltants, se battant comme des bêtes, festoyant dans la crasse de Drunk Town : sont-ce là les hommes que vous voulez mieux connaître, auxquels vous voulez ressembler ?

— Va !

Tout aussi furieux, il avait pris son poignard et son derringer. Sur le conseil de Raiko, il s’était joint à la procession quotidienne des serviteurs partant pour le marché de Kanagawa, où l’on trouvait le meilleur saké et les meilleurs produits. Avec eux, il avait franchi les barrages du Yoshiwara et de la concession ; la patrouille de surveillance rôdait toujours parmi les gardes, les rendant aussi nerveux que les villageois. À mi-chemin de Kanagawa, là où la circulation était le plus dense, il s’était glissé jusqu’à la plage. Il avait payé un pêcheur pour l’emmener en bateau jusqu’à l’extrémité de la concession, près de Drunk Town, et le cacher là jusqu’à la tombée du jour.

J’ai raison de faire cela, pensait-il avec une absolue conviction, tandis que la brise légère dispersait les insectes nocturnes. La femme est la cible parfaite pour sonno joi. Quoi que dise Hiraga, je n’aurai peut-être jamais une autre occasion de dissiper son sortilège. Car je suis victime de son sortilège. Elle doit être une kami, un esprit, une femme-louve réincarnée dans le corps d’une gai-jin : aucune autre femme ne pourrait être vierge et droguée et pourtant aussi accueillante ; aucune ne pourrait faire exploser un homme comme j’ai explosé, ni me maintenir fou de désir.

Ce soir, je vais la posséder pour la seconde fois. Ensuite, je la tuerai. Si je parviens à m’échapper, karma. Sinon, karma. Mais elle mourra de ma main.

La sueur ruisselait sur son visage et sur son dos. Il se concentra une fois de plus, tandis qu’il l’observait par la fente, si près que, s’il n’y avait pas eu les volets, il aurait presque pu tendre le bras et la toucher. Elle monta dans son lit, sa chemise de nuit en se retroussant révéla sa nudité. La servante baissa la flamme de la lampe à huile pour ne laisser qu’un halo de lumière.

— ’Soir, missi.

— ’Soir, Ah Soh.

Heureuse de se retrouver seule, Angélique se blottit sous les draps, en regardant l’ombre de la flamme danser dans les courants d’air, la tête confortablement appuyée sur son bras.

Avant l’épisode de Kanagawa, l’obscurité ne l’avait jamais gênée : elle ne tardait pas à plonger dans le monde des rêves pour se réveiller fraîche et dispose. Depuis Kanagawa, tout avait changé. Elle insistait maintenant pour avoir une veilleuse. Le sommeil avait du mal à venir. Son esprit bientôt l’entraînait sur le chemin de folles conjectures. Ses mains s’aventuraient jusqu’à ses seins : ne sont-ils pas un peu plus gonflés qu’hier, et les bouts plus sensibles ? Oui, oui, ils le sont, non, ce n’est que mon imagination. Et mon ventre ? Est-il plus rond ? Non, il n’y a pas de différence et pourtant…

Et pourtant il y a une immense différence, autant qu’entre avant et après Jésus-Christ, et au moins une fois par jour je me demande : est-ce que ce serait un garçon ou une fille ? Ou le Diable, ressemblant à son violeur de père. Non, un enfant de moi ne pourrait pas être un démon !

Un démon ! Voilà qui me rappelle qu’aujourd’hui c’est vendredi et que dans deux jours il faut que j’aille à l’église me confesser de nouveau. Les mots ne me viennent pas plus facilement. Comme je déteste maintenant la confession et comme je méprise le père Leo, ce vieux paillard mal soigné et qui pue le tabac ! Il me rappelle le confesseur de tante Emma à Paris : le vieil Écossais puant le whisky et dont le français était aussi abominable que sa soutane. Heureusement pour moi que ni elle ni oncle Michel n’aient été des fanatiques, rien que des catholiques ordinaires, du dimanche. Je me demande comment elle va maintenant, et le pauvre oncle Michel. Demain, je parlerai à Malcolm…

Cher, cher Malcolm, qui est si sage, et, oh ! comme j’avais envie de lui ! Je suis si contente de pouvoir lui parler, c’est une telle chance pour moi que tante Emma ait refusé d’apprendre le français, ce qui m’a obligée, moi, à apprendre l’anglais. Comment a-t-elle bien pu survivre toutes ces années à Paris en ne parlant qu’anglais et qu’est-ce qui a pris oncle Michel de l’épouser et de supporter pareille épreuve ? Et pourtant, je les aime bien tous les deux, elle si mal fagotée, lui si ordinaire…

L’amour ! C’est ce qu’il disait toujours, et elle aussi. Ils s’étaient rencontrés un été alors qu’il était en vacances en Normandie. Elle était comédienne dans une troupe itinérante d’acteurs shakespeariens, lui un petit fonctionnaire. Ça a été le coup de foudre, disaient-ils toujours, et il me racontait combien elle était belle et elle, combien il était magnifique. Et puis ils s’étaient enfuis tous les deux, s’étaient mariés dans la semaine : c’était si romanesque, mais ils n’avaient pas été très heureux après.

Mais nous le serons, Malcolm et moi. Ah oui ! et j’aimerai Malcolm comme doit le faire une épouse moderne. Nous aurons des tas d’enfants, ils seront élevés dans la religion catholique, ça lui sera égal, lui non plus n’est pas un fanatique : « Vraiment pas, Angélique. Bien sûr nous nous marierons suivant le rite protestant, Mère ne l’acceptera pas autrement, ça j’en suis certain. Ensuite, nous pourrons avoir, si vous le souhaitez, une cérémonie catholique, en privé… »

Peu importe que ce soit secret, c’est le vrai mariage – pas comme l’autre. Les enfants seront acceptés dans notre sainte mère l’Église, nous vivrons tous à Paris le plus clair de l’année, il m’aimera et je l’aimerai et nous ferons merveilleusement l’amour, songeait-elle, et son cœur commençait à se dilater de joie tandis qu’elle laissait vagabonder son esprit. De plus en plus loin. Puis, comme la soirée avait été merveilleuse, qu’elle se sentait merveilleusement bien et parfaitement en sûreté, elle laissa remonter les souvenirs les plus agréables du rêve de cette nuit-là.

Aucun n’était vraiment précis. L’outrage s’était fondu en une succession d’images érotiques. Une petite brûlure d’abord, puis une chaleur qui l’envahissait tout entière. Elle savait, mais sans savoir. Elle sentait, mais sans les sentir des bras vigoureux qui l’étreignaient. Elle était possédée par une sensualité comme elle n’en avait jamais connu, et tout en elle, sa tête, son corps, sa vie, était libre d’abandonner toute retenue, de tout savourer parce que ce n’était… qu’un rêve, magnifique.

Mais me suis-je éveillée, ou presque éveillée, faisant semblant que non, se demandait-elle encore et encore, toujours avec un frisson. Je n’aurais pas pu réagir de façon aussi lascive éveillée – sûrement pas –, mais le rêve était si fort et, sous son emprise, j’étais entraînée, comme dans une tempête, à en vouloir plus et encore plus et…

Elle entendit la porte du couloir s’ouvrir et se refermer, puis quelqu’un remuer le loquet de sa chambre et, en se retournant, elle vit André ouvrir sans bruit la porte et la refermer tout aussi silencieusement, pousser le verrou et s’y adosser, un sourire moqueur aux lèvres.

Brusquement, elle eut peur.

— Que voulez-vous, André ?

Il resta un long moment sans répondre, puis s’approcha du lit et la contempla.

— Nous… nous devrions parler, hein ? murmura-t-il. Nous devrions, hein ? Parler… ou bien, ou bien quoi donc ?

— Je ne comprends pas, dit-elle.

Elle ne comprenait que trop bien : elle voyait malheureusement dans ses yeux une déplaisante lueur quand, un moment auparavant, elle n’y lisait que la compassion. Mais elle gardait un ton raisonnable, se maudissant de ne pas avoir mis la barre à sa porte : ça n’était jamais nécessaire ici, il y avait toujours des serviteurs ou du personnel de la légation à proximité et personne n’aurait osé entrer sans permission.

— Je vous en prie, vous n’allez pas…

— Nous devrions parler… parler de demain et être… être amis.

— Cher André, je vous en prie, il est tard. Quoi que vous ayez à me dire, cela peut attendre demain. Désolée, mais vous n’avez pas à entrer ici sans frapper…

Dans un moment de panique, elle se blottit de l’autre côté du lit tandis qu’il s’asseyait au bord et tendait la main vers elle.

— Arrêtez, ou je vais crier !

Son rire était doux et venimeux.

— Si vous criez, chère Angélique, ça va faire venir les domestiques. J’ouvrirai la porte et leur dirai que vous m’avez invité à entrer ; vous vouliez que nous soyons tranquilles pour discuter de votre besoin d’argent, d’argent liquide, pour votre avortement. (De nouveau le petit sourire torve et railleur.) Hein ?

— Oh ! André, ne soyez pas comme ça ! Partez, je vous en prie, je vous en prie… si quelqu’un vous voyait, je vous en prie.

— D’abord… d’abord un baiser.

Elle rougit.

— Allez-vous-en, comment osez-vous !

— Taisez-vous et écoutez, murmura-t-il avec rudesse tandis que d’une main il lui saisissait le poignet et le serrait comme dans un étau. Je peux oser n’importe quoi ; si je veux plus qu’un baiser, vous me le donnerez avec joie ou sinon… Sans moi, on vous découvrira, sans moi…

— André… je vous en prie, laissez-moi.

Malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à se dégager. Avec un sourire mauvais, il la libéra.

— Vous m’avez fait mal, dit-elle, au bord des larmes.

— Je ne veux pas vous faire mal, dit-il d’une voix rauque.

Sa voix résonnait étrangement à ses propres oreilles : il savait qu’il était fou d’être ici et de faire ça, mais il avait été saisi d’une si brusque horreur qu’elle l’avait emporté sur sa raison. Ses pieds l’avaient amené ici tout seuls, pour la forcer à… à quoi ? À partager son avilissement. Pourquoi pas ? criait son cerveau, c’est sa faute : à exhiber ses seins et à étaler sa sexualité, elle me rappelle des souvenirs ! Elle ne vaut pas mieux qu’une traînée des rues. Peut-être qu’elle n’a pas été violée. N’est-elle pas ici pour prendre au piège par n’importe quel moyen Struan et ses millions ?

— Je suis… je suis votre ami. Est-ce que je ne vous aide pas ? Venez par ici, un… un baiser, ça n’est pas grand-chose comme paiement.

— Non !

— Bon Dieu, faites-le de bon cœur ou je vais cesser de vous aider et, d’ici un jour ou deux, j’informerai anonymement Struan et Babcott. C’est ça que vous voulez ? Hein ?

— André, je vous en prie…

Elle regarda autour d’elle, cherchant désespérément une issue. Il n’y en avait pas. Il s’approcha d’elle sur le lit et tendit le bras vers son sein, mais elle lui repoussa la main. Elle se mit à résister, à se débattre, à chercher ses yeux avec ses ongles, mais elle restait impuissante dans sa lutte, n’osant pas appeler, sachant qu’elle était prise au piège et perdue et qu’elle allait devoir lui céder. Brusquement, il y eut un coup violent frappé au volet. Ce brusque incident arracha André à sa folie et elle poussa un hurlement de frayeur. Stupéfait, il sauta à bas du lit, se précipita vers la porte, tira le verrou, puis celui du couloir. Il tourna les talons et se précipita vers les fenêtres, les ouvrit toutes grandes. En quelques secondes, il avait ôté les barres des volets et les avait poussés vers l’extérieur. Rien. Personne. Rien que les massifs agités par le vent, la rumeur de la mer, la promenade déserte derrière la clôture.

Une sentinelle apparut en hâte.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est à vous, soldat, que je devrais demander cela, dit André. (Il avait le cœur serré, les mots se pressaient sur ses lèvres.) Vous n’avez vu personne, rien ? Je passais devant la porte de mademoiselle, et j’ai entendu ou cru entendre quelqu’un qui frappait à la fenêtre. Vite, inspectez les alentours !

Pierre Vervene, le chargé d’affaires, arriva une chandelle vacillante à la main, une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit, le bonnet de nuit de travers, et se précipita, affolé, dans la pièce. D’autres commençaient à se presser sur le seuil.

— Qu’est-ce qui se passe… Oh ! André ! Que diable… qu’y a-t-il ? Vous avez crié, mademoiselle ?

— Oui, je… il… balbutia-t-elle. André était, il… quelqu’un a tapé sur les volets et André, eh bien… il…

— Je passais devant sa porte, expliqua André, et je me suis précipité. N’est-ce pas, Angélique ?

Elle baissa les yeux, resserrant les draps autour d’elle.

— Oui, oui, c’est vrai, dit-elle.

Elle était affolée et elle le détestait, mais elle s’efforçait de n’en rien montrer.

Vervene vint rejoindre André près de la fenêtre et regarda dehors.

— C’était peut-être le vent : nous avons ici de brusques rafales et les volets ne sont pas à proprement parler tout neufs.

Il secoua l’un d’eux. C’est vrai qu’il était mal scellé et qu’il faisait du bruit. Puis il se pencha à l’extérieur et cria à la sentinelle :

— Fouillez bien alentour et revenez me faire votre rapport.

Puis il referma les volets en mettant la barre et ferma ensuite les fenêtres.

— Voilà ! vous n’avez pas à vous inquiéter.

— Oui, oui, mais…

Des larmes de soulagement se formaient dans ses yeux.

— Mon Dieu, mademoiselle, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Ne pleurez pas, vous êtes parfaitement en sûreté, pas besoin de vous inquiéter, bien sûr que non.

Désemparé, Vervene ôta son bonnet de nuit et gratta sa calvitie. Puis, soulagé, il aperçut Ah Soh au milieu des autres sur le pas de la porte et lui fit signe d’approcher.

— Ah Soh, vous dormir ici, avec missi, heya ?

— Oui, mass’er.

Ah Soh se précipita pour aller chercher des couvertures et tous l’un après l’autre commencèrent à se retirer.

— Mademoiselle Angélique, je vais attendre avec vous qu’elle revienne. (Le vieil homme étouffa un bâillement.) Sans doute vous êtes-vous trompés tous les deux : c’était le vent. Qui s’en irait frapper aux volets, hein ? Il n’y a pas de petits gamins des rues ni de jeunes voyous dans la concession pour faire des farces ou jouer les pickpockets, Dieu merci ! Ce devait être le vent, hein ?

— Vous avez certainement raison, dit André.

Il avait surmonté sa frayeur maintenant, mais craignait que quelqu’un ne les ait observés du dehors : il avait vu la fente dans le bois, mais pas d’autre indice.

— Vous ne pensez pas, Angélique ?

— Je… je… peut-être, oui, dit-elle, fort troublée et pas encore remise de sa peur : peur de lui et peur de ce bruit soudain.

Pourquoi était-ce arrivé juste à ce moment-là ? Était-ce quelqu’un, ou bien le vent, envoyé par Dieu ? Un vrai cadeau du ciel, en tout cas. Que ce soit le vent ou pas, quelqu’un ou pas, peu m’importe, décida-t-elle. Je m’en moque, je m’en suis tirée. Demain, je retourne auprès de Malcolm, je n’ose pas rester ici, je ne dois pas, je suis trop près d’André, c’est trop dangereux.

— On aurait dit quelqu’un qui cognait, mais… mais j’ai pu me tromper. C’était peut-être… un brusque coup de vent.

— J’en suis sûr, dit Vervene avec assurance. Mes volets battent tout le temps, ils n’arrêtent pas de me réveiller.

Il eut une quinte de toux et s’assit, regardant d’un air bienveillant André, dont le visage était encore d’une pâleur cireuse.

— Inutile que vous attendiez, mon ami. Vous ne m’avez pas l’air bien du tout, comme si, à Dieu ne plaise, vous aviez une crise de foie.

— Peut-être, peut-être bien que j’en ai une. Je… je ne me sens assurément pas très bien.

André jeta un coup d’œil à Angélique.

— Désolé, dit-il en soutenant son regard.

Il s’obligeait à parler d’une voix calme et douce : en apparence il était redevenu l’André d’autrefois, c’en était fini de son étrange comportement, de son désir et de sa violence.

— Bonne nuit, Angélique, vous n’avez rien à craindre, jamais. M. Vervene a tout à fait raison.

— Oui… oui, je vous remercie, André.

Elle se força à sourire et puis il s’en alla. Elle l’avait regardé attentivement, cherchant à lire la vérité au fond de ses yeux. Elle n’y vit que l’amitié, rien d’autre. Mais elle ne se fiait pas à ce qu’elle avait vu. Malgré tout, elle savait qu’elle devrait faire la paix avec lui, accepter ses inévitables excuses, faire semblant de tout oublier et convenir qu’il ne s’était jeté sur elle que dans un moment de folie passagère. Et ils redeviendraient amis. En surface.

Elle frissonna. Au fond de son être, elle comprenait aussi que, quoi qu’il exigeât d’elle, finalement elle devrait céder. Tant qu’il vivrait.

 

Ori tremblait, blotti contre un bateau de pêche renversé sur les galets de la plage. À vingt mètres de là, les vagues se brisaient.

— Tu es complètement baka, souffla-t-il, furieux contre lui-même.

Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, il avait cogné au volet et puis, horrifié de sa stupidité, il s’était enfui en courant, avait escaladé la clôture, trouvé l’aviron qui lui servait de camouflage, l’avait mis sur son épaule et avait bondi de l’autre côté de la route sans qu’on l’interpelle, laissant derrière lui les voix des gai-jin.

Hiraga doit avoir raison, songea-t-il, au bord de la nausée, dérouté, le cœur battant douloureusement dans sa poitrine, des élancements dans l’épaule et un tiède filet de sang suintant de la déchirure dans sa plaie que sa fuite éperdue avait provoquée. Peut-être que cette femme m’a vraiment rendu fou. Quelle folie de cogner aux volets ! À quoi cela m’avancerait-il ? Qu’importe si un autre la possède ? Pourquoi cela m’enflammerait-il ainsi, pourquoi cela ferait-il rugir mon cœur dans mes oreilles ? Je ne la possède pas, je n’ai pas envie de la posséder, peu m’importe qu’un autre gai-jin la prenne avec ou sans violence ? Il faut à certaines femmes un peu de violence pour les exciter, comme à bien des hommes… Oh ! attends, aurait-ce été mieux si elle m’avait résisté au lieu de m’accueillir ainsi, si droguée qu’elle ait été – ou qu’elle ait fait semblant de l’être ?

Semblant ? C’était la première fois qu’une telle idée lui venait. Un peu de son venin se dissipa, même si son cœur continuait à battre fort et si la douleur derrière ses tempes ne le quittait pas. Aurait-elle pu faire semblant ? Hiii, c’est possible : ses bras m’étreignaient, elle m’entourait de ses jambes et son corps bougeait comme aucune autre n’a jamais bougé. Toutes les partenaires d’oreiller bougent de façon sensuelle, avec des gémissements, et des soupirs et parfois quelques larmes et des « oh ! comme tu es fort, comme tu m’épuises, jamais je n’avais eu le privilège de connaître un tel homme avant !… », mais chaque client sait que ce sont des paroles superficielles, apprises par cœur, cela fait partie de leur entraînement, rien de plus et c’est sans signification.

Mais elle n’était pas comme ça ; chaque moment avait un sens pour moi. Peu importe qu’elle ait fait semblant ou non. C’est sans doute le cas, les femmes sont si pleines de ruse. Je m’en moque, je n’aurais pas dû taper sur le volet comme un imbécile, révélant ma présence et ma cachette et gâchant sans doute à tout jamais l’occasion que j’avais d’avoir accès à sa chambre.

La colère de nouveau éclata. Son poing frappa le bois de la coque.

— Baka ! grogna-t-il, malgré son envie de le crier très fort.

Des pas sur les galets. Sur ses gardes, il se coula plus profondément dans l’ombre, fuyant la lueur maléfique de la lune. Puis il entendit les voix des pêcheurs qui approchaient en bavardant, et se maudit encore une fois de ne pas être plus vigilant. Presque aussitôt, un robuste pêcheur entre deux âges contourna l’arrière du bateau et s’arrêta net.

— Attention ! Qui es-tu, étranger ? dit l’homme, furieux, levant le petit mât qu’il portait comme une massue. Que veux-tu ?

Ori ne bougea pas. Il se contenta de le foudroyer du regard ainsi que les deux autres qui s’étaient approchés. L’un était lui aussi entre deux âges, l’autre était un jeune homme, guère plus âgé qu’Ori. Tous deux portaient des rames et du matériel de pêche.

— On ne pose pas ce genre de questions à ses maîtres, dit-il. Où sont vos manières ?

— Qui es-tu, tu n’es pas un samou…

L’homme s’arrêta, pétrifié, en voyant Ori sauter sur ses pieds, porter la main à son sabre et commencer dangereusement à le sortir de son fourreau.

— À genoux, racaille, avant que je vous arrache vos cœurs baka ! Ma coiffure ne m’empêche pas d’être samouraï !

Les pêcheurs aussitôt tombèrent à genoux, le front dans le sable, et se mirent à bêler des excuses : il n’y avait pas à se méprendre sur le ton impérieux ni sur la façon dont il brandissait la courte lame.

— Taisez-vous ! ricana Ori. Où alliez-vous ?

— Pêcher, Seigneur, à une demi-lieue en mer, veuillez nous excuser mais, ma foi, dans l’obscurité, et avec vos cheveux cou…

— Tais-toi ! Mets le bateau à l’eau. Vite !

Une fois en sécurité au large, la colère qui l’aveuglait s’étant dissipée, lavée par l’air salé, Ori se tourna vers la concession. Les lumières brillaient encore aux légations française et britannique, à la maison Struan et au Club, que Hiraga lui avait montrés, aux fenêtres d’autres bungalows et dans des entrepôts ; des lampadaires à huile éclairaient la plage. Drunk Town vibrait comme d’habitude dans la nuit, les débits de boissons ne dormant jamais tout à fait.

Mais toute son attention se concentrait sur la légation française. Pourquoi ? ne cessait-il de se demander. Pourquoi a-t-il fallu que je sois à ce point possédé de… de jalousie, c’est bien le mot. Une jalousie folle. Être jaloux pour une affaire d’oreiller, c’est baka !

Est-ce à cause de ce que m’a dit Hiraga ? « Taira dit que leur coutume est comme la nôtre dans la classe dirigeante : un homme ne couche pas avant le mariage avec la femme qu’il va épouser… », ce qui signifie que ce taï-pan ne va pas la mettre dans son lit et, comme elle est promise, personne n’en a le droit. Ai-je cogné sur les volets pour empêcher cet homme de coucher avec elle… ou bien était-ce pour la protéger ?

Ou bien était-ce simplement parce que je ne voulais pas qu’un autre homme profite d’elle avant que je puisse recommencer ? Voilà qui est encore plus stupide ! Comment pourrai-je jamais le savoir ? Était-ce parce que j’ai été le premier ? Est-ce que cela rend la chose différente, de l’avoir possédée le premier ? Souviens-toi, les Chinois ont toujours estimé que la virginité était l’aphrodisiaque le plus puissant pour gagner le Ciel. Est-ce pour cela que j’ai agi comme je l’ai fait ?

Non. C’était un brusque élan. Je crois que c’est une femme-louve, qu’il me faut tuer – de préférence après que j’ai couché encore une fois avec elle – pour pouvoir échapper à son sortilège.

Mais comment et quand ? Il faut que ce soit maintenant.

C’est trop dangereux dans la concession ou au Yoshiwara. Hiraga va sûrement apprendre que je ne suis pas parti. S’il me trouve, je suis un homme mort. Pourrais-je prendre le risque de rester trois jours encore et puis, si je ne réussis pas à la prendre au piège, me précipiter à Kyoto sans que Hiraga en sache rien ? Ce serait plus prudent de partir maintenant. Que faire ?

— Toi, vieil homme, où habites-tu ?

— Deuxième rue, cinquième maison, Seigneur, balbutia le pêcheur.

Tous étaient profondément effrayés : ils avaient compris depuis longtemps que ce devait être un des ronin qui se cachaient dans la concession pour échapper aux équipes de surveillance de Toranaga.
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Dimanche, 21 octobre

 

Par ce beau matin un peu frais, les cloches du temple appelaient les fidèles.

— Il n’y a pas des masses de fidèles à Yokohama, déclara Jamie McFay à Struan.

McFay avait les épaules et le dos endoloris ; le temple et le service qui allait suivre ne lui plaisaient guère : rien de tout cela ne ressemblait à l’austère presbytérianisme écossais de son enfance.

— Non pas que je sois un vrai pratiquant. Plus maintenant, expliqua-t-il. (Il l’avait dit avec prudence, ne sachant plus très bien comment se comporterait Struan après leur violente discussion de la veille.) Ma mère est toujours aussi stricte : trois services le dimanche !

— Comme la mienne, mais elle appartient à l’Église d’Angleterre, renchérit Struan.

Il marchait d’un pas lent, péniblement, courbé en deux et appuyé sur ses cannes, parmi les groupes d’hommes qui se dirigeaient vers le temple. Au bout de High Street, un peu en retrait, avec un petit jardin, celui-ci avait été bâti sur un terrain de choix, face à la mer.

— Le temple est joli, je le reconnais. Ça donne à Yokohama un caractère de permanence.

La Sainte-Trinité était l’orgueil de la concession. Il avait été consacré l’année dernière par l’évêque de Hong-Kong. Le clocher était haut et la cloche avait une belle sonorité, qui rappelait le pays à tous ces expatriés si loin de chez eux. Le bois, le plâtre et les briques venaient de Shanghai. Le jardin était bien entretenu, et dans le petit cimetière, il n’y avait que sept tombes : la maladie était rare à Yokohama contrairement à Hong-Kong, où sévissaient diverses épidémies et la mortelle fièvre de Happy Valley, la malaria. Ces sept décès avaient tous été accidentels, sauf, un, dû à la vieillesse. Il était rare de travailler vingt ans en Asie, plus rare encore de dépasser l’âge de la retraite.

La cloche retentit de nouveau, quoique sans insistance : ils avaient largement le temps de gagner leur place, le banc de la Noble Maison au premier rang. Il ne me faut refuser aucune aide, songeait Struan avec ferveur : il n’avait jamais été dévot, mais toujours croyant. Je suis heureux que ce temple soit à nous, plus qu’à tout autre négociant.

Le terrain et le bâtiment étaient un don de tous les commerçants à l’Église d’Angleterre. Ils avaient voté avec enthousiasme les crédits quatre heures après l’ouverture du Club de Yokohama, le jour même où la concession avait été fondée : sur l’insistance de McFay et sur l’ordre de Tess Struan, qui garantissait cinquante pour cent du coût total. Elle s’était engagée aussi à fournir la cloche et l’avait fait couler dans leur nouvelle fonderie de Hong-Kong. Quand Tyler Brock l’avait appris, pour ne pas se laisser surpasser par sa fille, avec laquelle il n’avait plus de liens, mais qu’il détestait toujours, il avait commandé à Londres des vitraux et des bancs en bon chêne d’Angleterre.

— Aller au temple le dimanche, c’est bien… une fois par mois, disait toujours Père, mais jamais devant Mère. (Struan eut un pâle sourire.) Quand il était plus jeune, il était aussi pratiquant qu’elle l’est maintenant…

Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle et regarda la mer, agitée et d’un gris bleuté, et le ciel parsemé de cumulus. Une douzaine de navires de commerce étaient ancrés dans la rade – des anglais principalement, un américain et un russe – ainsi que le paquebot-poste arrivé la veille, le navire amiral français, un vapeur à aubes, qui tanguait et la frégate à vapeur H.M.S. Pearl, toujours sans son mât de misaine.

— On se sent tout nu sans la flotte, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai. Il n’y en a pas beaucoup qui vont manquer la prière aujourd’hui. (McFay remua la tête pour assouplir son cou endolori.) Combien de temps à votre avis vont-ils être absents ?

— À mon avis, un mois… Bonjour, Mrs. Lunkchurch.

Tous deux soulevèrent poliment leurs chapeaux, Struan d’un geste un peu maladroit, tandis qu’elle passait comme un vaisseau de haute mer, corsetée et chapeautée, son mari en nage sur ses talons, le visage couvert de bleus.

— Que diable lui est-il arrivé ?

— Il s’est battu, dit prudemment McFay, qui s’efforçait toujours d’apprécier l’humeur de Struan.

Il ne l’avait pas vu, il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis la veille, à l’exception d’un bref message ce matin, lui demandant de se joindre à lui pour aller au temple. Dès que Struan repartit, il lui emboîta le pas.

— Il semble que lui, Dmitri et quelques autres aient décidé de se rendre hier soir à Drunk Town pour une virée du samedi soir.

— Vous voulez dire pour chercher la bagarre ?

— J’ai bien peur qu’au fond ce ne soit pas ça qu’ils avaient en tête. Dmitri, ma foi, a dit qu’ils avaient passé un excellent moment.

Struan remarqua la lueur soudaine dans les yeux de McFay.

— Ah ! Jamie, vous étiez là aussi ? demanda-t-il sèchement.

Puis il sourit. McFay remarqua le sourire et en fut grandement soulagé.

— Ma foi, oui, Taï-pan. Oui, je les ai accompagnés… mais juste pour m’assurer que Dmitri n’avait pas d’histoire.

— Il en a eu ? demanda Struan avec une pointe d’envie.

— Non. C’est vrai, Taï-pan, nous avons passé un excellent moment.

— Heureux gaillards ! Allons, Jamie, racontez-moi tout !

Jamie perçut dans sa voix l’amitié et la franche camaraderie qu’il avait craint d’avoir perdues à jamais : son visage s’éclaira, il oublia ses courbatures, sa colère et les soucis que lui inspirait son avenir.

— Il y a eu un formidable combat au café du Taureau, le meilleur que nous ayons eu ici : ils ont construit un nouveau ring maintenant et ils ont une nouvelle bière de Nagasaki qui est meilleure que notre bière brune des Highlands ! Deux entraîneurs de l’armée contre deux de nos gars, Chandler Sykes et le Vieux Saigneur.

— Qui ça ?

— C’est un de nos marins à la retraite, un maître canonnier, un nommé Charlie Bent, qui a servi sur le Lasting Cloud – le même canonnier qui a fait sauter la jonque de guerre de Wu Fang Choi pour votre père autrefois, en 43. On le surnomme maintenant le Vieux Saigneur, parce qu’il s’occupe de l’abattoir. Bref, je l’ai soutenu tout du long, Taï-pan, et j’ai gagné vingt-cinq livres. Ensuite, nous avons fait une descente au Yokopoko Palace, c’est la plus grande taverne de Drunk Town, fréquentée surtout par l’armée ; la marine va plutôt au Bon Frère : ces deux-là n’aiment pas se rencontrer. (Il éclata de rire.) J’ai perdu dix livres à la roulette et encore cinq aux dés. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, c’était la plus grande bagarre qu’on ait jamais vue, les négociants contre le reste. Je crois que nous avons gagné. Puis nous sommes rentrés nous coucher, même si… euh… quelques-uns sont allés se refaire une santé chez Nelly la Coquine.

— Vous aussi ?

— Ma foi, oui, mais juste pour le coup de l’étrier : son champagne est le meilleur et le moins cher de Yokohama.

— Et les filles ?

McFay de nouveau éclata de rire.

— Rien de comparable à l’Établissement pour jeunes personnes de Mrs. Fortheringill à Hong-Kong ! Il y a une douzaine de poulettes, la plupart arrivées de l’East End via Hong-Kong, quelques-unes de Sydney en Australie, des filles de femmes condamnées au bagne qui sont restées après avoir purgé leur peine. Elles sont toutes assez moches, et pas à mon goût. (D’excellente humeur, il saluait des passants et ajouta sans réfléchir :) Nemi fait plus que satisfaire mes besoins.

Il jeta un coup d’œil à Malcolm et vit son visage tendu. Sa joyeuse humeur disparut et il se maudit d’avoir parlé d’elle.

— Ça va, Taï-pan ?

— Mais oui, oui, bien sûr, dit Struan.

Il était brusquement plein d’envie devant la force et la virilité de son compagnon : il ne l’en méprisait pas, c’était lui-même qui lui faisait horreur.

— Je ne peux pas supporter d’être comme ça, Jamie, je déteste ça. Je déteste ! Bon sang, c’est si difficile d’être patient. Il le faut pourtant, je le sais. (Il se força à sourire.) Nemi ? Oh ! oui, elle m’a paru une gentille fille ! Jolie.

Au prix d’un immense effort, Struan chassa de son esprit Shizuka et sa défaillance, son besoin frénétique de réussir avec Angélique, de franchir les écueils qui l’attendaient et la tempête que sa mère ne manquerait pas de déchaîner. Chaque chose en son temps. Prépare-toi déjà à affronter le service, puis le reste de la journée jusqu’à six heures, quand Ah Tok t’apportera le médicament.

— En voudrais-tu un peu avant d’aller à ton temple, mon fils ?

— Non, merci, Mère, une fois par jour suffit. Le docteur a dit que je devais être prudent.

— Qu’est-ce qu’en savent les démons étrangers ?

— Aiiah, je suis un démon étranger.

— Aiiah, oui, mais tu es mon fils…

Ah Tok est vraiment une vieille sorcière. Mais il est vrai que je peux lui faire confiance. Il n’y a pas de mal à en prendre un petit peu, une fois par jour. Je peux m’arrêter n’importe quand, n’importe quand, se rassura-t-il. Je n’en ai pas besoin pendant la journée, même si c’est assurément une aide. Il faut que je prenne une décision à propos de la lettre de Mère. Il faut que je lui réponde par le courrier de demain. Il le faut absolument.

Sa lettre arrivée par le paquebot lui était parvenue en main propre par courrier spécial, naturellement un parent de leur compradore, Gordon Chen. De nouveau, elle ne comportait pas de « P.-S. Je t’aime. » Et de nouveau le message secret l’avait rendu furieux :

 

Malcolm, es-tu devenu complètement toqué ? Une soirée de fiançailles ? Après que je t’ai mis en garde ? Pourquoi au nom du Ciel n’as-tu tenu aucun compte de ma lettre et de ma demande expresse de rentrer ? Si je n’avais pas reçu aujourd’hui le rapport médical du Dr Hoag avec l’incroyable nouvelle, j’aurais supposé que, outre les terribles coups de sabre, tu avais aussi été blessé à la tête. J’ai exigé de notre gouverneur qu’il prenne les mesures les plus sévères contre ces sauvages et qu’il traîne sans tarder les criminels devant la justice de la reine ! S’il ne le fait pas, je l’ai prévenu personnellement que la Noble Maison déploiera toutes ses forces contre son administration !

Mais assez sur ce sujet. Il est INDISPENSABLE que tu rentres immédiatement à Hong-Kong pour régler trois problèmes. Je suis disposée bien sûr à pardonner ton inconduite : tu es encore si jeune, tu as subi une terrible épreuve et tu es tombé dans les griffes d’une femme extrêmement habile. Je remercie Dieu que tu reprennes chaque jour des forces. D’après le rapport du Dr Hoag, Dieu merci, tu devrais assurément être en état de voyager quand tu recevras cette lettre (j’ai donné instruction au Dr Hoag de rentrer avec toi et je le tiens personnellement responsable de ta sécurité). J’ai retenu un passage pour vous deux sur le paquebot – pas pour elle.

Il est essentiel que tu reviennes VITE ET SEUL. D’abord pour devenir officiellement Taï-pan. Ton grand-père a laissé par écrit des instructions précises qu’il FAUT absolument exécuter avant que tu deviennes LÉGALEMENT Taï-pan de la maison Struan, quoi que ton père ou moi te léguions par testament. Avant de mourir, ton père, en ton absence, mon fils, m’a fait juré ce qui devait être juré et je me suis engagée à te faire prêter serment sur ces mêmes termes. Ce doit être fait rapidement.

Deuxièmement, parce que nous devons décider immédiatement des moyens de combattre l’offensive de Tyler Brock contre nous. Je t’ai expliqué précédemment qu’il a le plein soutien de la Victoria Bank, il nous menace aujourd’hui de saisie sur nos billets à ordre, opération qui nous ruinera si elle réussit. Gordon Chen a suggéré une solution, mais elle est terriblement risquée : il n’est pas question de la coucher sur le papier et elle nécessite la signature et la participation du Taï-pan. Mon demi-frère « sir » Morgan Brock vient d’arriver à Hong-Kong, où il parade avec son titre de noblesse : il ne l’a pourtant acquis qu’en persuadant son beau-père sans héritier de l’adopter ; là-dessus, fort commodément et presque aussitôt, celui-ci a trépassé.

A-t-on aidé le pauvre homme ? Dieu me pardonne, mais je n’en doute guère. Lui et Tyler Brock proclament ouvertement que, d’ici Noël, ils nous auront mis à genoux et qu’ils occuperont notre loge de commissaire aux courses de Happy Valley. On votait hier pour l’élection d’un nouveau commissaire. Suivant les souhaits de ton grand-père, en ton nom, je l’ai une fois de plus blackboulé. Dieu me pardonne, mais je déteste mon père à tel point que j’en deviens presque folle.

Troisième point : la façon dont tu t’es fait prendre au piège ! Je n’en croyais pas mes oreilles quand on m’a parlé de cette « soirée de fiançailles », jusqu’au moment où j’en ai eu confirmation. J’espère que maintenant, je prie Dieu pour cela, tu as retrouvé ton bon sens et que tu te rends compte de ce qui t’est arrivé. Par bonheur, tu ne peux évidemment te marier sans mon consentement, et assurément pas avec la fille catholique d’un filou en fuite (il y a des mandats d’arrêt lancés contre lui pour dettes). En toute équité, je te comprends. Gordon Chen m’a expliqué combien ce serait facile pour un jeune homme comme toi de se faire ainsi duper, alors ne désespère pas. Nous avons un plan pour te tirer de ses rets et te prouver de façon concluante qu’elle n’est – désolée, mon fils, mais je dois être brutale –, qu’elle n’est qu’une intrigante.

Quand tu te marieras, il te faudra épouser une femme anglaise, craignant Dieu, jamais une hérétique, une jeune fille de bonne famille, bien élevée et à sa place dans la BONNE société, digne d’être ta femme, t’apportant une dot convenable et les qualités qui t’aideront pour l’avenir. Le moment venu, tu auras le choix entre des partis acceptables.

Par le même courrier, j’ai écrit au Dr Hoag, ainsi qu’à McFay pour lui dire combien j’étais choquée qu’il ait laissé avoir lieu cette stupide histoire de fiançailles. J’ai hâte de te serrer dans mes bras dans quelques jours. Ta mère qui t’aime.

 

Presque aussitôt, Jamie s’était précipité dans sa chambre, tout pâle.

— Elle a appris la nouvelle !

— Je le sais. Peu importe.

— Bon sang, Malcolm, vous ne pouvez pas vous contenter de dire : Peu importe ! balbutia McFay qui en bafouillait presque. (Il lui tendit la lettre d’une main tremblante.) Tenez, lisez vous-même.

La lettre était simplement signée Tess Struan, sans aucune formule de politesse :

 

À moins que vous ne puissiez m’expliquer, de façon convaincante, pourquoi vous avez autorisé mon fils (bien qu’il doive être Taï-pan, vous devez savoir qu’il est toujours mineur) à se fiancer sans obtenir au préalable mon accord, que, vous DEVEZ le savoir, je ne donnerai jamais à une union aussi mal assortie, vous cesserez à la fin de l’année de diriger la compagnie Struan au Japon. Faites-vous pour l’instant remplacer par Mr. Vargas et revenez avec mon fils par le paquebot pour que nous réglions cette affaire.

 

Struan, furieux, lui avait rendu la lettre.

— Je ne retourne pas encore à Hong-Kong : j’irai quand je le déciderai.

— Doux Jésus, Malcolm, si elle nous donne l’ordre de rentrer, nous ferions mieux d’y aller. Il y a des raisons pour que…

— Non ! avait-il lancé. Vous comprenez ? non !

— Au nom du Ciel, regardez la vérité en face, avait riposté McFay. Vous n’êtes pas encore majeur, c’est elle qui dirige la compagnie, comme elle le fait depuis des années. Nous sommes sous ses ordres et…

— Je ne suis pas sous ses ordres, je ne suis sous les ordres de personne. Allez-vous-en !

— Pas question ! Vous ne voyez donc pas que ce qu’elle demande est justifié et que ce n’est pas si terrible ? Nous pouvons être de retour ici dans deux ou trois semaines. Il vous faudra bien à un moment obtenir son consentement : il est sûrement préférable d’essayer maintenant, cela éclaircira l’atmosphère pour vous, ça rendra notre position plus facile et…

— Non ! Et… et j’annule ses ordres ! C’est moi qui ordonne : je suis le Taï-pan de la maison Struan !

— Mon Dieu, vous devez bien savoir que je ne peux pas aller contre sa volonté !

Struan avait failli trébucher, rappelé à l’ordre par de douloureux élancements dans les reins, quand il s’était sans y penser brusquement levé de son fauteuil, en criant à McFay :

— Bon sang, vous allez m’écouter ! Je vous rappelle votre serment de servir le Taï-pan, le Taï-pan, bon sang, quel qu’il soit, le Taï-pan, et non pas sa garce de mère ! VOUS VOUS SOUVENEZ ?

— Mais est-ce que vous…

— À qui allez-vous obéir, Jamie ? À moi ou à ma mère ?

La discussion entre eux avait été violente, il y avait eu des explosions de colère et des échanges de mots, mais Malcolm avait fini par l’emporter. Il ne pouvait en être autrement. Cet engagement était stipulé par écrit pour chaque nomination : il devait être signé et accepté sous serment selon les instructions du fondateur.

— Très bien, j’accepte ! avait grommelé McFay entre ses dents. Mais j’exi… pardon, je vous demande le droit de lui écrire et de l’informer de mes nouvelles instructions.

— Faites-le, par le paquebot, et pendant que vous y êtes, dites-lui que le Taï-pan vous ordonne de rester ici, que moi seul puis vous congédier, comme je ne manquerai pas de le faire, bon sang, si j’ai le moindre problème. Et que, si je veux me fiancer, mineur ou pas, ça me regarde.

Puis il s’était traîné jusqu’à son fauteuil, presque plié en deux par la douleur.

— Mon Dieu, Taï-pan, dit McFay d’une voix faible, que ça vous plaise ou non, elle va me congédier. Je suis un homme fini.

— Non. Pas sans que j’aie dit mon mot : c’est dans notre règlement.

— Peut-être. Mais que ça vous plaise ou non, elle peut nous rendre à vous et à moi la vie impossible.

— Non, vous ne faites que ce que je veux. Vous obéissez à la loi de Dirk – et c’est ce qui pour elle compte par-dessus tout, dit-il.

Il se rappelait les innombrables fois où elle avait invoqué devant son père, devant lui, devant ses frères et sœurs le nom de Dirk Struan, sur des questions concernant les affaires, la morale, ou la vie elle-même.

— Et Père et Mère n’ont-ils pas répété que c’était moi qui devrais être Taï-pan après lui ? Tout le monde, notamment oncle Gordon, l’a accepté. Les formalités peuvent attendre, elle n’utilise cela que comme un prétexte supplémentaire pour me plier à sa volonté. Seigneur, toute ma vie je me suis préparé à ce poste, je sais comment traiter avec elle et je sais ce qui ne va pas ici. Par Dieu, je suis Tai-pan et maintenant… maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je… j’ai du travail.

Dès l’instant où il s’était retrouvé seul, il avait appelé Ah Tok.

 

Aiiah, j’ai vraiment besoin du médicament, cette fois : il est si efficace, il m’a épargné tellement de douleur et d’angoisse, m’a donné courage, et, plus tard, tant de moments de bonheur avec Angélique. Ah ! mon ange, Dieu merci, vous voilà de nouveau dans l’appartement juste à côté, si proche, si délectable, votre chaleur si près de moi ! Mais, ô Seigneur, comme je voudrais, quand je pense à elle, que la souffrance ne me reprenne pas, que cette souffrance n’en entraîne pas une autre… Voilà qu’il n’est pas encore midi et que j’ai devant moi la perspective d’un sermon assommant, d’un déjeuner… et plus de huit heures jusqu’à la prochaine gorgée de potion…

— Désolé pour hier, disait McFay. Tout à fait désolé.

— Pas du tout, ça a mis les choses au clair et ça les a réglées, dit-il avec une surprenante vigueur. Il y a maintenant une vraie direction pour la compagnie : je conviens que mon père n’était pas très efficace et qu’il a passé presque toutes les dernières années de sa vie ivre, avec Mère faisant de son mieux pour ne pas céder trop de terrain aux Brock. Là encore, soyons honnêtes : ils sont plus forts, plus riches et leur situation est plus saine que la nôtre, et nous pourrons nous estimer heureux si nous survivons à la tempête qui s’annonce. Prenez le Japon… c’est à peine si le Japon couvre ses frais.

— À court terme, oui, mais à long terme, ce sera rentable.

— Pas de la façon dont vous avez mené les affaires jusqu’à maintenant. Les Japs ne nous achètent pas de marchandises sur lesquelles nous fassions des bénéfices intéressants. Nous achetons des soieries et des vers à soie, quelques babioles laquées, quoi d’autre ? Rien de valeur. Ils n’ont pas d’industrie et n’ont pas l’air d’en vouloir.

— C’est vrai, mais n’oubliez pas que la Chine a mis du temps à s’ouvrir : des années. Et là, nous avons le triangle : opium-thé-argent.

— C’est vrai, mais la Chine est différente. La Chine a une culture, une vieille civilisation. Nous avons des amis là-bas et, comme vous le dites, des habitudes commerciales. À mon avis, il faut hâter les choses ici pour survivre, ou bien il faudra fermer.

— Dès que sir William aura réglé la situation avec le bakufu…

— La peste soit de sir William et du bakufu ! lança Struan d’une voix cinglante. J’en ai assez d’être bloqué dans un fauteuil, j’en ai assez d’entendre les gens dire que nous devons attendre que sir William ordonne à la flotte et à l’armée de faire leur travail. La prochaine fois qu’il y a une réunion avec le bakufu, je veux y être – ou, mieux encore, arrangez-moi d’abord une entrevue privée, pour moi seul.

— Mais, Taï-pan…

— Faites-le, Jamie. C’est ce que je veux. Et faites-le vite.

— Je ne sais pas si c’est possible.

— Demandez à Nakama, le samouraï apprivoisé de Phillip Tyrer. Ou mieux, arrangez une réunion secrète : ainsi Phillip ne sera pas compromis.

McFay lui avait rapporté les informations que Nakama avait fournies.

— C’est une bonne idée, dit-il.

Il était sincère et cela lui réchauffait le cœur de voir l’air décidé de Malcolm, l’ardeur de son regard. Enfin, se dit-il, voici peut-être quelqu’un qui peut faire bouger les choses.

— Je verrai Phillip après le service.

— Quand doit partir le prochain navire pour San Francisco ?

— Dans une semaine : le navire de commerce confédéré, Savannah Lady. (McFay baissa prudemment la voix, car un groupe d’autres négociants passait.) Notre commande pour les Choshu part avec ce bateau.

— À qui pourrions-nous faire confiance pour une mission spéciale ? demanda Struan, mettant déjà à exécution son projet.

— À Vargas.

— Pas lui, sa présence est nécessaire ici.

De nouveau Struan s’arrêta, ses jambes lui faisaient mal, puis il clopina jusqu’au bord de la promenade, où se trouvait un petit muret : c’était surtout pour se reposer, mais aussi pour pouvoir continuer en toute sûreté leur conversation.

— Qui d’autre voyez-vous ? Ce doit être quelqu’un d’habile.

— Son neveu, Pedrito : c’est un garçon malin. Il a l’air plus portugais que Vargas, c’est à peine s’il a des traits chinois. Il parle portugais, espagnol, anglais et cantonais, et il est doué pour les chiffres. On l’accepterait aussi bien dans le Nord que dans la Confédération. À quoi songiez-vous ?

— Prenez un passage pour lui sur ce navire. Je veux qu’il parte avec pour consigne de quadrupler la commande, et de commander aussi…

— Quatre mille fusils ? fit McFay, bouche bée.

— Oui. Envoyez aussi une lettre à l’usine par le courrier de demain pour leur annoncer sa venue. Le bateau contactera le vapeur pour la Californie au large de Hong-Kong.

— Mais, dit McFay, embarrassé, nous n’avons qu’un premier versement en or qui couvre deux cents fusils ; il faudra payer toute la commande : c’est la politique de l’usine. Vous ne pensez pas que ce serait prendre un risque ?

— Certains pourraient le penser. Pas moi.

— Même avec une cargaison de deux mille… L’amiral est violemment opposé à toute importation d’armes et d’opium… Je sais que légalement il ne le peut pas, s’empressa de dire McFay, mais s’il le veut, il peut saisir en urgence une cargaison en invoquant la sécurité nationale.

— Il ne trouvera pas les fusils, pas plus qu’il n’en entendra parler avant que ce soit trop tard : vous serez trop malin pour ça. En attendant, préparez une lettre pour accompagner la commande et une copie qui prendra le paquebot – faites-la vous-même, Jamie, personnellement – demandant à l’usine un traitement spécial pour cet envoi. Demandez-leur aussi de nous désigner comme leurs agents exclusifs pour l’Asie.

— C’est une excellente idée, Taï-pan, mais je déconseille fortement que nous augmentions la commande.

— Portez-la à cinq mille fusils et affirmez-leur que nous négocierons d’excellentes conditions. Je ne veux pas que Norbert nous coupe l’herbe sous le pied.

Struan reprit sa marche. Il n’avait pas besoin de regarder McFay pour savoir ce qu’il pensait et il lui dit d’un ton tranchant :

— Inutile de demander d’abord l’avis de Hong-Kong. Faites-le. Je signerai la commande et la lettre.

Après un bref silence, McFay acquiesça.

— Comme vous voudrez.

— Bien. (Il sentait le manque d’entrain dans la voix de McFay et décida que le moment était venu.) Nous allons changer notre politique au Japon. Ils aiment bien tuer dans ce pays, hein ? D’après ce Nakama, un certain nombre de leurs rois sont prêts à se révolter contre le bakufu, où nous ne comptons assurément pas beaucoup d’amis. Parfait, nous allons les aider à faire ce qu’ils veulent. Nous allons leur vendre ce qu’ils demandent : des armements, des navires, et même un atelier de munitions ou deux, en quantités toujours croissantes… moyennant de l’or et de l’argent.

— Et s’ils retournent ces armes contre nous ?

— Il sera temps alors de leur donner une leçon, comme partout ailleurs sur terre. Nous leur vendrons des mousquetons, quelques fusils se chargeant par la culasse, mais pas de mitrailleuse, pas de gros canon, ni de navire de guerre moderne. Nous allons donner au client ce qu’il veut acheter.

 

Angélique s’agenouilla et s’installa derrière la grille du minuscule confessionnal du mieux que lui permettaient ses amples jupes. Elle commença le rituel, les mots latins défilant comme c’était normal pour ceux qui ne lisaient ni n’écrivaient la langue, mais qui, par une répétition constante, avaient appris dès leur enfance les prières obligatoires et les réponses.

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché…

De l’autre côté de la grille en bois, le père Leo était plus attentif que d’ordinaire. Il n’écoutait en général que d’une oreille, avec la triste certitude que ses fidèles mentaient, qu’ils ne confessaient pas leurs péchés, dont l’ampleur était grande – mais pas plus que dans d’autres concessions d’Asie –, et qu’ils n’exécutaient que du bout des lèvres, quand ils ne les oubliaient pas complètement, les pénitences qu’il leur imposait.

— Ainsi, mon enfant, vous avez péché, dit-il de sa voix la plus douce, en français, mais avec un fort accent portugais.

C’était un jésuite portugais de cinquante-cinq ans, corpulent et barbu, ordonné depuis vingt-sept ans et tout à fait satisfait des miettes de vie que Dieu lui octroyait.

— Quels péchés avez-vous commis cette semaine ?

— J’ai oublié un soir d’implorer dans mes prières son pardon à la Madone, dit-elle avec un calme parfait, s’en tenant au pacte qu’elle avait conclu, et j’ai eu de mauvaises pensées et de mauvais rêves, j’ai eu peur et j’ai oublié que j’étais dans les mains de Dieu…

À Kanagawa, le jour qui avait suivi cette nuit-là – après avoir longuement réfléchi pour trouver une solution à la catastrophe –, elle s’était agenouillée en larmes devant le petit crucifix qu’elle portait toujours avec elle.

— Sainte Mère de Dieu, inutile d’expliquer ce qui s’est passé et comment j’ai été l’objet d’un terrible péché, avait-elle sangloté, en priant avec toute la ferveur qu’elle pouvait rassembler. Inutile d’expliquer non plus que je n’ai personne vers qui me tourner, que j’ai désespérément besoin de votre aide et que, de toute évidence, je ne peux en parler à personne, même en confession : je n’ose pas confesser ouvertement ce qui s’est passé. Je n’ose pas : cela détruirait la seule chance…

« Alors, je vous en prie, je vous en supplie à genoux, pouvons-nous conclure un pacte ? Quand je dirai en confession : J’ai oublié dans mes prières d’implorer son pardon à la Sainte Vierge, cela voudra dire en vérité que je confesse et que je raconte tout ce que je vous ai dit et que vous savez m’être arrivé, en même temps que les petits mensonges supplémentaires que je pourrai, que je devrai sûrement dire pour me protéger. Pardonnez-moi de vous demander cela, je vous en supplie, comme j’implore votre aide : il n’y a personne à qui je puisse m’adresser. Je sais que vous me pardonnerez, je sais que vous comprendrez parce que vous êtes la mère de Dieu et une femme. Vous comprendrez, et je sais que vous allez m’absoudre…

Elle distinguait le profil du père Leo derrière le treillage, elle sentait dans son haleine des relents de vin et d’ail. Elle soupira, remercia de tout son cœur la Madone de son aide.

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.

— Ces péchés ne me semblent pas si terribles, mon enfant.

— Merci, mon père.

Elle étouffa un bâillement, s’apprêtant à accepter son habituelle et modeste pénitence, puis à se signer, à recevoir l’absolution, à le remercier et à s’en aller. Un petit verre au Club avec Malcolm et Seratard, une sieste dans mon magnifique appartement auprès de celui de Malcolm, dîner à la légation rus…

— Quel genre de mauvaises pensées avez-vous eues ?

— Oh ! j’étais juste impatiente, répondit-elle sans réfléchir, et je ne me contentais pas de m’abandonner aux mains de Dieu !

— Impatiente à quel propos ?

— Oh ! impatiente avec ma femme de chambre ! dit-elle, rougissante et prise au dépourvu. Impatiente aussi parce que mon fiancé n’est pas en aussi bon état, aussi bien que j’aimerais le voir.

— Ah oui ! le Taï-pan, un superbe jeune homme, mais le petit-fils d’un grand ennemi de notre sainte Église ! Vous a-t-il parlé de lui ? De son grand-père, Dirk Struan ?

— Quelques histoires… mon père, dit-elle, encore plus troublée. En ce qui concerne ma femme de chambre, j’étais impa…

— Malcolm Struan est un remarquable jeune homme, pas du tout comme son grand-père. Vous lui avez demandé de se convertir au catholicisme ?

Elle pâlit.

— Nous en avons discuté, oui. Ce… ce genre de discussion est très délicat et, bien sûr, il ne faut pas se précipiter.

— Non, non, en effet. (Le père Leo l’avait entendue reprendre son souffle et avait senti son angoisse.) Et, j’en conviens, c’est extrêmement important pour lui et pour vous.

Il fronça les sourcils : son expérience lui disait que cette fille lui cachait beaucoup de choses. Il n’y avait rien là d’extraordinaire, se dit-il.

Il allait en rester là quand il se rendit soudain compte que Dieu lui donnait une occasion rare tout à la fois de sauver une âme et de mettre sur pied une entreprise qui en valait la peine. La vie à Yokohama, contrairement à ce qui se passait dans son heureux et bien-aimé Portugal, était monotone : il n’y avait pas grand-chose à faire, à part pêcher, boire, manger et prier. Son église était petite et misérable, son troupeau clairsemé et peu croyant, la concession une véritable prison.

— Une discussion de ce genre peut en effet être délicate, mais il faut la poursuivre. Son âme immortelle court un très grand danger. Je vais prier pour que vous réussissiez. Vos enfants seront élevés au sein de notre mère l’Église : bien sûr il a déjà accepté ?

— Oh ! nous en avons discuté aussi, mon père ! dit-elle avec une désinvolture forcée. Bien sûr que nos enfants seront catholiques.

— S’ils ne le sont pas, vous les précipitez dans les flammes éternelles. Et votre âme immortelle sera elle aussi en péril.

Il fut heureux de la voir frissonner. Bien, se dit-il, un point pour le Seigneur contre l’Antéchrist.

— Cela doit faire l’objet d’un accord officiel avant le mariage.

Maintenant, elle sentait son cœur battre, une migraine lui marteler les tempes ; elle éprouvait une appréhension qu’elle s’efforçait de ne pas trahir dans sa voix, car elle croyait absolument à Dieu, au diable, à la vie et à la damnation éternelles.

— Merci de vos conseils, mon père.

— Je parlerai à Mr. Struan.

— Oh ! non, mon père, je vous en prie, non ! dit-elle, soudainement affolée. Ce serait… je pense que… ce serait très peu judicieux.

— Peu judicieux ?

Il pinça de nouveau les lèvres, grattant d’une main distraite la vermine qui peuplait sa barbe, ses cheveux et sa vieille soutane. Il en arriva vite à la conclusion que la conversion éventuelle de Struan était une récompense qui méritait sa patience et qui nécessitait une soigneuse préparation.

— Je vais demander à Dieu de le guider et qu’il vous guide aussi. Mais n’oubliez pas que, comme lui, vous êtes mineure. Je suppose qu’en l’absence de votre père, M. Seratard serait légalement considéré comme votre tuteur. Avant qu’un mariage puisse être célébré ou consommé, il faut obtenir sa permission et régler ce point et quelques autres pour la protection de votre âme. (Il avait le visage rayonnant, il était très content de lui.)

Maintenant, comme pénitence, dites dix « Je vous salue, Marie » et lisez deux fois les épîtres de saint Jean d’ici dimanche prochain, et continuez à prier pour que Dieu vous guide.

— Merci, mon père.

Soulagée, elle se signa, les mains moites, et courba la tête pour recevoir sa bénédiction.

— … te absolvo in nomine Patris et Filii… (Il traça devant elle le signe de croix.) Priez pour moi, mon enfant, conclut-il, mettant un terme au rituel.

Dans son esprit, il esquissait déjà son dialogue avec Malcolm Struan.

 

À la tombée du jour, Phillip Tyrer était assis en tailleur en face de Hiraga dans une petite salle privée du minuscule restaurant à demi caché auprès de la maison du shoya, le doyen du village. Ils étaient les seuls clients et c’était pour Tyrer son premier vrai repas japonais, avec un hôte japonais. Il avait faim et était prêt à tout goûter.

— Merci de m’inviter, Nakama-san.

— C’est mon plaisir, Taira-san. Me permettez-vous de vous dire que votre accent japonais s’améliore ? Mangez, je vous prie.

Sur la table basse entre eux, la servante avait déposé de nombreux petits plats avec différents aliments, les uns chauds, les autres froids, sur des plateaux laqués. Des écrans de shoji, des tatamis, de petites fenêtres coulissantes ouvertes sur l’obscurité qui s’épaississait, la douce lumière des lampes à huile, un arrangement floral dans un coin. À côté, une autre salle privée et, plus loin, le reste de l’établissement, guère plus qu’un couloir avec des tabourets donnant sur une ruelle qui menait jusqu’à la rue : un brasero de charbon de bois pour la cuisine, du saké et des barils de bière, un cuisinier et trois servantes.

Hiraga et Tyrer portaient des kimonos d’intérieur un peu vagues : Tyrer en appréciait le confort inhabituel et Hiraga était soulagé de quitter les vêtements européens qu’il avait portés toute la journée. Tous deux avaient pris un bain et s’étaient fait masser dans la maison de bains voisine.

— Mangez, je vous en prie.

Tyrer utilisait tant bien que mal ses baguettes. À Pékin, les gens de l’ambassade l’avaient mis en garde contre les plats chinois : « N’y touchez pas, à moins de vouloir vous empoisonner, mon vieux. Les bougres mangent vraiment du chien, boivent de la bile de serpent, avalent des insectes à la cuiller, n’importe quoi car ils ont tous un principe stupéfiant : si le dos de l’animal est tourné vers le ciel, vous pouvez le manger ! Pouah ! »

Hiraga lui montra comment tenir les baguettes.

— Voilà.

— Merci, Nakama-san, très difficile. (Tyrer se mit à rire.) Pas devenir gros en mangeant ça.

— Je ne vais pas devenir gros en mangeant avec ça, rectifia Hiraga.

Il ne s’était pas encore lassé de corriger le japonais de Tyrer, il s’était même aperçu qu’il prenait plaisir à lui donner des leçons. Tyrer était un élève doué, avec une mémoire remarquable et de bonne composition et, ce qui était très important pour lui, c’était une source continuelle d’informations.

— Ah ! désolé, je ne vais pas devenir gros en mangeant avec ça. Qu’est-ce que… désolé, que sont ces aliments ?

— C’est ce que nous appelons tempura : des beignets de poisson.

— Désolé, qu’est-ce que « beignets » ?

Tyrer écouta attentivement : bien des mots lui échappaient, mais il comprenait l’essentiel, tout comme il savait que c’était la même chose pour son compagnon avec les mots anglais. Nous parlons plus anglais que japonais, songea-t-il amèrement, mais peu importe. Nakama est un excellent professeur et nous sommes, semble-t-il, parvenus à un accord qui me convient. Sans lui je ne serais pas ici, sans doute pas en vie non plus, et je n’aurais certainement pas tout le prestige que je me suis acquis auprès de Marlowe, de Pallidar et de Willy le Petit, sans parler des précieux renseignements qu’il me fournit. Tyrer sourit : le surnom de sir William lui était aussitôt venu à l’esprit, alors que quelques jours plus tôt seulement, l’homme le pétrifiait.

— Oh ! maintenant je comprends ! Beignets ! Nous aussi, nous faisons des beignets.

— Cette cuisine vous convient, Taira-san ? demanda Hiraga, passant à l’anglais.

— Oui, merci. (Chaque fois qu’il le pouvait, Tyrer répondait en japonais.) Merci pour tout, massage, bain, maintenant clame, désolé, maintenant calme et heureux.

Il trouvait certains plats fameux : le tempura et le yakitori, de petites bouchées de poulet grillé avec une sauce salée et sucrée à la fois. L’anago se révéla être de l’anguille grillée avec une sauce tiède douce-amère qu’il aimait particulièrement. Le sushi, de fines tranches de poisson cru de couleurs et de consistances diverses sur une boule de riz, il le trouva d’abord difficile à avaler mais, une fois trempé dans une mystérieuse sauce salée appelée soy ou soya, c’était tout à fait mangeable. Après tout, songea-t-il, Père m’a bien conseillé de tout essayer : « Mon fils, puisque tu persistes dans ce projet théâtral de devenir interprète de japonais, alors je te conseille de te plonger dans leur mode de vie et leur cuisine – sans oublier que tu es un gentleman britannique avec des obligations, que tu as un devoir envers la Couronne, l’Empire et Dieu… »

Je me demande ce que le vieux dirait de Fujiko. Elle fait assurément partie de leur mode de vie. Le visage de Tyrer s’éclaira soudain. Il désigna quelque chose avec une baguette.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! désolé, Taira-san, ça ne se fait pas de montrer quelque chose avec le petit bout d’une baguette. Veuillez utiliser l’autre bout. Ceci est du wasabeh.

Hiraga n’avait pas eu le temps de l’en empêcher que Tyrer avait pris entre ses deux baguettes la petite boulette de pâte verte et l’avait portée à sa bouche. Aussitôt ses sinus s’enflammèrent et il haleta, les yeux pleins de larmes, presque aveuglé. Au bout d’un moment, l’explosion passa, le laissant hors d’haleine.

— Mon Dieu, dit Hiraga, en essayant de ne pas rire et en imitant Tyrer. Wasabeh, pas manger, simplement mett’e – désolé, mot très difficile pour moi – simplement un peu dans le soy pour épicer.

— Ma faute. (Tyrer reprenait péniblement son souffle.) Mon Dieu, c’est redoutable. Plus fort que du chili ! La prochaine fois, moi prudent.

— Vous très bon pour homme qui commence, Taira-san. Et vous apprendre japonais vite, très bon.

— Domo, Nakama-san, domo. Vous aussi en anglais.

Ravi de ces compliments, Tyrer s’efforça d’être plus habile. Le morceau suivant était du tako, des rondelles de tentacule de poulpe. Même avec un peu de soy et de wasabeh, ça avait goût de caoutchouc.

— Ça a très bon goût, j’aime cela beaucoup.

Je meurs de faim, se disait-il. J’aimerais une triple portion de poulet, un autre bol de riz, vingt fois plus de beignets de crevettes. Hiraga mange comme un oiseau. Peu importe, me voilà l’hôte d’un samouraï. Cela ne fait pas une semaine qu’il m’a aidé à nous tirer de la légation d’Edo sans provoquer d’incident international, cela ne fait pas six semaines que j’ai rencontré André et je peux déjà parler un peu japonais, et j’en sais déjà plus sur leurs coutumes que la plupart des négociants qui sont ici depuis le début. Si je peux continuer à ce train-là, d’ici quelques mois je serai nommé interprète officiel et j’aurai droit au salaire prévu : quatre cents livres par an ! Hourra, ou plutôt banzai ! comme dirait un Japonais. Au taux de change actuel, je peux sans mal me permettre un cheval de plus, mais avant cela…

Son cœur se mit à battre plus vite. Avant cela, j’achèterai le contrat de Fujiko. Nakama a promis de m’aider pour que je n’aie pas d’ennuis. Il a promis. Peut-être dès ce soir : Dieu merci, Fujiko est rentrée de son voyage chez son grand-père. Je pense que je ne devrais pas vraiment, un dimanche, mais peu importe. Karma !

Il soupira. Avec André et Nakama, il avait découvert ce mot et comment il devenait une merveilleuse panacée pour tous les événements, bons ou mauvais, sur lesquels on n’avait pas de prise.

— Karma !

— Quoi, Taira-san ?

— Rien. La cuisine est bonne.

— La cuisine est bonne, répéta Hiraga, en l’imitant. Merci, je suis content.

Il commanda encore de la bière et du saké. Le shoji coulissa et une servante apparut, portant un plateau de boissons. Elle avait un visage joyeux et fit un large sourire à Hiraga, un sourire timide à Tyrer. Sans presque y penser, Hiraga lui caressa la croupe.

— Cela te plairait de jouer à Par-Dessus la Montagne ?

— Hiii, coquin ! Par-Dessus la Montagne ! Oh non ! pas moi, pas Par-Dessous non plus ; mais Jouer de la Flûte, je pourrais le faire pour un oban d’or !

Tous deux rirent de cette plaisanterie : un oban d’or était une somme extravagante, comme une courtisane de première classe pourrait en demander pour un tel service. La servante versa le saké, emplit la tasse de Tyrer et partit.

— Qu’est-ce qu’elle dire, Nakama-san ?

Il sourit.

— Désolé, difficile exp’iquer, pas assez de mots encore. Juste plaisanterie, plaisanterie homme-femme, vous comprendre ?

— Wakarimasu. Temple aujourd’hui, vous aimé ?

Avec l’approbation de sir William et l’acceptation empressée du révérend Michaelmas Tweet, il avait fait monter Hiraga dans la tribune du chœur. Avec ses vêtements occidentaux tout neufs, faits sur mesure par le tailleur chinois avec son habituelle et incroyable rapidité, coiffé de son taupé, Hiraga était passé pour un Eurasien et on l’avait à peine remarqué. Sauf Jamie McFay, qui lui avait adressé un discret clin d’œil.

— Temple bon, et votre expliquer aussi, dit Hiraga.

Mais, intérieurement, il s’efforçait encore d’examiner les informations de Tyrer à la lumière de ce qu’il avait vu : le stupéfiant spectacle de tous ces hommes faits et de ces deux horribles femmes, chantant à l’unisson, se levant, s’asseyant, en psalmodiant gravement des prières, en inclinant la tête devant leur très étrange dieu. Après le service, Tyrer lui avait expliqué que ce dieu était en fait trois personnes, le Père, son Fils, qu’on avait crucifié comme un vulgaire criminel, et une kami.

— So ka ? avait dit Hiraga, déconcerté. Alors, Taira-san, femme nommée madone, qui n’est pas dieu, a fils de dieu – mais elle pas dieu – et elle couche avec kami, pas dieu mais comme hatomoto de dieu avec ailes, mais pas mari, mari qui pas dieu non plus, mais père, alors père de son fils est grand-père, neh ?

— Non, elle n’a pas couché avec… Vous voyez…

Hiraga écouta une nouvelle fois, finit par faire semblant de comprendre pour pouvoir interroger Taira sur l’hostilité entre les deux Églises car il avait remarqué que la femme à laquelle s’intéressait Ori n’était pas là et il avait demandé pourquoi. Deux Églises, également puissantes et constamment en guerre ! Et Ori voulait que je renonce. Baka !

Et quand, la tête douloureuse à force de concentration, il avait découvert la raison du schisme – et l’ampleur de la haine, des massacres et des guerres universelles –, il avait compris que dans certains domaines les gai-jin étaient complètement fous, et si vulnérables ! La coupure avait eu lieu seulement parce qu’un vieux bonze, appelé ’uther, avait décidé il y a trois siècles d’interpréter de façon différente un point mineur du dogme inventé par un autre bonze quatorze ou quinze siècles avant lui. Cet homme, de toute évidence un fou, avait décrété entre autres choses qu’il fallait rechercher la pauvreté et que ne pas coucher avec des femmes nous enverrait à jamais après la mort dans un endroit appelé paradis, où il n’y avait pas de saké, pas de nourriture et pas de femme et où on était un oiseau.

Ces Barbares sont incroyables. Qui pourrait avoir envie d’aller dans un endroit pareil ? N’importe qui pouvait tout de suite comprendre que ce vieux bonze était un autre de ces imbéciles ambitieux et mécontents, qui, après avoir fait semblant toute une vie d’être chaste, voulait tout simplement avoir ouvertement une épouse ou une concubine comme n’importe quelle personne sensée.

— Taira-san, avait-il dit, fatigué, besoin bain, massage, saké, vous aussi, puis manger. Je vous prie, suivre.

Au début, il s’était inquiété d’avoir lancé cette invitation. Le doyen du village, le shoya, allait découvrir maintenant qu’il parlait anglais.

— Hiii, merveilleux parler gai-jin, je voudrais bien, Otami-san ! avait gloussé le shoya sans dissimuler son admiration. Puis-je vous répéter que je soutiens sonno joi et que moi aussi, j’ai affecté le plus habile de mes fils à un bonze gai-jin, avec instruction de prétendre se convertir à leurs ridicules croyances pour pouvoir apprendre leur langue et leurs façons.

— Vous veillerez à ce que les serviteurs soient sûrs ?

— Vous serez protégé comme un membre de ma famille. Par surcroît de précaution, je vous conseille de louer tout le restaurant et d’ordonner à ce Taira de ne parler que japonais dans la maison de bains. Vous dites qu’il apprend vite ?

— Très.

— Vos secrets sont en sûreté avec moi. Sonno joi !

Hiraga eut un sourire narquois, se rappelant la ferveur avec laquelle le shoya avait fait écho à ses déclarations : il ne croyait pas le moins du monde à sa sincérité. Je me demande ce qu’il ferait s’il était au courant de notre projet de mettre le feu à Yokohama. Il chierait sur place. Mais, avant même de s’essuyer, il courrait trouver le bakufu et se frapperait le front contre le sol dans sa hâte de le servir et de me trahir. Baka !

Tyrer mangeait toujours avec voracité. Bien qu’il eût encore faim, Hiraga grignotait du bout des lèvres, suivant la coutume et l’éducation japonaises : s’habituer à se satisfaire de peu, connaître plus souvent la faim que l’abondance, supporter le froid et la douleur avec courage ; puisqu’il y avait plus de mauvais jours que de bons, plus de froid que de chaleur, alors mieux valait se préparer. Mieux vaut moins que plus. Sauf pour le saké. Et la fornication. Il sourit.

— Saké ! Taira-san, kampai !

Le flacon fut bientôt vide. Il poussait Tyrer à boire, prétendant que c’était une coutume japonaise que de se porter mutuellement des toasts. Bientôt Tyrer lui parlait gaiement des guerres gai-jin, de l’étendue de l’Empire britannique, des biens qu’il produisait et en quelles quantités. Devant la sincérité de Tyrer – sa possible sincérité – et son « Je jure devant Dieu que c’est vrai ! », il décida d’accepter les informations, si terrifiantes ou ridicules qu’elles fussent, jusqu’à ce qu’elles se révèlent fausses. Une heure passée à étudier l’atlas et les cartes de Tyrer l’avait vraiment bouleversé.

— Mais, je vous prie, comment si petit pays comme Angleterre régner sur tant de gens ?

— Pour des tas de raisons, dit Tyrer. (Échauffé par l’alcool et content de lui, oubliant pour un moment d’utiliser des mots et des idées simples, il continua naïvement.) Pour des tas de raisons, à cause de notre éducation supérieure – une instruction supérieure, vous comprenez ? –, de notre héritage supérieur, d’une reine sage et bienveillante et de notre forme particulière de gouvernement, notre Parlement, qui nous a donné des lois et des libertés supérieures. En même temps nous sommes bénis du Ciel : nous sommes une île, donc une forteresse, la mer nous protège, nos flottes contrôlent les voies maritimes par où passe le commerce. Ainsi nous avons pu développer nos talents dans la paix et la tranquillité, inventer et expérimenter, nous commerçons davantage donc nous avons plus de capitaux, Nakama-san, plus d’argent que n’importe qui… et nous sommes très forts à « diviser pour régner » – c’est un vieux principe des Romains… (Il se mit à rire et vida le flacon.) Et, ce qui est plus important que tout, je vous l’ai déjà dit, nous avons deux fois plus de canons, de navires et de puissance de feu que les deux pays qui viennent après nous : la moitié des vaisseaux du monde sont britanniques, avec des équipages et des artilleurs britanniques.

Il y a tant de mots et d’idées que je ne comprends pas, songea Hiraga, la tête prise de vertige. Les Romains ? Qui sont-ils ?

Si la moitié de ce que raconte Taira est vrai, que dis-je, un centième, alors il nous faudra des décennies pour les rattraper. Oui, se dit-il, mais avec le temps nous les rattraperons. Nous aussi, nous sommes une île. Mieux encore, c’est la Terre des Dieux. À effectifs égaux, nous sommes des combattants plus endurcis, plus forts, nous avons plus de discipline et de courage et surtout nous devons finir par l’emporter parce que nous n’avons pas peur de mourir !

Hiii, même aujourd’hui je perçois des façons de les duper que je n’aurais pas pu concevoir il y a quelques jours.

— Honto, murmura-t-il.

— Honto, Nakama-san ? La vérité ? Qu’est-ce qui est vrai ?

— Moi penser simplement à ce que vous dites. Tant de vérité. Je vous prie, vous dites tout à l’heure… Kampai.

— Kampai ! Temps visiter Yoshiwara, neh ?

Tyrer étouffa un bâillement : il en avait assez des questions, mais se sentait en pleine forme.

— Moi pas oublier, Taira-san. (Hiraga dissimula un sourire. Il avait déjà pris ses dispositions pour que Fujiko ne fût pas disponible ce soir.) Terminer saké, dernière question, puis partir. Vous prie, vous parler tout à l’heure de machines fabriquant des machines ? Comment possible ?

Avec le même enthousiasme, Tyrer entreprit de lui expliquer que les Britanniques étaient les pionniers de ce qu’on avait surnommé la révolution industrielle.

— La machine à vapeur, les chemins de fer, les navires de fer et d’acier, les métiers à tisser, les machines à planter les graines, la production de masse, les moissonneuses, tout cela, ce sont nos inventions. Comme les pièces de soixante, les submersibles, les anesthésiques, les nouveaux médicaments, la navigation. Voilà quatre ans, nous avons posé le premier câble télégraphique à travers l’Atlantique, mille lieues de câble au moins, déclara-t-il avec grandiloquence. (Il décida de ne pas préciser que le câble avait grillé en moins d’un mois et que bientôt il avait fallu le remplacer.) Nous avons inventé les générateurs électriques, l’éclairage au gaz…

Hiraga ne tarda pas à être étourdi par l’effort qu’il faisait pour se concentrer, et par son envie désespérée de tout comprendre alors qu’il ne comprenait presque rien. Mais il se demandait encore pourquoi un fonctionnaire aussi important que Taira répondait à toutes les questions qu’un ennemi lui posait. Car, bien sûr, nous sommes des ennemis.

Il faut que j’apprenne l’anglais plus rapidement, il le faut. Je vais le faire.

On frappa doucement à la porte et le shoji coulissa.

— Excusez-moi, je vous prie, Otami-san, dit la servante, mais le shoya réclame un moment de votre temps.

Hiraga acquiesça brièvement, dit à Tyrer qu’il allait revenir dans un instant et suivit la servante dans la ruelle déserte, puis dans la rue pleine d’animation. Les rares passants qui parurent le remarquer s’inclinèrent poliment comme s’ils saluaient un marchand et non pas un samouraï : c’étaient les ordres du shoya.

Le shoya l’attendait dans une pièce, agenouillé derrière la table, son bras confortablement appuyé sur un accoudoir. Un chat était pelotonné auprès de lui. Il s’inclina.

— Désolé de vous déranger, Otami-san, mais au cas où ce gai-jin comprendrait notre langue mieux qu’il ne le prétend, j’ai pensé préférable de parler ici.

Attentif, Hiraga fronça les sourcils, s’accroupit sur ses talons et rendit au shoya son salut.

— Oui, Ryoshi-san ?

— Il y a plusieurs choses que vous devriez savoir, Otami-sama.

Son hôte leur versa du thé vert. Le thé était excellent, aussi délicieux que les petits bols en fine porcelaine laiteuse. Hiraga sentit son appréhension croître. Le shoya but une gorgée, puis tira de sa manche un rouleau qu’il déploya devant eux. C’était une autre copie de l’affiche : Le bakufu offre une récompense de deux koku pour le révolutionnaire assassin aux nombreuses identités, dont l’une est Hiraga…

Hiraga prit le rouleau, comme si c’était la première fois qu’il le voyait. Il émit un vague grognement, le lut et le rendit à son hôte.

Le vieil homme en approcha le bord de la flamme de la chandelle. Tous deux regardèrent le papier se recroqueviller et devenir cendre. Tous deux savaient qu’avec sa nouvelle coupe de cheveux et sa barbe qui poussait rapidement, le déguisement de Hiraga était excellent.

— Les gens du bakufu deviennent des démons quand il s’agit de poursuivre nos braves shishi.

Hiraga acquiesça mais ne dit rien. Il attendait. Le shoya caressait distraitement le chat qui ronronnait.

— Il paraît que le seigneur Yoshi envoie un émissaire pour négocier avec le chef gai-jin l’achat d’armes. Sans doute un seigneur d’aussi haut rang doit offrir des prix plus élevés que… que les émissaires Choshu. (Il ajouta :) Les gai-jin vendront au plus offrant.

Hiraga avait entendu parler par Raiko de la visite des samouraïs Choshu à la Noble Maison : presque tout le monde au Yoshiwara était au courant des négociations. Il était sûr que s’il connaissait leurs vrais noms, il connaîtrait certainement les hommes en question ou leur famille. Voilà un an environ, un demi-frère, qui avait appris l’anglais à la même école de Shimonoseki, avait fait partie de l’équipe dépêchée pour acheter les cent premiers fusils. Étrange, se dit Hiraga, que ce soit justement à la compagnie appartenant à ce taï-pan qui va bientôt disparaître, lui et sa femme et ce cloaque de vices.

— Les gai-jin n’ont pas d’honneur.

— Répugnant. (Il but une nouvelle gorgée de thé.) Il y a beaucoup d’activité au château d’Edo. On dit que le shogun et la princesse impériale comptent partir pour Kyoto dans une semaine ou deux.

— Et pourquoi feraient-ils cela ? demanda Hiraga.

Il feignait un manque d’intérêt qui ne les trompait ni l’un ni l’autre.

— Je n’en sais rien, Otami-san, gloussa le vieil homme, mais c’est très curieux que le shogun quitte son antre maintenant et s’en aille parcourir tant de milles, exposé à tous les dangers, pour se rendre là où il compte de nombreux ennemis, quand, depuis toujours, il n’a jamais envoyé qu’un laquais.

Le chat s’étira. Il lui chatouilla le ventre en ajoutant d’un ton songeur :

— Le roju augmente les impôts sur toutes les terres de Toranaga afin de payer tous les canons et toutes les armes qu’on pourra acheter – à l’exception de Satsuma, de Tosa et de Choshu.

Hiraga sentait la colère sourde du shoya, même s’il n’en montrait rien, pas plus que lui ne manifestait son amusement : à quoi servent les paysans et les marchands sinon à payer des impôts ?

— À moins que le Fils du Ciel ne puisse utiliser le pouvoir qu’il tient du Ciel, le bakufu va une fois de plus plonger le Nippon dans une guerre civile sans fin.

— Je suis bien d’accord.

Je me demande dans quelle mesure tu es vraiment d’accord, vieil homme, songeait Hiraga. Il écarta cette pensée pour réfléchir : comment détourner de leur chemin le bakufu et Toranaga Yoshi ? Akimoto devrait se rendre aussitôt à Edo et à la maison des Glycines : voilà des jours que nous n’avons pas eu de nouvelles de Koiko ni de sa mama-san. Peut-être devrions-nous y aller en…

— Enfin, dit tranquillement le shoya, il semble que votre ami shishi, Ori-san, ne soit pas parti pour Kyoto comme prévu.

Les prunelles de Hiraga s’étrécirent ; son regard ressemblait à celui d’un reptile. Le shoya réprima un frisson. Le sentant aussitôt, le chat se dressa d’un mouvement souple, aux aguets. Ce fut Hiraga qui rompit le silence.

— Où est-il ?

— Dans cette partie de la concession où les gai-jin de basse classe vivent, boivent et forniquent.

 

Peu avant minuit, André Poncin frappa à la porte de la maison des Trois Carpes. Le portier aussitôt le fit entrer. Raiko l’accueillit et bientôt ils buvaient du saké, discutant dans leur mélange habituel de japonais et d’anglais des dernières nouvelles du Yoshiwara et de la concession : elle était pour lui une source d’informations tout comme lui l’était pour elle.

— … Et la patrouille de surveillance a fouillé chaque maison, Furansu-san ! Comme si nous allions cacher des criminels ! C’est contraire aux règles du Yoshiwara. Nous savons comment garder pleins nos bols de riz : en encourageant la paix et en évitant les ennuis. Les patrouilles sont toujours à la porte principale, à scruter chaque passant.

Raiko s’éventa, se souvenant comme elle l’avait échappé belle et regrettant de jamais avoir invité des shishi à fréquenter sa maison. Il est temps qu’ils s’en aillent tous ailleurs, se dit-elle, patrouilles de surveillance et shishi, malgré toute l’affection que j’ai pour Hiraga.

— Je voudrais bien qu’ils s’en aillent.

— Quels criminels recherchent-ils ? demanda André.

— Des traîtres, en général des ronin. Mais quiconque est contre eux est un traître. Les ronin, c’est leur proie habituelle.

— Le bakufu ? Peut-on renverser le bakufu ? Une révolution ?

Elle rit doucement, vida le flacon et en attaqua un autre.

— Le bakufu, c’est comme les poux dans une prison : on en détruit mille et ça ne sert qu’à faire de la place pour cent mille autres. Non, le bakufu et le shogunat sont avec nous pour toujours.

— Ce soir Taira-san ici ?

Elle secoua la tête.

— La fille qu’il voulait n’était pas disponible : je lui en ai proposé une autre, mais il a refusé et il est parti. Curieux, neh ? Un étrange jeune homme à bien des égards, mais peut-être un bon client. Merci de lui avoir fait connaître mon humble maison.

— Ce sensei japonais, ce professeur, ce samouraï que Taira a découvert… qui est-il, Raiko ?

— Je ne sais pas, désolée, mais j’ai entendu que c’est un homme d’Edo qui habite la concession, dans le village.

— Taira-san, il parle de lui à Fujiko ?

— Il n’y a jamais fait allusion, mais il est vrai que je ne lui ai pas demandé. La prochaine fois, peut-être la prochaine fois je saurai, Furansu-san.

André ne la croyait pas. Qu’importe ! se dit-il. Quand elle sera prête, elle me le dira.

— Le médicament. C’est arrangé ?

— Bien sûr : faire tout ce que je peux pour aider mes clients préférés est mon but dans la vie.

Il tira de sa poche la paire de boucles d’oreilles en perles et la posa sur la table. Les yeux de la mama-san étincelèrent. Elle ne fit pas un geste pour les prendre, mais, il en était certain, elle les avait aussitôt soupesées dans sa tête et avait évalué leur qualité, leur valeur et le prix qu’elle pourrait les revendre.

— J’ai demandé ceci comme présent, dit-il aimablement et elle eut un joli sourire.

Elle fit semblant d’être comblée, mais elle savait déjà que le paiement serait en bijoux qu’on ne pourrait pas revendre à Yokohama. Elle tendit vers les boucles des doigts tremblants. Il la devança, les reprit et fit semblant de les examiner attentivement.

Le plan qu’il avait conçu pour Angélique avait fonctionné à merveille. Des serviteurs de la Noble Maison avaient parcouru en vain les rues. La jeune fille avait manifesté de l’inquiétude et versé des larmes sincères, et elle lui avait chuchoté en privé :

— Oh ! André, est-ce que j’ai bien fait ? Malcolm était vraiment très contrarié : je ne me doutais pas qu’elles valaient si cher.

— Mais il vous a dit de simplement signer pour tout ce dont vous aviez envie, n’est-ce pas ? Ça n’est pas votre faute si vous n’avez pas demandé le prix. Il a bien aimé ses boutons de manchettes, n’est-ce pas ?

— Oui, mais, André…

— Il en restera suffisamment au cas où il le faudrait… et pour parer à toute éventualité, Angélique.

André sourit à part soi et reporta toute son attention sur Raiko.

— Valeur bien des fois le prix du médicament.

— Le prix d’achat, assurément. Mais il faut que je les envoie au Yoshiwara d’Edo ou de Nagasaki. Difficile à vendre, mais je vous en prie, ne vous inquiétez pas, je vous aiderai à vous débarrasser d’un enfant indésirable.

— Ça n’est pas le mien, dit-il sèchement.

— Ah ! désolée, excusez-moi, je vous prie ! dit-elle.

Elle le croyait. Tant mieux, j’avais peur que ce ne soit le sien, se dit-elle, immensément soulagée. Je ne veux pas d’autres complications avec cet homme.

— Cela ne me regarde pas.

— Juste une aide pour amie d’ami. À Drunk Town.

— Je vous prie, excusez-moi, désolée.

Il eut un sourire froid.

— Vous connaissez perles. Celles-ci valent cinquante fois le prix du médicament.

Elle continuait de sourire et de roucouler, mais intérieurement, elle grinçait des dents.

— Je vais les faire estimer. Bien sûr qu’elles valent plus que le prix du médicament.

— Bien sûr.

Il tendit la main, paume ouverte, et elle prit les boucles d’oreilles. Les perles étaient presque noires, des perles de l’île de la mer Intérieure. Elle les porta à ses dents et les mordit très délicatement, mais ses dents ne laissèrent aucune marque. S’étant assurée maintenant qu’elles étaient vraies et de bonne qualité, elle lui demanda d’un ton caressant :

— Le prix, vieil ami ?

— Le prix est tous les médicaments, même si la première fois échoue. Ce qui est nécessaire si potion échoue, compris ? Ce qu’il faut… tout ce qu’il faut pour arrêter enfant. Oui ?

— Oui, acquiesça-t-elle avec entrain, car elle savait que c’était une merveilleuse affaire.

— Élimination… garantie. Plus vingt oban d’or, ajouta-t-il.

Il fut ravi de voir le visage de Raiko se crisper dans une sincère grimace d’horreur, et pourtant c’était moins d’un tiers de ce qu’elle tirerait de la vente : la monture ne valait pas grand-chose, mais il s’était assuré que le joaillier chinois n’utilisait que les plus belles perles. Elle gémit, jura, ils marchandèrent longuement : tous deux savouraient cet affrontement, tous deux savaient que le vrai prix du médicament et les conseils médicaux ne comptaient guère pour une mama-san de bordel. Ils étaient près de conclure quand, tout d’un coup, son humeur changea et elle le dévisagea d’un air étrange. Elle l’aimait bien, elle était triste pour lui et elle se disait : Devrais-je intervenir dans le karma ?

— Quoi ? demanda-t-il d’un ton méfiant.

— Laissez-moi réfléchir un moment, Furansu-san.

Plus tard, d’un ton radicalement différent, d’une voix chaude et douce comme au bon vieux temps où il était son premier client et où il avait somptueusement fait festoyer toute la maison pour fêter l’ouverture, elle dit :

— Depuis que nous nous sommes rencontrés, beaucoup d’eau a coulé sous bien des ponts, il y a eu beaucoup de bon temps dans notre Monde Flottant et, comme c’est le cas dans cette vie, aussi de la tristesse et un lac de larmes, même si je ne l’ai pas voulu. Je me suis souvenue soudain que la dernière fois que nous avons marchandé ainsi c’était à propos du contrat de Hana.

Le visage d’André se figea.

— Pas parler de Hana.

— Ah ! désolée, j’aimerais, je vous prie, parce que je peux avoir une solution.

— Il n’y en a pas, dit-il avec colère. Pas de médicament, Hana morte, Hana rien à voir avec perles !

— Vrai. Je vous prie, soyez calme et écoutez. Peut-être, reprit-elle doucement, peut-être je pourrais trouver une autre Hana, similaire, mais une qui a déjà le mal chinois.

— Pas possible, lança-t-il, scandalisé. Maladie très mauvaise, très mauvaise, très laide.

— Oui, vers la fin, dit-elle avec patience. Souvent rien ne se voit pendant des années. Vous n’êtes pas encore défiguré, rien ne se voit chez vous, Furansu-san. Peut-être des années avant que ça arrive. Ça dépend de votre karma. Est-ce que je devrais en chercher une comme ça ?

Il allait parler, s’arrêta et secoua la tête.

— Écoutez, si je pouvais trouver nouvelle Hana et puis si…

— Pas possible !

— Si vous l’acceptiez et si elle vous acceptait, vous pourriez être ensemble jusqu’à… jusqu’à ce que vous décidiez… (Raiko haussa les épaules.) Qu’importe l’avenir, aujourd’hui est aujourd’hui et c’est la règle de notre Monde Flottant. Vous garderiez la fille ici, je vous ferais bâtir une nouvelle maison : l’autre naturellement, nous l’avons détruite. Vous la traitez comme Hana à tous égards, même prix, même contrat, même argent chaque mois pour vêtements et logement et elle est pour vous seulement.

Les yeux de Raiko plongeaient en lui et il savait qu’elle lisait dans son âme, qu’elle le voyait frémissant d’un soudain et frénétique espoir, brûlant d’envie d’accepter ce qui le libérerait de son tourment. La nouvelle de son karma avait voyagé avec la vitesse de la lumière. Chaque maison maintenant lui était interdite, poliment, oh ! si poliment ! mais toujours interdite pour coucher, seule Drunk Town restait possible. Peut-être serait-il délivré et pourtant il aurait à jamais cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Pire encore, son désir sexuel ne diminuait pas, mais s’accentuait : l’obsession de coucher était plus grande qu’avant, elle l’avait déjà conduit jusqu’à la folie voilà deux soirs avec Angélique. Non pas qu’il ne la désirât plus, il avait envie d’elle, plus que jamais. Il savait qu’il essaierait encore et que la prochaine fois il n’échouerait pas. Sainte Vierge, aidez-moi, se dit-il, au bord des larmes. Je ne veux pas la contaminer elle aussi.

— Il y a une autre possibilité, disait Raiko, avec un regard bizarre. Nous pouvons discuter de cela plus tard. Maintenant Hana.

— Pas parler Hana !

— Il le faut, Furansu-san. Maintenant. Vous vouliez savoir comment elle était morte, neh ? (Raiko vit son regard figé et sa respiration suspendue.) Après que vous êtes parti en courant dans la nuit et qu’elle, en larmes, m’a dit la raison, j’étais aussi choquée que vous. Je lui ai ordonné de quitter la maison et je l’ai maudite même si elle était comme ma propre fille. Bien sûr, vous aviez raison et vous auriez dû la tuer, pas seulement la frapper avant de partir. Vous avez raison et bien sûr sa mama-san aurait dû me prévenir, elle aurait dû me le dire dès l’instant…

— Parlez, parlez lent… plus lent.

— Je vous en prie, excusez-moi, mais c’est très difficile lentement. Elle aurait dû me le dire dès l’instant où elle l’a su. J’étais furieuse et je l’ai laissée essayer de vous rattraper mais en vain. Puis une des servantes… c’était Mieko, Mieko s’est précipitée pour dire que Hana avait essayé de se faire hara-kiri…

Raiko maintenant transpirait à grosses gouttes. Ce n’était certes pas la première tentative de suicide qu’elle avait connue. Il y en avait eu des douzaines durant ces quarante-cinq ans passés comme apprentie, courtisane et mama-san : elle était née dans le Monde des Saules, sa mère était une courtisane expérimentée du second rang. Nombre de ces tentatives réussissaient : quelques-unes par le poignard, la plupart par le poison ou la noyade. Il y avait aussi des doubles suicides entre amants, toujours dans ces cas-là parce que l’homme était pauvre, même s’il était samouraï. Mais le suicide de Hana avait été le plus affreux.

Elle s’était précipitée dans la chambre pour trouver la fille en plein désarroi, sanglotante et désemparée, le cou tailladé à plusieurs endroits, mais sans qu’aucune artère ni veine ne soit touchée et la trachée seulement entaillée. De petites bulles d’air sortaient de la plaie qui saignait mais pas de façon irrémédiable. Hana était écroulée sur les futons, le couteau non loin d’elle, mais sa main n’arrivait pas à le serrer et chaque fois qu’elle essayait de le soulever, il lui échappait. Elle ne cessait de sangloter, de s’étrangler et de suffoquer, implorant le pardon et criant : « Aidez-moi… aidez-moi… aidez-moi… »

— Toute envie de vivre l’avait quittée, Furansu-san, dit Raiko d’un ton consterné. J’en ai trop vu pour ne pas savoir. Si elle avait survécu à cette tentative, elle aurait essayé encore et encore, sans répit. Dans ce monde, dans le nôtre assurément, il arrive un moment où il est bon et sage de passer dans l’au-delà. Nous abrégeons bien les souffrances des animaux : il est juste d’accorder le même soulagement à un être humain. Alors, nous l’avons aidée. Nous l’avons calmée, nous l’avons nettoyée, nous l’avons assise et elle a eu le temps de dire : Namu Amida Butsu, puis j’ai tenu le couteau devant sa gorge et, paisiblement, Hana s’est laissée tomber dessus. Voilà comment elle est morte.

— Vous… vous l’avez aidée… à se tuer ?

— C’était mon devoir puisque j’étais sa mama-san, dit simplement Raiko.

Elle hésita encore, poussa un soupir. Inutile de verser d’autres larmes. C’est fait depuis longtemps. Il ne m’en reste plus. Combien de fois quand j’avais son âge, quand j’avais en horreur ma vie et la façon dont je devais gagner mon riz, combien de fois n’ai-je pas envisagé la même issue, allant même une fois jusqu’à m’ouvrir les veines des poignets pour être secourue et sauvée par ma mama-san, qui, quand j’ai été rétablie, m’a rossée sans pitié. Mais elle avait raison, ma mama-san, comme j’ai eu raison aussi : elle savait que mes intentions n’étaient pas aussi sérieuses que celles de Hana et aujourd’hui je ne me souviens même plus du visage du garçon qu’elle m’avait interdit de revoir, seulement que c’était un poète.

— Avant de mourir, Hana m’a demandé de vous présenter encore une fois ses excuses, d’implorer votre pardon.

— Vous… est-ce que vous… pardonnez ?

Quelle étrange question, se dit-elle, stupéfaite.

— Hana était comme une fleur de cerisier de l’an passé, emportée par le vent : inutile de pardonner ou de ne pas pardonner. Juste un pétale du Monde des Saules. Elle existait mais sans exister. Vous comprenez ?

Pris dans le tourbillon de ses pensées, il acquiesça : il ne démêlait pas le sens de chaque mot, mais comprenait ce qu’elle avait fait et pourquoi. Il la haïssait et la bénissait. Il était soulagé et triste. Il était tenté par le suicide et plein d’espoir.

— Trois hommes, trois avant moi. Qui ?

— Je ne sais pas, désolée, je sais seulement qu’ils étaient japonais. Sincèrement, lui dit-elle, le regard clair.

Les noms étaient enfouis au plus secret de son cœur, pour servir si besoin en était pour ou contre le bakufu.

— Pour ceci, reprit-elle en ouvrant sa main, où les perles luisaient à la lueur des lampes à huile, infiniment attirantes, convenons que je vous donne un tiers de ce que je tirerai de la vente, plus tous les médicaments et tout ce qui sera nécessaire. Un tiers devrait…

Elle s’interrompit soudain comme ses mots : « ami de Drunk Town » lui revenaient en tête.

Le médicament est pour la femme qui doit épouser le Taï-pan, se dit-elle, tout excitée. N’était-ce pas elle qui était censée avoir perdu des bijoux ? Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Ce doit être elle, les perles le confirment… Et si c’est elle, hiii, l’avortement doit se faire sans l’approbation du Taï-pan, à son insu, sinon Jamie-san serait sûrement l’intermédiaire, pas Furansu-san.

— Un tiers devrait être équitable, dit-elle.

Elle allait ajouter d’un ton suffisant : Pour la jeune femme gai-jin qui doit épouser le Taï-pan. Mais, en voyant Furansu-san contempler sa tasse d’un air sinistre, elle décida que le moment n’était pas encore venu de révéler qu’elle avait deviné de qui il s’agissait.

Hiii, voilà une soirée bien profitable, se dit-elle, toute joyeuse. Cela pourrait se révéler extrêmement précieux d’être au courant de l’avortement secret d’une dame aussi importante : un secret que je pourrais enterrer ou divulguer, à la dame elle-même, avant ou après son mariage, ou bien à son Taï-pan, qui est aussi riche qu’Adachi de Mito, avant ou après le mariage, ou même à l’un de ses nombreux ennemis.

Ensuite, grâce à Hiraga, j’ai ce Taira solidement attaché à la Porte de Jade de Fujiko : qu’y a-t-il donc chez cette fille qui attire les Yeux Ronds ? Enfin, et ce n’est pas le moindre, peut-être ai-je trouvé une solution pour Furansu-san, mon précieux espion gai-jin.

Raiko en aurait crié de joie, mais, prudemment, elle garda un air infiniment modeste.

— Un tiers, Furansu-san ?

Il leva tristement les yeux vers elle, acquiesça de la tête.

— Vous avez dit à la dame qu’il y a un risque ?

— Quel risque ? Raiko a dit médecine bonne la plupart du temps.

— En effet, la plupart du temps. Mais si la potion ne fait pas d’effet, nous… Ne nous inquiétons pas de cela pour l’instant. Espérons que Bouddha lui sourira et que c’est son karma d’être bientôt libérée et de pouvoir ensuite profiter des bonnes choses de la vie. (Elle le regarda longuement.) Et vous aussi, neh ?

Il soutint son regard.
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Jeudi, 8 novembre

 

Très chère Colette, les semaines ont passé et demain est le grand jour, écrivit Angélique, qui brûlait d’impatience. Je me sens si bien que j’ai du mal à y croire. Je dors à merveille, j’ai les joues roses, tout le monde me fait des compliments et j’ai plus belle allure que jamais…

 

Aucun signe, rien, se dit-elle. Absolument rien. Les seins un peu sensibles, mais c’est juste mon imagination : demain tout sera terminé.

Elle était assise devant le petit secrétaire de son appartement qui faisait face à la baie. Le bout de la langue pointant entre ses lèvres, elle prenait grand soin de ne rien écrire qui fût susceptible de la compromettre.

 

Demain, c’est la Saint-Théodore, mon nouveau patron. Tu comprends, Colette, par mariage je deviens sujet britannique (pas anglaise car Malcolm est en partie écossais, en partie anglais) et saint Théodore est un de leurs très rares saints. Lui aussi est devenu britannique (c’était un Grec) voilà douze cents ans et il a fini archevêque de Canterbury…

 

Sa plume à pointe d’acier hésita : ce nom évoquait des fantômes jaillis des brumes, mais elle refusa de reconnaître leur présence et ils replongèrent dans les profondeurs.

 

…Ça veut dire qu’il était comme le pape des îles Britanniques. Il a réformé l’Église, chassé les malfaisants et les païens. Oh ! il était si saint et si bon, surtout avec les femmes ! Il a vécu jusqu’à l’âge stupéfiant de quatre-vingt-huit ans et c’était un homme merveilleux de notre sainte Église. Je célèbre sa fête par un jour de jeûne, puis, dans trois jours, grande réception !

C’est le père Leo qui m’a parlé de lui. Pouah ! Je ne l’aime vraiment pas, il sent trop mauvais : il faut que j’utilise un mouchoir parfumé au confessionnal ; il te ferait défaillir, ma chère Colette. Dimanche dernier, j’ai été prise de vapeurs et je manquerai certainement ce dimanche aussi. Tu te souviens comme nous faisions cela quand nous étions au pensionnat : je ne saurai jamais comment nous avons évité d’être grondées.

 

Penser à Colette, au pensionnat et à Paris l’avait un moment distraite : par la fenêtre elle regarda l’Océan, houleux et d’un gris d’ardoise ; une âpre bise creusait des vagues qui couraient vers la côte pour venir se briser sur la grève à une centaine de mètres de là, de l’autre côté de la promenade. Il y avait des navires de commerce à l’ancre, des caboteurs qui chargeaient ou déchargeaient, un unique navire de guerre, la frégate Pearl, resplendissante avec son nouveau mât et sa nouvelle couche de peinture, qui gagnait son mouillage, rentrant tout juste d’Edo.

Mais Angélique ne voyait vraiment rien de tout cela, ensorcelée qu’elle était par l’avenir tout rose que ses pensées lui promettaient. Ici, dans son appartement, il faisait chaud, il n’y avait pas de courants d’air car les fenêtres fermaient bien, un beau feu flambait dans la cheminée ; Malcolm Struan sommeillait paisiblement dans un grand fauteuil de velours rouge, papiers, lettres et factures sur ses genoux et répandus à ses pieds. La porte de communication était ouverte. Celle qui donnait sur le couloir n’était pas verrouillée. C’était leur nouvelle habitude. C’était plus sûr, avaient-ils décidé d’un commun accord : nous aurons bien le temps à l’avenir d’être chez nous.

Certains jours, il arrivait de bonne heure et réglait ses affaires dans le boudoir d’Angélique jusqu’à midi. Il sommeillait ensuite quelques minutes avant le déjeuner. Parfois, il ne quittait pas son appartement et certains jours il clopinait jusqu’au bureau à l’étage en dessous. Il répétait constamment qu’elle y serait toujours la bienvenue, mais elle savait que c’était seulement par politesse. En bas, c’était le domaine des hommes. Elle était ravie de le voir travailler : « Depuis que le Taï-pan a repris les choses en main, tout va plus vite, nous avons de grands projets en train et notre compagnie bourdonne comme une ruche… », lui avait dit McFay.

Elle aussi était pleine de projets. Pas de crainte pour demain. Bien au contraire, elle avait hâte de voir André ce soir à la légation. Ils avaient ensemble inventé une excuse : elle allait retourner là-bas demain pour trois jours pendant qu’on repeignait son appartement, qu’on posait de nouveaux rideaux aux fenêtres et qu’on tendait sur le grand lit à colonnes les soieries qu’elle avait choisies dans l’entrepôt. « Mais, mon ange, avait dit Struan, nous ne sommes ici que pour quelques semaines encore. La dépense ne se justifie… » D’un rire et d’un baiser, elle l’avait fait changer d’avis. Ah ! je commence à l’aimer et j’adore jouer à n’en faire qu’à ma tête. Elle sourit et se remit à écrire :

 

Colette chérie, j’ai plus d’énergie que jamais. Chaque jour je monte à cheval : pas d’excursions en dehors de la concession, mais beaucoup de galops sur le champ de courses avec Phillip Tyrer, Settry (Pallidar), qui est le meilleur cavalier que j’aie jamais vu, parfois aussi avec des officiers de cavalerie français et anglais, sans oublier ce pauvre Marlowe qui se révèle être un amour mais absolument pas, j’en ai peur, un cavalier. Ils sont tous partis voilà trois jours pour Edo, où sir William et les ministres organisent LA RENCONTRE avec le cabinet indigène et leur roi qu’on appelle SHOGUN.

L’état de Malcolm s’améliore mais si lentement : il a toujours du mal à marcher, mais il est merveilleux – sauf les jours du courrier (deux fois par mois) où il est furieux contre tout et tout le monde, même contre moi. C’est seulement parce qu’il y a toujours des lettres de sa mère (je commence à la détester), qui se plaint amèrement qu’il reste ici au lieu de retourner à Hong-Kong. Il y a trois jours, c’était pire que d’habitude. Un des clippers de la Noble Maison est arrivé, cette fois avec une nouvelle lettre et une convocation verbale transmise par le capitaine qui a dit : « Je vous serais reconnaissant, monsieur, si vous pouviez monter à bord dès l’instant où nous aurons déchargé la cargaison : nos ordres sont de vous escorter sans tarder à Hong-Kong, vous et le Dr Hoag… »

Colette, je n’ai jamais entendu pareil langage ! J’ai cru que le pauvre Malcolm allait avoir une attaque d’apoplexie. Le capitaine était décomposé, il est reparti en courant. Une fois de plus, j’ai supplié Malcolm de faire ce qu’elle demande, mais… il s’est contenté de grommeler : « Nous partirons quand je le déciderai, par Dieu. Ne m’en parlez plus jamais ! » Yokohama est une ville TRÈS assommante et j’aimerais vraiment retrouver Hong-Kong et la civilisation.

Pour passer le temps, j’ai lu tout ce qui me tombe sous la main. Les journaux, sauf qu’ils ne parlent ni de mode ni de la vie parisienne, sont vraiment très intéressants, je l’ai découvert avec surprise, et ils me font comprendre quelle écervelée je suis.

Mais il faut que je me prépare à toutes les soirées que je devrai donner pour mon mari, pour recevoir ses invités importants – ainsi que leurs épouses. J’ai donc l’intention d’apprendre ce qui concerne le commerce, l’opium et le thé et le coton et les vers à soie… mais il me faut être si prudente. La première fois que j’ai essayé de parler d’un article évoquant le triste état de l’industrie de la soie française (ce qui explique pourquoi les vers à soie japonais valent si cher), Malcolm m’a dit : « Mon ange, n’encombrez pas votre jolie tête de tout cela… » Je n’ai pas pu placer UN mot, même indirectement. En fait, il a été très agacé quand j’ai dit que la maison Struan pourrait ouvrir une fabrique de soieries en France…

Oh ! ma très chère Colette, comme je voudrais que tu sois ici ! Je pourrais m’épancher auprès de toi. Tu me manques, tu me manques, tu me manques…

 

La pointe d’acier commençait à faire des pâtés. Elle la sécha avec soin et la nettoya, en s’émerveillant que ce fût si facile : la pointe était maintenant comme neuve. Voilà quelques années encore, la plume d’oie était chose commune : elle aurait dû trouver le couteau spécial et tailler une nouvelle pointe qui aurait fait une page ou deux, alors que ces plumes Mitchell, produites en grosses quantités à Birmingham, duraient des jours et on en trouvait de diverses tailles, selon ses goûts et son écriture.

Derrière elle, Struan s’agita un peu mais sans s’éveiller. Dans le sommeil, il a le visage reposé, songea-t-elle. Des traits purs et forts…

La porte s’ouvrit et Ah Soh fit irruption.

— Missi, manger, vous voulez ici ou en bas, heya ?

Struan s’était aussitôt réveillé.

— Ta maîtresse va déjeuner ici, dit-il brusquement en cantonais. Et moi en bas, dans notre grande salle à manger, et dis au cuisinier que je m’attends à des plats exceptionnels.

— Oui, Taï-pan.

Ah Soh partit précipitamment.

— Que lui avez-vous dit, Malcolm ?

— Simplement que vous déjeuneriez ici. Je vais descendre : j’ai invité Dmitri, Jamie et Norbert. (Il regarda Angélique dont la silhouette se découpait à contre-jour.) Vous êtes magnifique.

— Merci. Est-ce que je peux me joindre à vous ? Je préférerais.

— Désolé, nous avons à discuter affaires.

Avec beaucoup de difficulté, il se mit debout et elle lui tendit ses deux cannes. Avant de les prendre, il la serra dans ses bras et elle laissa son corps s’alanguir contre lui, dissimulant sa fureur de se retrouver enfermée ici : nulle part où aller, rien à faire, sauf écrire encore, lire encore et attendre. Assommant, assommant, assommant.

 

Lim Deux coupa en quatre la grande tarte aux pommes, fit glisser les portions sur de belles assiettes d’étain, les arrosa généreusement d’une crème épaisse et servit les quatre convives.

— Dieu tout-puissant, où diable avez-vous trouvé cela ? demanda Norbert Greyforth.

— Ça, alors ! dit Dmitri, avec la même stupéfaction.

— La crème ? (McFay eut un rot.) Pardonnez-moi. Avec les compliments du Taï-pan.

Dmitri en prit une bouchée avec sa cuiller.

— La dernière fois que j’ai eu de la crème, c’était à Hong-Kong, il y a six mois de cela. Bon sang, que c’est bon ! C’est une exclusivité de la Noble Maison ?

Malcolm sourit.

— Notre dernier clipper, voilà quelques jours, a subrepticement amené trois vaches. Nous les avons déchargées de nuit et, avec le concours de l’intendance militaire, nous les avons cachées parmi les chevaux : nous ne tenions pas à ce qu’on nous les enlève, ni à ce que les douanes japs nous posent des questions. Elles sont maintenant gardées jour et nuit.

Il n’arrivait pas à réprimer son plaisir devant l’effet produit par la crème, laquelle couronnait un somptueux repas : bœuf, patates sautées et légumes frais, pâté de faisan local, fromages français et anglais – le tout arrosé de bière, de château-haut-brion 46, d’un excellent chablis et de porto.

— Si elles s’acclimatent ici, nous allons commencer un élevage et monter une laiterie, une succursale de celle de Hong-Kong. Au départ, c’était l’idée de Jamie, et la production bien sûr sera à la disposition de tous.

— Aux prix habituels pratiqués par la Noble Maison ? demanda Norbert d’un ton sarcastique, manifestement irrité de ne pas avoir été averti de ce nouveau développement.

— Avec un bénéfice… mais raisonnable, répondit Malcolm. (Dès son arrivée ici, il avait ordonné qu’on lui expédie d’urgence les vaches de Hong-Kong.) Encore un peu, Dmitri ?

— Merci, Malc. Une tarte délicieuse !

— Quelles nouvelles du pays ? demanda Jamie, pour dissiper la tension entre Struan et Norbert Greyforth.

— Mauvaises. Épouvantables. Les deux camps s’entre-tuent et, avec des fusils et de l’artillerie à longue portée… bon sang, les massacres sont pires que jamais : je crains bien que le Nouveau Monde ne soit devenu fou.

— Le monde tout entier est fou, mon cher ami, dit Norbert. Et la guerre est bonne pour les affaires, le fait est là, pour ceux qui ont de la chance. (Puis il ajouta, histoire d’agacer Struan :) Brock a tout le sucre de Hawaï que vous voudrez, à des prix raisonnables.

— Ça changerait un peu que quelque chose soit raisonnable, lança Dmitri d’un ton léger.

Il savait tout des énormes pertes qu’allait essuyer Struan à cause du coup réussi par Tyler et Morgan Brock, mais il haussa les épaules. C’est leur guerre, pas la mienne ; moi aussi, j’en ai une qui me donne assez de souci. Dieu du Ciel, comment cela finira-t-il ?

— La guerre n’est jamais bonne pour les peuples. Bonté divine, le coût va en être énorme : vous avez entendu que Lincoln vient de faire voter par le Congrès son foutu impôt sur le revenu pour payer les frais de la guerre ?

Tous les autres attendirent.

— À quel taux ?

— Trois cents le dollar, dit-il d’un ton écœuré et tous éclatèrent de rire.

— Vous êtes sûr ?

— Je viens de l’apprendre aujourd’hui par une dépêche spéciale apportée par le Calif Belle.

— Trois pour cent ? Vous êtes un sacré veinard, Dmitri, fit Jamie, son assiette presque vide. Je m’attendais à quinze.

— Vous êtes fou ? Il y aurait eu une révolution.

— Vous en avez déjà une. En tout cas, trois pour cent, c’est comme nous, mais votre impôt ne va durer que trois ans. C’est… attendez une minute, continua Jamie en haussant le ton, c’est ce que Lincoln a promis : à en croire le dernier Frisco Chronicle, il a juré que ce n’était que pour trois ans, si le Congrès votait le texte. Trois ans.

— C’est vrai, mais vous connaissez ces maudits politiciens, Jamie : une fois qu’ils ont fait voter un impôt par le Congrès ou le Parlement, ils ne le suppriment jamais. Sacré Congrès ! Des trafiquants, tous autant qu’ils sont ! Trois pour cent, ça n’est que le début.

— Vous avez bien raison, renchérit Norbert d’un ton tout aussi amer. (Puis il se tourna vers Lim.) Oui, j’en prendrais bien une autre tranche, avec une bonne lichette de crème. Vous avez raison en ce qui concerne ces sacrés impôts ! Je maudis Pitt, c’est lui, le bougre, qui le premier a inventé l’impôt sur le revenu : il a promis la même chose et il est revenu sur sa promesse comme le fera Lincoln. Les politiciens sont tous des menteurs, mais Robert Peel aurait dû être fouetté à coups de cravache.

— Robert Peel, celui qui a mis sur pied cette force de police, les Peelers(4) ? demanda Dmitri en reprenant une cuillerée de crème.

— Oui, c’est lui. Les Peelers, c’était une excellente idée, même si ça n’était pas lui seul qui l’avait eue, et cela ne nous ferait pas de mal ici, pas de doute là-dessus. Mais l’impôt sur le revenu, quelle monstruosité !

— Peel était un bon Premier ministre, dit Malcolm. Il…

Norbert l’interrompit.

— Nous n’avions eu ce foutu impôt que pour deux brèves périodes, durant les guerres napoléoniennes ; là, d’accord. Là-dessus, il a été supprimé en 1818, après Waterloo, supprimé pour toujours, bon Dieu. Mais ne voilà-t-il pas que ce pisse-froid de Peel l’a rétabli en 41 à sept pence par livre, trois pour cent comme disait Jamie, seulement pour trois ans ? Et ne voilà-t-il pas qu’il est revenu sur sa promesse, comme tous les autres bougres qui l’ont suivi ? Il durera à jamais et je vous parie vingt guinées contre un farthing tordu que Lincoln ne tiendra pas sa promesse non plus. Vous êtes coincé, mon vieux Dmitri. Nous aussi, à cause de Peel. Le salaud ! ajouta-t-il exprès pour irriter Struan, même si personnellement lui aussi trouvait que Peel n’avait pas été un mauvais Premier ministre.

La bonne humeur de Struan se dissipait rapidement.

— Du cognac, Lim, puis ferme la porte !

Lim leur servit des verres bien remplis et sortit avec les quatre autres domestiques en livrée.

Norbert rota.

— La crème était excellente, jeune homme. Maintenant, à quoi devons-nous le plaisir d’un pareil festin ?

Autour de la grande table, l’humeur changea, se fit plus austère.

— Une affaire qui concerne tous les négociants. Il s’agit de sir William, qui nous exclut de la rencontre avec le shogun et le bakufu.

— Le bougre devrait être renvoyé, j’en conviens. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— En effet, dit Struan. À tout le moins, nous aurions dû avoir là-bas un représentant.

— Tout à fait d’accord, fit Dmitri d’un ton sombre. (Il pensait surtout à ce qui se passait au pays : un de ses frères déjà mort, des émeutes de la faim non loin de là.) Le gaillard n’est pas désagréable, mais il est pour les Yankees. J’ai suggéré qu’il me nomme délégué-adjoint, mais il a craché sur cette idée. À quoi pensez-vous, Malc ?

— À une délégation tous ensemble, pour nous assurer que ça ne se reproduira pas, à une plainte immédiate au gouverneur et…

— Stanshope est un crétin, fit Norbert avec un pâle sourire. Mais il fera ce que voudra votre maman.

— Ce n’est pas une marionnette entre nos mains, si c’est ce que vous insinuez, dit Struan, le regard aussi glacé que le ton.

— Marionnette ou pas, fit Dmitri, va-t-il congédier Willy le Petit ?

— Non, dit Struan. L’ordre doit venir de Londres. À mon avis, si William n’accepte pas qu’à l’avenir nous participions à toutes les négociations, alors nous conseillerons à Stanshope de le décider lui-même. Il peut certainement le faire : après tout, c’est nous qui payons les impôts, et en Chine c’est nous qui négocions, pourquoi pas ici ? Ensemble, nous pourrions arriver à ce résultat. Norbert ?

— Ce bougre acceptera tout ce qui lui facilitera la vie et ça ne nous avancera à rien. (Son visage se durcit.) William n’est pas tout notre problème. Il y a l’amiral. Il nous faut un nouvel amiral. C’est plus important que d’écarter William. C’est lui qui refuse de bombarder ces salauds comme il devrait le faire. C’est lui, pas William : le premier imbécile venu pourrait le voir.

Norbert termina son cognac et se resservit un verre tout en poursuivant. Il fit semblant de ne pas remarquer combien cette pique avait touché Struan et irrité McFay.

— Encore mes compliments pour la crème, mais le cognac n’est pas à la hauteur. Puis-je me permettre de vous faire porter un tonneau de notre fine Napoléon ?

Struan maîtrisa sa colère avec peine.

— Pourquoi pas ? Elle est peut-être meilleure. Votre solution à notre problème est-elle meilleure, elle aussi ?

— Ma solution est bien connue, dit brutalement Norbert. Exiger qu’on nous remette les meurtriers de Canterbury et que l’indemnité soit versée. Et s’ils ne réagissent pas, trois jours plus tard raser Edo. Combien de fois faut-il que je le répète ? Mais les idiots que nous avons ici refusent d’exercer les représailles normales : c’est pourtant la seule mesure que comprennent les indigènes, et d’ailleurs n’importe quel ennemi. Et tant que la marine n’a pas réagi comme il faut, tous autant que nous sommes, par Dieu, nous courons des risques !

Le silence s’alourdit. McFay ne montrait rien de ses pensées. Il était préoccupé de voir Struan en désaccord avec cet homme bien plus âgé et qui avait tellement plus d’expérience ; attristé de constater que la réponse de Norbert aurait dû être la salve d’ouverture de Struan ; dégoûté de ne pas avoir été tenu au courant de la véritable raison de la réunion, ce qui lui aurait permis de donner quelques conseils préliminaires.

— Quoi qu’il en soit, Norbert, vous reconnaissez que vous, Dmitri et le Taï-pan, puisque vous représentez la majorité, devriez voir Willy le Petit dès son retour ?

— C’est très bien de le voir, mais ça ne nous avancera pas. (Norbert but encore une gorgée de cognac, excité par l’affrontement.) Je sais ce que diraient Mr. Brock, un vrai taï-pan, et sir Morgan. Tyler Brock dirait, sans mâcher ses mots, que l’amiral est un pauvre type, William un arrogant petit fumier qui ne changera pas, qu’il va aller voir personnellement Stanshope, qui est tout aussi imbécile que les autres, et écrire, par le premier courrier, à nos amis membres du Parlement pour faire un foin d’enfer. (Tout en parlant, il avait allumé un cigare et il poursuivit, dans un nuage de fumée, d’un ton ricanant :) Et comme, même si nos amis sont plus puissants que les vôtres et en feront plus que les vôtres, toutes ces foutaises en attendant prendront cinq ou six mois, il ajouterait : « Bouge donc ton cul de ce foutu fauteuil, c’est toi qui es responsable, bon Dieu, c’est à toi de régler ton problème, ou bien j’irai trouver les japonais pour leur briser la tête. »

Struan sentit monter en lui une vague de colère, et aussi d’appréhension : c’était toujours le cas quand il entendait prononcer le nom de Tyler Brock, quand il lisait un article sur lui dans les journaux ou qu’il le rencontrait dans les rues de Hong-Kong ou bien aux courses.

— Alors, quelle est la solution ?

— Je n’en ai pas. Si j’en avais une, je l’aurais déjà appliquée, bon sang ! (Norbert rota grossièrement.) C’est comme votre agent secret jap et ses concessions minières que vous ne verrez jamais.

Struan et McFay le regardèrent, bouche bée.

 

Deux semaines auparavant, Vargas, tout excité, leur avait chuchoté qu’il avait été contacté par un de leurs fournisseurs de soie agissant comme intermédiaire pour un certain seigneur Ota : celui-ci voulait rencontrer en secret le Taï-pan « pour discuter de la concession à la compagnie du droit exclusif d’extraire l’or sur son domaine », qui comprenait l’essentiel du Kanto, la plupart des plaines et des montagnes entourant Edo. La concession en échange d’armement.

— Parfait, avait dit Struan. Si c’est vrai, ce pourrait être pour nous un coup superbe ! Hein, Jamie ?

— Si c’est vrai, absolument !

— Tenez, regardez, voici leur mandat.

Vargas leur montra une feuille de papier de riz d’excellente qualité, couverte de colonnes de caractères chinois et soigneusement scellée.

— Ce sceau est celui du seigneur Ota et cet autre du seigneur Yoshi, un des membres du roju. Il y a deux conditions : que la rencontre ait lieu à Kanagawa, et que tout cela soit ignoré du bakufu.

— Pourquoi ? Et pourquoi Kanagawa ? Pourquoi pas ici ?

— Ils ont simplement dit que c’est là qu’ils doivent se réunir et ils ont précisé qu’ils viendraient de nuit à la légation de Kanagawa. C’est là que la réunion pourrait avoir lieu.

— Ce pourrait être un piège, Taï-pan, dit Jamie. N’oubliez pas que c’est à la légation que Lim a été tué et que ces assassins…

À cette évocation, l’excitation de Malcolm se calma. Mais il chassa cette idée.

— Il y a des soldats là-bas pour nous protéger.

— Ils nous ont garanti que leurs représentants ne seraient pas armés, reprit Vargas. Ils ont insisté seulement sur la nécessité du secret, senhor.

— C’est trop risqué, Taï-pan, dit Jamie. J’irai avec Vargas, qui pourra faire office d’interprète.

— Désolé, senhor McFay, dit Vargas, mais ils veulent discuter personnellement avec le Taï-pan. Il n’y a pas besoin, semble-t-il, d’un interprète : ils en fourniraient un qui pourrait parler anglais.

— C’est trop dangereux, Taï-pan.

— Oui, mais c’est une trop bonne occasion pour la laisser passer, Jamie : on n’a jamais rien proposé de semblable à aucun de nous. Si nous pouvons conclure un pareil accord, à plus forte raison s’il est secret, nous aurons fait un pas de géant. Quelles sont les conditions, Vargas ?

— Ils ne l’ont pas dit, Taï-pan.

— Peu importe. Acceptez leur invitation et nous les rencontrerons dès que possible. À une condition : j’amène aussi Mr. McFay. Jamie, nous irons par bateau. Prenez vos dispositions pour que j’aie un palanquin à Kanagawa.

La réunion avait été brève et les propos étonnamment directs. Deux samouraïs seulement. L’un, disant s’appeler Watanabe, parlait un mélange d’anglais et d’argot américain et il avait un accent américain.

— Le seigneur Ota veut deux prospecteurs. Des experts. Ils peuvent aller n’importe où sur ses terres. Avec guides. Pas d’armes. Il garantit sauf-conduit, donne pour eux bons logements au sec, vivres, avec tout saké qu’ils peuvent boire et des femmes pour les loisirs. Un contrat d’un an. Vous garder la moitié de l’or qu’ils trouvent. Vous fournir gratuitement tout le matériel pour la mine et contremaîtres pour former les hommes s’ils tombent sur un filon. Vous organiser vente. Si réussi, il renouvelle seconde année et troisième et plus – si la Noble Maison joue franc-jeu. D’accord ?

— Ils ne doivent prospecter que l’or ?

— Bien sûr, or. Seigneur Ota dit qu’il a une petite mine, peut-être d’autres pas loin, hein ? Vous organiser vente. Les hommes doivent être bons, ils ont dû aller mines Californie ou Australie. D’accord ?

— D’accord. Il faudra du temps pour trouver les hommes.

— Combien ?

— Deux semaines s’il y en a dans la concession ; six mois si nous devons les faire venir d’Australie ou d’Amérique.

— Le plus tôt, le mieux. Ensuite : combien fusils vous avoir à vendre ici maintenant ?

— Cinq.

— Seigneur Ota les achète et tous les fusils Choshu convenus quand ils arrivent. Même prix.

— Ceux-là sont déjà promis. Nous pourrons en fournir d’autres.

— Seigneur Ota veut fusils Choshu, il les veut. Il paie même prix. Tous les fusils Choshu, comprendre ? Tous les autres que vous pouvez trouver. Vous ne vendez qu’à lui au Nippon, lui seulement, comprendre ? Même chose pour canons et navires… tout ce que vous pouvez trouver. Il paie en or. Plus vous trouvez, plus vous avez.

Ni Malcolm Struan ni McFay ne purent faire bouger d’un pouce la position de l’homme. Struan avait fini par accepter et ils étaient convenus d’un autre rendez-vous dans un mois : la maison Struan leur présenterait un contrat simple précisant leurs garanties et fournirait aussi des dossiers détaillés sur les deux hommes. Après le départ du samouraï, ils s’étaient congratulés.

— Jamie, vous trouverez les hommes à Drunk Town. Au nom du Ciel, faites vite et soyez prudent avant que Norbert découvre l’affaire.

— Laissez-moi faire.

En quelques jours, McFay avait trouvé deux hommes qualifiés, un Américain et un mineur d’étain de Cornouailles : tous deux avaient travaillé dans les mines près de Sutter Mill en Californie et à Anderson Creek en Australie. Dès le lendemain, les mineurs devaient donner une liste de l’équipement qu’il leur fallait et préciser les détails de leurs contrats.

 

Voilà maintenant que Struan et McFay, consternés, écoutaient Norbert déclarer :

— J’ai réglé cette affaire-là, jeune homme, c’est conclu, n’y pensez plus. Et à ces deux bons à rien de mineurs non plus : ils sont sous contrat avec Brock et Fils pour cinq ans.

— Vous avez quoi ? fit Struan, abasourdi.

Norbert éclata de rire.

— À qui se lève matin, Dieu prête la main, fiston. J’ai obtenu de meilleures conditions et j’ai déjà expédié nos gaillards à Edo chez le samouraï Watanabe. Où est-ce que ce salaud a appris l’anglais ? Il vous l’a dit ? Peu importe. Cinquante-cinquante sur tout l’or que nous trouverons, c’est une bonne affaire. (Son rire se fit plus méprisant.) Quant à William, je le verrai dès son retour, ça ne me gêne pas. Dmitri, vous serez le bienvenu, je vais prendre les arrangements nécessaires.

Il regarda Struan ; un ricanement retroussait sa lèvre supérieure.

— Comme vous ne serez pas ici, je vais emmener Jamie. – Quoi ?

Norbert rota de nouveau.

— Est-ce que je n’ai pas entendu dire que votre mère vous ordonnait de rentrer à Hong-Kong par le prochain bateau ?

Jamie s’empourpra.

— Voyons, écoutez un peu, Nor…

— Ne vous mêlez pas de ça, Jamie, lança Struan. Norbert, je vous conseillerais de choisir vos mots avec plus de soin.

— Vraiment, mon cher et jeune ami ? Me suis-je trompé si j’ai entendu dire qu’elle vous demande de revenir, qu’elle vous en a donné l’ordre sans équivoque, que votre capitaine avait pour mission de vous ramener là-bas ?

— Ça ne vous regarde pas ! Je vous conseille…

— Tout ce qui se passe à Yokohama me regarde ! répliqua Norbert. Et nous n’avons pas l’habitude de demander conseil à quelqu’un de chez Struan, et surtout pas à un jeune chiot à peine sevré !

McFay se leva d’un bond. Struan prit son verre de cognac et en jeta le contenu au visage de Norbert.

— Seigneur tout-puissant…

— Retirez ça, Norbert, cria Struan avec une soudaine violence qui laissa Dmitri et Jamie McFay stupéfaits. Retirez-le ou, par Dieu, j’exige réparation.

— Au pistolet, à l’aube ? ricana Norbert.

La réaction de Struan avait dépassé ses espérances. Brusquement, il tira la moitié de la nappe pour s’essuyer le visage, envoyant les verres se fracasser sur le sol.

— Pardonnez-moi ce désordre, mais vous êtes tous deux témoins que, par le Seigneur tout-puissant, je n’ai rien dit que la vérité.

— Vous présentez vos excuses ? Oui ou non ?

Norbert s’appuya des deux mains sur la table, foudroyant du regard Malcolm Struan qui fixait sur lui des yeux flamboyants, le visage pâle de rage.

— On vous a bien donné l’ordre de rentrer, vous avez bien vingt ans, vous êtes donc encore un mineur devant la loi et à peine sevré. C’est la vérité et en voici une autre : je pourrais vous faire sauter la tête ou la couper en ne me servant que d’une main ; vous ne pouvez même pas vous tenir droit, alors comment voulez-vous vous battre, hein ? dit-il d’un ton railleur et lourd de mépris. Vous êtes un infirme, jeune homme, voilà la vérité ! Une autre vérité, c’est que votre mère dirige la maison Struan : elle le fait depuis des années et elle la mène à sa perte. Demandez donc à Jamie ou à n’importe qui d’assez sincère pour vous le dire ! Vous pouvez bien vous faire appeler Taï-pan, mais vous ne l’êtes pas. Vous n’êtes pas Dirk Struan, vous n’êtes pas le Taï-pan et vous ne le serez jamais. Le Taï-pan, c’est Tyler Brock et, par Dieu, ce sera nous la Noble Maison avant Noël. Un duel ? Vous êtes fou, mais si c’est ça que vous voulez, à votre disposition.

Il sortit à grands pas. La porte claqua.

— Je… j’aimerais que vous soyez tous deux mes témoins, dit Malcolm, tremblant de rage.

Dmitri se leva, chancelant.

— Malc, vous êtes fou. Le duel est interdit par la loi… mais d’accord. Merci pour le déjeuner.

Il sortit.

Struan essayait de reprendre son souffle, son cœur battait douloureusement. Il leva les yeux vers McFay qui le regardait comme s’il était un étranger.

— Oui, c’est fou, Jamie. Mais Norbert est le meilleur de chez Brock et Fils, il vous a subjugué et…

— Je suis désolé…

— Moi aussi. Mais le fait est que je n’ai parlé à personne des deux prospecteurs et Vargas ne savait rien là-dessus, alors c’est par vous que s’est produite la fuite. Vous étiez le meilleur élément de la compagnie, mais Norbert veut nous enfoncer. Une balle dans la tête de ce salaud, c’est la meilleure façon de s’y prendre avec lui – tout comme avec n’importe lequel de ces maudits Brock.

Après un silence, McFay reprit :

— Pardon de vous avoir abandonné. Oui, je suis très… mais… je suis navré. Je ne veux participer à aucun duel, pas plus qu’à votre vendetta. C’est de la folie.

Struan devint encore plus pâle.

— Parlons de vous. Ou bien vous respectez votre serment d’être à mes côtés, par Dieu, ou vous êtes vraiment un homme fini. Vous avez trois jours.

 

De bonne heure ce matin-là, Settry Pallidar, à la tête d’un détachement de dragons, traversa à cheval le pont qui enjambait la première douve du château d’Edo.

Ils défilèrent entre des rangs de samouraïs en uniforme, impassibles, épaule contre épaule ; tout au long du chemin, ils en avaient rencontré des milliers d’autres alignés ainsi. Ils franchirent le pont-levis, passèrent sous la herse et entrèrent par les lourdes portes revêtues de plaques de fer. Devant eux, leurs guides, un groupe de samouraïs, portaient des bannières hautes de trois mètres arborant l’insigne du roju, trois fleurs de cerisier entrelacées.

Derrière les dragons, une cinquantaine de Highlanders, précédés d’une fanfare de vingt hommes dirigée par un géant, avançaient aux accents aigres des cornemuses. Puis venait le cortège des ministres et de leurs attachés, tous à cheval. Les ministres étaient en habit de cour : chapeau à cornes, épée de cérémonie, manteau ou redingote pour se protéger de l’âpre bise – sauf le Russe qui portait un uniforme de cosaque et une cape. Il montait le meilleur cheval du Japon, un étalon bai qui avait vingt palefreniers pour le soigner et le bichonner, responsables sur leurs têtes de son bien-être. Phillip Tyrer et Johann escortaient sir William ; André Poncin, Henri Seratard. Une compagnie de Tuniques Rouges fermait la marche.

Deux petits canons, tirés par des chevaux, restèrent de l’autre côté du pont, ainsi que leurs caissons et leurs servants. Cela avait été l’objet de discussions pendant des jours entiers. Sir William insistait : l’usage imposait le canon de cérémonie quand on avait affaire à des personnages royaux. Le bakufu affirmait que la présence de toute arme gai-jin était contraire à la loi et une insulte à leur vénéré shogun. Après une semaine d’épuisantes négociations, le compromis – conçu par sir William – avait été que le canon ne franchirait pas le pont et que les salves de cérémonie ne seraient pas tirées avant que le roju unanime n’eût accordé l’autorisation officielle promise.

— Pas question de faire entrer des munitions, désolés, vraiment…

Grâce à l’amiral français, on trouva une solution à ce délicat problème. Au cours d’une des innombrables sessions, il fit venir le navire amiral plus près de la côte et tira une bordée : les artilleurs n’avaient pas visé avec trop de précision si bien qu’une salve d’obus et de boulets de canon passa juste au-delà de la concession pour tomber dans les rizières plus loin. Ils ne firent aucun dommage, mais pétrifièrent tous les Japonais alentour.

— Si nous ne pouvons pas faire venir de munitions, expliqua doucement sir William, alors nous devrons saluer ainsi, de la mer. Nous avions bien demandé à utiliser des obus à blanc, mais je pense que votre envoyé a mal compris – question de langage, vous savez – et, désolé vraiment, si les obus sont tirés trop court et touchent votre cité, ce sera votre faute. Il me faudra expliquer cela en détail à votre empereur Komei puisque la salve de canon et le port des fusils pour rendre les honneurs royaux n’est qu’une marque de respect envers votre shogun et, quand nous le verrons, votre empereur Komei. J’ai remis à trois reprises ma visite à Kyoto pour vous arranger. Je la ferai très certainement dès l’instant où ma puissante flotte reviendra après avoir décimé le plus clair de la côte chinoise, peuplée par d’abominables pirates qui ont eu l’effronterie de s’attaquer à un petit vaisseau britannique !

L’opposition du bakufu s’effondra. On arma donc tous les fusils et on avertit les soldats que, même si la possibilité d’une bataille n’était pas à exclure, en aucune circonstance et sous peine de sévères punitions il ne fallait provoquer les Japonais.

— Et le Pearl, sir William ? avait demandé le général lors de la dernière réunion.

— Le Pearl peut me conduire avec mon escorte à Edo, puis revenir ici, au cas où nos hôtes monteraient une attaque-surprise contre la concession pendant notre absence : le vaisseau est suffisant pour assurer une évacuation.

— Bonté divine, monsieur, si vous croyez que c’est une possibilité, pourquoi vous exposer vous-même à un tel risque ? avait dit le général d’un ton soucieux. Les autres ministres, ma foi, ce ne serait pas une perte, mais vous, monsieur, s’il vous arrive quoi que ce soit, ce serait un incident international. Après tout, monsieur, vous représentez l’Empire ! Vous ne devriez pas vous exposer ainsi.

— Ce sont les risques du métier, mon cher général.

Sir William sourit en se souvenant comment, sur un ton uni, il avait lancé cela comme une plaisanterie, mais le général avait hoché la tête d’un air sagace, persuadé qu’il parlait sérieusement. Le pauvre diable est un crétin, mais c’est normal pour le travail qu’il fait, pas de doute là-dessus, s’était-il dit joyeusement. Puis il avait oublié tout le reste pour se concentrer sur le château et sur la rencontre qui était l’aboutissement de mois de négociations, qui allait, dans les faits, faire appliquer le traité et aboutir à l’ouverture des ports. C’étaient ces quelques obus français qui avaient effectué ce miracle, songea-t-il avec agacement. Au diable Ketterer ! Mais, Dieu merci, son opération en Chine s’est bien passée, à en croire les dépêches, et il ne va pas tarder à rentrer. S’il peut bombarder la côte de Chine, pourquoi pas le faire ici !

Et au diable ce château ! De loin, il n’avait pas l’air très imposant, mais plus ils en approchaient, plus il devenait immense, avec ces huit cercles de bâtiments, semblables à des casernes, qui formaient les défenses extérieures. Il avait trouvé le château proprement dit élégant et de belles proportions. Les douves faisaient près de deux cents mètres de large, et les murs extérieurs, en énormes blocs de granit, avaient dix à douze mètres d’épaisseur. Nos pièces de soixante ne les écorneraient même pas, se dit-il, impressionné. Et, à l’intérieur, Dieu sait combien de fortifications entouraient le donjon central. On ne pouvait y pénétrer que par une des portes ou en escaladant les murs, c’est-à-dire par une attaque de front, et je n’aimerais pas en donner l’ordre. Les affamer ? Dieu seul sait combien de magasins il peut y avoir – et combien d’hommes cantonnés. Des milliers.

Passé la porte, la route débouchait sur un étroit terre-plein, que surplombaient les archers massés derrière les meurtrières ou groupés sur les parapets à dix mètres au-dessus. On leur ouvrit la porte et on les fit entrer dans une autre cour intérieure, laquelle donnait par une autre porte fortifiée dans une nouvelle cour : de toute évidence, on devait franchir ainsi tout un dédale de passages qui finissaient par aboutir au donjon, mais en laissant toujours une éventuelle force ennemie à la merci des défenseurs postés au-dessus.

— Mettons pied à terre ici, sir William, annonça Pallidar, qui l’avait rejoint et salué.

C’était lui qui commandait l’escorte. Il avait avec lui des officiers samouraïs à pied : ils désignaient une énorme porte qu’on était en train d’ouvrir.

— Bien. Vous savez ce que vous avez à faire ?

— Oh, oui ! Mais je n’ai pas l’ombre d’un espoir de pouvoir vous couvrir ni de sortir d’ici si nous devons nous battre, même contre des arcs et des flèches.

— Je ne compte avoir à combattre personne, capitaine.

Sir William sourit. Il se retourna et donna le signal de descendre de cheval.

— Impressionnant, ce château, hein ?

— C’est mieux que tout ce que j’avais lu ou entendu raconter, dit Pallidar, mal à l’aise. Ça l’emporte sur tout ce qu’avaient bâti les croisés. À côté, le grand krak des chevaliers de Saint-Jean à Malte semble un jouet d’enfant. Merveilleux à défendre, mais je n’aimerais pas avoir à l’attaquer.

— C’est ce que je me disais aussi. Phillip ? cria sir William. Demandez donc où l’on peut pisser ici.

Tyrer se précipita vers un des officiers samouraïs, s’inclina courtoisement et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’homme émit un grognement et désigna un méchant paravent.

— Il y a des seaux par là, monsieur, et je crois avoir entendu dire qu’il y en a dans un coin de la plupart des salles, au cas où l’un de nous serait pris de court.

— Bon. Il vaut toujours mieux faire ça avant une réunion. Malgré tout, une vessie robuste est un atout important pour un diplomate.

Quand sir William et les autres ministres se furent soulagés, on leur fit franchir la porte : le comte Zergeiev, von Heimrich, Van de Tromp, Adamson et un nouveau venu, arrivé par le dernier paquebot, le bourgmestre Fritz Erlicher, de la Confédération helvétique, un géant barbu venu de Berne, leur capitale, qui parlait le français, l’anglais, l’allemand, le hollandais et de nombreux dialectes allemands. Phillip Tyrer et Johann suivaient, puis André Poncin, avec Seratard.

La salle d’audience, de quarante mètres sur quarante, était une pièce très propre, balayée de courants d’air, avec un plafond à grosses poutres, des murs de pierre, des meurtrières qui faisaient office de fenêtres et de nombreuses portes. Des samouraïs impassibles étaient alignés le long des murs. Deux rangées d’une demi-douzaine de fauteuils étaient disposées face à face au fond de la pièce. Seuls les accueillirent des serviteurs et un fonctionnaire du bakufu, un subalterne malgré sa tenue très raffinée, qui, sans s’incliner, leur désigna des sièges tandis que des domestiques apportaient de petits plateaux.

— Veuillez vous asseoir pour le thé, leur dit-il en hollandais.

Sir William vit que Johann était en grande conversation avec son ministre, le Suisse, et il lança d’un ton agacé :

— Phillip, demandez à ce bonhomme où se trouve le roju, le Conseil des Anciens.

Dissimulant sa nervosité et se rendant compte que tous les regards étaient fixés sur lui, pris d’une nouvelle envie de se soulager, Phillip Tyrer s’approcha du fonctionnaire et attendit qu’il s’inclinât. L’homme n’en fit rien, se contentant de le dévisager. Il dit alors sèchement en japonais :

— En voilà des manières ! Inclinez-vous ! Je suis un seigneur dans mon pays et je représente ces Grands Seigneurs !

L’homme rougit et s’inclina bien bas en marmonnant des excuses : Tyrer était enchanté d’avoir eu la prévoyance de demander à Nakama quelques phrases clés. Il interrompit le discours de l’homme d’un ton plus impérieux encore :

— Où sont vos maîtres, le roju ?

— Ah ! désolé, excusez-moi, je vous prie, Seigneur ! balbutia l’homme. Ils demandent que vous attendiez ici pour… pour prendre un rafraîchissement.

Quelques mots échappaient bien à Tyrer, mais il comprenait l’essentiel.

— Et après les rafraîchissements ?

— J’aurai l’honneur de vous conduire au lieu de rendez-vous, dit l’homme, qui gardait prudemment les yeux baissés.

Cette fois encore, Tyrer fut extrêmement soulagé d’avoir compris. Comme il répétait à sir William ce qu’on lui avait dit, il sentait une sueur froide ruisseler sur son dos et il savait que jusqu’à maintenant il avait eu de la chance.

Sir William ricana et se pencha vers les autres.

— Du diable si nous allons attendre, hein, messieurs ? Ils sont en retard : il était convenu que nous commencerions directement la réunion. Du diable si je veux attendre et boire ce qu’ils appellent du thé ! fit-il. (Et il ajouta avec l’approbation générale :) Phillip, dites à ce gaillard que nous sommes venus voir le roju. C’est ce que nous voulons faire maintenant. Je dis bien maintenant.

— Jusqu’à quel point… euh, à quel point voulez-vous que je me montre énergique, monsieur ?

— Bonté divine, Phillip, si je voulais que vous vous montriez diplomate et que vous enrobiez cela de phrases fleuries, je l’aurais fait moi-même. Le travail d’un interprète est de traduire exactement ce qu’on dit, non pas de donner sa version personnelle de ce qui est dit.

— Le Grand Seigneur dit : Il veut voir le roju maintenant. Maintenant !

Le fonctionnaire était scandalisé de cette impolitesse, un affront inouï, et il était complètement démonté. Ses instructions avaient été claires : Faites attendre les gai-jin assez longtemps pour leur faire perdre la face, environ une demi-bougie. À ce moment, nous vous ferons prévenir et vous pourrez les escorter jusqu’à nous. Il répondit aussitôt :

— Bien sûr, je vais vous conduire dès l’instant où vous aurez pris des rafraîchissements et où tout sera prêt pour que vous soyez parfaitement reçus, mais désolé ce n’est pas possible pour un petit moment car Leurs Augustes Personnes n’ont pas encore revêtu la tenue qui convient, il n’est donc pas possible de satisfaire l’étonnante demande de votre maître, interprète-san.

— Veuillez répéter, moins vite, dit nerveusement Tyrer, qui avait perdu pied. (Nouveau flot de japonais.) Sir William, je crois qu’il dit que nous devons attendre.

— Hein ? Pourquoi ?

— Mon maître dit : Pourquoi attendre ?

Encore des phrases en japonais qui échappèrent à Tyrer, si bien que l’homme continua en hollandais. Erlicher intervint dans la conversation, ce qui irrita davantage encore sir William et les autres. Erlicher dit enfin :

— Il semble, sir William, que les membres du roju ne sont pas, comment dit-on, ah oui ! qu’ils ne sont pas tout à fait prêts, mais, dès qu’ils le seront, on nous conduira dans la salle d’audience.

— Veuillez dire sans ménagements à ce… à cet individu de nous conduire là-bas sur-le-champ, que nous sommes à l’heure, que les réunions de haut niveau se tiennent toujours à l’heure par les deux parties ont d’autres importantes affaires d’État à régler comme je l’ai expliqué cinquante fois ! Et dites-lui de faire vite !

Erlicher eut un large sourire et répéta sans fioritures les propos de sir William. Le fonctionnaire eut beau se tortiller, se tourner et se retourner et même supplier, il finit par s’incliner et, le plus lentement possible, leur fit franchir une porte, puis traverser un couloir – non sans avoir au préalable envoyé en avant un messager pour prévenir le Conseil de la stupéfiante impertinence des gai-jin.

Au bout d’un autre couloir, un samouraï ouvrit de grandes portes, le fonctionnaire tomba à genoux et s’inclina jusqu’au sol. Quatre hommes en somptueuses robes de soie, sabre à la ceinture, étaient assis dans des fauteuils tout au fond de la salle d’audience sur une estrade légèrement surélevée. Le fauteuil central était vide. Devant eux, un peu plus bas – ce que tous les ministres remarquèrent aussitôt – étaient disposés six fauteuils pour les ministres. L’interprète officiel était agenouillé entre les deux rangées de sièges. Une centaine d’officiers samouraïs, également agenouillés, formaient un demi-cercle face à la porte. Quand sir William entra, tous les samouraïs présents s’inclinèrent. Les quatre membres du roju n’en firent rien.

Sir William et les autres rendirent poliment les saluts, puis s’approchèrent de l’estrade et prirent place.

— En aucun cas les ministres de nations civilisées ne s’agenouillent ni ne s’inclinent jusqu’à terre, avait dit sir William. Quelles que soient vos coutumes, que vous le fassiez ou non, et c’est comme ça !

Phillip Tyrer, passé maintenant expert dans l’art des salutations, grâce à Nakama, remarqua que chaque fois qu’un Ancien s’inclinait, il s’agissait d’un supérieur devant un inférieur. Qu’importe, songea-t-il, impressionné et excité, nous voilà dans le saint des saints. Quand donc le shogun arrive-t-il pour occuper le siège vide ? Un jeune garçon ? Je me demande à quoi il va ressembler et ce que…

Un Ancien prit la parole. Tyrer sursauta en le reconnaissant : c’était le jeune fonctionnaire venu à leur précédente réunion à la légation britannique. Il reconnut aussi l’homme brun et nerveux assis auprès de lui, qui n’avait rien dit cette fois-là, mais dont les yeux en amande avaient tout observé avec attention.

Pourquoi deux Anciens sont-ils venus nous rencontrer sans annoncer leur titre ? se demanda-t-il. Voyons… Le jeune fonctionnaire ne s’était-il pas présenté comme étant Tomo Watanabe, « fonctionnaire subalterne de seconde classe » ? Mais oui, certainement. De toute évidence un faux nom. Mais pourquoi ? Et pourquoi le déguisement ?

Troublé, Tyrer laissa ces questions en suspens et tourna toute son attention vers ce que disait l’homme. Comme l’en avait prévenu Nakama, il ne comprenait presque rien de ses propos. Il lui avait dit qu’on utiliserait sans doute le vocabulaire de la Cour, où les mots, comme la plupart des termes japonais ordinaires, avaient des significations différentes et souvent contradictoires.

Il avait du mal à se concentrer. Le troisième Ancien était rondouillard, avec un visage un peu bouffi et des mains de femme, et le dernier, vraiment très âgé, grisonnant, émacié, avec une vilaine cicatrice sur la joue gauche. Ils avaient tous à peine plus d’un mètre soixante, mais leurs grands manteaux et leurs larges pantalons, leurs chapeaux arrondis et laqués noués sous le menton et surtout leur impassible dignité leur donnaient une allure imposante.

L’interprète japonais prit la parole en hollandais :

— Le roju, le Conseil des Anciens du shogunat, souhaite la bienvenue aux représentants étrangers et désire qu’ils présentent leurs documents comme convenu.

Sir William poussa un soupir, le regard fixé sur le siège vide.

— Très bien, Johann, commençons. Dites-leur : Ne devrions-nous pas attendre que le shogun nous honore de sa présence ?

Cela fut traduit en hollandais puis en japonais, suivi d’une longue discussion, puis de nouveau le jeune Ancien, Yoshi, fit une déclaration, lentement et méticuleusement traduite en hollandais et de là en anglais.

— En gros, sir William, et en nous dispensant des fioritures habituelles, le porte-parole déclare que le shogun n’était pas attendu à cette réunion, qu’elle est avec le roju seulement. Le shogun devait venir plus tard.

— Dites-leur que je ne suis pas d’accord et je les informe une fois de plus que les lettres de créance des ministres ne sont présentées qu’aux chefs d’État, en l’occurrence le shogun : nous ne pouvons donc pas continuer.

Nouvel échange, puis l’interprète annonça, au grand déplaisir des ministres :

— L’Ancien dit que le shogun a dû partir de façon urgente pour Kyoto, il regrette de ne pas avoir le plaisir de vous rencontrer, etc. Mais vous pouvez remettre au roju vos lettres de créance puisqu’ils ont l’autorisation du shogun de les accepter.

Nouvel échange. L’agacement de sir William se changeait visiblement en colère. Nouvelles discussions, de part et d’autre. Du temps passa, encore, puis un rouleau couvert de caractères et avec un sceau impressionnant, manié comme si c’était le saint Graal, fut présenté à sir William par un fonctionnaire à genoux.

— Phillip, pouvez-vous lire ceci ?

— Je… non… désolé, monsieur.

— Inutile de vous préoccuper. (Sir William poussa un soupir et se tourna vers les autres.) C’est extrêmement incorrect.

— Oui, fit von Heimrich d’un ton glacial.

— Inacceptable, renchérit le comte Alexis Zergeiev.

— Un dangereux précédent, ajouta Adamson.

— C’est assurément fort inhabituel, dit Seratard en français, et ils nous avaient bel et bien promis le shogun. Nous pourrions, juste pour cette réunion, accéder à leur requête, non, mes amis ?

Il prenait soin de dissimuler sa propre irritation et gardait un ton doux et uni : André Poncin, auprès de lui, le lui avait conseillé à voix basse dès l’instant où ils étaient entrés dans la salle, ajoutant :

— Prenez garde, Henri, le porte-parole du roju est le même fonctionnaire du bakufu à qui j’ai… à qui nous avons proposé après la dernière réunion de venir visiter un navire de guerre, vous vous souvenez ? Mon Dieu, je pensais bien que c’était quelqu’un d’important, mais je n’aurais jamais cru que c’était un des Anciens ! Si nous pouvions le rallier au camp de la France, ce serait un coup formidable…

Le comte Zergeiev disait :

— Accepter, ce sera créer un déplorable précédent.

— Ce ne sera que pour cette réunion. D’accord ?

— Peu importe, ne coupons pas les cheveux en quatre, dit Erlicher, le Suisse. Finissons-en !

Ils se mirent à discuter. Tyrer écoutait, mais, sans trop le montrer, n’avait d’yeux que pour les Anciens : ils le fascinaient et il voulait profiter de cette occasion rare pour apprendre sur eux le maximum en un minimum de temps. Quand il était tout jeune, son père lui avait dit : « Dans une réunion, observe toujours les mains et les pieds de ton adversaire : ils ont toujours des mouvements révélateurs. Les yeux aussi et le visage, oui, mais ils sont d’ordinaire plus faciles à contrôler. Concentre-toi ! Observe, mais avec prudence, sinon les indices qui te révéleront ce qu’ils pensent vraiment seront brouillés. Souviens-toi, mon fils, tout le monde exagère, tout le monde ment dans une certaine mesure. »

Les mains et les pieds de l’Ancien au regard fuyant et au teint basané étaient constamment agités de petits mouvements nerveux. Ceux du jeune Ancien remuaient à peine. De temps en temps, comme à l’autre réunion, il vit l’homme qu’il avait surnommé Regard Fuyant chuchoter à l’oreille du jeune Ancien, le porte-parole – et seulement à lui. Pourquoi ? se demanda Tyrer. Et pourquoi Regard Fuyant ne prend-il pas part à leurs discussions : on dirait qu’ils le tiennent à l’écart. Il garde les yeux constamment fixés sur les ministres et non pas sur les interprètes.

Brusquement, sir William désigna le fauteuil vide :

— Si l’on n’attendait pas le shogun à cette réunion et s’il y a cinq Anciens au roju, pourquoi ce fauteuil vide ?

Nouvel échange de phrases, puis :

— Il dit que le chef de leur Conseil, le seigneur Anjo, vient de tomber malade et qu’il ne peut être ici, mais que cela n’a pas d’importance, qu’ils ont son autorisation pour mener les débats. Il vous prie de poursuivre.

En aparté et dans un français parfait, von Heimrich dit à Seratard :

— Est-ce que cela n’invalide pas la réunion, est-ce qu’ils ne nous ont pas assez rabâché que les décisions du Conseil devaient être prises à l’unanimité ? Cinq hommes. Ce pourrait être un autre subterfuge utilisé dans l’avenir pour renier toutes les décisions prises.

Nouvelle discussion.

Seul sir William restait silencieux. Il s’efforçait de ne pas montrer sa fureur ni son inquiétude. De toute évidence, on nous a une fois de plus dupés. Que faire ? Puis il s’entendit déclarer d’un ton ferme :

— Très bien, pour cette réunion seulement, nous admettrons que vous avez pleine autorité de votre shogun. Nous informerons nos gouvernements que l’accord précédent n’a pas été respecté et nous allons nous rendre à Kyoto le plus tôt possible pour présenter comme il convient nos lettres de créance à votre shogun – et à l’empereur Komei – avec toute l’escorte qui convient.

Comme Johann commençait à traduire en hollandais, le comte Zergeiev murmura :

— Bravo : c’est la seule façon de traiter avec les matyeryebitz !

Von Heimrich et Van de Tromp, le Hollandais, acquiescèrent malgré les protestations de Seratard, d’Adamson l’Américain et d’Erlicher. L’interprète japonais tressaillit et dit à haute voix qu’il était certain d’avoir mal compris. Johann lui assura que non. Durant tout ce long échange, sir William s’efforça de ne pas les écouter, surveillant attentivement les visages des membres du roju tandis qu’ils prêtaient l’oreille à leur interprète. Tous semblaient plus ou moins déconcertés. Bon, se dit-il.

— Sans les préambules habituels, sir William, mais avec cette fois un déferlement de courtoises excuses, il dit que ce ne sera pas possible de voir le shogun à Kyoto : le temps est très inclément à cette époque de l’année, mais ils s’assureront que dès l’instant où il est de retour, etc.

Sir William eut un sourire pincé.

— Dites-leur : Que le temps soit clément ou non, nous irons rendre visite à l’empereur dans un très proche avenir, insistez là-dessus, Johann. Nous ne poursuivrons la discussion que sur cette base.

Le roju accueillit la nouvelle dans un silence pétrifié. Tour à tour, sir William d’abord, puis les autres se levèrent et s’inclinèrent, chacun énonça son nom, son rang, le pays qu’il représentait et tendit ses lettres de créance. Elles furent acceptées avec la plus grande dignité. À chaque fois, le roju s’inclinait à son tour, respectueusement.

— Maintenant, dit sir William en redressant la tête, venons-en au second point de la réunion : le gouvernement de Sa Majesté réaffirme que le vendredi 14 septembre de l’année de Notre-Seigneur 1862, un gentleman anglais a été traîtreusement assassiné en plein jour par des samouraïs du contingent de Satsuma sous le commandement de leur roi Sanjiro. Deux autres ont été blessés. Le gouvernement de Sa Majesté exige que les meurtriers lui soient livrés ou qu’ils subissent un châtiment public suivant la loi japonaise. Il réclame à titre de dédommagement cent mille livres sterling en or payable sur-le-champ, des excuses publiques et la garantie officiellement promulguée que cela ne se renouvellera pas. De plus, le second et dernier paiement de cinq mille livres sterling en or à titre de dédommagement pour les meurtres du sergent Gunn et du caporal Roper à notre légation l’année dernière, paiement dû depuis des semaines, sera effectué en or dans les trois jours faute de quoi la somme à compter de cette date sera doublée chaque jour…

Sir William laissa le temps à Johann de traduire mot pour mot, mais sans permettre aucune discussion avant qu’il eût terminé sa liste : Adamson en effet avait demandé des réparations pour le meurtre du fonctionnaire américain, puis ce fut le tour du ministre russe.

Le comte Zergeiev, son armada de médailles et de décorations tintinnabulant sur la dorure de son uniforme, déclara :

— Un officier russe et un soldat de notre navire de guerre Goudnev ont été massacrés à Yokohama le 16 février de l’an dernier. (Puis il ajouta, à la consternation de ses collègues :) À titre de réparation, Alexandre II, tsar de toutes les Russies, réclame les îles Kouriles.

Pendant les traductions, sir William se pencha et lui murmura aimablement à l’oreille en russe :

— Excellente plaisanterie, comte Alexis, car bien sûr le gouvernement de Sa Majesté ne pourrait jamais donner son accord à pareille intrusion dans notre zone d’influence.

— Peut-être, peut-être pas. La guerre va reprendre en Europe. Bientôt il nous faudra voir qui sont nos amis et qui sont nos ennemis.

Sir William eut un petit rire.

— C’est toujours un problème pour certains pays. Le Royaume-Uni n’a pas d’ennemis permanents, rien que des intérêts permanents.

— C’est vrai, mon cher ami, mais vous avez oublié d’ajouter : « Pas d’amis permanents ». Et puis maintenant, avec Vladivostok, nous sommes une puissance du Pacifique.

— Un pouvoir qui s’étend d’un océan à l’autre ? Le rêve des tsars, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas ? Mieux vaut que ce soit nous plutôt que certains autres, dit le comte Alexis d’un ton mordant. (Puis il haussa les épaules en disant :) Les Kouriles… sinon, d’autres îles – simplement pour protéger Vladivostok.

— Il faudra que nous discutions dans des conditions plus convenables de votre « étrange » présence dans le Pacifique. Mon gouvernement est extrêmement intéressé.

Seratard, qui ne comprenait pas le russe et qui était furieux de ne pas participer à cette conversation, dit d’un ton glacé en français :

— J’espère, sir William, que vous êtes bien conscient des intérêts français.

— Comme toujours, monsieur, les intérêts de nos vaillants alliés sont au premier rang des préoccupations du Foreign Office de Sa Majesté.

— Sir William, déclara Johann d’un ton las, l’Ancien dit… Il se contente de répéter leur argument antérieur : que leur juridiction ne s’exerce pas sur Satsuma, qu’ils ne connaissent pas l’identité des meurtriers et qu’ils estiment que toutes réparations devraient être réclamées à Satsuma même, par les voies normales, bien sûr.

— Quelles voies normales ?

Nouvel échange.

— Il dit : Par leur intermédiaire ; ils transmettront de nouveau votre requête à Satsuma.

— Bon sang, ce n’est pas une requête. Nous allons faire une dernière tentative – insistez bien là-dessus, Johann –, essayer une autre tactique, dit sir William. Demandez-leur s’ils punissent les meurtriers, et dites à l’interprète que j’exige un oui ou un non. Rien d’autre.

Nouvel échange.

— Il dit, sir William, que dans certaines circonstances…

— Il s’agit d’un meurtre, bon Dieu. Oui ou non ! Phillip, dites-leur en japonais !

Tyrer sentit son estomac se crisper. Il venait de voir l’Ancien au teint basané chuchoter quelque chose, mais bravement il bondit sur ses pieds.

— Honorables Seigneurs, veuillez excuser mon pauvre japonais, mais mon maître demande, je vous prie, si quand meurtre, vous tuez homme faire meurtre, oui ou non, je vous prie.

Un silence. Les Anciens regardèrent Yoshi qui dévisagea Tyrer, en jouant avec son éventail. L’homme assis auprès de lui lui murmura quelque chose et il acquiesça.

— Le châtiment pour meurtre est la mort.

— Il dit oui, monsieur. Pour un meurtre, le châtiment est la mort, dit Tyrer, qui avait appris ces mots clés de Nakama, lequel lui avait aussi parlé du code pénal japonais et de sa sévérité.

— Dites-lui merci.

— Mon maître dit merci, Seigneur.

— Maintenant, demandez-lui : Est-il correct de demander réparation pour un tel crime, oui ou non ?

— Seigneur, je vous prie, excusez-moi, mais est-ce que… est-ce que… je… (Tyrer s’arrêta, l’esprit soudain vide.) Désolé, sir William, je ne connais pas le mot pour « réparation ».

André Poncin intervint aussitôt.

— Le mot est bakkin, sir William, et il est peu connu. Puis-je s’il vous plaît essayer ?

— Allez-y.

— Honorables Seigneurs, dit Poncin en s’inclinant profondément.

Tyrer le bénit d’être venu à son secours et de lui sauver ainsi la face.

— Je vous prie, mon maître demande si correct demander humblement justice et paiement pour familles ; pour meurtre, il demande amende contre Satsuma ?

— Contre Satsuma oui, dit Yoshi, avec un sourire fugitif.

André poussa un soupir de soulagement.

— Il dit oui, sir William, mais les réparations doivent être demandées précisément à Satsuma.

Sans laisser le temps à sir William de poser une nouvelle question, Poncin, dans son meilleur japonais – et à la stupéfaction de Tyrer –, entreprit de proposer la formule qu’il avait conçue pour sauver la face :

— Honorables Seigneurs, au nom de mon maître, je suggère humblement roju peut-être considérer prêter Satsuma premier paiement, un cinquième. Cela vous offrez maintenant, laissez temps obtenir reste Satsuma, recueillir reste de Satsuma. Je vous prie ?

Cette fois, ils perçurent tous l’air intéressé du jeune Ancien. Il se lança aussitôt dans une conversation à voix basse avec les autres. André vit Tyrer le regarder en fronçant les sourcils : il lui fit de la tête un non imperceptible, lui demandant en silence de ne pas intervenir. Au bout d’un moment, Yoshi dit :

— Peut-être serait-il possible d’offrir un vingtième, payé dans cent jours, contre la dette évidente de Satsuma.

— Honorables Seigneurs…

— Que diable dit-il, Phillip ? Et l’Ancien ?

— Une seconde, sir William, intervint André qui voulait une victoire complète. Honorables Seigneurs, mon maître recommanderait un dixième dans soixante jours. Désolé, je vous prie excuser mauvaise prononciation, mais humblement, très humblement vous supplie dire oui !

Grandement soulagé, Poncin les vit reprendre leur discussion et fit un nouveau pari.

— Désolé, sir William, mais comme Phillip vous le confirmera, j’ai proposé qu’ils envisagent d’avancer un versement de la part de Satsuma qui, disent-ils, à juste titre, devrait payer toutes les réparations.

— Vous avez dit ça ? Et ils vont le faire ? (Sir William le dévisagea, oubliant comme les autres sa fatigue.) Bien joué : s’ils acceptaient, alors je pourrais envisager un compromis, hein ? Vous êtes d’accord ?

Par pure courtoisie, il se tourna vers les autres pour avoir leur opinion. Derrière lui, Tyrer eut un sifflement étouffé : il avait compris l’essentiel de ce que Poncin avait dit en japonais, la façon dont il manipulait l’Ancien et le ministre et saisit la légère mais importante différence dans la traduction anglaise. Très habile de la part d’André. Mais quel jeu joue-t-il ? Est-ce son idée ou celle de Seratard ? Regard Fuyant se remit à chuchoter à l’oreille du jeune Ancien qui avait reporté son attention sur les ministres. On dirait presque que…

Ce fut comme s’il avait eu un voile devant les yeux et qu’il retrouvait tout d’un coup une vision claire. Mieux encore, il voyait maintenant les Anciens nettement et non pas du regard embrumé d’un homme qui se prétend civilisé : il les voyait comme des gens tout aussi civilisés, tout aussi simples ou complexes, mais comme des gens, et non pas comme les « Japs », étranges, mystérieux et bizarres.

Dieu tout-puissant, Regard Fuyant comprend l’anglais, aurait-il voulu crier avec ravissement. C’est la seule explication, et une autre, c’est qu’il est un espion du roju, pas plus Ancien que moi : voilà pourquoi les autres ne lui accordent aucune attention dans leurs discussions. Quoi d’autre ? Il doit être l’espion de Watanabe parce que c’est le seul à qui il parlait à voix basse : il faut que je découvre leurs vrais noms et que j’interroge Nakama à leur sujet. Watanabe est le plus puissant du groupe, une sorte de président par intérim. Et le président absent ? Il faut que je connaisse son vrai nom aussi. Quoi d’autre encore ? Où est-ce qu’André…

Il concentra son attention car Yoshi s’adressait à l’interprète. Son ton s’était durci. L’interprète semblait sur ses gardes et sa réponse en hollandais fut vingt fois plus brève. Johann traduisit, s’efforçant de maîtriser sa stupéfaction.

— Le roju reconnaît qu’en ce cas il est correct de demander réparation à Satsuma, qu’en effet cent mille livres semble raisonnable pour un noble, mais ils ne peuvent pas dire si le seigneur de Satsuma le pensera. En geste d’amitié envers les Britanniques et les nations étrangères, le roju avancera un dixième de cette somme dans soixante-dix jours de la part de Satsuma. Pendant ce temps, les demandes officielles britanniques seront transmises au Satsuma. Concernant la requête du ministre russe, au nom de sa patrie, la terre japonaise est la terre japonaise et elle est… je pense que le terme serait « inviolable », et ne saurait faire l’objet d’un marché.

Discrètement, sir William arrêta de la main le comte Alexis avant qu’il ne fasse un éclat, lui murmurant en russe :

— N’en parlons plus, Alexis.

Puis, désireux de négocier pour diminuer le nombre de jours et augmenter la somme, il s’adressa à voix haute à Johann :

— Parfait. Johann, veuillez leur dire que…

Il s’arrêta car Tyrer lui murmurait précipitamment :

— Pardonnez-moi, monsieur, dites-leur que vous êtes prêt à accepter sur-le-champ mais qu’il vous faut vraiment connaître leurs noms.

C’était à peu près comme si Tyrer n’avait rien dit ; après une courte pause et sans changer d’expression, sir William poursuivit :

— Johann, dites-leur, je vous prie, que le gouvernement de Sa Majesté est prêt à accepter leur proposition dans le même esprit d’amitié. En ce qui concerne le ministre de la cour de Saint-Pétersbourg, je suis certain qu’il consultera son gouvernement, lequel, à n’en pas douter, se contentera d’un règlement financier. (Sans laisser au comte Alexis le temps de répondre, il s’empressa de continuer :) Concernant notre autre problème urgent, celui du détroit de Shimonoseki, tous les gouvernements étrangers protestent contre le tir des batteries côtières sur leurs navires quand ceux-ci utilisent pacifiquement ce détroit.

Sir William répéta les dates et les noms des navires, ce qui avait déjà fait l’objet d’une abondante et vive correspondance.

— Ils disent, sir William, qu’ils vont transmettre la plainte, par la voie habituelle : ils n’ont aucun contrôle sur Choshu.

— Johann, dites : Dans l’esprit amical de cette réunion, puis-je suggérer qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible, aux gouvernements de traiter avec le bakufu qui apparemment n’a aucune autorité sur ces divers royaumes ou États. Que devrions-nous donc faire ? Traiter directement avec le shogun qui a signé nos traités, ou avec l’empereur Komei ?

— Le gouvernement légal du Nippon est le shogunat, le chef suprême du shogunat est le shogun qui règne au nom du Fils du Ciel, les membres du roju sont les conseillers suprêmes du shogunat, dont les fonctionnaires constituent le bakufu. Dans tous les cas, les gouvernements étrangers doivent traiter avec le shogunat.

— Alors, comment pouvons-nous assurer la sécurité de tous les navires qui passent par le détroit de Shimonoseki ?

Autres discussions interminables, et, malgré tous les efforts de sir William, rien sinon des variations sur ce qui était une réponse sans en être une. Les vessies pleines ajoutaient à l’impatience générale. Trois heures s’étaient écoulées depuis leur arrivée. Puis une pensée fugitive lui apparut comme une vraie solution : sir William sourit.

— Très bien : disons que, à supposer qu’il n’y ait pas de nouvelles attaques et que nos sévères remontrances soient transmises sans tarder au daimyo de Choshu, nous accepterons, dans l’esprit de cette nouvelle amitié, leurs propositions pour une future rencontre dans cent jours.

Une heure encore de manœuvres.

— Le roju accepte une seconde rencontre dans cent cinquante-six jours, ici à Edo, et souhaite déclarer cette réunion terminée.

— Bon, fit sir William, satisfait, en étouffant un bâillement. Pourrions-nous maintenant, je vous prie, avoir vos noms, oralement, et puis sur le document que nous échangerons dans trois jours pour confirmer nos accords officiels.

Nouvelles allées et venues, modifications de détails mineurs.

— Sir William, conclut Johann, il dit que vous aurez ce document dans une semaine, que l’interprète va vous donner leurs noms et que la séance est terminée.

L’interprète présenta les anciens, chacun faisant à tour de rôle un petit hochement de tête, d’un air impassible.

— Seigneur Adachi, de Mito, seigneur Zukumura, de Gai, seigneur Yoshi, de Hisamatsu…

Tyrer fut ravi de constater que Regard Fuyant, le dernier de la file, était en nage. Ses mains et ses pieds ne cessaient de se tordre, et son petit salut n’avait absolument pas l’assurance de celui des autres.

— Seigneur Kii de Zukoshi.

— Veuillez leur transmettre nos remerciements. Comme nous en étions convenus précédemment, je vais maintenant donner l’ordre qu’on tire une salve royale.

— Le seigneur Yoshi dit que malheureusement un de leurs membres est absent. Comme convenu précédemment, l’approbation unanime du roju est nécessaire pour autoriser un tir de canon.

Brusquement, la bonhomie de sir William disparut. Tous les ministres étaient scandalisés.

— Et nos accords ? demanda-t-il sèchement. Leur faut-il une approbation unanime aussi ?

Nouveaux échanges au milieu des chuchotements prudents des ministres de plus en plus tendus. Puis Johann dit d’un ton embarrassé :

— Le seigneur Yoshi dit que cette réunion a l’autorisation du shogun et du chef du roju pour accepter les lettres de créance, pour écouter et faire des recommandations. Ils recommanderont à l’unanimité l’arrangement prévu. Comme convenu précédemment, l’autorisation de tirer au canon nécessite l’approbation unanime de tous les Anciens, alors à regret le Conseil ne peut le permettre.

Le silence devint pesant : sir William et les autres avaient compris dans quel piège ils étaient tombés. Cette fois, songea-t-il, l’estomac crispé, nous n’avons pas le choix.

— Capitaine Pallidar !

— À vos ordres.

Pallidar arriva du fond de la salle, le cœur serré, sachant comme tous ceux qui faisaient face au roju que sir William n’avait d’autre choix maintenant que de donner l’ordre de tirer les salves, quel qu’en fût le prix : sinon on invoquerait assurément la même excuse pour renier l’accord.

Comme il exécutait un salut impeccable, Seratard intervint de sa voix la plus suave et la plus diplomatique :

— Sir William, je suis convaincu qu’ils ont accepté cet accord de bonne foi, qu’il sera appliqué et que vous pouvez l’accepter. Je vous recommande de le faire, comme nous tous, n’est-ce pas, messieurs ? dit-il. (Ils étaient tous soulagés de cette solution qui leur sauvait la face.) Je recommande aussi qu’étant donné les circonstances nous renoncions à nos salves d’honneur. Vous êtes d’accord, sir William, en notre nom à tous ?

Sir William, le visage fermé, hésitait. À la stupéfaction générale, Seratard ajouta d’un ton théâtral :

— André, dites-leur qu’au nom de la France je me porterai caution pour le premier versement.

Sans laisser à sir William le temps de réagir, André s’inclinait :

— Mon maître dit, Honorables Seigneurs, lui heureux roju donner papier dans une semaine, accepter prêter Satsuma premier versement dans soixante-dix jours. Il dit aussi que la France, comme amie du Nippon, serait honorée de donner garantie personnelle au ministre britannique pour le premier versement. Il serait honoré aussi d’accueillir personnellement, n’importe quand, tous les membres du roju ou un seul, à bord d’un navire ou ailleurs. Il vous remercie humblement, Honorables Seigneurs.

Plissant les yeux, Yoshi répondit :

— Remerciez votre maître. La réunion est terminée.

Un officier samouraï cria : « Keirei ! (Saluez !) » et tous les samouraïs s’inclinèrent, conservant cette position tandis que les membres du roju se levaient et s’inclinaient avec une politesse mesurée. Sir William et les autres n’avaient d’autre choix que d’en faire autant tandis que Yoshi se dirigeait vers une porte qu’ils n’avaient pas remarquée, près de l’estrade, et qu’ils disparaissaient tous. Les samouraïs aussitôt se redressèrent et reprirent leur attitude d’hostilité méfiante.

— Très satisfaisant, sir William, s’exclama Seratard en français. (Il le prit par le bras, cherchant une fois de plus à lui changer les idées.) Bien joué.

— Vos maîtres à l’Élysée vont faire une drôle de tête quand vous irez leur demander les dix mille livres en or, dit sir William, un peu dépité, mais pas mécontent : à part les salves de canon, il avait fait un pas de géant. Que ça leur plaise ou non, Henri, c’était un beau geste, même s’il est coûteux.

Seratard éclata de rire :

— Vingt guinées qu’ils paieront.

— Tenu ! Voulez-vous dîner avec nous à la légation ?

Ils commencèrent à sortir, sans se soucier des regards arrogants et belliqueux qui les suivaient.

— Non, je vous remercie. Comme nous avons réglé notre affaire, je crois que je vais rentrer maintenant à Yokohama plutôt que demain : j’ai le temps, et la mer est calme. Pourquoi attendre le Pearl, rejoignez-nous à bord de mon vaisseau amiral, nous pourrons dîner en route.

— Merci, mais j’attendrai demain. Je veux m’assurer que tous nos hommes ont embarqué sans problème sur nos transports.

Derrière eux, perdu dans la foule, Tyrer avait attendu André qui s’était agenouillé pour serrer une boucle de sa chaussure. Puis, sans se rendre compte que Tyrer l’observait, il engagea à voix basse une conversation avec l’interprète japonais. L’homme hésita, puis hocha la tête et s’inclina.

— Domo.

André se retourna, il vit Phillip qui le regardait. Une fraction de seconde, il parut déconcerté, puis vint le rejoindre en souriant.

— Eh bien, Phillip, ça c’est très bien passé, n’est-ce pas ? Je vous ai trouvé excellent et nous avons certainement marqué des points.

— Je ne l’étais pas du tout : c’est vous qui nous avez tirés de là. Vous m’avez sauvé la face, ce dont je vous remercie infiniment. (Tyrer, un peu dérouté, suivait le cortège, le front barré d’un pli soucieux.) Malgré tout, bien que vous nous ayez brillamment sortis de cette impasse, ce que vous disiez en anglais et ce qui se disait en japonais était différent, n’est-ce pas ?

— Pas tant que ça, mon ami, pas assez pour que ce soit important.

— Je ne pense pas que sir William serait d’accord.

— Peut-être, peut-être pas. Peut-être vous êtes-vous trompé. (André eut un rire un peu forcé.) Il n’est jamais sage d’énerver un ministre, n’est-ce pas ? La bouche fermée, on n’avale pas de mouches.

— La plupart du temps, oui. Qu’avez-vous dit à cet interprète ?

— Je l’ai remercié. Mon Dieu, j’ai la vessie prête à éclater… pas vous ?

— Si, reconnut Tyrer.

Il était certain qu’André mentait à propos de l’interprète. Mais au fond, pourquoi ne le ferait-il pas ? se demandait-il maintenant. André est pour nous l’ennemi, sinon l’ennemi du moins l’opposition et la moindre nuance devait être au bénéfice de Seratard, de la France et d’André. C’est normal. Que demandait-il donc en secret ? De transmettre un message, oui, mais lequel ? Quel message secret ? Qu’est-ce que je demanderais en secret ?

— Vous avez sollicité une entrevue privée avec le seigneur Yoshi, n’est-ce pas ? lança-t-il au hasard. Pour vous et pour M. Seratard.

André resta impassible, mais Tyrer observa que les articulations de sa main droite, crispée sur le pommeau de son épée de cérémonie, étaient devenues toutes blanches.

— Phillip, dit-il d’une voix mal assurée, j’ai été un bon ami pour vous depuis votre arrivée : je vous ai aidé à apprendre un peu de japonais, je vous ai présenté ici et là, n’est-ce pas ? Je ne me suis pas mêlé de votre samouraï à vous, Nakama, n’est-ce pas, même si j’ai entendu dire en secret qu’il a un autre nom. N’est-ce pas ?

— Quel autre nom ? demanda Tyrer, soudain nerveux et sans savoir pourquoi. Que savez-vous de lui ?

André poursuivit comme si Tyrer n’avait rien dit :

— Je n’ai pas cherché à l’interroger ni à vous poser de questions sur lui, même si je vous ai mis en garde contre les Japonais, tous autant qu’ils sont, suffisamment pour que vous me parliez de lui si l’envie vous en prenait, en tant qu’ami. Souvenez-vous, Phillip, que nous sommes du même côté : nous sommes des serviteurs et pas des maîtres, nous sommes des amis, nous sommes au Japon, où les gai-jin doivent vraiment s’entraider. Comme je l’ai fait en vous présentant à Raiko, grâce à qui vous avez rencontré Fujiko, n’est-ce pas ? Charmante fille, Fujiko ! Mieux vaut avoir un peu de notre réalisme, à nous autres Français. Phillip, mieux vaut garder pour soi les informations personnelles, mieux vaut vous méfier de votre Nakama et n’oubliez pas ce que je vous ai dit une douzaine de fois : au Japon, il n’y a que des solutions japonaises.

 

Le même jour, au crépuscule, Yoshi suivait d’un pas vif un sombre couloir de pierre dans le donjon du château. Il portait cette fois son kimono habituel, avec deux sabres et, par-dessus, une grande cape à capuchon. Tous les vingt pas, les courants d’air faisaient danser la flamme des torches posées dans des anneaux de fer près des meurtrières, qui faisaient aussi office de fenêtres. Dehors, l’air était frais. Devant lui, un escalier en colimaçon menait à son écurie privée, en bas. Il dévala les marches.

— Halte ! Qui… Ah ! désolé, Seigneur !

La sentinelle s’inclina. Yoshi le salua de la tête et continua. Dans tout le château, soldats, palefreniers, serviteurs se préparaient à se coucher, s’ils ne prenaient pas leur service de nuit. Se coucher à la tombée du jour était la règle générale, comme partout dans le monde : seuls les riches avaient de la lumière la nuit pour voir, lire ou jouer.

— Halte ! Ah ! désolé, Seigneur !

La sentinelle s’inclina, comme la suivante et la suivante encore.

Dans la cour de l’écurie, une garde personnelle d’une vingtaine d’hommes était réunie, chacun auprès de sa monture. Parmi eux se trouvait Misamoto, le pêcheur, le prétendu samouraï et faux Ancien. Il était maintenant pauvrement vêtu comme un fantassin ordinaire, sans arme et effrayé. Deux petits palanquins fermés, particulièrement légers et conçus pour les déplacements rapides, étaient là aussi. Chacun était posé sur des brancards qui s’emboîtaient dans les harnais de deux chevaux de selle, un devant et un derrière. Des chiffons enveloppaient leurs sabots. Tout cela faisait partie d’un plan qu’il avait conçu plusieurs jours auparavant avec Hosaki.

Le guichet d’un des palanquins s’entrouvrit. Il vit Koiko regarder dehors. Elle sourit et lui fit un petit salut. Puis le guichet se referma. Sa main se resserra sur son sabre. Maintenant qu’il était prêt, il entrouvrit la portière du palanquin, suffisamment pour s’assurer qu’elle était bien celle qu’il croyait et qu’elle était seule. Il était encore très jeune quand son père lui avait martelé mot par mot le premier principe de survie : « Si tu es pris au dépourvu, trahi au dépourvu, tué au dépourvu, tu auras failli à ton devoir envers moi et envers toi-même. Tu en seras seul responsable parce que tu auras omis de vérifier personnellement et de prévoir toute éventualité. Il n’y a pas d’excuse à l’échec sauf le karma – et les dieux n’existent pas ! »

Il la rassura d’un bref sourire, puis il referma la portière et s’assura que l’autre palanquin était inoccupé et disponible s’il en avait besoin. Satisfait, il donna le signal de monter en selle. L’opération s’effectua dans un silence presque total, ce qui de nouveau le combla d’aise : il avait ordonné d’envelopper toutes les armes et les harnais. Sans un mot, il effectua un dernier contrôle : il ne percevait aucun danger. Le nouveau fusil était dans une des fontes, le sac de munitions plein, les quatre autres fusils à l’épaule de ses tireurs les plus faibles. Sans bruit, il se mit en selle. Nouveau signal. Son avant-garde et son porte-bannière prirent le départ. Il suivit, puis les deux palanquins et les autres en arrière-garde.

Ils avançaient rapidement et presque sans bruit. Ils remontèrent le passage jusqu’à l’enceinte fortifiée suivante ; à chaque point de contrôle on leur faisait signe de passer. Au lieu de s’engager dans le labyrinthe du château proprement dit, ils se dirigèrent vers un grand bâtiment de l’aile nord, appuyé à une des principales fortifications. Les abords en étaient bien gardés. Dès l’instant où l’on eut reconnu Yoshi, les grandes portes s’ouvrirent pour les laisser entrer : à l’intérieur, une grande arène en terre battue avec un haut plafond voûté et des gradins pour les spectateurs ; quelques torches ici et là. Les portes se refermèrent derrière eux.

Yoshi avança à vive allure, s’engagea dans le passage voûté à l’autre extrémité, sans s’arrêter devant les écuries et les magasins. Tout était désert. Cette partie-là était pavée, dans l’air flottait une forte odeur de crottin, d’urine et de sueur. Plus loin, la terre battue reprenait et un autre passage débouchait sur une petite arène intérieure. Une arcade la traversait, à peine éclairée. Yoshi éperonna sa monture, puis tira brusquement sur les rênes.

Les gradins étaient bourrés d’archers silencieux. Aucun n’avait de flèche à son arc, mais tous ceux qui se trouvaient dans l’arène savaient qu’ils seraient des hommes morts pour peu qu’on en donnât l’ordre.

— Ah ! Yoshi-sama !

La voix rauque de Nori Anjo émergea de la pénombre au-dessus et, un moment, Yoshi eut du mal à le repérer. Puis il l’aperçut. Sans armure, il était assis au fond des gradins, près de l’escalier.

— À la réunion de cet après-midi, vous ne nous aviez pas dit que vous alliez quitter le château avec des hommes armés comme… comme quoi donc ? comme des ninja ?

Un frémissement de colère parcourut ses hommes, mais Yoshi se mit à rire et cela dissipa la tension aussi bien dans l’arène que sur les gradins.

— Ce ne sont pas des ninja, Anjo-sama, bien qu’assurément ils soient aussi discrets que possible. C’est une bonne idée d’éprouver à l’improviste les défenses. Je suis Gardien du Château, aussi bien que Gardien du Shogun. Et vous ? À quoi dois-je le plaisir de vous voir ?

— Vous éprouvez simplement nos défenses ?

— Je fais d’une pierre trois coups, oui.

Le ton de Yoshi n’avait plus rien de plaisant et les glaça tous. Ils se demandaient pourquoi trois et ce qu’il entendait par là.

— Et vous ? Pourquoi tant d’archers ? Pour une embuscade, peut-être ?

Anjo éclata d’un gros rire, qui retentit sous les poutres, ajoutant à l’énervement. Des mains se crispèrent sur les armes, mais personne ne bougea.

— Une embuscade ? Oh non ! pas une embuscade : une garde d’honneur ! Dès l’instant où j’ai entendu dire que vous organisiez une patrouille, avec des chevaux aux sabots emmaillotés… Ces hommes sont seulement là pour vous honorer, pour vous montrer que nous ne dormons pas tous, que le château est en bonnes mains et qu’il n’a pas besoin d’un gardien.

Il lança un ordre bref. Aussitôt tous les archers dévalèrent l’escalier et vinrent se grouper sur deux rangs le long de l’arène, entourant Yoshi et ses hommes. Ils s’inclinèrent cérémonieusement. Yoshi et ses hommes en firent autant, tout aussi cérémonieusement. Mais rien n’avait changé : le piège était toujours prêt à se refermer.

— Il vous faut des armes pour éprouver nos défenses ?

— Notre Conseil a recommandé à tous les daimyo de s’équiper d’armes modernes, dit Yoshi. (Son ton restait calme, mais il était furieux intérieurement que son plan eût été dévoilé et qu’il n’eût pas prévu une embuscade.) Ce sont les premiers de mes nouveaux fusils. Je souhaite habituer mes hommes à les porter.

— C’est sage en effet, très sage. Je vois que vous en avez un aussi. Le seigneur Yoshi doit-il lui-même porter un fusil ? railla Anjo.

Bouillant de colère, Yoshi jeta un coup d’œil au fusil placé dans ses fontes. Il avait horreur de toutes les armes à feu et bénissait la sagesse de son homonyme qui en avait interdit la fabrication ou l’importation le jour où il était devenu shogun. N’est-ce pas cela plus que toute autre chose qui a assuré la paix pendant deux siècles et demi ? se dit-il. Les fusils sont des instruments déshonorants, des armes de lâches, dignes des gai-jin puants. Des armes qui peuvent tuer à mille pas si bien qu’on peut ne jamais voir qui l’on tue ou qui vous a tué. Des armes que n’importe quel imbécile, misérable, voleur, homme ou femme, peut utiliser en toute impunité contre n’importe qui, même le plus grand seigneur ou l’escrimeur le mieux entraîné. Oui, et voilà maintenant que même moi, je dois porter un fusil : les gai-jin nous y ont contraints.

La plaisanterie d’Anjo résonnant encore à ses oreilles, il arracha le fusil de ses fontes. Il ôta le cran de sûreté comme Misamoto le lui avait montré, visa, pressa la détente, introduisant les cartouches dans la culasse, et expédia avec un fracas assourdissant cinq balles dans les poutres, le fusil presque arraché de ses mains par la violence de l’explosion. Ce fut une fuite éperdue, même parmi ses hommes ; quelques chevaux affolés se cabrèrent, désarçonnant les cavaliers. Anjo et ses gardes se jetèrent à terre, s’attendant à de nouveaux coups de feu, mortels cette fois. Devant la rapidité du tir, tous avaient perdu leur sang-froid et attendaient, retenant leur souffle, dans un silence total. Puis, comme il ne se passa rien et qu’ils se rendirent compte que Yoshi avait juste fait une démonstration, ses hommes se regroupèrent et, autour d’eux, avec hâte mais prudence, les deux rangs d’archers. Anjo et ses gardes se relevèrent précipitamment.

— Qu’est-ce que c’était que cela ? cria-t-il.

D’un air désinvolte mais le cœur encore battant, Yoshi continuait de calmer sa monture. Il remit tranquillement le cran de sûreté, posa le fusil en travers de ses jambes. Il ne montrait pas à quel point il était ravi de la réussite de son initiative et qu’il était aussi impressionné que les autres par la puissance de cette arme : il avait déjà utilisé des fusils qui se chargeaient par le canon et avait tiré sur des cibles avec de vieux pistolets de duel, mais jamais il n’avait manié une arme qui se chargeait par la culasse, avec des cartouches.

— Je voulais vous montrer l’intérêt de ces armes. Dans certaines circonstances, elles valent mieux qu’un sabre, surtout pour les daimyo. (Il était heureux de constater que son ton restait calme.) Par exemple, quand vous êtes tombé dans une embuscade voilà quelques semaines, vous auriez pu avoir l’usage d’un de ces fusils, neh ?

Tremblant de colère, Anjo essayait de se maîtriser, tout à fait certain qu’il courait maintenant un grave danger, que sa vie était menacée. Il était tout aussi sûr que s’il ordonnait l’arrestation de Toranaga comme il l’avait prévu, il serait criblé de balles. Au nom de tous les dieux, où et comment ce chien a-t-il appris à tirer et pourquoi ne m’a-t-on pas informé qu’il était devenu un expert ?

Évoquer l’incident shishi était une insulte publique supplémentaire car on savait fort bien que, loin de s’être montré courageux, il avait dû courir se mettre à l’abri, sans jamais engager le combat avec ses assaillants et puis, qu’après avoir fait prisonniers les blessés, il avait donné l’ordre de les tuer de façon déshonorante.

— Dans certaines circonstances, Yoshi-sama, en effet, mais je doute que votre fusil ou d’autres soient d’une grande utilité ce soir. J’en doute. Puis-je vous demander quelles sont vos intentions ? Est-ce d’aller inspecter nos défenses extérieures et de revenir ? Ou bien s’agit-il d’un vrai départ ?

Tous deux savaient que Yoshi n’avait pas à rendre compte de ses déplacements dans ou hors de l’enceinte du château.

— Cela dépend de ce que je verrai dehors, dit-il sèchement. Il se peut que je décide de regagner mon domaine pour un jour ou deux, peut-être pas. Naturellement, je vous tiendrai informé.

— Le Conseil regretterait votre absence, ne serait-ce que pour quelques jours. Il y a beaucoup à faire et, en votre absence, nous devrons prendre les décisions nous-mêmes.

— Comme nous l’avons reconnu cet après-midi, il n’y a rien d’important à décider ; par bonheur, sans la présence des cinq Anciens, rien de grande importance ne peut être réglé.

— Il y a la question de l’accord avec les gai-jin.

— Cette décision-là aussi a été prise cet après-midi.

 

Après le départ des gai-jin, la réunion du Conseil, pour une fois, avait été joyeuse : on avait beaucoup ri d’avoir vu l’ennemi perdre la face, les gai-jin dupés une fois de plus. Anjo, Toyama et Adachi le félicitèrent d’avoir si habilement mené les débats et d’avoir si bien compris les gai-jin. Zukumura ne dit pas grand-chose et se contenta de murmurer quelques propos incohérents de temps en temps.

Anjo avait dit en ricanant :

— Accepter de faire l’avance d’une somme modeste pour débarrasser Edo d’eux et de leurs navires pendant que nous mettons Satsuma au pas était très habile, Yoshi-sama. Très. Par la même occasion, nous avons indéfiniment retardé leur menace de se rendre à Kyoto et ils reconnaissent que Satsuma est totalement responsable.

— Alors, dit Toyama, nous déclarons la guerre à Satsuma ? Parfait !

— Non, pas la guerre, il y a d’autres façons de mater ce chien. (Anjo, après ce qu’il venait de découvrir, était plein d’assurance.) Vous aviez raison en ce qui concerne les gai-jin, Yoshi-sama. Il est extrêmement intéressant de voir combien l’inimitié entre eux tous est aussi révoltante que les airs qu’ils affichent.

Toyama et lui avaient assisté à la réunion de derrière l’estrade : on y avait aménagé tout exprès une ouverture pour qu’ils puissent voir de l’autre côté.

— Révoltant. Même à travers le paravent, nous sentions leur odeur. Dégoûtant. J’ai ordonné qu’on lessive la salle d’audience et qu’on détruise les sièges qu’ils ont occupés.

— Excellent, renchérit Adachi. Tout le temps où j’étais là, j’en avais des frissons. Yoshi-sama, puis-je vous poser une question à propos de ce singe de Misamoto : vous a-t-il vraiment traduit ce que disaient les gai-jin ? Tout ? Je n’ai pas pu entendre un mot.

— Pas tout, leur avait-il répondu. Assez pour me donner quelques indications à l’avance, mais seulement quand ils parlaient anglais. Misamoto m’a dit que souvent ils parlaient une autre langue, le français, croyait-il. Cela prouve une autre chose : il nous faut des interprètes de confiance. Je propose que nous ouvrions sans tarder une école de langues pour les plus brillants de nos fils.

— Une école ? Quelle école ? marmonna Zukumura.

Personne ne lui prêta attention.

— Je ne suis pas d’accord, fit Toyama en secouant ses fanons. Plus nos fils approcheront des gai-jin, plus ils seront contaminés.

— Non, dit Anjo, nous sélectionnerons personnellement les étudiants, et les Barbares que nous choisirons comme professeurs devront être des gens de confiance. Passons au vote : le bakufu va recevoir l’ordre de créer immédiatement une école de langues. D’accord ? Bien, question suivante : la lettre aux gai-jin. Nous allons poursuivre la tactique de Yoshi-sama : le jour avant la date prévue, nous leur dirons qu’elle arrivera « dès que possible ». D’accord ?

— Désolé, non, avait-il dit, nous devrons faire exactement le contraire. Nous devons remettre la lettre à temps, précisément, et leur verser le second paiement de ce chantage à temps aussi.

Tous les regards se fixèrent sur lui et Zukumura marmonna :

— La lettre ?

— Il faut, expliqua Yoshi avec patience, déstabiliser les gai-jin. Ils vont s’attendre à ce que nous cherchions à obtenir des délais, nous n’allons pas le faire : cela leur fera croire que la réunion dans cent cinquante-six jours tient aussi, ce qui, bien entendu, n’est pas le cas. Pour cela, nous pouvons certainement remettre et remettre encore, en espérant les rendre tous fous.

Ils avaient ri avec lui, même Zukumura, qui ne comprenait pas pourquoi il riait, mais qui avait fait chorus quand même. Et plus encore quand Yoshi leur avait confié combien de fois il avait failli pouffer durant la rencontre, en voyant combien leur impatience gâchait leurs chances déjà illusoires de négocier.

— Sans chien de garde, le maître est aussi faible qu’un chiot contre un homme armé d’un bâton.

— Comment ? Homme avec un bâton ? demanda Zukumura, ses yeux de poisson mort le scrutant stupidement. Quel chien ?

Se rappelant qu’il devrait toujours supporter ce faible d’esprit, Yoshi perdit beaucoup de sa bonne humeur. Il expliqua néanmoins que sans force pour appuyer leurs doléances et la volonté de l’utiliser, l’ennemi était impuissant.

— Leur force ? Pas comprendre, Yoshi-sama. Quelle force ?

— La force armée, dit Anjo avec impatience. Leurs canons et leur flotte, Zukumura. Oh ! peu importe !

Le vieux Toyama dit avec feu :

— Pendant que leur flotte est absente, nous devrions tout faire brûler. Ils sont d’une indicible arrogance, avec des manières abominables et quant à leur porte-parole… Je me félicite de ne pas avoir eu à être là, Yoshi-sama, je crois que j’aurais explosé. Mettons donc le feu à leur concession maintenant.

— Le feu ? À qui ?

— Silence, Zukumura, dit Anjo d’un ton las. Contentez-vous de voter quand je vous le dirai. Yoshi-sama, je suis d’accord avec votre raisonnement. Nous enverrons la lettre à temps et la seconde partie du versement qu’ils nous ont arraché par chantage comme convenu. Tout le monde est d’accord ? Parfait. Maintenant que nous avons réglé le problème des gai-jin et que le shogun et la princesse sont en sûreté sur la route du nord, il n’y a pas grand-chose à faire pour les deux ou trois semaines à venir.

— C’était une décision erronée de les laisser partir et qui reviendra nous hanter, avait dit Yoshi.

— Sur ce point, vous vous trompez. Réfléchissez, je vous prie, aux moyens de mettre au pas ce chien de Sanjiro et Satsuma, et présentez-nous un plan. Je propose que nous nous retrouvions dans deux semaines à moins qu’il n’y ait une urgence…

Plus tard, en regagnant ses appartements, Yoshi n’avait pu trouver aucune urgence susceptible d’exiger sa présence à Edo, même cette seconde et discrète invitation à visiter le navire de guerre français, qu’il n’avait ni acceptée, ni refusée : il verrait dans les semaines à venir, il n’y avait là rien d’urgent. Il avait donc résolu de mettre à exécution sans tarder le plan qu’il avait conçu avec sa femme Hosaki.

Et voilà maintenant qu’Anjo et ses archers lui barraient la route. Que faire ?

— Bonsoir, Anjo-sama, dit-il, prenant sa décision. Comme toujours, je vous tiendrai au courant.

Dissimulant son inquiétude, avec l’impression d’être nu, il éperonna son cheval et se dirigea vers le bout de l’arcade. Aucun des archers ne bougea : ils attendaient des ordres. Ses hommes et les deux palanquins suivaient ; tous se sentaient aussi sans défense.

Anjo les regarda partir, furieux. Sans ces fusils, je l’aurais fait arrêter comme prévu. Sous quel prétexte ? Trahison, complot contre le shogun ! Mais Yoshi n’aurait pas survécu jusqu’au procès, oh non ! Hélas ! des insensés l’auraient tué alors qu’il essayait d’échapper à la justice.

Un soudain élancement dans ses entrailles le fit chercher un siège. Baka, les médecins ! Il doit bien y avoir un remède, se dit-il. Puis il lança de nouvelles imprécations contre Yoshi et ses hommes, qui avaient disparu au bout de l’arcade.

Yoshi maintenant respirait mieux, il ne sentait plus cette sueur glacée. Il s’enfonça plus profondément dans les fortifications, suivant des couloirs faiblement éclairés, passa devant d’autres écuries et magasins jusqu’au moment où il arriva devant le mur d’enceinte. Il était recouvert de bois. Ses hommes mirent pied à terre et allumèrent des torches à celles qui brûlaient dans le mur.

De sa cravache, il désigna une poignée sur le côté. Son aide de camp descendit de cheval et tira. Tout un pan de mur pivota vers l’extérieur pour révéler un tunnel assez grand et assez large pour permettre à deux cavaliers de chevaucher côte à côte. Il donna aussitôt un coup de talon à sa monture. Quand les palanquins et le dernier homme furent passés, la porte se referma et il poussa un soupir de soulagement. Ce fut seulement alors qu’il remit le fusil dans ses fontes.

Sans toi, Fusil-san, songea-t-il affectueusement, je serais un homme mort, à tout le moins un prisonnier. Je comprends parfois qu’un fusil vaut vraiment mieux qu’un sabre. Tu mérites un nom – c’était une vieille coutume shinto que de donner des noms à certains sabres, à certaines armes, voire à des rochers ou à des arbres. Je vais t’appeler Nori, qui signifie « algue », mais aussi Nori Anjo. Ce jeu de mots me rappellera que tu m’as sauvé de lui et qu’une de tes balles lui reviens dans la tête ou au cœur.

— Hiii, Seigneur, dit son capitaine, chevauchant auprès de lui. C’était merveille que d’admirer la façon dont vous tirez.

— Je vous remercie, mais vous et tous les hommes aviez reçu l’ordre de garder le silence jusqu’à ce que je vous donne l’autorisation de parler. Vous êtes dégradé. Allez à l’arrière.

Abattu, l’homme s’éloigna.

— Vous, dit Yoshi, en se tournant vers son second, vous êtes maintenant capitaine.

Il reprit son chemin, en tête.

Le tunnel sentait le renfermé. C’était une des nombreuses issues secrètes dont le château était criblé. Avec ses trois douves et son grand donjon, il n’avait fallu que quatre ans pour le construire : sur l’ordre du shogun Toranaga et sans qu’il lui en coûte rien, cinq cent mille hommes y avaient fièrement travaillé jour et nuit jusqu’à ce qu’il fût terminé.

Le sol du tunnel descendait et tournait d’un côté puis de l’autre ; les parois avaient été taillées dans la roche et par endroits sommairement recouvertes de briques ; le plafond faisait saillie ici ou là mais était en bon état. Ils descendaient toujours, mais sans risque. L’eau maintenant ruisselait des parois et l’air devenait plus frais. Yoshi savait qu’ils étaient sous la douve. Il resserra les plis de son manteau. Il détestait le tunnel et il était presque malade de claustrophobie : un héritage de l’époque, pas si lointaine, où sa femme, ses fils et lui avaient vécu pendant près de six mois dans des pièces semblables à des cachots, où les avait enfermés le tairo Ii. Plus jamais je ne me laisserai enfermer, avait-il juré, plus jamais.

Au bout d’un moment, le sol remonta et ils arrivèrent à l’extrémité du tunnel, qui débouchait dans une maison. C’était un endroit sûr, appartenant à un fidèle vassal du clan Toranaga, qui, prévenu de leur arrivée, les accueillit aussitôt. Soulagé de savoir qu’ils ne risquaient plus rien, Yoshi fit signe à l’avant-garde de reprendre la tête.

La nuit était douce et ils traversèrent la ville au pas, par des chemins peu connus, jusqu’au moment où ils se retrouvèrent dans les faubourgs et au premier barrage de la Tokaido. Là, des gardes hostiles se calmèrent aussitôt en apercevant l’étendard des Toranaga. Ils s’empressèrent d’ouvrir la barrière, de s’incliner et de la refermer, tous extrêmement curieux, mais aucun assez stupide pour poser des questions.

Peu après la barrière, il y avait une bifurcation. Une petite route sinueuse s’enfonçait dans les terres vers le nord, en direction des montagnes ; en trois ou quatre jours de chevauchée, elle le conduirait jusqu’à son château, la Dent du Dragon. L’avant-garde s’y engagea, pressée de rentrer à la maison – chez eux aussi bien que chez lui –, la plupart n’ayant pas vu leur famille, leur fiancée ni leurs amis depuis près d’un an. Une demi-lieue plus loin, ils approchaient d’un village où il y avait un excellent point d’eau et une source chaude.

— Gardes ! cria-t-il en leur faisant signe de revenir.

Le nouveau capitaine de l’escorte immobilisa sa monture et faillit dire « sire ? », mais il se reprit à temps. Il attendit. Yoshi désigna une auberge comme s’il venait de prendre une soudaine décision.

— Nous allons faire halte là.

L’établissement s’appelait Les Sept Saisons du Bonheur.

— Il n’y a plus de raison d’être silencieux maintenant.

La cour était pavée, propre et bien rangée. Aussitôt l’aubergiste, les servantes et les serviteurs se précipitèrent avec des lanternes, et s’inclinèrent, anxieux de plaire et honorés qu’ils étaient par le rang de leur hôte. Des serviteurs entourèrent le palanquin pour s’occuper de Koiko, tandis que le propriétaire, un vieil homme mince et presque chauve qui boitait, conduisait Yoshi au pavillon le plus beau et le plus isolé. C’était un ancien samouraï appelé Inejin, qui avait décidé de raser son chignon pour devenir aubergiste. Secrètement, il était encore hatomoto – samouraï privilégié –, un des nombreux espions de Yoshi éparpillés dans les environs d’Edo et tous les abords de la Dent du Dragon. Le nouveau capitaine, conscient de ses responsabilités, les escorta avec quatre samouraïs, Misamoto et ses deux gardes fermant la marche.

Le capitaine s’assura aussitôt que l’endroit était sûr. Puis Yoshi s’installa sur la véranda, s’asseyant sur un coussin face aux marches, tandis que le capitaine et un samouraï, à genoux derrière lui, restaient aux aguets. Il remarqua que la domestique qui servait le thé avait le visage frais, un air avenant : le thé lui en parut meilleur. Dès qu’il fut prêt, il congédia d’un geste les servantes et les domestiques.

— Fais-les entrer, Inejin, ordonna-t-il.

Inejin revint quelques instants plus tard. Il était accompagné des deux prospecteurs gai-jin. L’un grand, l’autre trapu, ils étaient tous deux décharnés et barbus, avaient un air rude et portaient des vêtements de grosse toile sales et des casquettes cabossées. Yoshi les examina avec curiosité, avec une certaine répugnance aussi : il les voyait plutôt comme des animaux que comme des hommes. Tous deux étaient mal à l’aise. Ils s’arrêtèrent près des marches en le regardant bouche bée.

Aussitôt le capitaine dit :

— Saluez !

Et, comme ils n’en faisaient rien, mais le dévisageaient sans comprendre, il lança à l’intention de deux samouraïs :

— Apprenez-leur les bonnes manières.

En quelques secondes, ils étaient à genoux, le nez dans la poussière, se maudissant d’avoir été assez stupides pour accepter un travail aussi périlleux.

— Et puis merde, Charlie, avait dit l’homme trapu, un ancien mineur de Cornouailles, après leur rencontre, quelques jours plus tôt, avec Norbert Greyforth dans Drunk Town, qu’est-ce qu’on a à perdre ? Rien de rien ! On crève la faim, on est fauchés, pas de boulot, plus personne ne veut nous faire crédit, mon vieux – même mon copain Bonzer. Il n’y a pas un bar à Yokopoko qui nous donnera une bière, un lit, un quignon de pain ; pas un bateau ne voudra nous embarquer. On est coincés là et bientôt les flics australiens ou les tiens, de Frisco, vont débarquer : on se retrouvera tous les deux aux fers, et moi, au bout d’une corde pour avoir cogné quelques pourris, voleurs de concessions, et toi pour avoir bousculé quelques salauds de banquiers et leur avoir tiré dessus.

— Tu te fies à ce salaud de Greyforth ?

— Qu’est-ce qui te prend, compagnon ! On a été clairs, pas vrai ? Il a fait comme promis, un vrai gentleman, pas vrai ? Il nous a donné vingt-deux livres pour payer ce qu’on devait et ne pas aller en taule, en a mis vingt de plus à la banque pour notre retour, a acheté les pelles, la poudre et tout ce qu’il nous fallait et nous a juré devant le pasteur que chaque fois qu’on aurait envoyé cinq navires à Yoko, on aurait deux parts de la cargaison, pas vrai ? Il l’a promis, non ? C’est un gars d’là haute, et ils ont tous l’air visqueux.

Les deux hommes avaient pouffé, et l’autre avait dit :

— T’as rudement raison.

— Écoute, c’est nous les prospecteurs, pas vrai ? C’est nous qui trouvons le filon, non ? On est au Japon, et tout seuls, d’accord ? On peut planquer une pépite ou deux, non ? Et l’emporter en douce, pas vrai ? Toute la becquetance, la bibine et les poupées qu’on veut pendant un an, un Yoshiwara rien que pour nous, à l’œil, et la primeur de tout l’or du Japon ! Moi, je marche, même si toi, tu n’y vas pas !

— Laissez-les s’asseoir, ne leur faites pas de mal. Misamoto !

Misamoto aussitôt s’agenouilla. Dès l’instant où les deux hommes l’aperçurent, une partie de leur inquiétude se dissipa.

— Ce sont bien les hommes que tu as rencontrés sur le port hier ?

— Oui, Sire.

— Ils te connaissent sous le nom de Watanabe ?

— Oui, Seigneur.

— Bon. Ils ignorent tout de ton passé ?

— Oui, Seigneur, j’ai fait comme vous me l’avez ordonné et…

— Tu leur as dit que c’étaient des matelots à Nagasaki qui t’avaient appris l’anglais ?

— Oui, Seigneur.

— Bien. Maintenant dis-leur qu’ils seront bien traités et qu’ils n’ont pas à avoir peur. Comment s’appellent-ils ?

— Écoutez, vous deux. C’est le patron, c’est le seigneur Ota.

C’était ainsi que Misamoto avait reçu l’ordre d’appeler Yoshi. Les deux hommes comprenaient sans mal son américain argotique.

— Je vous ai dit, espèces de fumiers, de saluer et de lécher le plancher, et que sinon on s’occuperait de vous ! Il dit que vous serez bien traités et il veut connaître vos noms.

— Je suis Johnny Cornishman et lui, c’est Charlie Yank, et ça fait un moment qu’on n’a rien eu à manger ni à boire, au nom du Ciel !

Misamoto répéta les noms du mieux qu’il put.

— Tu ne leur diras rien sur moi ni sur tes agissements depuis que je t’ai fait sortir de prison. J’ai des oreilles partout et je le saurai, ne l’oublie pas.

— Je n’y faillirai pas, Seigneur.

Misamoto s’inclina très bas, dissimulant sa haine, cherchant désespérément à plaire à son maître et inquiet pour son avenir.

— Bien.

Un moment, Yoshi l’examina. Depuis deux mois environ qu’il avait pris Misamoto à son service, l’homme avait changé radicalement, du moins en apparence. Son visage était rasé de près, ainsi que le dessus de son crâne et ses cheveux coiffés à la façon des samouraïs. Cette propreté forcée avait grandement amélioré son allure et, même si on lui faisait délibérément porter la tenue de la plus basse classe de samouraïs, il avait bien l’air d’un samouraï et portait maintenant les deux sabres avec beaucoup de naturel. Ils étaient faux cependant : les pommeaux dépassaient bien des fourreaux, mais, dedans, il n’y avait pas de lame.

Pour l’instant, Yoshi était satisfait de la façon dont il tenait son rôle et quand il l’avait vu en robe et coiffé comme un Ancien, il avait été stupéfait : il ne l’avait pas reconnu. Une bonne leçon à garder en mémoire, s’était-il dit sur le moment : comme c’est facile d’avoir l’air de ce qu’on n’est pas !

— Il vaudrait mieux pour toi que tu ne me trahisses pas, dit-il, puis il se tourna vers les deux gardes. Vous deux, vous êtes responsables de la sécurité de ces deux hommes. Dame Hosaki va vous fournir d’autres gardes et des guides, mais vous êtes tous les deux responsables de la réussite de cette expédition.

— Bien, Seigneur.

— Quant à ce pseudo-Watanabe, dit-il d’une voix douce, mais qui ne trompait personne, il convient de le traiter comme un samouraï, du rang le plus inférieur, mais s’il désobéit aux ordres, s’il essaie de s’échapper, vous lui ligoterez les mains et les pieds et le traînerez ainsi jusqu’à moi. Vous êtes tous deux responsables.

— Bien, Seigneur.

— Je ne faillirai pas, Seigneur, murmura Misamoto.

Il était blanc de peur et il finit par communiquer aux deux mineurs une partie de sa terreur.

— Dis à ces deux hommes qu’ils ne risquent absolument rien. Et aussi que tu vas les aider et leur apprendre. Ils n’ont pas besoin d’avoir peur s’ils obéissent. Dis-leur que j’espère un prompt succès dans leurs recherches.

— Le Patron dit qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur.

— Alors, pourquoi chies-tu dans ton froc ?

— Va te faire… Je… c’est moi qui commande, alors tâchez de ne pas oublier vos bonnes manières.

— Tu ferais mieux de surveiller les tiennes ou bien, quand on sera seuls, on te fera bouffer tes couilles. Où est la becquetance, où est la bibine, où sont les poupées qu’on nous a promises ?

— Ça ne tardera pas, et vous feriez mieux d’être polis avec ces… ceux-là, les prévint Misamoto. Ils sont comme un chat avec une guêpe au cul et le Patron dit qu’il vaudrait mieux ne pas traîner à trouver l’or.

— S’il y a de l’or, on le trouvera, Wotinabey, mon poteau. S’il n’y en a pas, il n’y en a pas, pas vrai, Charlie ?

— Excusez-moi, Seigneur, ils vous remercient de votre bonté, dit Misamoto, un peu moins effrayé. (Il venait de comprendre que, s’il les accompagnait, il serait le premier à être au courant s’ils tombaient sur un filon.) Ils promettent d’essayer de trouver un trésor le plus tôt possible. Ils demandent respectueusement s’ils pourraient avoir de quoi manger et boire et quand ils pourront commencer.

— Fais-leur comprendre que cela paie d’être patient, que cela paie d’être poli et diligent. Apprends-leur les bonnes manières, enseigne-leur à s’incliner et ce genre de choses. C’est toi le responsable.

Misamoto s’inclina. Yoshi fit signe à son aide de camp, qui apporta les deux paletots que Hosaki avaient fait confectionner tout exprès, des sortes de gilets avec des cordons. Sur le devant et sur le dos il y avait des panneaux d’une soie pâle, couverts de caractères inscrits à l’encre et qui disaient : Ce gai-jin est un mercenaire personnel, un prospecteur sous ma protection. Il est autorisé, à condition d’être accompagné de guides officiels munis des documents nécessaires, à prospecter n’importe où dans mon domaine. Tous ont ordre de l’assister dans ce travail. Chaque panneau portait le sceau de Yoshi.

— Dis-leur qu’ils doivent toujours le porter et que cela leur ouvrira le passage : explique-leur ce que disent les caractères.

Misamoto obéit machinalement et montra aux deux hommes comment porter les gilets. Rendus prudents, ils feignaient maintenant une patience et une humilité étrangères à leur nature et à leur éducation.

— Charlie… murmura le Cornouaillais en serrant les cordons.

Il remuait à peine les lèvres en parlant, comme les ex-condamnés : il avait fait quatre ans de travaux forcés dans le fond de l’Australie pour s’être emparé de la concession d’un mineur.

— Au point où on en est, autant aller jusqu’au bout.

L’Américain eut soudain un grand sourire : il était plus à l’aise.

— J’espère que le bout n’est pas trop loin, mon vieux…

Yoshi les observait. Satisfait de son examen, il fit signe à Misamoto.

— Emmène-les avec toi et attends dans la cour.

Ils sortirent, après s’être inclinés correctement cette fois-ci et sans assistance. Il éloigna tout le monde à l’exception d’Inejin.

— Assieds-toi, mon vieil ami.

Il désigna les marches où le vieil homme pourrait s’installer confortablement : sa hanche gauche fracturée dans une chute de cheval ne lui permettait pas de s’agenouiller.

— Bien. Alors, quelles nouvelles ?

— Tout et rien, Seigneur.

Depuis trois siècles, Inejin et ses ancêtres servaient cette branche des Toranaga. En tant que hatomoto, il ne craignait pas de dire la vérité, il avait au contraire l’obligation de le faire.

— La terre a été travaillée avec diligence et fumée comme il convient, les récoltes poussent, mais les fermiers disent que cette année il y aura de la famine, même ici au Kanto.

— Une grande famine ?

— Cette année, il nous faudra du riz venu d’ailleurs pour être à l’abri du besoin, et ailleurs ce sera bien pire.

Yoshi se souvint de ce que Hosaki lui avait déjà dit : il était enchanté de la prévoyance et de la prudence dont elle avait fait preuve. Heureux aussi d’avoir un vassal comme Inejin : c’était rare de trouver un homme à qui l’on pouvait se fier totalement, plus rare encore d’en trouver un qui disait la vérité, une vérité résultant d’une connaissance authentique et non du désir de se faire valoir.

— Ensuite ?

— Tous les samouraïs loyaux bouillonnent d’impatience en voyant dans quelle impasse s’est mis le bakufu devant les seigneurs rebelles de Satsuma, de Choshu et de Tosa. Leurs samouraïs sont tous mécontents, la plupart à cause du problème habituel : les taux fixés voilà un siècle aggravent encore la situation car il est de plus en plus difficile de payer les intérêts sur des dettes qui ne font que s’accroître tout en achetant du riz et des aliments à des prix qui ne cessent de monter. (Inejin connaissait bien le problème : la majorité de sa vaste famille, appartenant encore à la classe des samouraïs, en pâtissait grandement.) Chaque jour, les shishi rassemblent de nouveaux adhérents, sinon ouvertement, du moins clandestinement. Les paysans sont dociles, les marchands le sont moins, mais tous, à l’exception de la plupart des négociants de Yokohama et de Nagasaki, aimeraient voir les gai-jin chassés.

— Et sonno joi ?

— Comme bien des choses sur terre, Seigneur, reprit le vieil homme après un silence, ce cri de guerre est en partie fondé, en partie erroné. Tous les Japonais détestent les gai-jin, plus encore que les Chinois, plus que les Coréens. Tous veulent leur départ, tous vénèrent le Fils du Ciel et estiment politiquement juste son souhait de vouloir les chasser. Sur les vingt hommes qui sont ici avec vous ce soir, je suis persuadé que vingt soutiendraient le parti de sonno joi. Comme vous le faites vous-même, à condition que ce soit le shogunat qui exerce le pouvoir temporel et exécute les vœux de l’empereur, suivant les procédures établies par le shogun Toranaga.

— Tout à fait correct, reconnut Yoshi.

Mais au fond de son cœur, il savait que s’il avait eu le pouvoir, il n’aurait pas permis la conclusion du premier traité : l’empereur n’aurait donc jamais eu besoin d’intervenir dans les affaires du shogunat. Et il n’aurait jamais permis non plus aux hommes mal intentionnés de son entourage de mener le Fils du Ciel sur de mauvais chemins.

Malgré tout, contrairement à sonno joi, s’il avait le pouvoir, il accepterait quelques-uns des gai-jin, mais seulement aux conditions fixées par lui, et seulement pour le commerce qui l’intéressait. Ce n’est qu’avec des flottes et des canons comme les leurs, songea-t-il, que nous pouvons leur refuser l’accès de notre pays, les chasser de nos mers et accomplir enfin notre destinée historique : placer l’empereur sur le Trône du Dragon de Chine. Alors, avec leurs millions d’individus et notre code d’honneur des samouraïs, le monde gai-jin tout entier nous obéira.

— Continue, Inejin.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre que vous ne connaissiez déjà, Seigneur. Nombreux sont ceux qui craignent que le jeune shogun ne soit jamais un homme. Nombreux sont ceux qui s’inquiètent des décisions moins que sages du Conseil. Nombreux sont ceux à être scandalisés qu’on n’ait pas tenu compte de votre juste opposition à ce voyage de suppliant à Kyoto. Nombreux sont ceux qui regrettent que vous ne contrôliez pas le roju pour imposer des changements nécessaires : supprimer la corruption du bakufu, le rendre efficace – et en finir avec toute cette pourriture.

— Le shogun est le shogun, dit sèchement Yoshi. Tous doivent le supporter ainsi que son Conseil. Il est notre suzerain et comme tel nous devons le soutenir.

— Je suis complètement d’accord, Sire. Je ne fais que rapporter l’opinion des samouraïs du mieux que je peux. Rares sont ceux qui veulent voir supprimer le bakufu et le shogunat. Seule une poignée d’écervelés estime que l’empereur pourrait régner sur Nippon sans le shogunat. Même parmi les shishi, bien peu croient vraiment qu’il faudrait mettre un terme au shogunat.

— Alors ?

— La solution est évidente : il faut d’une façon ou d’une autre qu’un homme de poigne prenne le pouvoir et règne comme l’a fait le shogun Toranaga. (Inejin installa plus confortablement sa jambe.) Pardonnez-moi, je vous prie, d’être aussi long. Puis-je dire combien je suis honoré de votre visite ?

— Merci, Inejin, dit Yoshi d’un ton songeur. Pas question de daimyo rassemblant ses forces contre nous ?

— Non, Seigneur, pas dans cette région. Mais il paraît que Sanjiro tient tout Satsuma sur le pied de guerre.

— Et Choshu ?

— Pas encore, mais Ogama a une fois de plus renforcé ses troupes qui tiennent les Portes et accru le nombre de batteries côtières sur le détroit de Shimonoseki.

— Ah ! ses armuriers hollandais ?

Inejin acquiesça.

— Des espions me disent que ce sont eux qui forment ses artilleurs et qu’ils forgent quatre canons par mois dans le nouvel arsenal Choshu. On les expédie aussitôt vers des redoutes. Bientôt les détroits seront imprenables.

Voici qui est à la fois bon et mauvais, songea Yoshi : bon d’avoir cette faculté, mauvais qu’elle soit aux mains de l’ennemi.

— Ogama compte lancer des attaques sur les navires de passage ?

— On me dit que non pour le moment. Mais il a donné l’ordre à ses batteries de détruire toute embarcation gai-jin et de fermer de façon permanente le détroit dès qu’il leur en donnera l’ordre par message codé. (Inejin se pencha et dit :) Ciel Cramoisi.

Yoshi eut un haut-le-corps.

— Le même code utilisé par le shogun Toranaga ?

— C’est ce qu’on m’a murmuré.

Les pensées tourbillonnaient dans l’esprit de Yoshi. Cela veut-il dire que, comme mon ancêtre, Ogama va lancer une attaque-surprise tout aussi soudaine et aussi vaste, avec une fois de plus comme objectif le pouvoir suprême ?

— Peux-tu en avoir la preuve ?

— Cela viendra. Mais c’est le nom de code actuel. Quant à son véritable plan… fit Inejin en haussant les épaules. Maintenant, il tient les Portes. S’il pouvait persuader Sanjiro de lui jurer allégeance…

Le silence s’appesantit.

— Tu as très bien travaillé.

— Un autre fait intéressant, Sire. Le seigneur Anjo a une maladie d’estomac. (Le regard d’Inejin s’alluma davantage encore en voyant l’intérêt qu’il avait aussitôt éveillé chez Yoshi.) Un de mes amis, en qui j’ai toute confiance, m’affirme qu’il a consulté en secret un médecin chinois. Cette maladie est une affection à long terme et inguérissable.

Yoshi poussa un grognement : en partie de plaisir, en partie d’angoisse à l’idée qui le glaça soudain qu’il pourrait contracter la même maladie – qui sait comment ni d’où –, ou même l’avoir déjà, au fond de ses entrailles, attendant seulement de l’abattre.

— Combien de temps va-t-il vivre encore ?

— Quelques mois, peut-être un an, pas davantage. Mais, sire, vous devriez être doublement sur vos gardes : mon informateur m’assure que, si le corps pourrit sans marque extérieure, il n’en est rien de l’esprit, qui prend implacablement des voies dangereuses.

Comme cette stupide décision de laisser la princesse commander, se dit Yoshi, la tête bourdonnant encore de ce qu’il venait d’entendre.

— Ensuite ?

— Ensuite, Sire, en ce qui concerne les shishi qui ont attaqué et assassiné le seigneur Utani et son amant, ils avaient à leur tête le même shishi de Choshu qui a attaqué le seigneur Anjo : Hiraga.

— Celui dont on a envoyé le signalement à tous les barrages ?

— Oui, Sire, Rezan Hiraga. C’est du moins ce que le shishi capturé a dit qu’était son nom avant de mourir. C’est probablement une fausse identité. Il est connu aussi sous le nom d’Otami.

— Tu l’as capturé ? dit Yoshi d’un ton d’espoir.

— Non, Sire, pas encore. Et, malheureusement, nous avons perdu toute trace de lui, il doit donc être ailleurs. Peut-être à Kyoto. (Inejin baissa encore la voix.) Le bruit court qu’il va y avoir une autre attaque shishi à Kyoto. On estime qu’ils sont nombreux à se rassembler là-bas. Nombreux.

— Quel genre d’attaque ? Un assassinat ?

— Personne ne le sait encore. Mais ils vont tenter un coup. Il paraît que le chef shishi qui a le nom de code de Corbeau a envoyé les convocations. Je m’efforce de découvrir qui il est.

— Bon. D’une façon ou d’une autre, il faut éliminer les shishi. (Yoshi resta un moment songeur.) Pourrait-on diriger leur venin contre Ogama ou contre Sanjiro, les véritables ennemis de l’empereur ?

— Difficile, Sire.

— As-tu découvert qui a parlé d’Utani aux shishi ? De son rendez-vous secret ?

Après un silence, Inejin dit :

— C’est la servante de la Dame, Sire : elle en a soufflé un mot à la mama-san qui le leur a répété.

Yoshi soupira.

— Et la Dame ?

— La Dame semble être sans reproche, Sire.

Yoshi soupira de nouveau, ravi que Koiko ne fût pas mêlée à cela. Mais au fond de lui-même, il n’était pas convaincu.

— La servante est avec nous maintenant : je vais m’occuper d’elle. Assure-toi que la mama-san ne se doute de rien, je m’occuperai d’elle à mon retour. As-tu découvert l’autre espion, celui qui fournit des informations aux gai-jin ?

— Pas avec certitude, Sire. On me dit que le traître s’appelle, ou du moins qu’il a pour nom d’emprunt, Ori : je ne connais pas son nom complet, mais c’est un shishi de Satsuma, un des hommes de Sanjiro, un des deux meurtriers de la Tokaido.

— Quelle stupidité d’en tuer un seul quand les quatre étaient des cibles si faciles. Où est ce traître maintenant ?

— Quelque part dans la concession de Yokohama, Sire. Il est devenu le confident secret tout à la fois du jeune interprète anglais et du Français dont vous m’avez parlé.

— Ah ! lui aussi. (Yoshi resta songeur.) Fais sans tarder taire cet Ori.

Inejin s’inclina, acceptant l’ordre.

— Ensuite ?

— C’est la fin de mon rapport.

— Merci. Tu as très bien agi.

Yoshi termina son thé, plongé dans ses méditations. Le clair de lune projetait des ombres étranges. Le vieil homme rompit le silence.

— Sire, votre bain est prêt et vous devez avoir faim. Tout est prêt.

— Merci, mais la nuit est douce, alors je vais reprendre la route tout de suite. Il y a beaucoup à faire à la Dent du Dragon. Capitaine !

Rapidement, tout le monde se rassembla. Koiko et sa servante s’empressèrent de remettre des tenues de voyage et elle réintégra son palanquin. Avec la déférence qui lui était due, Inejin, les gens de sa maison, servantes et domestiques s’inclinèrent sur son passage.

— Et toute la nourriture que nous avions préparée ? demanda d’un ton hésitant son épouse, une femme menue au visage rond, elle aussi d’ascendance samouraï.

C’étaient des mets délicats et coûteux qu’elle s’était empressée d’acheter pour cette visite soudaine, afin de plaire à leur seigneur et maître : plus de trois mois de leurs bénéfices engloutis dans un unique repas.

— Nous la mangerons.

Inejin regarda le cortège s’éloigner au petit trot par le village endormi jusqu’à ce qu’il eût disparu.

— C’était bon de le voir, un grand honneur.

— Oui, dit-elle, et docilement elle le suivit à l’intérieur.

La nuit était douce, avec un beau clair de lune. Par-delà le village, le chemin de terre serpentait vers le nord parmi les bois, avec des villages tous les quelques kilomètres : toute cette région, Yoshi la connaissait bien depuis l’enfance. Tout était calme. Personne ne voyageait à cette heure de la nuit, sauf les voleurs, les ronin ou l’élite. Ils franchirent un gué ; la campagne par ici était plus découverte. Sur l’autre rive, il fit faire halte et appela le capitaine.

— Sire ? demanda celui-ci.

Se tournant vers le sud-est, Yoshi indiqua la direction de la côte.

— Je change mes plans, dit-il, comme si c’était une décision soudaine, et non pas prévue depuis plusieurs jours. Nous allons maintenant par là, vers la Tokaido, mais nous éviterons les trois premières barrières et nous rejoindrons la route juste avant l’aube.

Inutile de demander où ils allaient.

— Marche forcée, Sire ?

— Oui. Prenez la tête et plus de conversations.

Cent vingt lieues, dix ou onze jours, songea-t-il. Et puis ce serait Kyoto, et les Portes. Mes Portes.
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À la fin de l’après-midi du même jour, Hiraga s’engouffra dans une cabane aux abords de Drunk Town, où un petit marin crasseux l’attendait nerveusement.

— Passe-moi la monnaie, mon vieux, dit l’homme. Tu l’as, hein ?

— Oui. Le pistolet ?

— Un jour, t’es un dandy, et voilà maintenant que t’as l’air d’un vagabond.

Le visage grisonnant, l’air méfiant, l’homme avait un inquiétant couteau à la ceinture, un autre dans un étui passé au bras. Quand Hiraga lui avait pour la première fois parlé sur la plage, il portait les habits que lui avait procurés Tyrer. Aujourd’hui, il avait une blouse sale d’ouvrier, un pantalon de gros tissu et des chaussures éculées.

— À quoi joues-tu ?

Hiraga haussa les épaules : il ne le comprenait pas.

— Pistolet, je prie.

— Un pistolet, hein ? Oh ! je l’ai apporté !

Ses petits yeux fureteurs inspectèrent le terrain vague envahi de mauvaises herbes et d’ordures qui s’étendait entre Drunk Town et le village japonais – que les gens du coin appelaient le No Man’s Land –, mais il ne sentit la présence d’aucun observateur étranger.

— Et le pognon ? dit-il d’une voix sourde. L’argent, bon sang, les mex !

Hiraga plongea la main dans la poche de sa blouse. Il se sentait bizarre et mal à l’aise, dans ces vêtements achetés tout exprès pour la circonstance. Trois dollars d’argent mexicains étincelaient au creux de sa main.

— Pistolet, je prie.

D’un geste impatient, le matelot plongea une main dans sa chemise et exhiba le colt.

— Tu l’auras quand j’aurai l’argent.

— Les balles, je prie.

L’homme sortit de sa poche de pantalon un chiffon crasseux où brillaient une douzaine de cartouches.

— Un marché, c’est un marché, et une parole, c’est une parole.

Le marin tendit le bras pour prendre l’argent, mais la main de Hiraga s’était refermée.

— Pas volé, oui ?

— Bien sûr que non, pas volé ! Allons, bon sang !

Hiraga ouvrit la main. L’autre prit les pièces entre ses doigts avides et les inspecta avec soin pour s’assurer qu’elles n’étaient pas rognées ou fausses. Pendant tout ce temps, ses yeux fuyants regardaient d’un côté puis de l’autre. Une fois rassuré, il lui passa le colt et les balles et se leva.

— Ne va pas te faire prendre avec ça, mon vieux, ce serait la corde. Bien sûr que c’est volé.

Avec un ricanement, il détala comme un rat, auquel il ressemblait.

Courbant les épaules, Hiraga s’en retourna vers la relative sécurité du village japonais : l’endroit n’était sûr qu’aussi longtemps que la racaille et les ivrognes ne décidaient pas de s’en donner à cœur joie. Pas de police ni de sentinelles pour protéger les villageois. Seule, une patrouille de la marine et de l’armée passait de temps en temps dans la rue principale et ces soldats prenaient rarement parti dans une bagarre.

Il avait fallu bien des jours à Hiraga pour arranger cet achat : naturellement, il ne pouvait pas demander l’assistance de Tyrer. Personne au Yoshiwara ne possédait de pistolet, et Raiko lui avait dit d’un ton embarrassé :

— Seuls les gai-jin en ont, Hiraga-san, désolée. Dangereux pour une personne civilisée d’être prise avec.

Akimoto avait dit avec un ricanement :

— Si mon cousin en veut un, alors trouve-lui en un, Raiko ! Tu peux faire n’importe quoi, neh ? En paiement, je t’emmènerai au lit gratis…

Il esquiva le coussin qu’elle lui lançait en riant.

Raiko avait dit en s’éventant :

— Ah ! Hiraga-san, désolée, je vous supplie d’emmener cet homme impossible ! Deux de mes filles m’ont déjà demandé un jour de congé pour que leur yin se repose des assauts de son yang…

Quand ils se retrouvèrent seuls, Akimoto dit sérieusement :

— Tu devrais peut-être changer d’avis, ne plus penser au pistolet. Laisse-moi essayer de persuader Ori de nous retrouver ici.

Hiraga était enchanté d’avoir la compagnie de son joyeux cousin, mais il secoua la tête.

— Ori a un pistolet : il l’utilisera contre nous dès l’instant où il nous verra. J’ai essayé par tous les moyens de l’attirer hors de Drunk Town, mais vainement. Si je lui tends une embuscade avec un pistolet là-bas, on pensera que c’est un gai-jin qui a fait ça. À tout moment il va tenter de revoir cette fille et dès lors je serai grillé ici.

— Peut-être va-t-il se lasser d’attendre. Tous les hommes du village ont été prévenus de le surveiller et personne ne va le faire venir par mer.

— Qui oserait faire confiance à un villageois ?

— Alors, insista Akimoto, quand tu auras trouvé un pistolet, laisse-moi faire.

Il était beaucoup plus fort que Hiraga. Lui aussi s’était coupé les cheveux.

Hiraga avait fini par accoster le matelot sur la plage. Il avait prétendu être un commerçant chinois de passage, venu de Hong-Kong, et il avait conclu un marché ; la seule condition était que l’arme ne devait pas être volée. Mais, bien sûr, elle serait volée…

Akimoto l’attendait dans leur maison, au fond d’une petite ruelle du village, qu’ils louaient maintenant au mois.

— Hiii, cousin, je t’en prie, excuse-moi, dit-il en riant. Inutile de te demander si tu en as trouvé. Mais tu as l’air si drôle dans cette tenue : si nos camarades shishi pouvaient te voir…

Hiraga haussa les épaules.

— De cette façon, je peux passer pour un coolie des gai-jin. À Drunk Town, toutes sortes de gai-jin et de coolies s’habillent comme ça. (Il s’installa plus confortablement, il avait l’entrejambe irrité.) Je n’arrive pas à comprendre comment ils peuvent porter des vêtements aussi épais, des pantalons qui vous serrent et des vestes qui vous moulent : quand il fait chaud, hiii, c’est terrible, et on coule comme une fontaine.

Tout en parlant, il examinait le mécanisme du colt, en estimait le poids, s’essayait à viser.

— C’est lourd.

— Saké ?

— Merci, ensuite je crois que je me reposerai jusqu’au coucher du soleil.

Il chargea le revolver, avala une gorgée de saké et s’allongea, content de lui. Il ferma les yeux. Il se mit à méditer. Quand il eut atteint la paix, il se laissa aller. Au bout de quelques instants, il dormait.

Il s’éveilla au coucher du soleil. Akimoto montait toujours la garde. Hiraga regarda par la petite fenêtre.

— Pas d’orage ni de pluie ce soir, dit-il.

Puis il prit un foulard et le noua autour de sa tête comme il l’avait vu faire à des gai-jin de basse classe et à des matelots.

— Et maintenant ? interrogea Akimoto, soudain inquiet.

— Maintenant, dit Hiraga, en cachant l’arme sous sa ceinture. Maintenant, au tour d’Ori. Si je ne reviens pas, tue-le.

La plupart des villageois dans les rues ne le reconnurent pas. Les rares qui le remarquèrent s’inclinèrent nerveusement comme devant un gai-jin et non pas un samouraï, comme on le leur avait ordonné. Dans ces vêtements européens, aux yeux de la plupart des gai-jin, il pouvait passer pour un négociant eurasien ou chinois de Hong-Kong, de Shanghai ou de Manille, la qualité de sa toilette et son allure annonçant sa position et sa fortune. « Mais n’oubliez jamais, Nakama-san, n’avait cessé de lui répéter Tyrer, si riche que vous ayez l’air, des vêtements élégants ne vous protégeront pas du harcèlement ni des insultes de la canaille si vous allez seul à Drunk Town ou ailleurs. »

La première fois qu’il s’était mis en quête d’Ori, quand le shoya lui avait raconté qu’Ori avait désobéi, il s’était précipité à Drunk Town vêtu des habits que lui avait procurés Tyrer. Presque aussitôt, il avait été coincé par un groupe bruyant d’ivrognes, qui l’entourèrent, l’accablant d’injures et de railleries, puis se mirent à l’attaquer. Seule son habileté au karaté, un art encore inconnu des gai-jin, l’avait sauvé, et il avait battu en retraite bouillant de colère, laissant derrière deux têtes cassées et un estropié.

— Trouvez exactement où est Ori ! Tout de suite ! avait-il dit au shoya. Ce qu’il fait et comment il vit !

Le lendemain soir, le shoya lui avait tracé un plan sommaire.

— La maison est ici, à ce coin de rue face à la mer, près des quais. C’est un café-dortoir pour des gens très misérables. Ori-san y loue une chambre, en payant double tarif à ce qu’on m’a dit. Un très mauvais endroit, Hiraga-san, toujours plein de méchants hommes. Vous ne pouvez pas aller là-bas sans un plan. C’est important qu’on le fasse partir ?

— Oui. S’il reste ici, votre village court des risques.

— So ka !

Deux jours plus tard, le shoya lui dit que, dans la nuit, la maison d’Ori avait brûlé de fond en comble : on avait retrouvé dans les ruines les restes de trois hommes.

— Il paraît que « l’indigène » était l’un d’eux, Hiraga-san, dit tranquillement le shoya.

— Dommage que tout cet abominable quartier n’ait pas été détruit aussi et avec lui tous les gai-jin qui s’y trouvaient.

— En effet.

La vie retrouva donc son calme. Hiraga continuait à passer du temps avec Tyrer, se contentant d’apprendre et d’enseigner, sans se rendre compte de l’importance et de l’ampleur des renseignements qu’il fournissait à Tyrer, à sir William et à Jamie McFay. Il avait passé une demi-journée à bord de la frégate britannique avec Tyrer. L’expérience l’avait ébranlé et l’avait rendu plus déterminé que jamais à découvrir comment ces gens qu’il méprisait pouvaient inventer et fabriquer des machines et des navires de guerre aussi incroyables. Comment des gens aussi haïssables, venus d’une île minuscule, plus petite que le Nippon – s’il fallait en croire Tyrer –, avaient pu amasser l’immense fortune nécessaire pour posséder tant de bateaux, d’armées et d’usines et, en même temps, régner sur toutes les voies maritimes et sur la plus grande partie du monde gai-jin.

Ce soir-là, il avait bu jusqu’à en perdre conscience. Son esprit désorienté s’envolait un instant pour replonger dans des abysses ; son inébranlable foi dans l’invincibilité du bushido et de la Terre des Dieux était gravement entamée.

Il passait la plupart des soirées avec Akimoto au Yoshiwara, ou bien dans leur repaire au village : il élaborait des plans et partageait avec lui ce qu’il apprenait sur les gai-jin, tout en dissimulant soigneusement son inquiétude profonde. Il jouait avec Tyrer, ne cessant de resserrer autour de lui les mailles du filet.

— Ah ! désolé, Taira-san, le contrat Fujiko prend beaucoup semaines, Raiko difficile négocier, contrat cher, elle avoir beaucoup clients, beaucoup, alors, désolé, ce soir occupée, peut-être demain…

Depuis un peu plus de deux semaines, à la fureur de Hiraga, le shoya avait découvert qu’Ori n’était pas mort dans l’incendie.

— Et, oh ! désolé, Hiraga-san, mais on me dit maintenant qu’Ori-san est tout d’un coup devenu riche, qu’il dépense l’argent comme un daimyo. Il a maintenant plusieurs pièces dans un autre établissement.

— Ori riche ? Comment est-ce possible ?

— Désolé, je ne sais pas, Sire.

— Mais vous savez bien où est sa nouvelle maison ?

— Oui, Sire, ici, voici le plan, désolé mais…

— Peu importe, avait dit Hiraga, furieux. Ce soir, mettez de nouveau le feu.

— Désolé, Hiraga-san, ça n’est plus aussi facile.

Le shoya affichait un air contrit, mais au fond, il était furieux que sa première et immédiate solution pour se débarrasser du ronin fou n’eût pas donné le résultat pour lequel il avait payé.

— Ça n’est plus aussi facile parce que cette maison-ci est isolée, et il semble qu’il a beaucoup de gardes du corps, des gardes du corps gai-jin !

Hiraga avait froidement envisagé les conséquences. Par un des villageois qui vendaient du poisson à Drunk Town, il avait fait porter à Ori une lettre mielleuse, disant combien il était ravi d’apprendre que celui-ci était vivant, qu’il n’était pas mort dans l’horrible incendie dont on lui avait parlé, que même il prospérait. Pouvaient-ils se retrouver au Yoshiwara ce soir-là car Akimoto, lui aussi, voulait discuter de problèmes de la plus haute importance pour les shishi ?

Ori avait aussitôt répondu par une lettre : « Pas au Yoshiwara ni nulle part, pas avant que ne soit accompli le plan de sonno joi, que la fille soit morte et la concession incendiée. En attendant, si vous, Akimoto ou un autre traître approchez, vous serez abattus. »

— Il sait, observa Akimoto, que l’incendie n’était pas accidentel.

— Bien sûr. Où a-t-il pu se procurer de l’argent ?

— Seulement en le volant, neh ?

D’autres messages ne firent qu’apporter la même réponse. Un complot pour l’empoisonner avait échoué. Hiraga avait donc acheté le revolver et conçu un nouveau plan. Le moment était venu et ce soir était l’instant parfait. Les derniers rayons du soleil couchant le guidèrent sur le No Man’s Land et par les rues fétides criblées de dangereux nids-de-poule. Les rares hommes qu’il croisa le regardèrent à peine sauf pour, d’un juron, l’écarter de leur chemin.

 

Ori plongea la main dans le petit sac de pièces posé sur la table près du lit et en retira une. C’était un dollar mexicain rogné, qui ne valait plus maintenant que la moitié de sa valeur normale. Bien que cela représentât encore cinq fois le prix dont ils étaient convenus, il le tendit à la femme nue. Son regard s’éclaira et elle esquissa une révérence, se répandant en remerciements.

— T’es un vrai gentleman, mon chou.

Il la regarda d’un air absent passer sa vieille robe en lambeaux. Il était stupéfait d’être ici, dégoûté par tous les détails de cette chambre, de ce lit, de cette maison et par le corps pâle et osseux de cette gai-jin et ses fesses molles dont il avait cru dans ses rêves qu’ils allaient apaiser le feu qui le dévorait : cela n’avait fait qu’aggraver son désir. Pas de comparaison possible avec elle.

La femme ne faisait plus attention à lui. Son travail était terminé : elle n’avait plus qu’à marmonner les remerciements habituels, quelques mensonges sur la vigueur de son client. Dans son cas, ce n’étaient pas des mensonges car ce qui manquait en dimension à son organe était compensé par la force et la robustesse. Elle n’aurait plus ensuite qu’à s’en aller avec sa fortune toute neuve. Sa robe pendait sur ses épaules maigres et nues pour traîner jusqu’au tapis usé, qui couvrait en partie le plancher rugueux. Un jupon déchiré, pas de pantalon, des cheveux bruns et mous, beaucoup de rouge aux joues, elle paraissait quarante ans et elle en avait dix-neuf. C’était une gosse des rues, née à Hong-Kong de parents inconnus et vendue voilà huit ans à une maison de Wanchai par sa mère adoptive.

— Tu veux que je revienne demain ? Demain ?

Il haussa les épaules et désigna la porte. Son bras blessé cicatrisait et il était aussi bien qu’il le serait jamais : il ne retrouverait pas sa force d’antan, ni sa vivacité à manier le sabre, mais il serait encore assez bon contre un escrimeur moyen et bien suffisant avec un pistolet. Son derringer était posé sur la table, toujours à portée de main.

La femme eut un sourire forcé et recula, bredouillant des remerciements, trop heureuse de s’en aller sans avoir subi une rossée ni eu à endurer les abominables pratiques qu’elle redoutait. « T’inquiète pas, Gerty, lui avait dit la tenancière. Les Chinetoques, c’est comme les autres, parfois un peu pingres. Mais ce bougre-là est riche, alors donne-lui-en pour son argent, ne le fais pas traîner. Il est riche, alors traite-le bien. » Elle n’avait pas eu beaucoup de supplément à faire, sinon supporter ses frénétiques coups de boutoir avec stoïcisme et avec les grognements de plaisir simulé nécessaires.

— À bientôt, mon chou.

Elle sortit, le dollar mexicain caché dans le corsage plein de taches qui couvrait à peine ses seins flasques, une autre pièce, qui valait vingt fois moins, serrée au creux de sa main.

Sur le palier l’attendait Timee, un brutal matelot eurasien, un sang-mêlé, mais où dominait le Chinois. Il referma la porte et l’empoigna.

— Ferme ta gueule, putain ! siffla-t-il.

Il l’obligea à ouvrir la main, y prit la pièce, puis l’injuria en chinois et dans un anglais guttural : il était déçu de ses gains.

— Aiiah, pourquoi n’as-tu pas su satisfaire le patron ?

Là-dessus, il la gifla, elle trébucha et dégringola à moitié l’escalier. Mais quand elle eut retrouvé son équilibre, elle se retourna et lui lança d’un ton encore plus venimeux :

— Je dirai à Ma Fortheringill comment tu te conduis, elle te fera ta fête !

Timee cracha vers elle, frappa et ouvrit la porte.

— Musume bonne, patron, hein ? demanda-t-il d’un ton onctueux.

Ori maintenant était assis à une vieille table près de la fenêtre. Il portait une grosse chemise et des culottes courtes, qui laissaient ses jambes nues comme ses pieds, son petit sabre-poignard dans un étui à son côté. Il vit les yeux plissés qui le fixaient. Le sac de pièces était sur la table. D’un geste désinvolte, il y prit un autre dollar mexicain et le lança. L’homme aux épaules massives l’attrapa d’une main experte, porta une main à son front et ricana, découvrant les quelques dents cassées et jaunies qui lui restaient.

— Mille mercis, patron. Bouffer ? (Il frotta sa grosse panse.) Bouffer, wakarimasu ka ?

Ils communiquaient par signes et un peu de pidgin. L’homme était le chef de ses gardes du corps ; un autre en bas surveillait le bar, un troisième, la ruelle.

Ori secoua la tête.

— Non, dit-il, utilisant un des mots qu’il avait appris. (Puis il ajouta :) Beer-u, et le congédia.

Enfin seul, il regarda par la fenêtre. La vitre était fendue, encroûtée de mouches et il manquait un coin. Elle donnait sur la sinistre façade d’une autre baraque, une auberge en bois juste en face, à dix mètres de là. Il flottait dans la pièce une odeur de renfermé. Sa peau lui semblait sale et il avait la chair de poule en pensant au corps de cette femme dont la sueur l’avait touché : aucune possibilité de prendre après cela un bain civilisé, un bain japonais, alors que cela aurait été si facile au village, à deux cents mètres de l’autre côté du No Man’s Land.

Mais, pour faire cela, tu risques de tomber sur Hiraga et ses espions qui seront là à t’attendre, songea-t-il : Hiraga, Akimoto et tous ces villageois qui méritent d’être crucifiés comme des criminels pour tenter d’empêcher la réalisation de mon grand dessein. Racaille que tous ceux-là ! Oser essayer de me faire mourir par le feu, oser empoisonner le poisson… Hiii, karma que le chat l’ait volé avant que j’aie pu l’arrêter et qu’en quelques instants il ait été pris de terribles vomissements et soit mort à ma place.

Depuis lors, il mangeait frugalement, seulement du riz qu’il se préparait lui-même dans l’âtre, avec un peu de ragoût de viande ou de poisson accommodé pour les autres pensionnaires et clients du bar, qu’il faisait goûter devant lui à Timee à titre de précaution supplémentaire.

La cuisine est abominable, cet endroit est abominable, cette femme est abominable et si j’attends quelques jours encore, je vais devenir fou. Puis son regard tomba sur le sac de pièces. Un méchant sourire plissa ses lèvres.

 

La nuit de l’incendie dans l’autre taudis, il dormait sur une paillasse dans une petite alcôve misérable derrière le bar, dont la location lui avait coûté ce qu’il lui restait d’argent. Bien avant que les autres pensionnaires de l’auberge s’éveillent, son sens du danger, aiguisé par une dizaine d’incendies depuis l’enfance, lui avait donné l’alarme et l’avait tiré de son sommeil : il avait constaté que les flammes gagnaient déjà l’escalier de bois au-dessus et il avait pu voir, lancé dans la salle du bar, une autre gourde d’huile, un chiffon enflammé autour du goulot.

Un chien affolé dévala l’escalier pour rejoindre deux chats qui cherchaient frénétiquement à s’échapper et les trois animaux se mirent à foncer dans la pièce, fracassant des bouteilles d’alcool, dont le contenu en se répandant sur le sol pavé alimentait le brasier. Des cris et des hurlements jaillissaient de l’étage au-dessus : des hommes à demi nus se mirent à dégringoler l’escalier, affolés, les flammes les léchant tandis qu’ils s’enfuyaient dans la rue.

L’escalier s’enflamma, puis une langue de feu jaillit soudainement le long des cloisons bien sèches et de la rampe. Il régnait dans le bar une chaleur aveuglante, des tourbillons d’air brûlant transformaient le feu en un tueur implacable. Les panneaux de la porte de la rue étaient dévorés par les flammes, presque impossibles à franchir. D’autres hommes dévalèrent pêle-mêle les marches, hurlant, se piétinant pour se ruer dehors, certains avec une partie de leurs vêtements précipitamment enfilés déjà en feu. Quelques minutes seulement après le déclenchement de l’incendie criminel, le feu était maître de la situation et le bâtiment condamné.

Dans son réduit, Ori n’avait pas peur : habitué au feu, prudemment à l’abri des tourbillons de fumée, aplati contre le plancher, la bouche déjà couverte d’un chiffon imbibé de bière, il savait depuis l’instant où il était entré dans cette pièce quelle était la sortie de secours. On trouvait toujours un moyen de s’en sortir sain et sauf quand on refusait de s’affoler, et l’issue cette fois était une petite fenêtre fermée par des volets au fond du bar, loin de l’escalier en feu, qui débouchait sur la ruelle derrière.

Il s’apprêtait à partir en courant quand il aperçut le corpulent propriétaire : en chemise et bonnet de nuit, il se frayait un chemin dans l’escalier parmi d’autres hommes terrifiés, un petit coffre de fer serré sous son bras. L’homme poussa un de ses compagnons dans les flammes, mais aussitôt le même brasier le transforma en une torche hurlante et le fit trébucher avec les deux autres dans les décombres flamboyants de l’escalier qui s’effondrait, interdisant tout passage à ceux qui venaient d’en haut. Le coffre échappa à ses bras impuissants pour dégringoler sur le plancher. Un homme grièvement brûlé sortit du feu en vacillant pour gagner la porte. Les flammes eurent tôt fait de consumer le propriétaire et les deux autres et semblait vouloir tout aussi avidement engloutir le coffre.

Sans hésitation, Ori plongea dans les flammes, s’en empara et fonça vers la fenêtre, faisant éclater sans mal le bois pourri des volets, pour se retrouver sain et sauf à l’air frais dans la petite ruelle derrière. Tête baissée, il courut aussitôt jusqu’à la clôture d’en face, l’escalada et, toujours plié en deux, se faufila parmi les ronces et les ordures du No Man’s Land jusqu’au puits abandonné.

Une fois là-bas, hors d’haleine, il regarda prudemment en arrière. Les flammes de l’auberge montaient dans le ciel. Des hommes s’agitaient alentour en criant et en jurant. On en vit deux sauter des fenêtres d’en haut. D’autres, avec des seaux d’eau, arrosaient des cabanes et des bâtiments voisins en appelant à l’aide. Personne ne l’avait remarqué.

Profitant du fracas, il trouva une barre de fer cassée et fit sauter le couvercle du coffre, tout en chassant les nuées de moustiques et d’insectes nocturnes. Le trésor qu’il aperçut à l’intérieur le fit palpiter. Il s’empressa de fourrer deux sacs de pièces dans les poches de sa culotte, un autre dans les plis de sa chemise. Avec le plus grand soin, il enterra ailleurs la douzaine d’autres sacs et fit de même avec le coffre.

Le lendemain matin, il déambula dans Drunk Town jusqu’au moment où il trouva une pension plus isolée, loin des ruines calcinées. Dix dollars mexicains dans la main du propriétaire et le poids du sac que vit celui-ci lui valurent un service impeccable et une grande chambre de son choix. Le propriétaire, un homme aux yeux bleus étincelants – tout comme les siens à elle, avait-il songé avec un brusque élancement dans les reins –, avait désigné le sac :

— Mon jeune ami, avec un paquet comme ça, vous allez vous faire attaquer.

Ori n’avait pas compris les mots. Mais les propos de l’homme furent bientôt clairs quand il lui présenta Timee. Il lui fit comprendre aussi que si Timee était bien payé et lui également, il serait en sûreté ici ou dans la rue et que, quand il sortirait, sa chambre serait sacro-sainte. En guise d’assurance, sachant le danger de placer sa confiance entre les mains de ces hommes, Ori, en utilisant le langage des signes et en déployant beaucoup de patience, avait expliqué aussi que ces sacs n’étaient qu’une petite partie de sa fortune, qui se trouvait sous bonne garde au village et qu’il était prêt à dépenser sans compter pour assurer sa protection et se procurer tout ce dont il aurait besoin.

— C’est vous le patron : vous n’avez qu’à demander, vous l’aurez. Mon nom, c’est Bonzer, et je suis australien.

Comme presque tout le monde à Drunk Town, il n’arrêtait pas de se gratter à cause des puces et des punaises. Il avait les dents rares et en mauvais état et il puait.

— Patron, ça veut dire Ichiban ! Numéro un. Wakarimasu ka ?

— Hai, domo.

 

La porte s’ouvrit, troublant le cours de ses pensées. Timee lui apportait une chope de bière.

— Patron, je vais aller manger un morceau. (Il toussota.) Bouffer, wakarimasu ka ?

— Hai.

La bière étancha la soif d’Ori, mais elle ne se comparait pas avec la bière du village. Ni avec celles de chez lui à Satsuma, du Yoshiwara ou de l’auberge des Fleurs de Minuit à Kanagawa.

Je dois être en train de devenir fou, se dit-il, affolé. Cette putain gai-jin avec son ventre en peau de crapaud et son odeur de poisson était pire que la plus abominable vieille garce que j’aie jamais possédée, et pourtant, par deux fois, j’ai connu les Nuages et la Pluie et j’en redemandais.

Comment cela se fait-il ? Est-ce leurs yeux bleus, leur peau blanche, leur toison châtain clair ? À cet égard, la putain n’était pas si différente d’elle, mais totalement pour le reste. Machinalement, ses doigts jouaient avec la croix qu’il portait, à demi cachée, autour de son cou. Un sourire torve retroussa ses lèvres. Dans le tunnel, il s’était bien joué de Hiraga. L’objet métallique qu’il avait jeté était le dernier de ses oban d’or. Je suis content d’avoir gardé sa croix, pour me la rappeler constamment. Et elle m’a été plus qu’utile à d’autres égards : elle a fait croire à ces stupides gai-jin que je suis chrétien. Qu’est-ce qu’ont donc leurs femmes qui me rend fou ?

C’est le karma, se dit-il avec force. Karma qu’il n’y ait pas de réponse, jamais il n’y en aura sauf… sauf de l’expédier dans l’autre monde.

Il pensa au cou de la femme dans ses mains, à sa virilité au plus profond d’elle : cela le faisait frissonner. Une fois de plus, la pièce se mit à tanguer comme pour l’écraser : il bondit sur ses pieds, fourra son derringer dans sa poche, passa un justaucorps de cuir et descendit.

— Patron ?

Timee était attablé devant une assiette où s’empilaient du riz et du ragoût. Il toussa et se leva, mais Ori le congédia d’un geste comme l’autre homme qui montait la garde dans le bar et il sortit.

 

Hiraga l’aperçut aussitôt. Il était de l’autre côté de la petite rue de terre battue, assis sur un banc devant un bar minable. Devant lui, une gourde de bière intacte et autour de lui des hommes bruyants, assis à boire, debout ou ivres morts sur des bancs. D’autres encore regagnaient leur dortoir ou leur pension, leur bar favori ou les salles de jeu qui pullulaient ici, dans ce faubourg plus misérable que ceux de Londres. C’était une foule polyglotte de travailleurs et d’ouvriers européens, asiatiques et eurasiens, armés au moins d’un couteau et habillés comme lui. Ils rentraient de leur journée de labeur dans des échoppes où on taillait des voiles, où on vendait des fournitures pour navires, ou alors c’étaient des mécaniciens venant des ateliers, une nouvelle profession. À côté des mendiants et des clochards, on croisait des boulangers, des bouchers, des brasseurs, des prêteurs qui faisaient vivre cette partie de Yokohama ou qui en vivaient, séparée d’un commun accord du village et du Quartier des Rupins comme on appelait le quartier des commerçants.

— À Drunk Town, lui avait expliqué Tyrer, il y a peut-être cent cinquante habitants, pour la plupart des épaves. Ils ont quelques principes. C’est chacun pour soi et malheur à quiconque se fait prendre à voler : la foule le laisserait mort sur le carreau. Il n’y a pas de représentants de la loi, sauf les patrouilles de l’armée et de la marine qui recherchent des déserteurs ou qui essaient simplement de maintenir la paix entre les deux corps, en interrompant les rixes ou les bagarres. Les brasseries et les débits de gin – le gin est un tord-boyaux qui vous tuera si vous n’y prenez garde – restent ouverts aussi longtemps qu’il y a des clients, tout comme les maisons de jeu. N’allez pas vous y aventurer, pas plus que dans une des boîtes de Ma Fortheringill : elle méprise les Japonais à cause de notre Yoshiwara qui « casse les prix » – béni soit-il ! Tout au bout, près de la porte sud, à côté de Hog Lane, c’est la partie la plus épouvantable de Drunk Town. Je n’y suis jamais allé, et mieux vaut l’éviter : c’est là où les plus dépravés et les plus perdus tentent de survivre. On y trouve tout : opium, mendiants, racaille, prostitués mâles, abattoir, cimetière, partout la maladie, et des multitudes de rats…

Le peu que Hiraga avait compris lui avait donné encore plus envie de voir tout cela lui-même. Ce soir, c’était sa première occasion. À part quelques injures distraites qui ne s’adressaient à personne, nul ne vint l’ennuyer tandis qu’il suivait sans mal la piste d’Ori ; le ciel s’obscurcissait, mais la lumière était encore suffisante.

Sa proie déambula jusqu’à la plage, sans but apparent et sans être accompagnée d’aucun des gardes du corps contre lesquels on l’avait mis en garde. L’excitation de Hiraga monta d’un cran. Il aimait sentir dans sa poche le contact du revolver. Ses doigts brûlaient d’envie de le saisir, de viser et d’appuyer sur la détente pour mettre un terme à ce qui menaçait son avenir ici. Il n’aurait plus ensuite qu’à se retirer calmement jusqu’à son refuge, en traversant le No Man’s Land ou en longeant la plage jusqu’à la légation.

Ils approchaient maintenant de la petite place près de la promenade, où bars, restaurants et pensions se disputaient les clients. C’était l’extrémité de la concession, la partie la plus étroite, coincée entre la mer et l’enceinte où se trouvait la porte sud. Comme à la porte nord, l’enceinte était haute et solide et s’enfonçait dans la mer. La seule ouverture était la porte sud, soigneusement gardée.

La place était encombrée, surtout de soldats, de matelots et d’hommes de la marine marchande britanniques, avec quelques Français, Américains, Russes et Eurasiens. Ori se fraya un chemin au milieu d’eux et se planta au bord de la promenade. Il contempla la mer. Il y avait des creux d’un mètre, l’eau était noire et grasse. Au nord, à moins d’un kilomètre, il apercevait les lumières des maisons de commerce et celles de la légation française. Il voyait aussi le premier étage de la maison Struan qui, avec celle de Brock, dominait le front de mer. Ce soir ? Faut-il que j’essaie ce soir ?

Ses pas l’entraînaient dans cette direction. Un grondement soudain, un bruit comme celui d’un train express passant à quelques pieds sous la surface, et la terre se souleva. Comme tous ceux qui se trouvaient sur la place, il trébucha, pris de nausée, et tomba à quatre pattes, se cramponnant au sol qui tremblait, montait et descendait, enfin s’immobilisait. Il y eut un moment de silence, qui parut comme un hurlement lancé vers les deux, puis quelques gémissements, des cris et des jurons, vite interrompus par une nouvelle secousse. La terre une fois de plus se cabra, pas aussi fort que la fois précédente mais quand même assez violemment ; les secousses continuèrent, s’accentuèrent, se calmèrent et cessèrent. Des tuiles tombaient en cascade d’un toit. Des gens se précipitaient ou se traînaient pour se mettre à l’abri. De nouveau un silence presque palpable : les hommes, les mouettes, les animaux, tous étaient silencieux. La terre attendait, tout attendait. Chacun était tapi contre le sol, priant, jurant, priant… et attendant.

— C’est fini, bon sang ? cria quelqu’un.

— Oui…

— Non…

— Attendez que…

Nouveau grondement. Gémissements de peur. Le bruit s’accentua, la terre se tordit, trembla, puis s’apaisa. Quelques baraquements s’effondrèrent. On appelait au secours. Personne ne bougea.

Chacun, une fois de plus, retenait son souffle… et attendait. Plaintes, prières, pleurs, supplications, malédictions : on attendait la secousse suivante, la grande secousse. On attendait, mais il n’y eut rien de plus. Pour l’instant.

Des moments qui devenaient une éternité d’attente. Puis Ori sentit que c’était fini et se leva, le premier sur la place. Son cœur bondissait de n’être pas mort cette fois, d’être vivant, intact, revenu sans dommage à la vie, mais d’instinct prêt à affronter le danger suivant, à fuir l’incendie qui était la suite normale et le plus grand péril. Chaque tremblement de terre était la Némésis de quelqu’un, une renaissance pour tous les autres et, depuis des temps immémoriaux, c’était ainsi que les voyaient ceux qui vivaient sur la Terre des Dieux, qu’on appelait aussi la Terre des Larmes.

Brusquement, Ori sentit son estomac se serrer. De l’autre côté de la place, dominant la masse des gens encore plaqués au sol, beaucoup vomissant et jurant, il vit Hiraga planté là, tout seul, qui l’observait. À cinquante mètres derrière Hiraga, la plupart des gardes samouraïs étaient aussi sur pied ; et certains étudiaient les deux hommes avec curiosité.

Presque au même instant où Ori avait senti la fin du tremblement de terre et s’était levé d’un bond, Hiraga et les samouraïs en avaient spontanément fait autant. Éprouvant un soulagement identique et la grisante impression de renaître, Hiraga ne se rendit pas compte qu’il était debout avant d’apercevoir Ori qui le regardait. Son visage se ferma. Aussitôt il se dirigea vers lui. La vie reprenait sur la place, les gens bruyamment se redressaient. Aveuglément, Ori s’enfuit à toutes jambes, mais des hommes affolés et furieux, certains secoués de rires hystériques et d’autres clamant leur gratitude envers Dieu, gênaient sa fuite – tout comme la poursuite de Hiraga – et lui criaient :

— Qu’est-ce qui diable te prend…

— Bon sang, pourquoi bousculer comme ça…

— Eh, qu’est-ce que ce foutu Jap…

Puis quelqu’un hurla :

— LE FEU ! REGARDEZ !

Avec tous les autres, Ori tourna les yeux vers le nord. À l’autre extrémité de la promenade, un bâtiment était en feu. Il le reconnut : c’était l’immeuble à deux étages qui abritait la direction de la compagnie Struan. Ou peut-être l’immeuble voisin. Sans se soucier de qui que ce soit, Ori se dégagea de la fouie.

Hiraga fonça à sa poursuite mais, à cet instant, un débit de gin voisin s’effondra et, en s’éparpillant, les gens le firent trébucher, puis d’autres le piétinèrent. Il parvint à se redresser au milieu des clameurs. Dans cette partie de la place, des hommes tournaient en rond, sans but, bloquant le passage. Une seconde, il aperçut Ori, puis les ruines du bar se mirent à s’embraser et la foule recula encore, l’entraînant avec elle.

Quand Hiraga retrouva son équilibre, Ori était loin, et plus il s’efforçait de s’ouvrir un chemin dans la direction où il l’avait vu pour la dernière fois, moins il progressait, et plus la foule devenait furieuse :

— Pourquoi cette bousculade, bon sang !… Encore un foutu Jap… Donnez à ce bougre…

Il lui fallut les calmer, battre en retraite, faire des tours et des détours, pour trouver un chemin. Quand il réussit à sortir de la place, Ori ne courait pas le long de la promenade comme il s’y attendait, se précipitant vers l’incendie, il n’y allait pas non plus par la plage : il avait bel et bien disparu.

 

Dans la maison Struan, Jamie McFay montait quatre à quatre l’escalier dans la demi-obscurité, balançant à bout de bras une lampe à huile : dans toute cette partie de la maison il n’y avait que le lustre d’allumé et il oscillait encore follement sous les secousses. Des cris retentissaient : « À l’aide ! » « Au feu ! » Jamie parvint au palier, se précipita dans le couloir et ouvrit toute grande la porte de Struan.

— Taï-pan, vous allez bien ?

La chambre était dans l’ombre, éclairée seulement par la lueur dansante et inquiétante des flammes qui dévoraient les rideaux. Struan était allongé par terre, hébété, à demi vêtu pour le dîner, secouant la tête pour essayer de s’éclaircir les idées. Les deux lampes à huile étaient cassées, la mèche de celle qui était dissimulée par le secrétaire grésillait sur le tapis imbibé d’huile.

— Je crois, fit-il d’une voix haletante. J’ai dû me cogner la tête quand j’ai été renversé. Bonté divine, Angélique !

— Laissez-moi vous aider…

— Je peux me débrouiller, voyez si elle n’a rien, Jamie !

Jamie essaya la poignée de la porte de communication. Le verrou était mis de l’autre côté. À cet instant, le tapis s’enflamma, Struan s’écarta en poussant des cris de douleur, mais, avant que le feu ait pu s’étendre, Jamie l’avait éteint à coups de talon. Dans sa hâte d’emmener Struan à l’abri, il le tira un peu brutalement.

— Oh ! Seigneur, doucement, Jamie !

— Désolé, désolé, je ne…

— Peu importe, dit Struan, le souffle coupé par une douleur lancinante dans le côté, là où il était tombé lourdement, des élancements dans le ventre, là où il n’y en avait pas quelques instants plus tôt, et la douleur habituelle à l’endroit de la plaie, presque cicatrisée mais encore bien rouge. Où a démarré l’incendie ?

— Je ne sais pas, j’étais en bas…

— Plus tard… Angélique !

Jamie s’engouffra dans le couloir, la fumée qui arrivait de l’autre extrémité le faisait tousser. Il frappa à la porte de la jeune femme, puis essaya la poignée : là aussi le verrou était mis de l’intérieur. D’un coup d’épaule, il enfonça la porte. Le boudoir était vide, une lampe à huile s’était renversée, encore allumée, et l’huile dégouttait sur le secrétaire. Une autre était fracassée sur le sol, il y avait de l’huile partout. Il éteignit la mèche qui se consumait et courut dans la chambre. Angélique était assise dans le lit à colonnes, aussi pâle que son peignoir, les yeux fixés sur le lustre, dont la lumière gaie paraissait incongrue.

— Angélique, vous n’avez rien ?

— Oh ! Jamie… fit-elle d’un ton hésitant, avec une voix qui semblait venir de très loin. Non, ça va. Je m’étais… je m’étais juste allongée avant de m’habiller pour le dîner et puis la pièce s’est mise à se balancer. Je… j’ai cru que je rêvais et puis les lampes se sont fracassées et… mon Dieu, c’est le bruit de l’immeuble qui se déplaçait qui m’a fait le plus peur… Oh ! est-ce que Malcolm est…

— Oui, habillez-vous le plus vite possible. Faites vite…

La cloche d’incendie de la capitainerie se mit à sonner, les faisant sursauter. Prise d’une brusque appréhension, elle sentit la fumée, elle entendit les cris étouffés qui venaient du dehors, elle vit la lueur par les rideaux de la fenêtre et dit d’un ton haletant :

— Il y a le feu ?

— Pas de quoi s’inquiéter pour l’instant, mais vous feriez mieux de vous habiller le plus vite possible et de venir à côté : je vais ouvrir la porte de communication.

Il la quitta précipitamment. Elle se glissa hors du lit. Sous son peignoir, elle portait un pantalon et une chemise baleinée. Elle s’empressa d’enfiler sa crinoline, qu’on lui avait déjà préparée, et de prendre un châle.

— Elle va bien, Taï-pan, entendit-elle Jamie déclarer tandis qu’il ouvrait la porte de communication. Elle est en train de s’habiller. Laissez-moi vous aider à descendre…

— Quand elle sera prête.

Jamie allait dire quelque chose, mais il changea d’avis : tous deux se souvenaient encore de leur querelle du déjeuner et aucun n’était disposé à un compromis. Il ouvrit la fenêtre. Dans le jardin de devant et dans la rue, employés et domestiques s’agitaient en tous sens, Vargas parmi eux, tandis que des badauds et des gens des diverses légations se rassemblaient, mais il ne voyait pas trace de flammes.

— Vargas ! cria-t-il. Qu’est-ce qui brûle ?

— Nous ne sommes pas sûrs, senhor, mais nous croyons que c’est juste une partie du toit. Les hommes avec le capitaine des pompiers sont déjà là. Et l’étage supérieur de chez Brock est en feu.

Jamie ne pouvait pas voir ce qui se passait à côté, alors il revint précipitamment dans le boudoir d’Angélique et écarta les rideaux. Le feu avait bien pris sur le devant de chez Brock – un bâtiment à deux étages comparable à celui de Struan –, où devaient se trouver les chambres principales. De la fumée sortait en tourbillon des fenêtres ouvertes. Il apercevait des équipes d’hommes qui faisaient la chaîne avec des seaux d’eau pour essayer d’arroser les flammes : Norbert Greyforth supervisait l’opération. Les équipes d’incendie de Brock étaient aussi bien entraînées que celles de Struan. Mais la brise poussait les flammes et la fumée vers la maison Struan.

Ce serait bien ma chance d’être grillé ici par leur maudit incendie, songea-t-il avec amertume. Puis il se pencha par la fenêtre.

— Vargas, cria-t-il, faites venir ici des hommes et de l’eau, aspergez ce côté ! Quand il n’y aura plus de danger, allez aider Norbert.

J’espère que le bougre va griller et tout Brock avec lui : voilà qui réglerait définitivement cette stupide histoire de duel.

Il n’y avait pas d’autre incendie qu’il pût apercevoir d’ici, à part un tout au bout de la promenade, à Drunk Town, et deux dans le Yoshiwara. L’odeur du bois brûlé, de l’huile, des tissus et du goudron qu’on utilisait pour les toits dominait tout le reste, même si l’on sentait un peu l’odeur salée apportée par la brise de mer. Inexorablement, son attention revenait aux flammes de chez Brock. Le vent les poussait plus près. Intérieurement, il leur donna l’ordre de s’éteindre. Il avait peur du feu : la petite ferme où il était né avait brûlé une abominable nuit d’hiver quand il était enfant, son père, ivre mort comme d’habitude, et son plus jeune frère avaient été carbonisés. Sa mère, sa sœur et lui avaient échappé de justesse à la mort ; ils s’étaient retrouvés à l’asile des pauvres et avaient connu des années d’horreur jusqu’au jour où ils avaient été sauvés par Campbell Struan, un parent de Dirk Struan, sur la terre duquel son père avait travaillé.

— Vargas ! Dépêchez-vous, bon sang !

— J’arrive, senhor !

La promenade et les rues étaient maintenant envahies de monde. Chacun était prêt à aider, à donner un conseil ; certains, avec force cris, faisaient la chaîne depuis l’énorme réservoir d’eau de mer tout près ; des unités de l’armée étaient accourues des cantonnements pour se joindre à la foule. Des samouraïs arrivaient de la porte nord pour leur prêter main-forte : tout incendie était une menace pour eux aussi. Au sud et de l’autre côté du canal, une des maisons du Yoshiwara brûlait rapidement : le vent apportait des cris et des appels au secours, mais ce foyer-là semblait contenu et ne pas présenter de danger majeur. Et, Dieu soit loué, ce n’était pas près de l’endroit où devait se trouver Nemi.

La sueur ruisselait sur son dos. Il était fou de soulagement à l’idée que Malcolm fût en sûreté. Depuis le déjeuner, il broyait du noir dans son bureau, furieux qu’on ait appris qu’il cherchait des prospecteurs, hors de lui d’inquiétude en songeant au duel et à son avenir. Jamais il n’avait imaginé qu’il serait un jour impliqué dans une telle querelle ou bien forcé de quitter la Noble Maison ou le Japon, sauf pour raison de santé ou à cause d’un accident, avant de prendre sa retraite dans cinq ans, à l’âge mûr de quarante-quatre ans, après vingt-cinq années de bons et loyaux services où il avait gravi un échelon après l’autre. Maintenant, avec Malcolm handicapé et Tess Struan furieuse contre lui, son avancement, ses projets de retraite, tout son avenir était compromis.

Que faire ? s’était-il demandé avec angoisse. Et puis les secousses avaient mis le monde sens dessus dessous, il avait brusquement pris conscience de sa précaire situation de mortel. Quand elles avaient cessé et qu’il avait pu se remettre sur pied, le souvenir des dettes que sa famille et lui avaient contractées envers les Struan l’avait précipité à l’étage, pétrifié à l’idée que quelque chose ait pu arriver à Malcolm : après tout, c’était lui le responsable et ce jeune homme n’était guère plus qu’un invalide. Taï-pan ? Désolé, Malcolm, Norbert a raison, c’est votre mère qui commande. Si vous n’aviez pas été blessé, vous vous seriez précipité à Hong-Kong quand elle l’a dit, rien de tout cela ne serait arrivé, vous reprendriez les rênes dans un an ou deux et vous…

— Jamie… pouvez-vous m’aider ?

Il se retourna, abasourdi. Angélique était plantée sur le seuil, elle tenait le devant de sa crinoline et lui présentait le dos, ouvert. Une seconde, il faillit lui crier : « Bon sang, c’est de la folie de mettre une toilette pareille, il y a le feu ! » Mais il n’en fit rien : il se contenta précipitamment de boutonner le bouton du haut et de lui jeter un châle autour des épaules, puis de la pousser dans la pièce voisine, où elle se jeta aussitôt dans les bras de Struan. Des hommes passèrent en courant devant la porte ouverte, des seaux à la main.

— Il vaudrait mieux partir, monsieur… cria quelqu’un.

— C’est le moment de filer, Taï-pan, d’accord ?

— Oui.

Malcolm se dirigea vers la porte aussi vite qu’il le pouvait. S’aidant de ses deux cannes, il avançait avec lenteur, une lenteur qui aurait été désastreuse s’il y avait eu un vrai danger : ils s’en rendaient compte tous les trois, et Struan le premier. On entendait maintenant des pas précipités au-dessus d’eux dans le grenier, des hommes qui martelaient le plancher, l’odeur de fumée s’accentuant pour ajouter à leur angoisse.

— Jamie, emmenez Angélique, je me débrouillerai tout seul.

— Appuyez-vous sur moi et…

— Bon sang, faites ce que je vous dis, puis revenez si vous y tenez !

Jamie devint tout rouge. Il prit Angélique par le bras et tous deux partirent en hâte. Des hommes les dépassaient avec des seaux vides, tandis que d’autres arrivaient, en trébuchant sous le poids des seaux pleins.

Dès l’instant où il se retrouva seul, Struan revint presque à tâtons jusqu’à sa commode, fouilla sous du linge et trouva le petit flacon qu’Ah Tok avait fait remplir cet après-midi. Il but d’un trait la moitié de la potion brunâtre, reboucha la fiole et la mit dans la poche de sa redingote en poussant un soupir de soulagement.

Angélique dévala l’escalier et sortit dans la rue. L’air du dehors était le bienvenu.

— Vargas ! cria Jamie. Occupez-vous un moment de miss Angélique.

— Certainement, senhor.

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi, dit d’un ton grandiloquent Pierre Vervene, le fonctionnaire français. Je vais escorter Mlle Angélique jusqu’à notre légation : elle peut attendre là-bas en sûreté.

— Merci.

Jamie retourna à l’intérieur.

Angélique constatait maintenant que le toit brûlait, pas trop gravement pour l’instant, mais le feu n’était pas loin de leurs appartements, et les flammes de l’incendie chez Brock continuaient à lécher le côté du bâtiment. Des samouraïs bien entraînés, kimono retroussé et masqués contre la fumée, avaient disposé des échelles contre un des murs. Les uns y grimpaient tandis que d’autres, au milieu des gesticulations et des cris, faisaient signe aux hommes d’apporter des seaux qu’on passait rapidement à l’homme posté le plus haut, qui en lançait le contenu là où ce serait le plus efficace. Une furieuse langue de feu pointa dans sa direction, mais il esquiva l’assaut, se protégea le visage et tint bon. Puis il reprit sa lutte contre le feu. Elle retint son souffle, songeant combien cet homme était courageux et fort et combien Struan était devenu impuissant, comme il pouvait faire peu de choses pour la protéger en cas de danger, comme il était de plus en plus un poids, de plus en plus un invalide, chaque jour plus grognon et de moins en moins drôle. Et mon avenir ? Un frisson la parcourut.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, dit Vervene en français. Venez, vous ne risquez rien. Les tremblements de terre sont quelque chose de tout à fait normal ici.

Il la prit par le bras pour lui faire remonter la promenade au milieu des hommes qui encombraient le front de mer, à observer le feu ou à lutter contre lui.

Ori l’avait vue dès l’instant où elle était arrivée dans la rue. Il se tenait en bordure de la foule, au bout de la ruelle à côté de la légation française près de la porte nord. Ses vêtements et sa casquette d’ouvrier n’étaient pas différents de ceux de bien des hommes qui l’entouraient : c’était un bon camouflage. De là, il distinguait presque toute la promenade, le devant de la maison Struan et la rue à côté.

Il cessa de dévisager Angélique et regarda autour de lui, cherchant Hiraga ou Akimoto, certain qu’ils rôdaient dans les parages ou qu’ils n’allaient pas tarder à arriver, le cœur encore battant après sa course frénétique à travers Drunk Town et le village. Dès l’instant où il avait vu la maison Struan prendre feu et toute la longueur de la promenade qui s’étendait devant lui, il avait su qu’il était condamné à être pris s’il essayait de passer par là ou par la plage, et qu’il n’avait pas le temps de faire venir Timee pour lui servir de garde ou d’arrière-garde. Non pas que je puisse jamais me fier à ces chiens, songea-t-il, le cœur encore plus gros d’être si près d’elle.

Elle n’était qu’à vingt mètres. Ceux qui la voyaient soulevaient leur chapeau et murmuraient des salutations auxquelles elle répondait d’un air absent. Ori aurait pu s’enfoncer dans la foule pour se mettre à l’abri, mais il n’en fit rien : il se contenta de soulever sa casquette comme les autres et de regarder. Une courte barbe, des cheveux courts et bien peignés encadraient son visage énergique et plein de curiosité. Le regard d’Angélique glissa sur lui mais sans le voir vraiment, tout comme celui de Vervene qui bavardait gaiement en français. Ils passèrent à quelques mètres de lui.

Ori attendit qu’ils soient entrés dans la légation française – pas de sentinelles, toutes étaient parties lutter contre le feu –, puis il s’éloigna d’un pas lent dans la ruelle. Quand il fut sûr que personne ne l’observait, il escalada la clôture de la légation comme il l’avait fait auparavant et vint se poster en embuscade sous la fenêtre d’Angélique. Ce soir, les volets n’étaient pas fermés et la fenêtre était ouverte, tout comme la porte à l’intérieur : il pouvait voir toute la chambre, et jusqu’au couloir. Il les vit entrer dans une pièce en face. La porte resta entrebâillée.

Maintenant qu’il était à l’abri et qu’on ne l’observait pas, Ori vérifia son derringer et s’assura que son poignard glissait bien dans son étui. Puis il s’accroupit sur ses talons, prit une profonde inspiration et se mit à réfléchir. Dès l’instant où il avait vu Hiraga, et presque en même temps le feu chez Struan, il avait laissé son instinct le guider aveuglément. Ça n’est pas bon, se dit-il. Maintenant il faut que je mette un plan sur pied. Et vite.

Les volets ouverts étaient comme un aimant. Enjambant le rebord de la fenêtre, il se glissa dans la chambre.
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— Pourquoi ne pas dormir ici ce soir ? Nous avons de la place, proposa Vervene à Angélique et Malcolm.

C’était presque l’heure du dîner. Ils étaient dans la grande salle de réception de la légation française à boire du champagne et Jamie venait d’arriver pour annoncer que le feu était éteint : rien de grave sauf quelques dégâts causés par l’eau dans l’appartement d’Angélique, un peu aussi dans l’appartement de Struan.

— Si vous le désirez, vous pouvez avoir mon appartement, Taï-pan, suggéra Jamie. J’irai m’installer ailleurs et miss Angélique pourra prendre la chambre de Vargas.

— Ça n’est pas nécessaire, Jamie, répondit Angélique. Nous pouvons rester ici. Inutile de déranger tout le monde. De toute façon, je devais venir m’installer ici demain. N’est-ce pas, chéri ?

— Je pense que je serais plus à l’aise dans mon appartement. Ça n’est pas trop abîmé, Jamie ?

— Oh ! non, à peine touché ! Alors, miss Angélique, voudriez-vous mon appartement ?

— Non, Jamie. Je serai très bien ici ce soir.

— Bon, alors voilà qui est réglé, dit Struan, le regard étrange et l’air très fatigué : l’opium noyait presque complètement sa souffrance, mais pas la rage intense que lui inspirait Norbert Greyforth.

— Monsieur Struan, vous êtes absolument le bienvenu si vous souhaitez rester aussi, dit Vervene. Nous avons bien assez de chambres puisque le ministre et son état-major sont à Edo pour quelques jours.

— Oh !

Angélique ne cacha pas sa stupéfaction. Le lendemain André devait aller chercher le médicament. Tous la dévisagèrent.

— Mais André m’avait dit… il m’a dit qu’ils revenaient tous au plus tard demain, après la réunion d’aujourd’hui avec le shogun.

— Cela dépend de la ponctualité du shogun et de la façon dont se passe la réunion – et nos hôtes sont des modèles de ponctualité, n’est-ce pas ? (Vervene gloussa de sa propre plaisanterie, puis ajouta d’un ton théâtral :) On ne sait jamais comment les affaires d’État vont tourner. Ça peut prendre un jour, ou une semaine. Encore un peu de cognac, monsieur Struan ?

— Merci, oui…

— Mais André disait que la réunion était ce matin et qu’ils seraient de retour au plus tard demain.

Elle lutta contre les larmes qui menaçaient de ruisseler sur ses joues.

— Qu’est-ce qui se passe, mon ange ? fit Struan d’un ton agacé. C’est important, le moment où ils rentrent ?

— Ce… non, non, mais… mais je… j’ai simplement horreur quand quelqu’un dit quelque chose et que ce n’est pas vrai.

— Vous vous êtes sans doute trompée. C’est ridicule de se mettre dans un état pareil pour quelque chose d’aussi peu important. (Struan but une grande gorgée du verre qu’on venait de lui remplir.) Au nom du Ciel, mon ange !

— Peut-être qu’ils seront de retour demain, mademoiselle, dit Vervene, toujours diplomate. (Ce qu’elle peut être bête, malgré ses seins délicieux et ses lèvres adorables.) Peu importe, dit-il avec son sourire le plus onctueux, on va servir le dîner dans une heure. Monsieur McFay, vous allez vous joindre à nous, bien sûr ?

— Merci, non, il vaut mieux que je parte. (McFay hésita sur le seuil.) Taï-pan, faudra-t-il… faudra-t-il que je vienne vous chercher ?

— Je suis capable de faire deux cents mètres à pied tout seul, lança Struan. Parfaitement capable !

Et, bon Dieu, d’appuyer sur la détente d’un revolver, ce soir ou n’importe quel soir, aurait-il voulu lui crier.

L’élixir d’Ah Tok avait exercé son effet magique habituel : il se sentait bien et plein d’assurance, quoique un peu bizarre et avec, comme toujours, l’envie de dormir. Il avait fantasmé : dormir, rêver peut-être, rêver d’aimer, rêver d’être uni avec une passion toujours plus grande à la petite Japonaise ou à Angélique, leur désir aussi fort que le mien et toujours plus érotique. Puis, brutalement, il avait été rappelé aux dures réalités.

— Bonsoir, Jamie. Sale coup, hein ?

— Ah ! Norbert, désolé de votre malchance ! dit Struan, dont la politesse n’était due qu’à son sentiment d’euphorie. Je crois que…

Norbert l’ignora délibérément.

— Par bonheur, Jamie, aucun dommage, vous serez heureux de l’apprendre, à nos bureaux, ni à l’entrepôt, pas davantage aux marchandises ni aux chambres fortes, rien que quelques dégâts dans mon appartement personnel.

Puis il feignit d’apercevoir seulement Struan et sa voix se fit plus forte et plus mordante, à l’intention des autres.

— Eh bien, eh bien, mais n’est-ce pas le jeune Taï-pan de la oh ! si Noble Maison en personne. Je vous souhaite une excellente soirée, mon garçon. Vous n’avez pas l’air en très bonne forme… Le biberon n’était pas bon ?

Struan avait perdu toute bonhomie. À travers la brume de l’opium, il se rendit compte qu’il affrontait le mal et que son ennemi était là devant lui.

— Si, mais vos manières ne le sont pas, semble-t-il.

— Les manières ne sont pas votre point fort, mon garçon. (Norbert se mit à rire.) Eh oui, nous n’avons pas de dégât, mon garçon, nous n’avons pas été touchés. En fait, nos nouvelles entreprises minières font de nous la Noble Maison du Japon et, d’ici Noël, nous aurons Hong-Kong. Je vous souhaite un agréable voyage de retour, Malcolm.

— Mon nom est Struan, dit-il, se voyant soudain grand, fort et tout-puissant, et sans très bien se rendre compte de la présence des autres, ni que Jamie et Babcott s’efforçaient d’intervenir. Struan !

— J’aime mieux Malcolm, jeune homme.

— La prochaine fois que vous m’appellerez comme ça, je vous appellerai « bâtard sans mère » et je vous ferai sauter la cervelle sans attendre vos témoins, bon Dieu.

Un abîme de silence se creusa autour d’eux. Le crépitement des flammes et le doux murmure du vent ne faisaient que le souligner. En quelques minutes, la nouvelle de l’incident du déjeuner s’était répandue et tous attendaient le coup suivant dans la partie qui se jouait depuis que Dirk Struan, le grand-père de Malcolm, était mort avant d’avoir pu tuer Tyler Brock comme il avait juré de le faire.

Le cerveau de Norbert Greyforth était en plein travail. Une fois de plus, il soupesait son avenir et sa position chez Brock et songeait avec soin à ce qu’il devait faire : les enjeux étaient immenses. Il était bien payé – à condition d’obéir aux ordres. La dernière lettre de Tyler Brock lui avait ouvert une porte sur le paradis : il faut, lui disait-il carrément, « pousser Malcolm Struan à bout pendant qu’il est malade, blessé et qu’il échappe à la protection de ma tigresse de fille, que Dieu la maudisse ! Il y aura pour vous cinq mille guinées par an pendant dix ans si vous écrasez ce jeune homme pendant qu’il est encore au japon – vous prendrez pour cela toutes les mesures que vous jugerez nécessaires ».

Norbert aurait trente et un ans dans six jours. À quarante ans, l’âge normal de la retraite, la plupart des négociants en Chine étaient vieux. Cinq mille guinées pendant dix ans, c’était vraiment une somme princière, assez pour lui et tous ses descendants, assez pour acheter un siège au Parlement, pour se faire anoblir, devenir châtelain avec un manoir et une jeune épouse nantie d’une belle dot en bonnes terres du Surrey.

La décision était facile à prendre. Il s’approcha de Struan et fut heureux de lire la douleur sur son visage tendu ; il se trouvait à sa hauteur maintenant que Struan était penché sur ses cannes.

— Écoutez, jeune homme, vous m’avez lancé du cognac à la figure en guise de déjeuner, vous pouvez me baiser le cul en guise de dîner.

— Et vous, monsieur, vous êtes un bâtard sans mère !

Norbert éclata d’un rire cruel.

— Vous êtes encore plus bâtard que moi, en fait… railla-t-il.

Babcott s’interposa entre eux ; sa haute taille et sa corpulence les faisaient paraître tout petits.

— Cessez, tous les deux, dit-il d’un ton furieux. Tous les deux ! C’est un lieu public ici et ces querelles devraient être réglées en privé comme il convient entre gentlemen.

— Il n’est pas plus gent…

— En privé comme il convient à des gentlemen, Malcolm, répéta Babcott d’une voix plus forte. Norbert, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je ne tiens pas à un duel, mais si c’est ce que veut ce salaud, très bien ! Ce soir, demain, le plus tôt sera le mieux.

— Pas ce soir, pas demain, ni un autre jour : le duel est illégal. Mais je serai à votre bureau à onze heures.

Babcott regarda Struan, sachant que nul ici ne pouvait empêcher un duel si les deux adversaires le souhaitaient. Il observa ses pupilles dilatées ; il était triste et en même temps furieux contre lui. Cela faisait longtemps que Hoag et lui avaient diagnostiqué une intoxication à la drogue, mais rien de ce qu’ils avaient pu faire ou dire n’avait fait la moindre impression sur le jeune homme. Et ils ne pouvaient pas l’empêcher d’avoir accès à l’opium.

— Malcolm, je vous verrai à midi. En attendant, comme je suis le plus haut fonctionnaire britannique encore présent à Yokohama, je vous donne à tous deux l’ordre de ne pas vous adresser la parole ni de vous agresser, en privé ou en public…

Ne t’occupe pas de ce foutu Babcott ! songeait Struan, encore plus assuré maintenant que les effets du cognac se mêlaient agréablement à ceux du laudanum. Demain ou après-demain, tu enverras Jamie, non, tu enverras Dmitri voir Norbert : pas Jamie, on ne peut plus lui faire confiance. Nous nous battrons près du champ de courses et la Noble Maison fera à Norbert de nobles funérailles – et à ce foutu Brock aussi si jamais il s’aventure par ici, bon sang ! Ils ont tous les deux oublié que tu étais le meilleur au revolver à Eton, que tu as provoqué en duel ce pédé de Percy Quill pour t’avoir traité de Chinois, et que tu l’as tué. D’ailleurs, c’est ce qui t’a valu d’être renvoyé, même si l’affaire a été étouffée et réglée par papa pour quelques milliers de guinées. Norbert va avoir ce qu’il mérite…

Un mouvement dans la salle attira son attention. Seratard venait d’entrer, André Poncin sur ses talons : tous l’accueillaient et le saluaient. À travers la brume qui l’enveloppait, il entendit Seratard raconter que la réunion d’Edo s’était rapidement terminée.

— Nous sommes sortis de l’impasse, on a accepté le compromis proposé par les Français. Inutile donc de rester…

Ses oreilles n’écoutaient plus car son regard se fixait sur André. Tendu, les traits acérés, très droit et bel homme, le Français souriait à Angélique, qui lui rendait un sourire plus heureux qu’elle n’en avait affiché depuis des jours. La jalousie commença à déferler sur lui, mais il la chassa. Ce n’est pas sa faute, songea-t-il avec lassitude, ni celle d’André : elle mérite des sourires. Moi, je ne suis pas d’une bien agréable compagnie et je ne suis plus moi-même : je suis simplement malade à mourir à force de douleur et d’impuissance. Dieu, que j’aime cette femme ! et j’ai besoin d’elle à en mourir.

Il se leva, non sans mal, s’excusa de devoir partir et les remercia de leur hospitalité. Seratard était comme d’habitude charmant.

— Mais vous allez rester ? Je suis vraiment désolé pour l’incendie. En mer, nous n’avons rien senti du séisme, pas même la moindre vague. Ne vous inquiétez pas pour votre fiancée, nous serons ravis de lui tenir compagnie, monsieur, aussi longtemps que ce sera nécessaire et, pendant qu’on répare vos appartements, bien sûr, vous êtes toujours le bienvenu ici.

Il raccompagna Malcolm ; Angélique, qui avait insisté pour escorter celui-ci jusque chez lui, lui tenait le bras.

— Je vais bien, mon ange, dit Struan, éperdu d’amour.

— Bien sûr, mon amour, mais ça me fait plaisir, dit-elle.

Maintenant qu’André était de retour, elle débordait de bonne volonté. Encore quelques heures et puis je serai libre.

 

Le dîner fut très réussi : Angélique était radieuse ; Seratard, plein de lui-même et de sa réussite à Edo, les régala de ses exploits à Alger où, avant d’occuper ce poste, il avait été fonctionnaire, chargé de soumettre le pays. Vervene s’efforçait d’attirer l’attention de la jeune femme en racontant une version héroïque de son passé. Tous étaient grisés par sa présence et par l’abondance du vin, une bouteille de bourgogne par tête, mais d’abord un peu de champagne pour s’exciter les papilles et encore un peu maintenant pour s’apaiser l’estomac. Là-dessus, André Poncin se mit à raconter des histoires lestes de Hong-Kong, Shanghai et Kowloon, de villageois qui, épisodiquement, croyaient vraiment que la peste du pénis s’abattait de nouveau sur eux : réellement persuadés que cet appendice allait disparaître à l’intérieur de leur corps, tous l’entouraient d’une corde, puis l’arrimaient solidement à leur cou pour prévenir la catastrophe.

— Oh ! André, c’est impossible ! Que vous êtes coquin ! dit-elle, agitant son éventail, tandis que tous riaient et qu’il affirmait que c’était l’absolue vérité.

Le moment assurément était venu pour elle de prendre congé. Elle termina avec plaisir sa seconde coupe de champagne, comme les trois verres précédents de Vosne-Romanée. Elle se sentait un peu grise : son soulagement en voyant André de retour comme il le lui avait promis et son plaisir à parler français toute la soirée l’avaient emporté sur sa prudence habituelle.

— Maintenant, je vais vous laisser à vos cigares, à votre cognac – et à vos histoires lestes !

— Juste un moment, dit Seratard. André va jouer pour nous.

— Non, pas ce soir, dit André avec un peu trop de précipitation. Si vous permettez, il y a quelques documents que je dois préparer pour demain, désolé.

— Tout peut attendre : le plaisir avant les affaires, dit Seratard avec une autorité débonnaire. Ce soir, il nous faut de la musique pour terminer la soirée, quelque chose de romantique pour Angélique.

— Laissez-le un peu tranquille, Henri, dit-elle.

Le vin lui faisait monter le rouge aux joues. Elle était ravie qu’André soit rentré à temps pour aller chercher le médicament promis.

— Vous l’avez assez longtemps arraché à ses affaires : après tout ce n’est pas un fonctionnaire.

— André sera enchanté de jouer pour nous.

— Ah ! ainsi André doit toujours obéir, c’est cela ? Alors, il me faut vous donner l’ordre, monsieur le ministre, de l’excuser pour cette fois… et moi aussi. Il est temps pour moi d’aller retrouver mon lit.

Elle se leva, les genoux un peu faibles. Les hommes l’entourèrent, dans un concert de bruyantes protestations.

— Mais je serai encore là demain et pour au moins trois jours.

Elle tendit sa main à André avec un sourire complice.

— Maintenant vous êtes libre de partir, je vous ordonne de veiller sur nos intérêts.

— Vous pouvez compter là-dessus, Angélique.

— Un dernier verre…

Elle se laissa persuader de l’emporter avec elle et ils l’escortèrent pour s’assurer que les fenêtres fermaient bien tout comme les nouveaux volets du boudoir et de la chambre.

— Depuis votre dernier séjour ici, nous avons décidé de remplacer tous les volets. (Vervene répétait ce qu’il lui avait déjà dit plus tôt, ses cheveux rares en désordre, son visage arborant un sourire un peu éméché.) Même avec la tempête de la semaine dernière, pas un n’a battu.

Tous les regards se posèrent sur le léger peignoir vert et la chemise de nuit disposés comme une invitation sur le lit par la grosse domestique qui attendait et observait d’un air sinistre. Les lampes à huile tamisées et leur brume alcoolisée rendaient la chambre encore plus attirante et la jeune femme plus provocante.

De nouveau, elle leur dit bonsoir, puis elle verrouilla la porte du couloir et se retrouva seule avec Ah Soh. La servante la déshabilla, lui brossa les cheveux et rangea sa crinoline dans la grande penderie avec ses autres toilettes, sa lingerie dans la commode. Pendant tout ce temps, Angélique fredonnait gaiement, contente d’être là, rassurée pour le lendemain, enchantée d’être seule et que ni l’incendie ni le tremblement de terre n’aient blessé aucun d’eux, qu’ils n’aient pas non plus compromis ses projets mais au contraire les aient simplifiés.

Je vais rétablir la paix entre Malcolm et Jamie : c’est mauvais pour eux d’être brouillés, songea-t-elle, tout émoustillée. Elle avait encore soif, mais elle avait eu son content de vin. Merci, mon Dieu, de m’avoir fait rencontrer André. Je me demande à quoi ressemble le Yoshiwara et comment est sa petite amie. Je vais l’encourager à me parler d’elle et nous pourrons rire ensemble.

— ’Soir, missi, dit une voix interrompant ses réflexions.

Ah Soh se dirigeait d’un pas lourd vers le divan du boudoir. La dernière fois que sa domestique avait dormi là, même avec la porte de la chambre fermée, ses ronflements assourdissants l’avaient gênée dans son sommeil.

— Non, Ah Soh, pas dormir ici ! Toi aller, revenir chop chop avec café, matin, heya ?

La femme haussa les épaules.

— ’Soir, missi.

Angélique poussa le verrou derrière elle et, dans la douce lumière, enfin seule, elle se mit à tourner lentement au rythme d’une valse qu’elle fredonnait. Au bout d’un moment, ses oreilles perçurent les notes assourdies du piano. Ah ! c’est Henri ! se dit-elle, reconnaissant son toucher. Il joue bien, mieux que Vervene, mais sans comparaison avec André. Du Chopin, léger, délicat, romantique.

Elle oscillait au rythme de la ravissante mélodie, puis elle s’aperçut dans la psyché. Un moment, elle s’inspecta, sous un angle, sous un autre, puis elle remonta ses seins comme Colette et elle avaient l’habitude de le faire, tout en essayant telle ou telle moue pour voir si cela les faisait paraître plus désirables ou non.

Elle but une gorgée de champagne, les bulles pétillaient encore ; la musique et l’alcool l’entraînaient. Poussée par une soudaine excitation, elle laissa tomber son peignoir, puis lentement releva de plus en plus haut sa chemise de nuit, faisant la coquette, essayant des poses devant le miroir : elle admirait l’image qu’il lui renvoyait, les jambes, les reins, les hanches, les seins et maintenant toute la nudité de cette autre personne, cachant telle ou telle partie avec sa chemise de nuit roulée en boule pour la dévoiler à nouveau.

Encore une gorgée de champagne. Puis elle plongea un doigt dans la coupe et posa quelques gouttes de liquide sur les bouts de ses seins durcis, comme elle avait lu que le faisaient les grandes courtisanes parisiennes, utilisant parfois du château d’Yquem, là et à d’autres endroits du corps.

Elle rit toute seule, envoûtée par la nuit, la musique et le vin. Quand j’aurai donné naissance à un ou deux fils, que j’aurai, disons vingt et un ans, que Malcolm aura une maîtresse et que je serai prête à recevoir mon amant préféré, c’est cela que je ferai : pour son plaisir et pour le mien, et avant cela pour celui de Malcolm.

Une autre gorgée, une autre encore et puis c’était fini, elle léchait languissamment la dernière goutte. Puis elle observa le miroir, passa sa langue tout autour de la coupe. Riant de nouveau, elle voulut la reposer sur la coiffeuse, mais la laissa tomber sans y prendre garde sur le tapis, n’ayant d’oreille que pour Chopin et ses torrents de passion. Elle avait les yeux fixés sur le miroir et l’image qui s’y reflétait maintenant, toute proche, d’une impudente intimité.

Nonchalamment, elle se pencha et baissa la mèche : les ombres maintenant se faisaient plus douces, puis se dessinèrent de nouveau ; la personne dans le miroir était toujours là, ravissante, voluptueuse. Ses doigts évoluaient comme s’ils avaient leur vie propre, s’égarant, caressant, son cœur au diapason, palpitant d’un plaisir qui s’affirmait. Les yeux clos maintenant, elle imaginait Malcolm, grand, fort, très fort, parfumé, qui l’entraînait dans la chambre, l’allongeait sur les couvertures, s’étendait auprès d’elle, aussi nu qu’elle, ses doigts vagabondant, caressant.

Dans l’autre chambre, Ori était sorti de la penderie, et s’était avancé sans bruit. Il était maintenant immobile dans le noir près de la porte entrouverte et il la regardait, le cœur battant. Cela lui avait été facile de se cacher parmi les valises, les toilettes et les crinolines, facile de se glisser plus au fond encore pour devenir invisible quand la servante avait ouvert la penderie et l’avait refermée. Facile d’entendre le déclic des derniers verrous et de juger qu’Angélique était vraiment seule.

Dans le clair-obscur de la chambre, elle était allongée sur les draps, les yeux fermés, secouée de temps en temps d’un léger frisson, le visage dans l’ombre, le corps en partie dans l’ombre, parmi les ombres qui dansaient tandis que la petite flamme de la lampe tremblait dans les courants d’air. Il eut l’impression d’attendre une éternité. Sans un bruit, il émergea de l’obscurité jusque sur le seuil. La porte se referma avec un déclic. La musique au loin s’arrêta. Elle ouvrit les yeux, fixa son regard et elle le vit.

Un sixième sens lui souffla que c’était lui, – le meurtrier de la Tokaido, père de l’enfant qui ne devait jamais être, qui l’avait violée, mais sans lui laisser aucun souvenir, ni de douleur ni de ravissement, rien que de vagues rêves érotiques – qu’elle était sans défense et que ce soir il allait la tuer.

Tous deux respiraient à peine, bougeaient à peine, attendaient que l’autre fît un geste. Toujours sous le choc, elle constata qu’il était jeune, peut-être aussi jeune qu’elle, un peu plus grand ; elle vit le long poignard dans un fourreau à sa ceinture, la main droite sur le pommeau, la courte barbe et les cheveux bien taillés, les épaules larges et les hanches étroites, la chemise en gros tissu, la culotte bouffante, les jambes et les mollets forts, les sandales de paysan, mais son visage était dans l’ombre.

C’est un autre rêve, sûrement c’est un rêve, inutile d’avoir peur…

Abasourdie, elle appuya sa tête sur une main et lui fit signe d’avancer dans la lumière.

Un instant prisonnier du même sentiment d’irréalité, il sentit ses pieds obéir et, quand elle vit les traits finement ciselés, si différents et si étrangers, les yeux noirs si débordants de désir, elle ouvrit la bouche pour dire : Qui êtes-vous, quel est votre nom ? mais il crut qu’elle allait hurler, alors il fit un bond en avant, affolé, et plaqua violemment la lame nue contre sa gorge.

— Non, je vous en prie, fit-elle haletante.

Elle s’enfonça dans l’oreiller et comme il ne comprenait pas, elle secoua la tête, horrifiée, le regard suppliant, chaque partie de son être lui criant : Tu vas mourir, cette fois il n’y a pas de fuite possible.

— Non… je vous en prie.

La peur disparut de son visage et, planté au-dessus d’elle, le cœur battant comme le sien, il porta un doigt à ses lèvres, lui faisant signe de garder le silence, de ne pas crier, de ne pas bouger.

— Iyé, souffla-t-il dans un murmure rauque, et il ajouta : Non !

Une goutte de transpiration coulait le long de sa joue.

— Je… je ne vais… je ne vais pas faire de bruit, murmura-t-elle, folle de terreur.

Elle remonta le drap. Aussitôt, il l’arracha. Elle sentit son cœur s’arrêter. Mais, à cette seconde, elle sut ce qu’elle devait faire : un instinct primitif tout au fond d’elle lui faisait entrevoir un plan et elle se sentait imbue d’une connaissance secrète et nouvelle. Son horreur commença à se dissiper. Une voix intérieure semblait lui murmurer : Sois prudente, je peux te guider. Observe son regard, ne fais pas un geste brusque, d’abord le poignard…

Le cœur battant à tout rompre, en surveillant son regard, elle porta un doigt à ses lèvres comme il l’avait fait, puis elle désigna doucement la lame et fit le geste de l’écarter.

Il était tendu comme un ressort, s’attendant d’une seconde à l’autre à la voir bondir vers la porte en hurlant. Il savait qu’il pouvait facilement la réduire au silence, mais cela n’entrait pas dans son plan : elle devait courir vers la porte au moment où lui le choisirait et non pas elle. Elle devait hurler et hurler encore pour réveiller l’ennemi. Alors il frapperait une fois et à coup sûr, et puis il attendrait et, quand ils arriveraient, il crierait « Sonno joi ! » en tournant la lame vers lui et, en leur crachant au visage, il mourrait. C’était cela son plan – un des nombreux qu’il avait envisagés : la prendre sauvagement, la tuer et puis se donner la mort. Ou bien simplement, la tuer sans bruit tout de suite comme il aurait dû le faire déjà, malgré toute l’envie qu’il avait d’elle maintenant, laissant sur les draps les caractères de la Tokaido comme l’autre fois, puis s’échapper par la fenêtre. Mais elle ne réagissait pas comme il s’y attendait. Son regard restait impassible tandis que sa main faisait le geste d’éloigner la lame ; ses yeux bleu ciel demandaient mais ne suppliaient pas ; il voyait chez elle de la tension, mais pas de terreur, et ce demi-sourire étrange. Pourquoi ?

La lame ne bougeait pas. Sois patiente, lui murmurait la voix… De nouveau, elle écarta d’un geste la pointe du poignard, sans hâte. Ses prunelles s’étrécirent davantage. Son regard, difficilement, se détacha d’elle, pour être inexorablement de nouveau attiré. Que prépare-t-elle ? Sur ses gardes, il abaissa le poignard et attendit, prêt à bondir.

Il était debout auprès du lit. Lentement, les mains de la jeune femme commencèrent à lui déboutonner sa chemise, puis se figèrent. La croix qu’il avait autour du cou étincelait à la lumière, sa croix à elle. S’apercevant soudain que ce qu’elle avait cru à jamais perdu était miraculeusement retrouvé, elle fut envahie d’une joie étrange et, comme dans un rêve, elle regarda ses doigts la toucher, en tremblant un peu. Elle se sentit bizarrement flattée qu’il eût décidé de la porter : qu’il eût voulu avoir à jamais autour de son cou une partie d’elle-même. Mais même la croix, sa croix à elle, ne l’arrêta pas.

Avec des gestes doux, elle fit glisser la chemise par-dessus le poignard qu’il tenait dans sa main serrée comme une menace constante. Son regard s’attarda sur lui, sur la blessure à l’épaule, à peine cicatrisée, sur le corps musclé, puis revint à la blessure.

— Tokaido, dit-elle doucement.

Ce n’était pas une question, mais il le prit comme tel.

— Hai, murmura-t-il, (Il l’observait et attendait, suffoquant de désir.) Hai.

La croix de nouveau étincela.

— Kanagawa ?

Il hocha la tête, respirant à peine, fasciné. Elle était contente d’avoir vu juste dès le premier instant. Et maintenant qu’il était presque nu, elle se sentait plus sûre du plan qu’elle venait d’ébaucher dans son esprit. Elle tendit la main et toucha sa ceinture, sans quitter ses yeux, et elle sentit un léger frémissement. Devant cette petite victoire, la voix de nouveau retentit en elle. N’aie pas peur, disait-elle. Continue…

Les doigts de l’homme trouvèrent la boucle, la défirent. La ceinture tomba, et avec elle la gaine du poignard. Sa culotte glissa sur ses jambes. Dessous, il portait un pagne. Au prix d’un effort écrasant, il resta immobile, bien en équilibre sur ses jambes un peu écartées, les battements de son cœur retentissant dans tout son corps, les yeux fermés.

Continue, chuchotait la voix, n’aie pas peur…

Brusquement, l’image de cet homme pris dans la toile que les innombrables générations de femmes avant elle l’aidaient à tisser abolit toutes ses hésitations : parfaitement consciente de ce qu’elle faisait, l’observant et s’observant elle-même, elle laissa ses doigts dénouer le cordon pour le regarder dans toute sa nudité.

Elle n’avait jamais vu un homme ainsi. À part la blessure, son corps était parfait. Tout comme le sien.

Un moment, il continua à maîtriser son désir, puis sa volonté défaillit : il jeta le poignard sur le lit et s’abattit sur elle, mais elle se referma comme un coquillage et s’écarta. Il en fit autant, saisit le poignard avant qu’elle le fasse, mais elle n’avait pas fait un mouvement dans cette direction. Elle restait allongée là, à le regarder agenouillé sur le lit, la lame pointée comme un autre phallus vers elle.

Dans son rêve éveillé, elle secoua la tête, pour lui dire de reposer le poignard, de ne plus y penser, de s’allonger auprès d’elle.

— Rien ne nous presse, murmura-t-elle, sachant qu’il ne comprendrait pas les mots, mais seulement les gestes. Allongez-vous ici. (Elle lui montra l’endroit.) Non, doucement. (Elle lui montra comment s’y prendre.) Embrassez-moi… non, pas avec une telle brutalité… doucement.

Elle lui montra tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’il voulait, avançant, reculant, de nouveau excitée, puis, quand enfin ils s’unirent, elle explosa, l’emportant jusqu’aux nues puis les entraînant tous deux dans l’abîme.

Quand elle eut un peu repris son souffle et que ses oreilles purent entendre, la musique résonnait toujours, mais au loin. Pas un bruit inquiétant, rien que son halètement à lui qui répondait au sien. Elle se sentait le corps léger, parfaitement en forme, parfaitement à sa place. C’était cela qu’elle n’arrivait pas à comprendre, ni comment et pourquoi lui aussi semblait être à sa place. Comment et pourquoi elle pouvait être dans un tel état d’excitation, brûlant d’une telle extase. Il commença à se dégager.

Non, lui dit aussitôt la voix, retiens-le, ne le laisse pas bouger, prends garde, le danger n’est pas passé, tu dois t’en tenir à ton plan… Elle resserra donc ses bras autour de lui.

Ils dormirent une heure environ et quand elle s’éveilla, il était allongé auprès d’elle, le souffle régulier, son visage endormi jeune et innocent, une main serrée sur le poignard, l’autre tenant sa croix à elle qu’il portait avec tant d’aisance.

C’était mon premier cadeau, m’a raconté maman, le jour de ma naissance, et je l’ai toujours porté depuis. On n’a changé que la chaîne. Est-elle à lui maintenant ou bien à moi, ou à nous ?

Il ouvrit les yeux et un frisson la parcourut. Un moment il ne sut plus où il était, ni si c’était un rêve. Puis il l’aperçut, belle et désirable à son côté, avec cet étrange demi-sourire. Ravi, il posa la main sur elle et ils s’unirent encore, mais cette fois sans colère ni précipitation, seulement pour faire durer le plaisir.

Encore mal éveillé, il aurait voulu lui dire combien superbes avaient été les Nuages et la Pluie, combien il l’admirait et la remerciait. Il était en proie à une grande tristesse à l’idée de devoir mettre un terme à cette vie, à la vie de cette jeune femme. Mais l’idée que sa propre mort était proche ne l’attristait pas. Maintenant, grâce à elle, il allait mourir comblé, sa mort sanctifiant la juste cause de sonno joi.

Et, songea-t-il avec un brusque élan de chaleur, en échange d’un tel don, peut-être en faut-il un de même qualité, un cadeau de samouraï, une mort de samouraï, sans cri ni terreur : un moment on est en vie, un moment plus tard on est mort. Pourquoi pas ?

Parfaitement en paix, la main posée sur le poignard dégainé, il se laissa sombrer dans un sommeil sans rêve.

 

Elle le toucha des doigts. Aussitôt il s’éveilla, sur ses gardes, la main crispée sur son poignard. Il la vit désigner la fenêtre, dont les rideaux et les volets étaient fermés, un doigt sur ses lèvres. Dehors, un sifflement approchait. Le son passa tout près puis s’éloigna.

Elle poussa un soupir, puis se pencha et vint se blottir contre lui. Elle posa un baiser sur sa poitrine, puis, d’un geste tendre, désigna la pendule sur sa coiffeuse qui indiquait quatre heures seize. De nouveau elle montra la fenêtre. Elle se coula hors du lit et, par signes, lui fit comprendre qu’il devait s’habiller, partir maintenant et revenir à la nuit : la barre ne serait pas mise aux volets. Il secoua la tête, comme pour la taquiner, et elle revint en courant, lui offrant le délicieux spectacle des jeux d’ombre et de lumière sur son corps. Puis elle s’agenouilla auprès du lit et chuchota d’un ton suppliant :

— Je vous en prie. Je vous en prie…

Il avait l’âme déchirée. Jamais dans sa vie il n’avait vu cette expression sur le visage d’une femme ; une passion aussi profonde le dépassait : il n’avait pas de mot pour l’amour, pas en japonais. Cela déferlait sur lui, mais sans le détourner de sa décision.

C’était facile de faire semblant d’accepter, de dire qu’il s’en allait et reviendrait à la tombée de la nuit. Pendant qu’il s’habillait, elle restait très proche, l’aidant, répugnant à le laisser partir. Les doigts sur ses lèvres, d’un geste presque enfantin, elle écarta les rideaux, ouvrit sans bruit la fenêtre, ôta la barre des volets et regarda dehors.

L’air était pur. On sentait l’aube approcher. Le ciel était parsemé de nuages, la mer calme ; aucun signe de danger, rien que le soupir des vagues sur le sable de la plage. Le long de High Street, il ne restait des incendies que quelques filets de fumée. Personne dehors : la concession dormait en paix.

Il était debout derrière elle et il comprit que c’était le moment parfait. Les jointures serrées, sa main approcha la lame. Mais il ne frappa pas car, comme elle se retournait, la tendresse et l’inquiétude qu’il percevait chez elle lui firent oublier sa résolution. Et aussi le désir qui l’obsédait toujours. Elle lui donna un rapide baiser, puis se pencha encore une fois dehors, regardant à droite et à gauche pour s’assurer que la voie était libre.

— Non, pas encore, murmura-t-elle avec angoisse, le faisant attendre, un bras passé autour de la taille du jeune homme.

Quand elle fut sûre, elle se retourna et l’embrassa encore, puis lui fit signe de se hâter. Il enjamba sans bruit le rebord et, dès l’instant où il fut en sécurité dans le jardin, elle claqua les volets, remit la barre en place et ses hurlements déchirèrent la nuit : « Au SECOURS… » Ori était paralysé. Mais cela ne dura qu’un instant. Aveuglé par la rage, rendu fou par les hurlements incessants de la femme et la certitude d’avoir été dupé, il se mit à griffer les volets. Ses doigts, qui étaient maintenant des serres, parvinrent à en ouvrir un, l’arrachant presque de ses gonds. À cet instant, la première des sentinelles françaises déboucha au coin de l’allée, son fusil à la main, prête à tirer. Ori l’aperçut et fut plus rapide : il braqua le derringer et pressa la détente, mais, comme il ne s’était jamais encore servi d’une arme à feu, les deux coups manquèrent leur but, et les balles ricochèrent sur les briques dans la nuit.

La sentinelle ne manqua pas sa cible la première fois, ni la seconde, ni la troisième. Blottie dans la chambre, Angélique se bouchait les oreilles, exultante, éperdue en même temps de chagrin, ne sachant que penser, que faire et si elle riait ou pleurait. Elle savait seulement qu’elle avait gagné, que maintenant elle était en sécurité et vengée et la voix intérieure ne cessait de se réjouir : Tu as gagné, bien joué, tu es merveilleuse, admirable, tu as suivi le plan à la perfection, tu es sauvée, sauvée maintenant de lui à jamais !

— Vraiment ? gémit-elle.

Oh si ! tu es sauvée ! Il est mort. Bien sûr, il y a toujours un prix à payer, mais ne t’inquiète pas. N’aie pas peur… Quel prix ? Quel… Oh ! mon Dieu, j’ai oublié la croix, il a toujours ma croix ! Au milieu du tumulte dehors et des coups qu’on frappait énergiquement à sa porte, elle se mit à trembler. Violemment.
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Dans l’après-midi, le Pearl rentra d’Edo, toutes voiles dehors, et se dirigea vers son mouillage habituel dans la rade encombrée de Yokohama. Le pavillon de sir William flottait au grand mât, des signaux réclamèrent aussitôt son canot, mais c’était inutile puisque sa chaloupe attendait déjà en rade, le canot à vapeur des Struan à côté d’elle et Jamie, impatient, à l’arrière. Tous ceux à terre qui virent arriver le Pearl attendaient de voir si son capitaine serait à la hauteur de son arrogante intrépidité : la force du vent et la vitesse du navire rendaient la manœuvre délicate. La vague d’étrave était haute, la mer était bonne. À la dernière seconde, le navire pivota contre le vent et resta là, frémissant, son beaupré juste au-dessus de la bouée. Aussitôt des matelots en tenue impeccable lancèrent de grosses cordes sur les bittes et amarrèrent solidement le bateau tandis que d’autres montaient dans les gréements pour ferler toutes les voiles.

Pas mal du tout, se dit Jamie avec une certaine fierté, puis il cria :

— En avant toute, parez pour l’accostage.

Il avait besoin d’être le premier à l’échelle de coupée pour intercepter sir William, comme le lui avait ordonné Malcolm.

— Faites vite, Tinker, au nom du Ciel !

— À vos ordres, monsieur !

Tinker, le patron du canot des Struan, eut un grand sourire édenté, et mit toute la vapeur. C’était un vieux loup de mer, un quartier-maître, avec queue de cheval et tatouages, qui avait servi sur un de leurs clippers. Il dépassa en trombe le canot de sir William, au grand dépit de son équipage, lança gaiement un jet de jus de tabac, leur fit un bras d’honneur et glissa le long du bord, Jamie sauta sur l’échelle de coupée. Sur le pont principal, il souleva son haut-de-forme devant l’officier de quart, un midship au visage juvénile.

— Permission de monter à bord. Un message pour sir William.

Le jeune officier lui rendit son salut.

— Certainement, monsieur.

— Qu’y a-t-il, Jamie, qu’est-ce qui se passe encore ? cria sir William de la passerelle, Phillip Tyrer et le capitaine Marlowe auprès de lui.

— Désolé, monsieur, la concession est très agitée et Mr. Struan a pensé que je devrais vous donner des détails.

— Sir William, proposa Marlowe, vous pouvez utiliser ma cabine.

— Merci. Il vaut mieux que vous veniez aussi, après tout vous êtes « l’amiral en charge de notre défense navale », même si c’est à titre provisoire.

Marlowe se mit à rire.

— J’aurais certainement l’usage de la solde, monsieur, sinon du rang, même à titre provisoire.

— Comme nous tous ! Allons, venez, vous aussi, Phillip.

Ils le suivirent, Marlowe fermant la marche. Avant de quitter la passerelle, il fit signe à son second.

— Maintenez la pression dans la salle des machines, que tous les canons soient nettoyés et huilés, l’équipage en alerte prêt à gagner ses postes de combat.

Ils s’installèrent dans la petite cabine austère : une couchette, des toilettes et une table avec des cartes.

— Alors, Jamie ?

— Tout d’abord, sir William, le Taï-pan et tous les négociants tiennent à vous féliciter pour le succès de cette réunion.

— Merci. Que se passe-t-il ?

— Il y a eu des problèmes : de bonne heure ce matin, un Jap a tenté d’entrer de force dans la chambre d’Angélique à la légation française. Les sentinelles ont ouvert le feu sur lui et l’ont tué. Le Dr Hoag et le Dr Babcott étaient…

— Bonté divine, a-t-elle été blessée ? Touchée ?

À leur grand soulagement, Jamie secoua la tête.

— Non, monsieur. Elle a raconté qu’elle l’avait entendu tripoter les volets et elle a hurlé au secours et…

— Alors, c’était bien quelqu’un, comme la dernière fois ! lança Tyrer. Ça n’était pas le vent qui faisait battre les volets.

— Nous avons tendance à le penser. (Jamie poursuivit :) Babcott et Hoag ont été appelés : elle était en état de choc, pas blessée comme je vous l’ai dit mais secouée. Ils ont examiné le mort et Hoag a dit aussitôt que c’était la même canaille qu’il avait opérée à Kanagawa…

Phillip Tyrer tressaillit et Marlowe lui jeta un bref coup d’œil.

— Le même que nous soupçonnons d’avoir été un des meurtriers de Canterbury, et peut-être le même que le capitaine Marlowe et Pallidar ont tenté d’attraper à notre légation de Kanagawa.

— Sapristi ! (Sir William regarda un instant Tyrer qui avait pâli.) Pensez-vous que vous pourriez l’identifier, Phillip ?

— Je ne sais pas, je ne pense pas. Malcolm pourrait peut-être, je ne sais pas.

Les idées se bousculaient dans la tête de sir William : si c’est le même homme, alors les deux meurtriers probables sont morts ; en quoi cela affecte-t-il notre demande d’indemnité ?

— La légation française, hein ? Ça m’étonne même qu’ils aient touché le bougre : la sécurité y est inexistante et il n’y a pas plus mauvais tireurs qu’eux. Pourquoi l’homme était-il là, était-ce à elle qu’il en voulait ?

— Nous n’en avons aucune idée, monsieur. Il s’avère aussi qu’il était catholique : en tout cas, il portait une croix. Qu’est-ce que…

— C’est étrange ! Mais… mais attendez une minute, Angélique est là-bas ? Je croyais qu’elle était retournée chez Struan.

— C’est ce qu’elle avait fait, mais son appartement a été endommagé par le feu. J’ai oublié de préciser, monsieur, qu’après le tremblement de terre nous avons eu un petit incendie. Nous et aussi Norbert. Le…

— Pas de blessés ?

— Non, monsieur, Dieu merci, et nulle part dans la concession à notre connaissance. Les Français ont proposé de la loger, mais alors…

— Malcolm Struan était là-bas aussi ?

Jamie poussa un soupir devant ces continuelles interruptions.

— Non, monsieur, il est resté dans ses appartements.

— Alors vous n’avez pas dû avoir beaucoup de dégâts.

— Non, monsieur, heureusement, et pas grand-chose dans l’ensemble de la concession, mais Norbert a perdu presque tout son premier étage.

— Bah ! ça devrait vous faire plaisir. Alors, on n’a pas touché à la fille, son agresseur est mort : pourquoi tant d’histoires ?

— C’est ce que j’essayais de vous expliquer, monsieur, dit Jamie un peu agacé. (Puis il se lança, refusant cette fois de se laisser interrompre par les questions scandalisées de sir William.) Quelques-uns des crétins de Drunk Town, aidés, je suis désolé de le dire, par certains de nos négociants les plus stupides, ont décidé que tous les Japs du village étaient responsables, et, voilà deux heures environ, un groupe d’entre eux s’est mis à rosser tous ceux qui leur tombaient sous la main. Alors des samouraïs furibonds sont arrivés, des troupes et des gars de la marine leur ont fait front et maintenant la situation est bloquée : les deux camps sont armés, ont reçu des renforts et sont de plus en plus déterminés. Une partie de notre cavalerie est là, sous les ordres du général, et n’attend qu’un ordre pour charger, comme la brigade légère à Balaklava.

Pauvre idiot ! songea sir William.

— Je vais débarquer immédiatement.

— J’envoie un détachement de fusiliers marins avec vous, monsieur, déclara Marlowe. Ordonnance !

La porte de la cabine s’ouvrit aussitôt.

— À vos ordres.

— Le capitaine des fusiliers avec un timonier sur l’échelle de coupée du pont principal, sur-le-champ ! (Puis il s’adressa à Jamie :) Où est l’émeute exactement ?

— À l’extrémité sud du village, près du No Man’s Land.

— Sir William, je vais rester dans les parages. Au moindre trouble, utilisez mon timonier et vous pourrez demander un barrage d’artillerie.

— Je vous remercie, mais je doute que j’aie besoin d’un soutien naval.

— Un autre problème, poursuivit Jamie, c’est…

— Quand nous serons dans le canot. (Sir William était déjà à mi-chemin du pont principal.) Nous allons prendre votre canot : il est plus rapide. Cap sur l’appontement de Drunk Town.

En quelques instants, le canot des Struan fonçait à toute vapeur, les fusiliers entassés à l’arrière, sir William, Jamie et Tyrer un peu à l’étroit dans la cabine centrale.

— Alors, Jamie, un autre problème ?

— Il s’agit de Nakama, le samouraï prétendument apprivoisé de Mr. Tyrer. (Jamie lança un bref coup d’œil à Phillip.) Une partie du groupe l’a attaqué, mais il s’est dégagé. Il s’est procuré, je ne sais comment, des sabres et il a riposté. Il a blessé un ivrogne, un Australien, mais pas grièvement, et il aurait tué les autres s’ils n’avaient pas pris la fuite. Certains d’entre eux sont allés chercher des armes ; ils sont revenus en courant et ont failli le massacrer, alors il s’est retiré dans un magasin du village. Nous pensons qu’il peut y avoir quelques samouraïs avec lui. Et il y a maintenant une douzaine de fous furieux qui entourent l’établissement, prêts à le lyncher.

Sir William sursauta.

— Un lynchage ? Dans ma juridiction ?

— Oui, monsieur. J’ai essayé de les forcer à le laisser tranquille, mais ils m’ont dit d’aller me faire voir. À l’origine, sir William, Nakama n’y est pour rien : je l’ai vu dans High Street, j’en suis tout à fait certain.

— Bien, fit sir William d’un ton tendu. Heureusement, nous n’avons qu’une loi, la même pour les riches, pour les pauvres et pour tous ceux qui se mettent sous notre protection. S’il est lynché, nous lyncherons les lyncheurs. J’en ai assez de Drunk Town et de ce ramassis d’abrutis. En attendant de recevoir de Londres notre quota de policiers, nous allons former notre propre police. C’est moi le chef. Jamie, vous êtes à titre provisoire chef-adjoint de la police avec Norbert – également à titre provisoire.

— Il n’en est absolument pas question, sir Wil…

— Alors ce sera Norbert tout seul, fit sir William d’un ton doucereux.

— Bon Dieu, d’accord, dit Jamie. (Il était très mécontent, sachant que cette tâche allait être ingrate.) Norbert, hein ? Avez-vous appris ce qui s’est passé entre Norbert et le Taï-pan ?

— Non, quoi donc ?

Jamie leur raconta la querelle et la provocation en duel.

— On parie à cinq contre un qu’ils vont s’éclipser un jour à l’aube et que l’un d’eux se retrouvera bel et bien mort.

Sir William leva les yeux au ciel et dit d’un ton las :

— Je suis absent trois jours et voilà que tout s’en va à vau-l’eau. (Il réfléchit un moment.) Phillip, vous allez me les convoquer tous les deux dans mon bureau à la première heure demain. (Son ton devint mauvais et les deux autres tressaillirent en notant le changement.) Pour commencer, faites-leur part de mes remontrances et dites-leur qu’ils feraient mieux tous les deux de réfléchir, d’obéir, d’écouter et de suivre mes conseils. Maître d’équipage ! Avancez un peu, bon sang !

— À vos ordres, monsieur…

— Phillip, avez-vous pris mon porte-documents ?

— Oui, monsieur.

Tyrer remercia le Ciel d’y avoir pensé.

 

Entre les lattes de la porte barricadée de la boutique du shoya, Hiraga regardait la foule vociférant, tous ces hommes furieux, armés de pistolets et de mousquetons. La sueur ruisselait sur son visage. Il s’étranglait de rage et, même s’il le dissimulait aux autres, il avait peur. Le sang d’une blessure superficielle tachait le dos de sa chemise : il avait ôté sa redingote dès l’instant où il s’était précipité ici pour chercher des sabres. Le shoya se tenait nerveusement auprès de lui, n’ayant pour toute arme qu’un harpon de pêcheur : il était interdit à quiconque – sauf aux samouraïs – de porter des armes, sous peine de mort.

Un ashigaru grisonnant, un fantassin était enfermé avec eux, et il observait Hiraga avec un mélange de respect et de gêne : du respect à cause de ses talents de combattant et parce que c’était manifestement un shishi ; de la gêne car il portait des vêtements de gai-jin, il avait les cheveux coupés comme eux et vivait apparemment dans la concession avec eux. Pourtant lui aussi était l’objet de ces attaques injustifiées. Saletés de gai-jin ! songeait-il. Comme si cette vaine tentative de cambriolage par un ronin baka avait de l’importance ! Bien sûr, l’homme n’était qu’un simple voleur ronin et n’en voulait pas à la fille : quel homme civilisé aurait envie d’une de ces créatures ? L’imbécile s’était fort justement fait tuer pour son impertinence, personne n’était blessé, alors pourquoi ce déchaînement de violence de la part des gai-jin ? Baka !

— Y a-t-il une sortie par-derrière ? demanda-t-il.

Le shoya secoua la tête, le visage couleur de cendre. C’était la première fois qu’il y avait des troubles aussi importants, un si grand nombre de gai-jin déchaînés et il était directement impliqué : n’était-ce pas lui qui avait donné asile à ce shishi ? Même ce ronin dément était venu chez lui et il n’avait pas signalé sa présence comme il y était obligé.

— Il va y avoir une enquête du bakufu, avait gémi sa femme une heure auparavant. On va nous convoquer pour témoigner. Leurs vigiles sont encore aux postes de garde. Nous allons tout perdre, y compris nos têtes, Namu Amida Butsu !

Avec leur fille aînée, elles étaient en train de faire des courses au marché aux légumes quand les premiers manifestants s’étaient répandus dans le village, lançant des menaces, renversant des caisses, bousculant les acheteurs et les obligeant à rentrer chez eux à toutes jambes.

— Désolé, Sire, était parvenu à répondre le shoya, nous sommes cernés : il y a d’autres gai-jin dans la ruelle derrière.

À part la douzaine d’hommes qui leur faisaient face, la plupart des habitants de la concession étaient regroupés des deux côtés du No Man’s Land. Au début, la majorité était constituée de badauds désireux de « s’amuser ». Mais un noyau dur d’émeutiers criant vengeance en avait excité un grand nombre. Derrière ceux qui se trouvaient dans la rue, il y avait vingt samouraïs de la porte nord pour protéger le village ; devant, ceux de la porte sud. Aucun des samouraïs n’avait dégainé son sabre, mais tous, officiers en tête, avaient la main posée sur le pommeau, et se tenaient prêts. Il en allait de même pour les troupes qui leur faisaient face : les fusils étaient chargés, la douzaine de cavaliers en selle attendait les ordres, le général se tenait à proximité, tous, pleins d’assurance, brûlaient du désir de se battre. Une fois de plus, l’officier japonais, dominant le brouhaha, donna l’ordre aux gai-jin de se disperser. Une fois de plus, le général répliqua sur le même ton – dans un tonnerre d’acclamations – qu’ordre était donné aux samouraïs de se disperser. Mais aucun camp ne comprenait l’autre ni n’avait envie de le comprendre.

Hiraga entendait à peine le général au milieu des cris et des clameurs. L’imbécile ! songea-t-il, bouillant de colère. Mais pas aussi imbécile que ce fou d’Ori. Une bonne chose qu’il soit mort. Très bonne chose ! C’était stupide de faire ce qu’il a fait pour n’arriver à rien qu’à des ennuis, stupide ! J’aurais dû le tuer dès l’instant où je l’ai surpris à porter sa croix à elle, ou bien dans le tunnel.

Quand ses appels au secours avaient troublé le calme de la nuit, suivis aussitôt d’une fusillade, Akimoto et lui étaient tapis dans la ruelle près de la maison Struan, un peu las d’attendre Ori, mais espérant bien l’intercepter : ils n’avaient pas vu Angélique partir pour la légation. Ils comptaient donc qu’il était quelque part dans les parages, peut-être même à l’intérieur du bâtiment.

Dans la confusion qui suivit, ils s’étaient joints à la masse toujours plus nombreuse d’hommes à demi vêtus qui convergeaient vers la légation, camouflés par leurs vêtements et leurs casquettes d’ouvriers.

Horrifiés, Hiraga et Akimoto avaient vu les deux médecins arriver puis, au bout de quelques instants, le corps d’Ori qu’on traînait à la lumière. Hiraga fit aussitôt signe à Akimoto et ils s’esquivèrent craintivement dans la nuit. À peine revenus dans leur cachette au village, Hiraga avait lancé :

— Puisse Ori renaître en pourriture de gai-jin et non en samouraï ! Nous voilà dans un vrai guêpier. Regagne tout de suite le Yoshiwara en utilisant le tunnel et cache-toi là jusqu’à ce que je t’envoie des nouvelles ou que je vienne te chercher.

— Et toi ?

— Je suis l’un d’entre eux, avait-il dit avec un sourire torve. Taira est mon protecteur, tout comme le chef gai-jin : tout le monde le sait, je ne risque donc rien.

Mais j’avais tort, songea-t-il amèrement, en voyant que les hommes dehors devenaient de plus en plus violents.

Deux heures plus tôt, au moment où l’on avait repéré le Pearl à l’horizon, il avait quitté le village et avait suivi High Street, pour se diriger vers la légation britannique, avec toute une liste de traductions de phrases que Tyrer lui avait demandé de faire pendant son absence. Il était perdu dans ses pensées, impatient d’avoir des nouvelles de première main sur la rencontre d’Edo, quand des visages furieux de gai-jin l’avaient tiré de sa rêverie.

— C’est le Jap de Tyrer…

— Ce n’est pas un samouraï…

— Hé ! toi, le singe, toi, le samouraï…

— Il ressemble assurément à l’autre bougre…

— Seigneur, c’est vrai… même coupe de cheveux…

— On va t’apprendre à vouloir toucher à nos femmes…

Sans crier gare, quelqu’un le poussa par-derrière, le faisant tomber. Son haut-de-forme roula dans la boue et fut piétiné au milieu des rugissements de rire, tandis que d’autres commençaient à lui donner des coups de pied, se bousculant entre eux dans leur précipitation. Cela lui donna un instant de répit et, profitant de sa jeunesse et de son excellente condition physique, il avait détalé et avait franchi le cordon tandis qu’ils le poursuivaient pesamment.

Il avait descendu la ruelle devant la maison Struan pour entrer dans la zone du village. Des gardes samouraïs accouraient des deux portes pour voir ce qui se passait. D’autres hommes lui barraient le chemin de sa cachette, où il avait dissimulé son pistolet : il se précipita donc dans la boutique du shoya, saisit au passage quelques mauvais sabres et se lança à l’attaque. Sa charge folle prit ses assaillants au dépourvu : elle les dispersa. Trois d’entre eux tombèrent, l’un était blessé et les autres s’enfuirent hors de sa portée. En bas de la rue, un homme fit feu avec un mousqueton : la balle passa à côté de lui ; d’autres hommes armés se rassemblèrent et, dans la mêlée confuse des samouraïs et des gai-jin, l’ashigaru et lui finirent par battre en retraite dans la boutique.

Les trois hommes baissèrent la tête pour éviter une balle tirée d’on ne sait où qui fracassa un vase. Au fond de la maison, un enfant gémissait, mais on s’empressa de le faire taire.

Dehors, les clameurs prenaient de l’ampleur. Lunkchurch, noyé, comme après chaque déjeuner, dans des vapeurs de cognac, rugit :

— Faisons-les griller… Mettons le feu pour faire sortir ces bougres…

— Vous avez perdu la tête ? Tout Yokopoko pourrait prendre…

— Brûlez-les, bon sang ! Qui a une allumette ?

Le canot des Struan vira pour se ranger, puis tout le monde descendit et vint s’entasser le long de l’appontement, les fusiliers marins au premier rang. Ils voyaient devant eux les dos des samouraïs qui faisaient face à cette partie de la foule. Aussitôt le capitaine mit leur plan à exécution. Sur son ordre, ses hommes formèrent un triangle, fusils en position de tir, et chargèrent dans l’espace libre entre les deux camps puis pivotèrent, pour menacer les gens de Drunk Town. Ceux-ci commencèrent à céder du terrain et se séparèrent en deux groupes, vociférants et affolés. Tyrer s’était précipité vers un samouraï, lui aussi affolé par la soudaine apparition des soldats et leur parfaite discipline. Il s’inclina et lança d’une voix forte en japonais :

— Je vous prie, monsieur l’officier, tous les hommes rester, en sûreté. Veuillez saluer mon maître, le seigneur des gai-jin.

Déconcerté, le samouraï lui rendit machinalement son salut. Comme il se redressait, sir William, qui, un peu congestionné par cette course inhabituelle, s’était arrêté un moment, se retrouva face à lui. Tyrer aussitôt s’inclina devant sir William.

— Saluez ! cria-t-il.

L’officier et ses hommes s’inclinèrent, sir William leur rendit leur salut : les samouraïs étaient de nouveau sous contrôle.

Aussitôt sir William se retourna et se glissa à l’intérieur du triangle formé par les fusiliers. Ceux-ci gagnaient du terrain, repoussant les gens les plus proches.

— Écartez-vous ! Reculez… Reculez ! criait le jeune capitaine.

Il était juste derrière la pointe du triangle et, comme le chemin ne se dégageait pas assez vite à son goût, il cria :

— BAÏONNETTE AU CANON !

Comme un seul homme, les fusiliers reculèrent de deux pas, fixèrent les baïonnettes, puis les braquèrent sur la foule, chaque homme choisissant sa cible, chacun devenant le rouage d’une machine à tuer célèbre et redoutée à travers le monde.

— PRÉPAREZ-VOUS À CHARGER !

Sir William, Tyrer et McFay en avaient le souffle coupé. Comme tout le monde. Le silence fut immédiat. Puis le mauvais esprit qui habite toutes les foules s’évanouit. Les hommes ne furent plus qu’un rassemblement inoffensif, qui se dispersa dans toutes les directions.

Le capitaine n’attendit pas.

— Arme à gauche, suivez-moi !

Il les entraîna au pas de course vers le village où étaient rassemblés la majorité des négociants, des soldats, une douzaine de cavaliers et des samouraïs, tous ignorant encore la présence de sir William et de ses fusiliers.

Le triangle se reforma, mais, comme ils surgissaient de la masse vociférante, ils entendirent le général qui criait :

— Pour la dernière fois, je vous ordonne de vous retirer ou je vous fais évacuer…

Sa voix fut noyée sous les rugissements d’une foule de toute évidence prête à exploser. Le capitaine décida qu’il n’y avait pas de temps à perdre.

— Halte ! Une salve au-dessus de leurs têtes, FEU !

La volée dissipa le bruit et la fureur, et attira l’attention de tous, même des cavaliers, qui, eux non plus, ne s’y attendaient pas. Tout le monde avait tourné les talons ou s’était mis à l’abri et, dans le silence, sir William, cramoisi de rage, s’avança dans l’espace entre les deux parties. Plus bas dans la rue, Lunkchurch comme les autres était pétrifié. Il tenait à la main un second chiffon enflammé, qu’il s’apprêtait à lancer ; le premier avait atteint la cloison de bois, et les flammes s’étendaient déjà sur la véranda. En voyant sir William et les soldats, les gens se volatilisèrent, se précipitèrent pêle-mêle dans les petites rues pour rentrer chez eux. Tous les regards étaient tournés vers sir William. Il affermit son haut-de-forme et tira de sa poche un papier. D’une voix forte et âpre, il déclara :

— Ce que je vous lis maintenant est la loi de Sa Majesté sur les attroupements : si ce rassemblement non autorisé ne se disperse pas immédiatement, tout homme, femme ou enfant risque l’arrestation et…

Les paroles suivantes se perdirent dans les grognements et les jurons mais, sur-le-champ, la foule commença à se disperser.

La loi sur les attroupements de 1715 avait été promulguée par le Parlement après la rébellion jacobite, qui ne s’était terminée que par une répression impitoyable. La nouvelle loi était destinée à étouffer dans l’œuf toute opposition non autorisée. Elle octroyait à tous les magistrats ou juges de paix le droit et le devoir de lire le texte de cette loi à tout groupe de plus de douze personnes considéré comme une menace pour la paix du royaume ; les agitateurs avaient le devoir d’écouter et d’obéir. Quiconque ne s’était pas dispersé dans les quarante-cinq minutes était passible d’arrestation immédiate, d’incarcération et, si la culpabilité était prouvée, d’une sentence de mort ou bien d’une déportation à vie au bon plaisir de Sa Majesté.

Sir William n’eut pas besoin de terminer sa lecture. La rue du village se vida : il n’y eut bientôt plus que les troupes, le général et les samouraïs.

— Phillip, occupez-vous d’eux, dites-leur de bien vouloir rentrer chez eux.

Il observa un moment Tyrer tandis qu’il s’approchait du samouraï et s’inclinait : l’officier s’inclina à son tour. Brave garçon, se dit-il, puis il tourna un regard morne vers le général, tout rouge et en nage.

— ’Jour, Thomas.

— ’Jour, monsieur.

Le général le salua, avec une parfaite correction, mais c’était seulement à cause des soldats qui l’entouraient.

Sir William ne souleva pas son chapeau en retour. Triste crétin ! songeait-il.

— Quelle journée, hein ? fit-il d’un ton détaché. Je vous conseille de faire rompre les rangs.

Le général fit signe à l’officier de cavalerie qui, dans le fond de son cœur, n’était pas mécontent d’avoir vu sir William arriver à point nommé, sachant lui aussi que les Japonais n’étaient pour rien dans cette affaire et qu’il aurait dû faire avancer ses chevaux contre la foule des négociants. Quel ramassis de canailles mal disciplinées ! se dit-il.

— Sergent ! lança-t-il, rompez les rangs. Retour des hommes au cantonnement. Exécution !

Les soldats commencèrent à évacuer les lieux. Tyrer s’inclina une dernière fois devant l’officier des samouraïs, très content de lui. Puis il les regarda remonter la rue vers la porte nord.

— Joli numéro, Phillip ! Vous vous en êtes sacrément bien tiré, dit Jamie McFay.

— Oh ! je n’ai rien fait, vraiment ! dit Tyrer, en prenant un air modeste.

Jamie McFay poussa un grognement. Il était en sueur, le cœur battant : il avait eu un moment la certitude que quelqu’un allait presser une détente ou dégainer un sabre.

— Il s’en est fallu de peu.

Il jeta un coup d’œil à sir William, plongé dans une conversation en aparté avec le général, encore plus congestionné.

— Willy le Petit est en train de passer un savon à ce bougre d’idiot, dit-il en souriant. Quel abruti !

— Il…

Tyrer s’arrêta, son attention détournée par ce qui se passait dans la rue. Des samouraïs couraient vers une boutique du côté est qui avait pris feu.

— Mon Dieu, c’est la maison du shoya…

Il partait déjà en courant, McFay sur ses talons.

Plusieurs des samouraïs avaient bondi sur la véranda et s’étaient mis à taper sur les flammes tandis que les autres couraient jusqu’à de gros barils d’eau entourés de seaux comme on en trouvait partout à intervalles réguliers pour parer à ce genre d’urgence. Quand Tyrer et McFay arrivèrent, le feu était maîtrisé. Encore une demi-douzaine de seaux et les dernières flammes s’éteignaient. Le mur extérieur de la boutique avait disparu. À l’intérieur, ils virent le shoya et, auprès de lui, un ashigaru, un fantassin. Tous deux sortirent sur la véranda. Le shoya s’agenouilla et s’inclina ; l’ashigaru s’inclina seulement. Ils murmurèrent des paroles de remerciement. À la stupéfaction de McFay, pas trace de l’homme que Tyrer et lui connaissaient sous le nom de Nakama. Mais ils n’avaient pas encore pu dire un mot que l’officier samouraï avait entamé l’interrogatoire du shoya et du fantassin.

— Comment le feu a-t-il pris ?

— Sire, un étranger a lancé un chiffon contre le mur.

— Des étrons, tous autant qu’ils sont ! Vous ferez un rapport pour expliquer la cause de cet incident. Pour demain, shoya.

— Bien, Sire.

L’officier, un homme d’une trentaine d’années au visage grêlé, inspecta la boutique.

— Où est l’autre homme ?

— Sire ?

— L’autre homme. Le Japonais poursuivi jusqu’ici par les gai-jin ? dit-il d’un ton agacé. Vite !

L’ashigaru s’inclina poliment.

— Désolé, monsieur, il n’y avait personne d’autre ici.

— Je l’ai distinctement vu se précipiter ici : il portait des sabres. (Il se tourna vers ses hommes.) Qui l’a vu ? (Ils le regardèrent, gênés, en secouant la tête. Son visage s’empourpra.) Fouillez sur-le-champ la boutique.

La fouille, minutieuse, ne révéla la présence que de la famille du shoya et des serviteurs, qui s’agenouillèrent, saluèrent et restèrent à genoux. Ils nièrent avoir vu qui que ce soit. Il y eut un moment de silence, puis Tyrer et McFay furent abasourdis de voir l’officier perdre soudain son calme et se mettre à les invectiver.

Stoïquement, l’ashigaru et tous les soldats restaient au garde-à-vous, impassibles, les villageois à genoux, la tête contre le sol, tremblants sous l’orage. Sans un mot d’avertissement, il s’approcha de l’ashigaru et le gifla à toute volée. L’homme resta aussi impassible qu’il le pouvait sous la grêle de coups et d’insultes. Sur un ordre hurlé par l’officier, le shoya se retrouva instantanément debout et resta sans sourciller tandis que l’autre déchaîné le frappait au visage, les femmes et les enfants, immobiles, s’efforçant de ne pas tressaillir à chaque coup.

La correction cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Les deux hommes s’inclinèrent profondément, le visage maintenant marqué par les coups. De nouveau le shoya s’agenouilla. Poliment, l’officier lui rendit son salut, ses hommes reformèrent les rangs et il les entraîna vers la porte nord comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. Tyrer et McFay, ahuris, les regardèrent s’éloigner. Après un délai correct, le shoya se releva, les femmes et les enfants rentrèrent dans la maison et il entreprit de surveiller la réparation du mur. L’activité habituelle reprit dans la rue.

— Que diable s’est-il passé ? dit McFay.

— Je ne sais pas, fit Tyrer.

Tous deux étaient scandalisés devant tant de brutalité et par l’impassibilité avec laquelle on semblait l’accepter.

— J’ai seulement compris un mot par-ci, un mot parla : je crois qu’il s’agissait de Nakama, je crois qu’ils disaient tous qu’il n’était jamais venu là.

— C’est impossible : je sais qu’il y était. Je l’y ai vu moi-même. (McFay s’épongea le front.) À part ça, pourquoi avoir supporté tout cela de ce salaud ? Un vrai fou ! Et regardez-les maintenant : on dirait qu’il ne s’est rien passé. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être Nakama pourra-t-il nous expliquer. (Tyrer frissonna.) Je vais vous dire une chose : je n’aimerais pas être entre leurs mains. Jamais.

 

— Bonjour, mon ange, comment allez-vous ?

— Bonjour, chéri, je vais beaucoup mieux, merci.

Angélique eut un pâle sourire en voyant Struan entrer et refermer la porte. Elle était adossée à des coussins dans sa chambre de la légation française. Le soleil de fin d’après-midi entrait à flots par la fenêtre et l’on voyait l’ombre d’un garde posté maintenant en permanence devant la maison.

Aux premières heures de ce matin-là, quand Struan s’était précipité – en boitillant – jusqu’à elle, elle avait résisté quand il l’avait suppliée de s’installer ailleurs : elle était assez maîtresse d’elle-même pour se rappeler qu’elle devait rester ici car ce soir André Poncin lui apporterait le médicament qui la débarrasserait du mal. Du mal, aurait-elle voulu crier, André va me délivrer du mal que je porte en moi et du mal que j’ai fait.

— Oh ! mon Dieu, Malcolm, je vais très bien et je n’ai pas envie de bouger !

— Je vous en prie, ma chérie, ne pleurez pas, je vous en prie.

— Alors laissez-moi, ça va, Malcolm, je suis tout à fait en sécurité, je l’ai toujours été. Le Dr Babcott m’a donné quelque chose pour faire cesser ce tremblement, n’est-ce pas, docteur ?

— Parfaitement, Malcolm, avait dit Babcott. Et, je vous en prie, ne vous inquiétez pas : Angélique va très bien, elle sera en pleine forme quand elle s’éveillera. Il vaudrait mieux qu’elle ne bouge pas. Mais il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

— C’est pourtant ce que je fais !

— Ce soir, peut-être pourra-t-elle retourner…

— Non, avait-elle gémi en se remettant à pleurer, pas ce soir, peut-être demain.

Merci, mon Dieu, pour ces larmes, songeait-elle encore en regardant Malcolm s’approcher pesamment du lit. Elle savait que cette arme accordée par le Ciel contre les hommes et qu’on prenait pour une faiblesse était un puissant bouclier. Elle avait un beau sourire, mais il remarqua les cernes sombres sous ses yeux, des cernes bizarres et un air las.

— Je suis passé tout à l’heure, mais vous sommeilliez et je n’ai pas voulu vous déranger.

— Vous ne me dérangez jamais.

Il était si plein de sollicitude et d’amour qu’elle devait faire un effort pour garder le silence et ne pas désespérément crier la vérité.

— Ne vous inquiétez pas, mon chéri, tout va bientôt être merveilleux, je vous le promets.

Il resta assis dans un fauteuil auprès du lit, à lui raconter l’émeute et comment sir William y avait si rapidement mis fin.

— C’est un homme remarquable à bien des égards, lui dit-il.

Mais il pensait : Pas à tous les égards. Norbert et lui avaient été prévenus qu’ils étaient convoqués dans son bureau le lendemain matin. Ils s’étaient aussitôt rencontrés en privé.

— Ça ne regarde en rien Willy le Petit, avait déclaré Norbert d’un ton amer. Qu’il s’occupe des Japs et de faire rentrer la flotte ! Écoutez, il paraît que vous avez identifié l’intrus comme étant un des assassins de ce vieux Canterbury, l’autre salaud de la Tokaido ?

— Non, pas du tout. Je crois que c’était un autre homme bien qu’assurément il ait reçu une balle. Hoag a dit que c’était le même qu’il avait opéré à Kanagawa.

— Que faisait-il en bas de sa fenêtre, hein ?

— Je ne sais pas : c’est bizarre. Un voleur, je suppose.

— C’est très bizarre. Et un catholique aussi. Bizarre, bizarre…

Struan vit qu’Angélique attendait qu’il continue et il se demanda s’il devait aborder ouvertement le sujet : pourquoi cet homme-là, lui demander si elle avait des idées et lui faire part des siennes. Mais elle paraissait si menue, si désarmée qu’il décida d’attendre une autre fois, un autre jour : le salaud est mort, quel qu’il ait pu être, et voilà tout.

— Quand je reviendrai après le dîner, je vous rapporterai le dernier Illustrated London News : il y a un grand article sur la dernière mode à Londres…

Angélique écoutait vaguement, évitant de prêter attention à la pendule sur la cheminée qui égrenait délicatement les minutes. André lui avait dit qu’il rentrerait du Yoshiwara vers neuf heures ce soir, qu’elle devrait avoir préparé une théière de thé vert et quelque chose de sucré à avaler car le mélange aurait très mauvais goût. Des serviettes aussi, et mieux vaudrait ne plus prendre la potion pour dormir de Babcott.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Six heures quarante-six. C’est si long, l’attente, songea-t-elle, de plus en plus inquiète. Puis la voix intérieure reprit : Ne t’inquiète pas, murmurait-elle, les heures vont rapidement passer et puis tu seras libre. N’oublie pas que tu l’as emporté, Angélique, tu as été si brave et si habile, tu as tout fait à la perfection. Ne t’inquiète de rien, tu es vivante et il est mort et c’était la seule façon pour toi, ou pour toute autre femme, de pouvoir vivre. Bientôt, tu seras libre, de lui, de ça, et tout ce qui s’est passé ne sera plus qu’un mauvais rêve…

Je serai libre, merci mon Dieu, merci mon Dieu. Le soulagement l’envahit. Elle lui sourit.

— Comme vous êtes beau, Malcolm, vos vêtements de soirée sont parfaits.

La chaleur de la jeune femme le tira de sa mélancolie : tout ce qui l’entourait lui paraissait épouvantable, sauf elle. Il était rayonnant.

— Oh ! mon ange, sans vous, je crois que j’exploserais.

Ce soir-là, il avait pris grand soin de choisir la tenue appropriée : costume de soie, mi-bottes du daim le plus fin, chemise de soie blanche à jabot et cravate blanche avec un rubis monté en épingle que son père lui avait offert pour son dernier anniversaire, pour ses vingt ans, le 21 mai. Encore six mois seulement et je serai libre, songea-t-il, libre de faire ce que bon me semble.

— Vous êtes la seule chose qui me garde sain d’esprit, mon ange, dit-il, et son sourire suffit à chasser le dernier des démons qui rôdait encore dans l’esprit de la jeune femme.

— Merci, mon chéri, dit-elle. Exploser ? Pourquoi ?

— Ce sont les affaires, dit-il d’un ton détaché, évitant d’aborder les vrais problèmes. Ces maudits politiciens gâchent nos marchés avec leur habituelle et obsédante poursuite du pouvoir personnel, de l’argent et de l’avancement : ça ne change jamais, qu’importe le pays, la croyance ou la couleur. Mais la Noble Maison est en excellente forme, Dieu merci, lui dit-il.

Il n’évoqua pas la crise qu’affrontaient les Struan avec le sucre hawaïen ni la mainmise croissante de Brock sur leurs marchés et leurs facilités de crédit.

La veille, une lettre ouvertement hostile était arrivée de la Victoria Bank, la banque centrale de Hong-Kong, sous domination de Brock, adressée à Tess Struan, directeur général de la compagnie Struan. Un exemplaire lui avait été également adressé : À Mr. Struan Esquire, Yokohama, à titre d’information.

 

Madame,

La présente a pour objet de rappeler que la maison Struan est criblée de dettes et qu’elle a émis trop de papiers comptant sur des avoirs aussi discutables que les bénéfices. La plupart viennent à échéance le 31 janvier et il est de notre devoir de vous informer encore, Madame, que le remboursement de toutes ces créances à la banque est exigible à cette date.

J’ai l’honneur d’être, Madame, votre obéissant serviteur.

 

Peu importe ces fumiers, se dit-il avec assurance, je trouverai un moyen d’être plus malin qu’eux et que tous les Brock. Tuer Norbert sera un bon début. Nos directeurs et nos employés sont excellents, notre flotte demeure la meilleure et nos capitaines sont loyaux.

— Peu importe les Brock et les rumeurs, mon ange, nous pouvons leur faire face, nous l’avons toujours fait. La guerre civile américaine a donné un énorme coup de fouet à nos bénéfices. Nous aidons le Sud à faire passer le coton à travers le blocus du Nord pour nos filatures du Lancashire. Nous apportons en échange, moitié pour le Sud, moitié pour le Nord, toutes les munitions et la poudre, tous les fusils et les canons que peut fabriquer Birmingham – à quoi il faut ajouter tout ce que nos usines peuvent fournir d’autre : machines, presses, chaussures, navires et cire à cacheter. La production britannique est gigantesque, Angélique : plus de cinquante pour cent des biens industriels du monde. Et puis nous avons notre commerce de thé et d’opium du Bengale vers la Chine, une magnifique récolte cette année. Je vais acheter du coton indien pour compenser la faible production américaine, et avec toutes nos cargaisons habituelles… L’Angleterre est le pays le plus riche et le plus prospère du monde et vous êtes belle.

— Merci, gentil seigneur ! Je t’aime*. Je vous aime vraiment, Malcolm, je sais que je ne suis pas toujours facile, mais je vous aime et je vous promets d’être une épouse merveilleuse et…

Il s’était soulevé de son fauteuil et l’arrêta d’un baiser : son parfum de cigare et de pommade avait quelque chose de viril et d’agréable. Les bras qui l’étreignaient étaient forts et musclés ; une main s’aventura jusqu’à son sein et elle en sentit la pression, tandis qu’elle retrouvait sur ses lèvres un léger goût de cognac. Tout l’opposé de lui.

Lui, oublie-le, chuchotait la voix. Je ne peux pas, pas encore.

C’était pour son dos blessé et les muscles de son ventre un terrible effort que de se pencher ainsi. Il se redressa donc, péniblement, et pourtant il l’aurait volontiers prise maintenant – si elle avait donné son accord – si douloureux que ce fût.

— Plus tôt nous serons mariés, mieux cela vaudra, dit-il, certain d’avoir senti ses lèvres et son corps réagir.

— Oh ! oui, je vous en prie, oui !

— Pour Noël. C’est seulement le mois prochain.

— Pensez-vous… Asseyez-vous, mon chéri, et reposez-vous un moment. Ne devrions-nous pas discuter… de la date à laquelle il nous faudra rentrer à Hong-Kong ?

— Je… je n’ai pas encore pris de décision.

Sa bonne humeur s’était en partie dissipée à l’idée d’avoir à affronter sa mère.

— Nous devrions peut-être rentrer la semaine prochaine et…

— Pas avant que je sois rétabli.

Et que j’aie arrêté le calmant, songea-t-il, les entrailles tordues par un spasme. Alors je pourrai m’occuper d’elle, de Brock et de cette foutue banque. Juste avant de venir ici, il avait pris sa seconde dose de la journée, plus tôt que d’habitude.

J’en prendrai une dernière avant de dormir, et puis demain je repars à zéro. Une seule fois par jour désormais. Je ne pouvais pas commencer aujourd’hui : il y a eu la nuit dernière et le problème avec Norbert et… Ah ! hier a été particulièrement pénible !

— Ne fatiguez pas votre jolie tête.

— Mais je m’inquiète tant pour vous. Malcolm, je ne voudrais aucunement me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je m’inquiète vraiment. Il y a quelque chose dont je sens qu’il faut que je vous parle, commença-t-elle prudemment. Ces histoires entre vous et Jamie. N’y a-t-il rien que…

Son brusque sourire l’arrêta.

— Tout va bien maintenant avec Jamie, ma chérie. C’est la bonne nouvelle de la journée. Ce soir je l’ai fait venir et il m’a présenté ses excuses pour s’être montré difficile. Il a même renouvelé son serment de me soutenir en tout. En tout.

— Oh ! c’est merveilleux, je suis si heureuse !

Juste avant que Malcolm vienne ici, Jamie McFay avait demandé à le voir.

— Désolé de vous interrompre, mais je tenais à éclaircir l’atmosphère et je voulais tenter de faire la paix. Essayer aussi une dernière fois de vous dissuader de livrer ce duel : Norbert va sûrement essayer de vous tuer.

— Désolé, mais ça n’est pas votre affaire et moi aussi je vais certainement essayer de le tuer. C’est une bonne idée, j’en conviens, d’assainir une bonne fois pour toutes l’atmosphère : Jamie, me considérerez-vous comme le Taï-pan ou allez-vous revenir sur votre serment d’obéissance ?

— Oui, j’obéirai au Taï-pan comme je l’ai juré.

— Bien. Quand nous aurons vu sir William demain, demandez en secret à Norbert si mercredi prochain lui convient : oui, Jamie, je sais que c’est son anniversaire. Sur le champ de courses, devant les tribunes, au lever du jour. Jurez sur votre tête de garder le secret. N’en parlez même pas à Dmitri.

— Si vous le tuez, il vous faudra quitter précipitamment le Japon.

— J’y ai songé. Un de nos clippers, le Storming Cloud, sera en rade. Nous nous embarquerons et nous partirons pour Hong-Kong. Là-bas, je peux… Oh ! je peux arranger les choses, quoi qu’il arrive !

— Tout ça me déplaît.

— Oui, mais peu importe. Souvenez-vous de votre serment : vous allez le respecter ?

— Oui.

— Merci, Jamie. Soyons de nouveau amis…

Il entendit Angélique dire :

— Oh ! que ça me fait plaisir !

Excité comme il était, il dut faire un effort pour ne pas lâcher la nouvelle : il avait fixé une date pour le duel et cela marquerait enfin le début de sa revanche sur la maison Brock. Angélique le saura bien assez tôt et sera fière de moi, se dit-il avec assurance.

— Inutile de vous inquiéter pour Jamie, ma chérie, ni pour Hong-Kong. Pour rien du tout.

— Malcolm, mon cher, est-ce que je peux écrire à votre maman ? demanda-t-elle, sachant qu’elle devait commencer à livrer combat à l’ennemi.

André l’avait prévenue : le pouvoir de Tess Struan au sein de la compagnie était immense. Son influence sur Malcolm, sur son frère et ses sœurs tout aussi grand. Il lui avait rappelé que Malcolm était mineur et que donc, sans l’approbation de sa mère, le mariage ne pourrait pas avoir lieu avant des mois et que, sans son bon vouloir, il pourrait bien ne jamais être célébré. Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle, se dit-elle.

— Je tiens à l’assurer de mon éternelle affection et à lui promettre que je deviendrai la belle-fille la plus accomplie de tout le vaste monde.

Cette idée illumina son visage.

— Excellent ! Je lui écrirai aussi et nous enverrons les deux lettres ensemble. (Il lui prit la main.) Une femme aussi extraordinaire que vous ne devrait pas être en plus tenue d’être aussi bonne et aussi attentive ! Je sais qu’elle va vous aimer autant que moi.

 

Une fois de plus, Hiraga dit :

— Quand gai-jin s’en aller, shoya me dire partir vite. Lui très peur des samouraïs, très peur.

— Je n’ai pas de mal à le croire.

Tyrer s’agita dans son fauteuil ; Hiraga, assis en face de lui, était lui aussi mal à l’aise. Le salon du petit pavillon de la légation que Tyrer partageait avec le Dr Babcott était peu meublé : quelques sièges, deux bureaux, des relents de pommades et d’onguents, des pots de médicaments alignés sur des rayonnages le long d’un mur. Les fenêtres étaient ouvertes sur la nuit et, bien qu’il ne fit pas froid, Hiraga frissonna, encore bouleversé de s’être presque fait prendre. Au moment où les émeutiers s’étaient dispersés et où il avait pu s’échapper par-derrière, il avait dit au shoya et à l’ashigaru : « Vous savez ce qui se passera si on me prend ici ! Mieux vaut garder le silence, mieux vaut le silence et une brève correction, qui sera bientôt oubliée, qu’un voyage en prison auquel aucun de nous, ni votre femme, ni vos enfants, ne survivra. Sonno joi ! »

Tyrer disait :

— Mais je ne comprends pas comment cet officier, qui semblait au début sain d’esprit, a pu devenir soudainement une brute, puis redevenir calme tout aussi soudainement, et pourquoi tout le monde faisait comme si de rien n’était.

Hiraga soupira.

— Tout très simple, Taira-san. Le capitaine sûr ashigaru mentir… certain pas lui dire vérité, shoya pas dire vérité, hommes pas dire vérité, alors il les a battus pour sauver face : pas dire la vérité à samouraï, très mauvais, contre la loi. Punition normale, alors tout le monde content, plus de problèmes.

— Peut-être pour eux, dit Tyrer d’un ton lugubre, mais nous, nous avons des tas de problèmes. Sir William n’est pas content du tout, ni à propos du salaud qui a été tué… ni à propos de vous.

— Moi pas problème, moi pas attaque : hommes attaquer moi.

— Désolé, Nakama, la question n’est pas là. Il dit que vous êtes comme une complication inutile et irritante. Désolé, mais il a raison. Les autorités ne vont pas tarder à savoir que vous êtes ici, si elles ne le savent pas déjà. Elles exigeront alors que nous vous livrions : nous ne pouvons pas l’éviter et nous devrons finir par les satisfaire.

— Je prie ? Pas comprendre.

Il fallut à Tyrer plusieurs tentatives avec des mots plus simples pour bien se faire comprendre. Il ajouta alors :

— Sir William m’a chargé de vous dire qu’il vaut mieux que vous filiez, que vous disparaissiez pendant que c’est possible.

Hiraga sentit son cœur défaillir. Depuis l’instant où il avait échappé au piège dans le village, il s’était désespérément efforcé de trouver un moyen de parer aux inévitables conséquences de l’émeute : on l’avait vu, et l’officier samouraï allait certainement se rendre compte qu’un shishi était en liberté dans la concession. Aucune solution ne lui était venue sinon qu’il devait rester caché ici. Tenter de fuir maintenant était encore plus dangereux. La vigilance des samouraïs allait être renforcée et s’ils s’apercevaient qu’il était Hiraga, dont le portrait figurait sur l’affiche…

Il aurait voulu hurler, affolé par la précipitation des événements, par la panique et la peur qui l’habitaient depuis la trahison d’Ori. Puis le calme commença à se faire dans son esprit et il entendit un mot clé dans les propos de Tyrer qui lui expliquait « combien il était désolé de perdre un allié aussi précieux dans sa quête de la culture japonaise, mais il n’existait aucun moyen de l’éviter… » Il avait les idées plus claires.

— Taira-san, dit-il doucement, moi avoir idée. Mauvais pour moi partir maintenant : sûrement mourir. Vouloir aider ami anglais, vouloir être vé’itable ami. Je connais daimyo Satsuma, je connais secrets Satsuma. Shoya m’a donné beaucoup… désolé, m’a donné beaucoup de renseignements. Je peux expliquer comment faire obéir Satsuma, peut-être même obéir bakufu. Je veux aider. Demander sir W’iam : je donne renseignements pour garder gai-jin sécurité, vous me gardez sécurité et me donnez renseignements, juste échange. Amis, neh ?

Tout excité, Tyrer envisagea son offre : sir William acceptera sûrement, mais seulement si l’information est valable et seulement si elle vient directement de questions posées à Nakama. Ça veut dire… Oh ! mon Dieu, je ne peux pas !

— Il faudrait que j’avoue à Willy que vous parlez anglais. Pas moyen d’éviter ça et je ne peux pas lâcher tout d’un coup que j’ai caché un renseignement aussi vital : pour sûr, je serais saqué. Je ne peux pas risquer ça, pas quand Willy est d’aussi méchante humeur !

Mieux vaut que Nakama s’en aille avant que je passe à la trappe et qu’il soit devenu un incident international.

— Désolé, dit-il, au désespoir. Ce n’est pas possible.

— Ah ! désolé, peut-être trouver moyen, dit Hiraga. (Il tenta un dernier coup pour gagner du temps.) Moi avoir message de Fujiko. Hiii, Taira-san, vous faites grosse impression sur elle, elle pense vous maintenant meilleur ami. Mama-san dit désolée, mais Fujiko hier commencé maladie femme, maladie chaque mois, alors impossible vous recevoir pour un, deux jours.

Il avait vu la déception de Tyrer, suivie aussitôt de résignation puis d’impatience.

Soulagé, il se détendit un peu. En même temps, il était une fois de plus stupéfait de voir un homme, et un important fonctionnaire comme Taira, dévoiler si ouvertement ses sentiments à quelqu’un, par-dessus le marché à un ennemi. Ces Barbares sont incroyables.

— Tenez, poursuivit-il en lui offrant l’éventail calligraphié qu’il avait préparé. Ça, poème, Fujiko écrit : « Compter les heures, très triste. Hâter les heures quand votre soleil brille sur moi, alors pas triste, temps s’arrêter. »

Il regarda Tyrer prendre l’éventail avec vénération, pas mécontent des mots qu’il avait choisis et dégoûté quand même par le piètre talent de calligraphe de la fille. Quand même, songea-t-il, l’effet semble parfait.

— À propos chef gai-jin, moi avoir plan mais d’abord, rencontre avec shogun, Taira-san, la rencontre était bonne, oui ?

 

Un éclat de rire secoua Akimoto, si contagieux que Hiraga fit chorus.

— Hiii, Hiraga-san, c’est brillant de manipuler ainsi le gai-jin ! Brillant ! Du saké, qu’on apporte du saké !

Ils paressaient dans une chambre isolée dans l’enceinte des Trois Carpes : les fenêtres de shoji fermées contre les insectes de la nuit, des feuilles d’érable dans un vase vert pour décorer l’alcôve, des lampes à huile, leurs sabres sur des râteliers à côté d’eux. Quand la servante fut partie, qu’ils eurent rempli leurs coupes et qu’ils les eurent bues, Akimoto dit :

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Après que le petit poisson Taira a avalé l’hameçon, nous sommes allés nous incliner devant le Grand Mérou qui nous a reçus tous les deux. Je lui ai dit que, sans que Taira s’en doute, je parlais un peu d’anglais, que j’avais appris des Hollandais de Deshima…

— Et ce n’est pas un mensonge, dit Akimoto en remplissant leurs coupes.

Il était allé à la même école pour les samouraïs Choshu les plus doués à Shimonoseki, mais il n’avait pas été choisi pour les classes de langues : au lieu de cela, on lui avait ordonné de se spécialiser dans les questions navales occidentales, enseignées par un capitaine hollandais à la retraite.

— Baka que je n’aie jamais appris le hollandais ni l’anglais. Qu’est-ce qu’a dit le chef gai-jin ?

— Pas grand-chose. Taira a fait semblant d’être aussi stupéfait que nous en étions convenus. Je n’ai eu aucun mal à détourner l’attention de l’homme en lui donnant des renseignements sans importance sur Satsuma, sur Sanjiro et sa forteresse de Kagoshima, en évoquant un peu de leur histoire, etc., raconta Hiraga d’un ton désinvolte.

Et pourtant la rencontre ne s’était pas si bien passée. Les questions avaient été insidieuses et il avait trouvé difficile de convaincre le chef de l’authenticité de sa prétendue sincérité. Il était si anxieux d’obtenir la permission de rester qu’il en avait dit plus qu’il ne le voulait aussi bien sur la situation politique des seigneurs de Satsuma et de Tosa que sur son propre fief de Choshu et même sur les shishi.

Il sentit son estomac se crisper en se rappelant les yeux de poisson d’un bleu glacial fixés sur lui : on aurait dit qu’ils le pressaient pour en extraire ce qu’il savait. Et puis il y avait eu la dernière phrase sèche :

— Je vais envisager de vous autoriser à rester quelques jours de plus. Nous reparlerons demain. En attendant, vous allez revenir à la légation pour plus de sûreté.

— Il vaut mieux que je reste chez shoya, sir W’iam-sama.

— Vous allez vous installer à la légation ce soir et rester avec Mr. Tyrer, vous ne sortirez qu’avec sa permission ou la mienne. Quand vous serez dans les rues, vous prendrez le plus grand soin de n’irriter aucun de nos compatriotes. Vous obéirez sans poser de question ou bien on vous raccompagnera à la porte nord… sur-le-champ !

Une fois de plus, il avait feint l’humilité et s’était répandu en remerciements serviles mais, au fond de lui, il était ivre de rage devant le manque de manières de cet homme et il n’avait toujours pas décoléré, plus décidé que jamais à mettre à exécution le plan d’Ori d’incendier la concession – à l’heure qu’il aurait lui-même choisie. Que tous les dieux, s’il en existe, maudissent tous les gai-jin !

— Un peu de saké ? proposa Akimoto, un filet d’alcool ruisselant sur son menton.

— Oui, merci. (Il avait le visage crispé de colère.) Ori ! Baka qu’il soit mort avant que j’aie pu le tuer !

— Oui, mais il est mort, tout comme Shorin. Rien que des ennuis avec eux deux, comme avec tous les Satsuma. Les hommes en tout cas, s’empressa-t-il d’ajouter, se souvenant de la sœur de Shorin, Sumomo, pas les femmes.

— Les Satsuma attirent les ennuis, je le reconnais, dit Hiraga d’un ton sombre. Quant à Sumomo, je ne sais pas où prendre de ses nouvelles, ni où elle est, ni même si elle est rentrée saine et sauve chez elle : cela pourrait lui prendre des semaines pour envoyer des nouvelles ici et plus encore pour Père. Il faudrait deux, peut-être trois mois.

— Tu as demandé à Katsumata de veiller sur elle. Il a des espions d’ici jusqu’à Kyoto. Elle peut se débrouiller, celle-là. Tu entendras bientôt parler d’elle. (Akimoto se gratta l’entrejambe avec agacement. Cela le troublait de voir Hiraga si démonté.) Tu sais, nous sommes presque enfermés ici. Les patrouilles du bakufu ont été renforcées et elles sillonnent le village. Toutes les mama-san sont nerveuses et après l’émeute d’aujourd’hui, Raiko… elle ne veut pas que nous restions encore longtemps.

— Aussi longtemps que nous payerons, nous resterons. Et aussi longtemps que le tunnel est sûr, nous pouvons si besoin nous échapper par mer. Maudit soit Ori !

— Ne pense plus à lui, dit Akimoto avec impatience. Que devrions-nous faire ?

— Attendre. Les gai-jin vont nous fournir un toit : Taira va y veiller.

— À cause de Fujiko ? Hiii, il est fou. Que trouve-t-il à cette souillon ? Je n’arrive pas à le comprendre. Ce n’est rien qu’une souillon. (Akimoto se mit à rire et passa ses doigts dans sa barbe mal rasée.) je crois que je vais l’essayer un soir, rien que pour voir si elle a quelque chose de spécial – bien qu’elle soit salie.

— Essaye-la ce soir si tu veux : Taira ne l’utilisera pas.

— Raiko l’aura déjà donnée à d’autres clients : elle est rapace.

— Oui, mais Fujiko est déjà payée.

— Quoi ?

— Mon nouvel arrangement est que Raiko ne proposera Fujiko à personne à moins qu’elle et moi en soyons d’abord d’accord : pour que je puisse la garder disponible pour Taira à tout moment, au cas où je le déciderais. Essaye-la si tu en as envie, elle n’est pas chère.

— Tant mieux. J’ai besoin de tout le liquide qui me reste. Raiko m’a extorqué un premier versement qui a mis mon crédit à sec. (Akimoto sourit et vida dans sa coupe le fond du flacon.) J’ai envie d’acheter un des pêcheurs pour qu’il m’emmène jusqu’à la frégate : je pourrai peut-être me faire admettre à bord d’un des navires de guerre, sous prétexte de vendre du poisson. D’une façon ou d’une autre, il faut que je voie l’intérieur d’une chambre des machines.

Hiraga eut presque une nausée en pensant à la visite qu’il avait faite.

— Je pourrais peut-être amener Taira à m’emmener encore, avec toi cette fois. Je peux prétendre que tu es le fils d’un important marchand Choshu, un armateur, qui a envie de faire des affaires avec eux, mais des affaires qu’il faut cacher au bakufu.

Cacher ? Combien de temps pourrons-nous nous cacher ici ? Un tremblement le parcourut.

— Il fait froid ce soir, déclara-t-il pour dissimuler sa peur qu’une fois de plus Akimoto feignit poliment de ne pas remarquer.

 

À quelques mètres de là, dans ses appartements, Raiko avait fini de se maquiller et s’habillait pour le soir. Elle se décida pour le nouveau kimono rose. Un grand héron en décorait le dos, brodé avec des fils d’or. Cela faisait des mois qu’elle le convoitait. Maintenant il était à elle, payé avec une partie du bénéfice fait sur la vente extrêmement réussie des boucles d’oreilles. Elles s’étaient même révélées avoir plus de valeur qu’elle ne l’avait estimé.

Hiii, songea-t-elle, tout heureuse, la kami et les dieux qui veillent sur les mama-san veillaient sur moi ce jour-là. Un très joli coup, tout bénéfice sauf pour Furansu-san. L’argent du médicament ne méritait même pas qu’on le prenne en compte même si elle avait inscrit un débit substantiel dans son grand livre de comptabilité. Elle sourit toute seule. Le coût n’était rien ; mais savoir quelle plante il fallait, qui pouvait la cueillir, à quelle saison précise et comment préparer l’infusion, ah ! voilà qui n’avait pas de prix.

— La princesse gai-jin va être un merveilleux atout à long terme, murmura-t-elle avec satisfaction, contente de ce qu’elle voyait dans son miroir en pied.

C’était la seule psyché moderne de tout le Yoshiwara : un cadeau d’un client, spécialement importé d’Angleterre pour elle. Un petit pli lui creusa le front en pensant à lui : Canterberri, le gai-jin qui avait été tué sur la Tokaido par ces imbéciles d’Ori et de Shorin. Baka ! C’était un bon client et qui a su apprécier que je lui aie trouvé la maîtresse parfaite, Akiko, dont le nom est maintenant Fujiko. C’est bien commode pour nous et pour notre Monde Flottant, fondé sur la discrétion, que nos gai-jin anglais partagent rarement leurs femmes, qu’ils préfèrent forniquer en secret avec une seule femme. Taira n’en sait rien, Fujiko a une vie nouvelle et un nouvel amant. C’est bon pour tout le monde.

— Maîtresse ? Le gai-jin Furansu-san est arrivé.

— Bien.

Raiko s’assura que le médicament était bien préparé et le posa près de la table. Après avoir fait attendre André le temps qu’il fallait, ni trop peu ni trop longtemps, elle le fit chercher.

— Ah ! Furansu-san, bienvenue dans mon humble maison !

Elle leur versa deux dés de son meilleur saké et lui porta un toast.

— Vous avez l’air bien.

— Santé ! À dix mille étés ! répondit poliment André.

Elle parla du temps et des affaires, puis en arriva au premier point.

— Votre choix des boucles d’oreilles était encore meilleur que je ne le pensais : votre part atteint un peu plus du double de ce que vous demandiez.

Il ouvrit de grands yeux.

— Seigneur, tant que ça ?

— Oui.

Elle servit encore du saké, toute joyeuse d’avoir si bien marchandé pour eux deux car, bien sûr, une fois un marché conclu entre eux, elle ne pouvait sans perdre la face faire autrement que de le respecter scrupuleusement.

— Ma banque, le Gyokoyama, a trouvé le client, un marchand chinois de soie et d’opium de Shanghai qui était en visite à Kanagawa. (Nouveau sourire, puis elle ajouta avec délicatesse :) Il a laissé entendre qu’il serait acheteur d’autant de babioles de ce genre que je pourrais lui en proposer.

Il sourit à son tour et vida sa coupe, puis la lui tendit pour qu’elle la remplisse et la leva vers elle.

— À de futures babioles !

— Ensuite, le…

— Avant la suite, Raiko, pourquoi a-t-il payé autant ?

— Dans des périodes difficiles, un homme sage place une partie de sa fortune dans de petites choses qu’il peut porter dans sa manche. Il n’est pas stupide : j’avais envisagé moi-même de les garder pour la même raison.

Son intérêt s’aviva.

— De quelles périodes difficiles voulez-vous parler en Chine ?

— Il a dit que toute la Chine était en révolte, la famine partout, les affaires des gai-jin à Shanghai moins bonnes que d’habitude. Pourtant, maintenant que la flotte a dévasté la côte de Mirs et a coulé de nombreux pirates du Lotus Blanc, les voies maritimes devraient être sûres quelque temps et le commerce sur le Yang-tse devrait reprendre au printemps. Hiii, Furansu-san, il paraît qu’ils ont coulé des centaines de jonques et massacré des milliers de gens, de nombreux villages sont maintenant en cendres. (Elle ne cachait pas sa peur.) Leur capacité à tuer est terrible.

Elle frissonna, consciente que, si les Japonais méprisaient les Chinois qu’ils considéraient comme des mauviettes, les deux peuples partageaient la même grande phobie : la peur des gai-jin et l’obsession de les garder à jamais loin de leurs terres.

— Est-ce que les flottes gai-jin vont s’attaquer à nous quand elles reviendront ?

— Oui, Raiko, si le bakufu ne verse pas l’argent des réparations. Ce sera la guerre, oui. Pas ici, pas à Yokohama. À Edo.

Elle examina un moment sa coupe : elle se demandait comment elle pourrait se protéger davantage et tirer profit de cette situation, plus que jamais persuadée qu’elle devait d’une façon ou d’une autre se débarrasser rapidement de Hiraga et d’Akimoto avant qu’on découvre qu’elle était impliquée dans le désastre causé par Ori, qu’elle lui avait donné asile et à eux aussi, si noble que fût sonno joi. Une vague d’appréhension déferla sur elle et elle s’éventa, en invoquant la force du saké.

— Karma ! dit-elle et elle haussa les épaules. Maintenant, l’autre bonne nouvelle : il y a une fille que j’aimerais vous faire rencontrer.

Le cœur d’André lui parut s’arrêter et, quand il repartit, les battements étaient plus faibles qu’avant.

— Rencontrer quand ?

— Désirez-vous la voir avant que nous discutions les questions d’affaires ou après ?

— Avant, après, pas de différence. Je paierai ce qu’on demande, si j’aime.

Nouveau haussement d’épaules et puis le désespoir sombre et nu.

Elle n’en fut absolument pas touchée. Pourquoi le serais-je ? songeait-elle. La faim du yang pour le yin est l’essence de notre monde et sans cela notre Monde Flottant cesserait de flotter.

C’est étrange que l’obsession du yang de se joindre au yin – dedans, dehors, frappant à la porte, plus de souffrance que de plaisir, s’acharnant à en finir, s’acharnant à continuer, arriver au bout n’étant jamais assez, ne pas arriver au bout et gémir dans la nuit –, étrange que cette obsession soit si éphémère et que le yin ne soit jamais si accapareur. Les femmes à cet égard sont bénies, même si les dieux, au cas où il y aurait des dieux, ont distribué à tous les mortels une donne bien cruelle.

À trois reprises, j’ai essayé d’aller de l’avant, toujours parce que mon yin désirait le possesseur d’un yang particulier – alors qu’un yang est toujours plus ou moins le même –, toujours des choix inutiles qui ne m’ont apporté que le malheur, et pas d’avenir, et par deux fois ma passion n’a pas été payée de retour. Quelle stupidité ! Pourquoi ? Nul ne le sait.

Qu’importe. Maintenant il est si facile d’assouvir les désirs du yin, si facile pour une mama-san de jouer avec. Il suffit d’employer un yang, ou un harigata, ou d’inviter une des dames dans son lit. Fujiko, par exemple, qui semble aimer ces distractions et dont les baisers peuvent être célestes.

— Raiko me connaît, oui ? disait André.

Et elle songeait : Oh ! c’est bien vrai !

— Je connais Raiko.

Oh non ! tu ne me connais pas !

— Nous sommes de vieux amis. Les vieux amis aident toujours les vieux amis.

C’est vrai, c’est vrai, mais vous et moi ne sommes pas de vieux amis – pas au sens que ce mot a en Asie – et nous ne le serons jamais. Vous êtes un gai-jin.

— Furansu-san, vieil ami, dit-elle, je vais arranger une rencontre entre vous et cette dame.

Il se sentait faible et tentait de le dissimuler.

— Oui. Merci.

— Ce sera bientôt. Enfin, le médicament.

Elle prit le petit paquet posé à côté de la table, soigneusement enveloppé dans un carré de soie brune, aussi joliment présenté qu’un cadeau somptueux.

— Écoutez attentivement.

Ses instructions étaient précises. Elle le fit répéter jusqu’à ce qu’elle fût sûre qu’il avait compris.

— Raiko-san, je vous en prie, dites vérité : médicament dangereux, oui ou non ?

— Hiii, la vérité ? Est-ce que je ne suis pas une personne sérieuse ? Je suis Raiko des Trois Carpes. Est-ce que je ne vous l’ai pas déjà dit ? Bien sûr ce pourrait être dangereux et bien sûr pas dangereux ! C’est un problème ordinaire qui arrive tout le temps à toutes les filles et la guérison est rarement un problème. Votre princesse est jeune et vigoureuse et ce devrait donc être facile, sans difficulté.

— Princesse ? (Les traits d’André se durcirent.) Vous savez pour qui c’est ?

— C’était facile à deviner. Combien y a-t-il de femmes assez spéciales dans la concession pour que vous les aidiez ? Ne vous inquiétez pas, vieil ami. Avec moi le secret sera bien gardé.

Après un silence, il reprit :

— Quel problème possible ?

— Douleurs d’estomac et pas de résultat, simplement très malade, alors nous devons essayer une seconde fois, avec médicament plus fort. Si ça ne marche pas, alors il y a une autre façon.

— Laquelle ?

— Nous aurons le temps pour ça plus tard. (Raiko tapota la soie d’un geste rassurant.) Ce devrait être tout à fait suffisant.
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— Vous comprenez, Angélique ?

— Oui, André, dit-elle, les yeux fixés sur le paquet enveloppé de soie.

Son salut était sur ce bureau. Ils parlaient à voix basse bien que la porte du bureau fût fermée aux oreilles indiscrètes. La pendule sonna dix heures.

Il la regarda, mal à l’aise.

— La mama-san m’a dit que ce serait mieux si vous aviez votre servante avec vous.

— Ce n’est pas possible, André, ce n’est pas possible de faire confiance à Ah Soh ni à personne : vous ne lui avez pas dit ça ?

— Si, mais c’est ce qu’elle a dit.

De l’autre côté du couloir, ils entendaient les bruits assourdis des hommes – Seratard, Vervene, Dmitri et quelques officiers français – qui riaient à la table du dîner qu’elle venait de quitter, en prétextant qu’elle était fatiguée et qu’elle avait besoin de se coucher tôt. En regagnant son appartement, comme ils en étaient convenus, elle était passée voir André à son bureau.

— Nous… nous ferions mieux de vérifier que tout est là.

Il ne fit aucun geste pour ouvrir le paquet de soie. Il jouait nerveusement avec un coin de l’emballage.

— Si Ah Soh n’est pas là pour vous aider, qui… qui fera disparaître les… les flacons et les herbes et… vous ne pouvez pas les laisser traîner, et qui nettoiera ?

Un moment, elle se troubla car, stupidement, elle n’avait pas songé à ce problème.

— Je… je n’aurai pas besoin d’aide, il n’y aura… rien sauf les flacons et les herbes… et les serviettes. Je ne peux pas me fier à Ah Soh, manifestement je ne peux pas lui faire confiance, ni à personne qu’à vous. Je n’aurai pas besoin d’aide.

Elle avait hâte de commencer le traitement et d’en finir à jamais avec cette affaire : cela l’emportait sur tous les soucis qui pouvaient naître à son sujet.

— Ne vous inquiétez pas, je fermerai ma porte à clé et… et je lui dirai que je veux dormir tard et qu’on ne me dérange pas. Je… tout devrait être fini dans quelques heures, à l’aube, n’est-ce pas ?

— Si Dieu le veut, oui : c’est ce que m’a dit la mama-san. Je crois quand même que vous devriez prendre le risque de garder Ah Soh.

— Vous n’y pensez pas, absolument pas ! Vous êtes le seul à qui je puisse faire confiance. Frappez de bonne heure à ma porte comme ceci. (Elle frappa trois coups sur la table, puis un seul.) Je n’ouvrirai qu’à vous.

D’une main impatiente, elle dénoua le cordon de soie. À l’intérieur, deux petits flacons bouchés et un paquet d’herbes.

— Je bois une bouteille tout de suite et puis…

— Mon Dieu, non ! dit-il en l’interrompant avec agacement, les nerfs aussi tendus que les siens. Vous devez tout faire dans l’ordre correct, Angélique. D’abord vous mettez les herbes à infuser dans le pot d’eau chaude que vous avez préparé. Quand c’est fait, buvez un flacon, buvez-le vite et ne vous inquiétez pas s’il a un goût désagréable. Prenez le thé vert au miel ou un bonbon pour chasser le goût.

— J’ai des chocolats suisses que M. Erlicher m’a donnés : est-ce que ça fera l’affaire ?

— Oui, bien sûr. (Avec un mouchoir, il essuya ses paumes moites, son imagination l’entraînait vers des régions plus torrides.) Quand l’infusion sera tiède, disons au bout d’une demi-heure, buvez-en la moitié : ça n’aura pas bon goût non plus. Puis détendez-vous et attendez, dormez.

— Est-ce qu’il y aura une réaction, est-ce que je sentirai quelque chose ?

— Non, je vous ai déjà dit non ! La mama-san a assuré que normalement rien ne se produit avant quelques heures : ce devrait être comme une forte crampe intestinale.

Plus il en parlait, moins cela lui plaisait d’être impliqué là-dedans. Et si quelque chose tourne mal ? Mon Dieu, j’espère qu’il n’y aura pas de seconde fois, songea-t-il, mal à l’aise. Il s’efforça de chasser ses sombres pressentiments – et sa gêne – et de se placer du point de vue médical.

— Ce ne devrait être qu’une sorte de crampe, dit-il, transpirant de plus en plus. C’est comme ça que ça doit débuter, Angélique, par une crampe. Je vais recommencer : buvez le premier flacon, puis buvez la moitié de l’infusion, la moitié, n’oubliez pas que vous devez tout faire dans l’ordre prescrit, détendez-vous et essayez de dormir. Plus vous serez détendue, mieux cela se passera. Quand… quand les crampes commenceront, avalez l’autre flacon, prenez du miel ou une confiserie, puis buvez le reste de l’infusion : buvez-la à petites gorgées, pas d’un trait. Les crampes s’accentueront et alors… alors ça devrait commencer… La mama-san a dit que ce serait comme des règles abondantes, alors… soyez prête avec… avec une serviette. (Il s’essuya de nouveau avec son mouchoir.) Il fait lourd ici ce soir, vous ne trouvez pas ?

— Il fait froid et ce n’est pas la peine d’être nerveux.

Elle déboucha un des flacons et en huma le contenu.

Elle fronça le nez.

— C’est pire que des toilettes publiques à Paris en août.

— Vous êtes bien sûre de vous rappeler dans quel ordre…

— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas, je vais…

Un coup frappé à la porte les fit sursauter. Elle s’empressa de ramasser les deux bouteilles et le paquet d’herbes et de fourrer le tout dans son sac.

— Entrez, dit André.

La gigantesque silhouette du Dr Babcott apparut sur le seuil.

— Ah ! Angélique, la servante m’a dit que vous étiez ici. Je passais juste au cas où je pourrais vous voir un moment. Bonsoir, André.

— Bonsoir, monsieur.

— Oh ! docteur, je vais vraiment très bien ! dit-elle.

Mais le regard pénétrant du médecin perçut une soudaine crispation d’inquiétude.

— Inutile de…

— Je voulais juste prendre votre température, votre pouls et voir si vous aviez besoin d’un sédatif. C’est toujours mieux de vérifier.

Comme elle commençait à protester, il ajouta d’un ton ferme et bienveillant :

— Mieux vaut s’en assurer, Angélique, c’est toujours plus sûr, j’en ai pour une minute.

— Venez alors.

Elle souhaita bonne nuit à André et précéda le médecin dans le couloir qui menait à son appartement. Ah Soh l’attendait dans son boudoir.

— Ah Soh, dit poliment Babcott en cantonais, reviens, je te prie, quand je t’appellerai.

— Certainement, Honorable Docteur.

Docilement, elle s’en alla.

— Je ne savais pas que vous parliez chinois, George, dit Angélique.

Pendant ce temps, il s’asseyait auprès d’elle et lui prenait le pouls.

— C’était du cantonais : les Chinois n’ont pas une langue unique, Angélique, mais des centaines de langages différents. Mais une seule forme d’écriture, qu’ils peuvent tous comprendre. Curieux, n’est-ce pas ?

Quelle stupidité de me dire ce que je sais déjà ! songea-t-elle avec impatience. Elle aurait voulu lui hurler : Dépêchez-vous ! Comme si je n’avais pas été à Hong-Kong, comme si Malcolm, et tout le monde, ne me l’avait pas dit cent fois – comme si j’avais oublié que vous êtes la cause de toute mon infortune.

— Je l’ai appris pendant mon séjour à Hong-Kong, poursuivit-il d’un ton absent.

Il lui toucha le front, lui prit le pouls. Il remarqua que son cœur battait un peu vite et qu’il y avait quelques gouttes de transpiration sur son front : rien d’inquiétant étant donné l’épreuve qu’elle avait subie.

— Quelques mots ici et là. Et puis j’ai passé deux ans à l’hôpital général : nous pourrions certainement avoir l’usage ici d’un aussi bel établissement. (Il gardait les doigts légèrement posés sur le poignet de la jeune femme.) Les docteurs chinois croient qu’il y a sept niveaux de battements de cœur ou de pouls. Ils disent qu’ils peuvent les sentir en appuyant de plus en plus profondément. C’est leur principale méthode de diagnostic.

— Et qu’entendez-vous en provenance de mes sept cœurs ? demanda-t-elle soudain.

Elle aimait le contact de ses mains vouées à soigner et, malgré sa haine, elle aurait voulu pouvoir se confier à lui. Elle n’avait jamais senti des mains pareilles ni l’agréable chaleur qui semblait émaner d’elles pour l’apaiser.

— Je n’entends rien que des signes de bonne santé, dit-il, tout en se demandant s’il y avait quelque chose dans cette théorie des sept pouls.

Au cours de ses années en Asie, il avait vu des médecins chinois poser de remarquables diagnostics et opérer des guérisons spectaculaires – en même temps qu’il avait été témoin d’absurdes superstitions. Le monde est étrange, mais les gens sont plus étranges encore. Son regard revint sur elle. Il avait les yeux gris, un regard très direct et bon. Mais il y avait des ombres en eux et elle les perçut.

— Alors, dites-moi, qu’est-ce qui vous trouble ? demanda-t-elle, effrayée soudain à l’idée qu’il eût diagnostiqué son véritable état.

Il hésita, puis fouilla dans sa poche et en tira un bout de papier de soie. À l’intérieur se trouvait sa petite croix d’or.

— C’est à vous, je pense ?

Totalement désemparée, elle la regarda, les lèvres sèches et serrées. Dans sa tête, elle pensa aussitôt conjurer le danger par une dénégation immédiate, un haussement d’épaules, mais, au même instant, avec horreur elle s’entendit répondre :

— Je… certainement… J’en ai perdu une comme ça. Êtes-vous sûr que ce soit la mienne, où l’avez-vous trouvée ?

— Autour du cou de l’homme qui voulait entrer dans votre chambre.

— Autour de son cou ? Comme… comme c’est bizarre ! murmura-t-elle, avec la sensation qu’elle était quelqu’un d’autre, que sa voix était celle de quelqu’un d’autre.

Elle s’efforçait de se maîtriser, et pourtant elle avait envie de hurler car elle savait qu’elle était de nouveau prise au piège. Son cerveau cherchait frénétiquement à concocter une raison plausible.

— Il l’avait autour du cou ?

— Oui, je l’ai retirée du corps. Sur le moment, je n’ai pas réagi, sauf pour me dire que cet homme avait été converti au catholicisme. Puis, tout à fait par hasard, j’ai vu l’inscription : c’est à peine si on la remarque. (Il eut un petit rire nerveux.) Ma vue est bien plus fine que celle de Hoag. « À Angélique de la part de maman, 1844. »

La bouche d’Angélique dit :

— Pauvre maman, elle est morte en mettant au monde mon frère juste quatre ans plus tard.

Elle vit ses doigts prendre la croix, puis elle se vit l’examiner, clignant des yeux, à la lueur de la lampe à huile, sans parvenir à bien lire l’écriture minuscule. Puis son instinct la poussa à dire :

— Je l’ai perdue, je crois l’avoir perdue sur… sur la Tokaido, ou peut-être à Kanagawa, le soir où je suis allée voir Malcolm, vous vous rappelez ?

— Oh oui ! Mauvaise nuit, très mauvaise, mauvaise journée aussi. (Babcott se leva, hésitant.) Je… je me suis dit que je devais vous la rendre.

— Oui, oui, je vous remercie, je suis heureuse de la retrouver, très heureuse. Mais, je vous en prie, asseyez-vous, ne partez pas déjà, dit-elle, malgré l’envie qu’elle avait de le voir s’en aller. Qui était-ce, cet homme, et comment l’aurait-il trouvée ? Et où ?

— Nous ne le saurons jamais, plus maintenant. (Babcott l’observa attentivement.) Malcolm vous a-t-il dit qu’à notre avis c’était un de ces démons meurtriers de la Tokaido, même si ni lui ni Phillip n’en sont tout à fait sûrs ?

Malgré son appréhension, alors qu’elle se débattait dans ce nouveau piège, elle fut prise d’une irrésistible envie d’éclater d’un rire hystérique et de dire : Ce n’était pas un démon, pas avec moi. Pas la première fois, la première fois, il m’a laissée en vie, et pas davantage un démon, après que je l’ai changé. Il ne m’a pas tuée, même si je sais qu’il en avait l’intention. Je sais qu’il allait le faire juste avant que je l’oblige à partir… Un démon, non, mais tout de même il méritait de mourir, il devait mourir…

Mon Dieu, dire que je ne sais toujours pas son nom : j’étais dans un tel état que j’ai oublié de lui demander… Il faut que je sois folle pour penser à des choses pareilles.

— Qui était-ce ?

— Personne ne le sait. Pour l’instant. Le roi de Satsuma pourrait nous dire son nom maintenant qu’il est mort, mais ce serait sans doute une fausse identité. Ce sont de tels menteurs. En fait, ce n’est pas tout à fait vrai, c’est simplement que ce que nous appelons mentir semble pour eux une façon de vivre. L’homme a dû trouver la croix à Kanagawa. Vous ne vous souvenez pas exactement du moment où vous vous êtes aperçue que vous l’aviez perdue ?

— Non, pas du tout. C’est seulement quand je suis revenue ici…

De nouveau, elle vit son regard interrogateur, presque inquisiteur et elle aurait voulu crier : Est-ce que mon pouls ou mes pouls lui ont révélé mon véritable état ?

— On l’a retrouvée. Bon, Dieu soit loué. Je ne saurais assez vous remercier, mais pourquoi il la portait ou la gardait, c’est ce que je n’arrive pas à comprendre.

— C’est très bizarre, j’en conviens.

Le silence s’appesantit.

— Qu’en pense le Dr Hoag ?

Babcott la regarda, mais elle n’arrivait pas à lire ce qu’il pensait vraiment.

— Je ne lui ai pas demandé, dit-il. Je n’en ai pas discuté avec lui, pas plus qu’avec Malcolm. Hoag est un homme des Struan et, ma foi, c’est Tess Struan qui lui fournit son bol de riz. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que je devais vous en parler d’abord.

De nouveau un silence. Elle détourna la tête car elle n’était pas sûre d’elle-même : elle aurait vraiment voulu pouvoir se fier à lui, se fier à quelqu’un d’autre qu’André – c’était déjà assez pénible qu’il fût au courant –, mais lui faire totalement confiance, c’était impossible. Elle devait s’en tenir à son plan : elle était seule, elle devait se sauver toute seule.

— Peut-être… reprit-elle. Non, sûrement il a dû trouver ma croix à Kanagawa, il a dû me voir là-bas et… et peut-être… (Elle s’arrêta, puis reprit précipitamment, inventant au fur et à mesure :) Peut-être l’a-t-il gardée en souvenir de moi pour… Je ne sais vraiment pas, pourquoi ?

— Manifestement, dit-il d’un ton embarrassé, pour vous nuire, ma chère enfant, pour vous posséder d’une façon ou d’une autre, pour vous tuer. Je suis désolé, mais ce doit être la vérité. J’ai pensé d’abord, comme tout le monde, que ce n’était qu’un de ces hors-la-loi qu’on appelle des ronin, mais votre croix m’a fait changer d’idée. Dès l’instant où j’ai découvert qu’elle vous appartenait… Ce doit être comme vous dites : il vous a vue sur la Tokaido, lui et son complice ont dû suivre Malcolm et Phillip Tyrer jusqu’à Kanagawa pour les achever, sans doute pour éviter d’être identifiés. Là, il vous a revue, il a trouvé la croix et l’a gardée parce qu’elle était à vous. Ensuite, il vous a poursuivie jusqu’ici et a essayé de s’introduire dans votre chambre pour, pardonnez-moi encore une fois, pour vous posséder, quel qu’en soit le prix. Songez-y, un homme comme lui pourrait facilement s’enticher d’une personne comme vous au point… au point d’en être obsédé.

La façon dont il avait dit cela fit clairement comprendre à Angélique que lui aussi était sous son charme. Tant mieux, et tant mieux qu’il ait compris la vérité, se dit-elle, éperdue de soulagement en constatant qu’un autre péril avait été évité. Elle repensa aux petits flacons et à demain où elle serait purifiée, pour prendre un nouveau départ dans la vie, avec un merveilleux avenir devant elle.

— Les Japonais sont un peuple étrange, disait-il. Des gens différents. Mais différents sur un point capital : Ils n’ont pas peur de mourir. Ils recherchent presque la mort. Vous avez eu de la chance, beaucoup de chance de vous en tirer. Allons, je vais vous laisser.

— Merci, merci encore. (Elle lui prit la main et la pressa contre sa joue.) Vous en parlerez à Malcolm et au Dr Hoag ? Comme ça, ce sera fini.

— Je vous laisserai le soin d’en parler à Malcolm.

Un instant, il envisagea de lui demander de l’aider à débarrasser Malcolm de son intoxication à l’opium, mais il décida que ça n’était pas encore urgent : d’ailleurs, c’était sa responsabilité à lui, pas à elle. Pauvre Angélique, elle en a assez sur les bras !

— Quant à Hoag, en quoi ça le concerne-t-il, lui ou toutes les mauvaises langues de Yokohama ? Ça n’est pas plus leur affaire que la mienne, hein ?

Il vit ses yeux clairs lui sourire ; son visage radieux, sa peau transparente, tout en elle rayonnait de jeunesse et de santé, et de cette sensualité inconsciente et magnétique qui ne cessait d’émaner d’elle et qui, contre toute attente, n’avait fait que s’accroître. Stupéfiant ! songea-t-il, émerveillé de sa résistance. J’aimerais seulement connaître son secret et savoir pourquoi certaines personnes s’épanouissent dans des épreuves qui briseraient la plupart des autres.

Brusquement, le médecin qu’il y avait en lui disparut, je ne peux pas reprocher à ce ronin, ni à Malcolm, ni à personne d’être fou d’elle : moi aussi, je la désire.

— C’est curieux, cette histoire de croix, dit-il d’une voix rauque, et un peu honteux de ses pensées. Mais au fond, la vie est une collection de curiosités, n’est-ce pas ? Bonsoir, ma chère, dormez bien.

 

La première crampe l’arracha à un sommeil agité : un sommeil peuplé de rêves où s’agitaient des gibiers de potence, des démons déchaînés aux yeux de jais, des femmes au ventre gonflé, des hommes cornus et qui cherchaient à l’arracher des griffes de Tess Struan, laquelle montait la garde au-dessus de Malcolm comme un spectre malveillant. Une seconde crampe ne tarda pas et la ramena à la réalité de ce qui se passait.

Le soulagement de constater que cela avait commencé lui fit oublier les heures d’angoisse qu’elle avait vécues, une éternité, lui avait-il semblé, avant de sombrer dans le sommeil. Il était maintenant quatre heures du matin passées. La dernière fois qu’elle avait regardé sa pendulette, il était presque deux heures et demie. Une nouvelle crampe, plus violente que les précédentes, la secoua et elle se concentra sur ce qu’elle devait faire maintenant.

De ses doigts tremblants, elle déboucha le second flacon. Une fois de plus, elle eut un hoquet devant ce goût putride et elle faillit rendre le liquide, mais elle parvint à le faire passer avec une cuillerée de miel et à surmonter sa répulsion.

Elle s’allongea, haletante. Du feu semblait rayonner de son ventre. En quelques instants, elle ruissela de sueur. Puis la transpiration cessa et elle resta amollie, trempée et respirant à peine.

Elle attendait. Comme avant, rien. Rien qu’un léger malaise qui, après des heures d’anxiété, l’avait fait sombrer dans un sommeil peu réparateur. Sa consternation ne faisait que croître.

— Sainte Mère, faites que ça marche, faites que ça marche, murmura-t-elle entre deux sanglots.

Elle attendit encore. Toujours rien. Les minutes s’écoulaient. Puis, contrairement à ce qui s’était passé jusque-là, une crampe radicalement différente la plia presque en deux. Une autre encore, à peine supportable, puis une autre. Elle pensa à la seconde moitié de l’infusion et elle s’assit dans son lit et en but une gorgée. Le goût était désagréable, mais pas autant que le liquide des flacons.

— Dieu merci, je n’ai plus à prendre de ça, murmura-t-elle en buvant une autre gorgée, puis une autre.

Après chacune, un chocolat dans la bouche…

De nouvelles crampes, plus fortes maintenant, sur un rythme qui se précipitait. Ne t’inquiète pas, songea-t-elle, tout se passe comme André l’avait prévu. Les muscles de son ventre commençaient à être tendus et endoloris. Encore quelques gorgées, quelques crampes et puis elle en arriva à la dernière goutte. Le pot de miel était presque vide. Elle arrivait à la fin des chocolats, mais maintenant, même la douceur de la confiserie ne parvenait pas à masquer l’arrière-goût amer. Un courant d’air filtrant par la porte du boudoir fit vaciller la flamme de la lampe sur la table de chevet, faisant danser les ombres sur le mur. Stoïquement, elle se rallongea et les regarda. Elle se tenait le ventre à deux mains pour supporter les élancements de douleur, les muscles, qui se crispaient et se détendaient, qui se tendaient encore, se nouant sous ses doigts.

— Suis la danse des ombres, pense à des choses agréables, chuchota-t-elle. Que vois-tu ? Des navires, des voiles, les toits de Paris, des ronces et… Oh ! voilà la guillotine ! Non, pas la guillotine, mais une tonnelle couverte de roses grimpantes : tiens, mais c’est notre maison de campagne près de Versailles où nous allions au printemps et l’été quand nous étions jeunes, mon frère et moi, maman chérie morte voilà si longtemps, Père parti Dieu seul sait où, mon oncle et ma tante pleins d’amour pour nous mais sans remplacer vraiment les chers…

— Oh ! mon Dieu ! lança-t-elle, tandis que le premier d’une série de violents spasmes la déchirait.

Elle hurla au suivant, et fourra frénétiquement un bout de drap dans sa bouche pour arrêter les cris qui jaillissaient d’elle et qui auraient amené toute la légation à venir frapper à sa porte.

Puis les frissons commencèrent, et comme des coups de pic dans ses entrailles, une douleur plus violente, vingt fois pire que les pires douleurs menstruelles. Son corps se tendait sous la douleur, ses jambes se tordaient au rythme des vagues de souffrance qui la déchiraient des reins à la tête.

— Je vais mourir… Je vais mourir, gémit-elle, ses dents mordant le drap, étouffant les cris qui suivaient d’autres spasmes, d’autres frissons, d’autres encore et encore, et puis tout s’arrêta, soudainement.

Elle crut tout d’abord qu’elle était vraiment morte, mais elle sentit ses sens lui revenir, elle vit que la chambre avait cessé de tourner, que la flamme de la lampe était basse mais brûlait toujours et elle entendit le tic-tac de la pendule. Les aiguilles indiquaient cinq heures quarante-deux.

Dans un état horrible, elle parvint à s’asseoir dans son lit. Un coup d’œil à son petit miroir l’effraya. Un visage couleur de cendre, les cheveux trempés de sueur, les lèvres décolorées par le médicament. Elle se rinça la bouche avec du thé vert, recracha dans le pot de chambre et le repoussa sous le lit. Résolument, elle se débarrassa de sa chemise de nuit souillée. Avec une serviette humide elle se nettoya du mieux qu’elle put le visage et le cou. Elle se peigna et se rallongea, épuisée, mais se sentant mieux après cet effort. Ce fut seulement alors qu’elle remarqua la tache rouge sur sa chemise de nuit, nonchalamment jetée sur le tapis usé.

Un bref examen lui confirma qu’elle saignait encore. Elle disposa entre ses jambes une serviette propre et, à l’aube, se rallongea une nouvelle fois, sombrant presque de fatigue dans les profondeurs du matelas. Une douce chaleur envahissait ses membres épuisés. Le flux augmenta.
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— L’Illustre Chen a dit de vous rapporter tout ce qui pourrait affecter le Taï-pan, sœur aînée, commença Ah Soh, mal à l’aise. Avant-hier soir, Toison Dorée a eu son flux menstruel et elle…

— Ah ! voilà pourquoi elle s’est mise au lit et n’a pas voulu voir mon fils ! dit Ah Tok.

Elles étaient dans la chambre de celle-ci, au bout du couloir, loin des oreilles indiscrètes.

— Toute la journée, il a été comme un enfant qui fait ses dents. C’est pire ce matin : il est temps que nous rentrions.

— Oui. Mais écoutez encore : elle dit que c’est sa période menstruelle, mais je connais ses dates comme les miennes. Ça ne me semble pas possible. Normalement, elle est comme toutes les jeunes vierges civilisées, régulière, et pourtant… (Ah Soh tortillait nerveusement le pan de sa blouse.) Et pourtant je me souviens maintenant que la dernière fois, c’était peu de chose, presque comme si elle n’avait pas eu ses règles.

La vieille femme rota et prit un cure-dents.

— Ne pas avoir ses règles, en avoir peu ou irrégulièrement avec toute l’inquiétude à propos des blessures de mon fils et des horribles meurtriers barbares qui nous entourent, ça n’a rien d’extraordinaire.

Sur la table, entre elles, se trouvaient quelques bols avec les restes de son déjeuner : potage aigre-doux, légumes frais passés à la friture, poisson parfumé au gingembre avec du soja, tranches de porc dans une sauce aux haricots noirs, crevettes à l’ail et riz.

— Tout cela est bien ordinaire, jeune sœur.

— Ce qui n’est pas ordinaire, c’est que hier matin, quand je suis venue lui apporter son thé et son eau chaude pour se baigner, j’ai dû frapper plusieurs fois pour la réveiller. Elle n’a pas voulu me laisser entrer et a crié grossièrement : « Va-t’en ! » à travers la porte, avec cette voix vulgaire qu’elle a et puis… (Ah Soh baissa le ton de façon théâtrale.)… quelques minutes plus tard, Grand Nez Pointu, cette autre sorte de démon étranger qu’ils appellent les Grenouilles, il a frappé doucement comme ça. (Elle frappa à trois reprises, puis une quatrième fois.) Elle l’a tout de suite laissé entrer.

Ah Tok tressaillit.

— Tout de suite ? Lui ? La Grenouille ? Elle l’a laissé entrer mais pas toi ? Tu l’as vu ?

— Oui, mais lui ne m’a pas vue.

— Aiiah ! c’était habile de ta part. Continue, jeune sœur, dit Ah Tok. (Elle était maintenant suspendue à ses lèvres.) Continue.

— Il est resté quelques minutes, puis il est ressorti en emportant des choses enveloppées dans un morceau de soie brune. Comme un voleur au cœur de la nuit. Mais il ne m’a pas vue l’espionner. (Ah Soh marqua une nouvelle pause, adorant – comme tous les Chinois – être la pourvoyeuse de cancans et de secrets.) Ou même quand je l’ai suivi.

— Par tous les dieux, grands et petits, c’est vrai ?

Ah Tok emplit deux verres de vin de Madère qu’elles dégustèrent avec délices.

— Longue vie, jeune sœur. Puisse ta Porte de Jade ne jamais te causer d’ennuis ! Continue, continue !

— Il est descendu jusqu’à la côte, il est monté à bord d’un canot et a ramé vers le large. Au bout d’un moment, je l’ai vu jeter dans la mer ce qu’il avait à la main.

— Non !

— Si. Puis il est revenu à la rame. Mais il ne m’a pas vue. Jamais.

— Qu’est-ce que ç’aurait pu être ?

Ah Soh se pencha plus près.

— Quand missi m’a laissée entrer, j’ai regardé soigneusement. Son lit et sa chemise de nuit étaient trempés de sueur et on aurait dit qu’elle avait eu la fièvre de Happy Valley. Ses serviettes étaient trempées, plus lourdes que d’habitude. Elle m’a dit de tout nettoyer, d’apporter de l’eau chaude et de ne laisser entrer personne, pas même le Taï-pan. Dès que j’ai eu fait le nécessaire, elle s’est affalée sur son lit et s’est endormie.

— Ça n’a rien d’étrange, mais ce qui est bizarre, c’est Nez Pointu ! (Ah Tok hocha la tête d’un air sagace.) C’est comme la crotte d’âne : ça brille à l’extérieur, mais c’est quand même de la crotte. Il a dû se débarrasser de quelque chose pour elle.

— Votre Honorable Fils, y a-t-il une chance qu’il ait partagé son oreiller ? dit Ah Soh, après quelque hésitation.

— Je suis sûre qu’il a essayé, ricana Ah Tok, mais Toison Dorée ne laissera pas sa Tige Céleste savourer la Rupture de sa Porte, même si elle fait tout ce qu’elle peut pour l’y pousser. Je l’ai entendu dire dans son sommeil son nom en geignant, le pauvre. Dégoûtant ! Si elle était une personne civilisée, nous pourrions arranger le prix et ce serait réglé.

Ah Soh regarda Ah Tok dépiauter d’un air songeur avec ses baguettes un bout de la tête du poisson, sucer l’arrête et la recracher dans son bol. La plus jeune des deux servantes aurait volontiers partagé les restes : leur cuisinier n’était pas aussi bon que celui d’Ah Tok.

— Comment ça va avec votre cuisinier ces jours-ci ? demanda-t-elle innocemment.

— Il s’améliore. Le chien est originaire de mon village, alors il promet. Bien sûr, je le forme. (Ah Tok fit une grimace.) Tout ça est étonnant, jeune sœur. Et comment va l’Impératrice aujourd’hui ?

— Irritable, comme d’habitude. Le flux continue plus fort que la normale. Le Géant Médecin est venu la voir ce matin, mais elle n’a pas voulu le laisser entrer : elle m’a dit de le renvoyer. Il y a quelque chose…

— Est-ce que mon fils l’a vue ?

— Elle va le voir cet après-midi.

— Bon, aujourd’hui quand il parle d’elle sa langue est comme celle d’une vipère pour sa vieille Mère. Est-ce que Nez Pointu et Toison Dorée comploteraient en secret ? Tout ça sent mauvais, en vérité. Garde l’œil et l’oreille aux aguets, jeune sœur.

— Ça n’est pas tout.

Ah Soh roulait des yeux d’un air excité. Elle fouilla dans sa poche et posa le bouchon sur la table. La partie inférieure était rouge foncé.

— J’ai trouvé ça sous le lit en cherchant le pot de chambre.

L’étonnement plissa le visage ridé d’Ah Tok.

— Et alors ?

— Sens-le, sœur aînée.

Ah Tok obéit. L’odeur était âcre, avec quelque chose de familier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne peux pas en être sûre… mais je trouve que cela sent comme la Nouvelle Lune. Je crois que la bouteille que fermait ce bouchon contenait de la Nouvelle Lune… avec d’autres herbes.

La vieille femme tressaillit.

— L’évacuant pour provoquer une fausse couche ? Impossible ! Pourquoi voudrait-elle faire ça ?

— Pour votre fils, c’est perdre la face de devenir père avant le mariage, hein ? Vous savez comment les démons étrangers sont à propos du mariage et les scandales qu’ils font à propos de la virginité : pas de fornication avant le mariage. C’est toujours l’homme qui est à blâmer, comme c’est stupide ! Mauvais pour votre fils. Et puis il y a Taitai-Tess à qui il faut rendre des comptes, ainsi qu’à son dieu vengeur, l’abominable dieu des démons étrangers.

Les deux femmes frissonnèrent. Ah Tok renifla de nouveau le bouchon.

— Tu penses que Nez Pointu a jeté le flacon à la mer ?

— Il manque une théière aussi, qui aurait pu servir pour les herbes d’accompagnement, et elle m’a demandé de l’eau chaude et du miel.

— Pour faire passer le goût ! Aiiah ! dit Ah Tok, et gravement elle ajouta : Mon fils… mon fils a perdu l’esprit à propos de cette femme.

— Que devons-nous faire ?

— Tu as eu raison de me prévenir. Nous allons écrire aussitôt à l’illustre Chen et lui envoyer le bouchon par le premier courrier. Il saura si tu as raison et alors ce qu’il faut faire. (D’une main tremblante, Ah Tok leur versa à chacune un nouveau verre de vin.) Garde les yeux grands ouverts et la bouche fermée comme une huître. J’en ferai autant. Pas un mot à elle, à mon fils ni à personne avant que l’illustre Chen nous ait dit quoi faire.

 

Dans High Street, Malcolm Struan se dirigeait vers la maison Struan, boitillant et s’appuyant lourdement sur ses cannes. Le ciel était couvert, une légère brise soufflait de la mer, l’après-midi était frais et l’inquiétude qui l’accablait s’était dissipée. Il lui avait suffi de voir Angélique, de se persuader qu’elle allait bien, qu’elle était plus ravissante que jamais, même si elle était pâle et un peu ensommeillée. Il n’était resté que quelques instants, ne voulant pas la fatiguer.

Un groupe de négociants à cheval tirèrent poliment sur les rênes pour le laisser passer, tout en levant leur cravache pour le saluer.

— Bonjour à vous, Taï-pan, dit Lunkchurch, le visage sombre comme les autres. Serez-vous au Club au coucher du soleil ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Struan.

Lunkchurch désigna du pouce le petit vapeur à deux mâts et à la coque noire, ancré dans la baie près de la frégate de Marlowe. Le navire battait pavillon de Brock et Fils.

— Les nouvelles qu’apporte ce navire. Norbert a convoqué une réunion : rien que les négociants, pas sir William.

— J’allais en faire autant. Au coucher du soleil, parfait, j’y serai, dit Malcolm, la voix tendue.

L’Ocean Witch – tous les principaux bateaux de chez Brock étaient baptisés Witch (« Sorcière »), comme chez Struan on utilisait Cloud (« Nuage ») – était inopinément arrivé tard dans la soirée de la veille avec des nouvelles, du courrier et les derniers journaux de Hong-Kong.

— Quelles stupidités !

Tous les journaux avaient consacré leur éditorial à l’amiral Ketterer et à l’attaque couronnée de succès de la flotte sur les nids de pirates chinois dans Mirs Bay et les alentours, et annonçaient que la flotte faisait maintenant route vers Shanghai pour faire du charbon. Le Guardian, en gros caractères agressifs, résumait le problème :

 

Dans une dépêche adressée au gouverneur, l’amiral Ketterer a écrit qu’ils avaient essuyé quelques pertes causées par les batteries côtières chinoises équipées de canons modernes – des canons fabriqués à Birmingham, expédiés de Hong-Kong et acquis légalement ou non par Wu Sung Choi, chef des flottes du Lotus Blanc, qui, malheureusement, n’a été ni capturé ni tué.

Chose stupéfiante, en raison de cet incident (les canons ont été encloués par un groupe de fusiliers qui a débarqué tout exprès), l’amiral a recommandé que toutes les ventes d’armes, et d’opium, soient déclarées illégales et soumises à l’embargo dans toute l’Asie, particulièrement à destination de la Chine et du Japon, toute infraction étant punie des châtiments les plus sévères.

Cette intervention injustifiée dans le commerce légitime, cette invraisemblable accusation contre tous ceux qui commercent avec la Chine – et connus pour leur impartialité, leur intrépidité et leur talent de bâtisseurs d’empires, leur loyauté envers Sa Majesté, Dieu la bénisse, et leur souci de faire passer la mère patrie avant leurs bénéfices – appelle les protestations les plus vives.

Les rédacteurs en chef de ce journal aimeraient poser à l’amiral la question suivante : D’où viennent les impôts qui servent à payer la plus grande marine que le monde ait jamais vue, cette marine dont il est à n’en pas douter un membre admirable encore que de toute évidence mal informé sur des problèmes d’un intérêt vital pour la Couronne, cette marine sans laquelle notre Empire cesserait d’exister ? Ceux qui paient sont toujours et seulement les durs travailleurs que sont les négociants…

 

— Ketterer est un fichu crétin, dit Struan. Norbert a raison sur ce point. Peut-être que maintenant sir William va y voir clair et demander sans tarder son remplacement. Nous devons traiter nous-mêmes avec les Japs ici et Ketterer ne fera pas un geste sans que nous ayons mis les points sur les i.

— Nous avons assurément besoin d’un gaillard qui ait des couilles, dit Lunkchurch. Ketterer n’est qu’une layette.

— Eh ! Charlie, rétorqua un autre, il a écrasé les pirates quand il en a reçu l’ordre ! Il fera la même chose ici. Qu’est-ce que quelques mois de plus, hein ? Taï-pan, demanda-t-il avec inquiétude, pouvons-nous savoir comment va miss Ange ?

— Elle va bien, elle va très bien maintenant.

— Dieu soit loué !

La veille, la nouvelle qu’elle s’était alitée s’était répandue dans toute la concession et, quand on avait appris qu’elle avait refusé de voir Babcott, Hoag ou même le Taï-pan, l’inquiétude avait atteint son comble : « Seigneur, c’est la cuisine française, elle s’est empoisonnée… Non, elle a attrapé leur peste… Les Grenouilles n’ont pas la peste, bon sang, juste des poux… Des poux, nous en avons tous… J’ai entendu dire que c’était le choléra… »

Le lendemain à midi, le soulagement fut général à Yokohama quand le ministre Seratard afficha un bulletin officiel pour annoncer qu’elle était en parfaite santé, qu’elle souffrait simplement d’une indisposition temporaire : on murmura aussitôt qu’il s’agissait simplement de ses règles.

— Ma fiancée va très bien, répéta Malcolm, avec fierté.

— C’est un soulagement, dit Lunkchurch. Vous avez appris que le Witch lève l’ancre avec la marée de ce soir ?

Malcolm jeta un coup d’œil vers la mer : une grande partie de son inquiétude revenait. Hier soir, quand il avait appris l’arrivée du navire, il avait été envahi d’une brusque panique, qui lui avait presque donné la nausée, à l’idée que Tyler Brock ou Morgan Brock se trouvaient à bord. Il ne put réfléchir calmement que quand Jamie lui eut assuré que ce n’était pas le cas.

Pourquoi diable Tyler Brock me terrifie-t-il, même maintenant ? se demanda-t-il une fois de plus. Je peux comprendre que ça ait été le cas quand j’étais petit, mais Tyler aujourd’hui n’est pas beaucoup plus grand que moi, même s’il est toujours aussi laid, avec son visage taillé à coups de serpe, son gros ventre et son œil unique toujours injecté de sang, et aussi mal embouché. Qu’importe ! Il y a bien des hommes comme lui à Hong-Kong, beaucoup sont même plus laids. Beaucoup sont aussi des ennemis. Mais ils ne me font pas peur. Il a toujours été notre ennemi et chaque fois nous l’avons maîtrisé : Dirk l’a fait, mon père l’a fait, ma mère l’a fait et il faudra bien que… mais… Dieu tout-puissant, comme je déteste le bougre pour tout le chagrin qu’il a causé à Mère et à la famille !

Il prit une profonde inspiration et se concentra sur l’Ocean Witch.

— Il ne devait pas appareiller avant deux jours.

— C’est le bruit qui court.

— Mais pourquoi ? Pourquoi un aller et retour si rapide ?

— Je n’en sais rien, mais c’est ce qu’on raconte.

— Nous le saurons bientôt. Au revoir !

Malcolm chassa ses pressentiments et poursuivit son chemin. Devant lui se dressait la maison Struan, où il se rendait, et, plus loin, le clocher de la Sainte-Trinité. Il était allé au service du matin et avait prié pour Angélique et pour retrouver ses forces et ensuite il s’était senti mieux. Mais que Dieu maudisse à jamais tous les Brock, qu’il me laisse tuer sans tarder Norbert et…

— Taï-pan !

Tiré de sa rêverie, il se retourna, pour voir Phillip Tyrer qui sortait en courant de la légation britannique.

— Pardon, nous voulions juste tous savoir comment allait miss Angélique ?

— Bien, elle va bien, répondit Malcom.

Derrière Tyrer, il aperçut alors sir William qui l’observait par une des fenêtres du rez-de-chaussée. Il agita une de ses cannes, leva maladroitement un pouce vers le ciel et vit le ministre lui rendre son salut. Juste au moment où sir William se retirait dans la pièce, il aperçut un autre homme auprès de lui.

— Oh ! c’est votre samouraï apprivoisé, Nakama ?

— Qui donc ? Oh ! oui, oui, c’était lui ! Alors, elle va vraiment bien ?

— Tout chez elle est parfaitement en ordre, je vous remercie.

— Dieu soit loué, nous étions tous fous d’inquiétude !

Phillip Tyrer tourna vers lui un visage rayonnant : c’était l’image même de la santé, avec son visage haut en couleur et son air robuste ; il était plus grand que Struan, mais seulement parce que celui-ci marchait penché sur ses cannes.

— Vous-même avez l’air beaucoup mieux.

— Si seulement c’était vrai, Phillip. (Brusquement, poussé par l’envie, Malcolm dit sèchement :) Il paraît que Nakama vous a donné toutes sortes de renseignements, à vous et à sir William ?

Le sourire de Tyrer s’évanouit.

— Oui, on peut dire ça.

— Il était convenu que vous deviez nous tenir au courant, Jamie et moi. De tout. N’est-ce pas ?

— Ma foi, oui, oui, en effet. Mais sir William… Il s’efforce de comprendre la politique du Japon et…

— La politique d’un pays et les affaires sont comme les deux doigts de la main, Phillip. Peut-être voudriez-vous passer demain avant le déjeuner ? Je serais heureux de savoir ce qu’il y a de neuf. (Il s’obligea à sourire.) Je vous en prie, faites mes salutations à sir William, et à demain.

Il s’éloigna en clopinant, furieux contre lui-même d’être si caustique, exaspéré d’être obligé de marcher ainsi. Puis il gravit l’escalier de la maison Struan et se dirigea vers son appartement. Il souffrait de façon inquiétante du dos et du ventre. Pas plus que d’habitude, se dit-il avec irritation, et ça n’est pas une raison pour être désagréable avec Phillip. Le pauvre essayait seulement d’être aimable. Qu’importe, un peu de l’élixir d’Ah Tok et je serai de nouveau en forme. J’inviterai Phillip à dîner et…

— Taï-pan !

— Oh ! bonjour, Jamie ! (Malcolm s’arrêta au milieu de l’escalier.) Vous avez appris que l’Ocean Witch appareillait de bonne heure ? Peut-être même avec la marée de ce soir ?

— Ah ! J’allais justement vous en parler. J’ai entendu la rumeur, j’ai essayé de me la faire confirmer par Norbert, mais pour l’instant il est occupé… Comment va Angélique ?

— Très bien, fit Malcolm d’un ton absent. Nous ferions mieux de préparer notre courrier au cas où le Witch lèverait l’ancre tôt.

— Il sera prêt. Je passerai vous prendre dès que j’en aurai confirmation.

Jamie se rembrunit en voyant combien Malcolm semblait ailleurs.

— Envoyez quelqu’un chez Angélique : elle a du courrier aussi.

Il s’agissait de la lettre qu’elle envoyait à sa mère à Hong-Kong, écrite et réécrite jusqu’à ce qu’ils en fussent tous deux satisfaits. C’est une bonne lettre, se dit-il.

— Elle allait vraiment bien, Taï-pan ?

— À merveille.

Malcolm sourit, oubliant un instant ses maux, oubliant le Witch.

C’est vrai qu’elle était magnifique au lit, l’air reposé encore qu’un peu pâlotte, heureuse et pleine d’attentions et si contente de le voir.

— Elle m’a dit que d’ici demain soir elle ira très bien, Jamie. Pourquoi ne pas arranger un grand dîner ici, hein ? Nous, et disons Dmitri, Babcott, Marlowe s’il est libre et Pallidar : de braves garçons tous les deux même s’ils font des ronds de jambe devant elle comme des collégiens.

— Et Phillip et sir William ?

— Phillip, oui, mais pas sir William… Non, autant ne les inviter ni l’un ni l’autre. Pourquoi pas le comte Zergeiev ? Il est toujours amusant.

— Si vous l’invitez, vous devriez vraiment inviter tous les ministres : dans ce cas-là vous pouvez difficilement éviter sir William.

— Vous avez raison. Prévoyez quelque chose de simple. Nous les inviterons un autre soir.

— Je vais prendre les dispositions, fit Jamie, heureux de voir qu’ils étaient de nouveau en bons termes.

Ils entrèrent tous les deux dans son appartement. Tous les dégâts causés par le feu avaient été réparés, même s’il flottait encore une légère odeur de fumée.

— Et Ketterer ?

— Il doit veiller sur nos intérêts, sinon il s’en ira. (Malcolm s’assit à son bureau et se mit à entasser le courrier qu’il voulait expédier.) Mère aura déjà vu le gouverneur et lui en aura parlé.

— Certainement.

Malcolm leva soudain la tête, frappé par un accent étrange dans la voix de Jamie. Au bout d’un moment, il reprit :

— C’est curieux comme nous avons la certitude qu’elle fera ça et pas du tout que j’arriverai à la persuader d’approuver mon mariage.

— Je ne sais trop que répondre à cela, Taï-pan, dit McFay d’un air navré, si c’est une question.

Malcolm hocha lentement la tête. Il regardait le robuste gaillard, son visage poli par les ans, son corps solide, et il se demandait s’il serait aussi robuste quand il aurait trente-neuf ans, dans dix-neuf ans.

— Vous avez reçu une autre lettre d’elle ?

— Oui, arrivée par l’Ocean Witch. Malheureusement pas des bonnes nouvelles du tout.

— Oh ? Asseyez-vous, Jamie. Que disait-elle ?

— Désolé, mais, ma foi, elle réitérait son ordre que j’aide le Dr Hoag à vous renvoyer de toute urgence à Hong-Kong et me confirmait que j’étais viré à la fin du mois.

— Oubliez ça. Vous lui avez écrit, comme je vous l’avais dit, que vous êtes sous les ordres du Taï-pan, sous mes ordres, et non pas les siens ?

— Oui.

— Bon, j’en ai fait autant et ça règle le problème. Votre lettre et la mienne ont dû croiser la sienne.

Malcolm alluma un cigare et remarqua qu’il avait les doigts qui tremblaient.

— Vous n’avez jamais fumé ?

— Non, j’ai essayé une fois et ça ne m’a pas plu.

— Ne pensez plus à cette histoire de licenciement. Quelles autres mauvaises nouvelles ?

— J’ai toute la correspondance et les coupures de presse pour vous quand vous serez prêt. Les affaires sont mauvaises partout. Nous avons perdu le Racing Cloud : voilà trop longtemps qu’on l’attend à San Francisco.

— Bon sang de bon sang !

Le Racing Cloud appartenait à leur flotte de clippers, qui comprenait vingt-deux unités. Les clippers, des trois-mâts, étaient les rois des mers, bien plus rapides sur de longues traversées que les lourds vapeurs qui devaient transporter et économiser le charbon. Le Racing Cloud transportait une cargaison de thé, de soie et d’épices, autant d’articles de grande valeur qui maintenant, à cause de la guerre en Amérique, atteignaient des prix astronomiques – surtout si on les déroutait vers le Sud.

— L’assurance ne nous couvrira pas, n’est-ce pas ?

— J’ai peur que non. Elle ne le fait jamais, même la Lloyd’s. Les assureurs peuvent même faire jouer la clause de faits de guerre : on est en zone de guerre.

— Aiiah ! Ça va nous coûter un joli paquet et c’est navrant pour l’équipage. Son capitaine était Caradoc, n’est-ce pas ?

— Oui. Ils ont dû tomber sur un cyclone : on en a signalé plusieurs au large d’Hawaï bien qu’ils soient en retard cette année. Son second était mon cousin, Duncan McGregor.

— Oh ! désolé !

Encore plus déprimé, Struan jeta un coup d’œil à sa commode où l’attendait l’élixir. Je me demande si la même tempête a englouti le Savannah Lady, avec le jeune Pedrito Vargas et notre commande de cinq mille fusils, songea-t-il. Cela lui rappela soudain quelque chose.

— Ces canons à Mirs Bay, ça n’est pas nous qui les avons vendus, n’est-ce pas ?

— Pas à ma connaissance, dit Jamie, sans se démonter.

Tous deux étaient au courant d’importantes ventes d’armes à des négociants chinois qui représentaient toujours le gouvernement mandchou. Ce qui se passait après la livraison à Canton ou Shanghai, c’était une autre affaire.

Malcolm réfléchissait : Je parierais cinquante mex contre un dollar que, d’une façon ou d’une autre, ils venaient de chez nous. Il connaissait un des grands secrets de la maison Struan : une fragile relation d’amis-ennemis existait entre la Noble Maison et les pirates du Lotus Blanc, entamée par son grand-père et poursuivie par son père. Et moi ? Qu’est-ce que je fais à leur propos, se demanda-t-il. Il en avait tout d’un coup assez de Yokohama, il avait une violente envie d’assumer le pouvoir et les secrets de son grand-père – et de faire face à sa mère.

— Dans une semaine ou deux, murmura-t-il.

— Taï-pan ?

— Rien. Quoi d’autre, Jamie ?

Jamie se lança dans une longue litanie sur la chute des prix des marchandises qu’ils vendaient et sur l’escalade des prix de ce qu’ils devaient acheter. Il évoqua les réclamations pressantes de primes de risque de la part de leurs équipages, dont la plupart étaient d’origine anglo-américaine et qui risquaient d’être embarqués de force sur des navires de guerre maraudeurs pour le compte tout à la fois du Nord et du Sud.

— Je pourrais continuer indéfiniment, Taï-pan. La Russie et la France meurent d’envie de se battre : l’Europe est prête à s’embraser. D’un bout à l’autre de l’Inde, musulmans et hindous se tuent, se massacrent, brûlent les récoltes. Le monde entier est devenu fou. (Il hésita puis ajouta :) Plus urgent : la Victoria Bank a de nouveau écrit à propos des papiers qu’elle a. Les créances arrivent à échéance…

— Je sais tout cela et ils peuvent aller se faire voir. La banque est contrôlée par Brock. Elle nous a laissés tomber pour financer la main-mise de Brock sur le sucre d’Hawaï et ils veulent maintenant nous mettre en faillite. Bon Dieu, qu’ils aillent se faire voir !

La voix de Malcolm était plus rauque. Il avait des élancements dans le ventre.

— Je crois que je vais finir toute cette paperasserie au cas où le Witch appareillerait avec la marée. Pourquoi repartir si vite ?

Au bout d’un moment, Jamie haussa les épaules.

— Je n’en sais rien, mais je suis d’accord avec vous : toute nouvelle qui concerne la maison Brock est une mauvaise nouvelle.

 

La réunion au Club avait rapidement tourné à ce qu’elles étaient d’ordinaire : des cris, des jurons, une masse d’hommes dont le ton ne cessait de monter, et qui n’arrêtaient pas de boire. Tout le monde parlait et personne n’écoutait ; un seul thème les rassemblait :

— Dieu maudisse tous les gouvernements, tous les satanés collecteurs d’impôts, tous les amiraux et les généraux aux gros culs qui ne savent pas rester à leur place, qui ne veulent pas faire ce qu’ils sont censés faire, c’est-à-dire écouter la communauté commerçante : ils n’ont qu’à faire ce qu’on dit et tout ira pour le mieux !

— Bien parlé, Lunkchurch. Je propose…

Ce que l’homme proposait fut noyé dans le brouhaha car plusieurs voix s’écriaient :

— Révoquons Willy le Petit…

Exaspéré, Norbert Greyforth se fraya un chemin à travers la foule et se dirigea vers Malcolm Struan, assis près de la porte, Jamie non loin de lui.

— Pas de conclusion, Norbert ? cria Dmitri.

— Qu’est-ce que vous croyez, Dmitri ? C’est au Taï-pan de jouer, comme toujours. Venez donc. Jamie, est-ce que vous et…

Norbert s’apprêtait à exciter Malcolm en l’appelant « le jeune Struan », mais il se rappela le brutal rappel à l’ordre de sir William qui lui avait interdit de le provoquer en public. Il sentait plus que jamais la lettre de Tyler Brock lui brûler la poche. Il baissa les yeux vers Malcolm et dit poliment :

— Voudriez-vous tous les deux vous joindre à moi… pour une conversation privée ? Et vous aussi, Dmitri ?

Malcolm s’attendait à ce que Norbert se contente de lui faire un petit salut sec en passant.

— Certainement. Où cela ? Dehors ?

— À mon bureau, si ça ne vous dérange pas.

Les trois hommes le suivirent, tous sur leurs gardes.

— Est-ce que l’Ocean Witch repart avec la marée ? demanda Malcolm.

— Oui.

— Pourquoi ce retour précipité, Norbert ?

— Ordres de Tyler.

Norbert remarqua l’ombre qui passait sur le visage de Struan et il maîtrisa à peine un sourire.

Son bureau provisoire était au rez-de-chaussée tandis qu’on réparait au premier étage les dégâts causés par l’incendie. L’escalier central était noirci, le toit s’était effondré par endroits et était provisoirement recouvert de toile à voiles.

— Sale coup, ce feu, mais que voulez-vous, ça peut arriver à tout le monde. Heureusement, comme je vous l’ai dit, les coffres n’ont pas été touchés, ni les livres, ni l’entrepôt. (Il désigna les fauteuils de cuir.) Installez-vous confortablement.

Sur une desserte étaient préparés des verres et des rafraîchissements : whisky, cognac, gin, vin fin, champagne dans un seau à glace, et son boy chinois numéro un attendait déjà pour faire le service. Leur méfiance s’accrut.

— Que désirez-vous ?

— Champagne, dit Malcolm, et les autres lui firent écho.

Il se sentait très bien maintenant : comme toujours, l’élixir l’aidait à paraître en pleine forme en même temps qu’il atténuait la douleur. Quand toutes les coupes furent emplies, Norbert fit un signe au domestique, qui s’inclina et les laissa.

— Santé !

Ils répondirent sans entrain à son toast. Lui était assis au bord de son bureau, grand, mince et plein d’assurance.

— Ici, dit-il, nous sommes à l’abri des oreilles indiscrètes. Tout d’abord, tous autant que nous sommes, qui représentons les trois plus grosses compagnies, nous devrions écrire en commun une lettre de doléances à Willy le Petit, non pas que ça serve à grand-chose, et une autre à l’amiral : nous sommes tous d’accord qu’il est plus gênant qu’autre chose. Pas de raison, Dmitri, que vous ne vous en preniez pas à lui aussi : Cooper-Tillman a beaucoup à perdre en l’occurrence, tout comme nous. En même temps, nous devrions faire pression, la maison Struan et nous, au Parlement pour régler une fois pour toutes le problème japonais : ou bien nous écrasons les Japs et nous les remettons à leur place, ou bien nous renonçons.

— Nous ne renonçons pas au Japon, dit Malcolm.

McFay se détendit légèrement.

— Nous non plus, dit Norbert. C’est seulement un bobard pour ces misérables salauds du Parlement. (Il prit un dossier sur le bureau immaculé et en sortit une feuille de papier.) Ceci est une dépêche secrète arrivée de Londres par l’Ocean Witch d’un de nos chiens de garde là-bas, datée du 16 septembre.

— C’est rudement rapide, dit Jamie, exprimant l’opinion générale.

— Mais nous sommes à la hauteur, Jamie ! Tyler me demande de vous en communiquer une partie, à vous trois. Je vais vous lire le passage : « Hier, le Premier ministre et le chancelier de l’Échiquier, au cours d’une réunion privée, se sont mis d’accord pour augmenter dans le prochain budget la taxe sur le thé de quatre pence par livre, d’un penny la pinte la taxe sur ta bière, d’un shilling celle qui frappe le cognac et les vins d’importation, de doubler la taxe sur le tabac… – ils tressaillirent tous – et la taxe d’importation sur le coton… »

— Bon sang ! tonna Dmitri. C’est de la folie ! Ça et le tabac, ce sont les seules récoltes qui nous rapportent du liquide dans le Sud ! S’ils font ça, qu’adviendra-t-il de notre guerre, et de vos foutues filatures du Lancashire ?

— Nous n’avons pas de filatures, mais les Struan en ont. Ça n’est pas tout : « Pour museler certaines factions puissantes dans les deux camps à la Chambre des communes, ils vont donner l’ordre de mettre le feu à toutes les plantations d’opium au Bengale et de planter du thé… »

— Bonté divine ! (Struan était horrifié, Jamie cramoisi et Dmitri abasourdi.) Alors comment commercerons-nous avec la Chine, bon sang ? De l’opium contre de l’argent contre…

— Le Parlement se fiche pas mal de notre Céleste Triangle, dit Norbert d’un ton amer, tout comme de l’Asie, de la Chine ou du commerce. La seule chose qui l’intéresse, c’est de rester au pouvoir. Ils veulent remplacer l’opium par du thé.

Il remit le papier dans son classeur et se rassit à son bureau : il savait fort bien que les autres auraient bien aimé s’assurer de la véracité de ce document et en connaître le contenu.

— Le Vieux m’a chargé de vous dire que nous avons un informateur proche du cabinet du Premier ministre : ses informations ont toujours été exactes dans le passé et c’est la pure vérité. Il dit fort justement que nous devons nous débarrasser de ce couple infernal et sans traîner. Dmitri, il faut que de votre côté vous fassiez pression sur eux. Tyler dit que nous ferons tout ce qui est nécessaire et vous demande d’en faire autant. D’accord ?

— D’accord, fit Dmitri. Seigneur, je n’arrive pas à y croire.

— Moi si. (Struan leva son verre, se demandant où était le piège tendu par Tyler Brock.) Puissent-ils brûler en enfer !

Ils burent solennellement avec lui. Norbert remplit leurs coupes. Puis son regard se fixa sur Struan, son visage s’était durci.

— Par ailleurs, nous sommes tous en cause en ce qui concerne notre duel. Je n’ai pas besoin de témoins et nous nous étions mis d’accord sur mercredi à l’aube. Désolé, je pars ce soir sur l’Ocean Witch. Désolé, ordre de Tyler. Il n’est donc plus question de mercredi. Je pro…

— Pourquoi remettre ça ? Il fait encore assez clair maintenant.

Malcolm avait prononcé les mots avant de pouvoir s’en empêcher. Il était ravi d’avoir réagi si vite et si fermement, mais soudain il sentit que son esprit était tendu. Le silence s’alourdit. Jamie avait pâli.

— Pas maintenant. (Les yeux brillants, dissimulant son amusement, Norbert se tourna vers Jamie et Dmitri, les témoins officiels.) Je propose que nous remettions ça d’un commun accord, entre gentlemen, jusqu’à mon retour d’ici trois semaines, le lendemain de mon arrivée, oui ?

— C’est une meilleure idée, Taï-pan, dit Jamie. Vous ne trouvez pas ?

Au bout d’un moment, la tension que ressentait Struan dans sa tête s’était dissipée.

— Parfait, dit-il, ni content ni déçu, mais satisfait d’avoir de nouveau jeté le gant.

Il ne vit pas Jamie et Dmitri dissimuler leur soulagement. Chacun finit son verre et partit.

Quand il se retrouva seul, Norbert prit la lettre de Tyler Brock et la relut, les paumes moites. La première partie contenait les informations fournies par leur espion. La lettre concluait :

 

Bouge-toi le cul pour embarquer à bord de l’Ocean Witch et appareille avec la première marée, rien que toi et pas d’autres passagers, attention. Apporte tes propres livres de comptabilité, le contrat avec les Japs pour la mine d’or et toutes les espèces dont tu disposes. Nous devons nous rencontrer à Shanghai, en secret – c’est la première escale du Witch même si le manifeste dit « Hong-Kong direct » –, Morgan, toi et moi, le plus tôt possible et dans le plus grand secret : personne ne doit être au courant. Quand tu retourneras à Yokohama, tu pourras peut-être folâtrer dans la chambre de Malcolm Struan et te faire lécher partout par sa putain si ça t’amuse : bientôt elle sera à vendre aussi. Nous venons d’apprendre que son papa a quitté précipitamment Bangkok comme il l’avait fait à Hong-Kong, encore une histoire d’escroquerie. Ça dépend des fonctionnaires français cette fois. Ils vont l’attraper, le juger, et puis ce sera la guillotine : les Frenchies ne plaisantent pas comme nos péteux de policiers. La bourgeoise t’envoie ses salutations amicales.
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Kyoto

Dimanche, 18 novembre

 

Bien après la tombée de la nuit, Yoshi et sa garde, tous emmitouflés et vêtus comme des soldats ordinaires, se glissèrent prudemment par les rues désertes de la vieille capitale endormie où empereurs et cours impériales vivaient depuis des siècles.

La ville avait été construite à la chinoise, avec des rues droites qui se croisaient à angle droit ; au milieu, l’immense Palais Interdit et son vaste parc, entouré de hautes murailles percées de six portes, derrière lesquelles on n’apercevait que des toits. Yoshi l’évita soigneusement, soucieux de ne pas tomber sur les patrouilles d’Ogama ni sur les samouraïs gardant les portes. Quand il arriva, sans être annoncé, aux casernements du shogunat, il alla droit à son appartement et se plongea bientôt avec gratitude dans une baignoire fumante qui faisait bien un mètre de profondeur et où l’on pouvait facilement tenir à huit.

— Combien de guerriers ai-je à Kyoto, Akeda ? demanda-t-il, comme les courbatures causées par tous ces jours de marche forcée commençaient à se dissiper.

L’air sévère, le vieux général s’installa auprès de lui, dans la baignoire. La maison de bains était au cœur de la redoute ; on avait congédié toutes les servantes et posté des sentinelles aux entrées.

— Huit cent deux dont quatre-vingts sont malades ou se remettent de leurs blessures : tous vous ont prêté serment, tous sont dignes de confiance et tous sont pourvus d’une monture. Plus les dix-huit que vous avez amenés avec vous, dit-il de sa voix rocailleuse.

Dès l’instant où Yoshi était arrivé, Akeda avait doublé toutes les gardes. C’était un rude mercenaire, un hatomoto dont la famille servait le clan des Toranaga depuis des générations et il commandait maintenant leur garnison de Kyoto.

— Pas assez pour vous protéger.

— Ici, je suis en sécurité.

D’après les indications du Testament, c’était le seul ensemble défensif de Kyoto capable d’abriter si besoin en était cinq mille hommes : tous les autres daimyo étaient limités à un maximum de cinq cents hommes. Pas plus de dix daimyo ne devaient se trouver au même moment à Kyoto et leurs allées et venues étaient strictement contrôlées. Le temps et la faiblesse des différents Conseils des Anciens avaient réduit les effectifs du shogunat à moins de mille.

— Vous en doutez ?

— Derrière nos murs, non. Désolé, je voulais dire à l’extérieur.

— Et les alliés ? Sur combien de daimyo puis-je compter ?

Akeda haussa les épaules avec agacement.

— C’était une totale erreur de vous exposer à un tel risque en voyageant avec si peu de gardes, et plus dangereux encore de venir à Kyoto. Si l’on m’avait prévenu, j’aurais pu venir à votre rencontre et vous escorter jusqu’ici. Si votre père était en vie, il aurait interdit une aussi dan…

— Mais mon père n’est plus en vie. (Les lèvres de Yoshi se crispèrent.) Les alliés ?

— Si vous brandissiez votre étendard à Kyoto, sire, le vôtre, la plupart des daimyo et des samouraïs viendraient se ranger à vos côtés, ici et dans tout le pays : plus qu’assez pour imposer ce que vous voudriez imposer.

— Ces propos pourraient être interprétés comme séditieux.

— Ah ! désolé, mais à votre niveau, Seigneur, la vérité est toujours séditieuse – et très difficile à obtenir. (Un sourire se dessina sur le vieux visage boucané.) La vérité ? Si vous brandissez l’étendard du shogunat, ne comptez sur presque personne : les daimyo ici ne se regrouperont pas contre Ogama de Choshu, pas tant qu’il tient les Portes.

— Combien de samouraïs Ogama a-t-il ici ?

— On dit plus de mille, des soldats d’élite, tous habilement disposés dans des postes fortifiés autour du palais, et près de la garde symbolique qui veille sur nos Portes.

Akeda sourit tristement en voyant Yoshi plisser les yeux.

— Oh ! tout le monde sait que c’est contre la loi ! Mais personne ne le lui a rappelé et personne ne s’est dressé contre lui. Il les a fait venir subrepticement par groupes de dix ou de vingt depuis qu’il a chassé ce vieux renard de Sanjiro, Katsumata et ses Satsuma. Vous savez qu’ils ont gagné en bateau Kagoshima ? (Il s’enfonça plus profondément dans l’eau.) Le bruit court qu’Ogama a encore deux ou trois mille samouraïs Choshu à moins de dix ri d’ici.

— Hein ?

— Chaque jour, son étreinte se resserre un peu plus sur Kyoto. Ses patrouilles font régner l’ordre dans les rues même si, de temps en temps, un groupe de shishi cherche querelle à quelqu’un qui leur paraît ne pas honorer sonno joi. C’est surtout nous qu’ils contrôlent et quiconque est allié du shogunat. Ils sont stupides, car nous sommes tout aussi opposés aux gai-jin, à leurs abominables traités et nous voulons leur départ.

— Les shishi sont-ils nombreux ici ?

— Oui. Le bruit court qu’ils préparent quelque méfait. Voilà une semaine, l’un d’eux a eu une altercation avec une patrouille d’Ogama et a traité ouvertement celui-ci de traître. Depuis lors, Ogama est furieux et s’efforce de les traquer. Il y a…

Un coup frappé à la porte l’interrompit. Le capitaine de la garde entra.

— Excusez-moi, Seigneur Yoshi, un émissaire du seigneur Ogama est à la porte, sollicitant une audience de votre part.

Les deux hommes se regardèrent, bouche bée.

— Comment, dit Yoshi, furieux, a-t-il pu savoir que j’étais arrivé ? Depuis les derniers cinquante ri, nous étions déguisés. J’ai attendu devant Kyoto la tombée de la nuit, nous avons contourné les barrières et nous n’avons pas rencontré de patrouilles. Il doit y avoir un espion ici.

— Il n’y a pas d’espion ici, pas à l’intérieur, dit Akeda d’une voix grinçante. Sur ma tête, Sire. Dehors, ils sont légion : il y en a partout, qui espionnent Ogama, les shishi et les autres. Et ce n’est pas facile de vous déguiser.

— Capitaine, dit Yoshi, dites que je dors encore et qu’on ne peut pas me déranger. Demandez-lui de revenir dans la matinée où il sera reçu avec les honneurs dus à son rang.

Le capitaine s’inclina et s’apprêtait à partir quand Akeda lança :

— Ordre à toute la garnison de se mettre en état d’alerte !

Quand ils se retrouvèrent seuls, Yoshi dit :

— Vous croyez qu’Ogama oserait m’attaquer ici ? Ce serait une déclaration de guerre.

— Ce qu’il peut oser ne me préoccupe pas, Sire. Je ne m’intéresse qu’à votre sécurité. Maintenant, je suis responsable de vous.

La chaleur de l’eau pénétrait les jointures de Yoshi et il se renversa en arrière, se laissant un moment emporter par cette tiédeur. Il était content d’avoir Akeda comme commandant de la place, il était rassuré par sa présence, même s’il ne se laissait pas ébranler par ses opinions. Il n’avait pas prévu d’être si tôt découvert. Peu importe, se dit-il, mon plan reste bon.

— Qui est le chien courant d’Ogama, son intermédiaire avec la Cour ?

— Le prince Fujitaka, un cousin de l’empereur, le frère de sa femme est le chambellan impérial.

Yoshi émit un petit sifflement et le général hocha la tête.

— Difficile de rompre ce lien-là, sauf avec un sabre.

— Impensable, dit brièvement Yoshi. (Tout en pensant : À moins que ce ne soit possible. Ce serait stupide en tout cas d’exprimer une telle idée, même en privé.) Quelles nouvelles du shogun Nobusada et de la princesse Yazu ?

— On les attend dans une semaine et…

Yoshi lui lança un regard perçant.

— On ne les attendait pas avant deux ou trois semaines.

La voix du vieil homme retentit, cinglante :

— La princesse Yazu leur a donné l’ordre de couper par la Tokaido et de prendre le chemin le plus court : elle tient manifestement à voir son frère, à pousser son mari à lui faire des courbettes au mépris de toutes les traditions. Elle pourra ainsi d’autant plus vite enterrer le shogunat et l’offrir à Ogama.

— Même ici, mon vieil ami, vous pourriez surveiller votre langue.

— Je suis trop vieux pour me soucier de ça maintenant – maintenant que vous avez posé le cou sur le billot d’Ogama.

Yoshi fit venir des servantes, qui apportèrent des serviettes, séchèrent les deux hommes et les aidèrent à passer des yukata propres. Il reprit ses sabres.

— Faites-moi réveiller à l’aube, Akeda. J’ai beaucoup à faire.

 

Juste avant le lever du soleil, dans les faubourgs sud où le fleuve se dirigeait, en décrivant bien des méandres, vers Osaka et la mer, à une vingtaine de ri de là, où les ruelles et les rues serpentaient au hasard, bien loin du tracé rigide de la ville, là où flottait une lourde odeur d’excréments, de boue et de végétation pourrissante, Katsumata, le leader shishi de Satsuma, confident du seigneur Sanjiro, s’éveilla brusquement. Il émergea de sous la couverture et resta immobile dans la chambre sans lumière, l’oreille aux aguets, le sabre prêt.

Aucun bruit inquiétant. D’en bas montaient les rumeurs assourdies des servantes et des domestiques allumant les feux pour la journée, coupant les légumes, préparant les plats pour les repas. Sa chambre était au deuxième étage, sous les poutres, à l’auberge des Pins Murmurants. Au loin, on entendit un chien aboyer.

Il se passe quelque chose, se dit-il. Il fit sans bruit glisser le shoji. Il y avait d’autres chambres le long du couloir, trois occupées par d’autres shishi à raison de deux par chambre. La dernière était réservée aux femmes de l’auberge.

Sur un côté, une petite fenêtre donnait sur la cour du devant. En bas, rien ne bougeait. Son regard parcourut de nouveau la cour, inspecta la porte et la rue derrière. Rien. Toujours rien. Puis un éclat, plus senti que vu. Il ouvrit aussitôt les portes et murmura le mot de code. Les six hommes aussitôt furent sur pied, parfaitement réveillés : ils se précipitèrent à sa suite, sabre au clair, dévalèrent l’escalier branlant, traversèrent les cuisines et sortirent par la porte de derrière. Ils franchirent aussitôt la clôture, passèrent dans le jardin voisin, suivant un plan de retraite parfaitement mis au point, puis dans le jardin d’à côté ; ils franchirent cette clôture-là aussi pour se retrouver dans la ruelle, la descendre et s’enfoncer dans un étroit passage entre les taudis. Au bout de ce cul-de-sac, Katsumata tourna à gauche et poussa une porte. La lance du garde en alerte lui menaçait la gorge.

— Katsumata-san ! Que se passe-t-il ?

— Quelqu’un nous a trahis, dit Katsumata haletant.

Il fit signe à un jeune Choshu, mince comme lui, dur comme de l’acier, mais deux fois plus jeune : dix-neuf ans.

— Fais le tour, regarde, puis reviens. Ne te fais pas voir ni prendre !

Le jeune homme disparut. Les autres suivirent Katsumata dans l’entrée peu ragoûtante du taudis. Il y avait de nombreuses pièces et le bâtiment était discrètement relié aux autres de chaque côté. Là se trouvaient d’autres shishi : vingt en tout, pour la plupart des capitaines de cellules shishi, bien éveillés, armés et prêts à lutter ou à battre en retraite ; parmi eux, Sumomo, la sœur de Shorin, la fiancée de Hiraga. Ils se rassemblèrent sans bruit, attendant les ordres.

Quand ils avaient quitté l’auberge, pas une servante, pas un domestique n’avait levé le nez ni ne s’était intéressé à leur départ précipité : tous avaient continué leurs travaux comme si de rien n’était. Ils se figèrent quelques secondes plus tard quand une patrouille d’Ogama s’engouffra par la porte de la rue et se mit à fouiller les chambres, réveillant clients et filles ainsi que la mama-san, tandis que d’autres bondissaient dans l’escalier pour fouiller les chambres au-dessus, provoquant des cris de surprise, de frayeur et de protestation, et les clameurs des femmes qui occupaient maintenant les quatre pièces où, quelques instants plus tôt, s’abritaient les shishi – encore un détail du plan soigneusement préparé par Katsumata.

Au milieu du brouhaha qui s’ensuivit et des exclamations scandalisées de la mama-san, l’officier d’Ogama furieux eut beau jurer, frapper au passage quelques serviteurs, et exiger de savoir où s’en étaient allés les ronin hors la loi, ce fut en vain. Chacun tremblait et protestait énergiquement de son innocence.

— Des ronin ? Dans ma respectable maison ? Jamais de la vie ! cria la mama-san.

Mais quand la patrouille fut partie et qu’ils se retrouvèrent tous en sûreté, la mama-san tout comme ses acolytes et les domestiques se mirent à pester et à maudire l’espion qui les avait trahis.

— Katsumata-san, qui était-ce ? demanda Takeda, un jeune Choshu trapu et presque sans cou, un parent de Hiraga, le cœur encore battant de l’avoir échappé belle.

Katsumata haussa les épaules.

— Karma si nous le découvrons, karma si nous ne le trouvons pas. Cela prouve seulement ce que je vous répète sans cesse : soyez prêts à la trahison, à la fuite immédiate, ne vous fiez à personne, homme ou femme, sauf à un authentique shishi et à sonno joi.

Dans la petite pièce, tout le monde hocha la tête.

— Et le seigneur Yoshi ? Quand nous attaquons-nous à lui ?

— Quand il sera hors des murs.

La nouvelle de la soudaine arrivée de Yoshi leur était parvenue dans la nuit, trop tard pour qu’ils puissent l’intercepter.

— Mais, Sensei, nous avons des partisans à l’intérieur, dit Takeda. Ce serait sûrement l’endroit pour le surprendre : quand il se sent en sûreté et qu’il a baissé sa garde.

— Yoshi ne baisse jamais sa garde. Ne l’oubliez pas. Quant aux gens à nous qui sont avec lui à l’intérieur de ces murailles, ils ont l’ordre de rester calmes et cachés : leur présence et les renseignements qu’ils nous donnent sont trop précieux pour prendre des risques. Dans le cas improbable où le shogun Nobusada échapperait à notre embuscade, alors ils seront plus que jamais nécessaires.

Quelques sourires résolus, des mains qui se crispaient sur les armes. L’embuscade était prévue à la tombée de la nuit, dans cinq jours à Otsu, la dernière étape avant Kyoto. Aussi bien sur la route du nord que sur la Tokaido, seules quelques auberges étaient considérées comme des haltes convenables pour des personnages aussi augustes, avec leur cohorte de gardes, de servantes et de serviteurs : les étapes étaient donc faciles à connaître. Et il était donc aisé de poster des espions sur place.

Dix shishi avaient été affectés à cette mission-suicide et se trouvaient déjà à Otsu, pour se préparer. Chacun des cent sept shishi maintenant réunis dans les divers repaires de Kyoto avait imploré de faire partie de l’équipe qui mènerait l’attaque. Sur la suggestion de Katsumata, on avait tiré au sort. Trois Choshu, trois Satsuma et quatre Tosa s’étaient vu octroyer cet honneur et se trouvaient déjà groupés autour de leur objectif, l’auberge des Nombreuses Fleurs.

— Hiii, murmura la fille, Sumomo, toute frémissante d’excitation. Cinq jours seulement et sonno joi sera une réalité. Le bakufu ne se remettra jamais de ce coup-là.

— Jamais ! dit Katsumata qui la regardait en souriant.

Il l’aimait bien : c’était la meilleure de toutes ses élèves femmes – comme Hiraga était le meilleur parmi les hommes, à l’exception de son cher Ori. Il admirait la bravoure, la force et les talents de la jeune femme. Elle aussi s’était portée volontaire, mais il s’y était opposé, estimant qu’elle était une arme bien trop précieuse pour la mettre en péril dans une entreprise aussi risquée. Il se félicitait de lui avoir dit d’attendre ici, malgré l’ordre que lui avait donné Hiraga de rentrer chez son père. C’était elle qui avait apporté les plus récents renseignements en provenance d’Edo : ils confirmaient les rumeurs de la détente négociée entre le bakufu et les gai-jin, l’échec de l’attaque contre le ministre en chef Anjo, mais aussi le succès de l’attentat qui avait coûté la vie à Utani et détruit son palais. Et, ce qui était important, ils confirmaient la discorde de plus en plus accentuée entre Anjo et Toranaga Yoshi.

— De quelle source provenait ce renseignement, lui avait-elle murmuré, je l’ignore, mais la mama-san a dit que vous le sauriez.

Elle avait rapporté aussi les circonstances de la mort de Shorin. Mais elle ne savait rien de plus sur le sort d’Ori et de Hiraga, sinon que la blessure d’Ori cicatrisait et que tous deux se cachaient dans la concession de Yokohama avec Akimoto : Hiraga, on ne sait comment, était miraculeusement devenu le confident d’un fonctionnaire gai-jin.

— Tu as raison, Sumomo, dit Katsumata, le bakufu ne s’en remettra jamais. Et le prochain coup que nous lui assènerons mettra à jamais un terme au shogunat de Toranaga.

Immédiatement après avoir réussi à éliminer le shogun Nobusada – en laissant à tout prix la princesse Yazu indemne –, les shishi lanceraient une attaque massive sur le quartier général d’Ogama pour l’assassiner. En même temps, Katsumata et les autres s’empareraient des Portes, brandiraient la bannière de sonno joi, proclameraient que le pouvoir était revenu à l’empereur et à ce moment tous les vrais daimyo et samouraïs se précipiteraient pour prêter serment d’allégeance.

— Sonno joi, murmura-t-elle.

Elle exultait comme eux tous, sauf Takeda, un des shishi de Choshu. Il semblait agité, mal à l’aise.

— Je ne sais pas s’il faut tuer Ogama. C’est un bon daimyo, un bon chef : il a empêché Sanjiro de s’emparer du pouvoir, empêché les Tosa de prendre le pouvoir, il est le seul daimyo à mettre en pratique l’ordre de l’empereur de chasser les gai-jin. Est-ce qu’il ne ferme pas le détroit de Shimonoseki ? Seuls nos canons s’opposent aux navires gai-jin, seules les forces Choshu sont en première ligne, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, Takeda, dit un shishi Satsuma de renom. Mais qu’est-ce que le sensei Katsumata vient de nous rappeler ? Qu’Ogama a changé maintenant qu’il est le seul à avoir le contrôle des Portes. Maintenant qu’il en est maître, s’il honorait l’empereur, ce serait simple pour lui de proclamer sonno joi et de lui rendre tous ses pouvoirs. C’est ce que nous ferons quand nous tiendrons les Portes.

— Oui, mais…

— Ce serait simple pour lui, Takeda. Mais qu’a-t-il fait ? Il s’est seulement servi de son pouvoir pour plier la Cour à ses caprices. Il veut être shogun. Rien de moins.

Il y eut des murmures approbateurs, puis Sumomo dit :

— Excusez-moi, je vous prie, Takeda, mais Ogama est une menace sérieuse. Vous savez tous que je suis Satsuma, tout comme le sensei Katsumata ; nous reconnaissons que Sanjiro aussi a fait de bonnes choses, mais rien pour sonno joi. Il doit donc abandonner le pouvoir, de gré ou de force, et il va s’en aller… s’en aller. Même chose pour Ogama. Oui, il a fait quelques bonnes choses mais maintenant il agit mal. En vérité, aucun daimyo qui détient les Portes et qui est si près d’être shogun ne partira jamais de son plein gré.

— Peut-être si nous présentions une requête à Ogama ? suggéra Takeda.

— Excusez-moi, je vous prie, mais une requête serait sans valeur. Quand nous serons maîtres des Portes, pour éviter la guerre civile et la possibilité qu’un autre daimyo soit jamais tenté, quand nous serons maîtres des Portes, nous devrons aller plus loin : nous devrons demander à l’empereur d’abolir le shogunat, le bakufu et tous les daimyo.

Des exclamations de surprise accueillirent cette proposition aussi radicale.

— C’est de la folie, lança Takeda. Sans un shogunat et sans daimyo, qui gouvernera ? Ce sera le chaos ! Qui paiera nos traitements ? Les daimyo ? Les daimyo possèdent tout le riz et…

— Laisse-la finir, Takeda, puis tu pourras dire ton mot.

— Désolée, Takeda, mais c’est l’idée de Hiraga-san, pas la mienne. Hiraga disait qu’à l’avenir les daimyo, les bons, ne seront que des potiches, que le pouvoir sera exercé par des conseils de samouraïs de tous les rangs, sur un pied d’égalité. Ils décideront de tout : des traitements comme du sort de chaque daimyo et de qui lui succédera.

— Ça ne marchera jamais, dit Takeda. C’est une mauvaise idée.

Beaucoup n’étaient pas d’accord avec lui, la majorité était pour Sumomo. Mais Takeda ne se laissait pas convaincre.

— Sensei, est-ce une mauvaise idée ? dit alors Sumomo.

— C’est une bonne idée, si tous les daimyo sont d’accord, dit Katsumata.

Il était ravi de voir que son enseignement portait de tels fruits et que, comme il convenait, ils en étaient arrivés à une vision commune quant à l’avenir. Comme les autres il était accroupi sur ses talons, parlant peu, furieux intérieurement de ce nouvel attentat contre sa vie et d’y avoir échappé de si peu.

Cette fois, songea-t-il, un goût amer dans la bouche, le filet se resserre. Qui est le traître ? Il doit être dans cette pièce. Aucune autre unité shishi ne savait que je passais la nuit aux Pins Murmurants. Il faut que le traître soit ici. Qui est-il ? Ou qui est-elle ? Qui donc ?

— Continue, Sumomo.

— Je voulais juste ajouter… Takeda-san, vous êtes Choshu, tout comme Hiraga-san, d’autres viennent de Tosa, le Sensei, d’autres et moi-même sommes de Satsuma, d’autres encore viennent d’autres fiefs ; mais avant tout nous sommes des shishi avec des devoirs qui dépassent nos obligations envers la famille, envers le clan. Dans l’Ordre Nouveau, ce sera la loi : la première loi de tout le Nippon.

— Alors, si ce doit être la loi… fit l’un d’eux en se grattant le crâne, Sensei, quand le Fils du Ciel aura repris le pouvoir, que ferons-nous vraiment ? Nous ? Nous tous ?

Katsumata jeta un coup d’œil à Takeda.

— Qu’en penses-tu ?

— Je ne serai pas en vie, répondit simplement Takeda. C’est donc sans importance. Il suffit que sonno joi existe et que j’aie essayé.

— Il faut bien que certains d’entre nous survivent, dit Katsumata, pour faire partie des nouveaux dirigeants. Pour l’instant, un point est plus important : Toranaga Yoshi. Comment l’éliminer ?

— Quand il sortira de son sanctuaire, nous devrons être prêts, dit quelqu’un.

— Bien sûr, fit Takeda avec agacement. Mais il sera entouré de gardes et je doute que nous puissions l’approcher. Le Sensei dit de ne pas presser les hommes que nous avons à l’intérieur, cela doit se passer à l’extérieur. Mais ce sera très difficile.

— Une demi-douzaine d’entre nous avec des armes, juchés sur des toits ?

— Dommage que nous n’ayons pas de canons, dit un autre.

Ils restèrent assis là dans le jour qui se levait, chacun plongé dans ses pensées, cherchant comment capturer Yoshi. Mais il ne restait que cinq jours, puis il y aurait l’attaque contre Ogama, la seule façon de s’emparer des Portes.

— Il pourrait être plus facile à une femme d’infiltrer le bastion de Toranaga, dit Sumomo, non ? Une fois à l’intérieur…

Elle sourit.

 

Les nuages maintenant avaient envahi le ciel. L’après-midi était sombre. Malgré cela, les larges rues devant les murs des cantonnements du shogunat étaient encombrées de gens qui venaient acheter ou vendre au marché devant l’entrée principale, de prêtres bouddhistes, vêtus d’orange, qui tendaient leurs inévitables sébiles de mendiants, de samouraïs à l’allure martiale, qui se pavanaient seuls ou en groupe. On voyait surtout les patrouilles d’Ogama, chacune avec l’insigne de leur fief brodé sur les tenues. Katsumata, Sumomo et une demi-douzaine de shishi déambulaient au milieu de la foule, déguisés et coiffés de grands chapeaux coniques. On voyait aussi des ménagères, des servantes, des domestiques, des balayeurs, des porteurs et des colporteurs, des prêteurs, des écrivains publics et des diseurs de bonne aventure, des palanquins et des montures pour les samouraïs et les nobles, mais aucun véhicule à roues.

Tous ceux qui passaient les portes du shogunat, ouvertes maintenant mais puissamment gardées, s’inclinaient poliment suivant leur rang et poursuivaient leur route. Le bruit que le Gardien de l’Héritier était arrivé, d’une façon incroyablement discrète, s’était répandu en ville. S’ajoutait à cette nouvelle inouïe celle de la venue imminente du vénéré shogun en personne, arbitre du pays, un personnage baigné de presque autant de mystère que le Fils du Ciel, qui, à en croire la rumeur, avait même épousé une des sœurs de la Divinité : c’en était presque trop à supporter.

Les samouraïs commencèrent aussitôt à vérifier avec inquiétude que leurs armes et leurs armures étaient en bon état. Les daimyo et leurs plus fidèles conseillers se mirent à trembler, cherchant à apprécier leur position et ce qu’il fallait faire, ou plutôt comment ne rien faire de décisif quand l’inévitable se produirait : l’affrontement entre le seigneur Yoshi et le seigneur Ogama.

L’activité dans la rue devant les cantonnements du shogunat cessa : un cortège puissamment armé franchissait les portes, les étendards de Yoshi à l’avant, des soldats entourant un palanquin aux rideaux tirés, d’autres soldats fermant la marche. Aussitôt, tous ceux qui se trouvaient dans les parages se courbèrent jusqu’au sol, tous les samouraïs s’immobilisèrent, puis s’inclinèrent profondément sur le passage du cortège. Ce fut seulement quand Yoshi et ses hommes eurent disparu que la vie reprit un cours apparemment normal. À cela près que Katsumata et les autres suivaient prudemment.

À quelque huit cents mètres de là, un cortège, tout aussi armé, commença à sortir discrètement des principaux casernements Choshu ; les étendards d’Ogama flottaient au premier rang des groupes. Il recueillit des hommages encore plus appuyés. À l’intérieur du palanquin se trouvait Ogama. Il avait été prévenu voilà des jours de l’arrivée de son ennemi, tout comme il avait suivi la progression du shogun Nobusada. Ses conseillers lui avaient recommandé d’entraîner Yoshi hors de Kyoto pour l’anéantir, mais il avait refusé.

— Mieux vaut qu’il devienne mon pion. Une fois ici, où peut-il se cacher, où peut-il s’enfuir ?

Leurs conseillers respectifs avaient réglé entre eux les détails de la rencontre urgente qu’Ogama avait demandée. Elle devait avoir lieu dans la cour d’une caserne neutre et déserte, à égale distance de leur quartier général respectif. Dans chaque camp, une centaine de gardes. Seuls vingt seraient à cheval. Ogama et Yoshi s’y rendraient dans des palanquins blindés et protégés, avec un conseiller chacun. Ils arriveraient simultanément.

En quelques instants, les espions s’empressaient de transmettre la stupéfiante nouvelle au palais, au groupe shishi et aux daimyo : les deux hommes les plus dangereux du Nippon se trouvaient au même instant dans la rue, entourés de colonnes armées. Un espion eut tôt fait de trouver Katsumata et de lui murmurer le lieu de la rencontre. Quand Ogama et les samouraïs de Yoshi furent arrivés en terrain neutre, Katsumata et trente hommes étaient postés à proximité, au cas où l’occasion se présenterait d’une attaque subite.

La cour formait un carré de cent mètres de côté, avec de légers murs de bois faciles à enfoncer, les casernements sans étage et les vastes écuries étaient eux aussi en bois, noirci par les années. Les gardes se mirent en position face à face tandis que d’autres apportaient quatre chaises pliantes et les disposaient avec soin au milieu de l’espace libre.

Les deux hommes descendirent en même temps de leurs palanquins, se dirigèrent vers les sièges et s’assirent. Puis le général Akeda et Basuhiro, le principal conseiller d’Ogama, vinrent prendre place auprès d’eux. La quarantaine, de petits yeux plissés, Basuhiro était un samouraï érudit, et, depuis des générations, sa famille était à la tête de la bureaucratie Choshu. Ils s’inclinèrent cérémonieusement, puis les regards des deux chefs se croisèrent.

Yoshi avait vingt-six ans, deux ans de moins qu’Ogama. Il était grand, Ogama était court et trapu. Il avait le visage glabre, Ogama portait une abondante barbe noire. Il était de plus haute lignée, mais celle d’Ogama remontait aussi loin et était aussi connue. Tous deux étaient également impitoyables, ambitieux et secrets.

Ils échangèrent tranquillement les compliments obligatoires et les questions de politesse, comme deux escrimeurs qui s’observent, en attendant de commencer, les mains posées sur le pommeau de leur sabre.

— Votre arrivée est une agréable surprise, Seigneur Yoshi.

— Il a fallu que je vienne moi-même pour m’assurer que les folles rumeurs que j’avais entendues étaient sans fondement.

— Des rumeurs ?

— Notamment que les forces Choshu interdisent aux représentants du shogunat, ses représentants légaux, de prendre position autour des Portes.

— C’est une mesure nécessaire pour protéger la Divinité.

— Elle n’est pas nécessaire et elle va à l’encontre de la loi.

Ogama se mit à rire.

— La Divinité préfère ma protection à celle du perfide Conseil des Anciens qui, contre son gré, a signé les traités des gai-jin et, toujours contre son gré, continue à négocier avec eux au lieu de les chasser comme il l’a demandé. (Il fit un signe à Basuhiro.) Veuillez montrer au seigneur Yoshi.

Le parchemin, signé de la main de l’empereur, demandait au « seigneur de Choshu d’assumer le commandement des Portes jusqu’à ce que fût réglé l’affligeant problème des gai-jin ».

— Il n’est pas du ressort de la Divinité de donner des ordres dans le domaine du temporel. C’est la loi : je dois vous demander de vous retirer.

— La loi ? Vous faites allusion à la loi Toranaga, à la loi du shogunat, que le premier de votre lignée a imposée par la force, en privant l’empereur du droit que lui avait donné le Ciel de régner.

Les lèvres de Yoshi se crispèrent.

— Le Ciel a accordé à l’empereur le droit d’intercéder entre nous autres mortels et les dieux, et de décider dans tous les problèmes d’ordre spirituel. Les questions temporelles ont toujours été du ressort des mortels, des shogun. L’empereur a octroyé au shogun Toranaga et à sa descendance le droit à perpétuité de régler les problèmes d’ordre temporel.

— Je répète que l’empereur a été contraint d’accepter un…

— Et je répète qu’il s’agit de la loi de ce pays, qui maintient la paix sur cette terre depuis deux siècles et demi.

— Cette loi n’est plus valable, fit Ogama en agitant le document. Ce qu’un empereur précédent a été obligé de concéder, cet empereur-ci l’a librement annulé.

La voix de Yoshi se fit plus douce, plus redoutable.

— Une erreur provisoire. De toute évidence, le Fils du Ciel a reçu de mauvais conseils, émanant de mécontents que guident leurs seuls intérêts, comme il va bientôt s’en apercevoir.

— C’est moi que vous accusez ?

Les quatre hommes resserrèrent leur étreinte sur le fourreau de leur sabre.

— Je me contente de faire remarquer, Seigneur Ogama, que votre bout de papier a été obtenu grâce à de faux renseignements et qu’il n’est pas conforme à la loi. L’empereur est et a toujours été entouré d’hommes – et de femmes – ambitieux. C’est pourquoi il a octroyé cet éternel privilège au shogun Toranaga et au shogunat venu après lui de le guider dans tous les domaines…

Un formidable éclat de rire l’interrompit et vint tendre davantage encore les nerfs à vif de tous les assistants.

— Guider ? Vous avez dit guider ? La Divinité doit être guidée par Anjo Nori, Toyama, Adachi et maintenant par ce demeuré de Zukumura ? Par des idiots incompétents qui rejettent vos décisions à leur gré, concluent des accords stupides avec ces abominables gai-jin malgré l’avis de tous les daimyo, des accords qui exposent à la destruction la Terre des Dieux et nous tous ? (Il avait le visage crispé de colère.) Ou bien doit-il attendre les conseils de l’enfant Nobusada, et nous tirer nos marrons du feu ?

— Vous et moi, Ogama-dono, nous n’avons pas besoin d’attendre, dit Yoshi d’un ton suave, sachant que sa grande force résidait dans son calme. Discutons-en en privé, en tête à tête.

Ogama le dévisagea. Une légère brise agitait les étendards.

— Quand ?

— Maintenant.

Un instant déconcerté, Ogama hésita. Il jeta un coup d’œil à Basuhiro. Le petit homme afficha un sourire.

— J’aurais cru, sire, que des problèmes importants devaient se discuter ouvertement, non pas que mon pauvre avis soit de quelque valeur. Les accords privés peuvent parfois être mal interprétés, par l’un et l’autre camp : c’était le principe de votre honorable père.

Le regard d’Ogama revint à Yoshi.

— Cette visite du shogun à l’empereur, pour lui faire des courbettes, et lui « demander conseil », est la première dans toute l’histoire des Toranaga : voilà qui va à l’encontre des fondements mêmes de votre organisation, n’est-ce pas ? Pire encore, voilà qui rend plus problématique tout accord futur entre le Fils du Ciel et… les futurs chefs, car ce sont bien sûr des mortels qui régneront, n’est-ce pas ?

— En privé, Ogama-dono.

Ogama hésitait. Il avait beau savoir que cet homme était pratiquement le seul dans le pays capable de regrouper une opposition suffisante pour l’empêcher d’arriver au but qu’il poursuivait, malgré tout l’idée de l’affrontement lui plaisait, l’idée d’une rencontre face à face. D’un geste de la main, il congédia Basuhiro, qui obéit aussitôt bien que de toute évidence il désapprouvât. Akeda s’inclina et s’éloigna lui aussi, se méfiant davantage d’un éventuel coup fourré, contre lequel on l’avait mis en garde.

— So ka ?

Yoshi se pencha légèrement en avant, parlant à voix basse, ses lèvres remuant à peine au cas où Basuhiro, qui ne pouvait pas les entendre, serait capable de deviner les mots.

— Le Conseil n’a pas suivi mon avis et a voté en faveur de la visite du shogun. Cette visite bien sûr est une grave erreur. Anjo ne peut pas et ne veut pas le voir. L’actuel Conseil votera comme il le souhaite, sur n’importe quel sujet. Nobusada sera une marionnette tant qu’il n’aura pas dix-huit ans, dans deux ans d’ici. Alors, s’il le désire, il pourra officiellement faire des changements et poser bien des problèmes. Est-ce que cela répond à toutes vos questions ?

Ogama fronça les sourcils, stupéfait de la franchise de son adversaire.

— Vous avez dit « en privé », Yoshi-dono. Que voulez-vous dire en privé, que, bien sûr, je répéterai ensuite à mes conseillers comme vous le ferez avec les vôtres ?

— Mieux vaut que certains secrets restent entre chefs, plutôt que… ajouta délibérément Yoshi, plutôt que d’être partagés avec certains mercenaires.

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vous avez des espions à votre solde à l’intérieur de mes portes, n’est-ce pas ? Comment sinon auriez-vous su que j’étais arrivé ? Vous ne vous imaginez tout de même pas que je n’ai pas d’hommes ici ni d’espions à l’intérieur de vos murs ?

Le visage d’Ogama s’assombrit.

— Quels secrets ?

— Des secrets que nous devrions garder. Par exemple qu’Anjo est très malade et va mourir dans l’année, ou qu’à tout le moins il devra abdiquer ses fonctions. (Yoshi avait vu aussitôt s’allumer une lueur d’intérêt qu’Ogama ne parvenait pas à totalement maîtriser.) S’il vous faut des preuves, je pourrai vous indiquer comment vos espions peuvent vous le confirmer.

— Bon, je vous remercie, dit Ogama, et il prit note d’agir aussitôt sans attendre de conseils. J’aimerais avoir les moyens de vérifier d’aussi agréables nouvelles. Alors ?

Yoshi baissa encore la voix.

— Avant la fin de cette année – si nous étions alliés –, il serait facile de vous faire désigner comme Ancien. Alors, ensemble, nous choisirions les trois autres.

— Je doute de jamais pouvoir être d’accord, Yoshi-dono, dit Ogama avec un sourire torve. Ni sur la composition d’un Conseil, ni sur lequel d’entre nous serait le chef.

— Ah ! mais je voterai pour vous !

— Pourquoi seriez-vous à ce point stupide ? répliqua tranquillement Ogama. Vous devez bien savoir que j’anéantirais aussitôt votre shogunat.

— Tel qu’il est actuellement, oui, nous devrions le faire, j’en conviens. J’aimerais même le faire tout de suite. Si j’avais le pouvoir, je le ferais maintenant et je ferais voter des réformes avec l’avis d’un conseil de tous les daimyo, y compris les seigneurs extérieurs. (En voyant l’étonnement d’Ogama s’accentuer, il comprit qu’il était en train de l’emporter.) Mais je ne peux pas, je dois attendre qu’Anjo démissionne ou meure.

— Pourquoi pas plus tôt que plus tard, alors ? Si c’est lui la pustule sur vos couilles, percez-la ! Vous êtes tous deux au château d’Edo, non ?

— Cela précipiterait la guerre civile, dont je ne veux pas, dont aucun daimyo ne veut. Je reconnais que le shogunat et le bakufu ont besoin d’une réorganisation radicale : vos opinions et les miennes sont sur ce point très proches. Sans votre soutien, je ne pourrais pas obtenir de réformes. (Yoshi haussa les épaules.) C’est difficile à croire, mais c’est une proposition que je vous fais.

— Et une fois Anjo éliminé, répondit Ogama, vous pourriez faire ce que vous voudriez. Vous pourriez séduire Sanjiro et l’imbécile de Tosa, peut-être les deux ensemble, n’est-ce pas ? Si vous étiez tous trois alliés contre moi, peut-être alors serais-je un homme mort et ce serait la fin de mon fief. Alors vous vous partageriez mes terres et vous auriez le pouvoir. (Ses lèvres se retroussèrent dans un sourire qui n’en était pas vraiment un.) Mais, plus probablement, ils resteront unis et c’est vous dont ils se partageront les domaines.

— C’est bien plus probable. Alors, pourquoi ne pas choisir le pouvoir pour nous et non pas pour eux ? Pour commencer, ensemble, nous écrasons Tosa.

De nouveau le petit rire dur.

— Ça n’est pas facile, avec Sanjiro et ses légions Satsuma prêts à voler aussitôt à son secours : il ne pourrait jamais nous laisser écraser Tosa parce qu’alors il serait isolé et nous nous tournerions contre lui. Il ne me laisserait jamais anéantir Tosa, ce que je pourrais faire en temps voulu, encore moins permettrait-il une alliance entre nous. Impossible de les séparer même s’ils se détestent. À la longue, nous finirions par les battre, mais aucun de nous ne peut aisément soutenir une guerre de longue durée, et certainement pas alors que les gai-jin sont sur nos rivages, prêts à nous exploiter.

— Laissons les gai-jin pour l’instant, même si je tiens à dire que je suis opposé aux traités, que je veux les voir tous chassés, que je veux – de toutes mes forces – satisfaire la requête de l’empereur, que je veux voir les Anciens remplacés et la plupart des membres du bakufu congédiés.

Ogama le dévisageait de nouveau, il en croyait à peine ses oreilles.

— Des pensées aussi personnelles, aussi redoutables, exprimées si ouvertement ne resteront pas secrètes longtemps. Si elles sont sincères.

— Elles sont sincères. Je les exprime en privé, entre nous. Je parie sur vous, oui. Mais il y a un but derrière tout cela : le Nippon. Je vous propose une alliance secrète : à nous deux, nous pourrions être maîtres du pouvoir. Vous êtes un bon dirigeant, vous détenez le détroit de Shimonoseki. Mais vos canons ne suffiront pas à arrêter les navires gai-jin, à moins que nous ne puissions acheter ou construire une flotte aussi forte et moderniser nos armées : des navires, des canons et des armes gai-jin, voilà tout ce qu’il nous faut. Et vous êtes assez fort et assez intelligent pour comprendre les problèmes que nous devons affronter.

— Et ce sont ?

— Il y en a cinq principaux : d’abord, un shogunat affaibli, stupide et démodé, soutenu par un bakufu plus stupide encore ; deuxièmement, la nation divisée ; troisièmement, les gai-jin et la nécessité de nous moderniser avant que leurs navires, leurs canons et leurs fusils ne nous aient réduits en esclavage comme ils l’ont fait avec la Chine ; quatrièmement, comment liquider tous les shishi dont l’influence ne fait que grandir malgré leurs faibles effectifs. Et puis, cinquièmement, la princesse Yazu.

— Pour les quatre premiers, je suis d’accord. Mais en quoi est-elle un problème ?

— Nobusada est un enfant, querelleur et simple d’esprit, parfaitement, et je pense qu’il ne changera pas. Par contre, elle est forte, instruite et rusée, très rusée pour son âge.

— Mais c’est une femme, intervint Ogama avec agacement, sans armée, sans argent et, dès l’instant où elle deviendra mère, elle consacrera toute son énergie à ses fils. Il n’y a pas de raison de vous en faire une montagne.

— Mais on dit que son mari est impuissant.

— Quoi donc ?

— C’est ce que ses médecins me chuchotent à l’oreille. On dit aussi qu’il est totalement sous son charme : croyez-moi, cette fille a l’astuce et la diablerie d’un kami-loup ! C’est elle qui a eu l’idée de cette visite, c’est la première étape de son plan : le mettre, et à travers lui le shogunat, dans les griffes des sycophantes de la Cour, qui n’ont aucune expérience des choses temporelles, qui vont donner de mauvais conseils à la Divinité et causer notre perte à tous.

— Elle ne pourrait jamais y parvenir, ricana Ogama. Si habile soit-elle, pas un daimyo n’accepterait pareille folie.

— Première étape : la visite. Deuxième étape : le shogun s’installe de façon permanente au palais. À partir de là, appuyée par les requêtes de l’empereur, les requêtes de son frère, elle prendra les décisions par l’intermédiaire de ses alliés, dont l’un est votre prince Fujitaka.

— Je n’y crois pas !

— Il ne voudra sûrement pas l’admettre. Dans peu de temps, je pourrai vous donner la preuve qu’il ne travaille pas vraiment pour vous mais contre vous. (Yoshi parlait toujours d’une voix basse et vibrante de sincérité.) Une fois Nobusada établi de façon permanente à l’intérieur des murs, c’est elle qui régnera. C’est pourquoi elle est un problème.

Ogama soupira et se renversa dans son fauteuil, soupesant ce que son adversaire venait de dire – dont une grande partie était vraie –, se demandant jusqu’à quel point il pouvait lui faire confiance. Une secrète alliance offrait assurément des possibilités, si le prix qu’on en retirait était assez élevé.

— La solution, c’est de briser le mariage, dit-il. On a demandé à l’empereur de l’approuver, n’est-ce pas ? Peut-être l’empereur serait-il heureux d’en demander l’annulation. Aussitôt, vous la neutralisez, vous retrouvez le soutien de tous ceux qui voient dans cette succession de Toranaga une grande absurdité… ce qui n’est pas mon avis, s’empressa-t-il d’ajouter, en voyant son interlocuteur s’empourprer aussitôt et ne voulant pas encore un affrontement ouvert, alors qu’il avait encore tant de choses à entendre et à décider.

Au bout d’un moment, Yoshi acquiesça.

— Bonne idée, Ogama-dono. Elle ne m’était pas venue. (C’était vrai. Plus il y pensait, plus les prolongements lui en paraissaient excitants.) Voilà qui devrait avoir la priorité. Excellent.

De l’autre côté de la cour, un cheval hennit nerveusement et s’agita. Les deux hommes regardèrent le soldat qui tenait la bête par la bride la calmer. Ogama se demandait dans le secret de son cœur si, quand il aurait éliminé Yoshi – et ensuite, sans aucun mal, Nobusada, le reste des Toranaga et leurs alliés – et quand il deviendrait shogun, il hériterait alors de cette princesse impériale. Jamais une femme ne me poserait de problèmes : elle pondrait des fils si rapidement que même les dieux en souriraient.

— Alors, demanda-t-il, que proposez-vous ?

Il était grisé par toutes les merveilleuses perspectives qu’une alliance provisoire pourrait lui ouvrir.

— À compter d’aujourd’hui, nous passons un accord secret pour unir nos forces et notre influence et dresser des plans : d’abord écraser les shishi, ensuite neutraliser Anjo et Sanjiro de Satsuma, et, bien sûr, préparer une attaque-surprise contre Tosa. Dès l’instant où Anjo sera mort ou bien aura abdiqué ses pouvoirs, je vous proposerai comme Ancien à sa place, et je vous garantis votre nomination. En même temps, Zukumura démissionnera et quelqu’un choisi d’avance par nous deux viendra le remplacer. Trois contre deux. Toyama, je le garde. Adachi sera remplacé par votre candidat. Je vote pour vous au poste de chef du Conseil.

— Avec rang de tairo.

— Être ministre en chef du Conseil, c’est suffisant.

— Peut-être pas. En échange de quoi ?

— À compter d’aujourd’hui, nous considérons comme des ennemis Tosa et Satsuma. Vous allez rassembler toutes les forces nécessaires pour une attaque-surprise conjointe sur Tosa dès l’instant où l’opération sera faisable. Nous démantèlerons son fief.

— Comme c’est un seigneur extérieur, ses terres devraient aller à un seigneur extérieur.

— Peut-être, peut-être pas, dit Yoshi d’un ton désinvolte. Vous convenez de ne jamais vous allier contre moi à Tosa et à Satsuma, ni au shogunat. Si, ou plutôt quand Satsuma et Tosa, séparément ou ensemble, vous attaqueront, je m’engage à vous apporter aussitôt le soutien d’une force massive.

— Ensuite ? demanda Ogama, impassible.

— Vous convenez de ne pas prendre parti contre moi, comme je suis d’accord pour ne pas prendre parti contre vous.

— Ensuite ?

— À compter d’aujourd’hui, discrètement, chacun à notre façon, nous œuvrons pour faire annuler le mariage.

— Ensuite ?

— Enfin, les Portes : vous admettez qu’à compter de demain à l’aube des forces légitimes du shogunat en reprennent le contrôle.

Le visage d’Ogama se ferma.

— Je vous ai déjà montré que c’est moi le légitime représentant de la Divinité.

— Je vous l’ai déjà fait remarquer, même si le document porte assurément la signature correcte, il a, j’ai le regret de vous le dire, été obtenu par une présentation erronée des choses.

— Désolé, mais non.

— Les Portes doivent repasser sous le contrôle du shogunat.

— Alors, il ne nous reste pas grand-chose à discuter.

Yoshi poussa un soupir. Il plissa les yeux.

— Alors, c’est triste, mais il va y avoir une nouvelle requête de l’empereur vous demandant d’abandonner les Portes et de quitter Kyoto avec tous vos hommes.

Ogama le dévisagea tout aussi froidement.

— J’en doute.

— Et moi, Toranaga Yoshi, je vous le garantis. Dans six ou sept jours, le shogun Nobusada et son épouse seront au palais. En tant que Gardien de l’Héritier, j’ai directement accès à lui, et à elle. Ils verront tous deux la justesse de mes arguments ; en ce qui concerne les Portes et bien d’autres choses.

— Quelles autres choses ?

— Les Portes ne devraient pas vous poser de problèmes, Ogama-dono. Je vous donnerais la garantie de ne pas vous jeter cette décision au visage : je déclarerais « accepter avec gratitude votre aimable invitation à en prendre le contrôle », je ne les fortifierais pas contre vous. Où est la difficulté ? Les Portes sont essentiellement un symbole. Je vous conseille vivement, pour assurer la paix et l’ordre dans le pays tant que nous ne sommes pas débarrassés d’Anjo, de laisser le shogunat en avoir la maîtrise.

Ogama hésitait, en proie à un dilemme. Yoshi pourrait fort bien lui faire parvenir une autre « requête », qu’il serait obligé d’accepter.

— Je vous donnerai une réponse dans un mois.

— Désolé. À midi, le sixième jour à compter de maintenant, c’est la limite.

— Pourquoi ?

— Dans cinq jours, Nobusada arrive à Otsu. Au crépuscule du sixième jour, Nobusada franchira les Portes. J’en exige le contrôle, le contrôle provisoire, pour cette date.

Il avait dit cela très doucement et très poliment.

Ils se regardèrent longuement. D’un ton détaché, mais tout aussi poli, Ogama dit :

— Je vais réfléchir à tout cela, Yoshi-dono.

Puis il s’inclina, Yoshi s’inclina, les deux hommes regagnèrent leurs palanquins et tout le monde dans la cour poussa un soupir de soulagement : l’épreuve était terminée et le bain de sang attendu n’avait pas eu lieu.
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À l’étape d’Otsu, l’excitation et l’impatience n’avaient cessé de croître au fil de la journée en même temps que la crainte de ne pas voir terminés à temps les préparatifs pour la halte, prévue ce soir-là, de visiteurs incroyablement augustes : le shogun Nobusada et la princesse Yazu. Depuis des semaines, les habitants balayaient les rues, nettoyaient toutes les maisons, les taudis, les appentis, les toits, les murs, les puits, les jardins, posaient des tuiles nouvelles, des shoji, des tatamis, des vérandas, et l’auberge des Nombreuses Fleurs, la meilleure et la plus grande de tout Otsu, était dans un état qui frôlait la panique.

Cela avait commencé dès l’instant où l’on avait su que les Saints Voyageurs avaient décliné l’invitation de descendre au château voisin, appartenant au shogunat, le château de Sakamoto, l’orgueil de la région depuis bien avant Sekigahara. Ils avaient préféré l’auberge.

— Tout doit être parfait ! gémissait le patron, tout à la fois impressionné et pétrifié. Hommes, femmes ou enfants, tout ce qui ne sera pas parfait méritera la décapitation ou à tout le moins des coups de fouet. On parlera au long des siècles de l’honneur qui nous est accordé cette nuit sans pareille ; on évoquera nos succès ou nos échecs ! Le seigneur shogun lui-même ! Dans toute sa gloire ! Avec son épouse, une sœur de la Divinité ! Oh ko…

En fin d’après-midi, voilé, entouré de gardes, de conseillers et bien protégé des regards, le shogun Nobusada descendit en hâte de son palanquin pour pénétrer dans la partie isolée de l’auberge qui lui avait été réservée. Il était accompagné de la princesse, de leurs cohortes de gardes du corps et de domestiques, des dames d’honneur et des servantes de son épouse. Quarante pavillons traditionnels surélevés, de quatre pièces chacun, entourant le saint des saints : les quartiers d’habitation du shogun et la maison de bains ; nombre de vérandas couvertes formant un charmant labyrinthe de passages, des petits ponts enjambant des étangs gracieux et des torrents qui descendaient des collines voisines ; tout cela entouré d’une haie haute et épaisse de sapins-ciguës fraîchement taillés.

La pièce était douillette et immaculée, avec des tatamis neufs et des braseros bien astiqués. Nobusada, épuisé et de mauvaise humeur, se débarrassa de son chapeau et de son manteau. Le palanquin était inconfortable, les routes comme toujours cahoteuses, aussi le voyage avait-il été pénible.

— Je déteste déjà cet endroit, annonça-t-il à leur chambellan dont la tête touchait le plancher, comme celle de toute une rangée de servantes. C’est si petit, ça sent mauvais et j’ai des courbatures partout ! Le bain est-il prêt ?

— Oh ! oui, Sire ! Tout est comme vous l’avez demandé.

— Otsu enfin, Sire ! dit gaiement la princesse Yazu, qui fit irruption avec quelques dames d’honneur. Demain nous serons chez nous et tout sera merveilleux. (Elle aussi ôta son grand chapeau et son manteau. Des servantes se précipitèrent pour les ramasser.) Demain nous serons chez nous ! Chez nous, Sire ! Cela vaut quand même la peine d’éviter quelques étapes, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, Yazu-chan, si vous le dites ! fit-il en souriant, gagné aussitôt par son exubérance.

— Vous allez rencontrer mes amis, cousins, oncles, tantes, ma sœur aînée et ma petite sœur, mon cher demi-frère Sachi, il a neuf ans cette année… (Elle tourbillonnait de bonheur.) Et des centaines de parents moins proches et dans quelques jours vous rencontrerez l’empereur. Il vous accueillera comme son frère, puis il réglera tous nos problèmes et après cela nous vivrons dans la tranquillité. Il fait froid ici. Pourquoi tout n’est-il pas prêt ? Où est le bain ?

Leur chambellan un homme corpulent et grisonnant d’une cinquantaine d’années avec peu de dents et de lourdes bajoues – était arrivé ici la veille avec un groupe de servantes et de cuisiniers pour tout préparer : appartements, nourriture en abondance, riz glacé surtout qu’exigeait l’estomac délicat du shogun et que la princesse adorait, partout de superbes arrangements floraux, œuvres d’un maître d’ikebana. Il s’inclina encore, la maudissant sous cape.

— Les braseros supplémentaires sont prêts, Altesse Impériale. Le bain est prêt, ainsi qu’une légère collation comme vous et le shogun Nobusada l’avez commandée, de même pour le dîner. Ce sera le plus somptueux…

— Eniko ! Notre bain !

Aussitôt, sa première dame d’honneur l’entraîna dans le couloir ; un essaim d’autres dames et de servantes l’entourait comme la reine des abeilles qu’elle était. Nobusada regarda d’un air mauvais le chambellan et frappa le sol de son petit pied.

— Va-t-on me faire attendre ? Montre-moi le bain et fais venir la masseuse : je veux qu’on me frictionne le dos maintenant. Et assure-toi qu’il n’y a pas de bruit : j’interdis le bruit.

— Oui, Sire, le capitaine en redonne l’ordre chaque jour et je vais envoyer la masseuse à la maison de bains, sire. Sako va…

— Sako ? Elle n’est pas aussi bonne que Meiko ! Où est Meiko ?

— Désolé, Sire, elle est malade.

— Dis-lui d’aller mieux ! Dis-lui d’aller mieux d’ici le coucher du soleil. Pas étonnant qu’elle soit malade. Moi aussi, je me sens mal ! Cet abominable voyage ! Baka ! Que de jours passés sur les routes ! Et pourtant moins que… Pourquoi tant de précipitation ?…

Le capitaine de l’escorte attendait le chambellan dans le jardin. La trentaine, barbu, remarquablement entraîné, c’était un maître d’armes renommé. Son adjudant vint en courant le rejoindre.

— Tout est en ordre, capitaine.

— Bien. Tout maintenant ne devrait être que routine, dit le capitaine, d’un ton las.

Tous deux portaient un chapeau, deux sabres et une légère armure de voyage par-dessus leur tunique et leur pantalon de membres du shogunat.

— Plus qu’un seul jour – et ensuite nos problèmes deviendront pires. Je n’arrive toujours pas à croire que le Conseil et le Gardien de l’Héritier aient autorisé une aventure aussi risquée.

Son adjudant entendait le même refrain tous les jours.

— Certes, capitaine. Du moins serons-nous dans notre casernement, avec des centaines d’hommes supplémentaires.

— Ça n’est pas assez, jamais assez, nous n’aurions jamais dû partir. Mais nous l’avons fait et le karma est le karma. Fais l’appel du reste des hommes et assure-toi que la liste des gardes pour la soirée est correcte. Et dis au maître écuyer de regarder ma jument, de lui examiner le pied gauche, elle s’est peut-être fendu le sabot… (En ce temps-là on ne savait pas au Japon ferrer les chevaux.) Elle s’est presque dérobée en passant la barrière. Puis reviens me faire ton rapport.

L’homme s’éloigna en hâte.

Le capitaine était plus satisfait que d’habitude. Il avait inspecté l’auberge, le parc, le gigantesque périmètre des clôtures en bambou, et notamment ce secteur, la partie protégée par des haies avec une seule voie d’accès : il avait été rassuré de constater que le groupe de pavillons du shogun était facile à défendre, qu’on avait pour cette nuit interdit l’accès de l’auberge à tous les voyageurs, que la garde connaissait le mot de passe et savait quel était son premier devoir : nul n’était autorisé à s’approcher à moins de cinq mètres du shogun ou de son épouse sans en avoir été prié et personne, en tout cas, avec une arme – sauf le Gardien de l’Héritier, les membres du Conseil des Anciens, lui-même et les gardes qui l’accompagnaient. On connaissait la loi : toute approche armée était punie de mort, aussi bien pour le contrevenant que pour les gardes qui l’avaient laissé passer – à moins que le shogun en personne n’accordât son pardon.

— Ah ! chambellan ! Pas de changement dans les plans ?

— Non, capitaine. (Le vieil homme soupira et s’épongea le front, ses bajoues tremblaient.) Nos Augustes Maîtres se baignent comme d’habitude. Ensuite ils vont se reposer comme d’habitude, prendre leur vrai bain et se faire masser au coucher du soleil comme d’habitude. Après cela ils dîneront comme d’habitude, joueront au go comme d’habitude et ensuite au lit. Tout est en ordre ?

— Ici, oui.

Le capitaine avait installé une garnison de cent cinquante samouraïs à l’intérieur de l’enceinte, qui occupait un carré d’environ deux cents mètres de côté. Une unité de dix hommes gardait l’unique voie d’accès : un charmant petit pont par-dessus un ruisseau, qui menait à de grandes poutres décoratives et à des portes également décorées. Tout autour du périmètre de la haie, un samouraï était posté tous les dix pas. Ils seraient relevés par des groupes prélevés sur les six cents samouraïs cantonnés juste devant la porte principale ou non loin de là, dans d’autres auberges. Des patrouilles sillonneraient les jardins et surveilleraient discrètement la clôture car le bruit et la présence des samouraïs exaspéraient la princesse et donc son mari.

Tout en haut dans le ciel, les nuages s’amassaient, poussés par le vent, et le soleil, pâle et noyé dans la brume, n’avait pas encore atteint l’horizon. Le temps était froid et promettait de l’être davantage. Des serviteurs allumaient des lanternes parmi les buissons ; leur lueur se reflétait déjà dans les bassins et étincelait sur les rochers qu’on avait arrosés à dessein quelques instants plus tôt.

— C’est magnifique, dit le capitaine. C’est de loin le meilleur établissement, même si la plupart des autres auberges étaient excellentes.

C’était la première fois qu’il faisait pareil voyage. Toute sa vie, il l’avait passée dans l’enceinte ou dans les environs du château d’Edo, en compagnie ou non loin de Nobusada, ou du précédent shogun.

— C’est superbe, oui, mais je préférerais voir le shogun et son épouse au château de Sakamoto plutôt qu’ici. Vous auriez dû insister.

— J’ai essayé, capitaine, mais… mais c’est elle qui a décidé.

— Je serai content quand nous serons dans nos propres casernes, quand ils seront dans l’enceinte du palais et plus heureux encore quand nous et eux serons en sécurité au château d’Edo.

— En effet, dit le chambellan.

Pour sa part, il en avait assez de son maître et de sa maîtresse. De leur habitude de toujours trouver tout le monde en faute, de leur harcèlement et de leurs bouderies périodiques. Mais, songea-t-il, le dos endolori – lui aussi avait envie d’un bain, d’un massage et des attentions de sa jeune amie –, je suppose que je serais pareil si j’occupais un aussi haut rang qu’eux, si l’on m’avait dorloté ainsi depuis ma naissance et si je n’avais que seize ans.

— Puis-je vous demander le mot de passe, capitaine ?

— Jusqu’au milieu de la nuit, c’est « Arc-en-ciel Bleu ».

 

À deux cents mètres de là, à la lisière est du village, une vieille ferme délabrée était blottie au bout d’une ruelle, non loin de la Tokaido et de la barrière d’Otsu. À l’intérieur, le chef de l’équipe d’assaut shishi, un jeune Choshu du nom de Saigo, foudroyait du regard le fermier, sa femme, leurs quatre enfants, son père et sa mère, son frère et une servante, tous agenouillés, pétrifiés, entassés dans un coin. C’était l’unique pièce pour vivre, manger, travailler et dormir tout à la fois. Quelques poulets gloussaient nerveusement dans une cage d’osier.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Vous ne savez rien, vous n’avez rien vu.

— Oui, Seigneur, certainement, Seigneur, balbutia le vieil homme.

— Tais-toi ! Tournez le dos, face au mur, et fermez les yeux, tous autant que vous êtes. Attachez vos ceintures autour de vos yeux !

Ils obéirent. Sur-le-champ.

À dix-huit ans, Saigo était grand et fort, avec un beau visage aux traits marqués. Il portait une courte tunique sombre et un pantalon similaire à celui des samouraïs de l’auberge, deux sabres, des sandales de paille et pas d’armure. Il s’assura que les paysans étaient maintenant aveugles aussi bien que dociles : il vint alors s’asseoir près de la porte, regarda par les fentes dans la fenêtre de papier huilé et attendit.

Il distinguait nettement la barrière et les postes de garde. Le soleil n’était pas encore couché : la barrière était donc encore ouverte aux retardataires. Il leur avait fallu, à lui et à ses hommes, bien des jours pour trouver cet endroit, idéal pour leur dessein. La porte de derrière débouchait sur un dédale de ruelles et de venelles, qui était parfait pour une retraite précipitée. Cet après-midi-là, au moment où le cortège du shogun avait franchi la barrière, ils s’étaient brusquement emparés des lieux.

Des bruits de pas. Sa main se crispa sur son sabre, puis se détendit. Un jeune homme entra sans bruit, suivi d’un autre, qui arrivait d’une direction différente. Bientôt sept de plus se retrouvèrent à l’intérieur. Dehors, un autre montait la garde, un autre encore était posté au coin de la ruelle qui rejoignait la Tokaido, tandis qu’un troisième, caché dans le village, devait jouer le rôle de courrier et partir au galop annoncer la bonne nouvelle à Katsumata à Kyoto, donnant ainsi le signal de l’attaque contre Ogama et les Portes. C’étaient de robustes jeunes hommes, comme lui sans armure et sans signe distinctif, d’anciens goshi – le rang le plus bas chez les samouraïs –, aujourd’hui ronin, tous à peu près du même âge, de dix-neuf à vingt-deux ans. Seuls Saigo, dix-huit ans, et Tora, dix-sept, son adjoint Satsuma, étaient plus jeunes. Des courants d’air passant par les fentes de la fenêtre les faisaient frissonner – mais aussi l’énervement.

Par signes, il leur indiqua de vérifier leurs sabres, leurs shuriken et autres armes redoutables. Inutile d’échanger un mot durant toute l’opération : tout ce qu’on pouvait prévoir avait été décidé les jours précédents. Tout devait se passer en silence. Un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil effleurait l’horizon, le ciel était clair. C’était l’heure. Solennellement, il s’inclina devant eux et ils lui rendirent son salut.

Son attention revint aux paysans.

— Trois hommes vont rester dehors, dit-il d’un ton rude. Un seul murmure d’un de vous avant mon retour et ils mettront le feu à la ferme.

Le vieil homme poussa un gémissement. Saigo fit un geste aux autres. Ils le suivirent. Tout comme le garde dehors et celui au coin de la ruelle. Plus question maintenant de revenir en arrière. Ceux qui étaient bouddhistes avaient dit une ultime prière devant un autel, ceux qui étaient shintoïstes avaient allumé un dernier bâton d’encens, unissant ainsi leur esprit avec le filet de fumée qui représentait la fragilité de la vie. Tous avaient rédigé leur poème mortuaire qu’ils avaient cousu en haut de leur tunique. Fièrement, ils avaient indiqué les fiefs dont ils étaient originaires ; seuls les noms étaient faux.

Une fois dehors, ils se séparèrent par paires, chacune prenant un itinéraire différent. Ils furent bientôt en position, tapis dans les hautes herbes et les broussailles auprès de la clôture derrière l’auberge, chacun pouvant voir son voisin, Saigo au coin sud-est. La clôture avait trois mètres de haut, elle était faite de solide bambou géant, taillé en pointe au sommet. Les ombres maintenant perdaient leur forme dans la lumière déclinante.

Ils attendirent, le cœur battant dans leur poitrine, les paumes moites ; le moindre froissement d’herbe était pour eux l’annonce d’une patrouille ennemie. Ils avaient tous un goût fort et bizarre dans la bouche, des douleurs dans les reins. À côté d’eux, un criquet lança son cri pour appeler la femelle, ce qui rappela à Saigo son poème funèbre :

 

Un criquet de sa joie emplissait une chanson

De toute façon, il meurt vite

Mieux vaut être rempli de joie que triste.

 

Il sentit ses yeux s’embuer comme le ciel. C’était si beau d’être heureux à ce point et pourtant si triste.

De l’autre côté de la clôture, ils entendaient les voix des domestiques, des servantes, parfois des samouraïs, le tintement des plats en métal car les cuisines n’étaient pas loin. Dans le lointain, les accents d’un samisen et la voix du chanteur. Ils attendaient toujours. La sueur ruisselait sur le visage de Saigo. Soudain, il entendit approcher le froissement à peine audible d’un kimono et une fille lui murmura : « Arc-en-ciel Bleu… Arc-en-ciel Bleu… » Puis ce fut le silence. Et de nouveau les rumeurs de l’auberge.

Aussitôt il fit signe à Tora, posté auprès de lui. Sans bruit, le jeune homme fit rapidement le tour des autres groupes, leur donna le mot de passe et reprit son poste. Sur un signe de Saigo, chaque paire trouva l’échelle qu’ils avaient fabriquée, camouflée et cachée si soigneusement dans les broussailles. Ils les appuyèrent contre la clôture. De nouveau, il regarda le ciel. Le dernier rayon de soleil disparut : c’était un nouveau signal. Ils franchirent l’enceinte comme un seul homme, sautèrent sur le sol meuble et labouré, s’accroupirent immobiles dans les massifs bien taillés, déjà prêts à repousser une attaque de front.

Miraculeusement, personne n’avait encore donné l’alarme. Ils jetèrent des regards circonspects. Devant eux, à une soixantaine de mètres, se trouvaient les quartiers du shogun, dont les toits de chaume émergeaient à peine de l’épaisse haie, ceux de l’appartement principal et de la maison de bains un peu au-dessus des autres. L’entrée principale, où les portes étaient encore ouvertes, était loin d’eux. Tout était exactement comme ils s’y attendaient. Sauf les gardes, bien plus nombreux que prévu. Un amer goût de bile leur monta à la bouche.

Sur leur droite se trouvaient les grandes cuisines, avec d’énormes chaudrons fumants, bourrées de personnel avec davantage de gardes aussi. À gauche et tout autour des bâtiments étaient réparties des maisons d’invités, au milieu d’autres jardins avec des ruisseaux et des passerelles, chacune desservie par une allée bien nette qui serpentait au milieu des massifs. Là-bas il n’y avait que le silence, et pas de lumière à l’intérieur : rien qu’une lanterne sur la véranda du devant. Renouveau d’angoisse : ils avaient pensé que ces pavillons seraient occupés, qu’ils leur serviraient de couverture et leur permettraient une diversion nécessaire.

Karma, songea Saigo. Nos positions sont comme nous l’avions prévu, il en est de même de celles de l’ennemi : le plan est donc bon, et nous connaissons le mot de passe. Au cours des deux semaines précédentes, déguisé en banal samouraï de passade, il avait trouvé la courtisane qu’il fallait, s’était acquis ses faveurs, et bientôt elle lui avait fait faire en secret une visite guidée des jardins – y compris des endroits où les Saints Voyageurs devaient passer la nuit. « Pourquoi pas ? avait-il chuchoté. Qui le saura ? On ne les attend pas ici avant des jours. Ah ! que tu es belle ! Unissons-nous là où vont s’unir un shogun et une sœur du Fils du Ciel : ce sera un souvenir à évoquer devant nos petits-enfants, n’est-ce pas ? Je crois que jamais je ne te quitterai… » Il avait été tout aussi facile de découvrir une servante de la maison de bains qui était en secret partisan des shishi, de la persuader qu’elle ne risquait rien à écouter puis à chuchoter quelques mots dans la nuit.

Il sentit Tora lui effleurer le bras. Le jeune homme tendait la main d’un air anxieux. Une patrouille venait d’entrer par la porte du fond et commençait à faire le tour des jardins. Une petite flaque de lumière s’étalait sous les lanternes. La patrouille ne manquerait pas de passer par ici, tout près. Son signal, le cri d’un oiseau de nuit, donna l’ordre.

Aussitôt ils s’enfoncèrent plus profondément dans le feuillage et gardèrent la tête baissée, retenant leur souffle. La patrouille approcha, puis passa sans les voir, tout comme Katsumata l’avait prévu quand il avait proposé leur plan d’attaque : « Au début, ce sera facile de ne pas être vu dans l’obscurité. N’oubliez jamais que la surprise joue en votre faveur. On ne s’attendra pas du tout à votre arrivée. Qui oserait attaquer le shogun quand il est entouré de si nombreux soldats ? À une étape ? Impossible ! Souvenez-vous : en agissant furtivement, par surprise et avec une extraordinaire rapidité, deux ou trois d’entre vous parviendront au cœur du dispositif – et un seul suffit. »

Saigo regarda l’ennemi s’éloigner. Une merveilleuse chaleur l’envahissait et il retrouvait toute son assurance. Encore une brève attente avant que la patrouille ennemie eût tourné le coin, puis il donna le signal aux équipes d’attaquants de gagner leurs postes. Protégés des regards par les massifs, quatre hommes se glissèrent à sa droite, deux sur sa gauche. Quand ils furent tous en position, il prit une profonde inspiration pour calmer les battements de son cœur. Son signal, encore une fois le cri d’un oiseau de nuit, donna l’ordre de commencer l’opération.

Aussitôt les deux hommes tout à fait à sa droite émergèrent des massifs, ajustant les cordons de leur pantalon, et commencèrent à se promener sur le sentier en se tenant par la taille comme des amoureux. Quelques instants plus tard, ils avaient été repérés par les gardes en faction devant la haie la plus proche.

— Halte, vous deux !

Les deux jeunes gens obéirent et l’un d’eux cria :

— Arc-en-ciel Bleu, Arc-en-ciel Bleu, Seigneur sergent, et tous deux se mirent à rire, feignant d’être gênés à l’idée qu’on les ait vus, puis ils continuèrent à déambuler, la main dans la main.

— Halte ! Qui êtes-vous ?

— Ah ! désolé, juste deux amis qui font une promenade nocturne, dit le jeune homme de sa voix la plus douce. Arc-en-ciel Bleu, avez-vous oublié notre mot de passe ?

Un des samouraïs se mit à rire et dit :

— Si le capitaine vous surprend à vous « promener » dans les buissons, vous écoperez de plus qu’un arc-en-ciel bleu et vos joues comme vos fesses connaîtront une autre forme de correction.

Une fois de plus, les deux jeunes gens firent semblant de rire. Ils s’éloignèrent sans hâte, sans se soucier des cris des samouraïs, qui les enjoignaient à nouveau de s’arrêter.

— Vous deux, venez ici tout de suite ! hurla finalement le sergent.

Ils se tournèrent aussitôt vers lui, protestant d’un ton plaintif qu’ils ne faisaient rien de mal. Saigo et les autres, protégés par cette diversion, avaient gagné en rampant les postes qui leur étaient assignés. Tout excités de ne pas s’être fait remarquer, ils se reposèrent une seconde, sachant que cette diversion n’allait pas durer. L’appel de l’oiseau de nuit que lança cette fois Saigo était assez fort pour parvenir aux oreilles des deux jeunes gens.

Sans hésiter, ils firent semblant d’éclater de rire et s’éloignèrent gaiement en courant, main dans la main, s’écartant délibérément des gardes comme s’ils jouaient. Leur fuite insouciante leur fit traverser une flaque de lumière, ce qui permit pour la première fois de les distinguer nettement. Avec un cri de rage, le sergent, escorté de quatre hommes, se précipita à leur poursuite. Les sentinelles à l’entrée principale tout au fond scrutèrent les ténèbres pour voir ce qui se passait et les gardes postés le long de la haie qui apercevaient quelque chose firent signe à leurs voisins, mettant tout le monde en alerte.

Les deux shishi ne tardèrent pas à être cernés. Dos à dos, leurs sabres prêts, ils résistèrent sans un mot à un feu nourri de questions. Il n’y avait plus rien maintenant d’efféminé dans leur attitude ni dans la façon dont ils retroussaient leurs lèvres et montraient les dents.

Furieux, le sergent fit un pas en avant. Le jeune homme qui lui faisait face était prêt : sa main droite plongea dans sa manche. Elle en ressortit avec un shuriken et, sans laisser au sergent le temps de se baisser ou de faire un bond de côté, le cercle d’acier à cinq pointes s’était planté dans sa gorge et il s’écroula en bredouillant, suffoqué par son propre sang. Les deux shishi bondirent à l’attaque, mais ni l’un ni l’autre ne put rompre le filet qui les entourait : ils eurent beau se battre courageusement, blesser trois des samouraïs, ils n’étaient pas de taille pour les autres, qui, sans y parvenir, s’efforçaient de les désarmer pour les capturer vivants.

Un des jeunes gens eut le bas du dos transpercé par un sabre et poussa un hurlement : il était grièvement blessé, mais le coup n’avait pas été assez violent pour le tuer sur-le-champ. L’autre se retourna pour venir à son aide et, à cet instant, fut mortellement blessé et s’écroula.

— Sono joi ! murmura-t-il en mourant.

Son compagnon, horrifié, l’entendit, fit une dernière et vaine tentative pour repousser un agresseur, puis brusquement tourna son sabre vers lui-même et s’effondra dessus.

— Trouvez le capitaine, fit un samouraï haletant, un bras blessé par un coup de sabre dégoulinant de sang.

Un des autres partit en courant, tandis que le reste se regroupait autour des corps ; le sergent émettait toujours quelques borborygmes mais il se mourait rapidement.

— On ne peut rien pour lui. Je n’ai jamais vu un shuriken si rapide.

Quelqu’un retourna les deux morts sur le dos.

— Regardez, des poèmes funèbres ! Ce sont bien des shishi. Hiii, tous deux des Satsuma ! Ils ont dû devenir fous.

— Sonno joi, marmonna un autre. Ce n’est pas de la folie.

— C’est de la folie que de dire ce mot-là tout haut, l’avertit un ashigaru au visage sévère. Si un officier t’entend…

— Écoute, ces chiens sans mère avaient le mot de passe : il y a un traître ici !

Ils se regardèrent, encore plus nerveux.

Là-bas, sur la droite, le personnel des cuisines était pétrifié, ne sachant pas ce qui se passait. De nombreux samouraïs avaient quitté le bord de la haie et restaient plantés, bouche bée, devant les cadavres : c’était l’occasion prévue par Katsumata et Saigo.

Sur un nouveau signal de Saigo, ses deux plus robustes guerriers jaillirent des arbustes sur sa droite et se précipitèrent vers le coin sud-est. Presque aussitôt, ils furent repérés. Poussant des jurons, les deux samouraïs les plus proches se précipitèrent pour intercepter l’ennemi tandis que d’autres venaient à leur secours. Un violent combat au corps à corps s’engagea, les ténèbres apportant une aide précieuse aux attaquants. Un défenseur poussa un hurlement et s’affaissa, une main crispée sur son bras à demi tranché. D’autres samouraïs quittèrent les abords de la haie, juste devant Saigo. Avant que les samouraïs aient pu l’emporter sur les deux shishi, ceux-ci, dans une manœuvre bien coordonnée, rompirent le combat et firent semblant de s’enfuir vers la clôture près des cuisines, s’éloignant de Saigo et des dernières équipes. Tout en courant, ils dénouèrent les cordes munies de petits grappins enroulées autour de leur taille. En approchant de la clôture, ils les lancèrent d’un geste habile, accrochèrent le faîte de l’enceinte et se mirent à grimper tandis que leurs poursuivants redoublaient leurs efforts.

Toute l’attention maintenant se concentrait sur ces deux-là. Des gardes près de l’entrée et tout au bout des bâtiments occupés par le shogun, ne sachant toujours pas exactement ce qui se passait, sinon que deux ronin étaient lâchés dans l’enceinte et s’efforçaient maintenant de s’enfuir en escaladant la clôture, se précipitèrent pour les intercepter. D’autres accoururent pour essayer de les attraper de l’autre côté de la clôture.

Un des shishi parvint au faîte de l’enceinte, mais il n’avait pas eu le temps de l’escalader qu’un poignard venait le frapper : il retomba en arrière dans les massifs. Son compagnon abandonna sa corde, sauta auprès de son ami et il eut juste le temps de le voir se plonger son couteau dans la gorge pour éviter la capture avant de tomber à son tour sous une grêle de coups. Il se débattit, se retourna et lutta avec acharnement, mais ne tarda pas à être désarmé et bloqué au sol par quatre samouraïs.

— Alors, qui es-tu ? demanda un samouraï, hors d’haleine. Qui es-tu et à quel jeu joues-tu ?

— Sonno joi !… Obéissez à votre empereur, fit l’homme d’une voix haletante.

Il essaya encore d’échapper à leur emprise, mais en vain. D’autres se regroupaient autour de lui. Il avait la certitude qu’il avait joué son rôle dans l’attaque et qu’il pouvait continuer encore un peu sa diversion, sans crainte d’être fait prisonnier car il avait dans le col de son kimono, à portée de ses dents, une fiole de poison.

— Je suis Hiroshi Ishii de Tosa, et je demande à voir le shogun.

De leur cachette, Saigo et les cinq hommes qui l’accompagnaient pouvaient entendre leur camarade, mais leur attention se concentrait sur la haie devant eux et sur l’entrée au loin. Les quelques gardes qui restaient là abandonnèrent leur poste pour se rassembler autour de l’homme condamné.

— À l’attaque !

Les six hommes se levèrent d’un bond et chargèrent, Saigo et Tora menant l’assaut. Ils avaient parcouru peut-être la moitié de la distance quand un cri d’alerte retentit : les samouraïs qui entouraient les corps de la première équipe repartaient en courant pour leur couper la route. Ishii redoubla aussitôt d’efforts pour s’échapper, criant et vociférant pour détourner l’attention de ceux qui le maintenaient, mais un coup de poing lui fit perdre connaissance.

— Vous deux, vous restez ici, haleta le samouraï, en suçant ses jointures meurtries. Ne tuez pas ce fils de chien : il nous le faut vivant.

Il se leva péniblement et clopina pour rejoindre les autres, une vilaine blessure de sabre à la cuisse. Les six shishi couraient droit vers la haie qui se dressait des deux côtés, mais certains des défenseurs gagnaient du terrain.

— Maintenant ! ordonna Saigo.

Aussitôt, la paire sur sa droite se retourna pour prendre une position défensive, leur shuriken à la main. Méfiants, les samouraïs qui accouraient ralentirent, foncèrent à gauche puis à droite, feintèrent, puis repartirent à l’attaque ; les shuriken atteignirent leurs cibles, mais sans les blesser suffisamment, et un autre corps à corps commença, six samouraïs contre les deux shishi.

Des renforts arrivaient en courant de la grande porte, d’autres du lieu de la première diversion ; aussi bien défenseurs qu’attaquants, tous convergeaient dans la même direction : la porte donnant accès aux appartements du shogun. Quand les hommes arrivant de la grande porte de l’auberge constatèrent avec horreur que les haies et l’entrée n’étaient plus du tout gardées – même si les portes étaient fermées – ils changèrent de direction pour se poster entre l’entrée et les shishi qui s’en rapprochaient, laissant les autres les attaquer, et se précipitèrent frénétiquement pour protéger la porte. Derrière Saigo et Tora, les deux guerriers continuaient à lutter, attaquant, reculant, protégeant encore leurs arrières. Les deux hommes avaient été blessés, mais deux samouraïs étaient à terre, se tordant de douleur. On se battait maintenant à quatre contre deux et les autres n’étaient pas loin.

— Maintenant ! ordonna Saigo.

Les deux hommes sur sa gauche foncèrent vers l’entrée. Ils y parviendraient sans nul doute avant les défenseurs : ceux qui talonnaient Saigo abandonnèrent la poursuite pour se précipiter également vers l’entrée. Aussitôt Saigo et Tora pivotèrent sur leurs talons et se lancèrent dans le combat qui faisait rage derrière eux. Leur charge folle envoya à terre deux des quatre samouraïs restants. Seuls Saigo et Tora, même s’ils étaient hors d’haleine, étaient indemnes.

Aussitôt Saigo ordonna : « Allez ! » Les deux hommes hurlèrent « Sonno joi ! » et péniblement se précipitèrent pour appuyer l’attaque contre l’entrée ; des archers et d’autres samouraïs accoururent en renfort.

Le premier groupe de shishi, qui avait atteint l’entrée, s’engageait dans l’étroit sentier et se précipitait vers les portes. L’un d’eux se mit à les pousser pour les ouvrir. À cet instant, une flèche vint se ficher dans le bois, puis les deux hommes furent touchés et bientôt d’autres flèches se mirent à pleuvoir. Ils hurlèrent, essayèrent quand même de continuer à se battre et moururent debout. La seconde équipe atteignit le sentier. L’un des deux hommes fonça vers la porte, trébucha par-dessus les corps de ses camarades abattus et mourut, percé de quatre flèches. Son ami heurta de plein fouet un samouraï qui accourait et fut tué sur-le-champ. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées.

La voie maintenant était libre : dans quelques instants les plus rapides des défenseurs parviendraient à l’entrée et alors il n’y aurait plus aucun moyen pour Saigo et Tora d’atteindre leur but. Les défenseurs ralentirent leur course, les archers visèrent plus à loisir, sûrs de la victoire. Ils furent stupéfaits de voir Saigo et Tora continuer à foncer tout droit au lieu de pivoter et se précipiter sur la haie, côte à côte.

Leur élan leur permit de passer. Au cours des jours précédents, Saigo avait constaté que, même si les branches étaient étroitement entrelacées, les troncs des arbres étaient à une cinquantaine de centimètres les uns des autres, et en visant bien, avait-il estimé, la haie était franchissable.

Le visage et les bras lacérés par les branches, les deux hommes se retrouvèrent exactement à l’endroit prévu par Saigo : sur le sentier qui serpentait jusqu’à la véranda devant la maison de bains. Pendant un moment, il n’y eut personne en vue. Puis plusieurs servantes et domestiques, terrifiés, les regardèrent bouche bée du seuil d’une porte et disparurent. Saigo avançait sans bruit sur le sentier, puis il monta les marches et tourna le coin de la véranda. Deux courtisans inquiets jaillirent de nulle part, désarmés, pris au dépourvu ; l’un d’eux était le chambellan. Saigo les frappa tous les deux : il tua le chambellan sur-le-champ et blessa l’autre. Tora l’acheva et sauta par-dessus les corps. Tous deux poursuivirent leur chemin.

Ils tournèrent le coin de la véranda et, jaillissant à travers le léger écran de shoji, débouchèrent dans la maison de bains. Des servantes à demi nues regardèrent, affolées, leurs sabres ensanglantés, leurs visages écorchés, leurs kimonos déchirés et couverts de sang. L’air était tiède, humide et parfumé.

Saigo poussa un hurlement de rage : le bain fumant et peu profond, alimenté par une source d’eau chaude naturelle, était vide, tout comme les quatre cuves de bois et les tables de massage, à l’exception d’une. En un instant, il découvrit chaque détail de la petite femme toute nue allongée là : son regard éperdu, sa bouche entrouverte, ses dents noircies, ses cheveux d’un noir de jais enroulés dans une serviette d’un blanc immaculé, d’autres serviettes déployées sous elle, ses petits seins aux bouts sombres, ses membres et ses pieds menus, les courbes accueillantes de son corps, sa peau dorée maintenant rosie par la chaleur du bain, huilée et parfumée – et la masseuse aveugle à demi nue, plantée immobile auprès d’elle, la tête penchée, l’oreille aux aguets.

Ce serait si facile de la tuer et de les massacrer tous, mais il avait ordre de ne toucher à aucun prix à la princesse. Il était néanmoins furieux d’avoir été privé de sa victoire ; pourtant ils avaient parfaitement calculé leur temps, leurs renseignements étaient parfaits, les habitudes du shogun immuables. Il avait l’impression dans sa colère que sa tête allait exploser. La fureur se transforma en désir et le secoua de frissons : de tout son être il la désirait maintenant, il aurait voulu la prendre vite, brutalement, n’importe comment, la femme avant le mari, la mort pour eux deux, mais d’abord l’écarteler, elle.

Les servantes se dispersèrent, l’une d’elles s’évanouit, la princesse resta pétrifiée, sans un geste. Mais, obsédé qu’il était par le shogun, il passa auprès d’elle sans s’arrêter et se précipita vers la porte de shoji. Il la franchit de nouveau et, avec Tora sur ses talons, il fonça le long des vérandas vers les appartements et vers sa proie, les jardins sur sa droite, les chambres sur sa gauche. Il n’était plus un être pensant, mais un animal enragé qui ne voulait que tuer. Les portes étaient ouvertes, des visages apparurent. Des servantes, des jeunes gens, des dames d’honneur et des domestiques, attirés par toute cette agitation, certains à demi dévêtus pour le lit ou pour le bain, les regardaient, abasourdis.

Pas de gardes dans ces chambres, pas encore. Pas d’opposition, pas encore. Quelques pièces encore à traverser, des portes, des visages qu’ils apercevaient et puis ils allaient tourner le dernier coin de la dernière véranda. L’impatience de Saigo atteignait son paroxysme car c’était un charmant passage couvert, entouré de jardins à droite et à gauche : il n’avait plus à s’inquiéter à l’idée de traverser d’autres pièces avec des gardes en alerte. Tout au bout, l’appartement où se trouvaient le shogun et la courtisane qu’il avait fait venir en secret dans son lit.

À quelques pas derrière lui, tous ses sens à l’affût du danger, Tora courait tout aussi vite. On entendait des bruits d’hommes qui approchaient, leurs pas martelant le sol. Encore une chambre. Encore une porte, le dernier obstacle. Un médecin et un jeune homme qui toussait se tournèrent vers eux, les dévisagèrent, stupéfaits, mais ils passèrent leur chemin et se lancèrent dans le dernier assaut.

Les deux hommes s’arrêtèrent soudain. Leur cœur battait à tout rompre. Devant eux, un officier et trois samouraïs sortaient du sanctuaire, sabre au clair, et restaient plantés là à les attendre. Une infime hésitation, puis Saigo et Tora, d’un même élan, se lancèrent sur eux. Tuer ou être tué : seuls ces quatre hommes les séparaient du shogun.

— Sonno joi !

Le capitaine soutint la première charge, esquiva le coup. Les sabres s’entrechoquèrent. Il se retourna et s’attaqua à Saigo tandis que deux samouraïs se ruaient sur Tora, le dernier restant en réserve comme on le lui avait ordonné. Saigo détourna le coup et riposta mais sans toucher son adversaire. Nouvelle grêle de coups et nouvelles parades. Saigo avait confiance : il était si près de réussir, il poussait son attaque, avec le sentiment d’être surhumain et que sa lame, presque d’elle-même, cherchait la chair de l’ennemi comme elle allait dans quelques secondes détruire le jeune shogun…

Il y eut devant ses yeux un éclair aveuglant, un martèlement terrible dans sa tête : il revoyait soudain ce médecin et ce jeune homme et il se souvenait que quelqu’un lui avait dit que le jeune shogun souffrait d’une toux chronique. « Si vous ne le surprenez pas dans la maison de bains, avait dit Katsumata, vous le reconnaîtrez à ses dents noircies, à sa toux, au fait qu’il ne sera pas loin de la princesse, à la qualité de ses robes. Et n’oubliez pas que lui comme la princesse détestent avoir des gardes à proximité. »

Avec une force décuplée, hurlant comme une bête sauvage, Saigo abattit son sabre sur le capitaine, qui glissa sur le sol luisant et parut un instant désemparé. Mais Saigo ne lui assena pas le coup mortel : au lieu de cela, il pivota sur lui-même et repartit à la recherche du jeune garçon. Le dernier samouraï vit là l’occasion qu’on lui avait ordonné d’attendre. Son sabre s’enfonça profondément dans le flanc de Saigo, mais ce dernier ne sentait rien : il frappait vainement la frêle image du shogun devant ses yeux. Il frappa encore et encore, puis glissa sur le sol, frappant toujours alors qu’il mourait.

Le capitaine s’était relevé d’un bond, lancé à l’attaque contre Tora : il le transperça, puis, comme un habile boucher, retira la lame et le décapita d’un seul coup. Il désigna alors Saigo.

— Faites-lui la même chose, dit-il, en essayant de reprendre son souffle.

Il se précipita sur la véranda. Des hommes accouraient de l’entrée, entraînés par son adjoint. Il les accabla tous d’injures, poussa son adjoint de côté.

— Tous les hommes de ce tour de garde sur la place devant l’auberge, désarmés et à genoux. Toi aussi ! lança-t-il en s’en allant, fou de rage, le cœur encore serré par l’angoisse.

Juste avant le coucher du soleil, Nobusada, agacé, l’avait convoqué :

— Retire tous les gardes de ce côté-ci de la haie. C’est ridicule de les avoir ici, les pièces sont si petites et si horribles ! Es-tu à ce point incapable et inepte que tu ne puisses assurer la sécurité de cette misérable petite auberge ? Faut-il se baigner avec les gardes, dormir avec les gardes, prendre nos repas sous leurs yeux ? Va-t’en ! Ce soir j’interdis les gardes ici !

— Mais, Sire, je dois in…

— Tu n’insisteras sur rien du tout. Pas un garde de ce côté-ci de la haie ce soir. En voilà assez !

Le capitaine ne pouvait rien faire, mais il n’avait aucune raison de s’inquiéter. La sécurité était partout assurée.

Quand les premiers bruits étouffés de l’attaque lui étaient parvenus, il effectuait une dernière ronde, escorté de quatre hommes. Quand il était arrivé à la porte d’entrée, il avait été horrifié de voir quatre hommes foncer vers la haie, et deux courir vers la porte. Sa première pensée fut pour le shogun et il se précipita dans la maison de bains, mais le chambellan avait crié :

— Que se passe-t-il ?

— Des hommes nous attaquent, faites sortir le shogun du bain !

— Il n’est pas là, il est avec le médecin…

Il était reparti affolé, longeant la maison de bains pour gagner les appartements privés, qu’il avait trouvés vides : une servante affolée lui avait dit que le seigneur shogun était dans une des pièces de la véranda voisine. Il était sorti juste à temps pour voir les deux hommes charger, trop tard pour protéger le shogun. Mais il s’était dit que si ces deux-là attaquaient ici, peut-être avaient-ils manqué son seigneur…

Il savait qu’il ne se sentirait pas vraiment vivant tant qu’il ne l’aurait pas retrouvé sain et sauf. Ce ne fut pas long. Nobusada toussait et pestait, affolé, ceux qui l’entouraient ajoutant leurs cris aux siens. Il apprit aussitôt que la princesse était indemne, bien qu’elle aussi en pleine crise de nerfs. Sa panique se calma. Sans se soucier de la colère de Nobusada, d’une voix glacée et qui fit trembler tous les soldats présents il lança :

— Trouvez un courrier et quatre hommes pour envoyer un rapport. À l’exception de ceux de garde actuellement, doublez tous les effectifs à l’intérieur de l’enceinte ; postez cinquante hommes autour des appartements, deux au coin de chaque véranda, et dix en permanence à côté du seigneur shogun et de son épouse, et qui ne les quitteront pas des yeux jusqu’à ce qu’ils soient en sûreté entre les murs du palais.

Le lendemain matin, dans l’enceinte des murs du palais, Yoshi traversait en courant le bord extérieur des jardins sous une fine pluie. Le général Akeda était auprès de lui.

— Sire, c’est terriblement dangereux, dit-il, craignant que chaque massif, chaque bosquet, si soigneusement entretenu soit-il, ne dissimulât des ennemis.

Les deux hommes portaient une armure légère et des sabres : une rareté ici où la présence de samouraïs était interdite, où nul ne pouvait porter d’armes à l’exception du shogun et d’une garde rapprochée de quatre personnes, du chef des Anciens et du Gardien de l’Héritier.

Il était presque midi. Les deux hommes étaient en retard et ne remarquaient rien de la beauté qui les entourait : étangs et passerelles, massifs en fleurs, arbres taillés et choyés depuis des siècles. Chaque fois qu’un jardinier les apercevait, l’homme se répandait en courbettes jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Par-dessus leur armure, ils portaient des manteaux de paille pour se protéger de la pluie. Toute la matinée, il y avait eu des averses intermittentes. Yoshi hâta le pas.

Ce n’était pas la première fois qu’il se rendait précipitamment à un rendez-vous clandestin dans l’enceinte du palais, des rendez-vous apparemment sans risques, mais qui ne l’étaient jamais vraiment. Où que ce soit, il était si difficile de rencontrer un espion, un informateur ou un adversaire dans des conditions de véritable sécurité. En secret, c’était presque impossible. Il fallait toujours redouter une embuscade, le poison, les archers ou les tireurs embusqués. Il en allait de même pour tous les daimyo. Il savait que ses chances personnelles de vivre en sécurité étaient minimes. Si minimes en fait que son père et son grand-père lui avaient appris à accepter l’idée que mourir de vieillesse n’avait pas place dans leur karma.

— Nous sommes aussi en sûreté qu’on peut l’être sur cette terre, dit-il. Ce serait impensable de rompre une trêve ici.

— Oui, sauf pour Ogama. C’est un menteur, un fourbe, il devrait être donné en pâture aux vautours, sa tête sur une pique.

Yoshi sourit et se sentit mieux. Depuis que la consternante nouvelle de l’attaque shishi était arrivée au beau milieu de la nuit, il était plus que jamais sur les nerfs. Plus encore qu’à la mort de son oncle, quand il n’avait pas été désigné comme shogun, mais qu’on avait nommé à sa place Nobusada. Plus encore que quand le tairo Ii l’avait fait arrêter, avec son père et toute sa famille, pour les envoyer pourrir dans un cachot. Il avait pris ses dispositions pour envoyer deux cents hommes en avant-garde à la barrière de Kyoto et, à l’aube, il avait dépêché Akeda en émissaire secret auprès d’Ogama pour raconter ce qui s’était passé et pourquoi un important détachement d’hommes sur le pied de guerre quittait son cantonnement.

— Rapportez à Ogama tout ce qu’on nous a dit et répondez à toutes ses questions : je ne veux pas d’erreur, Akeda.

— Il n’y en aura aucune de ma part, Sire.

— Bon. Alors remettez-lui la lettre et demandez une réponse immédiate.

Yoshi n’avait pas confié à Akeda le contenu de la lettre, et le général n’avait rien demandé. Quand Akeda fut de retour, Yoshi dit :

— Raconte-moi exactement ce qu’il a fait.

— Ogama a lu la lettre à deux reprises et a craché. Il a juré par deux fois. Il l’a lancée à son conseiller, Basuhiro, qui l’a lue sans mot dire, son visage grêlé impassible, et a fini par dire : « Peut-être, Sire, devrions-nous discuter de cela en privé. » Je leur ai dit que j’allais attendre. C’est ce que j’ai fait et au bout d’un délai raisonnable, Basuhiro est sorti en disant : « Mon seigneur est d’accord, mais il viendra armé et je serai armé. » Qu’est-ce que tout cela veut dire, Sire ?

Yoshi lui expliqua et le vieil homme devint cramoisi.

— Vous avez demandé à le rencontrer seul ? Avec seulement moi comme garde ? C’est de la folie, même s’il dit qu’il ne viendra qu’avec Basuhi…

— Assez !

Yoshi savait que les risques étaient grands, mais il devait faire un nouveau pari. Il lui fallait une réponse à sa proposition concernant les Portes. Puis, comme il s’apprêtait à partir, un des nombreux espions du shogunat lui avait rapporté certaines conversations surprises entre Katsumata et d’autres shishi à l’auberge des Pins Murmurants : cela l’avait conforté dans son idée qu’il avait bien fait de demander cette rencontre.

— Le voilà !

Ogama était installé comme convenu, à l’ombre d’un arbre aux larges branches, Basuhiro à son côté. Tous deux étaient manifestement méfiants, s’attendant à quelque traîtrise, mais moins nerveux en apparence qu’Akeda. Yoshi avait proposé qu’Ogama arrive par la porte sud. Lui prendrait la porte est, laissant son palanquin et ses gardes dehors avec leurs sauf-conduits. Après la réunion, tous les quatre sortiraient ensemble par la porte est.

Comme précédemment, les deux adversaires se dirigèrent l’un vers l’autre pour s’entretenir en tête à tête. Akeda et Basuhiro observaient, tendus.

— Alors ? fit Ogama après les salutations d’usage. Une poignée de shishi réussissent à surprendre des centaines de gardes comme un couteau s’enfonce dans la crotte : ils arrivent presque jusqu’au bain de Nobusada, tombent sur sa femme nue et sur leur lit avant d’être surpris. Dix hommes, dites-vous ?

— Trois étaient des ronin Choshu, les deux qui ont franchi la haie étaient des Choshu, l’un d’eux était le chef.

Yoshi n’était pas encore remis de la frayeur que lui avait inspirée cette attaque, et il se demandait s’il oserait dégainer son sabre pour profiter de cette rare occasion de défier Ogama en combat singulier : Basuhiro ne représentait pas une menace physique, avec ou sans Akeda.

D’une façon ou d’une autre, il me faut Ogama mort, se dit-il, mais pas encore. Pas quand deux mille Choshu tiennent les Portes et me gardent en esclavage.

— Tous sont morts sans causer de dommages, sauf à certains gardes, les survivants ne sont plus de ce monde. Il paraît que vous avez offert une amnistie à tous les ronin de Choshu ? lança-t-il d’une voix coupante. (Il se demandait une fois de plus si Ogama n’avait pas secrètement participé aux préparatifs de l’attaque, qui, si bien montée, aurait dû réussir.) Qu’ils soient shishi ou non.

— Oui, dit Ogama, sa bouche esquissant un sourire. Tous les daimyo devraient faire de même : c’est une façon simple et rapide de contrôler tous les ronin, shishi ou non. Voilà une engeance qu’il faut arrêter.

— Je suis d’accord. Mais une amnistie ne les arrêtera pas. Puis-je demander combien de vos ronin ont accepté votre proposition ?

Ogama eut un gros rire.

— Manifestement pas ceux qui ont participé à l’attaque ! Un ou deux pour l’instant, Yoshi-dono. Combien y en a-t-il en tout ? Une centaine ? Moins de deux cents, dont vingt ou trente peuvent être des Choshu ? Choshu ou non, peu importe. (Son visage se durcit.) Je n’ai pas dressé les plans de l’attaque, si c’est à cela que vous pensez. (De nouveau ce sourire lugubre.) C’est impensable d’avoir une idée aussi perfide. N’est-ce pas ? Ce serait facile d’écraser les shishi si vous et moi le voulions – mais leur slogan n’est pas aussi facile à supprimer, je me demande même s’il devrait l’être. Le pouvoir doit retourner à l’empereur, il faut chasser les gai-jin. Sonno joi est une bonne formule, non ?

— Je pourrais dire bien des choses, Ogama-dono, mais entre alliés, on ne doit pas se harceler. Nous sommes alliés ? Vous en convenez ?

Ogama hocha la tête.

— En principe, oui.

— Bien, fit Yoshi. (Il ne montra pas son étonnement à l’idée qu’Ogama avait accepté ses conditions.) Dans l’année, vous serez chef des Anciens. À midi, j’installe une garnison aux portes.

Il tourna les talons, prêt à s’éloigner.

— Tout sera comme vous l’avez dit. Sauf en ce qui concerne les Portes.

La veine qui barrait le front de Yoshi se gonfla.

— Mais j’ai dit qu’il me fallait les Portes.

— Désolé. (La main d’Ogama ne s’était pas crispée sur le pommeau de son sabre, mais ses pieds s’étaient placés dans une meilleure posture pour le combat.) Alliés secrets, oui. La guerre contre Tosa, oui. Contre Satsuma, oui. Mais les Portes, non. Désolé.

Un moment, Yoshi Toranaga ne dit rien. Il se contenta de le regarder. Ogama soutint son regard, sans peur : il attendait, prêt à se battre s’il le fallait. Puis Yoshi soupira, essuya les gouttes de pluie qui perlaient au bord de son large chapeau.

— Je veux que nous soyons alliés. Des alliés doivent s’entraider. J’ai peut-être un compromis à vous proposer, mais je veux d’abord vous donner une information spéciale : Katsumata est ici, à Kyoto.

Le sang monta au visage d’Ogama.

— Impossible : mes espions me l’auraient dit.

— Il est ici et il y est depuis plusieurs semaines.

— Il n’y a aucun des hommes de Sanjiro à Kyoto, encore moins celui-là. Mes espions auraient…

— Ah ! désolé, fit Yoshi avec douceur, mais il est ici ! Secrètement, pas comme éclaireur et espion de Sanjiro, du moins pas ouvertement. Katsumata est shishi, c’est un sensei des shishi et le chef des shishi dans cette ville : son nom de code est le Corbeau.

Ogama le regarda, bouche bée.

— Katsumata est le chef des shishi ?

— Oui. Et même un peu plus. Réfléchissez un peu. N’est-il pas de longue date le conseiller et le tacticien le plus écouté de Sanjiro ? Ne vous a-t-il pas dupé avec son prétendu pacte pour permettre à Sanjiro de s’enfuir de Fushimi ? Cela ne veut-il pas dire que Sanjiro de Satsuma est en secret le vrai chef des shishi et que tous leurs assassinats font partie de son plan général pour nous renverser tous, vous notamment, afin de devenir shogun ?

— Bien sûr, ça a toujours été le but de Sanjiro, dit Ogama.

Il restait pétrifié, bien des événements jusque-là inexpliqués trouvaient maintenant leur place.

— S’il contrôle tous les shishi aussi…

Il s’arrêta, soudain furieux que Takeda ne lui en eût jamais parlé. Pourquoi ? Takeda n’espionne-t-il pas secrètement pour moi, ne me serait-il pas vraiment soumis et fidèle ?

— Où se trouve maintenant Katsumata ?

— Une de vos patrouilles a failli le faire tomber dans une embuscade à l’auberge des Pins Murmurants, voilà quelques jours.

De nouveau le visage d’Ogama s’empourpra et il faillit cracher.

— Il était là ? On nous avait dit que des shishi dormaient là, mais je ne savais pas…

La rage de nouveau l’étouffa quand il songea que Takeda ne l’avait pas prévenu que son ennemi abhorré était à portée de sa main. Pourquoi ? Peu importe, ce ne sera pas difficile de s’occuper de Takeda ! Mais d’abord, Katsumata. Je n’ai pas oublié que Katsumata a fait échouer mon attaque-surprise contre Sanjiro. Sans Katsumata, Sanjiro serait mort, je serais suzerain de Satsuma et ce ne serait pas la peine de discuter avec Toranaga Yoshi : il serait à genoux devant moi.

— Où est-il maintenant ? Le savez-vous ?

— Je connais la cachette où il était la nuit dernière, peut-être y sera-t-il ce soir. (Yoshi ajouta doucement :) Il y a plus de cent shishi à Kyoto. Ils préparent déjà une attaque massive contre vous.

Ogama sentit un frisson le traverser, sachant qu’il n’y avait pas de vraie défense contre un assassin fanatique qui n’avait pas peur de mourir.

— Pour quand ?

— Ce devait être demain au crépuscule, si l’attaque contre le shogun avait réussi. Alors, quand vous auriez été mort, avec des partisans au sein de vos troupes, il se serait emparé des Portes.

Ogama eut bien du mal à ne pas confier à Yoshi qu’une rencontre secrète avec Takeda était prévue pour le lendemain au coucher du soleil, le moment idéal pour une attaque-surprise.

— Et maintenant que leur coup a échoué ?

— D’après les renseignements que j’ai, les chefs se retrouvent ce soir pour en décider. Maintenant, vous êtes officiellement le premier sur la liste de leurs cibles, après Nobusada et moi.

— Pourquoi ? balbutia Ogama. Je soutiens l’empereur, je soutiens le combat contre les gai-jin.

Yoshi s’empêcha de sourire : il savait à quoi s’en tenir.

— Unissons nos forces ce soir. Je sais où ils se retrouvent, où devraient se trouver Katsumata et la plupart des chefs. Il y a le couvre-feu de l’aube au crépuscule dans cette partie de la ville.

Ogama soupira.

— Et le prix ?

— D’abord, voici d’autres renseignements qui nous concernent sérieusement tous les deux.

Devant Ogama de plus en plus troublé, Yoshi rapporta les détails de la réunion des Anciens avec sir William et les autres ministres. Il lui parla de son espion Misamoto, de la menace proférée par sir William de faire une sortie armée dès que sa flotte serait de retour, et comment pour l’instant on avait réussi par la ruse à éloigner la menace et le versement prévu.

— Leur flotte ne franchira pas mon détroit de Shimonoseki, si je l’ordonne.

— Elle pourrait prendre la route plus longue qui contourne l’île du Sud.

— Que la route soit longue ou courte, ça ne change rien. S’ils débarquent à Osaka ou dans les environs, je, ou plutôt nous les détruirons.

— La première fois. Au prix de lourdes pertes, mais, c’est vrai, les gai-jin seront repoussés. Toutefois, voilà deux jours, j’ai reçu un rapport secret du département du bakufu qui traite ici les renseignements en provenance de Chine. (Il sortit un parchemin.) Tenez, lisez vous-même.

— Que dit ce document ? lança Ogama.

— Que la flotte de Yokohama, envoyée en représailles après qu’un seul navire britannique a été coulé, a dévasté vingt lieues de la côte chinoise au nord de Shanghai, incendiant tous les villages et envoyant par le fond tous les bateaux.

Ogama cracha.

— Des pirates. Des nids de pirates.

Il connaissait bien cette région. Dans le passé, cela avait été une politique constante, mais secrète, des Choshu – et de Satsuma – d’envoyer des corsaires sur la côte chinoise pour se livrer à un pillage systématique depuis Shanghai jusqu’au-delà de Hong-Kong vers le sud, près du détroit de Taiwan. Les Chinois les appelaient wako, les pirates ; ils les abhorraient et les redoutaient à tel point que, pendant des siècles, les empereurs de Chine avaient interdit à tout Japonais de débarquer sur leur rivage et proclamé que tout commerce entre leurs pays devait être entre les seules mains de non-japonais.

— Des pirates, oui, mais ces canailles ne sont pas des lâches. Il n’y a pas si longtemps, une armée de ces mêmes gai-jin a humilié toute la Chine une seconde fois et brûlé quand ils ont voulu le palais d’Été de l’empereur et Pékin. Leur flotte et leurs armées ont une puissance redoutable.

— Nous sommes au Nippon, pas en Chine.

Ogama haussa les épaules : il n’était pas disposé à se laisser tirer les vers du nez ni à divulguer ses plans pour la défense de Choshu. Mais il pensait : Mes côtes sont abruptes et truffées de rochers, difficiles à envahir et très faciles à défendre, souvent imprenables quand on a mis en place des armements appropriés et construit des casemates pour les guerriers.

— Et nous ne sommes pas des Chinois.

— Mon avis est qu’il nous faut la paix entre tous les daimyo pour gagner du temps, pour manipuler les gai-jin, pour apprendre les secrets de leurs canons, de leurs fusils et de leurs navires. Et comment cet horrible petit peuple insulaire, occupant une île plus petite que notre territoire, est devenu, semble-t-il, le plus riche du monde et règne sur presque toute la terre.

— Mensonges ! Mensonges qu’ils répandent pour effrayer les lâches d’ici !

Yoshi secoua la tête.

— Je ne le crois pas. Il nous faut d’abord apprendre, ensuite nous pourrons les écraser : pour l’instant nous ne le pouvons pas.

— Nous le pouvons. C’est la Terre des Dieux. À Choshu, j’ai une seule fabrique de canons, bientôt il y en aura d’autres. Satsuma possède trois petits vapeurs, l’amorce d’un chantier naval et bientôt il y en aura d’autres. (Une grimace tordit son visage.) Nous pouvons anéantir Yokohama et leur flotte et le temps que d’autres reviennent, nous serons prêts.

Yoshi dissimula sa surprise devant tant de véhémence et de haine : il était secrètement enchanté d’avoir découvert ainsi une autre arme à utiliser.

— J’en conviens. C’est tout mon argument. Vous voyez, Ogama-dono, dit-il comme s’il était grandement soulagé, nous pensons de la même façon, peut-être à partir de points de vue différents. Nous les écraserons, mais en temps voulu : il nous faut choisir le moment, acquérir leurs connaissances et les laisser nous donner les moyens d’enclouer leurs canons et de mettre leurs têtes sur des piques. (Sa voix se durcit.) D’ici un an, vous et moi contrôlerons le Conseil et le bakufu. Dans trois ou quatre ans, nous pourrons acheter des fusils, des canons et des navires.

— Payés comment ? Les gai-jin sont cupides.

— Un moyen est de leur fournir le charbon pour leurs vaisseaux. Un autre, c’est l’or.

Yoshi expliqua son projet de prospection.

— Habile, dit Ogama, les lèvres crispées dans un étrange sourire. À Choshu, nous avons du charbon, du fer et des arbres pour construire des navires.

— Et déjà une usine d’armement.

Ogama se mit à rire et Yoshi fit chorus : il savait qu’il avait fait une percée.

— C’est vrai, et mes batteries se développent chaque mois. (Ogama secoua son manteau sous la pluie qui redoublait et ajouta :) Tout comme ma résolution de tirer sur les vaisseaux ennemis quand bon me semble. Ce sont là tous les renseignements que vous avez, Yoshi-dono ?

— Pour le moment. Puis-je vous conseiller de desserrer votre étreinte sur le détroit : de toute façon, ils restent à votre merci. Oui, c’est tout pour le moment, mais, en tant qu’allié, vous aurez droit à toutes sortes de renseignements privilégiés.

— En tant qu’alliés, je ne m’attends pas à moins.

Ogama hocha la tête. Il jeta un coup d’œil à Basuhiro, puis changea d’avis et décida de ne pas le consulter : Yoshi a raison, se dit-il. Les chefs doivent avoir leurs secrets.

— Nous avons assez parlé. Pour Katsumata, j’ai demandé le prix. Le prix d’une attaque conjointe ce soir.

— Qu’est-ce qu’un allié privilégié offrirait ?

Ogama s’étira pour dissiper la tension qui lui nouait le cou et les épaules. Il s’attendait à cette question : malgré ses airs de bravache, il n’était pas stupide. Il aurait bien le temps de revoir son offre, se dit-il, même si aucun d’eux ne daignerait jamais perdre la face en marchandant comme les horribles commerçants d’Osaka.

— Vous pouvez établir une garnison aux portes pour un mois : vingt hommes seulement à chacune des six portes, avec deux cents de mes hommes stationnés à proximité. (Ogama sourit.) Ce n’est pas assez près pour vous gêner. Toute personne voulant entrer ou sortir devra, comme il convient, y être autorisé par votre officier – qui au préalable aura discrètement consulté mon… mon officier de liaison avant que le permis soit accordé.

— Consulter ?

— Consulter, comme c’est l’usage entre alliés privilégiés, de façon à pouvoir facilement arriver à un consensus. (Disparu, le sourire avenant.) Si plus de vingt de vos hommes se présentent, mes hommes reprendront possession des lieux et c’en sera fini de notre entente. Vous acceptez ?

Le regard de Yoshi s’était durci. Inutile de proférer des menaces : manifestement le moindre subterfuge de l’un ou l’autre côté mettrait un terme à tous les accords.

— Je préférerais quarante hommes à chacune des portes. Nous pourrons discuter les détails sur la façon de relever la garde sans problème. Et je tiendrai garnison aux portes aussi longtemps que le shogun Nobusada et la princesse Yazu seront à l’intérieur du palais.

Ogama avait remarqué le changement de ton.

— Le shogun Nobusada, oui, mais pas la princesse, qui… qui peut rester là en permanence, n’est-ce pas ? Quarante, dites-vous ? Très bien, quarante à chaque porte. Bien sûr, son frère, le Fils du Ciel, ne va pas annuler sa requête, par laquelle il me demande de tenir les Portes contre ses ennemis.

— Le Fils du Ciel est le Fils du Ciel, mais je doute qu’une annulation soit de mise aussi longtemps que les forces du shogunat exercent leurs droits historiques.

Aussitôt Ogama se dévoila.

— Oublions vous et moi ces échanges de politesses et parlons clair. Je suis prêt à faire sur les Portes des concessions qui vous sauvent la face en échange de Katsumata et de tout le reste : vos hommes deviennent la garde d’honneur, vos étendards pourront être là… Je suis d’accord avec bien des choses que vous avez dites, oui, bien des choses. Mais je ne reviens pas sur mon opposition aux « droits historiques », au shogunat et au bakufu… (Il s’arrêta et, comme il tenait vraiment à ce qu’on lui proposait, il fit encore une concession :) À l’actuel shogunat et à l’actuel bakufu, Yoshi-dono. Veuillez excuser ma brutalité, ce serait une bonne chose d’être alliés. Je ne pensais pas que ce serait possible ni que je puisse être d’accord sur quoi que ce soit.

Yoshi acquiesça, dissimulant sa joie.

— Je suis heureux que nous puissions tomber d’accord et je vous dis carrément, moi aussi, que nous pouvons nous entendre sur de grands changements, et sur des petits. Par exemple, ajouta-t-il d’un ton léger, si une telle requête arrivait de l’empereur, ce serait bien évidemment un faux.

Le sourire d’Ogama cette fois était sincère et il eut l’impression d’être arrivé à un parfait compromis.

— Bien. Et maintenant, Katsumata.

 

L’attaque de la cachette shishi débuta quelques heures avant l’aube. La surprise fut totale. Katsumata, tous ses lieutenants et les autres étaient à l’intérieur, ainsi que Sumomo.

Les deux guetteurs s’aperçurent du danger seulement quand, juste au bout de la ruelle, rendue boueuse par la pluie, un des taudis s’enflamma au milieu des cris étouffés des occupants et des voisins. Aussitôt, ces hommes et ces femmes – tous installés là en secret par le bakufu – se mirent à envahir la ruelle en feignant la panique, cette diversion dissimulant l’approche furtive des assaillants. Comme les sentinelles allaient inspecter les lieux, des flèches jaillirent dans l’ombre et les abattirent. L’un des hommes lança un cri d’alarme avant de mourir.

Aussitôt le gros des forces surgit de la nuit pour cerner tout ce quartier de taudis. À sa demande, la plupart des soldats étaient ceux d’Ogama ; Yoshi avait accepté en disant qu’il enverrait sous les ordres d’Akeda une force symbolique de quarante hommes d’élite.

En quelques instants, un grand nombre des soldats du groupe d’assaut avait allumé des torches. Elles éclairèrent en partie la cabane qui était leur objectif et une grêle de flèches pénétra par chaque ouverture, par chaque faille. Puis, au moment où on s’y attendait le moins, les quatre fusiliers de Yoshi se mirent en position, deux derrière les cabanes et deux devant, et tirèrent plusieurs volées à travers les murs de papier.

Il y eut d’abord un silence écrasant : samouraïs, shishi et tous les habitants du quartier étaient frappés de stupeur. Jamais ils n’avaient vu ni entendu une fusillade aussi rapide. Puis tous s’éparpillèrent pour se mettre à l’abri tandis que de l’intérieur arrivaient les cris et les hurlements des blessés. Une cabane jouxtant celle qui avait pris feu en premier s’embrasa à son tour, et les flammes gagnèrent rapidement la maison voisine, puis celle d’à côté et ainsi de suite, jusqu’au moment où tout le fond de la ruelle ne fut plus qu’un enfer où plus d’une famille se trouvait prisonnière.

Le capitaine d’Ogama qui commandait l’expédition ne prêta aucune attention à ce péril, qui ne menaçait que les habitants. Il lança la première vague d’assaut, sans tenir compte du conseil de Yoshi : d’abord mettre le feu, puis laisser ses fusiliers abattre les shishi au fur et à mesure qu’ils sortiraient de leur abri. Quatre attaquants d’Ogama tombèrent quand une poignée de shishi sortirent avec furie par la porte de devant et les fenêtres de côté. Une bataille générale s’ensuivit, de même qu’au fond de la ruelle, où ses hommes gênés par le peu d’espace, la boue et les quasi-ténèbres, s’efforçaient de faire face à une autre contre-attaque. Deux shishi parvinrent à franchir le cordon, pour être taillés en pièces par des hommes postés en embuscade. Une nouvelle salve de coups de fusil contre le taudis provoqua une nouvelle et folle tentative de sortie de quelques shishi : une mission impossible car un autre cercle de soldats les attendait plus loin, puis un autre encore. La fumée des incendies commença à gêner aussi bien les assaillants que les attaqués.

Akeda lança un ordre. Ses hommes munis de torches se précipitèrent vers le taudis et les lancèrent sur le toit ou par les shoji, battant aussitôt en retraite pour laisser le champ libre à leurs camarades armés de fusils. Il y eut une nouvelle rafale et d’autres victimes tandis qu’un nouveau groupe de shishi parvenait à sortir pour se joindre à la mêlée vociférante. L’humidité de la nuit commença à s’emplir de la puanteur de la fumée, des débris qui brûlaient, du sang, des flammes et de la chair calcinée. La pluie se changea en bruine.

Bien protégés par leurs gardes du corps, Ogama et Yoshi observaient la scène d’un poste de commandement loin du brasier et des combats. Tous deux portaient leur armure et leur sabre et Yoshi avait son fusil en bandoulière. Auprès d’eux, quelques fonctionnaires du bakufu. À leur grande surprise, ils virent qu’un shishi, profitant de la confusion ambiante, avait réussi à forcer le cordon et remontait la ruelle, échappant par une venelle obscure aux attaques des samouraïs Choshu.

— Est-ce Katsumata ? cria Ogama.

Mais ses paroles furent noyées dans le fracas : sans hésitation, Yoshi avait mis l’homme en joue, avait fait feu, rechargé et tiré encore. L’homme s’écroula aussitôt en hurlant. Ogama et tous ceux qui se trouvaient là avaient sursauté car ils ne s’attendaient pas à voir Yoshi prendre personnellement part à la bataille. Prenant son temps, Yoshi visa l’homme qui se débattait, impuissant, dans la poussière. La balle agita le corps d’un soubresaut. Un dernier hurlement de supplicié et l’homme resta inerte.

— Ce n’est pas Katsumata, fit Yoshi, déçu.

Ogama poussa un juron : il n’y voyait pas bien la nuit.

Il détourna les yeux du cadavre, regarda le fusil entre les mains de Yoshi, en réprimant un frisson.

— Vous savez vous en servir.

— C’est facile d’apprendre, Ogama-dono, trop facile.

Avec une nonchalance étudiée, Yoshi introduisit une nouvelle cartouche dans la culasse, bien certain que c’était le premier fusil que voyait Ogama. C’était délibérément qu’il l’avait pris et qu’il avait emmené ses fusiliers pour l’impressionner, pour le déstabiliser et pour le dissuader de toute tentative d’assassinat.

— Tuer de cette façon est écœurant, lâche et déshonorant.

— Oui, en effet. Puis-je voir le fusil, je vous prie ?

— Bien sûr. (Yoshi bloqua le cran de sûreté.) C’est une arme américaine : le tout dernier modèle qui se charge par la culasse. Je vais bientôt prendre livraison de cinq mille autres. (Il eut un léger sourire, se souvenant qu’il avait privé Ogama de sa commande.) Mon ancêtre fut sage de mettre tous les fusils hors la loi : n’importe qui peut utiliser l’une de ces armes pour tuer, de près ou de loin, daimyo, marchand, voleur, ronin, paysan, femme, enfant. Mon ancêtre était un homme très avisé. Dommage que nous ne puissions pas l’imiter, mais les gai-jin ont rendu la chose impossible.

Le fusil fit à Ogama une impression bizarre : l’arme était plus lourde qu’un sabre, huilée et redoutable. Et cet épisode ajoutait étrangement à l’excitation de l’assaut, au massacre, aux hurlements, et au combat. Maintenant il savait, grâce aux espions, que Katsumata était vraiment à l’intérieur, bientôt la tête de son ennemi exécré serait plantée sur une pique. Tout cela l’emplissait d’une légère nausée assez déplaisante. C’est bon de tuer ainsi, sans danger pour soi-même, se dit-il, ses doigts caressant le canon, mais Yoshi une fois de plus a raison. Dans de mauvaises mains… et toutes les autres mains seraient mauvaises. Cinq mille : Hiii, cela ferait de lui un adversaire très difficile à combattre. Je n’en ai encore payé que deux cents : où trouve-t-il l’argent, ses terres sont presque aussi criblées de dettes que les miennes… Ah oui ! j’oubliais, il a négocié les concessions minières ! Habile. Je vais en faire autant. Quel est son plan secret ? A-t-il lui aussi son Ciel Cramoisi ? Si Yoshi en a cinq mille, il m’en faut dix mille. Ce soir il a amené quarante hommes. Pourquoi quarante ? Était-ce pour me rappeler que j’étais d’accord pour quarante à chaque porte ? Quarante fusiliers pourraient sans mal décimer mes deux cents hommes, à moins qu’ils ne soient armés de la même façon.

— Vous en avez d’autres ici ? demanda-t-il.

Yoshi décida de jouer franc-jeu.

— Pas pour l’instant.

Songeur, Ogama lui rendit le fusil et tourna son attention vers les taudis.

Le bruit de la bataille diminuait, celui de l’incendie ne faisait que croître : de plus en plus d’habitants s’efforçaient d’arroser les flammes en faisant la chaîne avec des seaux d’eau. Les toits de la cabane qui avait abrité les shishi et des bâtiments voisins étaient maintenant en feu. Un autre corps à corps désespéré s’engagea quand d’autres shishi sortirent du taudis qui brûlait, nombre d’entre eux déjà blessés. Yoshi annonça :

— Katsumata n’est pas parmi eux.

— Peut-être a-t-il essayé de sortir par-derrière.

Là, hors de vue, cinq shishi gisaient déjà morts dans la poussière auprès des huit samouraïs d’Ogama, et six étaient blessés. Un autre engagement entre trois shishi et dix samouraïs d’Ogama touchait à son inévitable conclusion. Le dernier cri de sonno joi et les trois hommes se précipitèrent vers leur mort. Trente samouraïs Choshu étaient disposés sur plusieurs rangs, attendant la dernière sortie. Des tourbillons de fumée s’échappaient par les déchirures du shoji. Il flottait dans l’air une horrible odeur de chair brûlée. Plus un mouvement à l’intérieur. Un officier fit signe à un des samouraïs.

— Allez dire au capitaine ce qui s’est passé ici et demandez-lui : Devons-nous attendre ou entrer ?

L’homme partit en courant. Devant le taudis, l’escarmouche s’achevait. Les trois shishi étaient morts en braves. Douze autres étaient tombés là, ainsi que dix-sept samouraïs Choshu et un des hommes de Yoshi. Quatorze blessés, trois shishi hors de combat, désarmés et encore en vie. Le capitaine écouta le rapport.

— Dis à l’officier d’attendre et de tuer tous ceux que nous débusquerons. (Il appela un groupe tenu en réserve.) Videz la cabane pendant qu’il est encore temps. Tuez tous ceux qui ne se rendront pas, mais pas les blessés.

Les hommes aussitôt se ruèrent sur la porte. À l’intérieur, il y eut des cris brefs, des clameurs, puis le silence. Un des hommes ressortit, du sang ruisselant d’une vilaine blessure à la cuisse.

— Une demi-douzaine de blessés, de nombreux cadavres.

— Sortez-les de là avant que le toit ne s’effondre !

On aligna devant Yoshi, Ogama et les fonctionnaires qui se trouvaient là les cadavres et les blessés. Les torches projetaient des ombres étranges. Vingt-neuf morts. Onze blessés graves. Katsumata n’était pas parmi eux.

— Où est-il ? cria Ogama, furieux.

Yoshi était tout aussi en colère, personne ne sachant exactement combien d’ennemis se trouvaient à l’intérieur quand la bataille avait éclaté.

Le fonctionnaire du bakufu qu’Ogama avait interpellé tomba à genoux.

— Sire, je jure qu’il était là tout à l’heure et qu’il n’est jamais sorti.

Ogama se dirigea vers le shishi blessé le plus proche.

— Où est-il ?

L’homme, à travers les brumes de la souffrance, le regarda d’un air mauvais.

— Qui ça ?

— Katsumata ! Katsumata !

— Qui donc ? Je ne connais pas… pas de Katsumata. Sonno joi, traître ! Tue-moi et finissons-en.

— Chaque chose en son temps, fit Ogama entre ses dents.

On interrogea chacun des blessés. Ogama avait examiné chaque visage : pas de Katsumata ni de Takeda.

— Tuez-les tous.

— Laissez-les mourir honorablement, en samouraïs, dit Yoshi.

— Bien sûr.

Tous deux se retournèrent pour regarder le toit s’écrouler et les murs s’effondrer dans une gerbe d’étincelles, emportant en même temps les taudis voisins. Il se remit à pleuvoir.

— Capitaine ! Éteignez l’incendie. Il doit y avoir une cave, une cachette, si ce tas de merde n’est pas un imbécile incompétent.

Ogama s’éloigna à grands pas, fou de rage, avec l’impression d’avoir été dupé.

Nerveusement, le fonctionnaire du bakufu se releva et vint se couler auprès de Yoshi.

— Excusez-moi, Sire, murmura-t-il, mais la femme n’est pas ici non plus. Il doit y avoir un…

— Quelle femme ?

— Elle était jeune. Une Satsuma. Voilà quelques semaines qu’elle est avec eux. Nous pensons que c’était la compagne de Katsumata. Je regrette de vous dire que Takeda n’est pas là non plus.

— Qui ça ?

— Un shishi Choshu que nous avions sous surveillance. C’est peut-être l’espion d’Ogama : on l’a vu se glisser jusqu’à son quartier général la veille du jour où notre dernière attaque contre Katsumata a échoué.

— Tu es certain que Katsumata était là, ainsi que les deux autres ?

— Certain, Sire. Tous les trois, Sire.

— Alors, il y a une cave ou une issue secrète.

Ils la découvrirent à l’aube : une trappe au-dessus d’un étroit tunnel par lequel on pouvait tout juste se glisser et qui donnait au fond du jardin envahi de mauvaises herbes d’une baraque abandonnée. Furieux, Ogama balaya le camouflage d’un coup de pied.

— Baka !

— Nous allons mettre à prix la tête de Katsumata. Un bon prix, dit Yoshi.

Il était très en colère. Cet échec avait manifestement compromis des relations si difficiles à établir. Mais il était trop rusé pour mentionner le nom de Takeda ou pour parler de la femme – elle n’avait aucune importance.

— Katsumata doit encore être à Kyoto. Ordre va être donné au bakufu de le retrouver, de le capturer ou de nous apporter sa tête.

— Mes partisans vont recevoir les mêmes instructions.

Ogama s’était un peu calmé. Lui aussi avait pensé à Takeda, en se demandant si son évasion était de bon ou de mauvais augure. Il jeta un coup d’œil au capitaine, qui s’était approché.

— Qu’y a-t-il ?

— Vous souhaitez voir les têtes maintenant, Sire ?

— Oui. Yoshi-dono ?

— Certainement.

On autorisa les shishi blessés à mourir honorablement, sans souffrance supplémentaire. On les décapita rituellement, on lava les têtes et on les aligna en bon ordre : quarante. Toujours ce chiffre, songea Ogama, mal à l’aise. Était-ce un présage ? Néanmoins, il dissimula son trouble. Il ne reconnaissait aucun d’eux.

— Je les ai vues, annonça-t-il officiellement.

— Je les ai vues, dit Yoshi avec la même gravité.

— Plantez les têtes sur des piques, vingt devant mes portes et vingt devant celles du seigneur Yoshi.

— Et pour pancarte, Sire ?

— Yoshi-dono, que suggérez-vous ?

Après un silence, sachant qu’une fois de plus on le mettait à l’épreuve, Yoshi déclara :

— Il faudrait mettre sur les deux pancartes : Ces hors-la-loi, des ronin, ont été punis de leurs crimes contre l’empereur. Que ce soit un avertissement à tous ceux qui projettent de tels forfaits. Est-ce satisfaisant ?

— Oui. Et la signature ?

Tous deux savaient que c’était un point extrêmement important et difficile à résoudre. Si Ogama signait seul, cela sous-entendait qu’il était légalement maître des Portes ; si c’était Yoshi, cela impliquait qu’Ogama lui devait obéissance : c’était légalement exact, mais hors de question. Un sceau du bakufu aurait la même signification. Un sceau de la Cour impliquerait une intervention, intempestive, dans des affaires temporelles.

— Peut-être accordons-nous trop d’importance à ces idiots, dit Yoshi, en feignant le mépris.

Ses yeux se plissèrent quand, par-dessus l’épaule d’Ogama, il vit Basuhiro et les gardes déboucher en courant au coin de la ruelle pleine de flaques de boue. Il se retourna vers Ogama.

— Pourquoi ne pas simplement planter leurs têtes sur des piques ici ? Pourquoi leur faire l’honneur d’une pancarte ? Ceux que nous voulons mettre en garde le sauront bien assez tôt – et cela les calmera. Neh ?

Ogama était enchanté de cette solution diplomatique.

— Excellent. Je suis d’accord. Retrouvons-nous au coucher du soleil et…

Il s’arrêta en voyant Basuhiro qui accourait vers eux, en nage et hors d’haleine. Il se porta à sa rencontre.

— Sire, fit Basuhiro, tout essoufflé, du courrier de Shimonoseki.

Le visage d’Ogama se figea. Il prit le parchemin et s’approcha d’une des torches. Tous les regards étaient fixés sur lui tandis qu’il déroulait le document, Basuhiro tenant poliment un parapluie au-dessus de lui.

Le message était du capitaine commandant le détroit et daté de huit jours auparavant ; il était arrivé par courrier spécial, chevauchant jour et nuit en priorité :

 

Sire, hier, la flotte ennemie qui rentrait, comprenant le vaisseau amiral et sept autres navires de guerre, tous des bateaux à vapeur et certains remorquant des péniches de charbon, a pénétré dans le détroit. Suivant vos instructions nous ordonnant de ne pas attaquer des navires de guerre ennemis sans ordre écrit de votre part, nous les avons laissés passer. Nous aurions pu tous les couler. Nos conseillers hollandais le confirment.

Une fois l’armada passée, une frégate à vapeur battant pavillon français a eu l’arrogance de revenir en arrière pour tirer une bordée après l’autre sur quatre positions de la rive est du détroit : elle les a anéanties avec leurs canons, puis est repartie à toute vapeur. Cette fois encore, je me suis abstenu selon vos ordres d’exercer des représailles. Si à l’avenir je suis attaqué, je sollicite l’autorisation de couler l’agresseur.

 

Mort à tous les gai-jin ! aurait voulu crier Ogama : il était aveuglé par la rage à l’idée qu’une flotte tout entière s’était trouvée à portée de sa main, comme Katsumata, mais avait échappé à sa vengeance – comme Katsumata. Un peu d’écume perlait aux commissures de ses lèvres.

— Préparez de nouvelles instructions : Attaquez et détruisez tout navire de guerre ennemi.

Basuhiro, qui essayait encore de reprendre son souffle, observa :

— Puis-je vous suggérer, Sire, de préciser « s’il en passe plus de quatre en une seule fois ». Vous avez toujours voulu conserver l’effet de surprise.

Ogama s’essuya la bouche et acquiesça, le cœur battant à l’idée de tant de navires qu’il aurait pu détruire. La pluie redoublait et martelait son parapluie. Derrière Basuhiro, il apercevait Yoshi et les autres officiers qui attendaient et l’observaient. Il se demanda s’il devait traiter Yoshi en ennemi ou en allié, désemparé qu’il était par ce que signifiait la présence de la flotte, par tant d’arrogance et par sa propre impuissance.

— Yoshi-dono ! (Il lui fit signe et, accompagné de Basuhiro, se retira un peu à l’écart.) Lisez cela, je vous prie.

Yoshi lut rapidement. Il avait beau se maîtriser, il ne put s’empêcher de pâlir.

— La flotte se dirige-t-elle vers la mer Intérieure et Osaka ? Ou bien va-t-elle mettre cap au sud et rejoindre Yokohama ?

— Sud ou pas, les prochains navires de guerre qui s’aventureront dans mes eaux vont sauter ! Basuhiro, envoyez aussitôt des hommes à Osaka et…

— Attendez, Ogama-dono, s’empressa de dire Yoshi, qui avait besoin de temps pour réfléchir. Basuhiro, quel est votre avis ?

Le petit homme répondit aussitôt :

— Sire, supposons pour le moment qu’il s’agisse d’Osaka : nous devrions ensemble nous préparer sans tarder à la défendre. J’ai déjà envoyé de toute urgence des espions pour découvrir autant que possible la route de la flotte.

— Bon, fit Ogama en essuyant la pluie sur son visage. Leur flotte tout entière dans mon détroit… j’aurais dû être là.

— Sire, reprit Basuhiro, il est plus important pour vous de protéger l’empereur contre ses ennemis, et votre commandant a eu raison de ne pas ouvrir le feu sur ce navire isolé. C’était certainement un leurre pour mesurer votre force. Il a eu raison de ne pas révéler l’ampleur de vos défenses. Maintenant, le piège est tendu, au cas où vous souhaiteriez le refermer sur eux. Car un seul navire de guerre ennemi est revenu en arrière pour bombarder quelques positions faciles à atteindre. Là-dessus, il est parti précipitamment : j’imagine que le commandant de leur flotte avait peur, qu’il n’était pas prêt à attaquer ni à débarquer des troupes pour déclencher la guerre dont nous sortirons vainqueurs.

— En effet. Est-ce une ruse ? Je suis d’accord. Yoshi-dono, déclara Ogama d’un ton catégorique, nous aurions dû profiter de l’occasion et déclencher la guerre. Une attaque-surprise sur Yokohama, qu’ils débarquent à Osaka ou non.

Yoshi était incapable de répondre sur-le-champ : il était presque malade d’une soudaine appréhension qu’il s’efforçait de cacher. Huit navires de guerre ? C’est quatre de plus que ceux qui sont allés bombarder la côte chinoise : les gai-jin ont donc renforcé leur flotte. Pourquoi ? Pour exercer des représailles après les meurtres de Satsuma, mais plus précisément pour punir les attaques d’Ogama contre leur trafic maritime. Et ils vont opérer comme en Chine. Le navire gai-jin a été coulé dans le détroit de Taiwan, mais ils ont dévasté la côte chinoise à des centaines de lieues de là. Quel est au Japon leur objectif le plus facile à atteindre ? Edo.

Ogama l’a-t-il compris et son plan secret est-il simplement de provoquer les gai-jin ? Si j’étais le chef gai-jin, je détruirais Edo. Ils ne le savent pas, mais Edo est inséparable de notre shogunat. Si Edo tombe, le shogunat de Toranaga tombe aussi et la Terre des Dieux est prête à être violée. Il faut donc éviter cela à tout prix.

Réfléchis ! Comment étouffer les gai-jin, et Ogama ? La seule solution qu’il propose est de poser nos têtes sur leur billot – mais pas la sienne.

— Je suis d’accord avec votre sage conseiller, nous devrions nous préparer à défendre Osaka, commença-t-il, l’estomac serré. (Puis son inquiétude concernant la sécurité d’Edo l’emporta.) Que leur objectif soit Osaka maintenant ou plus tard, une flotte de guerre est de retour. À moins de nous montrer extrêmement prudents, la guerre est inévitable.

— Assez de prudence. (Ogama se pencha vers lui.) Je vous le dis, qu’il y ait un débarquement à Osaka ou non, nous allons percer l’abcès qui nous tracasse les couilles et anéantir Yokohama. Maintenant ! Si vous ne le voulez pas, désolé, je le ferai seul.


Livre troisième


32

Yokohama

Samedi, 1er décembre

 

— Mr. Malcolm, Jamie, nous avons dépassé la flotte il y a deux jours, annonça le capitaine du clipper.

Il ne montrait pas le choc qu’il éprouvait en voyant Malcolm, qu’il connaissait depuis sa naissance et avec qui il avait ri et bu voilà trois mois à peine à Hong-Kong, les traits tirés, le visage creux, le regard étrangement hanté, obligé de se servir de cannes pour marcher ou même se tenir debout.

— Nous étions toutes voiles dehors, poussés par un vent de force six et filant comme une flèche. Eux naviguaient calmement, ce qui était la sagesse s’ils ne voulaient pas perdre une des péniches de charbon qu’ils remorquaient.

L’homme s’appelait Sheeling et il venait de débarquer de son navire, le Dancing Cloud, dont on n’attendait pas l’arrivée. C’était un grand gaillard de quarante-deux ans, barbu et boucané, depuis vingt-huit ans au service de la Noble Maison.

— Nous les avons simplement salués et nous avons continué notre route.

— Du thé, capitaine ? demanda McFay, en versant machinalement car il savait par expérience que c’était la boisson préférée du marin.

Quand il était en mer, il en buvait jour et nuit avec beaucoup de sucre et de lait. Ils étaient installés à la grande table de l’appartement de Malcolm et, comme le Taï-pan, Jamie écoutait à peine, les yeux fixés sur la sacoche du courrier, scellée et frappée du blason de la Noble Maison, que Sheeling tenait sous son bras gauche.

En guise de main gauche, Sheeling avait un crochet. Quand il était encore aspirant, au cours d’un voyage sur le Yang-tsé pour faire le commerce de l’opium, des pirates de la flotte du Lotus Blanc avaient attaqué leur embarcation et, dans la bataille, il avait eu la main coupée, et des félicitations pour sa bravoure. Dirk Struan, qu’il vénérait comme une idole, l’avait aidé à remonter la pente, puis l’avait confié au capitaine en chef de la flotte, Orlov le Bossu, avec ordre à celui-ci de lui enseigner tout ce qu’il savait.

— Merci, dit Sheeling avec un sourire, et il but une grande gorgée. Excellent, Jamie ! Je préférerais bien sûr un whisky bien tassé comme vous le savez, mais il faudra que ça attende jusqu’à Honolulu. Je compte repartir rapidement, je suis juste venu pour…

— Honolulu ? firent Struan et Jamie, presque en chœur.

Ce n’était pas une escale habituelle pour leurs clippers quand ils traversaient le Pacifique à destination de San Francisco pour revenir ensuite rapidement.

— Qu’est-ce que vous avez comme cargaison ? dit Malcolm.

Il faillit ajouter « oncle Sheeley », le surnom qu’il lui donnait au bon temps de sa jeunesse.

— La cargaison habituelle : du thé et des épices pour Frisco, mais j’ai ordre d’apporter d’abord du courrier à nos agents d’Hawaï.

— Ordre de ma mère ?

Sheeling acquiesça et fixa sur lui le regard plein de bonté de ses yeux gris. Il avait entendu les rumeurs et connaissait en partie le problème qui existait entre la mère et le fils : les fiançailles de Malcolm et l’opposition acharnée de sa mère faisaient le sujet de toutes les conversations à Hong-Kong. Mais il avait pour consigne impérative de ne pas en parler.

— Comment vont les affaires là-bas, à Hawaï ? demanda Malcolm, en proie à une nouvelle vague d’anxiété. Elle vous a dit quelque chose ?

— Non, Mrs. Struan m’a simplement ordonné de m’arrêter là-bas.

Une rafale ébranla les volets du bureau. Ils jetèrent un coup d’œil par la fenêtre. Dans la baie, le clipper à trois mâts était à l’ancre : il supportait vaillamment la houle, ses voiles prêtes à être de nouveau hissées, pour reprendre la mer et profiter des vents favorables ou affronter les vents contraires, selon les caprices du temps. Les trois hommes regardaient le navire avec orgueil et Sheeling avait le cœur content de commander un pareil roi des mers. Son regard revint à Malcolm tandis que machinalement il se grattait le cou avec son crochet.

— On m’a fait venir ici pour la même raison : le courrier ! (Il lui tendit la sacoche.) Puis-je avoir un reçu, je vous prie ?

— Bien sûr. (Malcolm fit un signe à Jamie, qui commença à le rédiger.) Quelles sont les dernières nouvelles de Hong-Kong ?

— Je vous dirai que l’essentiel doit être dans le sac, mais j’ai apporté les derniers journaux, ceux de Hong-Kong et ceux de Londres. J’ai laissé tout le paquet dans votre bureau en bas.

Sheeling but rapidement son thé : il avait hâte de repartir. Ce serait la quatrième visite de sa carrière à Hawaï. Il connaissait la beauté des filles de là-bas, leur caractère tendre et joyeux : pour elles, l’argent ne comptait guère, c’était si différent de Hong-Kong, de Shanghai ou de tous les endroits où il était jamais allé. Cette fois-ci, je vais m’acheter un peu de terre, en secret, sous un autre nom. L’année prochaine, quand je prendrai ma retraite, cap sur Hawaï. C’est là que j’irai m’installer et personne n’a besoin de le savoir. L’idée de partir pour de bon, de laisser à Londres sa femme, une véritable harpie, et ses enfants rapaces – « Papa, achète-moi ceci. Papa, achète-moi cela » –, même s’il ne les voyait pas souvent, le comblait de joie.

— Je parlais des nouvelles de Hong-Kong, reprit Struan.

— Oh ! Tout d’abord, Mrs. Struan, votre frère et vos sœurs, toute votre famille est en bonne forme, sauf que le jeune Duncan avait un mauvais rhume quand je suis parti. Quant à Hong-Kong, les courses sont toujours aussi belles, la nourriture toujours aussi bonne, et Mrs. Fortheringill est toujours en plein essor malgré la récession. La Noble Maison suit sa route, comme vous devez le savoir mieux que moi, malgré la rumeur habituelle que tout ne va pas bien répandue sans doute par les Brock : toujours la même chose. (Il se leva.) Merci infiniment, il faut que je parte : je ne dois pas manquer la marée.

— Vous n’allez pas rester au moins déjeuner ?

— Non, merci, il faut que j’y aille et…

— De quelle rumeur parlez-vous ? demanda soudain Malcolm.

— Rien qui mérite d’être répété, Mr. Malcolm.

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas « Taï-pan », comme tout le monde ? dit Malcolm d’un ton agacé, rongé par la crainte de ce qu’il allait peut-être trouver dans le sac de courrier. Je le suis, n’est-ce pas ?

Sheeling demeura impassible : il aimait bien le jeune homme, il l’admirait et il le plaignait d’avoir à porter maintenant un tel fardeau.

— Oui, tout à fait et, vous avez raison, il est temps que j’arrête les « Mr. Malcolm ». Mais, avec votre permission, votre père m’a dit exactement la même chose quand il est devenu Taï-pan, quelques jours après que le typhon a tué le… tué le Taï-pan, Mr. Dirk. Comme vous le savez, c’était quelqu’un que j’aimais beaucoup, et j’ai demandé à mon capitaine, le capitaine Orlov, si je pouvais parler à Mr. Culum et il m’a dit que oui. Alors j’ai expliqué à votre père que j’avais toujours appelé Mr. Dirk « Taï-pan » et je lui ai demandé si, à titre de faveur spéciale, je pouvais simplement l’appeler monsieur ou Mr. Struan. Il m’a répondu que oui. C’était une faveur particulière. Est-ce que…

— On m’a dit que le capitaine Orlov appelait mon père « Taï-pan » et qu’il était tout aussi attaché à mon grand-père, peut-être davantage.

— C’est vrai, dit le capitaine en se redressant. Quand le capitaine Orlov a disparu, votre père m’a nommé commandant de la flotte. J’ai servi votre père de tout mon cœur, comme je le ferai avec vous et avec votre fils si je vis assez longtemps. C’est une faveur spéciale que je vous demande : est-ce qu’on pourrait faire pareil qu’avec votre père ?

Sheeling était précieux pour la Noble Maison. Les trois hommes le savaient. Ils savaient aussi qu’il était inflexible. Malcolm acquiesça, même s’il était vexé.

— Faites un bon voyage, capitaine.

— Merci, monsieur. Et… et bonne chance, Mr. Struan, bonne chance pour tout. Et à vous aussi, Jamie.

Il se dirigea vers la porte tandis que Malcolm brisait le premier sceau du sac. Mais le capitaine n’avait pas posé la main sur la poignée que la porte s’ouvrit. Angélique apparut : petit bonnet, robe bleu marine, gants et ombrelle. Elle était si belle que les trois hommes en eurent le souffle coupé.

— Oh ! pardon, chéri, je ne savais pas que vous étiez occupé !…

— Ça ne fait rien, entrez. (Malcolm s’était péniblement levé.) Permettez-moi de vous présenter le capitaine Sheeling, du Dancing Cloud.

— Oh ! monsieur, quel magnifique navire ! Quelle chance vous avez !

— Oui, c’est bien vrai, mademoiselle. Je vous remercie, dit Sheeling en lui rendant son sourire. (Par Dieu, se dit-il, lui qui ne l’avait jamais vue auparavant, qui pourrait en vouloir à Malcolm ?) Au revoir, mademoiselle.

Il salua et partit : il serait bien resté encore un petit moment.

— Désolée de vous interrompre, Malcolm, mais vous m’aviez dit de passer vous prendre pour déjeuner : nous devons rejoindre sir William. Et vous n’avez pas oublié que j’ai cet après-midi une leçon de piano avec André et que j’ai pris rendez-vous pour qu’on nous fasse un daguerréotype à cinq heures. Bonjour, Jamie !

— Votre portrait ?

— Oui, vous vous rappelez ce drôle d’Italien qui est arrivé de Hong-Kong pour une saison par le dernier paquebot ? Il fait des portraits et il assure que nous serons très beaux !

Malcolm sentait ses soucis se dissiper, et il était tout à sa présence, éperdu d’amour, même s’il l’avait vue voilà moins d’une heure ; pour le café dans son appartement à onze heures, habitude qu’elle avait instituée et qu’il appréciait énormément. Au cours des deux ou trois dernières semaines, les tendres dispositions de la jeune femme lui avaient paru s’épanouir encore davantage, même si elle passait beaucoup de temps à faire du cheval, à tirer à l’arc, à prendre des leçons de piano, à préparer des soirées ou bien à tenir son journal et à écrire des lettres : la vie habituelle pour eux tous. Mais à chaque instant qu’elle passait avec lui, elle était aux petits soins et pleine d’affection. L’amour qu’il éprouvait et le besoin qu’il avait d’elle grandissaient chaque jour.

— Le déjeuner est à une heure, chérie : il est à peine un peu plus de midi, dit-il. (Il n’avait aucune envie de la voir partir, mais il ajouta :) Voulez-vous nous accorder quelques minutes ?

— Bien sûr.

Avec des gestes gracieux qui donnaient l’impression qu’elle dansait, elle lui donna un baiser et regagna son appartement, la porte à côté. Son parfum flottait derrière elle comme un délicieux souvenir.

Les doigts tremblants, Malcolm rompit le dernier sceau. La sacoche contenait trois lettres : deux de sa mère, une pour lui, une pour Jamie. La troisième venait de son oncle Gordon Chen, leur compradore.

— Tenez, dit-il à Jamie en lui tendant sa lettre.

Son cœur battait à tout rompre et il aurait bien voulu que Sheeling ne fût jamais venu. Ses deux lettres lui brûlaient les doigts.

— Je vais vous laisser les lire tranquillement, dit Jamie.

— Non. Il faut de la compagnie pour supporter les mauvaises nouvelles. (Malcolm leva les yeux.) Ouvrez donc la vôtre.

Jamie obéit et lut rapidement. Il devint tout rouge.

— C’est personnel, Jamie ?

— Voici ce que dit la lettre : Cher Jamie – c’est la première fois depuis longtemps qu’elle m’écrit ainsi –, vous pourrez si vous le désirez montrer cette lettre à mon fils. J’envoie Albert McStruan dès que je peux m’arranger pour qu’il quitte notre bureau de Shanghai. Vous allez faire de lui votre assistant et lui enseigner tout ce que vous pouvez sur nos activités au Japon de façon que, à moins que deux choses ne se produisent, il puisse sans problème reprendre les choses en main quand vous quitterez la maison Struan. La première condition est que mon fils soit à Hong-Kong pour Noël. La seconde est que vous l’accompagniez. (Jamie le regarda, effondré.) C’est tout. Juste une signature.

— Ça n’est pas tout, dit Malcolm, rouge de colère. Dès qu’Albert sera arrivé, il pourra repartir par le prochain bateau.

— Il n’y a pas de mal à le laisser passer quelques jours pour qu’il inspecte le bureau. C’est un garçon bien.

— Mère est… je n’aurais jamais cru qu’elle puisse être aussi cruelle. Si je n’obéis pas, si je ne courbe pas l’échine, vous êtes viré. C’est ça ?

Le regard de Malcolm dériva vers la commode. Depuis ces dernières semaines, il avait fait l’immense effort de se limiter à une dose par jour. Certaines fois, il n’y était pas parvenu.

— Utilisez le laudanum avec modération, Malcolm, avait dit le Dr Babcott. C’est une panacée pour la douleur.

Il avait insisté pour que Malcolm lui montre le flacon : pas pour le lui prendre, mais simplement pour en contrôler le contenu.

— C’est une potion assez forte. N’oubliez pas : ce n’est pas un simple médicament et, pour certaines personnes, il se produit un phénomène de dépendance.

— Pas pour moi. J’en ai besoin pour calmer la douleur. Faites-la cesser et j’arrêterai le médicament.

— Désolé, mon ami, je voudrais bien. Vos organes internes ont été méchamment endommagés, pas trop gravement, Dieu merci, mais quand même cela mettra du temps à cicatriser.

Trop de temps, se disait Malcolm : mon état est-il plus grave que Babcott ne veut en convenir ? Il regardait les deux lettres, hésitant à les ouvrir. C’était dégoûtant de la part de sa mère d’utiliser Jamie comme moyen de pression.

— Lamentable.

— Elle a certains droits, rétorqua Jamie.

— Elle n’est pas taï-pan : le Taï-pan, c’est moi. Le testament de Père était clair. (Malcolm parlait d’une voix sourde et ses pensées étaient confuses.) Mais peut-être que ce vieux Sheeley avait raison : c’est un titre qu’il faut mériter, vous ne croyez pas ?

— Vous êtes le Taï-pan. (Jamie avait dit cela avec bonté, tout en sachant que ce n’était pas vrai.) C’est bizarre qu’il ait parlé d’Orlov : voilà des années que je ne pensais plus à lui. Je me demande ce qui lui est arrivé.

— C’est vrai, dit Malcolm d’un ton absent. Le pauvre diable était repéré après avoir fait sauter le Fils Numéro Un de Wu Sung Choi. Orlov a été stupide de débarquer seul à Macao. Il a dû être enlevé par les pirates du Lotus Blanc. Macao est un endroit redoutable : de là, c’est facile de passer en Chine et le Lotus Blanc a des espions partout. Je n’aimerais pas être sur la liste de leurs ennemis…

Il se tut et regarda les lettres, perdu dans ses pensées.

Jamie attendit un moment, puis il dit :

— Appelez-moi si je peux vous aider. Je vais examiner le reste du courrier.

Il sortit.

Malcolm n’entendit pas la porte se refermer. Il y avait un post-scriptum à la lettre de sa mère, le « Je t’aime » : donc pas de message secret.

 

Mon très cher fils prodigue, je comptais arriver avec le Dancing Cloud, mais à la dernière minute j’ai décidé de n’en rien faire car Duncan n’allait pas bien : il a de nouveau le croup. Peut-être d’ailleurs est-il préférable que je couche par écrit ce que j’ai à dire : ainsi il ne peut y avoir de méprise. J’ai reçu tes lettres, bien peu judicieuses, à propos de ce que tu veux et de ce que tu ne veux pas faire, à propos de tes « fiançailles », de Jamie McFay, de miss Richaud, etc. – et à propos des cinq mille fusils. J’ai écrit aussitôt pour annuler cette extravagante commande.

Le moment est venu de prendre des décisions claires. Puisque tu n’es pas ici et que tu ne veux pas faire ce que je te demande, je les prendrai donc. Sache bien que j’ai le droit de le faire.

Quand ton père était mourant, le pauvre homme, nous n’avions pas le temps d’attendre ton retour. Alors, presque dans son dernier souffle, il m’a nommée de facto taï-pan conformément à toutes les dispositions des dernières volontés de Dirk et de son testament – certaines d’entre elles sont terribles, mais il faut toutes les accepter devant Dieu, en aveugle, et en conserver le secret de taï-pan en taï-pan. Nous pensions alors que je te transmettrais le sceptre dès ton retour. Une des lois de Dirk précise : il est du devoir du taï-pan de jurer sa foi totale dans l’intégrité de son successeur. Je ne peux pas le faire pour toi actuellement. Tout cela, et ce qui suit, est destiné à toi seul : cela nuirait à la maison Struan si le public en avait connaissance, alors détruis cette lettre après l’avoir lue.

Par le courrier d’aujourd’hui qui part pour l’Écosse, j’ai proposé le poste de taï-pan à ton cousin Lochlin Struan, le fils d’oncle Robb, sous quatre conditions. Premièrement, qu’il vienne immédiatement à Hong-Kong et qu’il passe trois mois en stage ici ; comme tu le sais, il connaît bien le fonctionnement de notre compagnie, mieux que toi en ce qui concerne la Grande-Bretagne, même si tu es de loin plus apte et mieux formé. Deuxièmement, qu’il accepte de garder le secret sur tout cela. Troisièmement, à la fin de la période d’essai, je ferai devant Dieu le choix définitif entre vous deux, ma décision, bien sûr, étant sans appel Quatrièmement, que si tu retrouves ton bon sens, il accepte que je doive te choisir, mais il sera le taï-pan suivant si tu n’avais pas de fils, Duncan venant après lui.

Retrouver ton bon sens, mon fils, signifie rentrer sans tarder à Hong-Kong, au plus tard pour Noël, accompagné seulement de Jamie McFay (et du Dr Hoag, si tu souhaites l’avoir auprès de toi) pour discuter des plans d’avenir, assumer les devoirs qui t’attendent et la position à laquelle on t’a préparé toute ta vie. Si tu me donnes satisfaction, je te ferai taï-pan pour ton vingt et unième anniversaire, le 21 mai.

J’ai montré cette lettre à Gordon Chen et je lui ai demandé de faire les commentaires nécessaires : notre compradore DOIT, selon la loi de Dirk, participer à la transmission du pouvoir.

Ta mère dévouée.

 

P.-S. : je t’aime.

P.-P.-S. : merci des nouvelles du Parlement que tu me donnes quant à sa stupidité habituelle (par l’étrange truchement de notre ennemi juré Greyforth. Méfie-toi de lui, il ne prépare rien de bon, mais tu le sais mieux que moi). Oui, nous avons entendu les bruits qui courent, le gouverneur continue à nier être au courant. J’avais déjà écrit dès les premières rumeurs à nos parlementaires en leur disant de mettre un terme à cette absurdité si elle avait quelque fondement. J’avais aussi écrit au Bengale pour mettre en garde nos gens là-bas. À la suite de ta lettre, j’ai écrit de nouveau. Il est vraiment temps que tu rentres pour t’atteler à ta tâche et à nos problèmes de plus en plus sérieux.

 

— Ma tâche ! cria Malcolm.

Il roula la lettre en boule et la jeta contre le mur, se faisant mal tant son geste était violent. Il se leva en trébuchant et s’approcha tant bien que mal de sa commode. La petite bouteille contenait la dose du soir. Il la vida, la fracassa sur le dessus de chêne en jurant et faillit tomber en regagnant son fauteuil.

Elle ne peut pas ! Elle ne peut pas ! Cette… cette garce ne peut pas faire ça… Impossible ! « Rentre seul » veut simplement dire sans Angélique ; « pour discuter »… je n’en ai pas l’intention et elle ne va pas s’en mêler…

Il continua à réfléchir, à parler tout seul et à lancer des imprécations jusqu’au moment où la potion opiacée se fut répandue dans son sang et eut commencé son redoutable travail d’apaisement.

Il remarqua alors l’autre lettre, celle du compradore Gordon Chen – demi-frère de son père, un des nombreux enfants illégitimes de Dirk Struan.

— Trois, à notre connaissance, dit-il tout haut.

 

Mon bien cher neveu, je t’ai déjà écrit combien j’étais désolé de ta malchance, des blessures et de l’accident. Je suis encore plus navré d’apprendre qu’il y a une brouille entre toi et ta mère qui risque de se révéler dangereuse et qui pourrait perturber notre Noble Maison : il est donc de mon devoir de commenter et de conseiller. Elle m’a montré la lettre qu’elle t’envoie. Je ne lui ai pas montré la mienne et je n’en ai pas l’intention. Dans ma lettre, je vais me cantonner à évoquer la position de taï-pan, avec mon avis très personnel en ce qui concerne la fille : Sois chinois.

Les faits : bien que tu sois officiellement l’héritier de mon demi-frère, ta mère a raison de dire que tu n’es pas passé par la cérémonie obligatoire, les attestations, les serments et les signatures précisés dans le testament de mon honorable père et qui sont nécessaires avant que tu puisses être taï-pan. Pour qu’elles soient valables, le compradore en place, qui doit appartenir à ma branche de la maison de Chen, doit personnellement assister à toutes ces formalités. C’est alors seulement que l’élu devient taï-pan.

Avant la mort de ton père, il a bel et bien nommé ta mère taï-pan. Cela s’est fait dans les règles, en respectant tous les détails : j’en ai été témoin. Elle est légalement taï-pan et a tout pouvoir sur la Noble Maison. Il est vrai que ton père et ta mère comptaient que ce titre te serait transmis rapidement. Mais elle a raison aussi de dire qu’une des obligations du taï-pan est d’attester devant Dieu de l’intégrité de son successeur. Il est vrai aussi que la Noble Maison n’est régie que par ce que le taï-pan, homme ou femme, décide, notamment en ce qui concerne le choix du successeur et le moment de le désigner.

Mon seul conseil est : Sois sage, ravale ton orgueil, reviens sans tarder, multiplie les courbettes, accepte une période « d’essai », redeviens un fils soumis, en honorant tes ancêtres, pour le bien de la maison. Obéis au taï-pan. Sois chinois.

 

Malcolm Struan regardait la lettre, ahuri : c’était la ruine de son avenir, de son passé, tout avait changé. Ainsi elle est taï-pan. Mère est taï-pan ! Si oncle Gordon le dit, alors c’est vrai ! Elle m’a dépouillé de ce à quoi j’avais droit de naissance. Voilà ce qu’elle a fait, voilà ce qu’a fait ma mère.

Mais n’est-ce pas véritablement ce qu’elle voulait depuis tant d’années ? N’a-t-elle pas toujours cajolé, supplié, gémi, comploté, fait tout ce qu’il fallait pour dominer mon père, moi et nous tous ? Chaque jour, ses exaspérantes prières en famille ! Deux fois chaque dimanche, à nous traîner derrière elle au temple, comme si une fois n’était pas plus que suffisant ! Et la boisson… « Boire est une abomination ! » Toujours à citer la Bible, à longueur de journée, jusqu’à nous rendre fous. Jamais d’amusement dans nos vies, le jeûne observé à la lettre pendant le Carême. Toujours à chanter les louanges de Dirk Struan, que Dieu le maudisse, à répéter sans cesse combien c’était terrible qu’il fût mort si jeune – sans jamais évoquer que c’est dans les bras de sa maîtresse chinoise qu’il a péri dans ce typhon, ce qui a fait et fait encore scandale dans toute l’Asie. Toujours prête à vous sermonner sur les périls de la chair, à ressasser la faiblesse de Père, la mort de ma sœur et des jumeaux…

Il se redressa soudain dans son fauteuil. De la folie ? Voilà ! songea-t-il. Est-ce que je pourrais la faire enfermer dans un asile ? Elle est peut-être folle. Est-ce qu’oncle Gordon m’aiderait… Aiiah ! c’est moi qui suis fou. C’est moi qui…

— Malcolm ! c’est l’heure du déjeuner.

Il leva les yeux et s’entendit parler à Angélique, lui dire combien elle était ravissante, lui demander si cela l’ennuierait beaucoup de partir sans lui car il avait quelques graves problèmes à régler, des lettres à écrire – non, rien qui la concernât, pas vraiment, juste quelques problèmes d’affaires. Et tout le temps, les mots ne cessaient de lui revenir à l’esprit : « rentre seul », « fais des courbettes, c’est elle le taï-pan »…

— Je vous en prie, Angélique.

— Bon, si c’est ce que vous voulez, mais vous êtes sûr que vous allez bien, mon amour ? Vous n’avez pas de fièvre, n’est-ce pas ?

Il la laissa lui tâter le front. Il lui prit la main et l’attira sur ses genoux. Il l’embrassa et elle lui rendit ses baisers en riant, puis elle rajusta son corsage en disant qu’elle reviendrait après sa leçon de piano, qu’il ne s’inquiète pas et que, pour la photographie, il devait mettre sa tenue de soirée et…

— Oh ! vous allez être si impressionné par ma nouvelle robe de bal !

Il se retrouva alors seul avec ses pensées, les mêmes mots tournant inlassablement dans sa tête : « Reviens seul »… « C’est elle le taï-pan. » Comment ose-t-elle annuler la commande de fusils… que sait-elle de ce marché ?

Légalement taï-pan. C’est donc elle qui commande toute la maison, et moi compris. En tout cas jusqu’à ce que j’aie vingt et un ans. Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus. Jusqu’à…

Ah ! est-ce la solution ? Est-ce ce qu’entendait oncle Gordon en écrivant : Sois chinois ? Sois chinois, comment ? En étant patient ? Comment un Chinois se tirerait-il de la situation où je me trouve ?

Juste avant de plonger dans le sommeil du laudanum, il sourit.

 

Comme c’était samedi et qu’il faisait beau, on avait organisé une rencontre de football sur la falaise. Presque toute la concession assistait au match, avec l’animation et les cris habituels quand un camp ou l’autre marquait un but, l’armée contre la marine, cinquante hommes dans chaque camp. Marine : 1, Armée : 2, tel était le score et la première mi-temps n’était pas encore terminée. On frappait, on se battait : presque tous les coups étaient permis, le seul but étant de faire passer en force le ballon entre les poteaux de l’adversaire.

Angélique était assise à la hauteur de la ligne médiane avec sir William et le général. Sir William était entouré du reste de ses invités à déjeuner – Seratard et les autres ministres, André et Phillip Tyrer –, qui avaient décidé de venir en masse. Des officiers anglais et français se pressaient et s’efforçaient d’attirer l’attention de la jeune femme, ainsi que Settry Pallidar et Marlowe, le seul officier de marine britannique parmi eux, et Jamie non loin de là. Quand elle était précipitamment retournée voir Malcolm pour lui annoncer qu’elle annulait sa leçon de piano – encore une excuse pour ne pas rester assise à son chevet –, et pour lui demander s’il aimerait l’accompagner au match de football, il dormait encore. Elle avait donc demandé à Jamie de l’escorter.

— Oui, mieux vaut qu’il se repose : je vais lui laisser un mot, avait dit Jamie, saisissant volontiers cette occasion d’oublier le désastre imminent. Dommage qu’il n’assiste pas à la rencontre : Malcolm était un grand sportif, comme vous le savez, excellent nageur, très bon joueur de cricket aussi, et bien sûr de tennis. C’est triste qu’il… qu’il ne soit pas encore lui-même.

Elle voyait bien qu’il était aussi sombre que Malcolm, mais peu importait, se dit-elle : les hommes étaient en général graves et elle était heureuse d’avoir de la compagnie pour la protéger des autres. Depuis le grand jour où ce qui se développait en elle avait cessé d’être et où elle avait retrouvé vigueur et santé, elle avait estimé peu judicieux d’être en tête à tête avec aucun d’eux. À l’exception d’André. Elle était ravie de constater qu’il avait changé : plus de menaces ni d’allusion à l’aide qu’il lui avait apportée, autant de choses qu’elle préférait oublier. Il ne la regardait plus de ces yeux durs aux paupières lourdes où il était trop facile de lire la cruauté, même si assurément elle restait tapie au fond de lui.

C’est important de conserver son amitié, se dit-elle, se rendant compte à quel point elle était vulnérable. Il faut l’écouter mais rester sur ses gardes. Une partie de ce qu’il dit est bien : « Oubliez ce qui est arrivé : ça ne s’est jamais passé. » André a raison. Rien ne s’est passé. Rien, sauf qu’il est mort. J’aime vraiment Malcolm, je lui donnerai des fils, je ferai une épouse parfaite, une maîtresse de maison accomplie et notre salon de Paris sera…

Un rugissement la tira de ses pensées. Un groupe de joueurs de la marine avait poussé le ballon entre les poteaux de l’armée, mais l’armée l’avait repoussé et cela tournait maintenant à l’émeute, la marine réclamant un but et l’armée le contestant. Des douzaines de matelots vinrent se joindre à la mêlée, puis des soldats, et ce fut bientôt une bagarre générale, au milieu des rires et des exclamations des négociants et des autres spectateurs, ravis du spectacle, tandis que l’arbitre, Lunkchurch, essayait désespérément de rester en dehors du combat et de ramener un peu d’ordre sur le terrain.

— Oh ! regardez… ce pauvre garçon est en train de se faire tuer à coups de pied !

— Pas de quoi vous inquiéter, Angélique, c’est juste un jeu viril. De toute évidence, ce n’était pas un but, dit le général avec assurance.

Le joueur était de la marine : il n’y avait donc pas à s’en soucier. Sir William, de l’autre côté, était tout excité lui aussi : rien de tel qu’une bonne bagarre pour vous mettre de bonne humeur. Conscient néanmoins de la présence d’Angélique, il se pencha vers le général.

— Vous ne pensez pas que nous devrions intervenir, Thomas, hein ?

— Absolument. (Le général fit signe à Pallidar.) Interrompez la partie, je vous prie : raisonnez-les.

Pallidar s’avança sur le terrain, dégaina son revolver et tira une salve en l’air. Tout le monde s’immobilisa.

— Écoutez, vous tous, cria-t-il, tous les regards maintenant fixés sur lui. Tout le monde sort du terrain à l’exception des joueurs. Ordre du général : encore une bagarre et le match est annulé et les coupables seront punis. Au trot !

Le terrain commença à se dégager ; plusieurs sortirent en clopinant, les blessés soutenus par les supporters.

— Maintenant, monsieur l’arbitre, le but a-t-il été marqué ou non ?

— Eh bien, capitaine, oui et non, vous comprenez…

— Il était valable ou pas ?

Le silence était pesant. Lunkchurch savait que, quoi qu’il dise, cela n’irait pas. Il décida que la vérité était préférable.

— Un but pour la marine !

Il y eut des cris et des huées, des menaces et des vivats, Pallidar regagna sa place, se tenant très droit et très content de lui.

— Oh ! Settry, quel courage !

Angélique parlait avec une telle admiration que Marlowe et les autres en restèrent verts de jalousie.

— Bon travail, mon vieux, dit Marlowe à regret tandis que la partie, ou plutôt la lutte, recommençait avec acharnement au milieu des acclamations noyées sous les injures.

— Belle partie, ma foi, Thomas, vous ne trouvez pas ? fit sir William.

— Manifestement, ce n’était pas un but : l’arbitre est un…

— Balivernes ! Cinq guinées que la marine va l’emporter.

Le cou du général était violacé : sir William en fut ravi et cela dissipa un peu sa mauvaise humeur. Rien que des querelles dans la concession et à Drunk Town, des lettres irritantes et des doléances du bakufu et des Douanes, et il n’oubliait pas la conduite stupide du général au moment de l’émeute.

Pour ajouter à ces ennuis, les derniers courriers avaient apporté de mauvaises nouvelles : le Foreign Office prévoyait que l’absence de soutien financier du Parlement annonçait des coupes sombres dans le personnel diplomatique. « Même si les coffres de l’Empire débordent, il n’y aura pas d’augmentation de salaires cette année. La guerre en Amérique promet d’être la plus acharnée de l’histoire en raison de toutes ces nouvelles inventions : cartouches de bronze, fusils et canons se chargeant par la culasse, mitrailleuses. Après la défaite des forces de l’Union à Shiloh et la seconde bataille de Bull Run, on s’attend maintenant à voir les Confédérés gagner la guerre. La plupart des pontes de la Cité ont jugé le président Lincoln faible et incompétent, mais, mon cher Willy, la politique de Sa Majesté reste la même : soutenir les deux camps, garder la tête basse et surtout ne pas intervenir dans ce conflit… »

Les nouvelles d’Europe n’étaient pas meilleures : les troupes cosaques avaient une fois de plus massacré à Varsovie des milliers de Polonais qui protestaient contre le joug russe ; le prince von Bismarck avait été nommé Premier ministre de Prusse et le bruit courait qu’il préparait la guerre contre la France expansionniste ; l’Autriche-Hongrie et la Russie semblaient de nouveau au bord de la guerre ; comme il fallait s’y attendre, de nouveaux combats éclataient dans les Balkans…

Et ainsi de suite, à vous en donner la nausée, songea sir William, l’air sombre. Rien ne change ! Du diable si je crois que le bakufu va faire ce qu’il a promis : cela veut dire qu’il va falloir que je brandisse l’Union Jack ici. Il va falloir que j’apprenne aux Japonais qu’une promesse est une promesse si elle est faite à l’Empire britannique, par Dieu, et le rappeler aussi à Zergeiev, à Seratard et aux autres.

Bombarder Edo serait la solution la plus simple et la plus facile : cela les rappellerait à l’ordre sans traîner. Mais il y a Ketterer. Peut-être la lecture d’ouvrages historiques l’aura fait changer d’avis. Voilà qui me surprendrait…

— Un rouble pour vos pensées, sir William, dit le comte Zergeiev avec un sourire. (Il lui tendit une flasque d’argent ornée du blason de sa famille, en or.) La vodka est bonne pour la réflexion.

— Merci.

Sir William prit une gorgée et sentit le feu lui descendre dans le gosier. Cela lui rappela ses vingt ans et tous les merveilleux moments qu’il avait passés à l’ambassade de Saint-Pétersbourg : un centre de pouvoir et non pas un poste perdu comme Yokohama. Il buvait et s’amusait, vivait dans le luxe et sortait sans cesse : bals, ballets, datchas, soupers fins… la fête, les intrigues et Vertinskia toujours dans ses pensées.

Pendant cinq des sept années qu’il avait passées là-bas, elle avait été sa maîtresse. C’était la plus jeune des filles de l’orfèvre favori de la Cour, une artiste comme son père, qui ne voyait pas d’un mauvais œil leur liaison. De son côté, la mère russe de William adorait la jeune fille et voulait voir son fils l’épouser. « Désolé, maman chérie, pas question. J’en serais ravi, mais le Service n’approuverait jamais. Pour moi, c’est Daphné, la fille de sir Roger. Désolé… »

Il but encore une gorgée, revivant la souffrance de leur séparation.

— Je pensais à Vertinskia, dit-il en russe.

— Ah ! oui, les filles de la Sainte Russie ont quelque chose de très spécial, répondit Zergeiev d’un ton compatissant dans la même langue. Leur amour, si vous êtes assez béni pour le mériter, dure toujours et toujours.

Son aventure avait fait sourire dans les milieux diplomatiques. Elle avait fait l’objet de nombreux rapports de la police secrète du tsar : elle faisait donc partie du dossier de sir William, que bien entendu Zergeiev avait lu. Quelle stupidité que cette fille se soit tuée ! songea-t-il. Il n’était pas vraiment sûr que William sache qu’elle s’était suicidée peu après son retour à Londres : bien sûr, il n’avait pas imaginé cette éventualité. Mais ce n’était pas à lui de lui annoncer. Pourquoi avait-elle fait ça ? Pour ce rustre ? Sûrement pas, mais quelle qu’en soit la raison, c’est bien dommage : elle aurait pu nous rendre service à tous les deux pendant bien des années encore.

— Peut-être votre Foreign Office vous nommera-t-il de nouveau là-bas : il y a d’autres Vertinskia.

— Je ne pense malheureusement pas que cela arrive.

— Espérons. Un autre espoir, mon ami, c’est que votre lord Palmerston comprenne enfin qu’il est logique que nous ayons les Kouriles. Tout comme les Dardanelles : les deux assurément devraient être territoire russe.

Sir William vit une lueur briller dans les étranges yeux en amande de son interlocuteur.

— Ça ne risque malheureusement pas beaucoup d’arriver non plus.

Il siffla la mi-temps sur le score de deux partout : l’annonce fut noyée sous un flot de récriminations, d’éloges et de promesses que les perdants recevraient un châtiment impitoyable. Aussitôt Marlowe s’approcha de Jamie.

— Croyez-vous que Mr. Struan et… et miss Angélique pourraient venir un jour à bord du Pearl pour déjeuner avec moi, et pour une petite croisière en mer ? demanda-t-il comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit. Il faut que je fasse quelques essais dès que la flotte sera de retour et je serais ravi de les avoir à bord.

— Je pense qu’ils seraient enchantés, pourquoi ne lui demandez-vous pas ?

— Quel moment conviendrait le mieux, à votre avis ?

— N’importe quel jour vers onze heures, ou juste avant le dîner.

— Merci, merci beaucoup. (Marlowe était rayonnant. Puis il remarqua la pâleur de Jamie.) Oh ! ça ne va pas ?

— Si, merci.

Jamie se força à sourire et s’éloigna.

Il venait de songer à son avenir. Voilà quelques semaines, il avait écrit à Maureen Ross, sa fiancée en Écosse, pour lui dire de ne plus l’attendre : cela faisait près de trois ans qu’il ne l’avait pas vue, et cinq ans qu’ils étaient fiancés. Il était désolé, il savait qu’il avait été abominable de la faire attendre aussi longtemps, mais il était absolument et définitivement convaincu que l’Orient n’était pas du tout un endroit pour une dame. Il était tout aussi certain que l’Asie était son pays : Yokohama, Hong-Kong, Shanghai, n’importe où, et il n’avait pas l’intention de partir. Oui, il savait qu’il était déloyal envers elle, mais leurs fiançailles étaient rompues. Ce serait sa dernière lettre.

Pendant des jours, il en avait eu la nausée : avant d’écrire la lettre, après, et quand il avait vu le paquebot prendre la mer. Mais il était sûr de lui. Ce chapitre-là était terminé. Voilà maintenant que le chapitre Struan, qui se présentait sous de si heureux auspices, avec une promotion assurée l’an prochain, allait aussi se terminer. Dieu tout-puissant ! Pas question que Malcolm retourne à Hong-Kong : je n’ai donc plus que quelques semaines pour décider quoi faire. Et je ne dois pas oublier que Norbert va être de retour d’ici peu. Et alors ? Vont-ils vraiment se battre en duel ? S’ils le font, c’est la malchance, mais tu dois encore protéger Malcolm du mieux que tu peux.

Il fallait donc trouver une nouvelle situation ! Où cela ? J’aimerais rester ici : il y a Nemi, j’ai une bonne vie et tout un avenir à bâtir. À Hong-Kong et à Shanghai, tout est à peu près organisé, la confrérie des « Vieux Copains » bien en place : c’est parfait si on est un Struan, un Brock ou un Cooper, mais c’est difficile de faire son trou.

La première solution serait donc de rester ici. Avec qui ? Avec Dmitri chez Cooper-Tillman ? Pourraient-ils m’utiliser ? Oui, mais pas comme directeur. Chez Brock ? Oh oui ! devant l’injustice de Tess Struan, j’y ai bien songé, mais aucune chance d’arriver en haut avec Norbert. Mais si Malcolm le tuait, quel joli coup ce serait ! Quelle revanche ! Lunkchurch ? Oui, certainement, mais qui voudrait travailler avec ce balourd ? Travailler tout seul ? Ce serait le mieux, mais la solution la plus risquée, et qui me financerait ? Il me faudrait de l’argent : j’en ai bien mis un peu de côté, mais pas assez. Il m’en faudrait beaucoup pour commencer, beaucoup pour tenir le temps nécessaire, pour obtenir les lettres de crédit et les assurances, pour engager des agents à Londres, Paris, San Francisco, Hong-Kong, Shanghai et dans toute l’Asie. Et à Saint-Pétersbourg. Il ne faut pas oublier que les Russes sont de gros acheteurs de thé. Ils font aussi le commerce de la zibeline et d’autres fourrures et puis il y a tous les contacts que tu as dans l’Alaska russe et avec les comptoirs qu’ils ont au sud de la côte ouest américaine. Une bonne idée, mais risquée : il faut si longtemps entre acheter et vendre et faire un bénéfice, trop de risques pour les bateaux, trop d’entre eux perdus en mer ou victimes des pirates…

À quelques pas de là Phillip Tyrer songeait aussi à son avenir. Il pensait à Fujiko et un gémissement faillit lui échapper. Hier soir, avec l’aide de son ami Nakama – Hiraga –, il avait tenté d’entamer des négociations pour en avoir l’exclusivité. La mama-san Raiko avait levé les yeux au ciel et secoué la tête en disant : « Oh ! désolée, je doute que ce soit possible ! La fille est si précieuse et réclamée par tant de gai-jin importants – des gai-jin vraiment importants », laissant entendre que même sir William était parfois un client sans jamais pourtant citer son nom, ce qui avait troublé Tyrer et l’avait rendu encore plus anxieux.

Raiko disait qu’avant même de discuter finances et autres détails, elle demanderait d’abord à Fujiko si elle voulait bien l’envisager. Elle avait ajouté, ce qui avait bouleversé Tyrer, que mieux vaudrait pour lui ne pas la revoir avant qu’ils se soient mis d’accord sur un contrat. Il lui avait fallu encore une heure pour parvenir à un compromis, suggéré par Nakama : en attendant, quand il verrait Fujiko, il n’évoquerait jamais le problème, pas plus qu’il n’en discuterait directement avec elle, c’était la responsabilité de la mama-san. Heureusement que j’avais Nakama, se dit-il. J’ai bien failli tout gâcher. Sans lui…

Il aperçut soudain Seratard et André Poncin en grande conversation, un peu à l’écart, et, non loin d’eux, Erlicher, le ministre suisse, qui discutait lui aussi en privé avec Johann, lequel avait l’air de peser chaque mot.

Qu’y a-t-il donc de si important et de si urgent, se demanda-t-il, pour que ces hommes en discutent durant un match de football ? Et cela lui rappela que tout n’allait pas pour le mieux au Japon, qu’il lui fallait ne pas rêver, être adulte. Il devait faire son devoir envers la Couronne et sir William : Fujiko pourrait attendre jusqu’à ce soir, où il aurait peut-être une réponse.

Maudit soit Johann ! Maintenant que le rusé Suisse abandonnait son poste d’interprète, cela faisait peser sur lui un poids plus lourd et lui laissait peu de temps pour dormir ou pour s’amuser. Ce matin encore, sir William s’était emporté, injustement, songea-t-il avec amertume.

— Au nom du Ciel, Phillip, travaillez un peu plus. Plus tôt vous parlerez couramment le japonais, mieux cela vaudra pour la Couronne. Plus tôt Nakama parlera couramment l’anglais, mieux cela vaudra aussi pour la Couronne. Méritez donc votre pain, cessez de traîner : appuyez-vous sur Nakama, faites en sorte que lui aussi mérite son pain quotidien, ou bien il s’en ira !

 

Hiraga était à la légation, occupé à lire tout haut une lettre que Tyrer avait écrite pour sir William, qu’il avait aidé à traduire et qui devait être remise le lendemain au bakufu. Même sans comprendre beaucoup de mots, il lisait de mieux en mieux :

— Vous êtes doué pour l’anglais, mon vieux Nakama, lui avait dit Tyrer à plusieurs reprises.

Il en avait été ravi, même si, normalement, éloge ou critique venant d’un gai-jin ne voulait rien dire. Au long des semaines, il avait passé la plupart de ses heures de veille à apprendre par cœur des mots et des phrases, à les répéter inlassablement à tel point que le langage même de ses rêves finissait par être confus.

— Pourquoi te casser la tête, cousin ? lui avait demandé Akimoto.

— Il faut que j’apprenne l’anglais le plus vite possible. J’ai si peu de temps : ce chef gai-jin est grossier et a mauvais caractère et je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir rester. Mais, Akimoto, si je savais lire, qui sait quels renseignements je pourrais me procurer. Tu ne peux pas imaginer à quel point ils sont stupides en ce qui concerne leurs secrets. Des centaines de livres, de brochures et de documents traînent partout, j’ai accès à tout cela, je peux lire n’importe quoi et ce Taira répond à toutes mes questions, même les plus évidentes.

Cette conversation avait eu lieu la nuit précédente, dans leur cachette au village. Il avait une serviette froide autour de sa tête endolorie. Il n’était plus confiné à la légation. Il pouvait maintenant séjourner au village s’il en avait envie, mais bien des soirs il était trop épuisé pour bouger et il restait dormir sur un lit de camp dans le pavillon que Tyrer partageait avec Babcott. Bien sûr, il avait fallu dire à George Babcott qui il était.

— Merveilleux ! Nakama peut m’aider à apprendre le japonais aussi et me servir de dictionnaire ! Merveilleux, je vais organiser des leçons et un cours intensif !

La conception de Babcott était tout à fait radicale : apprendre devait être un plaisir, et bientôt c’était presque devenu un jeu, un jeu très amusant, de voir qui pouvait apprendre le plus vite. C’était une méthode absolument nouvelle pour Hiraga et Tyrer, pour qui apprendre était une affaire sérieuse, l’instruction quelque chose d’acquis mécaniquement, par la répétition et les coups de badine.

— Comme les leçons vont vite, Akimoto ! Cela devient chaque jour plus facile : nous devrions faire la même chose dans nos écoles quand sonno joi l’aura emporté.

Akimoto se mit à rire.

— Des professeurs doux et aimables ? Pas de coups de bâton ni de fouet ? Jamais de la vie ! Mais, c’est plus important, où en sommes-nous pour la frégate ?

Hiraga avait raconté à Akimoto que Tyrer lui avait promis de demander à un ami capitaine la permission pour eux deux de monter à bord. Il avait expliqué qu’Akimoto était le fils d’un riche armateur Choshu, venu passer quelques jours en visite et qu’il leur serait un ami précieux.

Par la fenêtre ouverte, Hiraga entendait les acclamations que provoquait la rencontre de football. Il soupira, puis prit avec respect le dictionnaire écrit à la main de Babcott. C’était le premier qu’il voyait. Babcott avait dressé des listes de mots et de phrases, rassemblées par lui, par des négociants et des prêtres, aussi bien catholiques que protestants, et il en avait ajouté d’autres traduites de lexiques hollandais-japonais. Le livre était encore court. Mais il se développait chaque jour et cela le fascinait. À en croire la tradition, voilà environ deux siècles, un prêtre jésuite du nom de Tsukku-san avait rédigé une sorte de dictionnaire portugais-japonais. Avant cela, il n’en existait aucun. Avec le temps, quelques lexiques hollandais-japonais firent leur apparition, et on les conservait avec soin.

— Inutile de mettre ça sous clé, Nakama, lui avait dit Babcott la veille, à sa grande stupéfaction. Ça n’est pas la méthode des Britanniques. Répandez la nouvelle, que tout le monde apprenne, plus chacun aura d’instruction, mieux le pays se portera. (Il avait souri.) Bien sûr, tout le monde n’est pas d’accord avec moi. En tout cas, la semaine prochaine, grâce à nos presses à imprimer, je vais…

— Presse à imprimer, désolé ?

Babcott lui avait expliqué.

— Bientôt nous commencerons à imprimer et, si vous me promettez d’écrire une histoire de Choshu, je vous promets de vous remettre un exemplaire de mon dictionnaire pour vous seul.

Environ une semaine plus tard, Hiraga, émerveillé, avait montré à Akimoto un exemplaire du Yokohama Guardian.

— Ce sont les nouvelles de la journée, venues du monde entier, et ils en préparent chaque jour une nouvelle version, en autant d’exemplaires qu’ils veulent, des milliers si c’est nécessaire…

— Impossible ! s’écria Akimoto. Nos meilleurs imprimeurs ne peuvent pas…

— Je les ai vus faire ! Ce sont des machines qui font le travail, Akimoto : ils me les ont montrées ! Ils alignent tous les mots dans ce qu’ils appellent des lignes de caractères, qui se lisent de gauche à droite, le contraire de nous, et les lignes sont disposées en colonnes, l’une à côté de l’autre. C’est incroyable. J’ai vu l’homme de la machine composer des mots à partir de symboles individuels qu’ils appellent des caractères « ’omains ». Ils disent que tous les mots, dans n’importe quelle langue, peuvent être écrits avec seulement vingt-six de ces symboles et que…

— Impossible.

— Écoute ! Chaque lettre ou symbole a toujours le même son : alors quelqu’un d’autre peut lire les lettres ou les mots composés à partir de lettres. Pour faire ce « papier de nouvelles », l’imprimeur utilise des combinaisons de petits morceaux de fer dans lesquels les symboles sont découpés, non, pas du fer, mais une sorte de fer qu’on appelle « acier », ou un nom comme ça. Cet homme a posé les lettres dans une boîte, a mis de l’encre, on a passé le papier par-dessus et voilà imprimée une nouvelle page avec quelque chose que j’avais écrit un instant plus tôt. Taira l’a lue tout haut : exactement le texte ! Un miracle.

— Hiii, mais comment pouvons-nous faire ça avec notre langue ? Chaque mot est un caractère spécial avec jusqu’à cinq ou sept façons différentes de le prononcer. Et notre écriture aussi est différente…

— Quand je dis un mot japonais, le Docteur Géant écoute, l’écrit dans leurs caractères romains, et puis Taira dit le mot juste en lisant les lettres !

Il avait fallu à Hiraga bien d’autres explications pour convaincre Akimoto.

— Hiii, finit-il par dire, épuisé. Tant de choses nouvelles, d’idées nouvelles, si difficiles pour moi à comprendre, alors encore plus à expliquer. Ori a été si stupide de ne pas vouloir apprendre.

— Heureusement pour nous, il est mort, enterré et oublié par les gai-jin. Pendant des jours, j’ai cru que nous étions perdus.

— Moi aussi.

Hiraga trouva le mot anglais qu’il cherchait : « réparations ». La traduction japonaise était « argent payé pour un crime reconnu ». Cela l’étonna. Le bakufu n’avait commis aucun crime. Deux Satsuma, Ori et Shorin, avaient simplement tué un gai-jin : tous deux étaient maintenant morts et deux victimes pour la mort d’un gai-jin étaient certainement équitables.

— Pourquoi demander ’épa’ations ? dit-il tout haut, n’arrivant pas à articuler le mot.

Il se leva de son bureau pour se dégourdir les genoux : c’était difficile de rester toute la journée assis comme un gai-jin. Il se dirigea vers la fenêtre. Il était vêtu à l’occidentale, mais il portait aux pieds de confortables tabi : il n’était pas encore à l’aise dans des bottes anglaises. La journée était belle, les navires étaient à l’ancre, les bateaux de pêche et autres embarcations dansaient sur les vagues. Il lui semblait que la frégate l’appelait. Il était de plus en plus excité : bientôt ils allaient en voir les entrailles, examiner les grandes machines à vapeur dont Taira lui avait parlé. Il aperçut une reproduction photographique découpée dans un magazine et collée au mur : c’était le Grand Navire, un énorme bateau de fer que l’on construisait à Londres, la capitale britannique. C’était le plus grand qu’on eût jamais vu, vingt fois plus grand que la frégate mouillée dans la baie. Le navire était trop énorme pour qu’il pût le concevoir ; même le « ’fotog’afier » lui semblait une tâche impossible à comprendre, une entreprise étrange, presque une forme de magie noire. Il frémit en remarquant que la porte du couloir était entrouverte ; en face c’était la porte de sir William. À sa connaissance, il n’y avait personne à la légation : tout le monde était au match de football et ne devait rentrer qu’en fin d’après-midi.

Sans bruit, il ouvrit la porte de sir William. Le bureau, extrêmement décoré, était couvert de papiers. Une cinquantaine de livres gisaient en désordre sur les rayonnages. Aux murs, un portrait de leur reine et d’autres tableaux. Quelque chose de neuf sur un buffet, une photographie dans un cadre d’argent : une femme gai-jin, étrangement vêtue, avec trois enfants. Il n’y vit que laideur. Il se rendit compte que ce devait être la famille de sir William : Tyrer avait dit qu’on attendait pour bientôt son arrivée.

Quelle chance d’être japonais et civilisé, d’avoir un père, une mère, des frères et des sœurs de belle prestance, et Sumomo, que je vais épouser si c’est mon karma de me marier ! Cela lui réchauffait le cœur de penser qu’elle était en sécurité chez son père. Mais voilà que soudain, planté devant le bureau, il sentit cette agréable impression se dissiper rapidement. Il se rappelait tous les moments déplaisants où il était resté là devant le chef gai-jin assis dans son fauteuil, à répondre à des questions sur le Choshu, le Satsuma, le bakufu, les Toranaga : des questions qui concernaient tous les aspects de son existence et de la vie du Nippon. C’était devenu presque un rite quotidien, les yeux de poisson lui arrachant la vérité malgré son envie de mentir et de brouiller les cartes.

Il prit soin de ne toucher à rien : on avait dû lui tendre un piège comme il n’aurait pas manqué de le faire s’il avait laissé un gai-jin seul dans un endroit aussi important. Ses oreilles perçurent des éclats de voix dehors et il revint précipitamment sur ses pas pour regarder par la fenêtre de Tyrer. Il fut surpris de voir Akimoto à la porte, s’inclinant devant la sentinelle qui braquait sur lui son fusil, baïonnette au canon, et qui l’interpellait violemment. Son cousin portait des vêtements d’ouvrier gai-jin et était manifestement très nerveux.

Il se précipita dehors, arborant un large sourire, et souleva son chapeau.

— Bien le bonjour, monsieur le garde, c’est mon ami.

La sentinelle connaissait Hiraga de vue, savait que c’était une sorte d’interprète et aussi qu’il avait un laissez-passer permanent de la légation. Il répondit par des mots incompréhensibles prononcés d’un ton caustique. Il chassa Akimoto d’un geste et ordonna à Hiraga de dire à « ce singe de déguerpir s’il ne voulait pas se faire descendre sur place ».

Le sourire de Hiraga restait imperturbable.

— Désolé, je l’emmène.

Il prit Akimoto par le bras et l’entraîna dans une ruelle qui menait au village.

— Tu es fou ? Venir ici…

— Je le reconnais. (Akimoto n’était pas remis de sa frayeur d’avoir vu une baïonnette pointée à deux centimètres de sa gorge.) Je suis d’accord, mais le shoya, l’ancien du village, m’a demandé de te trouver d’urgence.

 

Le shoya fit signe à Hiraga de s’asseoir de l’autre côté de la table basse. La pièce où ils se trouvaient, son appartement privé, derrière sa boutique terne et délibérément mal rangée, était impeccable, le tatami et les shoji de la meilleure qualité. Le chat tigré était confortablement installé sur ses genoux et il fixait l’intrus d’un regard malveillant. Des bols à thé en porcelaine vert et blanc étaient disposés autour d’une petite théière en métal.

— Je vous en prie, Otami-sama, un peu de thé. Désolé de vous déranger, dit-il en le servant et en utilisant le nom qu’employait Hiraga. (Il caressa le chat, dont les oreilles furent agitées d’une secousse nerveuse.) Excusez-moi je vous prie de vous avoir interrompu.

Le thé était délicieux et parfumé. Hiraga y fit une allusion polie. Il se sentait mal à l’aise devant le shoya, dans ses vêtements européens. C’était difficile de s’asseoir là-dedans et il se sentait nu sans ses sabres. Après les civilités habituelles, le shoya hocha la tête d’un air songeur et regarda son hôte, d’un regard dur comme de la pierre dans son masque d’amabilité.

— J’ai reçu des nouvelles de Kyoto. J’ai pensé que vous devriez en avoir aussitôt connaissance.

Le malaise de Hiraga s’accrut.

— Et alors ?

— Il semble que dix shishi de Choshu, Satsuma et Tosa ont attaqué le shogun Nobusada à Otsu. La tentative d’assassinat a échoué et ils ont tous été tués.

Hiraga garda un air détaché, mais, intérieurement, il était malade. Quels étaient ces dix-là et pourquoi avaient-ils échoué ?

— Quand cela s’est-il passé ?

Le shoya n’avait rien remarqué qui lui indiquât si Hiraga était au courant ou non de l’attaque.

— Il y a huit jours.

— Comment avez-vous pu le savoir en aussi peu de temps ?

À son grand étonnement, le shoya plonge ? une main dans sa manche et en tira un petit cylindre. À l’intérieur se trouvait un rouleau de papier très fin.

— C’est arrivé aujourd’hui. Notre zaibatsu du Gyokoyama a des pigeons voyageurs pour les nouvelles importantes.

Le message en fait était arrivé la veille, mais il avait eu besoin de ce délai pour décider comment il allait annoncer la nouvelle à Hiraga.

— C’est important d’avoir vite des informations précises, neh ?

— Y avait-il des noms mentionnés ?

— Non, désolé, pas de noms.

— Vous n’avez pas d’autres renseignements ?

Les yeux étincelèrent. Devant Hiraga bouleversé, le shoya ajouta :

— Le lendemain, pendant la nuit, à Kyoto, le seigneur Yoshi et le seigneur Ogama avec leurs troupes ont donné l’assaut au quartier général shishi : ces derniers ont été surpris, leur camp a été détruit et eux avec. Quarante têtes ont été plantées sur des piques au milieu des décombres. (Le vieil homme s’efforça de ne pas sourire.) Otami-sama, est-ce que quarante représenterait un gros pourcentage de nos braves shishi ?

Hiraga haussa les épaules et dit qu’il n’en savait rien : il espérait que le shoya était incapable de voir s’il mentait ou non. La tête douloureuse, il se demandait qui était mort, qui avait survécu, qui les avait trahis et comment il se pouvait que des ennemis comme Yoshi et Ogama pussent agir de concert.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

Un moment, le shoya contempla le chat. Son regard s’adoucit et ses doigts se mirent à caresser l’animal entre les deux oreilles : celui-ci ferma les yeux de plaisir, sortant ses griffes mais sans la moindre menace.

— Il semble que tous ceux qui sont tombés dans l’embuscade n’aient pas été pris, poursuivit-il calmement. Deux se sont échappés. Leur chef, qu’on appelle parfois le Corbeau – son vrai nom est Katsumata, le fidèle conseiller de Sanjiro de Satsuma –, a pu s’enfuir, ainsi qu’un shishi Choshu du nom de Takeda.

Hiraga était profondément ébranlé qu’on en sût autant : ses muscles se tendirent, ses mains étaient prêtes à tuer s’il le fallait. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

— Connaîtriez-vous ce Takeda, Otami-sama ?

Une vague de colère secoua Hiraga devant cette impertinence : il se sentit rougir, mais parvint à se maîtriser.

— Pourquoi me dites-vous cela, shoya ?

— Ce sont mes seigneurs, du Gyokoyama, qui me l’ont ordonné, Otami-sama.

— Pourquoi ? En quoi tout cela me concerne-t-il ? Hein ?

Pour se calmer les nerfs, le shoya – qui avait quand même un petit pistolet chargé dans la poche de sa manche – leur versa du thé à tous les deux. Il savait qu’il jouait là un jeu dangereux et que ce shishi n’était pas un homme avec lequel il fallait plaisanter. Mais les ordres étaient les ordres et la consigne du zaibatsu du Gyokoyama était de signaler aussitôt tout fait insolite, dans n’importe laquelle de leurs centaines de branches. Surtout celle de Yokohama, plus importante maintenant que Nagasaki puisque c’était la principale base gai-jin et donc le principal poste d’observation pour les surveiller – et lui avait été particulièrement choisi pour ce poste vital. Il avait aussitôt envoyé par pigeon voyageur la nouvelle de l’arrivée de cet homme, de la mort d’Ori, de tous les événements qui avaient suivi et des mesures que lui-même avait prises – toutes approuvées.

— Le Gyokoyama… commença-t-il, suivant les instructions et agissant avec la plus grande prudence, car il voyait que Hiraga bouillait de colère et que ces révélations l’avaient énervé.

C’était d’ailleurs l’effet recherché. Ses suzerains d’Osaka lui avaient écrit : Hâte-toi de faire perdre son calme à ce shishi, dont le vrai nom est Rezan Hiraga. Les risques seront grands. Sois armé et parle-lui quand il ne l’est pas…

— Mes maîtres ont pensé qu’ils pourraient peut-être vous rendre service, tout comme vous pourriez leur être d’un grand secours.

— Me rendre service ? fit Hiraga d’un ton grinçant. (Il était prêt à exploser, sa main droite cherchait nerveusement le pommeau du sabre qui n’était pas là.) Je ne peux pas lever d’impôts, je n’ai pas un koku. En quoi puis-je intéresser des parasites ? Car c’est ce que sont les prêteurs, même le grand Gyokoyama, neh ?

— Il est vrai que les samouraïs croient cela et l’ont toujours cru. Mais nous nous demandons si votre sensei Taira serait d’accord.

— Quoi ? (De nouveau démonté, Hiraga balbutia :) Qu’y a-t-il à propos de Taira ?

— Servante ! Du saké ! cria le shoya. (Puis il reprit à l’adresse de Hiraga :) Je vous demande d’être patient, mais mes supérieurs… Je suis un vieil homme, ajouta-t-il humblement.

Il affichait une grande humilité, sachant que son pouvoir était grand dans le zaibatsu, que son yang fonctionnait encore à merveille et que, si besoin en était, il pourrait abattre cet homme ou l’estropier pour le remettre aux patrouilles du bakufu qui gardaient encore leurs portes.

— Je suis vieux et nous vivons une époque dangereuse.

— C’est vrai que vous l’êtes, marmonna Hiraga entre ses dents.

Le saké arriva rapidement, la servante s’empressa de les servir et repartit en hâte. Hiraga en but une gorgée, avec grand plaisir même s’il n’en montrait rien : il en accepta une nouvelle rasade, qu’il but aussi.

— Alors ? Taira ? Expliquez-vous.

Le shoya prit une profonde inspiration avant de commencer. C’était, il le savait, la grande chance de sa vie, et les conséquences en seraient lourdes pour son zaibatsu et pour tous ses descendants.

— Depuis que vous êtes ici, Otami-sama, vous vous posez des questions, vous vous demandez comment et pourquoi les gai-jin étendent leur joug sur presque le monde entier à l’exception de nos rivages, alors qu’ils ne sont qu’une petite nation, plus petite à ce qu’on me dit que la nôtre. (Il s’arrêta, amusé : Hiraga semblait soudain déconcerté.) Ah ! désolé, mais vous devez bien vous douter qu’on vous a entendu parler à votre ami maintenant décédé et à votre cousin, désolé ! Je peux vous assurer que vos confidences sont en sûreté ; vos objectifs, ceux du Gyokoyama et des shishi sont les mêmes. Ce pourrait être important pour vous… Nous croyons connaître un grand secret que vous cherchez à percer.

— Ah ?

— Oui, nous croyons que le grand secret est dans leur façon de gérer leurs prêts, la banque et la finan…

Il s’arrêta car Hiraga était pris d’un fou rire irrépressible. Arraché à sa tranquillité, le chat enfonça ses griffes à travers le kimono du shoya jusque dans la chair de son maître. Celui-ci se dégagea tant bien que mal et entreprit de calmer l’animal. Il maîtrisa sa fureur, mais regrettait de ne pouvoir donner une correction à l’insolent jeune homme. Mais un pareil geste lui coûterait la vie : il devrait ensuite affronter Akimoto et les autres shishi. Il attendit donc obstinément. La tâche que lui avaient confiée ses suzerains était semée d’embûches : Sonde ce jeune homme, découvre quels sont ses véritables buts, ses véritables pensées, ses véritables désirs et à qui va son allégeance. Utilise-le, il pourrait être un instrument parfait…

— Vous êtes fous. Leur secret, c’est leurs machines, leurs canons, leurs fortunes et leurs navires.

— Exactement. Si nous avions tout cela, Hiraga-sama, nous pourrions… (Dès l’instant où, à dessein, il avait utilisé le vrai nom de son interlocuteur, il vit toute gaieté disparaître chez celui-ci et son regard se fixer sur lui, menaçant.) Mes supérieurs m’ont dit de n’utiliser qu’une seule fois votre nom et qu’alors seulement vous sauriez qu’on peut nous faire confiance.

— Comment le connaissent-ils ?

— Vous avez évoqué le compte de Shinsaku Otami, le nom de code de votre honorable père, Toyo Hiraga. Tout cela figure bien sûr dans leurs archives les plus confidentielles.

Hiraga bouillait de rage : l’idée ne lui était jamais venue que des prêteurs avaient leurs archives privées. Comme tout le monde, du plus humble au plus noble, avait besoin de temps en temps de leurs services, les prêteurs avaient accès à toutes sortes de renseignements confidentiels, des informations enregistrées et dangereuses qu’ils pouvaient utiliser comme moyen de pression pour obtenir toutes sortes d’autres renseignements qu’ils n’auraient pas dû posséder. Comment auraient-ils pu connaître la vérité à propos de nos shishi autrement que par des moyens aussi infâmes qui ceux que ce chien ose utiliser avec moi ! C’est à juste titre que commerçants et prêteurs sont méprisés, qu’on se méfie d’eux, il faudrait les écraser. Quand sonno joi sera une réalité, notre première requête à l’empereur devrait être qu’il donne l’ordre de les éliminer.

— Et alors !

Le shoya s’était préparé : il savait qu’il ne tenait qu’à un fil que la raison cède soudain la place à la folie, à l’agression, qu’il ne fallait jamais se fier à un shishi ; il avait donc une main tout près de la poche de sa manche. Il conserva un ton doux, mais il n’y avait pas à se méprendre sur la menace, ou la promesse latente :

— Mes supérieurs m’ont chargé de vous dire que vos secrets et ceux de votre père, d’honorables clients, même s’ils sont enregistrés, sont une affaire confidentielle, tout à fait confidentielle… qui reste entre nous.

Hiraga poussa un soupir et se renversa en arrière. La menace avait chassé de sa tête toute colère inutile ; il songeait à tout ce que le shoya lui avait dit – avertissement ou promesse –, au danger que représentaient l’homme lui-même, le Gyokoyama et ses semblables, et, fort de son héritage et de son entraînement, il soupesait les différentes solutions.

Le choix était simple : tuer ou ne pas tuer, écouter ou ne pas écouter. Quand il était très jeune, sa mère lui avait dit : « Prends garde, mon fils, et n’oublie jamais ceci ; ôter la vie est facile, la rendre impossible. »

Un moment ses pensées s’attardèrent sur elle : toujours sage, toujours accueillante, toujours les bras ouverts, alors que ses articulations la faisaient souffrir – ce qui avait toujours été son sort aussi loin que remontaient ses souvenirs – et que chaque année les rhumatismes la tordaient davantage.

— Très bien, shoya, je vais écouter, une seule fois.

À son tour, le shoya soupira : il venait de franchir un grand pas. Il emplit leurs coupes.

— À sonno joi et aux shishi !

Ils burent. De temps en temps, il les resservait.

— Otami-sama, je vous en prie, soyez patient avec moi. Nous sommes persuadés que nous pouvons avoir tout ce qu’ont les gai-jin. Comme vous le savez, au Nippon, le riz est une monnaie. Les marchands de riz sont des banquiers, ils prêtent de l’argent aux fermiers contre les futures récoltes, pour acheter des graines et ainsi de suite : sans cet argent, la plupart du temps il n’y aurait pas de récolte, donc pas d’impôt à percevoir. Ils prêtent aux samouraïs et aux daimyo de quoi assurer leur existence, contre des soldes à venir, des koku à venir, des impôts à venir : sans cet argent, il leur serait le plus souvent impossible de vivre avant qu’il y ait des récoltes, sur lesquelles lever des impôts. L’argent rend toute vie possible. L’argent, sous forme d’or, de riz, ou de soie, voire de fumier, l’argent est la roue de la vie, le profit est la graisse de la roue et…

— Venez-en aux faits. Le secret.

— Oh ! désolé ! La vérité c’est que, je ne sais comment, de façon incroyable, les prêteurs gai-jin, les banquiers – dans leur monde, c’est une profession honorable – ont trouvé un moyen de financer leurs industries, leurs machines, leurs navires, leurs canons, leurs bâtiments, leurs armées, tout et n’importe quoi, en faisant des profits, sans utiliser vraiment d’or. Il ne saurait exister une telle quantité d’or dans le monde entier. Ils peuvent consentir d’immenses prêts simplement en promettant de l’or véritable, ou en faisant semblant d’en avoir, et cela suffit à les rendre forts et, apparemment, ils parviennent à ce résultat sans déprécier leur monnaie comme le font les daimyo.

— Faire semblant d’avoir de l’or ? De quoi parlez-vous ? Soyez plus clair !

Le shoya essuya une goutte de sueur sur sa lèvre : il était excité maintenant, le saké lui déliait la langue, mais surtout il commençait à croire que peut-être ce jeune homme pourrait résoudre l’énigme.

— Excusez-moi si je suis compliqué, mais nous savons seulement ce qu’ils font, nous ne savons pas encore comment ils le font. Peut-être votre Taira, cette source d’informations gai-jin à laquelle vous puisez si habilement, peut-être saurait-il, peut-être pourrait-il vous expliquer comment ils s’y prennent, quels sont leurs trucs, leur secret. Ensuite vous pourriez nous le dire et nous pourrions rendre le Nippon aussi fort que cinq Angleterre. Quand vous aurez fait triompher sonno joi, nous et les autres prêteurs pourrons unir nos efforts pour financer tous les navires et toutes les armes dont le Nippon aura jamais besoin…

Prudemment, il développa ce thème, répondant éloquemment aux questions, guidant Hiraga, l’aidant, le flattant, lui prodiguant judicieusement saké et connaissances, impressionné par son intelligence, captivant au long des heures son imagination, et il poursuivit jusqu’au coucher du soleil.

— L’argent, hein ? Je veux bien re… reconnaître, shoya, dit Hiraga d’une voix mal assurée.

Il était alourdi par l’alcool, sa tête éclatait sous l’irruption de tant d’idées neuves et déroutantes, qui venaient contredire tant de ses profondes croyances.

— Je veux bien reconnaître que l’argent ne m’a jamais… jamais intéressé. Je n’ai jamais vraiment… vraiment compris ce qu’était l’argent, seulement ce que c’était que d’en manquer. (Un rot le fit presque s’étrangler.) Je… je crois que je comprends, oui, Taira va me le dire.

Il essaya de se lever sans y parvenir.

— Tout d’abord, puis-je vous proposer un bain et faire venir la masseuse ?

Le shoya n’eut pas de mal à le persuader. Il appela une servante pour l’aider et remit Hiraga entre ses mains, fortes mais douces, qui eurent tôt fait de le plonger dans l’oubli et le sommeil.

— Bien joué, Ichi-chan, lui murmura sa femme. Vous avez été parfait, neh ?

Parlant tout aussi bas, il répondit, ravi :

— Il est dangereux, il le sera toujours, mais l’important, c’est de commencer.

Elle acquiesça, satisfaite qu’il eût suivi ses conseils : faire venir Hiraga cet après-midi, le recevoir armé, ne pas hésiter à recourir à la menace. Tous deux savaient les risques qu’ils prenaient, mais, se répéta-t-elle, le cœur encore battant d’avoir écouté la conversation, c’est là une occasion envoyée par les dieux et les gains sont proportionnels aux risques. Hiii, ricana-t-elle, si nous réussissons, on nous accordera le statut de samouraï, nos descendants seront des samouraïs et mon Ichi sera un des maîtres du Gyokoyama.

— Vous avez été très sage de dire que deux et non pas trois s’étaient échappés et de ne pas révéler ce que nous savons d’autre.

— Il importe de conserver quelque chose en réserve, pour continuer à le contrôler.

Elle donna à son mari une petite tape maternelle sur l’épaule et lui redit combien il était habile, sans lui rappeler que, cela aussi, c’était elle qui le lui avait suggéré. Elle laissa ses pensées vagabonder un peu : elle se demandait à nouveau pourquoi les deux shishi s’étaient mis en route pour Edo, risquant assurément d’être pris ou trahis. Et ce qui la surprenait davantage encore, c’était que cette Sumomo, la samouraï qui allait devenir l’épouse de Hiraga, était entrée dans la maison de Koiko, la plus célèbre courtisane d’Edo et maintenant la personne chargée du plaisir du seigneur Yoshi. C’était vraiment très surprenant.

Soudain, une idée se fit jour dans sa tête.

— Ichi-chan, dit-elle avec délicatesse. Quelque chose que vous m’avez dit plus tôt m’a donné envie de vous poser une question : si ces gai-jin sont de si habiles et de si merveilleux banquiers, ne serait-il pas sage pour vous d’entreprendre quelque chose avec l’un d’eux, prudemment et discrètement, très discrètement ?

Le regard de son mari se fixa sur elle, en même temps que naissait sur ses lèvres un sourire béat.

— Toshi a dix-neuf ans : c’est le plus habile de nos fils et il pourrait en être la figure de proue, neh ?
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Lundi, 3 décembre

 

Norbert Greyforth déboucha sur le pont du paquebot-poste juste au moment où il doublait le cap. Le navire arrivait de Hong-Kong via Shanghai et devant eux se dessinait maintenant la côte de Yokohama. Rasé de frais, il portait un haut-de-forme et une redingote pour se protéger de la fraîcheur du petit matin. Il voyait le capitaine et les autres sur la passerelle devant la cheminée d’où montait un panache d’âcre fumée : les marins avaient cargué les voiles sur les trois mâts, et manœuvraient pour entrer dans le port. Sur l’avant-pont, derrière des grilles verrouillées qui les séparaient complètement du reste du navire, se trouvaient les passagers de troisième classe, les épaves de l’Asie, des déportés et des condamnés, pelotonnés sous des toiles de tente. Ce genre de grilles était chose courante sur les navires transportant des passagers à cause des tentatives de piraterie, fréquentes dans cette région.

Le vent était frais, il lui trouva une bonne odeur : ce n’était pas comme en bas, où les relents d’huile et de fumée de charbon, le vacarme fracassant des machines emplissaient l’atmosphère confinée. L’Asian Queen avançait à la vapeur depuis des heures, luttant contre un vent debout. Bien qu’il méprisât les bateaux à vapeur, Norbert n’était pas mécontent : sans cela, ils auraient pris encore des jours de retard. Après en avoir tranché de ses dents le bout, qu’il cracha par-dessus bord, il alluma soigneusement son cigare, en le protégeant de ses mains.

La concession n’avait pas changé : au nord et au sud se dressaient les postes de garde des samouraïs et le bâtiment des Douanes ; de la fumée montait des nombreuses cheminées ; des hommes arpentaient le remblai, des cavaliers faisaient galoper leurs chevaux sur le champ de courses. Drunk Town offrait toujours le même triste spectacle, d’autant plus que les dégâts causés par l’incendie et le tremblement de terre n’avaient guère été réparés, et le contraste était frappant avec les tentes bien alignées du campement sur la falaise, où les soldats faisaient l’exercice, et d’où lui parvenait de temps en temps un appel de clairon, porté par le vent. Et, comme s’ils cherchaient à regarder par-dessus, les toits du Yoshiwara surmontaient la clôture. Il n’était pourtant guère ému, et c’était bien normal car il avait fait la fête à satiété à Shanghai, la ville la plus riche, la plus folle et la plus débauchée d’Asie, où l’on trouvait les meilleurs champs de courses, les meilleurs maisons de jeu, les meilleures putains, les bars les mieux approvisionnés et de la cuisine européenne partout.

Qu’importe, songea-t-il, j’offrirai à Sako la pièce de soie, cela la fera frétiller et qui sait ?

Son regard passa sur les drapeaux des diverses légations, se durcit en apercevant le bâtiment des Struan, puis se concentra sur le sien. Son absence avait duré trois semaines et il était satisfait de voir que les réparations étaient terminées et qu’on ne voyait plus trace des dégâts occasionnés par l’incendie. Il était trop loin encore pour reconnaître les gens qui entraient et sortaient des immeubles alignés le long de High Street, puis il aperçut un bonnet bleu, une robe à crinoline et une ombrelle qui traversaient, se dirigeant vers la légation française. Il n’y en a qu’une comme ça, songea-t-il, Tétons d’Ange ! C’était comme s’il sentait le parfum qui flottait autour d’elle. Je me demande si elle sait pour le duel.

Morgan Brock avait éclaté de rire quand il leur avait annoncé la nouvelle.

— Je t’autorise à lui faire sauter la tête ou les couilles.

Les bateaux se hâtaient déjà à la rencontre du paquebot. Il remarqua avec agacement que le canot à vapeur des Struan attendait en première ligne, Jamie McFay à l’arrière. Son propre canot à rames n’était que second. Peu importe, ton canot sera bientôt à moi, et ton immeuble, toi et tous les foutus Struan, vous serez morts ou sur la paille. Mais peut-être que je t’offrirai du travail, Jamie, peut-être, rien que pour m’amuser. Il vit alors McFay porter les jumelles à ses yeux et il comprit que l’autre allait le voir. Il lui fit un signe de la main, pour la forme, cracha par-dessus bord et redescendit dans sa cabine.

— Bonjour, Mr. Greyforth, dit Edward Gornt, avec tout le charme d’un homme du Sud.

Il était planté devant la porte de la cabine opposée. C’était un grand et beau jeune homme de Virginie, un peu frêle peut-être, âgé de vingt-sept ans, avec des yeux marron enfoncés dans leurs orbites et des cheveux bruns.

— Je regardais l’arrivée depuis le pont arrière. Ça n’est pas comme Shanghai, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez le dire. Vos bagages sont prêts ?

— Oui, monsieur, et moi, je suis prêt à me mettre au travail.

À part le léger chuintement du « monsieur », son accent n’était pas prononcé, plus britannique que sudiste.

— Bien. Sir Morgan m’a dit de vous remettre ceci à notre arrivée.

Il prit une enveloppe dans sa serviette et la lui tendit. Plus il songeait à tout son voyage, plus le découragement le gagnait.

 

Tyler Brock n’était pas venu à Shanghai. À sa place un petit mot sec attendait Greyforth, lui demandant d’obéir à son fils Morgan, comme à lui-même. Sir Morgan Brock était un homme un peu ventripotent, à la calvitie naissante ; il n’était pas aussi mal embouché que son père, mais avait tout aussi mauvais caractère. Contrairement à lui, il avait fait son apprentissage à Londres, centre des marchés du monde entier et du commerce international. Sitôt Greyforth arrivé, Morgan lui avait exposé son plan pour briser la maison Struan.

C’était un plan à toute épreuve. Depuis un an, lui, son père et leurs associés au conseil d’administration de la Victoria Bank de Hong-Kong achetaient les reconnaissances de dettes de la maison Struan. Maintenant, tout le conseil derrière eux, ils n’avaient qu’à attendre le 31 janvier pour exécuter la saisie. Les Struan n’avaient aucun moyen de faire face à cette échéance. À cette date du 31 janvier, la banque posséderait la compagnie Struan, jusqu’au dernier clou, jusqu’au dernier cordage de ses clippers. Pendant ce temps, Morgan aurait fait main basse sur les marchés du sucre hawaïen, en évinçant habilement les Struan, qui comptaient sur les bénéfices qu’ils en retiraient chaque année pour faire face à leurs dettes : il rendrait ainsi leur fin certaine. Autre coup, plus fort encore, Morgan, avec une suprême habileté, avait échangé ces récoltes contre des produits de l’Union et du coton du Sud destinés à l’énorme marché britannique, qui, selon la loi, ne pouvait encore être ravitaillé que par des navires britanniques : les leurs.

— C’est un plan génial, sir Morgan. Félicitations ! déclara Norbert, impressionné.

Voilà qui allait faire de Brock la plus riche entreprise commerciale d’Asie, la Noble Maison, et qui allait lui garantir ses honoraires de cinq mille guinées par an.

— Nous allons acheter Struan à la banque pour dix pences par livre, c’est convenu, Norbert, leur flotte, tout, avait dit sir Morgan, sa grosse panse secouée par le rire. Tu vas pouvoir te retirer bientôt et tu ne regretteras pas de m’avoir servi. Si tout va bien à Yokohama, nous penserons à cinq mille autres guinées par an comme prime. Occupe-toi du jeune Edward et montre-lui tout.

— Pour quoi faire ? avait-il demandé, grisé par tout cet argent qui allait lui tomber chaque année.

— Pour faire ce que je veux, avait répliqué sèchement sir Morgan. Mais puisque tu poses la question, peut-être que j’ai envie qu’il reprenne le Japon, qu’il reprenne ton travail quand tu partiras, s’il est à la hauteur. Rothwell lui donne un mois de congé.

C’était l’actuel patron de Gornt, une des plus anciennes compagnies de Shanghai, associée à Cooper-Tillman, le plus gros négociant américain pour la Chine, pour lequel il travaillait depuis trois ans et avec qui la maison Brock aussi bien que la maison Struan avaient des relations suivies.

— Ça suffira pour que le garçon décide, peut-être qu’il te remplacera quand tu prendras ta retraite.

— Vous croyez qu’il a assez d’expérience, sir Morgan ?

— Tâche d’en être sûr au moment où tu t’en iras. C’est ton travail, apprends-lui, endurcis-le. Mais ne le brise pas : je ne veux pas qu’il soit affolé, abattu, n’oublie pas ça !

— Qu’est-ce que je devrai lui dire ?

Après avoir réfléchi, sir Morgan dit :

— Tout ce qui concerne nos affaires au Japon, le projet de trafic d’armes et de contrebande d’opium si ces salauds du Parlement ont gain de cause. Parle-lui de tes idées pour couvrir le commerce de l’opium et faire sauter l’embargo s’il y en a un. Mais ne parle pas de provoquer Struan, pas davantage de notre projet de les écraser. Le garçon connaît les Struan : on ne les aime pas chez Rothwell. Il sait quelle racaille ils sont au fond et toutes les horreurs commises par le vieux Dirk, tuer mon demi-frère et tout ça. C’est un bon garçon, alors dis-lui ce que tu veux, mais pas un mot du sucre !

— Comme vous voudrez, sir Morgan. Et qu’est-ce que je dois faire de toutes les espèces et de toutes les créances que j’ai apportées ? Il va me falloir de quoi payer les armes, les soieries et les marchandises de cette année.

— Je t’enverrai ça de Hong-Kong quand j’y retournerai. Et, Norbert, ça a été très malin de ta part de te débarrasser de Struan dans cette histoire de prospection des Japs : si ça rapporte, tu auras ta part. Quant à Edward, son mois de congé passé, envoie-le à Hong-Kong avec un rapport confidentiel pour le Vieux. J’aime bien ce garçon, on pense beaucoup de bien de lui à Shanghai et chez Rothwell – et c’est le fils d’un vieil ami.

Norbert s’était demandé de quel vieil ami il s’agissait et quelle dette sir Morgan avait à son égard pour se donner tant de mal : ce n’était pas dans ses habitudes d’être aimable avec qui que ce soit. Mais il était trop malin pour poser la question et il s’abstint, trop content que le problème de conserver les bonnes grâces de la maison Brock ne le concernât plus.

Edward Gornt se révéla plutôt agréable : il parlait peu, il savait écouter, il était plus anglais qu’américain, intelligent et, chose rare en Asie, il ne buvait pas. Greyforth avait tout de suite jugé que Gornt n’était absolument pas fait pour le milieu de ceux qui faisaient commerce avec la Chine, des aventuriers brutaux et gros buveurs : c’était un poids plume dans tous les domaines, sauf aux cartes. Gornt était un joueur de bridge exceptionnel et il avait de la chance au poker, qualité majeure en Asie, mais même cela était théorique, car il ne jouait jamais gros jeu.

Il était convaincu qu’Edward Gornt ne ferait pas longtemps l’affaire de la maison Brock et rien pendant le voyage du retour ne l’avait fait changer d’avis. De temps en temps, il avait vu au fond de ses yeux un étrange regard.

Ce bougre n’est qu’une mauviette, il est dépassé par les événements et il le sait, se dit-il en le regardant lire la lettre de Morgan. Peu importe, si quelqu’un peut le faire mûrir, c’est moi.

Gornt replia la lettre, la remit dans sa poche avec la liasse de billets que contenait l’enveloppe.

— Sir Morgan est très généreux, n’est-ce pas ? fit-il avec un sourire. Je n’aurais jamais cru qu’il allait… J’ai hâte de commencer, d’apprendre. J’aime le travail et l’action et je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, mais je me demande encore si je devrais quitter la maison Rothwell et… ma foi, je n’aurais jamais cru qu’il envisagerait même que je puisse être assez bon pour diriger la maison Brock au Japon quand vous prendrez votre retraite. Jamais de la vie.

— Sir Morgan est un maître peu commode, difficile à satisfaire, comme notre taï-pan, mais très loyal si vous faites ce qu’on vous dit. Un mois vous suffira. Savez-vous vous servir d’une arme ?

— Oh oui !

La franchise et la soudaineté de la réponse surprirent Greyforth.

— De quel genre ?

— Armes de poing, fusils, carabines. (Nouveau sourire.) Je n’ai jamais tué personne, Indiens ou autres, mais voilà quatre ans, je suis arrivé second au concours de tir aux pigeons de Richmond. (Une ombre passa sur son visage.) C’était l’année où je suis parti pour Londres afin d’entrer chez Brock.

— Vous ne vouliez pas partir ? Vous n’aimiez pas Londres ?

— Oui et non. Ma mère était morte et mon père a cru préférable que je me lance dans le vaste monde, et Londres est pour ainsi dire le centre du monde. J’ai trouvé Londres superbe, et sir Morgan très aimable. C’est le meilleur homme que je connaisse.

Norbert attendit mais Gornt n’ajouta rien, perdu qu’il était dans ses pensées. Sir Morgan lui avait seulement dit que Gornt avait fait une année satisfaisante chez Brock à Londres, avec Tom, le plus jeune fils de Tyler Brock. L’année terminée, il s’était arrangé pour le faire entrer chez Rothwell, à un poste subalterne.

— Connaissez-vous Dmitri Syborodine qui dirige Cooper-Tillman ici ?

— Non, monsieur. Juste de réputation. Mes parents connaissaient Judith Tillman, la veuve d’un des associés fondateurs. (Le regard de Gornt s’était durci et Norbert y perçut l’étrange lueur.) Elle n’aimait pas Dirk Struan non plus : en fait, elle le détestait, elle le rendait responsable de la mort de son mari. C’est vrai que les péchés des pères retombent sur les fils, n’est-ce pas ?

Norbert se mit à rire.

— Tout à fait.

— Vous disiez, monsieur ? Dmitri Syborodine ?

— Il vous plaira : c’est un Sudiste lui aussi.

La cloche sonna, annonçant l’arrivée au port. Norbert avait les yeux brillants d’impatience.

Débarquons : il va y avoir bientôt de l’action.

 

— Homme veut voir Taï-pan, heya ? fit Ah Tok.

— Aiiah, parle civilisé, Mère, et non pas ce charabia, lui répondit Malcolm en cantonais.

Il était planté devant la fenêtre de son bureau, ses jumelles à la main, et il regardait le paquebot décharger ses passagers. Il avait aperçu Norbert Greyforth et maintenant il se sentait en pleine forme.

— Quel homme ?

— Le diable étranger, le bonze, que tu as fait chercher, le bonze qui sent mauvais, marmotta-t-elle. Ta vieille mère travaille dur et son fils ne veut pas l’écouter ! Nous devrions rentrer chez nous.

— Aiiah, je t’ai dit de ne pas parler de rentrer ! lui lança-t-il sèchement. Fais-le encore une fois et je t’expédie par le premier petit rafiot, où tu vomiras ton cœur si jamais tu en as un. Et à tout le moins le dieu de la mer t’avalera toute crue ! Fais entrer le démon étranger.

Un sourire passa sur son visage et il retrouva une partie de sa bonne humeur.

Elle s’éloigna en marmonnant. Depuis des jours, elle lui rabâchait qu’ils devaient rentrer à Hong-Kong, bien qu’il lui ait dit qu’il ne voulait pas en entendre parler. Il était certain qu’elle avait reçu des ordres de Gordon Chen pour le harceler jusqu’à ce qu’il obéisse.

Par Dieu, je ne le ferai pas avant d’être prêt.

Il revint en clopinant jusqu’à son bureau, heureux à l’idée de bientôt régler ses comptes avec Norbert et de mettre à exécution son plan magnifique.

— Ah ! bonjour, révérend Tweet ! C’est bien aimable à vous d’être aussi prompt. Un peu de sherry ?

— Merci, Mr… euh, Taï-pan. Dieu vous bénisse.

En une gorgée, il eut nerveusement avalé le sherry et pourtant Struan avait délibérément choisi un grand verre.

— Admirable, Taï-pan. Ah ! oui, merci, j’en reprendrais bien un petit ! Dieu vous bénisse.

Le petit bonhomme mal soigné s’installa dans le grand fauteuil avec un sourire embarrassé. Il avait la barbe jaunie par le tabac.

— Que puis-je pour vous ?

— Il s’agit de moi et de miss Angélique. Je veux que vous nous mariiez. La semaine prochaine.

— Hein ? (Le révérend Michaelmas Tweet faillit laisser tomber son verre.) Impossible, bredouilla-t-il, ses fausses dents s’entrechoquant.

— Mais non. Il y a des tas de précédents : au lieu d’afficher les bans trois dimanches de suite au temple, il suffit de le faire un seul dimanche.

— Mais je ne peux pas : vous êtes mineur, tout comme elle, et, pire encore, elle est catholique. Il n’y a absolument aucun moyen… je ne peux pas.

— Oh ! mais si, vous pouvez !

Avec assurance, il répéta ce que Heatherly Skye, le seul homme de foi de Yokohama qui faisait en même temps fonction de coroner et d’agent d’assurances, lui avait dit.

— Le fait que je sois mineur n’intervient qu’au Royaume-Uni, pas dans les colonies ni à l’étranger, et seulement quand le père est encore en vie. Qu’elle soit catholique est sans importance si cela ne compte pas pour moi. Voilà qui règle le problème. Le mardi 11 est un bon jour pour se marier. Nous gardons le silence sur tout cela jusqu’à cette date et alors vous célébrez le mariage.

Au grand amusement de Malcolm, Michaelmas Tweet ouvrait et fermait la bouche comme un poisson, mais pas un son ne sortait. Tremblant de tous ses membres, le pasteur réussit à se mettre debout, se versa un autre sherry, qu’il but d’un trait, puis retomba dans son fauteuil.

— Je ne peux pas.

— Oh ! mais j’ai pris conseil auprès d’un homme de loi et on m’affirme que si ! Je compte aussi vous gratifier, vous et le temple, d’un supplément de cinq cents guinées par an.

Il savait que l’homme mordrait à l’hameçon car ce chiffre représentait trois ou quatre fois son salaire actuel et deux fois ce qu’avait conseillé Skye : « Ne gâtez pas trop ce vieux clown ! »

— Nous serons au temple dimanche pour entendre la lecture des bans. Mardi sera le grand jour, et le jour même, vous recevrez une avance de cent guinées pour votre peine. Je vous remercie, révérend. (Il se leva, mais Tweet ne bougeait pas et il vit ses yeux s’emplir de larmes.) Au nom du Ciel, qu’y a-t-il ?

— Je ne peux tout bonnement pas faire ce que vous demandez, balbutia Tweet. Ce… ce n’est pas possible. Vous comprenez, votre… même si l’avis qu’on vous a donné est correct, ce dont… ce dont je doute… votre mère m’a écrit, elle m’a écrit officiellement, par le dernier courrier pour me dire que… que votre père l’avait nommée votre tutrice légale et qu’elle vous avait interdit de vous marier. (Les larmes ruisselaient sur ses joues, ses yeux chassieux étaient tout injectés de sang.) Dieu du Ciel, ça représente tant d’argent, plus que j’en ai jamais rêvé, mais je ne peux pas, je ne peux pas aller à l’encontre de la loi ni des désirs de votre mère, Dieu tout-puissant, non !

— Mille guinées.

— Oh ! mon Dieu, non, non ! lança le vieil homme fatigué. Malgré tout le besoin que j’ai de cet argent… Vous ne voyez donc pas, le mariage ne serait pas légal, il serait contraire à la loi de l’Église. Dieu sait que je suis un aussi grand pécheur qu’un autre, mais je ne peux pas, et si elle m’a écrit, elle a certainement écrit aussi à sir William qui doit donner sa sanction à un tel mariage. Dieu me pardonne, je ne peux pas…

Il sortit de la pièce en titubant.

Malcolm le suivit du regard, muet de stupeur, l’esprit vide. Son bureau soudain lui semblait une tombe. Le plan mis au point avec Heatherly Skye était parfait. Ils se marieraient discrètement ; juste Jamie et peut-être Dmitri. Puis il partirait pour Hong-Kong aussitôt après le duel pour être là-bas bien avant Noël comme sa mère le lui avait demandé et avant que la nouvelle ait pu lui parvenir. Angélique prendrait le bateau suivant.

— Ceux que Dieu a réunis, aucun homme ni aucune femme ne peut les séparer, avait psalmodié Skye lorsqu’il l’avait consulté.

— C’est parfait ! Absolument parfait.

— Merci, Taï-pan. Mes honoraires sont de cinquante guinées. Pourrais-je… pourrais-je avoir une avance, en espèces, s’il vous plaît ?

Cinquante guinées était un chiffre scandaleux. Malgré cela, Malcolm Struan lui avait donné dix souverains et des billets sur le compte de la Noble Maison pour solder le reste et il était rentré chez lui à pied, plus léger qu’il ne s’était senti depuis des semaines.

— Vous êtes d’excellente humeur aujourd’hui, Malcolm. Bonnes nouvelles ?

— Oui, ma chère Angel, mais je les partagerai avec vous demain. En attendant, quand verrons-nous notre photographie ? Votre robe était vraiment merveilleuse.

— Il faut si longtemps pour développer le cliché. Peut-être demain. Vous étiez réellement magnifique.

— Parfait. Je crois que nous devrions donner une fête…

La réception avait été organisée pour ce soir même, mais maintenant ça n’allait plus être aussi parfait. Il était totalement abattu. Peut-être y avait-il un moyen de forcer la main à Tweet. Devrait-il l’entreprendre à nouveau le lendemain, une fois le premier choc passé ? Lui proposer davantage d’argent ? En parler à sir William ? Une idée soudain lui vint. Il agita la sonnette.

— Oui, Taï-pan ?

— Vargas, courez à l’église catholique et trouvez-moi le père Leo. Demandez-lui s’il pourrait passer un moment.

— Certainement, Taï-pan. Quand voudriez-vous qu’il vienne ?

— Maintenant, le plus tôt possible.

— Maintenant, Taï-pan ? Mais c’est l’heure du dé…

— Maintenant, par Dieu ! cria Malcolm.

Il était exaspéré de devoir demander à d’autres de se charger des tâches les plus simples dont il aurait pu s’acquitter lui-même avant la Tokaido. Dieu maudisse ces porcs, Dieu maudisse la Tokaido ! Pour moi, c’est comme avant et après Jésus-Christ, sauf que maintenant c’est le mauvais et pas le bon.

— Allons, vite !

Vargas se précipita, blanc comme un linge. Tout en attendant son retour, Malcolm continua à ruminer, essayant de trouver des moyens de contraindre Tweet. À mesure que les minutes s’écoulaient, lentement, il était de plus en plus furieux et de plus en plus déterminé.

— Taï-pan, voici le père Leo.

Vargas s’écarta et referma la porte derrière lui.

Le prêtre essayait de dissimuler sa nervosité. À plusieurs reprises, fermement décidé à discuter avec le senhor de sa conversion au catholicisme, il avait pris le chemin de la maison Struan. Mais à chaque fois, il s’était arrêté en route, se promettant d’y aller le lendemain, mais il ne l’avait jamais fait, craignant de commettre une erreur, de trébucher sur les mots. En désespoir de cause, il avait chargé André Poncin d’organiser un rendez-vous et il avait été choqué par la façon dont Poncin, puis le ministre français en personne – qui lui adressait rarement la parole – avaient réagi : ils lui avaient dit qu’une telle discussion était prématurée, lui assurant que l’œuvre de Dieu exigeait patience et prudence, et lui avaient interdit pour le moment d’aborder Struan.

— Bonjour, fit Malcolm d’une voix faible.

C’était la première fois qu’un des négociants protestants l’invitait à son bureau. Dans tout le monde protestant, on n’aimait guère les catholiques et leurs prêtres : on leur reprochait les sanglantes persécutions et les guerres religieuses, faits récents qu’il convenait de ne pas oublier. On dénonçait le contrôle tyrannique qu’ils exerçaient sur leurs convertis et sur les pays qu’ils dominaient. Les protestants étaient tout aussi méprisés par les catholiques, qui les tenaient pour des hérétiques.

— Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, mon fils, murmura le père Leo.

Avant de quitter son petit pavillon qui jouxtait l’église, il avait adressé une brève prière au Ciel pour que cette convocation concernât ce pour quoi il avait déjà si ardemment prié.

— Oui, mon fils ?

— S’il vous plaît, je voudrais que vous nous mariiez, miss Angélique et moi.

Malcolm était stupéfait de s’entendre parler d’une voix si calme. Soudain, il fut frappé de consternation d’avoir fait venir le prêtre et d’avoir formulé cette demande, dont il comprenait clairement les implications : Mère va avoir une attaque, nos amis, tout notre monde va penser que je suis devenu complètement fou…

— Dieu soit loué, avait lancé le père Leo dans un portugais vibrant d’extase. (Les yeux fermés, il levait les bras au ciel.) Comme les voies de Dieu sont admirables ! Je Te remercie, mon Dieu, je Te remercie de répondre à mes prières. Puissé-je me montrer digne de Ta faveur !

— Comment ? fit Malcolm en le dévisageant.

— Ah ! senhor, mon fils, pardonnez-moi, je vous en prie ! reprit-il en anglais. Je remerciais simplement Dieu que, dans Sa miséricorde, Il vous ait montré la lumière.

— Oh ! Un peu de sherry ? fut tout ce que Malcolm trouva à dire.

— Ah ! merci, mon fils ! Mais, tout d’abord, voulez-vous prier avec moi ?

Le prêtre aussitôt s’approcha, s’agenouilla, ferma les yeux et joignit les mains dans un geste de prière. Très gêné par la sincérité de l’ecclésiastique – même si pour lui ses prières n’avaient aucune signification –, incapable de toute façon de s’agenouiller, Malcolm resta assis et ferma les yeux. Il adressa une petite prière à Dieu, certain qu’il lui pardonnerait cette faute minime, essayant de se persuader que c’était tout à fait juste de se servir de cet homme pour faire ce qui était nécessaire.

La cérémonie serait probablement sans valeur pour son monde à lui, mais c’était sans importance. Elle serait valable pour Angélique. Elle pourrait s’unir à lui dans le lit conjugal avec bonne conscience. Et une fois la première tempête à Hong-Kong calmée et sa mère convaincue – ou même si elle ne l’était pas –, dès l’instant qu’il serait majeur, en mai prochain, une cérémonie convenable corrigerait cette petite entorse.

Il ouvrit les yeux à demi. Le père Leo se perdait dans des flots de latin. La prière s’éternisait, comme la bénédiction. Quand ce fut terminé, le père Leo se leva, ses petits yeux luisant comme des grains de café au milieu de son visage basané.

— Permettez-moi de servir le sherry, de vous éviter cette peine, senhor. Après tout, maintenant je suis aussi votre serviteur, dit le prêtre d’un ton jovial. Comment vont vos blessures ? Comment vous sentez-vous ?

— Bien. Maintenant… (Malcolm ne pouvait pas se résoudre à l’appeler « père ».) Maintenant, en ce qui concerne le mariage, je pense…

— Il sera célébré, mon fils, il le sera à merveille, je vous le promets.

Comme les œuvres du Seigneur sont merveilleuses ! songeait le père Leo. J’ai bien tenu ma promesse au ministre français : c’est Dieu qui a amené à moi ce pauvre jeune homme.

— Ne vous inquiétez pas, senhor, c’est la volonté de Dieu que vous me l’ayez demandé et il sera célébré pour la gloire de Dieu. (Le père Leo lui tendit un verre plein et se servit à son tour, en en renversant un peu.) À votre futur bonheur et à la miséricorde de Dieu !

Il but, puis s’installa dans le fauteuil avec une telle bonhomie – ce fauteuil qui, si peu de temps auparavant, était occupé par un autre avec une telle répugnance – que Malcolm s’en trouva encore plus troublé.

— Maintenant, votre mariage ! Ce sera le plus beau, le plus grand qu’on ait jamais célébré, déclara le prêtre, débordant d’enthousiasme.

Tandis qu’il poursuivait, la consternation de Malcolm ne faisait que s’accentuer car il voulait que ce mariage provisoire restât discret.

— Il nous faut un chœur et un orgue, de nouveaux vêtements sacerdotaux et des gobelets d’argent pour la communion. Mais avant ces détails, mon fils, il y a tant de projets merveilleux dont nous devons discuter. Les enfants, par exemple : maintenant, ils seront sauvés, ils seront catholiques et sauvés du purgatoire et des tortures du feu éternel !

Malcolm s’éclaircit la voix.

— En effet. Maintenant, le mariage devrait avoir lieu la semaine prochaine : mardi me semble le meilleur jour.

Le père Leo battit des paupières.

— Mais il y a votre conversion, mon fils. Cela prend du temps et vous…

— Je… eh bien, je ne veux pas me convertir, pas encore, mais je suis d’accord pour que… pour que les enfants soient catholiques.

Ils seront tous élevés convenablement, ils seront intelligents, raisonnait-il, se sentant à chaque instant plus abattu. Ils pourront choisir eux-mêmes quand ils seront adultes… À quoi est-ce que je pense ? Bien avant cela, nous serons mariés comme il faut dans une véritable église.

— Je vous en prie, la semaine prochaine, mardi, ce sera parfait.

Les yeux du prêtre ne souriaient plus.

— Vous n’allez pas embrasser la vraie foi ? Et votre âme immortelle ?

— Non, non merci, pas pour le moment. Je… je vais… je vais certainement y songer. Les âmes des enfants… c’est cela qui est important… (Malcolm s’efforçait de tenir un langage plus cohérent.) Maintenant, pour le mariage, j’aimerais qu’il soit discret, une simple cérémonie, mardi serait…

— Mais votre âme immortelle, mon fils. Dieu vous a montré la lumière, votre âme est plus importante encore que ce mariage.

— Oh ! je vais certainement y songer, oui, je vais le faire ! Maintenant, pour le mariage, mardi serait parfait.

Le prêtre reposa son verre, tout se mêlait dans son esprit : joies, espoirs, questions, craintes et signaux de danger.

— Mais, mon fils, ce ne sera pas possible, absolument pas, pour bien des raisons. La jeune fille est mineure, n’est-ce pas ? Il faut obtenir l’approbation de son père, faire approuver les documents. Il en va de même pour vous, non ?

— Moi, mineur ? fit Malcolm avec un rire forcé. Ça ne s’applique pas dans mon cas, pas quand votre père est mort. C’est… c’est la loi anglaise, j’ai vérifié avec… avec Mr. Skye.

Il se maudit aussitôt d’avoir mentionné son nom, se souvenant brusquement d’avoir entendu Angélique lui dire à quel point le père Leo détestait cet homme, un agnostique déclaré qu’il considérait comme une abomination.

— Cette personne ? fit le père Leo d’une voix plus dure. Son opinion devra certainement être approuvée par votre sir William : on ne peut assurément pas lui faire confiance, et quant au père de la senhorita, il peut venir de Bangkok, non ?

— Il… je crois qu’il est rentré en France. Sa présence ne sera pas nécessaire : je suis certain que Mr. Seratard peut le remplacer. Mardi serait parfait.

— Mais, mon fils, pourquoi tant de hâte ? Vous êtes tous deux jeunes, vous avez la vie devant vous, votre âme à considérer. (Le père Leo esquissa un sourire.) C’est la volonté de Dieu qui vous a envoyé à moi. D’ici un mois ou deux, vous…

— Non, pas dans un mois ou deux, dit Malcolm d’une voix étranglée. Mercredi ou mardi, je vous en prie.

— Reconsidérez les choses, mon fils, votre âme immortelle doit…

— Oubliez mon âme… (Malcolm s’interrompit pour se reprendre.) Je pensais à faire un don à l’église, même si ce n’est pas, pas pour l’instant, mon église, lui faire don d’une somme substantielle.

Le père Leo entendit le « pour l’instant ». Il avait plus que jamais conscience que l’œuvre de Dieu sur la terre exigeait des serviteurs à l’esprit pratique et des solutions pragmatiques, et des fonds, et de l’influence. Et ces deux éléments essentiels ne pouvaient venir que des gens riches et bien nés : inutile de se rappeler que le Taï-pan de la Noble Maison était les deux à la fois et que, aujourd’hui déjà, lui-même avait fait un pas de géant dans le service de Dieu. On lui avait demandé une faveur et les enfants seraient sauvés, même si ce pauvre pécheur brûlait dans les flammes éternelles. Un frisson parcourut le prêtre, consterné pour ce jeune homme et pour tous ceux qui allaient inutilement souffrir de telles horreurs pour l’éternité alors que le salut était si facile à obtenir.

Il écarta ce problème. La volonté de Dieu est la volonté de Dieu.

— Le mariage aura lieu, mon fils, n’ayez crainte, je vous le promets… mais pas la semaine prochaine ni celle d’après : il y a trop d’obstacles.

Malcolm sentit son cœur près d’éclater.

— Bonté divine, si ça ne peut pas être la semaine prochaine, au plus tard celle d’après, alors ça ne sert à rien. Il faut que ce soit à ce moment-là, ou pas du tout.

— Mais pourquoi ? Et pourquoi une cérémonie privée, mon fils ?

— Ce doit être à ce moment-là ou pas du tout, répéta Malcolm, le visage crispé. Vous… vous trouverez en moi un véritable ami… J’ai besoin de votre aide… Bonté divine, c’est facile de nous marier !

— Oui, bien sûr, pour Dieu, mais pas pour nous, mon fils. (Le prêtre poussa un soupir et se leva.) Je vais demander à Dieu de me guider. Je doute que… mais peut-être. Peut-être. Il faudrait que je sois tout à fait sûr…

Il partit, laissant flotter ses paroles dans l’air.

 

— Je regrette d’avoir à vous dire que tout n’est pas aussi rose, Taï-pan, déclara Skye en joignant les doigts. (Il était affalé derrière sa table, dans son sinistre petit bureau.) Mais puisque vous me demandez mon avis de professionnel, je vous dirai qu’il ne faut pas faire confiance à votre père Leo, absolument pas, à moins de vous convertir. Il est impossible de faire ça à temps et je ne vous le conseillerais pas. Oh ! surtout pas ! Il vous manipulera comme une marionnette, le temps passera et vous vous serez vraiment fait avoir.

— Alors, bon sang, qu’est-ce que je fais ?

Skye hésita, se moucha, nettoya son pince-nez : un de ses subterfuges favoris pour se donner le temps de réfléchir, pour masquer une erreur ou, en l’occurrence, pour réprimer un sourire envahissant.

C’était la première fois que quelqu’un d’important venait le consulter depuis qu’il avait accroché son écusson : H. Skye, Esquire, ancien collaborateur de Moodle, Putfield et Leech, avocats, de l’École de droit de Londres, d’abord à Calcutta, dix ans plus tôt, puis à Hong-Kong et tout récemment ici. Voilà qu’enfin il avait, peut-être, un client parfait : riche, éperdu d’angoisse, avec un problème simple qu’on pouvait compliquer à l’infini et des possibilités à long terme allant du berceau jusqu’à la tombe, et des honoraires substantiels pour trouver une solution. Des solutions, il n’en manquait pas, à l’amiable, ou brutales.

— J’ai du mal à imaginer pire pétrin dans lequel se trouver, dit-il gravement, tenant bien son rôle. (Il admirait le jeune homme et le trouvait sympathique, et pas seulement en tant que client ; il lui tendit la perche :) Un vrai nœud gordien, hein ?

Malcolm était consterné. De toute évidence, l’avocat avait raison : impossible de se fier au père Leo. Même si je me convertissais… mais je ne peux pas, ce serait trop… Il leva soudain les yeux.

— Le nœud ? Le nœud gordien ? Il y avait une solution : Ulysse l’a tranché. Non, c’était Hercule !

— Désolé, Alexandre le Grand en 333 avant Jésus-Christ.

— Peu importe, mon problème est… Heatherly, aidez-moi à trancher ce nœud : cela vous vaudra mon éternelle gratitude et cinq cents guinées…

Le canon de la capitainerie tira une salve qui retentit dans toute la concession. Ils regardèrent par la fenêtre embuée. Le cabinet de Skye se trouvait dans l’immeuble de Lunkchurch, là où il y avait les entrepôts. Bourré de livres, il faisait face à la mer. Ils furent ravis de voir la flotte contourner le cap droit devant, tous les navires battant fièrement pavillon. Un immense orgueil les envahit, et aussi un grand soulagement. Des salves d’artillerie tonnèrent, partant du rivage et des navires, le Pearl n’étant pas le moins exubérant.

Les deux hommes poussèrent des vivats et Skye dit :

— Maintenant nous pouvons régler nos affaires avec les Japs et dormir tranquillement dans nos lits. (Subtilement, il revint à leur affaire : il lui enviait Angélique et était bien décidé à aider Malcolm.) Ce n’est pas difficile de régler le problème des Japs ; Willy a juste besoin de se montrer simple et décidé : la vieille méthode de la main de fer dans le gant de velours s’applique dans la plupart, sinon dans tous les cas. Quant à vous…

Malcolm Struan le regarda.

— Comment faire ? Comment ? Si vous trouvez une solution à mon problème, vous pourrez… vous pourrez fixer votre prix. (D’un geste las, il chercha ses cannes.) Dans des limites raisonnables.

— Un moment, Taï-pan, fit Skye, en fourbissant énergiquement ses verres de lorgnon.

Mon prix, ce ne sera pas seulement de l’argent : votre influence peut m’aider à devenir juge à Hong-Kong. Ah ! quelle joie ce sera ! Mon seul dilemme, c’est de savoir si je dois révéler la solution maintenant ou bien attendre au risque de perdre l’initiative. Pas question ! Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

Abandonnant son air grave, il remit son lorgnon sur le bout de son nez : on aurait dit deux fenêtres dominant son visage rose de bébé.

— Taï-pan, je viens d’avoir une idée. Elle pourrait résoudre votre problème, dans les délais qu’il vous faut. Pourquoi ne faites-vous pas ce qu’a fait votre mère ?

Un instant déconcerté, Malcolm comprit ce qu’il voulait dire.

— Oh ! Oh ! vous voulez dire m’enfuir avec elle ? J’y ai pensé, bon sang, fit-il avec agacement, mais m’enfuir où et qui va célébrer la cérémonie ? Nous sommes à des milles et des milles de Macao.

— Qu’est-ce que Macao vient faire là-dedans ? demanda Skye.

— Tout le monde sait que Mère et Père se sont enfuis pour se marier à l’église anglicane de Macao : la cérémonie a eu lieu discrètement et vite en raison de l’influence de grand-père.

Skye sourit en secouant la tête.

— C’est l’histoire qu’on raconte, mais ce n’est pas la vérité. Votre capitaine Orlov les a mariés à bord de votre clipper, le China Cloud, qui avait quitté Macao pour Hong-Kong. Votre grand-père avait nommé votre père capitaine pour ce court voyage et, comme vous savez, la loi du Taï-pan c’est qu’en mer le capitaine est seul maître à bord.

Struan le regardait bouche bée.

— Je n’arrive pas à le croire.

— La première qualité d’un bon avocat, et je suis un bon avocat, Mr. Struan, c’est de savoir écouter. La seconde est d’avoir le nez pour repérer des faits et des secrets. La troisième est d’être discret. Il est nécessaire d’en savoir le plus possible sur vos clients éventuels les plus importants – pour mieux pouvoir les aider dans l’adversité. (Il prit une pincée de tabac et éternua.) La Noble Maison est la première compagnie d’Asie : c’est une légende vivante. Alors, quand je suis arrivé à Hong-Kong, j’ai voulu séparer les faits des mythes pour tout ce qui concernait les Struan, les Brock, les Américains, Cooper et son associé Wilf Tillman, et même le Russe, Syborodine. Je crois…

Il s’interrompit. Le jeune homme avait le regard perdu dans le vide. Il ne l’écoutait pas, ne songeant qu’à la solution comme un rayon de soleil à l’horizon.

— Mr. Struan !

— Oh ! désolé, vous disiez ?

— Je suis ravi de pouvoir vous proposer une solution. Il y a des difficultés, bien sûr, mais vous avez des navires, ils ont des capitaines et les capitaines d’un navire britannique dans certaines situations peuvent célébrer un mariage. Vous êtes Taï-pan : vous pouvez donc l’ordonner ! C.Q.F.D.

— Heatherly, vous êtes formidable ! s’exclama Malcolm. Absolument formidable ! Vous êtes sûr de ce que vous dites à propos de ma mère et de mon père ?

— Tout à fait. Un de mes informateurs était Morley Skinner, propriétaire de l’Oriental Times, un contemporain de Dirk Struan, un vieil homme qui adorait raconter des histoires du bon vieux temps. Une autre de mes sources était Mrs. Fortheringill avant sa mort et… Avez-vous remarqué combien peu de gens écoutent les vieillards, qui ont pourtant été témoins de toutes sortes d’événements ? Skinner est mort il y a environ huit ans. Vous le connaissiez ?

Malcolm sentait son espoir s’évanouir.

— Si cette histoire était vraie, tout le monde à Hong-Kong la connaîtrait.

— Dirk Struan a décidé de l’étouffer. Il a décidé que l’histoire du « discret mariage à l’église » ferait meilleur effet. Il était assez puissant pour obtenir ça, il a même obtenu l’accord des Brock. C’est vrai.

— Mais s’il… (Malcolm s’arrêta : le ravissement se peignait sur son visage.) Mais que ce soit vrai ou faux, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ?

— Oh si ! La vérité est extrêmement importante parce qu’elle vous donne une défense parfaite contre votre mère. Après tout, vous agissez seulement comme elle l’a fait, vous suivez son exemple.

— Mon Dieu, Heatherly, vous avez encore raison. (Puis il reprit d’un ton plus excité :) Vous avez des preuves ?

Bien sûr, jeune imbécile, songea Skye, mais je ne vais pas tout vous donner d’un coup.

— Oui, à Hong-Kong. Je vais devoir engager des frais pour aller là-bas sans tarder, à titre de provision sur mes honoraires. Disons cinq mille livres, preuves comprises… et toujours à condition que ma solution tranche votre nœud gordien. Le temps que vous arriviez là-bas, après le mariage, j’aurai toutes les preuves qu’il vous faudra.

— Dieu tout-puissant, et moi qui me croyais perdu !

Malcolm se renversa dans son fauteuil. Plus rien maintenant n’allait l’arrêter. Cette certitude chassa de son esprit la cohorte des démons, les démons de la nuit, les démons du jour et les démons de l’avenir.

— Quels autres faits connaissez-vous sur moi et sur le passé ?

— Des tas, Mr. Struan, fit Skye avec un sourire. Mais, si passionnants qu’ils soient, ce n’est pas pour maintenant.

 

Malcolm Struan rentrait chez lui, plus heureux qu’il ne se rappelait l’avoir jamais été, sans que ses cannes ni ses souffrances le tracassent autant que d’habitude.

Et pourquoi pas ? chantait-il presque. Marié la semaine prochaine à la plus belle fille que j’aie jamais vue ; Mère manœuvrée en beauté – j’ai hâte de voir sa tête – ; une réception ce soir qui sera vraiment une fête et Norbert de retour juste à temps pour se faire expédier devant son Créateur.

Aiiah !

Il saluait d’un air jovial tous ceux qui passaient. Il était populaire : les gens tout à la fois le plaignaient, le respectaient en tant que Taï-pan de la Noble Maison et surtout l’enviaient d’être le futur mari de la chérie de la concession.

Le soleil perça les nuages comme pour s’accorder à son humeur : la mer étincelait tandis que la flotte débouchait dans la rade, le canot se dirigeait vers le navire amiral, d’autres se groupaient autour du paquebot-poste. Le Lady Tess, leur navire de commerce qui faisait la navette entre Yokohama, Shanghai, Hong-Kong et tous les grands ports jusqu’à Londres, s’apprêtait à prendre la mer : il devait appareiller le soir même.

Son capitaine pourrait faire l’affaire, se dit-il. C’était Lavidarc Smith, un grand gaillard un peu fanfaron. Il travaille depuis des années avec la maison Struan, comme la plupart de nos capitaines. Mais je ne l’ai jamais beaucoup aimé ; j’aurais préféré voir ce vieil oncle Sheeley nous marier et nous bénir. Dommage que je n’aie pas su ce que je sais aujourd’hui quand il était ici. Peu importe, c’est la vie ! D’ailleurs, je ne peux pas retenir Lavidarc et même demain serait impossible : il faut que je règle d’abord mon affaire avec Norbert.

Et Vincent Strongbow, du Prancing Cloud ? Il arrive dimanche et repart pour Hong-Kong mercredi. Ça me laisse largement le temps de tuer Norbert et de faire monter Angélique en cachette à bord avant que sir William ne me cravate. Je ne dois pas m’attarder ici : c’est plus sûr d’être à Hong-Kong, où nous avons vraiment du pouvoir et Angel… qui alors sera ma femme… elle pourra me suivre dans deux ou trois semaines.

Alors, tout est décidé. Et Heatherly a de nouveau raison : il faut que je sois très prudent et que je n’en parle à personne, pas même à Angel, jusqu’à la dernière minute. Je peux lui faire confiance : il est lié par le secret professionnel et ses honoraires s’étaleront sur l’année, ce qui m’assurera de son dévouement. Aiiah, cinq mille livres ! Qu’importe, il m’a fourni la solution, il y est vraiment arrivé ! Dieu soit loué !

Autre décision, je vais réduire le médicament, je vais même essayer de m’en passer complètement. J’ai le devoir envers Angel de me rétablir et de retrouver mes forces sans moyens artificiels. Et d’être capable de prendre la direction de la Noble Maison. Avec Angel à mes côtés, je peux…

Des chevaux qui passaient au trot le tirèrent de sa rêverie. Il salua de la main les cavaliers et constata qu’il était près du temple : le soleil faisait étinceler le clocher, les odeurs de la mer, des chevaux, de la terre et de la vie parvenaient à ses narines. Dans un soudain élan de gratitude, il allait entrer pour dire une prière d’action de grâce quand il aperçut leur canot à vapeur qui se dirigeait vers leur embarcadère : Jamie était à l’arrière, plongé dans la lecture d’un journal, et cela lui fit penser au courrier. Il changea de direction et il était au bout de l’embarcadère juste au moment où le canot accosta.

— Jamie ! cria-t-il par-dessus le bruit de la machine.

Il fit de grands gestes tandis que le canot venait se ranger contre les gros piliers du ponton, couverts d’algues et de bernacles. Il vit Jamie cligner les yeux dans le vent, puis lui rendre son salut. Un coup d’œil à son visage lui suffit.

— Je viens à bord.

Non sans mal, il monta sur le pont : c’était difficile de marcher sur une surface inclinée avec deux cannes, mais il parvint à gagner l’arrière et laissa Jamie lui prendre le bras pour l’aider à descendre les trois marches menant à la cabine. Elle était spacieuse et tranquille, avec des bancs autour d’une table et des coffres dessous. Sur la table s’étalait le courrier, en tas bien rangés : on avait séparé les lettres, les journaux, les magazines et les livres. Il aperçut aussitôt une lettre de sa mère en haut de sa pile : elle avait une écriture si reconnaissable. Une autre lettre qu’elle avait envoyée à Jamie était déjà ouverte sur la table.

— Je… je suis heureux de vous voir, Taï-pan.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

— Tenez, lisez donc ma lettre.

 

Sachez pour votre information que mon fils en aucun cas ne peut se marier avant d’avoir atteint sa majorité. J’en ai déjà informé le révérend Tweet, sir William (par ce même courrier) et j’ai fait passer un prudent communiqué dans l’Oriental Times de ce jour (ci-joint). J’ai informé également les capitaines de tous nos navires naviguant dans vos eaux et je leur ai ordonné de faire circuler l’information, ainsi que l’amiral Ketterer par ce même courrier), au cas où il envisagerait que le mariage soit célébré par un commandant de navire. Ce que mon fils fera après son vingt et unième anniversaire est évidemment une affaire qui le regarde. Jusque-là, je jure devant Dieu de protéger ses intérêts et les nôtres du mieux que je peux.

 

Malcolm était devenu tout pâle. Il décacheta précipitamment sa lettre. C’était presque une copie de l’autre, sauf qu’elle était plus personnelle, qu’elle commençait par Mon très cher fils et qu’elle se terminait ainsi :

 

Tout cela est vraiment pour ton bien, mon fils. J’ai le regret de te dire que cette fille n’est pas de bonne souche : nous avons appris que les fonctionnaires français en Indochine poursuivent maintenant son père pour escroquerie. Et tu sais déjà qu’elle a un oncle en prison pour dettes à Paris. Si tu tiens à l’avoir, fais-en ta maîtresse, même si je désapprouve, mais tu ne feras que t’attirer, j’en suis sûre, des ennuis. Pour ma part, il va de soi que je ne la rencontrerai jamais.

Je pense avoir le plaisir de te voir avant Noël quand nous aurons enfin laissé derrière nous cette pénible affaire. Je t’écrirais bien à propos des abominables Brock, mais cette affaire-là doit se régler ici et non pas à Yokohama.

 

Le « P.-S. : Je t’aime » était là : donc pas de message secret.

Il déchira lentement la lettre en petits morceaux. Ce geste lui fit plaisir, mais ne calma pas la fureur qu’elle avait éveillée en lui.

— Cette femme, murmura-t-il, sans se rendre compte qu’il parlait tout haut, cette femme est une harpie. Une harpie engendrée par un démon, une sorcière ! Comment a-t-elle pu savoir…

McFay l’observait et attendait, extrêmement soucieux. Quand il eut repris ses esprits, Malcolm dit :

— Qu’est-ce qu’il y a dans le journal ?

L’article était bref :

 

Mrs. Tess Struan, faisant fonction de directeur de la maison Struan, a annoncé aujourd’hui que la Noble Maison donnerait une grande fête pour le vingt et unième anniversaire de son fils aîné, Malcolm, et sa nomination officielle comme taï-pan le 21 mai de l’année prochaine.

 

— Eh bien, Jamie, dit-il avec un sourire amer. Elle ne peut pas faire grand-chose de plus pour miner le terrain devant moi, n’est-ce pas ?

— Non, fit Jamie, compatissant.

Malcolm voyait les navires, l’horizon et, au-delà, Hong-Kong et le Peak, et tous les amis qu’il avait là-bas, et ses ennemis. Et son pire ennemi maintenant c’était elle.

— D’une certaine façon, c’est drôle. Il y a quelques instants, j’étais aux anges… (D’une voix sourde, il parla à Jamie de sa grande idée, de la façon dont Tweet l’avait éconduit et de l’admirable plan de Heatherly.) Maintenant, tout ça ne vaut pas tripette.

Jamie était aussi bouleversé que Malcolm. Il n’arrivait pas à penser clairement.

— Peut-être… peut-être pourrait-on persuader Tweet. Peut-être une contribution à…

— Il a repoussé cette proposition. Tout comme le père Leo.

— Seigneur, vous lui avez demandé aussi ?

Malcolm lui raconta leur entrevue, ce qui choqua plus encore Jamie.

— Dieu tout-puissant, Taï-pan, si vous êtes vraiment décidé à aller aussi loin… peut-être… nous trouverons un autre capitaine.

— Il n’y a pas beaucoup de chances, Jamie. D’ailleurs, Heatherly a insisté pour garder le secret jusqu’au jour où le mariage serait célébré : surtout vis-à-vis de sir William, qui pourrait interdire la cérémonie puisque Angélique et moi sommes mineurs. Et si elle lui envoyait un avis officiel, il devrait en parler à Seratard. Elle a gagné… Maudite soit-elle !

Il tourna de nouveau les yeux vers l’horizon. Autrefois, quand une catastrophe survenait, quand les jumeaux s’étaient noyés, par exemple – même si elle ne l’avait jamais dit ouvertement, il était toujours persuadé qu’elle l’en rendait responsable : s’il avait été là, ça ne serait pas arrivé –, il sentait les larmes monter en lui, comme maintenant. Mais il les réprimait. Ça lui faisait encore plus mal et il en était encore plus abattu. Il faisait cela parce qu’« un taï-pan ne pleure jamais ». Elle lui avait toujours répété cela. C’était la première chose qu’il se souvenait lui avoir entendu dire : « Le taï-pan ne pleure jamais, il est au-dessus de ça, il continue à se battre, comme Dirk, il ne verse jamais une larme, il supporte le fardeau. » Elle répétait cela inlassablement, même si son mari avait la larme facile. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point elle le méprisait. Elle ne pleure jamais, jamais, pour autant que je me souvienne.

Je ne vais pas pleurer. Je vais supporter le fardeau. J’ai juré d’être digne du Taï-pan et je le serai. Plus jamais elle ne sera « Mère » pour moi. Jamais. Tess. Oui, Tess, je le supporterai. Il tourna les yeux vers Jamie. Il se sentait si vieux, si seul.

— Débarquons, dit-il.

Jamie allait dire quelque chose, puis s’arrêta. Il avait une expression bizarre. Puis il désigna la banquette en face d’eux. D’autres tas de courrier s’entassaient là.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est… c’est le courrier de Willy le Petit. Bertram, le nouveau factotum de la légation, était malade, alors j’ai dit… j’ai dit que je prendrais leur courrier.

Jamie avait les doigts qui tremblaient aussi fort que sa voix. Il prit la liasse de lettres. Le cordon qui la nouait portait en son centre le sceau du gouvernement, mais on pouvait sans mal feuilleter le paquet, et découvrir les deux lettres de Tess Struan. Adressées à sir William et à l’amiral Ketterer.

— Avec un peu de temps, et un peu de chance, nous pourrions… je… je pourrais les retirer du paquet.

Malcolm sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Voler le courrier du Service des postes britannique était un crime qu’on punissait par la pendaison.
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Les deux hommes fixaient le paquet de lettres : leurs pensées se bousculaient dans leur tête, la peur les tenaillait. L’atmosphère de la cabine était étouffante. Malcolm ne disait rien. Il regardait Jamie qui restait silencieux. Tous deux étaient épuisés par la tension. Puis, prenant la décision, Jamie d’une main tremblante tira sur la cordelette ; ce geste galvanisa Malcolm : il tendit la main pour saisir le paquet de lettres et l’arrêta.

— Non, Jamie, il ne faut pas.

— Taï-pan, c’est… c’est la seule façon.

— Non, pas du tout. (Malcolm remit le cordon en place, soulagé de voir que le sceau n’était pas brisé. Puis il lissa les lettres et les reposa sur l’autre pile.) Ça n’est pas bien, dit-il. (Il avait la voix faible et ses genoux se dérobaient sous lui. Il méprisait sa faiblesse, mais était-ce de la faiblesse ?) Je ne me le pardonnerais jamais si vous… si vous vous faisiez prendre et… et ma foi je n’ai tout simplement pas le courage – sans compter que ça n’est pas bien.

Jamie avait le visage ruisselant de sueur.

— Bien ou pas, personne ne le saura. Si nous ne le faisons pas, vous n’avez pas une chance. Nous pourrons peut-être trouver un capitaine – un de chez Brock s’il le faut. Ils ont un bateau qui arrive la semaine prochaine.

Malcolm secouait la tête, l’esprit vide. Une vague poussa le canot contre les piliers, faisant crisser les bourrelets de cordage. Il se força à se concentrer. Toute sa vie, chaque fois qu’il avait eu un problème, il s’était demandé ce qu’aurait fait Dirk Struan, le Taï-pan, mais jamais il n’avait trouvé de vraie réponse.

Il finit par dire d’un ton très las :

— Qu’est-ce qu’il ferait, Jamie ? Que ferait Dirk Struan ?

Aussitôt Jamie retrouva le souvenir de ce géant téméraire : il se rappelait les rares fois où il l’avait vu ou bien avait passé quelques minutes en sa compagnie. Lui-même était très jeune et venait d’arriver.

— Il… (Au bout d’un moment, il se mit à sourire.) Il… Dirk… oui, c’est ça. Je crois qu’il nous ordonnerait à nous et au quartier-maître de débarquer et qu’il prendrait le canot « pour l’essayer car il y a quelque chose qui m’a l’air de clocher », et puis… et puis, une fois au large, il ouvrirait la prise d’eau et, pendant que le canot s’emplirait, il s’assurerait que tout ce courrier est bien lesté et ne pourrait pas se mettre à flotter, puis il s’installerait à l’arrière et allumerait un cigare en attendant que l’embarcation coule pour regagner la côte à la nage. Avait-il touché au courrier ? « Loin de moi cette pensée, mon garçon ! » Pourquoi pas ? conclut Jamie, avec un sourire angélique.

Avant l’épisode de la Tokaido, Malcolm était bon nageur. Maintenant il savait qu’il coulerait comme un plomb.

— Je n’arriverais jamais jusqu’à la rive.

— Moi, je le pourrais facilement, Taï-pan.

— Oui, mais ça n’est pas votre problème, Jamie. Et même si vous le faisiez, ça ne me ferait gagner qu’une semaine ou deux, ça ne m’avancerait pas. Non, nous ne pouvons pas toucher au courrier. Oublions tout cela. N’est-ce pas ? (Il lui tendit la main.) Vous êtes un véritable ami, le meilleur que j’aie jamais eu. Désolé d’avoir été si désagréable avec vous.

Jamie lui serra chaleureusement la main.

— Pas du tout, je méritais ce que vous m’avez dit. Il n’y a pas de mal. Taï-pan… je vous en prie, ce serait facile.

— Non, merci.

Pour la dix millième fois, Malcolm se rendait compte qu’il n’était pas Dirk Struan et qu’il ne pourrait jamais faire ce que le Taï-pan aurait pu : retirer ouvertement les lettres du paquet ou les noyer. Avant l’affaire de la Tokaido, j’aurais peut-être osé, mais maintenant… maintenant c’est cinquante fois pire. La Tokaido, toujours la Tokaido, songea-t-il. Les lettres étaient comme marquées au fer dans son esprit. Il était si exaspéré qu’il aurait pu crier. Il faut que j’affronte ça tout seul !

Il débarqua et regagna son appartement en boitillant. Le petit flacon était plein, mais il n’en but pas une goutte et rangea résolument la potion dans le tiroir. Péniblement il approcha son fauteuil de la fenêtre et s’y affala, soulagé.

Je m’en vais gagner, se promit-il. Je vous en prie, mon Dieu, aidez-moi. Je ne sais pas comment, mais je m’en vais gagner Angélique. Je vais vaincre la douleur, l’opium, la Tokaido, Tess. Je vais gagner…

Son sommeil fut profond et réparateur. Quand il s’éveilla, Angélique était là, assise auprès de lui, souriante.

— Bon après-midi, chéri. Mon Dieu, comme vous avez bien dormi ! Il est presque l’heure de se changer pour la réception !

Elle avait les yeux étincelants. Elle vint l’embrasser et s’agenouilla auprès de lui.

— Comment allez-vous ?

— Ça me rend si heureux de vous voir !

Il avait la voix vibrante d’amour, mais cela ne masquait pas son inquiétude.

Il n’en fallut pas davantage pour décider Angélique. Elle devait à tout prix l’arracher à son sérieux habituel pour qu’il profite pleinement de la réception de ce soir, dont il avait promis que ce serait une fête.

— J’ai une surprise pour vous, dit-elle d’un ton malicieux.

— Quoi donc ?

Elle se leva aussitôt et se mit à tourbillonner comme si elle dansait, faisant bruisser autour d’elle sa robe d’après-midi. Tout d’un coup, elle se mit à rire, cria « Regardez ! » et souleva jupe et jupons, dévoilant complètement ses jambes parfaites, que mettaient en valeur des bas de soie, de coquettes jarretières et une culotte bordée de dentelles. Il s’attendait aux traditionnels pantalons qui cachaient tout. Cette vue lui coupa le souffle.

— Seigneur tout-puissant… balbutia-t-il.

— Pour votre seul plaisir, mon chéri, dit-elle, toute rosissante de son audace.

Riant de le voir rougir, elle souleva d’un geste mutin ses jupes par-dessus sa tête l’espace d’un instant avant de les laisser retomber aussi brusquement, puis elle s’éventa en disant, tout essoufflée :

— C’est la dernière mode : plus de pantalons ! Finis les pantalons ! Le chroniqueur du Figaro dit qu’aujourd’hui certaines des dames les plus célèbres de Paris ne portent même plus de pantalons à l’Opéra – dans des circonstances particulières –, pour le plaisir furtif de leurs amants.

— Vous n’allez pas faire ça ! dit-il en riant lui aussi, gagné par son exubérance. (Il lui prit la main et l’attira sur ses genoux.) Cette pensée me rendrait fou.

Elle posa la tête contre son épaule, enchantée de voir que son stratagème avait réussi.

— Je crois que je vous chuchoterai pendant le dîner, de temps en temps, ou quand nous danserons, que j’ai oublié de les mettre – juste pour taquiner mon Prince Charmant, mais seulement quand nous serons mariés et pour nous amuser. Ça ne vous gêne pas, chéri, n’est-ce pas… la nouvelle mode, pas de pantalons ?

— Bien sûr que non, dit-il en homme du monde, même s’il était secrètement choqué. Si c’est la mode, eh bien, c’est la mode !

— Vous disiez que la réception de ce soir serait pour fêter quelque chose ?

Il perdit son entrain.

— Oui, oui, ce devait l’être. Mais… soyez patiente avec moi, Angel. Dans quelques jours je pourrai vous expliquer la vraie raison : il faut simplement que j’attende un peu. D’ici là, sachez que je vous aime, que je vous aime, que je vous aime…

 

Le soir, le temps devint changeant, sans pour autant gâter l’ambiance de la soirée donnée par Malcolm. La grande salle à manger des Struan avait été conçue pour les réceptions et auprès d’elle toutes les installations privées de la concession semblaient minuscules, à l’exception du Club. L’argenterie étincelait sur les tables, avec les verres de cristal et la plus fine porcelaine de Chine ; la trentaine d’invités étaient tous en tenue de soirée ou en uniforme de cérémonie. Hoag avait décliné l’invitation : il avait la fièvre.

Après le dîner, somptueux comme d’habitude, on repoussa la longue table contre le mur. Tout le monde applaudit : c’était un événement rare, mais presque obligatoire quand Angélique était là, et tous les invités voulaient danser avec elle. Mais pas Jamie, pas ce soir. Comme il en était convenu avec Malcolm, Jamie s’était discrètement éclipsé, profitant du tohu-bohu provoqué par le déplacement de la table.

— Désolé, mais je n’ai pas très envie de danser. Je vais filer en douce, Taï-pan.

— Nous avons tous les deux fait serment de ne plus penser à ce que nous avons dit sur le canot aujourd’hui.

— Ce n’est pas ça : j’ai simplement besoin de réfléchir.

Angélique était la seule femme de la soirée : les deux autres, comme Hoag, étaient malheureusement souffrantes. Elle ne manqua donc pas de cavaliers pour les valses et les polkas, qu’André Poncin jouait avec entrain sur un piano à queue apporté au printemps dernier. La règle était une danse par invité. Elle était autorisée à se reposer après quatre danses et à s’arrêter chaque fois qu’elle le souhaitait. Son visage rayonnait. Elle portait une nouvelle crinoline de soie rouge et verte, mais sans les cerceaux habituels qui mettaient en valeur sa taille de guêpe et les rondeurs de sa poitrine ; ses seins étaient à peine couverts, à la mode de Paris : le clergé, absent, l’aurait déploré, mais chaque homme de l’assistance la dévorait des yeux.

— Assez, mes amis, dit-elle au bout d’une heure malgré les protestations et les supplications de ceux qui n’avaient pas eu droit à une danse, et, en s’éventant, elle alla retrouver Malcolm, complètement grisée.

Il était assis dans un grand fauteuil de chêne sculpté au bout de la table, égayé par le vin et le cognac. Comme tout le monde il aimait la regarder, mais comme toujours il était profondément frustré de ne pas avoir pu lui réclamer la première danse, pas plus qu’il ne pourrait lui réclamer la dernière, comme c’était son droit. Auparavant, il était un danseur accompli.

Elle vint se jucher sur le bras de son fauteuil. Il la prit par la taille tandis qu’elle posait une main sur son épaule.

— Vous dansez à merveille, Angel.

— Aucun d’eux n’est aussi bon que vous, murmura-t-elle. C’est ce qui m’a tout d’abord attirée vers vous et, Prince Char…

Des applaudissements l’interrompirent. Au grand embarras et à la consternation d’Angélique, André frappait les premiers accords, lents et séduisants, du cancan. Fort agacée, Angélique secoua la tête et ne bougea pas.

À sa surprise et au milieu des acclamations ravies, Pallidar et Marlowe se plantèrent au centre de la piste, des serviettes enroulées autour de leur uniforme en guise de jupe. Le rythme devenait de plus en plus endiablé, et tous deux se livraient à une hilarante parodie de la danse qui scandalisait le monde civilisé, en dehors de Paris, soulevant de plus en plus haut leur semblant de jupe, levant la jambe de plus en plus vite au milieu des applaudissements, des lazzis et des cris. Chacun battait la mesure à sa table, de plus en plus vite, jusqu’au moment où les deux hommes, le visage cramoisi et en nage dans leur uniforme ajusté, essayèrent vaillamment un grand écart pour s’effondrer au milieu des vivats, des « Encore, encore ! » et dans le fracas des applaudissements.

Riant avec eux tous, Malcolm la laissa aimablement partir et elle alla les aider à se relever, les félicitant de leurs efforts.

Pallidar était à bout de souffle et feignit un gémissement de douleur.

— Je crois que je me suis démoli le dos pour de bon.

— Champagne pour l’armée et rhum pour la marine ! cria-t-elle. (Elle les prit chacun par le bras et les ramena auprès de Malcolm pour de nouvelles félicitations.) Le cancan n’est pas pour moi, n’est-ce pas, chéri ? dit-elle en souriant.

— Ce serait trop.

— Mon Dieu, oui, dit Marlowe.

— Oui, dit Malcolm avec un sourire complice, délicieusement émoustillé.

 

Lorsque André se remit à jouer, il choisit une valse. C’était juste ce qu’il fallait pour qu’elle pût montrer ses chevilles en tourbillonnant, mais pas assez pour révéler l’audacieuse absence de pantalons. C’était lui qui avait montré à Angélique l’article du Figaro, qui l’avait encouragée et qui partageait son secret. Toute la soirée, il l’avait observée ainsi que la foule de ses adulateurs : Babcott, qui les dominait tous de sa haute taille, et les fringants Pallidar et Marlowe, qui essayaient de l’évincer du petit cercle. Pendant ce temps, lui savourait les secrets qu’il détenait et cette sorte de double vie qu’il menait. Angélique dansait avec sir William. Riant sous cape, il laissait ses pensées vagabonder tandis que ses doigts couraient sur le clavier. Que feraient-ils tous s’ils savaient ce que je sais ? Ce que je sais des boucles d’oreilles, de l’avortement et comment je me suis débarrassé des preuves ? Ils tourneraient le dos à Angélique comme si elle était une pestiférée, tous y compris Struan, si éperdu d’amour qu’il soit, et lui plus que tout autre.

Si les choses étaient différentes, si j’étais à Paris, et Angélique aussi, avec, derrière elle, la puissance et la fortune de la Noble Maison, un mari qui l’adore mais invalide, quels secrets je pourrais obtenir ! Elle aurait besoin d’être initiée à des arts plus féminins, et moins tendres, d’aiguiser ses griffes, mais alors elle deviendrait un modèle du genre : tous les salons et tous les lits l’accueilleraient et une fois qu’elle aurait goûté au Grand Jeu, cette rusée petite poulette s’en repaîtrait avec entrain.

La mettre dans mon lit ? Maintenant ou plus tard, assurément, si je voulais lui serrer la vis, mais je n’ai plus envie d’elle et je ne la prendrai pas, sauf par vengeance. Elle est bien plus amusante comme jouet et on n’a pas tellement l’occasion de s’amuser dans ce monde…

— Merveilleuse idée, André ! fit Phillip Tyrer en penchant vers lui un visage rayonnant. Settry a dit que vous aviez mijoté tout ça avec eux.

— Quoi donc ?

— Le cancan !

— Ah oui ! fit André. (Ses doigts continuèrent la valse, puis s’arrêtèrent.) Une petite pause : prenons un verre, dit-il, décidant que, puisqu’il y avait un public, c’était le moment idéal pour rappeler Tyrer à l’ordre. On me dit, murmura-t-il en français, que le contrat d’une certaine dame vaut un salaire de ministre. (Il vit le visage de Tyrer s’empourprer de gêne tandis qu’il promenait autour de lui un regard affolé.) Mon Dieu, comme si j’allais être indiscret ! Phillip, mon ami, ne vous inquiétez pas, c’est à vos intérêts que je pense. (Il sourit en se rappelant leur rencontre au château d’Edo.) Les affaires de cœur n’ont rien à voir avec les affaires d’État… mais j’estime que la France devrait partager les dépouilles de la terre avec la Grande-Bretagne, vous ne trouvez pas ?

— Je… je suis d’accord, André. Oui, je… les négociations n’avancent pas très vite, j’en ai peur, nous en sommes toujours au point mort.

— Mieux vaut peut-être parler français, non ?

— Oui, oui, vous avez raison. (Comme l’aurait fait un dandy, Tyrer prit son mouchoir pour essuyer quelques gouttes de sueur qui perlaient soudain à son front.) Je n’aurais jamais cru que ce serait si difficile.

André lui fit signe d’approcher.

— Écoutez, je peux vous dire comment arranger cela : ne la voyez pas ce soir, même si vous avez rendez-vous avec elle. (Il faillit éclater de rire en voyant Tyrer rester bouche bée.) Combien de fois vous ai-je dit qu’il n’y a que bien peu de secrets ici. Peut-être que je peux vous aider… si vous avez besoin d’aide.

— Oh ! oui, oui, j’en ai besoin, je vous en prie !

— Alors…

Des rires et des applaudissements retentirent du côté de la table de roulette qu’on avait installée à l’autre bout de la pièce. Tous deux jetèrent un coup d’œil : Angélique venait de gagner sur un double zéro. On ne jouait pas d’argent ce soir, rien que des pièces de bronze chinoises, de la menue monnaie. Vargas faisait office de croupier.

— Heureuse au jeu et heureuse en amour, soupira Tyrer.

— Elle se donne du mal, murmura André, qu’Angélique agaçait un peu. Vous devriez en faire autant. Écoutez, annulez le rendez-vous de ce soir avec Fujiko. Oh ! je sais que Raiko l’a organisé tout exprès à votre demande ! Ça n’est pas Raiko qui me l’a dit, d’ailleurs, c’est une de ses servantes. N’y allez pas, n’envoyez pas de mot pour dire que vous ne venez pas. Allez simplement dans un autre établissement, par exemple à l’auberge du Lys. Prenez là-bas n’importe quelle fille, la plus jolie est une nommée Yuko.

— Mais, André, je ne veux pas…

— Si vous ne voulez pas coucher avec elle, arrangez-vous simplement pour qu’elle vous fasse plaisir d’une autre façon, enivrez-vous ou faites semblant, croyez-moi, ce ne sera pas de l’argent gâché. Demain, quand Nakama parlera de Fujiko ou du contrat ou de Raiko, prenez un air détaché et demain soir, refaites la même chose.

— Mais…

— À chaque fois que Nakama fera la moindre allusion, prenez un air nonchalant, ne dites rien ou alors que l’auberge du Lys vous a paru bien plus prometteuse, en lui recommandant sèchement de ne pas en reparler, surtout à Raiko. Vous me suivez ?

— Oui, mais vous ne pensez pas…

— Non, à moins que vous ne vouliez qu’on vous rende fou et ne pas avoir Fujiko à un prix relativement raisonnable. De toute façon, Phillip, vous allez être coincé, mais peu importe. Ce n’est pas juste que vous soyez plumé, il s’agit de ne pas perdre la face. Ne discutez surtout pas de ce projet avec Nakama et continuez ainsi pendant au moins une semaine.

— Mon Dieu, André, une semaine ?

— Trois semaines seraient préférables, mon vieil ami. (L’air piteux de Tyrer amusait André.) Non seulement je vous économise une somme énorme mais un océan d’ennuis. Il est important que vous agissiez comme si vous vous en fichiez, que vous ayez l’air agacé par tous ces retards et ces rendez-vous annulés, tout comme par le prix scandaleux que vous demande Raiko – surtout à un important fonctionnaire comme vous ! – c’est une bonne chose à mentionner une fois ou deux à Nakama. Mais pas davantage, le type est malin, non ?

— Oui, oui, il l’est, et il sait des tas de choses.

En effet, se dit André, il sera bientôt temps de partager tout cela, aussi bien ce qu’il vous a raconté que ce que j’ai glané pour mon compte. C’est intéressant qu’il parle anglais : Dieu merci, mes espions ont les oreilles ouvertes aussi bien que les yeux. Cela explique beaucoup de choses, même si je ne sais pas pourquoi il ne veut pas me parler anglais ni même japonais, chaque fois que je le surprends seul. Sans doute parce que Willy lui a interdit de le faire.

— Maintenant, poursuivit-il tranquillement, Raiko va me demander une douzaine de fois d’intercéder et d’arranger un rendez-vous. Au bout d’une semaine, j’accepterai à contrecœur. Ne laissez pas Nakama s’en charger, qu’il n’intervienne pas dans le jeu et, quand vous verrez Raiko, montrez-vous dur, et aussi avec Fujiko. Il faut que vous soyez très convaincant, Phillip.

— Mais…

— Dites à Raiko qu’elle a eu raison de songer d’abord aux intérêts de son client, aux vôtres – d’autant plus que vous êtes un fonctionnaire important, insistez bien là-dessus – et de vous donner le temps de réfléchir soigneusement. Vous êtes tout à fait d’accord que mieux vaut être prudent, qu’acheter le contrat de « la femme » maintenant n’est pas une bonne idée. Employez ce terme et non pas le nom de Fujiko : n’oubliez pas que, pour ces gens-là, vous ne discutez à ce stade que sur une marchandise, qu’il ne s’agit pas de la dame que vous adorez. Remerciez Raiko et dites qu’avec son aide vous avez soigneusement réfléchi et que vous estimez que racheter un contrat serait une erreur. Vous vous contenterez de louer de temps en temps les services de « la femme » et que si « la femme » est occupée, shigata ga nai – ça n’a pas d’importance –, la vie est trop courte, etc.

Tyrer avait écouté attentivement : il savait qu’André avait raison. Il se lamentait pourtant à l’idée de ne pas voir Fujiko toute une semaine, l’imaginant qui souffrait sous la carcasse de tous les gai-jin de Yokohama. – je… je suis d’accord avec ce que vous dites, mais… mais je ne crois pas… que je puisse le faire : je veux dire jouer la comédie.

— Vous devez le faire. Pourquoi pas ? Ces gens-là jouent sans cesse la comédie, sans arrêt ! Vous n’avez pas remarqué qu’ils vivent les mensonges comme la vérité et la vérité comme les mensonges ? Les femmes n’ont pas le choix, surtout dans le Monde Flottant. Les hommes ? Ils sont pires. Souvenez-vous du bakufu, du Conseil des Anciens, que dire d’eux ? Et que dire de Nakama, surtout de Nakama ? Ils sont passés maîtres dans ce jeu, voilà tout. Pourquoi être un pigeon ? Pourquoi laisser Raiko vous humilier et en même temps lui jeter dans les mains de l’or que vous ne pouvez pas vous permettre de gaspiller simplement parce que vous cherchez à apaiser une envie toujours renaissante que Dieu a implantée en nous ?

André frissonna. Il ne connaissait que trop bien le piège : il était dedans. Raiko l’avait pressé bien au-delà de ses possibilités financières. Ce n’est pas vrai, se dit-il avec irritation. C’est très bien de déformer la vérité et de mentir avec les autres, mais ne le fais pas avec toi-même, avec le secret de ton âme, sinon tu es perdu. La vérité est que j’ai couru jusqu’à mes limites et au-delà, avec entrain. Il y a dix-sept jours de cela.

 

Dès l’instant où Raiko m’a pour la première fois présenté à la fille… Dès l’instant où je l’ai vue avec ses cheveux d’un noir de corbeau, sa peau d’albâtre et ses yeux ensorcelants, j’ai su que je donnerais à Raiko mon âme et que je plongerais dans le feu éternel pour la posséder. Moi, André Édouard Poncin, serviteur de la France, maître espion, tueur, connaisseur de toutes les vilenies de la nature humaine, moi, le grand cynique, en un instant j’étais tombé amoureux. Quelle folie ! Mais c’est la vérité.

Dès l’instant où la fille a quitté la chambre, me laissant désemparé et muet, j’ai dit :

— Raiko, je vous en prie. Quoi que vous demander, je paierai.

— Désolée, Furansu-san, cette affaire va coûter plus d’argent que je n’ose le mentionner, même si elle accepte d’être avec vous – elle n’a pas encore accepté.

— Quelle que soit la somme, je paierai. Demander, je vous prie, demander si elle d’accord.

— Bien sûr. Revenez, je vous prie, demain, au crépuscule.

— Non. Je vous en prie. Maintenant demander, demander maintenant, j’attends.

Il avait dû attendre près de deux heures. Pendant tout ce temps, il s’énervait, priait, espérait, mourait et mourait encore. Quand Raiko revint et qu’il vit son visage fermé, il crut mourir encore une fois, mais revint à la vie en l’entendant déclarer :

— Elle s’appelle Hinodeh, ce qui veut dire « Lever de soleil ». Elle a vingt ans et elle dit oui, mais il y a des conditions. À part l’argent.

— Tout ce que Hinodeh vouloir.

— Mieux vaut écouter d’abord. (Raiko était plus sombre qu’il ne l’avait jamais vue.) Hinodeh dit qu’elle sera votre compagne, pas courtisane, pour un an et un jour. Si le dernier jour elle décide de rester avec vous, elle vous donnera son inochi, son esprit, et restera avec vous encore un an, et ainsi de suite, d’année en année, jusqu’à ce qu’elle décide de partir ou que vous en ayez assez d’elle. Si elle désire s’en aller, vous jurez de la laisser libre.

— Accordé. Quand commencer ?

— Attendez, Furansu-san, ce n’est pas tout. Il n’y aura pas de miroir dans votre maison et vous n’en apporterez aucun. Quand elle se déshabillera, la chambre sera toujours dans l’obscurité. Sauf une fois, la première fois. Une seule fois, Furansu-san, vous pourrez la voir. Ensuite, dès l’instant où une… une marque de défiguration apparaîtra, ou quand elle pourra vous le demander, sans hésitation vous vous inclinerez en la bénissant, vous serez son témoin. Vous lui donnerez la coupe de poison ou le poignard et vous observerez et vous attendrez qu’elle soit morte pour honorer son sacrifice.

Il crut perdre la tête.

— Morte ?

— Elle a dit qu’elle préférerait le poignard, mais qu’elle ne savait pas ce que choisirait un gai-jin.

Quand il retrouva ses esprits, il dit :

— C’est moi… moi qui juge si… si la marque défigure ?

Raiko haussa les épaules.

— Vous ou elle, c’est sans importance. Si elle décide de demander, alors vous devez respecter votre promesse. Tout cela sera écrit dans le contrat. Vous êtes d’accord ?

Quand il eut réfléchi à tout cela, qu’il en eut envisagé l’horreur et qu’il se fut fait à cette idée, il dit :

— Alors la maladie chez elle, début, pas de marque encore ?

Le regard de Raiko était impitoyable, sa voix si douce, si terriblement définitive et le silence dans la pièce si immense.

— Hinodeh n’a pas de maladie, Furansu-san, pas la moindre. Elle est sans tache.

Il eut l’impression que sa tête explosait en entendant « Elle est sans tache » retentir dans le ciel de son esprit, en même temps qu’une voix hurlait dans sa tête : « Mais tu es impur ! »

— Pourquoi ? Pourquoi accepter ? Pourquoi ? Voyons, elle… elle sait, elle connaît mon… mon mal. Oui ?

Une servante, qui attendait dehors sur la véranda, effrayée par ses éclats de voix, fit coulisser le shoji, puis, congédiée d’un geste par Raiko, le referma docilement. Délicatement, Raiko buvait son saké.

— Bien sûr qu’elle sait, Furansu-san. Désolée.

Il essuya la salive aux commissures de ses lèvres.

— Alors, pourquoi… accepter ?

De nouveau cet air étrange.

— Désolée, Hinodeh ne veut pas me dire. Ça fait partie de mon accord avec elle que je n’insiste pas pour savoir, comme cela doit faire partie de votre accord avec elle. Nous ne devons pas la questionner, elle affirme qu’elle le dira le moment venu. (Raiko avait poussé un grand soupir.) Désolée, mais vous devez accepter cela comme partie du contrat. C’est la dernière condition.

— Accepté. Je vous prie faites contrat…

Après quelques jours, qui lui parurent une éternité, le contrat avait été signé et scellé et il s’en était allé avec Hinodeh, lui impur et elle pure, rayonnante, et demain il allait de nouveau…

André faillit se lever d’un bond quand il sentit qu’une main lui serrait l’épaule : il se retrouva dans le grand salon des Struan. C’était Phillip qui disait :

— André, ça va ?

— Quoi ? Oh ! oh oui !…

Le cœur d’André palpitait. Une sueur froide lui donnait la chair de poule, ça et les mots qui lui revenaient à l’esprit : « sans tache », « première fois », l’horreur de tout cela, et la crainte du lendemain.

— Désolé, je… juste un petit frisson. (Tout d’un coup, il lui sembla que les murs allaient l’écraser et il sentit qu’il avait besoin de prendre l’air. Il se leva en chancelant, marmonnant :) Demandez… demandez à Henri de jouer, je… je ne me sens pas… désolé, il faut que je parte…

Abasourdi, Tyrer le regarda s’éloigner. Babcott arriva de la table de roulette.

— Qu’est-ce qu’il a ? On dirait que le pauvre diable a vu un fantôme.

— Je n’en sais rien, George. Il y a un instant, il allait bien, brusquement il s’est mis à marmonner, il était blanc comme un linge, il suait à grosses gouttes.

— Ça a un rapport avec ce dont vous parliez ?

— Je ne pense pas : il me donnait simplement des conseils sur la façon de m’y prendre avec Fujiko et Raiko, rien qui le concernait.

Ils suivirent des yeux André qui s’éloignait comme si la pièce était vide.

Babcott fronça les sourcils.

— Ça ne lui ressemble pas, il est généralement si jovial.

Pauvre diable, songeait-il, ça doit être sa maladie. Je voudrais bien pouvoir lui donner un traitement, je voudrais bien qu’il y ait un traitement.

— À propos de jovial, disait Tyrer, je ne savais pas que vous étiez un danseur aussi accompli.

— Moi non plus, fit le géant avec un rire sonore. J’étais inspiré : elle inspirerait n’importe qui. En général, je danse comme un éléphant. (Ils la regardèrent.) Une constitution extraordinaire, cette fille, et un rire merveilleusement contagieux.

— Oui, Malcolm est un sacré veinard. Excusez-moi, il faut que je demande à Henri de remplacer André…

Il s’éloigna.

Babcott observait Angélique. Bizarre qu’un docteur puisse examiner une patiente sans être excité, se dit-il, même quand il s’agit de quelqu’un comme elle. Je ne l’étais pas, lorsqu’elle est venue me consulter à Kanagawa ou ici. Il n’y a jamais eu d’examen intime, ça n’était jamais nécessaire, à part ces règles anormalement abondantes il y a quelques semaines : un examen attentif s’imposait alors clairement, mais elle ne l’a jamais permis. Je ne l’avais jamais vue si pâle, ni les lèvres si blanches. À bien y réfléchir, elle s’est comportée de façon bizarre : elle ne voulait pas que je l’approche, elle m’a juste laissé brièvement entrer dans sa chambre, presque comme un étranger, alors que la veille au soir – quand je lui ai rendu sa croix –, je l’avais auscultée, je lui avais palpé la poitrine, le dos et le ventre et elle s’était comportée comme une patiente normale. Je me souviens qu’elle avait le pouls assez rapide, sans raison apparente. Étrange attitude.

Est-ce que quelque chose m’a échappé ? se demanda-t-il en l’observant à la table de roulette, bouillonnante de vie, battant des mains avec un entrain puéril quand elle gagnait sur le rouge ou sur le noir, tandis que Zergeiev et les autres lui enseignaient les subtilités du jeu. C’est bizarre qu’elle ne porte pas sa croix, comme le font la plupart des catholiques, surtout si c’était un cadeau de sa mère adorée.

 

— Magnifique soirée, Malcolm, dit sir William qui s’approchait en étouffant un bâillement. Il est l’heure pour moi de me retirer.

— Encore un cognac ?

Malcolm était assis au coin du feu et les bûches n’étaient plus maintenant que des braises.

— Non, merci, je me suis assez rincé le gosier. Charmante jeune femme, Malcolm, beaucoup de classe.

— Oui, reconnut-il fièrement.

Il était apaisé par le vin et le cognac, qui atténuaient ses douleurs et calmaient l’affolement qu’il éprouvait devant l’avenir. Pas aussi bien que la potion, se dit-il, mais peu importe, c’est un début.

— Eh bien, fit sir William en s’étirant, bonne nuit. Oh ! au fait, dit-il d’un ton détaché, pourriez-vous passer me voir demain, à l’heure qui vous conviendra ?

Malcolm releva brusquement la tête : en pensant à la lettre de sa mère, il sentait son estomac de nouveau se serrer.

— Disons onze heures ?

— Parfait, quand vous voudrez. Si vous voulez changer, ça me va très bien.

— Non, à onze heures. C’est à quel sujet, sir William ?

— Ça peut attendre, rien qui presse.

— De quoi s’agit-il, sir William ? (Il lut de la pitié dans les yeux qui le fixaient, peut-être de la compassion. Son malaise s’accrut.) C’est à propos de la lettre de ma mère, n’est-ce pas ? Elle disait qu’elle vous écrivait par le courrier d’aujourd’hui.

— Oui, en effet, mais il n’y a pas que ça : on m’avait prévenu que je recevrais une lettre. Le premier problème concerne Norbert, maintenant qu’il est de retour. J’espère que cette stupide histoire de duel vous est à tous les deux sortie de la tête.

— Bien sûr.

Sir William poussa un grognement. Il n’était pas convaincu, mais il n’insista pas. Il ne pouvait faire plus que de mettre en garde les deux parties et puis, si les deux hommes persévéraient, appliquer la loi.

— Vous êtes tous les deux prévenus.

— Merci. Et la seconde ?

— La seconde, c’est que j’ai été officiellement informé du projet qu’a le gouvernement de mettre hors la loi tout commerce de l’opium pour les ressortissants britanniques, d’en interdire le transport à bord de tous les navires britanniques, de détruire nos plantations d’opium au Bengale et d’y replanter du thé. Comme vous étiez à la tête de la délégation venue vous plaindre à propos de ces rumeurs, je tenais à ce que vous en soyez le premier informé.

— Cela va ruiner notre commerce en Asie, notre commerce avec la Chine et complètement bouleverser l’économie britannique.

— À court terme, cela va certainement causer un grave problème au Trésor public, mais c’est la seule solution morale. On aurait dû l’adopter voilà des années. Bien sûr, je comprends l’indissoluble triangle argent-opium-thé et les perturbations que cette perte de revenus va causer aux finances du Royaume. (Sir William se moucha. Il en avait déjà assez du problème qui harcelait le Foreign Office depuis des années.) Je crois que je suis en train de m’enrhumer. Je vous suggère d’organiser une réunion la semaine prochaine pour voir comment nous pouvons éviter au maximum des troubles.

— Je vais m’en occuper.

— Cultiver notre propre thé est une bonne idée, Malcolm, dit sir William. Une idée merveilleuse ! Cela vous intéressera peut-être de savoir que les premières plantations expérimentales au Bengale à produire des récoltes sont parties de graines clandestinement apportées de Chine jusqu’à Kew Gardens par sir William Longstaff, le gouverneur de Hong-Kong du temps de votre grand-père, quand il est rentré au pays.

— Oui, je le sais, nous avons même goûté ce thé : il est noir et amer sans rien de la délicatesse du thé de Chine, ni même du thé japonais, dit Malcolm avec impatience. (Le thé pouvait certainement attendre demain.) Ensuite ?

— Pour finir, la lettre de votre mère, ajouta sir William d’un ton plus officiel. Ce n’est pas la politique du gouvernement de Sa Majesté, ni de ses représentants, d’intervenir dans la vie privée de ses citoyens. Toutefois, votre mère souligne le fait que vous êtes mineur, que, votre père décédé, elle est votre tutrice légale. Je suis obligé de ne pas donner mon approbation à un mariage qui se ferait sans le consentement de la tutrice ou du tuteur légal, en l’occurrence pour les deux parties. Désolé, mais c’est la loi.

— Les lois sont faites pour qu’on les tourne.

— Certaines lois, Malcolm, fit sir William avec bienveillance. Écoutez, je ne sais pas quel est le problème entre vous et votre mère, et je n’ai pas envie de le savoir. Elle a attiré mon attention sur l’article du Times, qu’on peut lire de différentes façons, mais dont aucune n’est bien agréable. Quand vous serez de retour à Hong-Kong, je suis certain que vous pourrez la rallier à vos arguments. Dans tous les cas, vous serez majeur en mai, et ce n’est pas très loin.

— Erreur, sir William, dit-il, en se souvenant que Gordon Chen lui avait donné le même conseil. (Conseil d’hommes qui ne savent pas ce qu’est l’amour, se dit-il sans malice, en les plaignant simplement.) C’est très, très loin.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, je suis certain que tout s’arrangera pour vous deux. Henri est du même avis.

— Vous en avez discuté avec lui ?

— En privé, bien sûr. Le consul de France à Hong-Kong connaît… connaît Angélique et l’affection qu’elle a pour vous, une affection partagée. C’est une merveilleuse personne, elle fera une merveilleuse épouse, quel que soit le problème que pose son père.

Malcolm devint tout rouge.

— Vous êtes au courant pour lui aussi ?

Les traits de sir William se creusèrent un peu plus.

— Ce sont surtout les fonctionnaires français au Siam qui sont concernés, dit-il avec délicatesse. Naturellement, ils ont informé Henri, qui, comme il se doit, m’a informé à son tour et demandé notre assistance. Désolé, mais c’est un problème officiel. Vous devez savoir qu’en fait tout ce qui concerne la Noble Maison est un problème officiel. (Et il ajouta d’un ton attristé, car il aimait bien Malcolm et considérait l’incident de la Tokaido comme un acte de barbarie :) La rançon de la gloire, n’est-ce pas ?

— Si… si vous apprenez quoi que ce soit, j’aimerais être prévenu le premier, à titre privé, le plus… le plus vite possible.

— Oui, je peux vous tenir au courant. En privé.

Malcolm tendit la main vers la bouteille de cognac.

— Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ?

— Non, merci.

— Y a-t-il une solution à mon problème ?

— Je vous l’ai donnée.

Sir William s’efforçait de garder un ton officiel pour dissimuler une soudaine bouffée d’agacement. Comme si quelques mois comptaient vraiment ! La fille n’est pas morte, comme est morte Vertinskia, et elle est loin d’être aussi merveilleuse !

— Votre anniversaire viendra vite et Hong-Kong n’est qu’à huit ou neuf jours de bateau. Bien sûr, vous êtes le bienvenu demain à onze heures, ou à n’importe quelle heure, mais c’est tout ce dont je voulais vous parler. Bonsoir, Malcolm, et merci encore pour cette soirée.

 

Il était minuit passé. Malcolm et Angélique s’embrassaient passionnément dans le couloir devant leurs appartements mitoyens. Il faisait sombre et seules quelques veilleuses étaient allumées. Elle essayait de se retenir, mais elle appréciait de plus en plus ses caresses, l’ardeur de Malcolm l’enflammait chaque jour davantage.

— Je t’aime*, murmura-t-elle, et elle le pensait.

— Je t’aime aussi*, Angel.

Elle l’embrassa encore, avec application, puis de nouveau se ressaisit avant de sombrer et se cramponna à lui pour reprendre son souffle.

— Je t’aime, et c’était une si merveilleuse soirée.

— Vous étiez comme du champagne.

Tandis qu’il la tenait par la taille, elle lui embrassa l’oreille. Avant l’affaire de la Tokaido, elle aurait dû se hisser sur la pointe des pieds. Elle ne s’en aperçut pas, mais lui le remarqua.

— Je suis si navré que nous dormions chacun de notre côté.

— Moi aussi. Mais plus pour longtemps maintenant, dit-il. (Brusquement sa douleur s’accentua, mais il la supporta encore un instant.) Allons, dit-il en la regardant au fond des yeux. Dormez bien, ma chérie.

Leurs lèvres s’effleurèrent, ils se murmurèrent « Bonne nuit » de nombreuses fois, puis elle disparut. Elle poussa son verrou. Il reprit ses cannes et se traîna dans son appartement, heureux et triste, soucieux et pas inquiet du tout. La soirée avait été une réussite. Angélique était enchantée. Ses invités s’étaient amusés. Il avait réprimé sa déception devant l’échec de son plan et il avait pris sa décision à propos du courrier sans laisser Jamie décider pour lui.

Cette décision était juste, se dit-il, même si celle de Dirk aurait été meilleure. Peu importe, je ne pourrai jamais être lui. Mais il est mort, moi je suis vivant et Heatherly m’a promis de trouver une solution pour répondre aux lettres de ma mère. « Il doit y avoir une solution, Taï-pan, avait dit Heatherly. Il doit y avoir une solution. Je trouverai quelque chose avant de partir pour Hong-Kong : quoi qu’il arrive, vous aurez besoin de cette preuve. »

Son regard se tourna vers la porte de communication, toujours fermée la nuit, par consentement mutuel. Je ne veux pas penser à Angélique, ni au verrou, ni au fait qu’elle est seule. Je ne veux pas non plus penser à mon échec à propos de notre mariage. Je me suis fait cette promesse et je la tiendrai. Demain est un autre jour.

L’habituelle demi-carafe de vin était sur sa table de chevet, avec des fruits – des litchis et des mangues de Nagasaki –, du fromage d’Angleterre, du thé froid qu’il buvait toujours au lieu d’eau, un verre et le petit flacon. Le lit était prêt, sa chemise de nuit étalée dessus. La porte s’ouvrit toute grande.

— Bonjour, Taï-pan.

C’était Chen, son boy numéro un, avec ce grand sourire découvrant ses dents qui lui faisait toujours plaisir. Chen s’occupait de lui depuis aussi longtemps qu’il pouvait s’en souvenir, tout comme Ah Tok avait été son amah : tous deux étaient totalement fidèles, complètement possessifs et toujours à couteaux tirés. Lui était trapu, très fort, avec une queue de cheval touffue : son visage rond arborait un sourire permanent même si ses yeux ne souriaient pas toujours.

— Votre fête était digne de l’empereur Kung.

— Aiiah, dit aussitôt Malcolm d’un ton aigre, sachant ce que voulait dire le vieil homme. Puisse la grande vache uriner sur tes descendants immédiats. Continue ton travail et garde tes opinions pour toi. Ne te conduis pas comme si tu étais né sous le signe du Singe.

C’était le signe du zodiaque des gens malins.

L’apparente plaisanterie de Chen, comme presque toujours en Chine, avait bien des significations : l’empereur Kung était célèbre pour trois raisons : son goût pour les plaisirs, les somptueux banquets qu’il organisait et son « livre ».

En ce temps-là, il n’y avait pas de livre à proprement parler, rien que des rouleaux de parchemin. Il avait couché sur un rouleau un traité détaillé, le premier « livre d’oreiller » jamais publié, la source de tous les autres qui, par définition, concernaient l’union de l’homme et de la femme dans toutes ses possibilités et tous ses risques. Il donnait des noms aux diverses positions et à leurs moindres détails, des descriptions des procédés, des médicaments, des techniques – coups de bélier et effleurements –, indiquait comment choisir le partenaire parfait, comment améliorer le moment de l’orgasme. On y lisait, entre autre, ces sages propos :

 

Manifestement, un homme dont le Moine Borgne a l’infortune d’être petit ne devrait pas s’attaquer à une Porte de Jade grande comme celle d’une jument.

Que ce soit bien entendu une fois pour toutes : les dieux ont décrété que ces parties, bien qu’apparemment semblables, ne sont jamais les mêmes, mais varient considérablement. On prendra le plus grand soin d’éviter le piège des dieux, qui, tout en donnant à l’homme les moyens, en même temps qu’un besoin aussi fort et aussi constant que celui de l’aiguille qui recherche l’Étoile polaire, de goûter au Ciel alors qu’il est encore sur terre – car tel est l’instant des Nuages et de la Pluie –, en même temps, pour leur propre amusement, ont dressé bien des obstacles dans la quête du Yang pour le Yin, les uns faciles à éviter, la plupart impossibles, et tous compliqués. Un homme devrait, tant qu’il est sur la terre, goûter autant du Ciel qu’il le peut – qui sait si les dieux sont vraiment des dieux. Le Tao, le Chemin qui mène au Somptueux Goulet, doit être inspecté, examiné, poursuivi et étudié encore plus assidûment que la transmutation du plomb en or…

 

Chen s’affairait dans la chambre, tout à la fois peiné et content des connaissances de son maître. Il ne faisait que son devoir en attirant l’attention sur la force du yin : surtout ce soir, où il s’était affiché dans sa façon de danser et ses baisers, titillant le yang du maître, à propos duquel l’empereur avait été très précis : Dans toute maison, un Yang nerveux et qui n’est pas payé de retour, même si c’est celui du Maître, va semer le trouble dans toute la maisonnée. Toute la maison devrait donc déployer ses efforts pour soulager celui qui en a besoin.

C’est vrai que notre maison est en plein désarroi, songea-t-il avec écœurement. Ah Tok est plus difficile que jamais. Ah Soh grommelle à propos du surplus de travail et de soucis. Les cuisiniers se plaignent que le maître a perdu l’appétit. Les boys geignent en disant que rien ne lui plaît. Et tout cela parce que cette vache, cette putain barbare refuse tout simplement d’accomplir son devoir. L’opinion générale parmi le personnel était qu’elle devait avoir un de ces Ravins Rapaces contre lesquels l’empereur Kung mettait les hommes en garde :

 

Il en est certains que les dieux ont garnis de démons. Leur force magnétique est telle qu’elle peut rendre des hommes fous et leur faire oublier une vérité immortelle : qu’un Yin est comme un autre quand le besoin est grand, et, pire encore, quand enfin pareil Ravin s’ouvre pour recevoir le Yang, ce Ciel devient Enfer, car il n’en a jamais assez.

 

— Aiiah, Taï-pan, reprit Chen en l’aidant à se déshabiller. Ma personne disait seulement que votre banquet a plu à tout le monde.

— Ton seigneur et maître sait exactement ce que tu disais.

Malcolm s’extirpa de sa chemise. Son oncle Gordon Chen, qu’il chérissait, lui avait fait des cours sur l’œuvre de l’empereur Kung ; il lui avait dit que ces informations et d’autres importants renseignements concernant le yang et le yin étaient des choses qu’ils devaient garder entre eux, sans en parler à sa mère.

— Tu es un bougre impertinent, lança Malcolm en anglais.

C’était sa grande défense aussi bien avec Chen qu’avec Ah Tok. Jamais, semblait-il, il n’avait le dessus avec eux en cantonais, mais quand il parlait anglais, cela les mettait en fureur.

— Et je sais que tu essayais de ricaner à propos de la maîtresse, mais, par Dieu, tu ferais mieux de cesser.

Le visage rond se crispa.

— Taï-pan, dit Chen dans son meilleur cantonais, en l’aidant à se mettre au lit, ma personne n’a avant toute chose à l’esprit que les intérêts de son Maître.

— Aiiah ! dit Malcolm en pouffant. Les paroles prononcées par une langue fourchue sont aussi précieuses que les arêtes d’un poisson moisi pour un homme affamé. (Il remarqua une enveloppe posée sur la commode.) Qu’est-ce que c’est ?

Chen s’empressa d’aller la chercher, trop heureux de voir l’attention se détourner de lui.

— Un démon étranger est arrivé ce soir pour vous voir. C’est notre changeur Vargas qui l’a reçu. Le démon étranger a dit que la lettre était urgente, alors le changeur a demandé à ma personne de la déposer ici, au cas où notre Illustre Maître voudrait la lire.

L’écriture ne lui était pas familière.

— Quel démon étranger ?

— Je ne sais pas, Taï-pan. Rien d’autre ?

Malcolm secoua la tête, bâilla, posa l’enveloppe sur la table de chevet et congédia le domestique. Le flacon de potion semblait lui faire signe.

— Non, dit-il d’un ton ferme.

Il allait éteindre la lampe à huile, mais il changea d’avis et ouvrit la lettre avec une soudaine impatience, pensant qu’elle était de Heatherly ou même du père Leo.

 

Cher Mr. Struan.

Permettez-moi de me présenter : Edward Gornt, de la maison Rothwell, à Shanghai, autrefois domicilié en Virginie, présentement ici à Yokohama pour faire un stage avec Mr. Norbert Greyforth, à la demande de sir Morgan Brock.

Mr. Greyforth m’a demandé d’être son témoin dans l’affaire personnelle mais pressante du duel que vous lui avez proposé. Peut-être pourrais-je vous rendre visite demain ? Le matin vous conviendrait-il, disons vers midi ?

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très obéissant serviteur.

Edward Gornt.

 

La signature était aussi impeccable que l’écriture moulée.
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— Bonjour, Mr. Gornt. Puis-je vous présenter Mr. McFay, directeur de la maison Struan pour le Japon. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie. Vous aussi, Jamie. Café, thé, sherry, champagne ?

— Rien, merci, Mr. Struan.

— Mr. McFay est un de mes témoins. Les détails sont censés être arrangés par les témoins, je crois. N’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. J’ai rencontré Mr. Syborodine, mais, selon les vœux de Mr. Greyforth, je n’ai discuté de rien avec lui.

Les deux jeunes gens s’étudiaient. Dès le premier instant, tous deux avaient éprouvé la même étrange sensation : une intense attirance pour l’autre. Chacun pensait : Comme c’est curieux qu’on puisse instantanément trouver certaines personnes sympathiques, sans raison apparente, alors que d’autres vous semblent antipathiques, qu’il en est qu’on méprise et beaucoup qu’on écarte. Malgré tout, tous deux étaient sûrs que, si forte que puisse être leur affinité spontanée, cela ne changerait rien. Bientôt – le lendemain, ce jour même, voire dans les minutes à venir – quelque chose allait promptement les ramener à la normalité, à la tranquille inimitié qui existait depuis toujours entre leurs firmes et se perpétuerait au long des âges, si bien que leur sympathie première leur paraîtrait une étrange aberration.

— Qu’est-ce que je… qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous ? fit Malcolm.

Le sourire de Gornt, large et sincère, découvrit des dents éblouissantes de blancheur, comme celles de Malcolm. Il était de la même taille, mais plus frêle. Il était moins élégamment vêtu, il était brun, avec des yeux marron, alors que Struan avait les yeux bleus et des cheveux tirant sur le roux.

— Mr. Greyforth voulait que nous confirmions la date, les armes, etc.

— Vous savez, dit Jamie, que tout cela est contraire à la loi, Mr. Gornt, et que le duel est formellement interdit par sir William ?

— En effet, Mr. McFay.

Jamie s’agitait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise : plus que jamais il détestait se trouver impliqué dans tout cela et il était en outre troublé par l’étrange atmosphère qui régnait dans la pièce, une atmosphère qu’il n’arrivait pas à comprendre. Là où tout n’aurait dû être que froideur et inimitié, on aurait plutôt dit un moment d’attente, étrangement plaisant et comme attendu.

— Cela étant dit, que proposait Norbert ?

— Aujourd’hui, c’est mardi. Est-ce que d’ici une semaine, cela vous conviendrait ?

— Je préférerais mercredi 12, répondit aussitôt Malcolm.

Aux premières heures du jour, il avait élaboré un plan car le sommeil l’avait fui. Il avait lutté contre le dragon du petit flacon et il l’avait emporté, même si le combat avait laissé ses traces.

Le Prancing Cloud devait arriver dimanche et repartir le mercredi soir. Il s’arrangerait en secret avec le capitaine pour que le navire appareille dès l’instant où il pourrait embarquer, après le duel. Ou bien il aurait déjà fait amener discrètement Angélique en canot, ou bien il chargerait Jamie de l’escorter par le prochain bateau, tout cela devant se décider à la dernière minute, au plus tard mardi. Peut-être serait-il préférable de faire venir Jamie avec Angélique : cela dissiperait en partie la fureur de sa mère contre Jamie puisqu’il obéirait à l’un de ses vœux et, on pouvait l’espérer, cela la ferait revenir sur sa décision de le congédier. Il devait bien cela à Jamie, d’essayer par tous les moyens de le tirer de ce mauvais pas. Si Angélique était à bord, peut-être pourrait-il trouver un moyen de persuader le capitaine Strongbow d’oublier les ordres de sa mère. Les chances ne sont pas grandes, se dit-il, pas grandes du tout, mais ça n’est pas avec un cœur défaillant qu’on a jamais conquis une belle dame et c’est le mieux que je puisse faire. Essayons.

— J’imagine que cela ne posera pas de problème, monsieur. Quant au lieu du duel, nous proposons le No Man’s Land entre le village et Drunk Town, à l’aube, plutôt que le champ de courses, où il y a trop de monde, avec les cavaliers matinaux et tout cela.

Malcolm se mit à rire, sans savoir pourquoi.

— Excellent choix, dit-il, sans laisser à Jamie le temps de répondre.

Bien meilleur pour moi, songeait-il, plus à l’écart, plus près de la mer : il est plus facile de se glisser jusqu’au clipper en partant de l’embarcadère de Drunk Town que d’un autre.

— Vous avez l’air de bien connaître Yokohama et vous n’êtes ici que depuis un jour.

— C’était la suggestion de Mr. Greyforth, mais je suis quand même allé vérifier les deux emplacements de bonne heure ce matin. Le No Man’s Land convient mieux : c’est plus sûr.

— Alors, entendu. J’aurai du mal à faire mes dix pas. Je propose que nous prenions nos positions et que sur l’ordre de quelqu’un, le vôtre si vous le souhaitez, nous visions et nous fassions feu.

— Je vais consulter Mr. Greyforth là-dessus.

— Quoi d’autre ?

Gornt hésita, puis jeta un coup d’œil à Jamie.

— Nous pourrons régler les détails plus tard : comment les adversaires arriveront, par quel chemin, à quel docteur nous pouvons faire confiance pour qu’il soit présent, etc. Enfin, le…

— Vous semblez très bien renseigné en matière de duels, Mr. Gornt, dit Jamie d’un ton tranchant. Vous en avez déjà eu ?

— Plusieurs, Mr. McFay. Une fois en tant que participant et deux fois en tant que témoin, quand j’étais à l’université de Richmond. (De nouveau le sourire, chaleureux, bienveillant et sincère.) Nous prenons les questions d’honneur très au sérieux dans le Sud, monsieur.

L’aimable irréalité de ces échanges, la conviction qu’il avait – malgré l’entêtement de Malcolm – que le Taï-pan était tombé dans un piège tendu par Greyforth, tout cela fit perdre à Jamie son contrôle.

— Alors, dit-il d’un ton furieux, vous devriez savoir que Norbert était dans son tort. Il a délibérément provoqué le Taï-pan, à plusieurs reprises, et c’est lui sans aucun doute qui devrait présenter ses excuses : nous pourrions alors arrêter toute cette stupidité.

— Jamie ! dit sèchement Malcolm.

S’il n’y avait pas eu l’incident de la veille, il aurait dit à Jamie de sortir. Mais depuis lors, il lui devait beaucoup et pour longtemps : il se contenta donc de dire au véritable ami qu’était celui-ci :

— Ce n’est pas votre problème, mais je comprends votre réaction. (Il se retourna vers Gornt.) Il a raison, vous savez, Norbert s’est montré personnellement très difficile.

Gornt ne répondit pas. Malcolm haussa les épaules et sourit.

— Bah ! ce n’est pas votre problème non plus, Mr. Gornt. Ainsi vous avez été participant une fois et deux fois témoin. De toute évidence, vous en êtes sorti vainqueur. Et votre adversaire ?

— Je ne l’ai pas tué, monsieur. Je ne cherchais pas à le tuer : je l’ai juste blessé.

Les deux hommes s’observèrent, chacun soupesant l’autre.

— Alors, dit Jamie d’un ton nerveux, tout est réglé.

— Oui, sauf la question des armes. Mr. Greyforth choisit l’épée.

Malcolm tressaillit et Jamie devint tout pâle.

— Les adversaires s’étaient mis d’accord sur des pistolets de duel, protesta Jamie.

— Désolé, monsieur, il n’y a pas eu d’accord formel. En tant qu’offensé, Mr. Greyforth a le choix des armes.

— Mais on s’était mis d’ac…

— Jamie, laissez-moi régler cela, dit Malcolm avec un détachement qui l’étonna lui-même. (Il s’attendait bien à une traîtrise de la part de Norbert.) Nous avons toujours supposé qu’en tant que gentlemen nous utiliserions des pistolets.

— Je suis désolé, mais ce ne sont pas là les instructions que j’ai reçues, monsieur. Quant au fait d’être un gentleman, mon client se considère comme tel et choisit de défendre son honneur à l’épée, ce qui est tout à fait courant.

— Manifestement, ce n’est pas possible.

— Mr. Greyforth a ajouté – je dois dire que je n’approuve pas cela et que je ne m’en suis pas caché – que, si vous le vouliez, il serait d’accord pour le poignard, le sabre ou le coutelas.

Jamie allait se lever, mais Malcolm l’arrêta dans son geste.

— Dans l’état où je suis, c’est impossible, dit Malcolm. (Puis il rassembla son énergie et dit d’un ton ferme :) Si c’est un subterfuge de Norbert pour sauver la face, pour m’humilier et faire annuler le duel, alors je lui crache dessus et je persisterai à le faire.

Jamie rougit devant cette bravade, tout à la fois admiratif et désapprobateur, puis il comprit soudain que ce pourrait être pour les deux hommes le moyen parfait de sauver la face.

— Taï-pan, ne pensez-vous pas que…

— Non. Mr. Gornt, je ne peux manifestement pas, actuellement, me servir même d’une épée. Veuillez je vous prie demander à Norbert d’accepter le pistolet.

— Oh ! monsieur, je vais certainement lui poser la question ! Assurément le premier devoir d’un témoin est d’essayer d’aboutir à une réconciliation et il me semble qu’il y a assez de place pour vous deux, messieurs, en Asie. Je lui demanderai.

— Mr. Gornt, reprit Jamie, je serai ici. Tout ce que je peux faire pour vous aider à empêcher cette folie, je le ferai.

Gornt acquiesça. Il allait se lever, mais s’arrêta en entendant Malcolm dire :

— Je pourrais peut-être m’entretenir un instant en privé avec vous, Mr. Gornt ? Vous permettez, Jamie ?

— Naturellement. (Jamie serra la main de Gornt, puis dit à Malcolm :) Il y a une réunion de tous les négociants à midi au Club pour discuter de la bombe de sir William.

— J’y serai, Jamie. Mais je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de discussions : rien que des hurlements et des manifestations de mauvaise humeur.

— Je suis d’accord. À tout à l’heure, Taï-pan.

Jamie sortit.

Dans le magnifique bureau, les deux hommes s’observèrent une fois de plus.

— Vous connaissez la stupidité de notre Parlement ?

— Oui, monsieur, tout à fait. Tous les gouvernements sont stupides.

— Voudriez-vous prendre une coupe de champagne avec moi ?

— Pour fêter quelque chose ?

— En effet. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis ravi de faire votre connaissance.

— Ah ! alors vous avez eu la même impression ? Étrange, n’est-ce pas ?

Malcolm secoua la tête et agita la sonnette. Chen apparut. Quand il eut débouché et servi le champagne, ses petits yeux se posèrent sur chacun des deux hommes, tout aussi silencieux, puis il disparut.

— Santé !

— Santé, répondit Gornt en buvant une gorgée.

— J’avais l’impression que vous vouliez que nous nous entretenions en privé.

Gornt se mit à rire.

— C’est vrai. C’est dangereux quand un ennemi peut lire vos pensées, n’est-ce pas ?

— Très. Mais nous n’avons pas besoin d’être ennemis. La maison Rothwell est un bon client et, quoi qu’en dise Tyler ou Morgan, la lutte sanglante qui oppose les Struan et les Brock n’a pas besoin de vous concerner.

Gornt regarda la coupe de cristal et les bulles, comme pour leur demander s’il avait raison de penser que l’heure était venue ou s’il devait attendre. Il leva les yeux vers Struan et décida d’oublier le danger.

— Vous avez la réputation d’aimer les secrets et d’être digne de confiance.

— Et vous ?

— Pour les affaires d’honneur, oui. Votre réputation… Vous aimez bien les histoires, les légendes ?

Malcolm essayait de se concentrer : l’irréalité de cette conversation et de ce personnage le désorientait.

— Certaines plus que d’autres.

— Je suis ici sous un faux prétexte. (Soudain le sourire de Gornt éclaira la pièce.) Bonté divine, je n’arrive pas à croire que je suis vraiment ici avec le futur Taï-pan de la Noble Maison. Cela fait si longtemps que j’attends et que je prépare cette entrevue et maintenant m’y voilà. Avant d’arriver ici, je n’avais aucune intention de rien dire pour le moment, sinon ce que Mr. Greyforth m’avait chargé de vous transmettre. Mais maintenant ? (Il leva sa coupe.) À la vengeance !

Malcolm restait songeur, fasciné. Il but une longue gorgée et les resservit tous les deux.

— Pour l’Asie, c’est un bon toast.

— Pour n’importe où. Tout d’abord, j’ai besoin de votre parole d’honneur, l’honneur du Taï-pan de la Noble Maison, j’ai besoin que vous me juriez devant Dieu que ce que je vais vous dire restera un secret entre nous jusqu’au jour où je vous délierai de votre serment.

Malcolm hésita.

— S’il ne s’agit que d’une histoire…

Il prêta serment.

— Merci. Voici donc l’histoire. Sommes-nous en sécurité ici ? Est-ce qu’on peut nous entendre ?

— En Asie, c’est généralement le cas. Nous savons que les portes ont des oreilles aussi bien que les murs, mais je peux arranger cela. Chen ! cria-t-il.

La porte s’ouvrit aussitôt. Il lui dit en cantonais :

— Tiens-toi éloigné de la porte et empêche tout le monde d’approcher, même Ah Tok !

— Bien, Taï-pan.

La porte se referma.

— Maintenant, Mr. Gornt, vous ne risquez rien. Je connais Chen depuis que je suis né et il ne parle pas anglais, je crois. Vous parlez le shanghaïais ?

— Un peu, de même que le dialecte de Ning-Po.

— Vous disiez ?

— C’est la première fois que je raconte cette histoire, dit Gornt, et Malcolm n’eut pas de peine à le croire. Il était une fois, commença-t-il, d’un ton sérieux cette fois, une famille qui quitta Montgomery, en Alabama – leur pays depuis des générations – pour se rendre en Angleterre : le père, la mère et deux enfants, un garçon et une fille. Elle avait quinze ans, elle s’appelait Alexandra et son père était le cadet de cinq frères, l’aîné étant Wilf Tillman.

— Le cofondateur de Cooper-Tillman ? dit Struan, stupéfait.

— Lui-même. Le père d’Alexandra était un petit courtier en thé et en coton, il avait investi avec son frère Wilf dans la compagnie Cooper-Tillman. Il se rendait à Londres pour travailler chez Rothwell, avec un contrat de trois ans, pour les conseiller sur le marché du coton : Cooper-Tillman était leur principal fournisseur. Ils restèrent à peine un an. Les deux parents malheureusement étaient tombés très malades : cela n’a rien d’étonnant, n’est-ce pas, avec le brouillard et le climat de Londres. J’ai failli mourir moi-même quand j’étais là-bas : j’y ai passé deux ans comme stagiaire chez Brock, puis chez Rothwell. Bref, les Tillman décidèrent de rentrer au pays. Au beau milieu de l’Atlantique, Alexandra découvrit qu’elle était enceinte.

— Aiiah, murmura Malcolm.

— En effet. Le choc, s’ajoutant à la maladie, tua son père, qu’elle adorait. Il avait trente-sept ans. Il fut enseveli en mer. Le certificat de décès, rédigé par le capitaine, disait simplement « transport au cerveau », mais elle comme sa mère savaient que la véritable cause de la mort, c’était cette mauvaise nouvelle. Alexandra avait tout juste seize ans, elle était jolie comme un cœur. C’était en 35, il y a vingt-sept ans de cela. Alexandra eut un fils : moi. Pour une fille non mariée, avoir un enfant, être une femme déchue, ma foi, Mr. Struan, inutile de vous dire quelle honte et quel désastre ce peut être. L’Alabama, notre région, est un pays où on ne jure que par la Bible et les Tillman y font partie de l’aristocratie. Nous parlions tout à l’heure d’honneur : c’est vrai ce que je disais, que nous prenons très au sérieux les affaires d’honneur et de déshonneur. Je peux ? fit Gornt en désignant le champagne.

— Je vous en prie.

Malcolm ne savait que dire. L’homme avait une voix un peu chantante, agréable, un ton détaché, comme celui d’un conteur narrant une histoire. En tout cas, songea-t-il sombrement, pour le moment.

Gornt servit Struan, puis se versa un peu de champagne.

— Ma mère fut mise au ban de la société, ainsi que sa mère, et la famille Tillman, y compris son frère, lui tourna le dos. J’avais trois ans quand ma mère rencontra un Virginien, un Anglais transplanté : Robert Gornt, un gentleman de Richmond, exportateur de tabac et de coton, grand joueur de cartes ; il tomba amoureux de Mère, et elle de lui. Ils quittèrent Montgomery pour se marier à Richmond. L’histoire qu’on inventa fut qu’elle était veuve, mariée à seize ans à un officier de cavalerie yankee tué par les Sioux durant les guerres indiennes. Elle avait alors dix-neuf ans.

« Tout se passa plus ou moins bien pendant quelques années. Jusqu’en 42, l’année de votre naissance, un an après que Dirk Struan eut fondé, pratiquement seul, la colonie de Hong-Kong. 1842 fut une mauvaise année pour Hong-Kong, avec son épidémie de fièvre de Happy Valley, la malaria, la guerre de l’opium avec la Chine, le grand typhon qui anéantit la ville. Et particulièrement mauvaise pour la Noble Maison car le même typhon causa la mort du grand Dirk Struan. (Il but une gorgée de champagne.) Il a été responsable de la mort de Wilf Tillman et de la ruine de la famille Tillman.

— J’ignore tout de cela. Vous êtes certain ?

Gornt eut un sourire qui ne cachait aucune animosité.

— Tout à fait. Wilf Tillman a été frappé par la fièvre de Happy Valley. Dirk Struan avait de l’écorce de quinquina qui aurait pu le soigner : il n’a pas voulu lui en donner ni lui en vendre, car il voulait le voir mort, tout comme le souhaitait Jeff Cooper. (Son ton se durcit.) Le Yankee de Boston voulait le voir mort.

— Pourquoi ? Et pourquoi le Taï-pan espérait-il la mort de Tillman ?

— Il le haïssait : il n’avait pas les mêmes opinions que Wilf. Entre autres raisons, Wilf avait des esclaves : ce n’était pas illégal à cette époque, ni encore aujourd’hui, en Alabama. Après la mort de Wilf, Jeff Cooper a racheté ses parts pour une bouchée de pain et a privé ma famille des ressources qui lui restaient. C’est Dirk qui en a été responsable.

— Mr. Gornt, répondit Malcolm, nous sommes assurément associés avec Cooper-Tillman dans une affaire d’écorce de quinquina et nous sommes de vieux amis. Pour le reste, je ne suis au courant de rien, pas plus que je n’y crois. Je vérifierai cette histoire dès que je serai de retour à Hong-Kong.

Gornt haussa les épaules.

— Des années plus tard, Cooper m’a avoué qu’il n’avait jamais aimé Wilf Tillman. Il m’a dit exactement : « Écoutez, jeune homme, Wilf a mérité tout ce qui lui est arrivé : c’était un trafiquant d’esclaves, un inutile, il n’a jamais travaillé un jour de sa vie. Votre gentleman sudiste était un triste individu. Dirk a eu raison de donner le peu de quinquina qu’il avait à d’autres, qui selon lui le méritaient. C’est mon travail, mon travail à moi, qui a fait la compagnie, qui pendant toutes ces années a fait vivre votre mère, votre beau-père et vous-même… »

Une grimace crispa le visage de Gornt, puis il retrouva son calme, du moins extérieurement.

— Il a dit d’autres choses, monsieur, qui… qui sont sans importance aujourd’hui. Mais il nous coupait les vivres, l’argent auquel nous avions droit, et ça, c’était important. Ce fut alors que les querelles ont commencé entre mon beau-père et ma mère et nous sommes partis pour aller plus au sud. C’est seulement des années plus tard que j’ai découvert qu’il l’avait épousée pour son argent : ses affaires à lui, de coton et de tabac, n’étaient que du trompe-l’œil. Il n’était qu’un joueur, qui perdait souvent et elle ne cessait de régler ses dettes. Ma mère m’a raconté tout cela sur son lit de mort. Mais il n’a jamais été mauvais ni méchant avec moi : il m’a simplement ignoré. Toute ma vie j’ai été ignoré. L’heure est venue maintenant de la vengeance.

— Je ne vois pas pourquoi vous me reprocheriez tout cela ?

— Je ne vous reproche rien.

Malcolm le dévisagea.

— Je croyais que « le sabre ou le coutelas », c’était le début.

— Je vous l’ai dit : ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. J’ai affirmé à Mr. Greyforth que ça ne marcherait pas, qu’on se moquerait de lui s’il insistait.

— On dirait que vous ne l’aimez pas, dit Malcolm, après un silence.

— Je n’ai pour lui ni sympathie ni antipathie. Je suis ici pour qu’il me forme pendant un mois et que je puisse le remplacer quand il prendra sa retraite l’année prochaine. C’est ce qui est prévu, si je décide d’entrer chez Brock.

— Vous serez peut-être obligé de le remplacer plus tôt que vous ne pensez, fit Malcolm d’une voix cinglante. Jeudi prochain… j’espère.

— Vous êtes déterminé à avoir ce duel ?

— Oui.

— Puis-je vous en demander la vraie raison ?

— Il m’a délibérément provoqué, sur ordre de Brock, j’en suis certain. Cela vaudra mieux pour la maison Struan s’il disparaît.

— Essaierez-vous de me faire disparaître quand je m’attaquerai à la maison Struan ?

— Je m’opposerai à vous, je rivaliserai avec vous, je vous arrêterai si je le peux mais je ne voudrais pas me battre contre vous. (Malcolm eut un bon sourire.) Mr. Gornt, c’est cette conversation qui est démente. C’est de la folie d’être aussi sincère, aussi ouvert, mais c’est comme ça. Vous parliez de « vengeance ». Vous êtes décidé à vous attaquer à nous à cause de ce que mon grand-père est censé avoir fait à Wilf Tillman ?

— Parfaitement, fit Gornt avec un sourire. Le moment venu.

— Et pour Jeff Cooper ?

Le sourire disparut.

— Lui aussi. En temps voulu. (Sa voix devint haineuse.) Mais ce n’est pas l’essentiel de la revanche que je cherche à prendre. Je veux anéantir Morgan Brock et pour ce faire, j’ai besoin de votre aide… (Il éclata de rire.) Mon Dieu, Mr. Struan ! Oh ! désolé, monsieur, mais si seulement vous pouviez vous voir !

— Morgan ? balbutia Malcolm.

— Oui. (Gornt rayonnait.) Je ne peux pas le faire seul : il me faut votre aide, quelle ironie, n’est-ce pas ?

Malcolm réussit à se lever. Il s’ébroua comme un chien, s’étira et se rassit, le cœur battant à tout rompre. Il se versa encore une coupe, renversa un peu de champagne sur son bureau et l’essuya. Pendant tout ce temps, Gornt ne le quittait pas des yeux, ravi de l’effet qu’avaient eu ses paroles. Malcolm mit un moment à réagir.

— Morgan ? Au nom du Ciel, pourquoi ?

— Parce qu’il a séduit ma mère quand elle avait quinze ans, qu’il lui a gâché la vie et qu’il l’a abandonnée. On dit dans la Bible que tuer son père, être parricide, est un affreux péché : ma mère m’a fait jurer de ne pas le commettre lorsqu’elle m’a confié la vérité à propos de mon père sur son lit de mort. Alors, je ne vais pas le tuer, je vais me contenter de le ruiner. (Il avait dit cela calmement, sans émotion.) Pour y parvenir, j’ai besoin de la maison Struan.

Malcolm prit une profonde inspiration et secoua de nouveau la tête. Il ne comprenait rien à tout cela et pourtant il y croyait : même au comportement de Dirk Struan. Aiiah, tant de choses à apprendre ! songea-t-il, tout en écoutant attentivement Gornt qui poursuivait. Il lui racontait que Morgan avait vingt ans à l’époque, qu’il était apprenti chez Rothwell et qu’il habitait au bureau, si bien que c’était facile pour lui de se glisser dans la chambre qu’occupait sa mère.

— À quinze ans, que voulez-vous que sache une jeune fille comme elle, la classique belle du Sud, cultivée comme une plante rare ? Quand Rothwell a découvert la vérité, il l’a flanqué dehors, bien sûr, mais le vieux Tyler Brock s’est mis à rire et discrètement il a acheté une participation majoritaire dans la société et…

Malcolm était abasourdi.

— Brock contrôle Rothwell ?

— Il l’a fait, pendant un moment : juste assez longtemps pour congédier Rothwell et tous les directeurs et en nommer de nouveaux. Quand Jeff Cooper a appris la chose, il avait assez d’influence pour obliger le vieux Brock à renoncer et à traiter avec lui à cinquante-cinquante. En échange, Jeff dirigerait la compagnie en gardant le secret, notamment vis-à-vis de Struan. Cet accord est toujours en vigueur.

— Est-ce que Dmitri est au courant ?

— Non. Pas plus que Mr. Greyforth : je suis tombé sur les détails de cet arrangement quand j’étais à Londres.

Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Malcolm. Au fil des ans, la maison Struan avait eu des liens avec la maison Rothwell, mais personne n’avait jamais dit que ces derniers avaient été mal traités ou roulés. Et puis quelque chose que Gornt lui avait dite lui revint en mémoire.

— Est-ce que Morgan sait que vous êtes au courant en ce qui le concerne ?

— Je lui ai écrit à Londres à la mort de maman. Il m’a répondu qu’il ne savait rien de tout cela et il l’a nié, mais en me disant de passer le voir si jamais je venais à Londres. C’est ce que j’ai fait. De nouveau, il a nié. Rien à voir avec lui, m’a-t-il dit : on lui avait reproché les méfaits d’un autre stagiaire, lui n’y était pour rien. J’étais sans ressources à cette époque, alors il m’a trouvé du travail, puis m’a aidé à entrer chez Rothwell. (Gornt soupira.) Maman m’avait raconté que quand Morgan s’était trouvé confronté à Rothwell, il avait dit qu’il voulait bien « épouser cette traînée si elle a une dot de dix mille sacs par an ». (Un frisson le secoua, mais son visage ne broncha pas et sa voix resta parfaitement unie.) Je pourrais peut-être tout pardonner à Morgan, mais jamais ça, jamais « cette traînée ». Rothwell l’a écrit en toutes lettres : il est mort maintenant, mais sa lettre existe toujours. Merci de m’avoir écouté.

Il se leva, s’étira et se dirigea vers la porte.

— Attendez, fit Malcolm, stupéfait. Vous ne pouvez pas vous arrêter là !

— Je n’en ai pas l’intention, Mr. Struan. Ce genre de conversation, confession est peut-être un mot qui conviendrait mieux, est excellent pour l’âme, mais épuisant. Et puis je ne peux pas passer trop de temps ici, sinon Mr. Greyforth pourrait devenir méfiant. Je vais m’arranger pour les pistolets et pour que vous tiriez à vingt pas l’un de l’autre, puis je reviendrai.

— Attendez une minute, bon sang ! De quelle aide avez-vous besoin ? Et d’ailleurs pourquoi vous aiderais-je ? Que voulez-vous de moi ?

— Pas grand-chose en fait : vous pouvez tuer Norbert Greyforth, mais ce n’est pas l’essentiel, dit Gornt avec un petit rire. (Puis il redevint sérieux.) Ce qui est plus important, c’est ce que je peux faire pour vous. Avant la fin janvier, les Brock auront écrasé la maison Struan, mais cela vous le savez déjà, ou vous devriez le savoir. Moyennant un bon prix, je peux les en empêcher. Devant Dieu qui m’écoute, je peux vous donner des informations susceptibles de retourner leur génie contre eux-mêmes, de détruire à jamais la maison Brock.

Malcolm sentit son cœur bondir dans sa poitrine. S’il parvenait à retirer cette épine de la maison Struan, sa mère lui accorderait tout ce qu’il voudrait. Il la connaissait assez. Elle me donnera tout ce que je veux, tout, criait-il dans sa tête. Si je veux qu’elle devienne catholique, elle ferait même ça ! Quel qu’en soit le prix, il savait qu’il le paierait et avec joie.

— Quel est votre prix… à part la vengeance ?

— Quand je reviendrai.

 

Malcolm attendit toute la journée, mais l’étranger ne revint pas. Il ne s’en inquiéta pas. Ce soir-là, il dîna seul. Angélique avait dit qu’elle était lasse : trop de soirées, trop de veilles ; cela lui ferait du bien de se coucher de bonne heure.

— Alors, mon Malcolm chéri, je vais juste me faire apporter une collation dans ma chambre, me coiffer et puis faire de beaux rêves. Ce soir je vous aime et je vous laisse… vous êtes abandonné.

Peu lui importait. Il avait l’esprit débordant de tant d’espoir qu’il avait peur, si elle était restée, de lui faire des confidences. Et quand Jamie était passé en début de soirée, il avait dû faire un effort pour ne pas lui révéler la fantastique nouvelle.

— Heatherly a trouvé une solution ? demanda Jamie.

— Non, Seigneur, non, pas encore. Pourquoi ?

— Vous avez l’air si, si… on dirait que vous n’avez plus sur les épaules le poids du monde. Je ne vous ai pas vu si bonne mine depuis des semaines. Mais vous avez eu de bonnes nouvelles ?

— Peut-être que j’ai franchi un cap et que je vais vraiment mieux maintenant, répondit Malcolm dans un grand sourire.

— Je l’espère. Votre accident par-dessus tout le reste… Je ne sais pas comment vous faites. Avec tout ce qui s’est passé au cours des dernières semaines, je suis absolument épuisé et ce type, ce Gornt, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il y a chez lui quelque chose qui me fait peur.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas, c’est juste une impression. Il n’est peut-être pas aussi inoffensif qu’il en a l’air. (Jamie hésitait.) Avez-vous une minute pour bavarder ?

— Bien sûr, asseyez-vous. Cognac ? Servez-vous.

— Merci.

Jamie se versa une petite rasade du carafon, puis approcha l’autre grand fauteuil du feu. Les rideaux tirés car la nuit tombait, l’appartement douillet, la bonne odeur de feu de bois, le tintement des cloches d’un navire de la flotte dans la baie, tout était réconfortant.

— Deux choses. D’abord, d’une façon ou d’une autre, je veux retourner à Hong-Kong pour deux jours, avant Noël.

— Pour voir Mère ?

Jamie hocha la tête et but une gorgée de cognac.

— J’aimerais embarquer sur le Prancing Cloud. Il va arriver… Pourquoi ce sourire ?

— Vous me devancez : je comptais m’embarquer aussi.

Jamie tressaillit, puis eut un sourire radieux.

— Vous avez changé d’avis et vous allez faire ce qu’elle dit ?

— Pas exactement.

Malcolm lui confia son plan à propos du Prancing Cloud et vit aussitôt l’euphorie de Jamie se dissiper.

— Ne vous inquiétez pas, je suis bien meilleur tireur que Norbert. S’il accepte de tirer à vingt pas et que je n’ai pas à marcher, c’est un homme mort – si je décide de le tuer. Oubliez donc Norbert. Angélique maintenant : si nous ne pouvons pas la faire monter en secret à bord, je dis « nous » parce que vous avez toujours fait partie du plan, vous l’amènerez par le bateau suivant. Ainsi, d’une façon ou d’une autre, vous serez à Hong-Kong avant Noël.

Jamie hésitait.

— Mrs. Struan va être furieuse de trouver Angélique avec nous.

— C’est mon problème.

— Le mien aussi. Ce qui m’amène au cœur de l’affaire. Quand je vais quitter la compagnie Struan, je pense essayer de monter ma propre affaire : c’est vraiment de cela dont je voulais parler. Je voulais savoir si vous n’aviez pas d’objections.

— Bien au contraire, je ferai tout mon possible, la compagnie Struan fera tout son possible pour vous aider par tous les moyens. Mais ça ne se passera pas avant des années.

— Je crois qu’elle est décidée à ce que je parte.

— Je vais protester violemment, dit Malcolm. Vous êtes mûr pour de l’avancement, une augmentation, et la compagnie ne voudrait pas vous perdre : Mère le sait bien. C’est une idée très choquante.

— Oui. Mais si ça devient nécessaire… soyez patient avec moi, Taï-pan, si c’est nécessaire, y verriez-vous un inconvénient ?

— À ce que vous vous installiez à votre compte ? Aucun. Mais j’ai cette idée en horreur et c’est la maison Struan qui y perdrait, je le jure devant Dieu. Ça n’arrivera pas et si… si on vous demandait de partir, je trouverais un moyen de vous faire rester, de vous persuader de rester. Je trouverais.

— Merci, merci beaucoup.

Jamie but une grande gorgée et se sentit un peu mieux. Ce n’était pas tant la chaleur de l’alcool que la façon dont Malcolm lui avait parlé. Les dernières semaines avaient été rudes. Hier encore, à cause de la lettre que lui avait envoyée Mrs. Struan, il s’était trouvé confronté à une vérité éternelle : si loyal que vous soyez envers une compagnie, si fidèle serviteur que vous puissiez être de « la maison », la compagnie, sans s’en soucier, peut vous cracher au visage à son gré et ne manquera pas de le faire. Et qu’est-ce que « la maison » ? Rien qu’un groupe d’hommes et de femmes, des gens. Mrs. Struan, par exemple. Les gens sont « la maison » et ceux qui sont aux commandes peuvent se retrancher – et il y a toujours un moment où ils ne manqueront pas de le faire – derrière cette façade : « la compagnie doit survivre », ou « c’est pour le bien de la maison », et ainsi de suite, brisant ou favorisant votre carrière pour des raisons personnelles, par inimitié, ou par haine.

Et n’oublie pas que la plupart des compagnies aujourd’hui sont des affaires de famille. Au bout du compte, c’est toujours la famille qui l’emporte. Les liens du sang comptent plus que la compétence. Ils peuvent bien se battre entre eux, mais à la fin ils finissent en général par s’unir face à l’ennemi : l’ennemi étant quiconque n’est pas de la famille, ainsi c’est Albert McStruan qui a été désigné pour reprendre le Japon. Je ne peux rien y faire et je n’y ferai rien. Peut-être les affaires de famille sont-elles plus humaines. Elles peuvent être meilleures que des institutions bureaucratiques, anonymes et impersonnelles, mais même là, et peut-être davantage encore, on est soumis au réseau d’amitié des « copains ». Dans les deux cas, on est perdant.

La veille au soir, ce qui ne lui arrivait pas souvent, il s’était consciencieusement enivré dans sa petite maison du Yoshiwara, ne trouvant même pas de consolation auprès de Nemi. Chaque fois il pensait à la réalité de « la compagnie », et au forfait impardonnable qu’il avait failli commettre, et à l’injustice de Tess Struan, et à l’entêtement de Malcolm, et à sa propre stupidité : il savait bien que si Malcolm ne l’en avait pas empêché, il aurait rompu le cordon, déchiré les lettres et les aurait jetées par-dessus bord. Sa tête se mettait à tourner et seul un autre gobelet de rhum arrangeait un peu les choses. Nemi ne lui était d’aucun secours.

— Jami, quoi se passe ? Jami, Jami !

— C’est Machiavel qui a le mieux exprimé cela, avait-il dit d’une voix pâteuse : ne fais pas confiance à ces salauds de princes, ils peuvent toujours invoquer la raison d’État. Les salauds de princes, les taï-pan, les mères de salauds de taï-pan, les fils de Dirk Struan et leurs fils…

Puis il avait éclaté en sanglots.

Ah, là, là ! songea-t-il avec gêne, c’était la première fois depuis des années : la dernière fois, c’était quand, à peine arrivé à Hong-Kong, voilà vingt ans, j’avais appris que maman était morte pendant que j’étais en pleine mer. Elle devait savoir qu’elle était mourante quand je suis parti. « Va-t’en, mon garçon, gagne-nous une fortune et écris toutes les semaines… » Sans elle, nous serions tous morts : c’est seulement sa force qui nous a maintenus en vie jusqu’à l’arrivée de Struan, quand notre vie a pris un cours nouveau.

J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Comme hier soir, mais hier soir, c’était différent. Je pleurais sur mon innocence perdue. Je n’arrive pas à croire combien j’ai été naïf de me fier à « la maison ». Est-ce que Dirk m’aurait laissé tomber ? Jamais. Le Taï-pan ne l’aurait pas fait, il n’aurait pas pu, mais c’était vraiment un personnage de légende. Il faut que je trouve le courage de me lancer tout seul. J’ai trente-neuf ans, en Asie c’est vieux, même si je ne me sens pas vieux : j’ai seulement l’impression d’être un navire sans gouvernail. Tout comme Malcolm… peut-être ?

Il le regarda. Il remarquait le changement. Malcolm est différent, je retrouve le vieux Malcolm, se dit-il. Il est plus adulte, est-ce possible ? Je ne sais pas, mais d’une façon ou d’une autre, son destin est fixé, comme le mien.

— Je suis content que nous n’ayons pas touché aux… Je ne saurais dire combien je suis désolé qu’elle vous ait mis des bâtons dans les roues.

— Moi aussi.

Malcolm avait rapporté à Jamie ce qu’avait dit sir William à propos de la lettre de sa mère, à propos de l’opium et de leurs plantations du Bengale et des nouvelles qui, ce matin même, avaient plongé la concession dans la fureur. La réunion de midi au Club avait été plus animée que d’habitude, avec cette motion, votée à l’unanimité, que sir William devrait être pendu haut et court, ou à tout le moins révoqué s’il essayait de faire appliquer les stupides décisions du Parlement. Il voyait combien Jamie était profondément malheureux et, une fois de plus, la tentation le prit de lui révéler ce fait nouveau merveilleux qui s’appelait Gornt. Mais il se rappela son serment.

— Je suis très confiant maintenant, Jamie. Ne vous inquiétez pas. Vous allez au Yoshiwara ?

— Pas tout de suite, mais il faut que je voie Nemi, fit Jamie avec un sourire attendri. J’ai pris une cuite la nuit dernière, je vais lui apporter un cadeau. Ce n’est pas nécessaire, mais c’est une brave fille et je m’amuse bien avec elle. Je vais d’abord voir Nakama. Phillip m’a demandé de passer une demi-heure. Il a, semble-t-il, posé des questions à Phillip sur les affaires et la banque, le capital, des choses comme ça : Phillip m’a demandé de lui expliquer les rudiments.

— C’est curieux.

— Oui. Le bougre a vraiment l’esprit inquisiteur. Dommage qu’il ne soit pas aussi franc avec nous.

— Échangez vos connaissances contre quelque chose que nous voulons savoir. Je crois que demain je vais avoir une petite conversation avec Phillip. Demandez-lui de venir me voir, voulez-vous ? (Le ton de Malcolm se durcit.) Nous devions partager tous les renseignements, n’était-ce pas convenu ?

— Si, en effet. (Jamie termina son verre.) Merci. Et merci pour la conversation. (Il se leva et dit sincèrement :) J’espère de tout mon cœur que ça va s’arranger pour vous, Malcolm.

— Oui, je sais, Jamie. Ça va s’arranger pour vous aussi. Bonsoir.

Dans le calme de sa chambre, Malcolm allongea d’un air satisfait ses jambes vers le feu ; il avait hâte d’être au lendemain et d’en apprendre plus de Gornt. Quel prix pourrait-il demander ? s’interrogea-t-il en regardant les braises. Il entendait des voix dans le bâtiment et dehors, sur la plage, un rire parfois et quelques chansons d’ivrognes.

John Marlowe était venu cet après-midi apporter un message de l’amiral : pourrait-il venir demain à bord du navire amiral ou, si cela ne lui convenait pas, chez sir William ?

— Je pourrais le retrouver chez sir William. À quelle heure ?

— Midi ?

— Très bien. De quoi s’agit-il ?

— Je n’en sais rien, dit Marlowe. À mon avis, ça n’est pas pour discuter de la pluie et du beau temps.

Depuis que l’amiral Ketterer était rentré de son opération à Mirs Bay et à Hong-Kong, il bouillait de colère en lisant les articles critiques et hostiles des journaux et il était toujours furieux qu’un canon de fabrication anglaise eût ouvert le feu sur ses navires.

— Je ne crois pas qu’il ait bien pris certaines des remarques les plus violentes de la réunion d’aujourd’hui.

— Dommage, avait dit Malcolm.

Et il s’était mis à rire, toujours grisé par les informations de Gornt.

Marlowe avait ri aussi.

— Au nom du Ciel, ne dites pas ça au carré des officiers : tout le navire exploserait ! Au fait, j’ai l’accord de l’amiral pour mes essais : lundi ou mardi, si le temps le permet. Quel jour vous conviendrait le mieux à vous deux ?

— Combien de temps serions-nous en mer ?

— Départ à l’aube ou à peu près, retour au plus tard pour le coucher du soleil.

— Alors, mardi.

Un morceau de bois tomba du feu. Il le poussa sous la grille avec le pique-feu et tisonna les braises. Les flammes orange avec des reflets d’un bleu verdâtre montèrent un peu, puis se calmèrent, dessinant sous ses yeux des images, des images positives où il se voyait avec elle. Il tourna les yeux vers leur porte de communication. Aucun bruit ne filtrait jamais par là.

C’est Gornt qui détient la solution pour Tess. Quelle ironie du sort qu’il ait besoin de moi et moi de lui et que nous soyons ennemis ! J’ai le sentiment que nous le serons toujours. Quel peut être son prix ? Ce sera quelque chose que je peux lui donner. Il est assez malin pour ça. Pourquoi en es-tu si sûr ? La vengeance est un mobile trop fort, je le sais bien.

 

À l’auberge du Lys, Phillip Tyrer se faisait masser par une Japonaise musclée aux bras puissants : ses doigts d’acier trouvaient les points sensibles et elle en jouait comme sur un clavier tandis qu’il poussait des gémissements de plaisir. Cet établissement n’était pas aussi raffiné ni aussi cher que les Trois Carpes, mais c’était le meilleur massage qu’on lui eût jamais fait. Cela lui faisait oublier Fujiko, Nakama, André Poncin et sir William, dont la colère n’avait cessé de croître toute la matinée pour culminer à midi, quand les propos venimeux des négociants rassemblés au Club avaient failli faire sauter les toits de Yokohama.

— Comme si c’était ma faute si le Parlement est devenu fou, avait crié sir William à la table du déjeuner, devant l’amiral tout aussi déchaîné. N’est-ce pas, Phillip ?

— Bien sûr que non, sir William, avait-il répondu.

Il s’était rendu à ce déjeuner contre son gré : il était le troisième invité du général.

— Le Parlement a toujours été arbitraire et stupide ! Pourquoi diable ne laisse-t-il pas le Foreign Office s’occuper des colonies ? Quant à cette bande de négociants, il y a de quoi avoir une attaque !

L’amiral avait grommelé :

— Cinquante coups de chat à neuf queues les mettraient au pas, par Dieu ! Tous autant qu’ils sont, surtout les journalistes. Tous des pourritures !

Encore furieux de s’être fait gourmander par sir William à propos de l’émeute, le général avait lancé d’un ton satisfait :

— Que pouvez-vous faire, mon cher sir William, sinon prendre cela comme un homme ? Et, mon cher amiral, vous avez vraiment cherché les ennuis en faisant des déclarations politiques en public. Le premier principe pour un officier général dans l’armée ou dans la marine a toujours été, à mon avis, de garder la tête basse, de ne pas faire de déclaration en public et de souffrir en silence.

Le cou de l’amiral Ketterer était devenu violacé. Sir William parvint à arrêter la bordée suivante en disant :

— Phillip, je suis sûr que vous avez énormément de travail. Bon sang, faites recopier la correspondance. Et la plainte au bakufu doit partir aujourd’hui !

Il s’était éclipsé avec gratitude. Nakama l’avait accueilli, débordant d’amabilité.

— Ah ! Taira-sama, j’espère vous sentir mieux. Mama-san Raiko me prie demander comment aller puisque vous pas venir rendez-vous avec Fujiko qui est larmes… qui était en larmes… et…

— Je vais très bien. Hier soir, je… j’ai passé un très bon moment à l’auberge du Lys, avait-il répondu, étonné de voir les prédictions d’André se révéler si justes. Fujiko ? En effet, je me pose des questions à propos de son contrat, par Dieu, beaucoup de questions !

Il avait été ravi de voir Nakama tressaillir.

— Mais, Taira-sama, je cro…

— Et nous ne parlerons plus anglais aujourd’hui, et plus question d’affaires. Vous pouvez parler à McFay-sama de la Noble Maison, et ce sera tout pour aujourd’hui…

Il gémit encore tandis que la masseuse le pétrissait. Elle s’arrêta aussitôt.

— Iyé, dozo… Non, je vous en prie, n’arrêtez pas, dit-il en japonais.

La femme se mit à rire et répondit :

— Ne vous inquiétez pas, Seigneur. Quand j’en aurai fini avec votre corps pâle comme un poisson et épuisé, vous serez prêt à rencontrer trois des meilleurs Lys de la maison.

Il la remercia d’une voix morne : il n’avait pas compris un mot, mais il s’en moquait. Après trois heures de conversation en japonais avec Nakama et les remarques que lui avait faites ce dernier à propos de Raiko et de son auberge – tout comme André l’avait prévu –, il avait la tête qui tournait.

La femme poursuivit son massage apaisant de ses mains expertes, parfumées par l’huile et, quand elle eut terminé, elle l’enroula dans une serviette chaude et partit. Il s’assoupit, mais s’éveilla quand la cloison de shoji s’ouvrit en coulissant et qu’une fille vint s’agenouiller auprès de lui. Elle sourit, il sourit à son tour et, suivant là encore les instructions d’André, lui dit qu’il était fatigué : voudrait-elle bien simplement s’asseoir à côté de lui jusqu’à ce qu’il s’éveille ? La fille acquiesça en souriant : elle était ravie. Elle toucherait quand même son salaire.

André est un génie, se dit-il, et il plongea bienheureusement dans le sommeil.

 

Ce soir, c’était la seconde fois qu’André rendait visite à Hinodeh. Cela faisait exactement dix jours, vingt-deux heures et sept minutes qu’il l’avait aperçue dans toute sa gloire, le souvenir de cette nuit-là à jamais gravé dans sa mémoire.

 

— Bonsoir, Furansu-san, avait-elle dit timidement, dans son japonais mélodieux.

Leur antichambre donnait sur une petite véranda et leur maisonnette était installée dans les jardins des Trois Carpes, qui embaumaient comme elle embaumait. Les ors et les bruns de son kimono d’hiver s’agitaient gracieusement tandis qu’elle s’inclinait et désignait le coussin en face d’elle. Derrière elle, le shoji donnant sur leur chambre à coucher était entrouvert, juste assez pour qu’on aperçût les bords des futons et des couvertures qui constitueraient leur premier lit.

— Le saké est comme on m’a dit qu’il vous plairait. Frais. Vous buvez toujours le saké frais ?

— Oui, oui, j’aime : goût meilleur.

Il se surprit à balbutier, il ne trouvait plus ses mots en japonais et il avait les mains moites.

Elle sourit.

— C’est étrange de boire des boissons froides en hiver. Votre cœur est-il froid aussi en hiver et en été ?

— Hiii, Hinodeh, dit-il, le cœur battant. Je crois mon cœur comme pierre depuis si longtemps maintenant, mais je pense à toi, et je ne sais plus s’il est brûlant, froid ou quoi. Toi si belle.

— C’est seulement pour votre plaisir.

— Raiko t’a parlé de moi, oui ?

Dans la blancheur de son visage, elle avait des yeux en amande, au regard calme, des sourcils épilés remplacés par des demi-lunes peintes, le front haut, une frange lui barrant le front, et ses cheveux d’un noir de corbeau coiffés en hauteur, qu’il brûlait d’envie de faire tomber en cascade, étaient maintenus par des peignes en écaille.

— Ce que Raiko-san m’a dit, je l’ai oublié. Ce que vous m’avez dit avant de signer est accepté et oublié. Ce soir, nous commençons. Nous nous rencontrons pour la première fois. Il faut que vous me parliez de vous, que vous me disiez tout ce que vous voulez que je sache. (Ses yeux brillaient d’une lueur amusée.) Nous aurons assez de temps, oui ?

— Oui, je t’en prie, pour toujours j’espère.

Tous les termes du contrat avaient été acceptés après des jours de discussions. On les avait rédigés, lus et relus et exprimés en termes simples qu’il pouvait comprendre : il était prêt à signer devant elle et devant Raiko. Il avait rassemblé tout son courage :

— Hinodeh, excuse, je prie, mais dois dire, dois dire vérité. Le mauvais.

— Je vous en prie, inutile, Raiko-san m’a dit.

— Oui, mais… mais je te prie, excuse-moi… (Les mots arrivaient, saccadés, même s’il les avait répétés une douzaine de fois, des vagues de nausée le secouaient.) Je dois dire une fois : j’ai attrapé vilaine maladie de ma maîtresse, Hana. Pas de traitement possible, désolé. Aucun. Tu vas, tu dois attraper si… dois attraper si devenir compagne, désolé.

Tandis qu’il attendait, le ciel invisible lui avait semblé disparaître.

— Oui, je comprends et j’accepte cela et j’ai fait écrire dans mon contrat que je vous absous de tout reproche nous concernant, de tout reproche, vous comprenez ?

— Ah ! reproche, oui, comprends reproche. Merci et…

Il dut s’excuser et se précipiter dehors : il fut violemment malade, plus qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, plus même que quand il avait découvert qu’il était contaminé ou qu’il avait appris que Hana était morte. Quand il revint, il ne donna aucune explication et on n’en attendait d’ailleurs pas. Les femmes comprenaient.

— Avant que je signe, Furansu-san, avait-elle dit, de même qu’il y avait quelque chose d’important pour vous, il est important pour moi de demander si vous promettez de me donner le couteau ou le poison comme convenu dans le contrat ?

— Oui.

— Merci. Ces deux choses importantes, pas la peine d’en reparler. Vous êtes d’accord, je vous prie ?

— Oui, avait-il dit, en la bénissant.

— Alors, c’est fait. Là, j’ai signé, je vous prie de signer, Furansu-san, Raiko-san est notre témoin. Raiko-san dit que notre maison sera prête dans trois jours. Le quatrième jour à partir de maintenant, je serai honorée de vous recevoir.

Le quatrième jour, assis devant elle, dans leur sanctuaire privé, il se sentait embrasé par sa beauté, qu’éclairaient doucement les lampes à huile.

— Cette maison te plaît, Hinodeh ? demanda-t-il.

Il essayait d’avoir l’air intéressé, mais n’avait qu’une obsession : la voir sans ornement.

— C’est plus important qu’elle vous plaise, Furansu-san.

Il savait qu’elle faisait seulement ce qu’on lui avait appris à faire, que ses réponses et ses actes seraient automatiques : elle essaierait de son mieux de le mettre à l’aise, quels que soient les sentiments qu’elle éprouvait. Avec la plupart des hommes japonais, il pouvait en général deviner ce qu’ils pensaient. Avec les femmes japonaises, presque jamais – mais, au fond, c’est en général pareil avec la plupart des femmes françaises, se dit-il. Les femmes sont tellement plus secrètes que nous, elles ont l’esprit tellement plus pratique.

Hinodeh a l’air si paisible, assise là immobile, se dit-il. Est-elle furieuse, triste ou terrifiée – ou tellement emplie de peur et de dégoût qu’elle en est engourdie ? Sainte Mère, pardonnez-moi, mais ça m’est égal, en tout cas pour le moment. Peut-être… peut-être plus tard ce ne sera pas le cas, mais pas maintenant.

Pourquoi a-t-elle accepté ? Pourquoi ? Mais il ne faudra pas le demander, jamais. Difficile d’obéir à cette clause et pourtant c’est un attrait supplémentaire, ou bien la question qui m’anéantira, qui nous anéantira. Peu m’importe, vite !

— Voudriez-vous manger ? proposa-t-elle.

— Pour le moment, je… je pas faim.

André n’arrivait pas à détacher d’elle son regard, ni à dissimuler son désir. Des filets de sueur ruisselaient dans son dos.

Le petit sourire de Hinodeh ne changeait pas. Elle soupira, puis, avec des mouvements d’une grande nonchalance, ses longs doigts dénouèrent son obi. Elle se leva et laissa tomber le kimono, sans cesser de l’observer, impassible comme une statue, puis la tunique, puis la première chemise, la seconde, et enfin le pagne. Elle se tourna sans hâte pour se montrer à lui, recommença et se planta devant lui, parfaite à tous égards.

Respirant à peine, il la regarda s’agenouiller, prendre sa coupe et boire une gorgée, puis une autre. Le sang cognait dans sa tête, dans son cou et dans ses reins, il avait de plus en plus de mal à se dominer.

Il avait prévu de se montrer galant dans ses mots, dans ses gestes et dans ses mouvements, tout à la fois gaulois et japonais, homme du monde ; d’être le meilleur amant qu’elle avait jamais eu, qu’elle aurait jamais sans regrets, de faire de leur première union une expérience mémorable et merveilleuse. Ce fut mémorable, mais pas merveilleux. Sa volonté craqua. Il tendit la main vers elle, l’entraîna sur les futons et là il se montra bestial.

 

Depuis cette nuit-là, il ne l’avait pas vue, ni Raiko : il les évitait, il évitait le Yoshiwara. Le lendemain, il avait envoyé un message à Hinodeh, pour dire qu’il l’informerait de sa prochaine visite. En attendant, il avait effectué un autre paiement en or à Raiko, engageant son salaire de deux années pour payer le prix du contrat – et davantage encore. Hier, il avait dit qu’il lui rendrait visite ce soir.

Il hésita sur le seuil de leur véranda. Les écrans de shoji arrêtaient la nuit. À l’intérieur, une lumière dorée lui faisait signe. Son cœur battait comme avant, sa gorge était serrée. Des voix intérieures l’accablaient d’injures, lui criant de s’en aller, de se tuer : n’importe quoi pour éviter le regard de la fille et l’écœurant reflet de lui-même qu’il avait vu dans ses yeux. Qu’il la laisse en paix !

Tout son être voulait s’enfuir, et tout son être voulait la posséder encore, de cette façon, de celle-ci, de celle-là, pire encore qu’avant, quel qu’en fût le prix : il se haïssait, mieux valait mourir et en finir. Mais d’abord la voir. Il le faut.

Il s’obligea à se déchausser et fit coulisser la porte. Elle était agenouillée, exactement comme l’autre fois : même costume, même sourire, même beauté, mêmes mains délicates lui faisant signe de s’asseoir près d’elle, même voix douce :

— Le saké est comme on m’a dit qu’il vous plairait. Frais. Vous buvez toujours le saké frais ?

Il la regarda, bouche bée. Ses yeux qui étaient pleins de haine quand il l’avait quittée en titubant lui souriaient maintenant avec la timide douceur du premier instant.

— Quoi ?

Comme si elle ne l’avait jamais dit, elle répéta du même ton :

— Le saké est comme on m’a dit qu’il vous plairait. Frais. Vous buvez toujours le saké frais ?

— Oui, en effet, oui, dit-il.

Il y avait un tel rugissement dans ses oreilles que c’était à peine s’il s’entendait parler.

Elle sourit.

— C’est étrange de boire des boissons froides en hiver. Votre cœur est-il froid aussi en hiver et en été ?

Comme un perroquet, il marmonna les réponses qui convenaient : il se souvenait sans difficulté de chaque mot et de chaque geste, gravés dans sa mémoire ; bien qu’il eût un ton égaré, elle ne parut pas s’en apercevoir, mais continua comme avant, le regard de ses yeux en amande aussi calme. Rien n’avait changé.

— Voudriez-vous manger ? proposa-t-elle.

— Pour le moment, je… je n’ai pas faim.

Avec le même sourire, le même soupir, elle se leva. Mais cette fois, elle éteignit les lampes à huile, passa dans cette chambre qu’il avait souillée et y éteignit complètement les lumières aussi.

Quand son regard se fut habitué à l’obscurité, il vit que la lumière de la lampe de la véranda filtrait par les panneaux de shoji : une infime lueur, à peine suffisante pour distinguer la forme de son corps. Elle se dévêtait. Au bout de quelques instants, le bruit de la couverture qu’on tirait.

Quand il fut capable de se mettre debout, il se leva en tâtonnant, passa dans la chambre et s’agenouilla auprès du lit. Il avait enfin compris qu’elle essayait de sauver la face, sa face à lui, pour effacer ce qui jamais ne pourrait être effacé.

— De mon esprit, jamais, murmura-t-il du fond de sot malheur, ruisselant de larmes. Je ne sais pas pour toi Hinodeh, mais pour moi jamais. Je suis si désolé, si désolé Mon Dieu, je voudrais… oh ! comme je voudrais…

— Nan desu ka, Furansu-sama ?

Il lui fallut un petit moment pour retrouver les mots japonais, puis il dit d’une voix brisée :

— Hinodeh, je dis… simplement merci, Hinodeh. Je te prie, excuse-moi, désolé…

— Mais il n’y a aucune raison d’être désolé. Ce soir nous commençons. C’est notre début.


36

Mercredi, 5 décembre

 

Hiraga aperçut son reflet dans la vitrine du boucher et ne se reconnut pas. C’était à peine si les passants dans High Street le remarquaient. Il revint sur ses pas, contempla son image un peu dans l’ombre, et son nouveau déguisement : haut-de-forme, col montant et cravate, redingote de drap sombre cintrée à la taille et large d’épaules, gilet de soie bleue, barrée d’une chaîne de montre en acier inoxydable, pantalon serré et bottes de cuir, tout cela cadeau du gouvernement de Sa Majesté, sauf la montre que lui avait offerte Tyrer – pour services rendus. Il ôta son chapeau et se regarda, d’un côté, puis de l’autre. Ses cheveux, qui maintenant recouvraient sa tonsure, poussaient vite : ils n’étaient certes pas aussi longs que ceux de Phillip Tyrer, mais assez longs pour qu’il ait l’air d’un Européen. Il était rasé de près. La qualité et le prix peu élevé des rasoirs britanniques l’avaient grandement impressionné : encore un étonnant exemple des prouesses de leur industrie.

Il sourit tout seul, ravi de sa mascarade, puis prit sa montre, l’admira, nota l’heure : onze heures seize. Comme si seize minutes comptaient, songea-t-il avec mépris, mais content quand même d’avoir si vite appris l’heure des gai-jin. J’ai appris beaucoup de choses. Ça n’est pas encore assez, mais c’est un début.

— Vous voulez acheter un beau gigot de mouton congelé d’Australie, arrivé sur la glace par le paquebot, monsieur, ou bien qu’est-ce que vous diriez d’une belle tranche de lard fumé de Hong-Kong ?

Le boucher était chauve, il avait un ventre rebondi, des bras gros comme des canons et un tablier taché de sang.

— Oh ! (Hiraga remarqua alors les viandes, les abats et le gibier accrochés de l’autre côté de la vitrine, entourés d’essaims de mouches.) Non, non merci. Je regardais simplement. Bien le bonjour, monsieur, dit-il, en cachant sa répugnance.

D’un geste large, il remit son chapeau sur sa tête, un peu de côté comme le lui avait montré Tyrer, puis il continua dans High Street en direction de Drunk Town et du village, soulevant poliment son chapeau devant les autres piétons ou les cavaliers, qui lui rendaient son salut. Cela lui plut encore davantage car cela voulait dire qu’ils l’acceptaient, suivant leurs coutumes, si différentes des coutumes japonaises, des coutumes civilisées.

Quels idiots ! Simplement parce que je m’habille comme eux, ils s’imaginent que j’ai changé. Ils sont toujours l’ennemi, même Taira. C’est stupide de la part de Taira d’avoir changé d’avis à propos de Fujiko : qu’est-ce qu’il lui prend ? Voilà qui ne va pas du tout avec mon plan.

Hiraga aperçut Struan qui sortait en clopinant de son immeuble avec Jamie McFay, la femme d’Ori entre eux, tous trois en grande conversation. Cela lui rappela sa rencontre avec le numéro deux de la Noble Maison : tous ces faits et tous ces chiffres concernant l’Occident, la tête lui tournait encore. Et il se sentait vidé après tous les renseignements que lui avait arrachés McFay sur les prêteurs et les marchands de riz comme le Gyokoyama.

— Jami-san, possible peut-être vous rencontrer un de ces hommes, si secret, lui avait-il dit tant il avait envie de s’échapper. Si garder secret, je traduis.

Le shoya l’attendait. Devinant l’impatience de l’homme à découvrir ce qu’il avait appris, Hiraga s’amusa avec lui : il accepta la proposition qu’il lui faisait de se faire masser. Puis, bien détendu, ayant revêtu un yukata comme il se devait, il s’attabla devant un délicieux déjeuner : riz, poulpes séchés, loup de mer fraîchement pêché et coupé en tranches fines comme du papier avec du soja, dikon – du raifort – et saké. Il dit alors qu’il avait eu des entretiens avec d’importants gai-jin et qu’ils avaient répondu à ses questions. Il but une gorgée de saké, mais sans rien ajouter. Des renseignements importants exigeaient un encouragement, une certaine réciprocité.

— Quelles nouvelles de Kyoto ?

— Tout est bien étrange, dit le shoya. (Il était ravi de l’occasion que lui offrait Hiraga.) Mes maîtres m’ont informé que le shogun et la princesse Yazu étaient bien arrivés et se trouvaient à l’intérieur du palais. Les patrouilles d’Ogama ont tendu trois autres embuscades aux shishi. Pas… désolé, pas de détails encore sur le nombre de tués. Le seigneur Ogama et le seigneur Yoshi restent terrés derrière leurs murs… Mais les samouraïs du shogunat gardent maintenant les portes, comme dans le passé.

Hiraga ouvrit de grands yeux.

— Vraiment ?

— Oui, Otami-sama. (Le shoya était enchanté de voir l’autre mordre à l’hameçon.) Bizarrement, non loin de toutes les portes se cachent des piquets de samouraïs d’Ogama et, de temps en temps, les capitaines adverses confèrent secrètement.

Hiraga poussa un petit grognement.

— Curieux.

Le shoya hocha la tête et, en bon pêcheur qu’il était, il ferra sa proie.

— Et… oh oui ! non pas que ça puisse être de quelque importance pour vous, mais mes maîtres sont persuadés que les deux shishi dont je vous ai déjà parlé, Katsumata et le shishi Choshu, Takeda, ont évité la capture à Kyoto et voyagent par la Tokaido.

— Pour se rendre à Edo ?

— Mes maîtres ne l’ont pas dit. De toute évidence, la nouvelle n’aurait pas grande valeur.

Le shoya but une gorgée de saké ; il s’amusait de voir Hiraga tenter de cacher sa curiosité dévorante, mais il n’en montra rien.

— Tout ce qui concerne les shishi pourrait avoir son importance.

— Ah ! dans ce cas… Bien qu’il soit peu sage de rapporter des rumeurs, dit le shoya, simulant l’embarras et jugeant le moment venu de prendre ce poisson, il paraît qu’on raconte du côté des auberges de Kyoto qu’une troisième personne a échappé à la première embuscade. Une femme, une femme samouraï versée dans l’art du shuriken… Qu’y a-t-il, Otami-sama ?

— Rien, rien.

Hiraga fit un effort pour se maîtriser : des milliers de questions se pressaient dans son esprit. Seule une femme samouraï de l’école de Katsumata avait jamais acquis cette maîtrise.

— Vous disiez, shoya ? Une femme de lignée samouraï s’est échappée ?

— Ce n’est qu’un bruit qui court, Otami-sama. Des bêtises. Du saké ?

— Merci. Cette femme, on n’en sait pas plus sur elle ?

— Non. Cela ne vaut guère la peine de colporter des bruits aussi stupides.

— Vous pourriez peut-être vous renseigner, si tant est qu’il y ait un peu de vérité dans de telles absurdités. J’aimerais savoir. Je vous en prie.

— Dans ce cas… dit, avec une trace d’humilité dans la voix, le shoya, qui avait remarqué l’importante concession du « je vous en prie ». C’est un honneur pour le Gyokoyama de vous rendre un service, à vous et à votre famille, qui êtes de précieux clients.

— Merci.

Hiraga termina son saké. Sumomo était à Kyoto avec Katsumata… Où est-elle maintenant ? Pourquoi n’a-t-elle pas continué jusqu’à Shimonoseki comme elle en avait l’ordre ? Que fait-elle et, si elle s’est échappée, où est-elle ?

Il s’obligea à laisser pour le moment de côté cette question, et bien d’autres, et se concentra. Il prit une liasse de notes et commença à expliquer, répétant un peu comme un perroquet ce que « Taira » et « Mukfey » lui avaient raconté au long des heures. Le shoya écoutait avec attention, remerciant le Ciel que sa femme secrètement les écoutât et prît note de tout cela.

Hiraga parla longuement de prêts, de financements et de banques – sans être très clair sur tous ces sujets – et le shoya, impressionné par sa mémoire et par le fait qu’il eût compris ce qui lui était si totalement étranger, déclara gravement :

— Remarquable, Otami-sama.

— Un autre sujet important. (Hiraga prit une profonde inspiration.) Mukfey a dit que les gai-jin ont une sorte de marché, shoya, un stoku markit, où les seuls biens qu’on marchande, qu’on achète ou qu’on vende sont de petits bouts de papier imprimés, appelés stoku ou sheru, des « actions » qui, je ne sais comment, représentent de l’argent, de grosses quantités d’argent, chaque papier équivalant à une partie d’une kompeni.

Il but une gorgée de thé. Devant l’incompréhension du shoya, il reprit son souffle et poursuivit.

— On dit que le daimyo Ogama a donné tout Choshu, toute la terre et le produit de la terre à une kompeni, la Kompeni Choshu, et a décrété que la kompeni devait être divisée en dix mille parties égales, dix mille « actions ». Vous comprenez ?

— Je… je crois, continuez, je vous prie.

— Ainsi les actions de la Kompeni Choshu représentent dix mille sheru, dix mille parts. Ensuite, le daimyo, au nom de la Kompeni, propose des actions à quiconque a de l’argent. En échange, l’homme ou la femme obtient ce bout de papier disant combien de parts de la Kompeni Choshu il ou elle a achetées. Cette personne est alors propriétaire d’une partie de la Kompeni, donc de la même proportion de sa richesse. L’argent que lui et les autres paient à la Kompeni devient alors son caip’tal, je crois que c’est ce qu’a dit ce gai-jin Mukfey : l’argent qu’il faut pour gérer et accroître la fortune de la kompeni, pour payer les salaires, amender des terres, acheter des armes, des graines, améliorer les bateaux de pêche, payer tout ce qui est nécessaire pour faire prospérer Choshu et augmenter la valeur de la Kompeni Choshu. Mukfey a expliqué que… il a dit que sur tous les marchés, shoya, les prix bougent. En période de famine, ils changent souvent tous les jours, non ? C’est la même chose dans ce stoku markit quotidien avec des centaines de kompeni différentes, des acheteurs et des vendeurs. Si la récolte Choshu est importante, la valeur de chaque part de la Kompeni Choshu va monter, si c’est la famine, elle va baisser. La valeur de chaque « action » varie aussi. Vous comprenez ?

— Je crois, dit lentement le shoya.

En fait, il comprenait très bien et savourait avec délices tous ces renseignements.

— Bon.

Hiraga était fatigué mais intrigué par toutes ces nouvelles idées, même si parfois il se perdait un peu dans leurs labyrinthes. Il n’avait jamais marchandé sur un marché ni dans une auberge : il s’était contenté de payer ce qu’on lui demandait, quand on le lui demandait. Jamais de sa vie, il n’avait discuté le prix de quoi que ce soit, ni le montant d’une note – sauf depuis qu’il était devenu ronin. Les factures étaient toujours envoyées à quiconque recevait votre solde si on était samouraï. Si on n’était pas marié, en général votre mère. Acheter et manipuler de l’argent était le travail des femmes, jamais des hommes.

On mangeait ce qu’elles – mère, tante, grand-mère, sœur ou épouse – achetaient avec la solde. On s’habillait ou on s’armait de la même façon. Sans solde, on mourait de faim et sa famille aussi, ou bien on devenait ronin. Ou bien il fallait volontairement renoncer à son statut de samouraï et devenir fermier, ouvrier ou, pire encore, marchand.

— Shoya, dit-il en fronçant les sourcils, les prix varient sur un marché de denrées ou de poissons, mais qui fixe le prix ?

La guilde des pêcheurs ou des fermiers, aurait pu répondre le shoya, ou plus vraisemblablement les marchands qui possèdent vraiment le produit puisque c’est eux qui ont prêté l’argent pour acheter les filets ou les graines. Mais il était bien trop prudent, et le plus clair de son énergie, il le consacrait à essayer de garder son calme devant cette avalanche d’aussi précieuses informations, même si elles étaient incomplètes.

— S’il y a beaucoup de poisson, le poisson est meilleur marché que quand il y en a peu. Cela dépend de la pêche ou de la récolte.

Hiraga acquiesça. De toute évidence, le shoya était sournois, cachait la vérité ou la déformait. Mais c’est bien normal pour des marchands et des prêteurs, se dit-il. Il décida soudain d’écarter pour le moment toute rencontre entre Mukfey et cet homme, et aussi de conserver pour plus tard le dernier renseignement sur les kompeni, qui, pour une raison qu’il comprenait mal, l’intriguait plus que tout le reste : si on était celui qui fondait la kompeni, on décidait combien d’« actions » on se réservait, sans avoir à les payer et, si le nombre atteignait cinquante et plus de chaque centaine, on détenait le pouvoir dans la kompeni. Mais pourquoi…

Il eut l’impression qu’avec cette révélation sa tête allait éclater : sans aucune mise de fonds, on devenait le shogun de la kompeni, plus la kompeni était grande plus le shogun était important… sans rien débourser !

Quand sonno joi sera un fait, se dit-il, nous – le Conseil des Samouraïs –, nous recommanderons à l’empereur que seul notre Conseil puisse fonder des kompeni. Alors, enfin, nous contrôlerons tous les parasites, les marchands et les prêteurs !

— Otami-sama, disait le shoya, qui n’avait remarqué aucun changement chez Hiraga, l’esprit trop bouleversé par les admirables renseignements qu’il venait de glaner. Mes maîtres vont vous être très reconnaissants, tout comme moi. Quand nous serons parvenus à trier vos pensées et vos idées si brillantes, peut-être pourrai-je avoir l’occasion de vous poser quelques questions insignifiantes.

— Certainement, répondit Hiraga, grisé par cette réjouissante perspective. (Plus les questions seront nombreuses, mieux cela vaudra : cela m’obligera à comprendre d’abord.) Peut-être, quand vous en saurez plus sur Ogama et Yoshi, sur les shishi ou sur cette femme… Vous avez parlé de shuriken ?

— Je ferai de mon mieux, répondit le shoya, sachant qu’un marché venait d’être conclu. (Puis son esprit le ramena à une pièce essentielle du puzzle, qui manquait.) Je vous prie, puis-je vous demander quelle est cette kompeni ? Qu’est-ce qu’elle est et à quoi ressemble-t-elle ?

— Je ne sais pas, répondit Hiraga, tout aussi perplexe.

 

— C’est bien aimable à vous d’être ponctuel, Mr. Struan, fit l’amiral Ketterer d’un ton bourru. Ça n’est pas habituel pour des… négociants. (Il allait dire « commerçants », mais décida qu’il avait largement le temps de tirer ses salves.) Asseyez-vous donc. Sherry ?

— Volontiers, amiral.

L’ordonnance emplit un verre, resservit l’amiral et sortit. Ils trinquèrent, mais sans grande chaleur. Aucun papier sur le bureau, à l’exception d’un document officiel, d’une enveloppe ouverte et d’une lettre de l’écriture de la mère de Malcolm.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda celui-ci.

— Vous savez que quelques-uns de mes matelots ont été tués par des pirates chinois, tirant avec un canon britannique installé sur la côte durant notre opération de Mirs Bay. Un canon britannique.

— J’ai lu les comptes rendus dans la presse, mais je n’ai pas la certitude qu’il soit de fabrication britannique.

— Moi, si. Je m’en suis assuré. (L’air revêche, l’amiral prit le document.) La première enquête du gouverneur donne à penser que les coupables probables sont soit la maison Struan, soit la maison Brock.

Malcolm regarda calmement le visage coloré du vieil homme.

— Il peut donner à penser ce qu’il veut, amiral Ketterer, mais mieux vaudrait que toute accusation formelle soit appuyée sur des preuves : sinon nous serions très énervés et les Brock au bord de l’apoplexie. Je ne suis pas au courant d’un tel marché et, dans tous les cas, les ventes d’armes ne sont pas interdites par le Parlement. Norbert Greyforth a-t-il connaissance d’une telle transaction ?

Jamie l’avait averti que Greyforth avait lui aussi été convoqué par l’amiral, à dix heures trente, mais qu’il ne s’était présenté que vers onze heures et que l’entrevue avait duré à peine trois minutes.

Ketterer se souvint de la réaction cinglante de Greyforth et son cou s’empourpra.

— Non. Cet impertinent refuse d’en discuter. Et vous ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez discuter, amiral.

— Il s’agit de l’importation et de la vente ici de canons et d’armes aux indigènes. Également de navires de guerre. Et d’opium.

— Les Struan commercent avec la Chine et nous le faisons suivant la loi britannique, répondit Malcolm prudemment. Aucun de ces articles n’est interdit par la loi.

— L’opium ne va pas tarder à l’être, riposta l’amiral.

— Quand ce sera le cas, alors ce commerce-là cessera.

— C’est actuellement contraire à la loi chinoise et à la loi indigène ici !

— La maison Struan ne fait pas, je le répète, ne fait pas le commerce de l’opium ici, même si, je le répète aussi, ce n’est pas contraire à la loi britannique.

— Mais vous reconnaissez que ce négoce a un caractère pernicieux et immoral.

— En effet, mais approuvé pour le moment par le gouvernement de Sa Majesté. C’est malheureusement le seul article contre lequel nous puissions échanger le thé de Chine, d’où le Parlement tire des taxes considérables.

— Je connais fort bien le problème de la Chine. J’aimerais que votre compagnie et vous anticipiez aujourd’hui la loi en acceptant volontairement de ne plus jamais importer d’opium au Japon.

— Nous n’en importons pas.

— Bien. Si je découvre un navire transportant de l’opium, j’ai bien l’intention de confisquer la cargaison et le bateau.

— Permettez-moi de vous dire, amiral, que vous le ferez à vos risques et périls. Sir William a-t-il donné son accord ou approuvé vos intentions ?

— Pas encore. J’aimerais que vous et les autres co… les autres négociants le fassiez spontanément. Il en va de même des fusils se chargeant par la culasse, des cartouches, des canons et des navires de guerre.

— Greyforth a-t-il donné son accord à une proposition aussi stupéfiante ?

Le cou de l’amiral s’empourpra de nouveau.

— Non.

Malcolm réfléchit un moment. Jamie et lui avaient déjà deviné ce que l’amiral avait en tête. Indépendamment de la lettre de sa mère.

— Nous avons dans quelques jours un rendez-vous avec sir William, reprit-il. Je serais honoré si vous vouliez bien y assister en tant que mon invité personnel. Tous les négociants pourraient ainsi vous entendre.

— Mon opinion est déjà bien connue. Vous autres négociants, vous devriez savoir où est votre intérêt : sans la flotte pour vous protéger et assurer la sécurité de vos routes maritimes, vous êtes impuissants. Si vous fournissez aux indigènes des canons, vous menacez la Royal Navy, vous aidez à envoyer par le fond vos propres vaisseaux, et vous êtes responsables par-dessus le marché de la mort de vos compatriotes !

— Si vous prenez l’exemple de l’Inde ou de tout autre…

— C’est bien ce que je veux dire, Mr. Struan ! tonna l’amiral. Si les indigènes n’avaient pas eu notre armement, la mutinerie n’aurait jamais eu lieu. Les révoltes qui éclatent partout seraient plus rapidement réprimées. Les sauvages du monde entier pourraient être plus facilement et plus convenablement instruits et le commerce pourrait se faire en paix. L’ordre régnerait dans le monde sous la protection bienveillante de la Pax Britannica, et de misérables fornicateurs de pirates n’auraient pas les moyens d’ouvrir le feu sur mon navire amiral, bon sang ! Et, si la Royal Navy ne régnait pas sur les mers, par Dieu, il n’y aurait pas de Pax Britannica, pas d’Empire britannique, pas de commerce et nous nous retrouverions au Moyen Âge.

— De vous à moi, amiral, vous avez tout à fait raison, dit Malcolm en simulant une abjecte ferveur.

Il suivait ainsi le conseil d’oncle Chen : « Quand un mandarin est furieux contre toi, pour quelque raison que ce soit, empresse-toi de reconnaître en confidence qu’il a raison : tu pourras toujours le faire assassiner plus tard dans son sommeil. »

Durant toutes ces dernières années, il avait eu les mêmes discussions avec l’armée, la marine et les fonctionnaires du gouvernement. Et il avait été témoin des disputes entre son père et sa mère, son père partisan de la liberté du commerce, sa mère défendant la moralité. Son père pestait contre l’inévitable triangle de l’opium, sa mère le condamnait avec véhémence. La querelle se terminait toujours de la même manière : son père se soûlait et sa mère arborait ce sourire figé et exaspérant que rien ne venait effacer. Avant de sombrer dans l’alcool, son père lançait en général la flèche du Parthe : « Mon vieux père – votre Prince Charmant –, le Grand Diable aux Yeux Verts de Dirk lui-même, a inauguré ce commerce et, que Dieu nous aide, c’est là-dessus que nous avons bâti notre fortune ! »

Bien des fois il s’était demandé – mais sans jamais oser poser la question – si elle avait vraiment été amoureuse du père et non pas du fils, si elle ne s’était pas contentée du fils parce que le père ne voulait pas d’elle. Il savait qu’il ne le lui demanderait jamais et que, s’il le faisait, elle se bornerait à arborer ce sourire figé et à dire : « Malcolm, ne sois pas ridicule. »

— De vous à moi, amiral, vous avez raison.

Ketterer s’étrangla avec son porto et s’en versa un autre verre.

— Eh bien, c’est quelque chose, par Dieu ! (Il leva les yeux.) Alors, vous allez vous assurer que la maison Struan ne fait pas de vente d’armes dans ce pays ?

— Je vais certainement prendre en considération tout ce que vous m’avez dit et m’en entretenir avec mes collègues négociants.

Ketterer tira un mouchoir de sa poche, se moucha bruyamment, prit une pincée de tabac, éternua et se moucha encore. Puis il tourna les yeux vers le jeune homme, agacé de ne pas le voir céder le moins du monde.

— Alors laissez-moi présenter les choses autrement. De vous à moi, vous convenez qu’aider les Japs à acquérir des canons, des canons britanniques, n’importe quel foutu canon ou des navires de guerre britanniques est une chose stupide ?

— Qu’ils aient une marine comparable serait…

— Un terrible désastre, mon cher monsieur ! Un total désastre et une stupidité absolue !

— J’en conviens.

— Bien. J’aimerais que vous ralliiez tous les autres négociants à votre point de vue : pas d’armes ici, surtout pas de canons, et bien sûr pas d’opium. Bien entendu, de vous à moi.

— Amiral, je me ferai un plaisir d’exposer ces avis.

Ketterer ricana. Malcolm fit mine de se lever : il n’avait pas envie d’être coincé là.

— Un instant, Mr. Struan. Encore une chose avant que vous partiez. Une affaire personnelle.

L’amiral désigna l’enveloppe et la lettre sur son bureau.

— Ceci. Ceci vient de Mrs. Struan. Vous savez de quoi il s’agit ?

— Oui, en effet.

Ketterer fit glisser la lettre au milieu du bureau.

— Votre Noble Maison est censée être la première en Asie, bien qu’à ce qu’on me dise les Brock soient en train de vous dépasser. Peu m’importe, vous pourriez les uns et les autres m’aider. J’aimerais que vous et votre compagnie m’apportiez votre soutien dans cette juste cause. Juste cause, Mr. Struan.

Exaspéré, Malcolm ne dit rien : il estimait avoir longuement répondu et n’était pas disposé à subir un autre sermon.

Mais Ketterer insistait.

— De vous à moi, je n’accuse, pas réception de lettres de ce genre, envoyées par des civils. Normalement je ne le fais pas. Cela va sans dire : les règlements de la marine relèvent de la Royal Navy. (Il avala une petite gorgée de porto, étouffa un rot qui annonçait la crise de foie.) Le jeune Marlowe vous a invités, vous et… votre fiancée, à bord du Pearl durant ses essais. Mardi. Pour la journée. (Son regard transperçait Malcolm.) N’est-ce pas ?

— En effet, monsieur, murmura Struan, qui croyait avoir mal entendu.

— Il faut bien sûr ma permission. (L’amiral laissa cette menace flotter dans l’air, puis reprit :) Au fait, Mr. Struan, ce duel que vous envisagez est fort inopportun, fort inopportun en effet.

Malcolm tressaillit à ce brusque changement de sujet et essaya de se concentrer tandis que l’amiral poursuivait :

— Pourtant, entre nous, ce Greyforth mérite assurément d’aller rejoindre son Créateur le plus tôt possible. Cela dit, le duel est illégal et inopportun, une erreur pourrait se produire, une fâcheuse erreur. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, monsieur, merci de votre conseil, mais vous di…

— Je vous remercie, Mr. Struan, fit l’amiral d’un ton suave en se levant. Merci d’être venu me voir. Je vous souhaite le bonjour.

Désemparé, Malcolm se leva non sans mal, se demandant s’il avait bien compris.

— Dois-je comprendre que vous voulez dire que je peux…

— Je ne veux rien dire de plus que ce que je viens de vous dire, monsieur. (C’était la voix cinglante d’un chef.) Tout comme vous m’avez dit, de vous à moi, que vous alliez prendre en considération mes propos, en retour, je vous déclare, de vous à moi, que je vais prendre en considération les vôtres, et ce que vous ferez – avant lundi minuit. Bien le bonjour, monsieur.

 

Sur la promenade, l’air était pur : on se sentait loin des complications. Malcolm aspirait l’air à pleins poumons et cela finit par apaiser le martèlement qui lui ébranlait la tête et la poitrine. Épuisé mais content, il s’affala sur le premier banc et contempla sans la voir la flotte.

Ai-je bien compris ce que m’a dit Ketterer ? se demandait inlassablement Malcolm. L’espoir une fois de plus l’aveuglait : peut-être Ketterer est-il disposé à oublier la lettre de Mère, à autoriser Marlowe à nous faire monter à bord et à ne pas lui interdire de nous marier. Peut-être…

« De vous à moi », avait répété Ketterer. Et « entre nous », « en retour », qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il ne dira rien si je joue mon rôle ? Qu’est-ce qu’au nom du Ciel je pourrais faire et dire avant lundi soir pour persuader ce fumier, parce que c’est ce qu’il est : un salaud de maître chanteur sans morale !

Mais non ! C’est un marché : il a proposé un marché, un échange. Un marché merveilleux pour moi et pas mauvais pour lui. Il va falloir que je sois prudent, les autres négociants verront d’un mauvais œil tout embargo volontaire. Il va falloir que je joue cartes sur table avec lui, car le gaillard est malin et ne se contentera pas de promesses.

À qui puis-je faire confiance dans ce nouvel embrouillamini ? À Heatherly ? À Jamie ? À Marlowe ? Pas à lui, bien sûr. À Angel ? Non, pas elle. Si oncle Chen était ici, il serait l’homme rêvé. Mais puisqu’il n’est pas là, qui donc ? Personne. Tu ferais mieux de n’en parler à personne !

Il faut que tu débrouilles cela seul : Mère racontait que Dirk disait toujours à Père que c’était ça, être taï-pan. « C’est être seul, et supporter seul les responsabilités : ce sont les joies et les souffrances de cette charge. » Qu’est-ce que je peux faire à propos des canons et des fu…

— Bonjour, Mr. Struan.

— Oh ! bonjour, Mr. Gornt !

— Vous sembliez si triste que j’ai pensé que c’était un devoir de vous déranger.

— Non, pas triste, fit Malcolm d’un air las. Je réfléchissais.

— Ah ! désolé ! Dans ce cas, je vais vous laisser, monsieur.

— Non, je vous en prie, asseyez-vous. Vous disiez que, moyennant un certain prix… ?

Edward Gornt acquiesça.

— Je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir vu plus tôt, monsieur, mais Mr. Greyforth ne voulait pas… ne voulait pas comprendre. Il est maintenant d’accord pour le pistolet : des pistolets de duel à canon double, à un coup ou deux comme il vous plaira, à vingt pas.

— Bien. Quoi d’autre ?

— J’ai essayé de le persuader de renoncer à ce duel, mais il a dit : « Pas à moins que Malcolm Struan ne me fasse des excuses publiques », ou quelque chose comme ça.

— Bien. Mais en ce qui concerne l’autre affaire : nous n’avons ici ni murs ni portes. (Malcolm désigna la promenade presque déserte.) Le prix ?

— Cela m’a paru en effet un endroit idéal, mais nous ne pouvons pas y passer trop de temps et il faut que je sois prudent. Mr. Greyforth pourrait avoir des jumelles braquées sur nous.

— Il vous surveille ?

— Je n’en suis pas sûr, monsieur, mais je le parierais.

— Alors voulez-vous que nous nous voyions autre part ? Plus tard ?

— Non, ici, c’est parfait, mais c’est un homme très rusé, et je ne veux pas éveiller ses soupçons. Le prix, le voici : si les informations que je vous donne vous aident à faire échec au plan de Morgan pour vous couler et si cela met la maison Brock en faillite…

— Vous connaissez les détails ?

— Oh oui ! fit Gornt avec un petit rire, et bien davantage. Mais Morgan, pas plus que le Vieux, ne sait pas que je sais, ni Mr. Greyforth. (Il baissa encore la voix, ses lèvres remuaient à peine.) Tout cela doit être tenu secret entre nous, mais voici mon prix : vous brisez Morgan Brock, vous le menez à la faillite ou à la prison si c’est possible, s’il faut briser Tyler aussi, peu m’importe, mais, de ce naufrage, vous me garantissez les cinquante pour cent qu’ils ont dans la maison Rothwell, libres de toute obligation ; vous m’appuyez pour que la Victoria Bank me procure les fonds nécessaires au rachat de la moitié de Jeff Cooper ; pendant dix ans, je ne suis pour vous qu’un concurrent normal, vous m’accordez un statut de client privilégié sur toute affaire que nous faisons ensemble ; tout cela stipulé par un contrat rédigé et signé par vous. Au bout de dix ans, on arrête de mettre des gants.

— D’accord, dit aussitôt Malcolm. (Il s’attendait à des conditions plus dures.) Mais ces salauds de la Victoria ne nous aiment guère : c’est Brock qui a fondé cette banque. Il nous en a toujours exclus, alors nous ne vous serons pas d’une grande aide de ce côté-là.

— Ça ne durera pas, monsieur. Bientôt le conseil d’administration tout entier posera culotte si vous leur dites de le faire. Tout cela, bien sûr, doit être gardé secret. Que comptez-vous faire après le duel ?

Malcolm n’hésita pas : il trouvait si étrange d’avoir pu faire aussitôt confiance à cet homme qu’il lui parla de son projet d’embarquer sur le Prancing Cloud.

— Cela suppose que je sortirai de ce duel vainqueur et pas grièvement blessé. Une fois à Hong-Kong, je peux ; laisser les choses se calmer, conclut-il avec assurance.

— Et pour tirer ? Je veux dire : avec des cannes ?

— Une me suffit pour tenir en équilibre, du moins pour un temps aussi bref. (Malcolm eut un pâle sourire.) Je me suis entraîné.

— Je vous propose maintenant un subterfuge pour éviter toute répercussion légale, cela marchait fort bien en Virginie et il devrait en être de même ici au cas où l’un de vous serait tué : chacun de vous écrit à l’autre une lettre, datée et remise le soir précédant le duel, disant que d’un commun accord vous annulez la rencontre prévue pour le lendemain et que, en gentlemen, vous acceptez des excuses mutuelles et simultanées. (Gornt sourit.) Et nous, les témoins, affirmerons que, alors que vous vous montriez vos pistolets, le coup est parti ; ce sera un tragique accident.

— Excellente idée. Norbert est d’accord ?

— Oui. Je vous remettrai sa lettre mardi, vous lui ferez porter la vôtre par Mr. McFay, mais mieux vaut garder le secret : c’est un subterfuge.

« Mardi », le mot retentissait dans la tête de Malcolm, mais il le chassa de ses pensées. Gornt poursuivait d’un ton détaché :

— Après le duel – il serait préférable pour vous de le tuer et non de le blesser –, je partirai sur le clipper avec vous. En échange du contrat écrit, je vous exposerai les détails qui vous permettront de saboter totalement la couverture financière de Brock. J’aurai un paquet de copies authentifiées de lettres et de documents qui suffiront à n’importe quel tribunal, et certaines autres qui vous serviront à faire pression sur la Victoria Bank.

Malcolm se sentait rayonner de joie.

— Pourquoi pas maintenant, pourquoi attendre mercredi ?

— Mr. Greyforth pourrait vous tuer, répondit Gornt sans se démonter. Alors, savoir ne vous servirait à rien et je me serais exposé sans raison.

— Disons qu’il me tue, ou qu’il me blesse grièvement, reprit Malcolm au bout d’un moment. Comment obtiendrez-vous la vengeance que vous recherchez ?

— Monsieur, je contacterai immédiatement Mrs. Struan. Mais je parie que ce ne sera pas nécessaire. C’est sur vous que je mise, pas sur elle.

— On m’a dit que vous ne jouiez pas, Mr. Gornt.

— Aux cartes, pour de l’argent, non, monsieur, jamais : j’en ai vu la futilité avec mon beau-père. Mais jouer avec la vie ? À tous les coups ! (Gornt sentit un regard sur lui et murmura :) On nous observe, et il jeta un coup d’œil alentour.

C’était Angélique, qui sortait de la maison Struan, de l’autre côté de la rue. Elle leur fit signe de la main. Malcolm répondit et se leva. Les deux hommes la regardèrent approcher.

— Bonjour, Angel, dit Malcolm avec chaleur. (Les paroles de l’amiral résonnaient dans sa tête.) Permettez-moi de vous présenter Mr. Edward Gornt, de chez Rothwell à Shanghai. Ma fiancée, Mlle Richaud.

— Madame !

Gornt lui baisa galamment la main.

— Mr. Gornt ? murmura-t-elle, en plongeant son regard dans le sien.

Il y eut entre eux trois un brusque et étrange silence, puis, sans raison apparente, ils éclatèrent de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-telle, et son cœur battait plus vite.

— La joie de vivre*, dit Gornt.

Elle le regarda : ce qu’elle vit lui plut. Puis elle prit Malcolm par le bras, songeant déjà à la façon dont elle allait raconter cette rencontre dans la lettre qu’elle avait interrompue.

 

Je dois avouer, ma très chère Colette, que je les avais aperçus sur la promenade. J’ai coiffé alors mon plus joli bonnet et je les ai pris au dépourvu. Je me suis emparée du bras de mon Malcolm (POUR ME DÉFENDRE) car ce nouvel arrivant est grand, bel homme et il a au fond des yeux un éclat des plus coquins, que j’ai tout de suite vu. Mais Malcolm n’a pas pu s’en apercevoir, sinon il aurait été plus jaloux encore que d’habitude, le pauvre chéri ! Je voulais rencontrer ce bel étranger comme par hasard. Il a un imperceptible accent du Sud, les épaules larges, la taille mince : c’est sans doute un escrimeur et un superbe danseur. J’espère que ce sera un ami : j’ai tant besoin d’en avoir ici.

 

— Oh ! chéri… dit-elle. (Elle s’éventa : en réaction inconsciente à la virilité de Gornt, elle sentait monter en elle une agréable bouffée de chaleur.) Excusez-moi, je ne voulais pas interrompre une importante conférence…

— Mais pas du tout, Angel, dit Malcolm.

— Je partais, dit Gornt. (Il ne se donnait aucun mal pour cacher son admiration.) Ravi d’avoir fait votre connaissance, madame, fit il en s’inclinant. Monsieur, je vous souhaite le bonjour. Je vous contacterai.

Tous deux le regardèrent s’éloigner.

— Qui est ce Mr. Gornt ?

Il le lui dit, mais pas qui était en fait le vrai Mr. Gornt. Il ne pensait qu’à mardi.

 

— Encore un peu de porc en sauce aux haricots noirs, jeune sœur ? demanda Ah Tok, en mâchonnant une bouchée de poisson.

— Merci. (Ah Soh tendit ses baguettes pour emplir son bol, puis changea d’avis et se précipita sur la crevette grillée qu’elle lorgnait depuis un moment.) Continuez, je vous prie, sœur aînée.

Les deux femmes déjeunaient dans la chambre d’Ah Tok, une multitude de plats étalés devant elles, un pot de thé au jasmin tout frais à portée de la main.

— Aiiah, c’est très difficile. L’Illustre Chen n’a donné aucune instruction précise.

— Ça ne lui ressemble pas. (Ah Soh reprit quelques succulents morceaux de bœuf baignant dans une sauce à l’huître.) Ça ne lui ressemble absolument pas.

— Je suis d’accord, mais sa nouvelle concubine, la putain de Su Chou doit absorber toute sa concentration.

— Aiiah ! Est-ce vrai qu’elle a quatorze ans et qu’elle n’a pas de toison pubienne ?

Ah Tok prit un autre morceau de tête de poisson, qu’elle se mit à sucer avec gourmandise.

— Ce sont seulement les Mangeurs d’Ail de Chosen qui n’ont pas de poils.

Elle cracha les arêtes sur le sol et choisit un autre morceau.

— Intéressant. Je me demande si c’est tout l’ail qu’ils ingurgitent. Puis-je relire sa lettre, sœur aînée ?

La lettre disait :

 

Salut à toi, Ah Tok, sixième cousine par alliance, tu as très bien fait de me consulter aussitôt. Le bouchon du flacon révélait des traces de Nouvelle Lune qui doit être l’évacuant au Pays de la Mer Orientale. Un avortement ! La putain a eu raison et a quand même été malavisée d’y recourir, le Maître a eu raison et tort de le lui conseiller. Tant que nous ne savons pas si c’est lui qui a pris la décision ou si c’est elle qui a fait cela à son insu, tu ne dois pas bouger. Cousine, écoute-le dormir – il a toujours marmonné dans son sommeil depuis qu’il est enfant –, peut-être t’en dira-t-il plus. Donne pour consigne à Ah Soh d’en faire autant et soyez toutes deux à l’affût comme des chauves-souris. Obéissez sans défaillance.

 

— Aiiah, qu’est-ce qu’il veut dire avec ses histoires de chauves-souris ? demanda Ah Soh avec agacement. Les chauves-souris sont silencieuses, mais elles couinent. Elles peuvent voler dans l’obscurité, mais elles sont aveugles quand il fait jour : invisibles la nuit, impuissantes dans la journée. Leurs crottes sont précieuses mais empestent. Que veut-il donc dire, heya ?

— Il faut garder les oreilles, les narines et les yeux ouverts, comme une chauve-souris, et vérifier où on lâche ses crottes ! ricana Ah Tok. Que Chen de la Noble Maison connaisse dix mille étés ! Sans lui, nous n’aurions pas su que la Porte de Jade de la jeune gai-jin est accrochée à la porte de mon fils !

— Comment savons-nous que c’était lui ? fit Ah Soh avec un rot sonore. Comment savons-nous que c’était le Maître et non pas quelqu’un d’autre ? (Elle baissa la voix et regarda autour d’elle comme si elle s’attendait à trouver des oreilles étrangères : les baguettes de Ah Tok s’arrêtèrent dans leur élan.) Quelqu’un comme Grand Nez Pointu, le même genre de démon étranger qu’elle, heya ? Ces deux-là sont aussi proches que la vermine dans l’entrejambe d’un mendiant. N’est-ce pas lui qui est allé jeter le flacon, la preuve de la chose, en pleine mer, vous vous souvenez ?

La vieille Ah Tok ne riait plus.

— Fang-pi ! dit-elle, utilisant ce juron peu employé. C’est contre cela que l’illustre Chen a dû nous mettre en garde ! Les chauves-souris ondulent en volant : elles ne se posent pas sur la première branche et même quand elles le font, c’est la tête en bas. Il nous dit de découvrir quel yang a possédé ce yin ! Aiiah, oui, je suis d’accord, il est possible, tout à fait possible que Grand Nez Pointu ait fait porter des cornes à mon fils !

— Le Maître cocufié ! (Ah Soh leva les yeux au ciel.) Il est vrai que Grand Nez Pointu a passé assez de temps dans sa chambre pour… (Elle tressaillit.) Aiiah ! souvenez-vous, voilà des semaines, quand elle m’a renvoyée et que plus tard elle a poussé des cris parce qu’elle croyait que quelqu’un grimpait dans sa chambre de l’extérieur quand ce n’était que le vent qui faisait battre les volets ! Je me souviens maintenant : j’ai été plus vite à accourir auprès d’elle qu’une chauve-souris, mais Grand Nez Pointu était déjà là et tous les deux… maintenant que j’y pense, tous les deux étaient plus blêmes qu’un cadavre de cinq jours ! Était-ce la fois où son yang…

— Quand était-ce, jeune sœur ? Quel jour ? Quand ?

— C’était le jour… le jour après que le Maître a fait venir cette putain du bordel de l’autre côté du canal.

Les deux femmes se mirent à calculer, leurs cerveaux travaillant comme un boulier. Aujourd’hui était le cinquième jour du douzième mois.

— Ce pourrait être ça, ce serait le dix-huitième ou dix-neuvième jour du dixième mois, sœur aînée.

— Pas suffisant, peut-être pas tout à fait assez, à moins que cette Nouvelle Lune soit avalée plus tôt. (D’un air absent, Ah Tok suça encore la tête de poisson, puis recracha les arêtes sans conviction.) Ils ont dû coucher ensemble plus tôt que cela. La garce a eu bien des occasions, heya ? Elle était toujours dans cette maison barbare, même avant que toutes les deux vous vous installiez là-bas.

— Vous avez raison, vous avez raison comme d’habitude, sœur aînée ! Nous devons sans tarder informer l’illustre Chen.

— Mais pourquoi ferait-elle don de sa Porte de Jade à un démon étranger aussi laid quand mon fils se meurt d’amour pour elle ?

Ah Soh eut un haussement d’épaules.

— Les Barbares ! Qui sait ce qu’ils pensent ? Vous devriez en parler au Maître !

Tout affaiblie par l’excitation, Ah Tok regarda les bouteilles : madère, whisky, cognac.

— Il nous faut des forces ! (Elle choisit le whisky et versa deux grandes rasades.) Au travail ! Nous devons faire un plan, comploter et réfléchir aux moyens de faire avouer la vérité à la putain et à son amant !

— Bien, très bien ! À nous deux, nous y arriverons !

— Mais pas un mot à mon fils : c’est toujours malavisé pour nous d’apporter de mauvaises nouvelles. Tant qu’on n’est pas sûres. (Elles trinquèrent.) Par tous les dieux, grands et petits, personne ne va faire mon fils cocu, personne ne va lui faire porter des cornes et couler ensuite une vie longue et heureuse !

 

— Bonsoir, père Leo, dit poliment Angélique.

Elle s’agenouilla et lui baisa la main, bien qu’elle eût du mal à réprimer la répulsion que lui inspirait sa forte odeur. Ils étaient seuls dans la petite chapelle, la nef à peine éclairée par quelques cierges et le soleil mourant qui filtrait par le petit vitrail maladroitement peint. Il y avait peu de catholiques dans la concession et les revenus de l’Église étaient misérables. Malgré tout, l’autel et le crucifix étaient somptueux. Dehors, dans le crépuscule, Vargas attendait pour la raccompagner.

— Vous vouliez me voir ? demanda-t-elle innocemment, sachant qu’elle avait de nouveau manqué la messe dimanche.

Elle avait choisi avec soin son bonnet rose, ainsi que le long châle de cachemire qu’elle portait sur sa robe d’après-midi la plus modeste, en soie sombre.

— Vous m’avez l’air très en forme, mon père.

— Je suis heureux de vous voir, senhorita, mon enfant, dit-il avec son fort accent portugais. De nouveau vous n’étiez pas à la messe.

— Ce sont mes vapeurs, mon père. Je ne suis pas encore tout à fait remise de mon malaise… le Dr Babcott a conseillé le repos, répondit-elle.

Elle pensait à ce qu’elle allait porter ce soir pour le banquet d’anniversaire du ministre russe et se demandait ce qu’elle pourrait faire pour distraire Malcolm durant la soirée.

— Je suis certaine que d’ici ta semaine prochaine j’irai beaucoup mieux.

J’en suis heureux, ma jeune et pas si faible menteuse, songea Leo, écœuré par ta perfidie de l’humanité. C’est impie de danser la nuit et de lever la jambe en exposant ses parties inférieures à peine vêtues.

— Peu importe, je vais vous entendre en confession maintenant.

Il était si prévisible qu’Angélique faillit bâiller. Docilement, elle le suivit dans le confessionnal, s’agenouilla et se plia au rituel : elle était heureuse que le grillage de bois les séparât, elle débitait ses litanies comme un perroquet, réconfortée par le pacte qu’elle avait passé avec la Vierge Marie et répétant avec ferveur leur code, comme toujours :

— … et, mon père, j’ai oublié de demander à la Sainte Vierge son pardon dans mes prières.

Il lui donna rapidement l’absolution : une modeste pénitence de quelques « Je vous salue, Marie », et elle se sentit mieux. Elle commençait à se lever…

— Maintenant, mon enfant, une affaire privée. Voilà deux jours, Mr. Struan m’a fait venir en confidence et m’a demandé de vous marier tous les deux.

Elle tressaillit, puis eut un sourire triomphant.

— Oh ! mon père, mais c’est merveilleux !

— Oui, mon enfant, oui, ça l’est. « Je vous en prie, mariez-nous dès que possible », a dit le jeune senhor Struan, mais c’est assez difficile.

Nuit et jour, il avait étudié le problème. Le jour même, il avait envoyé en urgence une lettre à l’évêque de Macao, chef spirituel catholique en Asie, le priant de lui donner son avis, avec la même urgence.

— C’est très difficile pour nous.

— Pourquoi, mon père ?

— Parce qu’il n’est pas catholique et…

— Mais il a accepté que nos enfants soient élevés dans la véritable Église, il l’a promis.

— Certes, certes, mon enfant, il l’a fait, il m’a dit la même chose, mais il n’est pas d’âge à se marier, pas sans permission, et vous non plus. Mais je voulais vous dire en secret que, de toute façon, j’ai demandé à Mgr l’évêque la permission de célébrer la cérémonie pour la plus grande gloire de Dieu – avec ou sans… l’approbation de votre père. Il paraît que votre père a disparu, qu’il est quelque part en Indochine française, au Siam ou je ne sais où.

Des détails sur les escroqueries commises par son père et sur sa fuite avaient couru dans la concession, mais, par égard pour elle, on ne lui en avait guère parlé, pas plus qu’à Struan.

— Si Monseigneur accepte, je suis certain que le senhor Seratard, in loco parentis, acceptera, malgré tout.

— Combien faudra-t-il de temps à Monseigneur pour répondre, pour donner son approbation ? demanda-t-elle, la gorge serrée.

— D’ici Noël, vers Noël, avant même s’il est à Macao et non pas en voyage à visiter les fidèles de Chine, et si telle est la volonté de Dieu.

Comme d’habitude, il était assis le dos tourné au grillage, l’oreille collée à la séparation pour saisir les confessions qu’on lui murmurait. Mais cette fois il jeta un coup d’œil par le grillage et l’aperçut vaguement.

— Le problème que j’aimerais discuter en privé avec vous, c’est la conversion du senhor.

Elle tressaillit une nouvelle fois.

— Il a dit qu’il voulait se convertir ?

— Non, non, il n’a pas encore vu la Lumière : c’est de ça que je veux vous parler.

Le père Leo se pencha plus près du grillage : il savourait la proximité de la jeune femme, étranglé par un désir qu’il savait sacrilège et envoyé par le démon, le même contre lequel, à genoux, jour et nuit, il combattait. Et que, dans un perpétuel tourment, il combattait depuis aussi longtemps qu’il appartenait à l’Église.

Dieu, donnez-moi la force, Dieu, pardonnez-moi, songea-t-il, presque en larmes. Il aurait voulu tendre la main pour lui caresser les seins et le reste de sa personne dissimulé par le grillage, par son châle, par ses vêtements et par la colère de Dieu.

— Vous devez l’aider, l’aider à embrasser la vraie foi.

Angélique se tenait aussi loin du grillage qu’elle le pouvait. Très prudemment, elle écarta un peu les rideaux pour diminuer la sensation de claustrophobie que cette petite boîte lui donnait toujours. Les confessionnaux ne me faisaient jamais ça, se dit-elle en frissonnant. C’est seulement depuis… depuis ce qui n’est jamais arrivé.

— Je vais l’aider, mon père, certainement, autant que je le peux.

Sa nervosité s’accentuait et une fois de plus elle fit mine de se lever.

— Attendez !

La violence de son ton la secoua.

— Mon père ?

— Je vous en prie… je vous en prie, attendez, mon enfant, dit la voix, avec douceur maintenant.

C’était une douceur forcée et elle en fut effrayée : ce n’était plus la voix d’un prêtre, la voix sacro-sainte retentissant dans un lieu sanctifié, mais celle d’un étranger.

— Il faudra que nous parlions seuls de ce mariage et de sa conversion, mon enfant, que nous prenions garde aux influences maléfiques, oui, il le faut. La conversion est indispensable, une préparation indispensable à… à l’éternité.

— Indispensable, mon père ? murmura-t-elle. Vous alliez dire « préparatifs indispensables au mariage » ?

— A… à l’éternité, dit la voix.

Elle scruta l’ombre derrière le grillage, certaine qu’il mentait, consternée qu’il pût même y songer et encore moins y croire.

— Je l’aiderai de toutes mes forces, dit-elle.

Elle se leva et chercha à respirer un peu d’air par l’entrebâillement des rideaux.

Mais il s’était dressé devant elle. Elle remarqua la sueur sur son front, elle vit qu’il était tellement plus grand, tellement plus fort qu’elle.

— C’est pour son… pour son propre salut. Le sien, mon enfant. Mieux vaudrait le faire, mieux vaudrait avant.

— Voulez-vous dire, mon père, que sa conversion est indispensable avant que vous puissiez nous marier ? demanda-t-elle, horrifiée.

— Ce n’est pas moi qui pose les conditions, ce que décide Monseigneur gouverne nos actes : nous sommes ses fidèles serviteurs !

— Mon fiancé appartient à une autre Église, et il n’a pas dit que je devais devenir protestante : je ne peux pas le forcer non plus, bien sûr.

— Il faut lui faire voir la Vérité ! Ce mariage, c’est un don du Ciel. Protestant ? Cette hérésie ? Cette apostasie ? Impensable, vous seriez perdue à jamais, condamnée, excommuniée, votre âme éternelle vouée à des tourments sans fin dans le feu, brûlant, brûlant à jamais !

Elle baissa les yeux ; sa réponse fut à peine cohérente.

— Pour moi, oui, pour lui… des millions de gens pratiquent d’autres croyances.

— Ils sont tous fous, perdus, condamnés et ils se consumeront à jamais ! (La voix se durcit encore.) Ils le feront ! Nous devons convertir les païens. Les Malcolm Struan doivent…

— J’essaierai, adieu, mon père, merci… j’essaierai, marmonna-t-elle et, le contournant, elle sortit en hâte.

Sur le seuil, elle se retourna un instant pour faire une génuflexion et sortit dans la lumière. Lui était toujours debout dans la travée, tournant le dos à l’autel, sa voix ne cessant de résonner sous les poutres :

— Soyez un instrument de Dieu, convertissez les païens. Si vous aimez Dieu, sauvez cet homme, sauvez-le du purgatoire. Si vous aimez Dieu, sauvez-le, aidez-moi à le sauver du feu éternel, sauvez-le pour la gloire de Dieu, il le faut… avant de vous marier, sauvez-le, sauvons-le, sauvons-le…

 

Ce soir-là, une patrouille de samouraïs sortit du poste de garde à la porte nord. Dix guerriers, armés de sabres et portant une légère cuirasse de combat, avec un officier à leur tête. Il leur fit franchir le pont et passer la barrière pour pénétrer dans la concession. Un homme portait une haute et étroite bannière, sur laquelle étaient tracés des caractères. Le samouraï qui marchait en tête brandissait une torche qui projetait d’étranges ombres.

High Street et le front de mer étaient encore animés. Dans la douceur du soir s’attardaient çà et là négociants, soldats, marins, boutiquiers, qui faisaient une petite promenade ou bavardaient et riaient en groupes, quelques filles à la voix chantante, des ivrognes et un ou deux prostitués mâles circonspects. Sur la plage, des matelots avaient allumé un feu et dansaient autour, un travesti parmi eux. Dans le lointain, on entendait la bruyante rumeur de Drunk Town.

On remarqua aussitôt cette présence menaçante. Les gens s’arrêtèrent sur place. Les conversations hésitèrent au milieu d’une phrase, puis cessèrent. Tous les regards se tournèrent vers le nord. Ceux qui étaient le plus près de la patrouille s’écartèrent. Ils furent plusieurs à chercher leur revolver et à jurer parce qu’ils ne le trouvaient pas dans leur poche ni dans son étui. D’autres battirent en retraite. Près d’une ruelle un soldat, qui n’était pas de service, détala en courant pour prévenir les fusiliers marins de garde.

— Que se passe-t-il, monsieur ? demanda Gornt.

— Rien encore, dit Norbert, l’air sévère.

Au milieu d’un groupe, sur la promenade, ils étaient encore loin des samouraïs. Ceux-ci n’accordaient pas la moindre attention à la foule silencieuse qui les observait, mais déambulaient d’un pas traînant comme ils en avaient l’habitude.

Lunkchurch vint les rejoindre.

— Vous êtes armé, Norbert ?

— Non. Et vous ?

— Non.

— Je le suis, monsieur, fit Gornt en exhibant son minuscule pistolet. Mais ça ne leur fera pas beaucoup d’effet, si leurs intentions sont hostiles.

— Dans le doute, mon jeune ami, dit Lunkchurch d’une voix rauque, il vaut toujours mieux s’abstenir. (Il tendit la main à Gornt.) Barnaby Lunkchurch, Mr. Gornt, très heureux de vous avoir rencontré, bienvenue à Yokopoko, à bientôt au Club. Il paraît que vous jouez au bridge : quand vous voudrez.

Et il s’en alla précipitamment.

Chacun s’éloignait discrètement. Les ivrognes semblaient soudain dégrisés. Tous étaient sur leurs gardes : on ne connaissait que trop bien la rapidité d’un samouraï à brandir ses sabres. Norbert avait déjà choisi une ligne de retraite, au cas où cela s’avérerait nécessaire. Puis il vit la patrouille de nuit des fusiliers marins sortir au pas de course d’une petite rue, fusil au poing, un sergent à leur tête, l’air résolu mais pas provocant. Il se détendit.

— Plus de raison de s’inquiéter maintenant. Vous avez toujours ça sur vous, Edward ?

— Oh oui ! monsieur, toujours ! Je croyais vous l’avoir dit.

— Non, vous ne me l’avez pas dit, répliqua-t-il sèchement. Je peux le voir ?

— Certainement. Attention, il est chargé.

Le pistolet était minuscule, mais c’était une arme redoutable : double canon, deux cartouches de bronze, et une crosse ornée d’argent. Norbert le lui rendit, l’air sévère.

— Belle arme. C’est américain ?

— Français. C’est mon père qui me l’a donnée quand je suis allé en Angleterre. Il m’a dit qu’il l’avait gagnée à un joueur sur un bateau : c’est la seule chose qu’il m’ait jamais offerte de sa vie. (Gornt eut un petit rire mais, comme Norbert, il guettait les samouraïs qui approchaient.) Je dors même avec, monsieur, mais je ne m’en suis servi qu’une fois : contre une dame qui s’éclipsait en pleine nuit avec mon portefeuille.

— Vous l’avez blessée ?

— Non, monsieur. Je n’ai même pas essayé : je l’ai simplement décoiffée un peu, pour lui faire peur. Une dame ne devrait pas voler, vous ne trouvez pas, monsieur ?

Norbert poussa un grognement et son regard revint aux samouraïs. Il voyait maintenant Gornt sous un jour nouveau, inquiétant.

La patrouille descendit jusqu’au milieu de la chaussée. Devant les légations britannique, française et russe – c’étaient les seules à être gardées en permanence –, des sentinelles, déjà alertées, armèrent leurs fusils.

— Ôtez le cran de sûreté ! Ne tirez pas, les gars, avant que je le dise, grommela le sergent. Grimes, allez prévenir Sa Grandeur : il est avec les Rousskis, troisième maison en bas de la rue, et soyez discret.

Le soldat s’éloigna. Les lumières des réverbères de la promenade dansaient dans la brise. Chacun attendait avec inquiétude. L’officier samouraï approchait, impassible.

— Ce salaud n’a pas l’air commode, pas vrai, sergent ? chuchota une sentinelle, le doigt sur la gâchette de son fusil.

— Ils ont tous cette gueule-là. Calmez-vous.

L’officier arriva à la hauteur de la légation britannique et lança un ordre. Ses hommes firent halte et se groupèrent devant la grille tandis qu’il s’avançait d’un pas martial et s’adressait au sergent dans un japonais guttural. Après un silence tendu, il lança une nouvelle phrase, d’un ton impérieux et impatient : manifestement des ordres.

— Qu’est-ce que tu veux, macaque ? demanda le sergent qui avait bien cinquante centimètres de plus que lui.

Encore des phrases désagréables, jetées d’un ton plus coléreux.

— Quelqu’un sait ce qu’il raconte ? cria le sergent.

Pas de réponse, puis Johann, l’interprète, sortit prudemment de la foule, s’inclina devant l’officier, qui lui rendit négligemment son salut, et s’adressa à lui en hollandais. L’officier répondit en hollandais, en cherchant ses mots.

— Il a un message, dit Johann, une lettre pour sir William. Il doit la remettre en main propre.

— Je ne suis pas au courant, mon bon monsieur. En tout cas, pas tant qu’ils ont leurs foutus sabres à la ceinture.

L’officier se dirigea vers la grille de la légation et on entendit sauter tous les crans de sûreté. Il s’arrêta et débita une furieuse tirade à l’adresse du sergent et des sentinelles. Tous les samouraïs commencèrent à dégainer leurs sabres et adoptèrent une attitude défensive. La patrouille de fusiliers prit position en bas de la route. Chacun attendait la première erreur.

À cet instant, Pallidar et deux autres officiers de dragons sortirent en hâte de la légation russe, juste en bas de la rue, en grande tenue, avec sabre de cérémonie.

— Je vais prendre les choses en main, sergent, dit Pallidar. Quel est le problème ?

Johann lui expliqua. Pallidar, rompu maintenant aux coutumes japonaises, s’approcha de l’officier, s’inclina, s’assura que l’officier lui rendait son salut.

— Dites-lui que j’accepte la lettre. Je suis l’aide de camp de sir William, dit-il en exagérant un peu.

— Il dit : Désolé, ses ordres sont de la remettre personnellement.

— Dites-lui que je suis autorisé à…

La voix de sir William l’arrêta net.

— Capitaine Pallidar… un instant ! Johann, de qui est cette lettre ?

Il était planté sur le seuil du bâtiment russe, Zergeiev et les autres pressés dans l’entrée autour de lui.

L’officier désigna la bannière et lança quelques mots. Johann cria :

— Il dit que c’est du tairo, mais je pense qu’il veut dire le roju, le Conseil des Anciens. Il a reçu l’ordre de la remettre aussitôt, en main propre.

— Très bien, je vais la prendre. Dites-lui de venir ici.

Johann traduisit. D’un geste impérieux, l’officier fit signe à sir William de venir vers lui, mais sir William lança, d’un ton encore plus sec et avec encore moins de courtoisie :

— Dites-lui que je suis en train de dîner. S’il ne s’approche pas maintenant, il peut me la remettre demain.

Johann avait trop l’habitude pour traduire exactement et se contenta de rendre l’essentiel du message de sir William. L’officier samouraï siffla entre ses dents, puis il se dirigea à grands pas vers la grille, entra en bousculant les deux gigantesques sentinelles barbues et se planta devant sir William, s’attendant clairement à voir celui-ci le saluer.

— Keirei ! lança sir William. (Saluez ! un des rares mots qu’il se permettait de connaître.) Keirei !

L’officier rougit, mais salua machinalement. Il s’inclina comme pour un égal, fou de rage de voir sir William lui faire un petit signe de tête comme à un inférieur. Mais, se dit-il, cet abominable petit bonhomme est le chef gai-jin et il a la réputation d’avoir aussi mauvais caractère que mauvaise odeur. Quand nous attaquerons, je le tuerai de mes mains.

Il prit le rouleau de parchemin, s’approcha et le tendit. Il fit un pas en arrière, salua impeccablement. Il attendit qu’on lui rendît son salut, si grossièrement que ce fut. Puis il s’éloigna, satisfait d’avoir pris l’avantage sur l’ennemi. Pour passer sa colère, il injuria ses hommes et passa devant eux comme s’ils n’existaient pas. Ils lui emboîtèrent le pas, bouillant de fureur devant la grossièreté du gai-jin.

— Où diable est Tyrer ? demanda sir William.

— Je vais envoyer quelqu’un le chercher, dit Pallidar.

— Non, demandez à Johann de venir me rejoindre, voulez-vous ?

— Inutile, sir William, dit Erlicher, le ministre suisse. Si c’est en hollandais, je peux lire le message pour vous.

— Merci, mais mieux vaut que ce soit Johann, car il connaît un peu de japonais aussi, dit sir William.

Il ne tenait pas à partager quoi que ce soit d’avance avec un étranger, surtout lorsqu’il s’agissait d’un homme qui représentait ouvertement une industrie d’armements hautement spécialisée, encore modeste mais en pleine croissance, une industrie avide de commandes, dont la réputation se fondait sur l’extraordinaire et unique qualité de ses horlogers, un des rares domaines où les industriels britanniques ne pouvaient pas rivaliser.

La salle à manger, la plus grande pièce du bâtiment, contenait une table pour vingt dressée avec une argenterie superbe et une abondance de plats. Tous les ministres étaient invités, sauf von Heimrich, qui était encore malade. Struan était là, Angélique présidait. Il y avait aussi quelques officiers français et britanniques, deux domestiques en livrée derrière chaque siège et d’autres pour faire le service.

— Puis-je utiliser l’antichambre, comte Zergeiev ? demanda sir William en russe.

— Bien sûr.

Le comte Zergeiev ouvrit la porte. Ils attendirent un moment, puis Johann arriva en courant et il la referma.

— Bonsoir, sir William, dit Johann, enchanté qu’on eût fait appel à lui.

Il serait le premier à savoir de quoi il retournait et apporterait ainsi une aide précieuse au ministre de sa patrie. Il rompit le sceau et s’assit à son tour.

— C’est en hollandais et en japonais. Le texte est court.

Il le parcourut rapidement, fronça les sourcils, le relut encore une fois et éclata d’un rire nerveux.

— C’est adressé à vous, le ministre britannique, et le texte dit : « Je vous informe par cette dépêche que, sur ordre du shogun Nobusada, reçu de Kyoto, tous les ports doivent être fermés aussitôt, tous les étrangers expulsés et chassés du pays, sans… »

— Chassés du pays ? Vous avez dit chassés du pays ?

Le hurlement qu’il poussa traversa la porte. La consternation s’abattit sur les invités.

Johann tressaillit.

— Oui, monsieur, désolé, voilà ce que dit le texte : « … chassés du pays, sans qu’il soit besoin ni nécessaire de poursuivre la moindre affaire entre les étrangers et notre peuple. Je vous envoie ce message avant de réunir sans tarder une conférence pour mettre au point les détails de votre imminent départ de Yokohama. Respectueuse communication. »

— Respectueuse ! Bon Dieu, quelle fichue impertinence !…

La tirade de sir William se poursuivit, jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’arrêter pour reprendre son souffle.

— C’est signé « Nori Anjo, tairo », dit alors Johann. Si je ne me trompe pas, sir William, ça signifie à peu près « dictateur » : il a fait du chemin !
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Toranaga Yoshi était livide.

— Quand la nomination du tairo a-t-elle été confirmée ?

— Avant-hier, Sire, par pigeon voyageur adressé au seigneur Anjo à Edo, répondit d’un ton suave Wakura, le grand chambellan et chancelier impérial, chef des fonctionnaires du palais.

La colère manifeste de son hôte le laissait indifférent. Il cachait même sa joie : il avait attendu avec impatience cette rencontre, qu’il avait organisée dans ses appartements au sein du palais.

— Le parchemin officiel, signé par le shogun à la demande du Fils du Ciel, a été envoyé, je crois, par courrier exprès au seigneur Anjo Nori le jour même.

Cela ne fit qu’accroître la colère de Yoshi. Son ancêtre, le shogun Toranaga, avait réservé à l’usage exclusif du shogunat les pigeons voyageurs. Durant plus de deux siècles et demi, ce moyen de communication était tombé en désuétude et on n’y avait plus recours que pour annoncer des événements aussi considérables que la mort d’un shogun ou d’un empereur. Le bakufu avait préféré fermer les yeux sur le fait que, pendant des années, certains prêteurs du zaibatsu d’Osaka avaient subrepticement employé des pigeons : ils s’exposaient ainsi à des mesures punitives, à des suppléments d’impôts ou à l’obligation de rendre certains services si jamais le bakufu entendait faire appliquer la loi.

— Et ce ridicule ultimatum aux gai-jin ? Quand doit-il être remis ? demanda Yoshi.

— Sur-le-champ, Sire. La demande impériale figurait dans le même message expédié par pigeon voyageur, Sire, confirmée par le shogun Nobusada, et portant la mention : « À remettre de toute urgence ».

— Cet ordre est baka, tant de précipitation encore plus baka !

Yoshi serra sur ses épaules son manteau molletonné. La petite pluie qui crépitait sur les jardins dehors ajoutait de l’humidité à la fraîcheur de l’air.

— Envoyez un autre pigeon pour annuler cet ordre.

— Si cela dépendait de moi, Sire, je le ferais aussitôt, puisque vous le suggérez. Dès votre départ, Sire, je demanderai la permission, mais j’imagine que vos souhaits se manifesteront trop tard : le chef gai-jin aura déjà reçu l’ordre ; peut-être même lui a-t-il été remis hier.

Tout joyeux, Wakura gardait une expression et une attitude de consternation. C’était l’aboutissement d’années d’intrigues pour soutenir les désirs de l’empereur, l’opinion de la plupart des daimyo, de la majorité des nobles de la Cour, d’Ogama qui détenait actuellement le pouvoir à Kyoto, même si les portes étaient de nouveau gardées par le méprisable shogunat – mais seulement avec la permission d’Ogama. Il soutenait aussi les désirs de la princesse Yazu et, par-dessus tout, il soutenait ses propres intérêts.

L’habileté dont il avait fait preuve quelques jours plus tôt l’avait ravi : alors qu’elle faisait sa promenade matinale dans les jardins du palais, il avait pris à part la princesse et d’un seul coup avait neutralisé le shogunat, le bakufu et Yoshi, les plus dangereux de ses ennemis.

— Princesse Impériale, on me dit que certains courtisans proches du Divin, et qui ne pensent qu’à vos intérêts, murmurent que le Seigneur, votre mari, devrait le plus tôt possible nommer tairo le seigneur Nori Anjo.

— Anjo ? avait-elle dit, incrédule.

— Des gens avisés sont persuadés, Princesse, que ce devrait être fait vite et discrètement. Les complots sont nombreux à Edo et cela éviterait toute intervention de… d’ennemis ambitieux, avait-il ajouté avec délicatesse, d’ennemis qui s’efforcent constamment de saper le terrain sous les pieds de votre vénéré mari, qui doivent avoir aussi des liens avec les maudits shishi. Souvenez-vous d’Otsu !

— Comme si j’allais jamais oublier ! Mais Anjo – non pas que j’aie la moindre influence pour arranger pareille affaire – est un imbécile et un idiot. Nommé tairo, il deviendra encore plus arrogant.

— C’est vrai, mais l’élever au-dessus des autres Anciens pourrait être un prix modeste à payer pour assurer jusqu’à sa majorité la sécurité de votre Seigneur shogun et museler son… son seul rival, le seigneur Yoshi.

— Un tairo pourrait-il lui retirer sa charge de Gardien de l’Héritier ?

— Sans doute, Princesse. Un autre point en faveur d’Anjo : les gens avisés murmurent qu’il est l’instrument parfait à utiliser contre les gai-jin : simple d’esprit mais docile aux demandes impériales. Le Divin ne manquerait pas de remarquer une pareille loyauté et à n’en pas douter récompenserait de tels services. Plus la chose serait faite promptement et discrètement, à ce que m’ont dit des gens bien avisés, mieux cela vaudrait.

Cela a été si facile de planter cette graine qui s’est épanouie comme une des orchidées de ma serre. Comme j’ai été bien avisé d’arranger son mariage ! Quelques mots soufflés à l’oreille de cette simplette, l’appui de quelques nobles, mon avis aussitôt demandé, aussitôt donné, et l’affaire était faite.

À ton tour maintenant, Toranaga Yoshi, songea-t-il avec joie, toi, le beau Yoshi, rusé et fort, l’usurpateur de haute lignée qui attends en piaffant dans les coulisses du pouvoir, tout prêt à déclencher la guerre civile, une guerre que je redoute comme tout le monde sauf une poignée de nobles extrémistes, qui anéantira la renaissance du pouvoir impérial pour mettre une fois de plus la cour de l’empereur sous le joug de n’importe quel seigneur de la guerre, de n’importe quel brigand qui contrôlera les Portes, et pourra ainsi nous étrangler financièrement et faire à nouveau de nous des mendiants.

Il réprima un frisson. Il n’y avait pas si longtemps, l’empereur d’alors avait dû vendre son autographe dans les rues de Kyoto afin de se procurer de l’argent pour manger. Il n’y avait pas si longtemps, les mariages à la Cour étaient arrangés avec des daimyo ambitieux et parvenus, tout juste des samouraïs, ne pouvant briguer un rang plus élevé que grâce à leurs succès à la guerre et leur fortune. Il n’y avait pas si longtemps de cela…

Non, se dit-il, rien de tout cela ne va recommencer. Dès l’instant où sonno joi sera un fait, nos fidèles amis shishi se disperseront pour regagner leurs fiefs, tous les daimyo s’inclineront devant l’empereur, et nous, ceux de la Cour, gouvernerons, notre âge d’or recommencera.

Il toussa et arrangea d’une façon qui lui plaisait davantage les larges manches de sa somptueuse robe de cour. Tout en observant Yoshi, il plissa les yeux ; son visage aux traits épais était maquillé suivant la coutume de la Cour.

— Assurément, Sire, l’ordre d’expulser les gai-jin est une bonne décision. L’aversion bien connue de l’empereur à l’égard des gai-jin et des traités est empreinte de sagesse et la Terre des Dieux sera à jamais débarrassée d’eux. Voilà qui devrait vous plaire aussi, Seigneur Yoshi.

— Si cet ordre avait quelque signification, oui. Si on lui obéissait, certes. Si nous avions les moyens de l’imposer, assurément. Mais rien de tout cela ne va se produire. Pourquoi n’ai-je pas été consulté ?

— Vous, Sire ?

Les sourcils peints de Wakura se mirent en accent circonflexe.

— Je suis Gardien de l’Héritier par décret impérial ! Ce garçon est mineur et n’est pas responsable de sa signature.

— Oh ! désolé, Sire… Si la chose avait dépendu de moi, bien sûr qu’on aurait commencé par demander votre approbation. Je vous en prie, Sire, ne me faites pas de reproches : je ne peux rien décider, seulement faire des suggestions. Je ne suis qu’un serviteur de la Cour, de l’empereur.

— J’aurais dû être consulté !

— J’en conviens, désolé, c’est une époque étrange.

Yoshi avait le visage tendu. Le mal était fait. Il allait devoir tirer le shogunat de ce bourbier. Les idiots ! Comment faire ? D’abord Anjo, d’une façon ou d’une autre… Ma femme avait raison.

Ah ! Hosaki, comme ton avis me manque ! En songeant à sa famille, son regard se perdit à l’horizon, et sa fureur un instant parut se dissiper. Par-delà les fenêtres en shoji, il voyait ses gardes qui attendaient à l’abri du toit aux courbes exquises, les jardins derrière eux, la pluie fine et douce, qui faisait étinceler les arrangements soigneusement orchestrés de rouges, d’ors et de bruns pour en faire un tableau si agréable à l’œil et à l’âme. Comme c’est différent d’Edo ! se dit-il, fasciné. Hosaki se plairait ici. Quel changement par rapport à notre vie si austère ! Elle apprécie la beauté : elle aimerait être ici.

C’était si facile de se laisser engloutir par le temps et les jardins, par les cieux cléments et la douce pluie, par l’exquise musique, par la poésie, les plats exotiques, l’abondance des soies et des tailleurs, par la chair exquise des carpes et par les chants des oiseaux, par les beautés de la Cour à la peau d’albâtre et par le Monde Flottant de Kyoto, le Shimibara, le plus recherché de tout le Nippon, où l’on n’avait d’autre souci au monde que de se mettre en quête du plaisir suivant.

Depuis sa venue à Kyoto, à part établir une paix provisoire avec Ogama, il n’avait pas fait grand-chose, sinon savourer quelques instants de plaisir – si rares pour lui : les moments avec Koiko, la pratique quotidienne du sabre et des arts martiaux, les merveilleux massages qui faisaient la célébrité de Kyoto, les repas dont chacun était un banquet, les parties de go et d’échecs et les heures consacrées à écrire des poèmes.

Comme mon ancêtre a été avisé de confiner à Kyoto l’empereur et tous ces sycophantes qui ne songent qu’à leurs toilettes et de bâtir sa propre capitale à Edo, loin de leurs séductions et de leurs manœuvres tortueuses ! Quelle sagesse d’interdire à un shogun de pénétrer dans ce piège enrobé de miel ! Je devrais partir. Mais comment le puis-je sans Nobusada ?

La Cour l’avait pratiquement exclu, tout comme l’avait fait Nobusada. Par deux fois, le jeune homme avait annulé un rendez-vous à la dernière minute, alléguant un refroidissement. Le médecin avait officiellement confirmé cette affection, mais on lisait dans ses yeux que ce n’était qu’un prétexte.

— La santé du Seigneur shogun me préoccupe vraiment, Seigneur Yoshi, avait dit celui-ci. Il n’est pas d’une forte constitution et sa virilité laisse beaucoup à désirer.

— Est-ce la faute de la princesse ?

— Non, non, Sire. Elle est vigoureuse et son yin assez ample et succulent pour satisfaire le yang le plus difficile.

Yoshi avait prudemment questionné le médecin. Nobusada n’avait jamais eu de goût pour l’escrime, ni la chasse, ni la vie au grand air comme son père et ses frères : il préférait la pratique moins ardue de la fauconnerie et du tir à l’arc, et surtout les concours de poésie et de calligraphie. Mais il n’y avait pas de mal à cela.

— Son père a toujours bon pied, bon œil, et sa famille est connue pour sa longévité. Vous n’avez pas de raison de vous alarmer, docteur. Donnez-lui une de vos potions, faites-lui manger plus de poisson, moins de riz décortiqué et moins des plats exotiques que la princesse aime tant.

Celle-ci était présente à la seule entrevue qu’il avait eue avec son pupille quelques jours plus tôt. Cela s’était mal passé. Nobusada avait refusé d’envisager son retour à Edo ; il avait même refusé de discuter d’une date éventuelle. Il avait rejeté son avis sur tous les autres problèmes et l’avait harcelé à propos d’Ogama.

— Les Choshu sont maîtres des rues, cousin ; les hommes d’Ogama luttent contre ces affreux shishi. Je ne suis même pas en sûreté entouré de nos guerriers : je ne suis en sécurité qu’ici sous la protection de l’empereur !

— C’est une illusion. Vous n’êtes en sûreté qu’au château d’Edo.

— Désolé, Seigneur Yoshi, répliqua la princesse d’une voix suave et moelleuse, mais il fait si humide à Edo : le climat ne se compare pas avec celui de Kyoto et la toux de mon mari nécessite quelques précautions.

— C’est exact, Yazu-chan, et j’aime bien la vie ici, cousin : pour la première fois de ma vie, je suis libre et non plus confiné dans cet affreux château ! Ici, je peux me promener, chanter, m’amuser et me sentir en sécurité : car nous sommes en sécurité. Je vais peut-être rester pour toujours ! Pourquoi pas ? Edo est un endroit puant et visqueux : gouverner d’ici serait magnifique.

Yoshi avait tenté de les raisonner, mais en vain. Puis Nobusada avait lancé :

— Ce qu’il me faut avant tout, en attendant que je sois majeur, et ce sera bientôt, cousin, ce qu’il me faut c’est un chef fort, un tairo. Nori Anjo serait parfait.

— Ce serait un très mauvais choix pour vous et pour le shogunat, avait-il répondu.

Patiemment, il avait renouvelé ses explications, mais cela n’avait rien changé.

— Je ne suis pas d’accord, cousin. Anjo m’écoute, lui, ce que vous ne faites jamais. J’ai dit que je voulais m’incliner devant le Divin, mon beau-frère : il a accepté et me voici ici. Vous, vous y étiez opposé ! Il m’écoute. Lui m’écoute, moi, le shogun ! Et, ne l’oubliez pas, je préfère qui que ce soit à vous. Vous ne serez jamais tairo, jamais !

Il les avait laissés tous les deux, se refusant à croire – malgré le rire exaspérant de Nobusada qui résonnait à ses oreilles alors qu’il partait – qu’Anjo aurait jamais le titre de tairo.

Maintenant, il l’a bel et bien, songea-t-il avec consternation, sachant parfaitement que le grand chambellan Wakura l’observait.

— Dans quelques jours, je vais quitter Kyoto, déclara-t-il, prenant une soudaine décision.

— Mais c’est à peine si vous êtes resté ici, Sire, dit Wakura, se félicitant en silence de ce prochain départ. Assurément nous ne vous avons pas si épouvantablement mal reçu ?

— Non, pas du tout. Alors, quelles autres consternantes informations avez-vous pour moi ?

— Aucune, Sire. Désolé de vous avoir rapporté une nouvelle qui vous a déplu.

Wakura agita une sonnette. Aussitôt un page arriva avec du thé et un plateau de dattes. Lui aussi était maquillé et avait les dents peintes en noir.

— Merci, Omi. (Le jeune garçon lui rendit son sourire et sortit.) Ces dattes sont les plus sucrées que j’aie jamais goûtées. Elles viennent de Satsuma.

Elles étaient grosses, séchées au soleil, avec un goût de miel. Le regard de Yoshi se durcit : ce n’était pas une coïncidence si elles venaient de Satsuma. Il en prit pourtant une.

— Elles sont excellentes.

— En effet. Dommage que le daimyo Sanjiro ne soit pas aussi doux que les fruits que cultivent ses fermiers-soldats. C’est étrange que les samouraïs à Satsuma puissent être cultivateurs sans être déchus de leur rang.

Yoshi en choisit une autre.

— Étrange ? C’est une très ancienne coutume chez eux. Une mauvaise coutume. Mieux vaut que les hommes soient samouraïs ou fermiers, l’un ou l’autre, comme le veut le Testament.

— Ah ! oui, le Testament ! Mais il est vrai que le shogun Toranaga a autorisé cette famille-là à conserver son fief et la vie sauve après Sekigahara, même s’ils ont combattu contre lui. Peut-être aimait-il leurs dattes aussi. Intéressant, neh ?

— Peut-être qu’il était satisfait de les voir poser la tête devant lui dans la poussière, lui octroyer humblement le pouvoir sur Satsuma, jurer humblement perpétuelle allégeance, plus humblement encore, le remercier quand il leur a accordé Satsuma comme fief.

— C’était un souverain avisé, très avisé. Mais aujourd’hui avec Sanjiro à leur tête, les Satsuma ne sont pas aussi humbles.

— On peut en dire autant de certains autres, lança Yoshi d’une voix sifflante.

— Comme je l’ai dit, nous vivons une époque étrange. (Wakura choisit avec soin une autre datte.) Le bruit court qu’il prépare ses légions pour la guerre, en même temps que tout son fief.

— Satsuma est toujours sur le pied de guerre : encore une de leurs anciennes coutumes. Il faudra que vous me donniez le nom de votre fournisseur de dattes, dit Yoshi. Nous pourrions recourir à lui à Edo.

— Avec le plus grand plaisir, lui dit Wakura, tout en sachant fort bien que jamais il ne lui livrerait son réseau d’espions, jamais. Quelques sages conseillers laissent entendre que cette fois Sanjiro va vraiment déclencher la guerre.

— La guerre contre qui, grand chambellan ?

— Contre ceux, je présume, qu’il considère comme des ennemis.

— Et qui sont-ils ? demanda patiemment Yoshi, désireux d’obliger Wakura à se démasquer.

— Désolé, on dit que c’est le shogunat.

— Seigneur chambellan, s’il tentait de faire la guerre au mépris des lois de ce pays, il le regretterait très fort. Ces sages conseillers dont vous parliez, peut-être devraient-ils lui recommander rapidement de ne pas être aussi sot. Même des conseillers peuvent être stupides, neh ?

— Je suis d’accord, dit Wakura avec un sourire sans conviction.

— Je conviens que Sanjiro est un militant, mais il n’est pas bête, pas plus qu’Ogama de Choshu, ou Yodo de Tosa. Tous les seigneurs extérieurs sont des militants, et ils aiment à intriguer : ils ont toujours été ainsi – tout comme certains dignitaires de la Cour, égarés par leur ambition démesurée.

— Même si c’était vrai, que pourraient quelques courtisans contre le grand shogunat, Sire, quand la Cour tout entière n’a pas d’armée, pas de terre et pas un koku, et que tous leurs traitements dépendent de la générosité du shogunat ?

Yoshi eut un sourire tout aussi froid.

— Ils sèment le mécontentement parmi les daimyo ambitieux… Oh ! oui, voilà qui me rappelle quelque chose ! dit-il, décidant que Wakura était allé trop loin et qu’il avait besoin d’être remis au pas. Peut-être, dans cette merveilleuse enclave où vous vivez, ne le savez-vous pas encore, mais cette année et la suivante, ce sera la famine dans tout le Nippon, même dans mon fief de Kanto. Le bruit court que la liste civile de la Cour va être diminuée, cette année et l’année suivante, de moitié, je crois. (À cette nouvelle, le nez de Wakura s’allongea, pour la plus grande joie de Yoshi.) Ce serait malheureux.

— Oui, malheureux. Ce serait une triste chose, bien triste : les temps sont déjà assez durs.

Wakura maîtrisa son envie de crier, de menacer. Il essayait d’estimer dans quelle mesure Yoshi avait le pouvoir de suggérer et de faire appliquer une pareille réduction des crédits. Il n’est pas seul à vouloir cela : les daimyo se plaignent constamment et, bien sûr, le Conseil des Anciens serait d’accord. Mais le tairo Anjo l’emporterait : pour quelle autre raison est-il là, sinon pour suivre nos instructions ? Ogama ? Ce chien arrogant approuverait les diminutions de traitements, tout comme Sanjiro et tous les autres ! Anjo aurait intérêt à passer outre à leurs décisions !

Wakura arbora son plus beau sourire.

— Le prince conseiller demande si vous voudriez bien lui exposer vos opinions dans un mémoire sur Satsuma, Choshu et Tosa. En insistant notamment sur le danger que représente Satsuma et comment, à l’avenir, la Cour pourrait aider le shogunat – et éviter des malentendus.

— Je serais ravi de le faire, dit Yoshi, dont le visage s’éclaira. Ce serait une merveilleuse occasion.

— Enfin, c’est un honneur pour moi de vous annoncer que le Divin vous a convié, en tant qu’invité personnel, avec le shogun Nobusada, quelques daimyo et ceux de Tosa, de Choshu et de Satsuma au Festival du solstice d’hiver. Les invitations pour les Tosa et les Satsuma sont déjà parties, la vôtre et celle du seigneur Ogama vous seront remises avec le cérémonial habituel demain, mais je voulais avoir le plaisir de vous l’annoncer.

Yoshi était fort étonné car c’était un honneur extrême pour quiconque n’appartenait pas au petit cercle des élus.

Le solstice en effet était ce mois-ci – le douzième –, le vingt-deuxième jour, dans seize jours. Les festivités dureraient au moins une semaine, peut-être davantage. Il pourrait partir après cela ; il aurait alors largement le temps de s’occuper d’Anjo.

Attends ! Tu as oublié ce que dit le Testament : Prends garde de ne pas camper dans la Tanière du Ciel. Elle n’est pas pour nous. Nous sommes des hommes, ce sont des dieux ; les dieux sont comme les gens, jaloux comme eux et vivre à leur contact provoque leur mépris. La fin de notre lignée ferait grand plaisir à ces faux dieux. Cela ne peut arriver que dans leur tanière.

Yoshi sentit soudain la crainte l’envahir, mais impossible de refuser l’invitation.

— Merci, dit-il, et il s’inclina.

 

À midi, le guetteur shishi posté en face du casernement de Toranaga regardait nonchalamment les quarante samouraïs et les porte-étendards franchir le portail et descendre la rue vers la porte est du palais. C’était l’habituelle relève de la garde de midi. La plupart des hommes portaient des lances ; tous avaient deux sabres, des manteaux de pluie et de larges chapeaux de paille de forme conique.

Le shishi bâilla et s’emmitoufla dans son manteau quand une petite pluie se mit à tomber. Il vint installer son tabouret sous l’auvent de la petite boutique où on servait des nouilles, de la soupe et du thé et qui appartenait à un de leurs sympathisants. Son remplaçant allait bientôt arriver. Il était de garde depuis l’aube. Il avait dix-huit ans, la barbe drue ; c’était un ronin de Satsuma.

Avant de quitter discrètement Kyoto, leur chef Katsumata leur avait ordonné de surveiller constamment le quartier général de Toranaga et celui d’Ogama. « Dès que se présentera une possibilité d’attaquer l’un ou l’autre – cela devra se passer hors de leur enceinte et avec une chance raisonnable de réussite –, organisez aussitôt une action, mais avec un seul homme. Un seul homme, pas davantage. Il faut préserver les shishi, mais nous devons être prêts. Une attaque-surprise est notre seule façon de nous venger. »

Des hommes chargés de bottes de légumes frais et de paniers de poissons s’arrêtèrent à la barrière devant la porte. Des gardes prudents inspectèrent avec attention leur chargement, puis leur firent signe de passer : chacun devait subir le même examen attentif.

Le jeune homme bâilla de nouveau. Aucune chance de franchir le cordon. Il se demanda un instant si la jeune Sumomo avait réussi à s’introduire à l’intérieur et à s’installer dans la place comme Katsumata l’avait accepté. Hiii, c’était un miracle que ces trois-là se soient échappés par le tunnel, un vrai miracle. Mais où sont-ils maintenant ?

Depuis leur miraculeuse évasion, on n’avait pas entendu parler d’eux. Qu’importe ? Ils doivent être à l’abri, comme nous : nous avons des protecteurs puissants. Nous nous regrouperons plus tard. Nous nous vengerons. Ce sera l’avènement de sonno joi.

Il vit les gardes tourner le coin et disparaître. Il était las, mais la perspective de futons douillets et de sa maîtresse qui l’attendait dissipa le plus clair de sa fatigue.

 

La patrouille du shogunat atteignit la porte est. Un casernement sans étage, bâti contre les murailles, s’étendait de part et d’autre de la porte : il pouvait abriter cinq cents hommes et leurs chevaux si besoin en était. La porte elle-même était haute de six mètres et faite de lourds madriers renforcés de fer, avec une petite ouverture sur le côté. Les murs d’enceinte étaient plus hauts encore ; ils étaient anciens et bâtis en pierre.

Un moment, les nouveaux gardes se mêlèrent bruyamment à ceux qu’ils relevaient, tous bien emmitouflés. Des officiers inspectèrent les hommes et les armes, la garde descendante se regroupa ; un officier et un ashigaru – un fantassin – du groupe de relève traversèrent la rue. La pluie s’arrêta. Un pâle soleil filtra à travers les nuages. Les deux hommes prirent une autre rue et entrèrent dans une autre caserne, semblable à bien d’autres qu’on rencontrait çà et là dans Kyoto. C’était là qu’étaient cantonnés deux cents des samouraïs d’Ogama : à quelque distance de la porte, mais pas très loin.

— Quarante hommes, voici leurs noms, dit l’officier à son homologue en s’inclinant. Rien de nouveau à signaler.

— Bien. Venez tous les deux avec moi, je vous prie.

L’officier d’Ogama examina la liste des noms tout en les précédant dans un couloir où s’alignait un cordon de ses hommes. Ils franchirent une porte, traversèrent une salle déserte jusqu’à une porte fermée. L’officier frappa, on lui ouvrit. La pièce était nue à l’exception d’une table basse et de quelques tatamis. Ogama se tenait près de la fenêtre, armé, sur ses gardes, mais seul. Les deux officiers s’écartèrent et s’inclinèrent.

L’ashigaru ôta son grand chapeau : c’était Yoshi. Sans un mot, il tendit à l’officier son long sabre, ne gardant que son court poignard, et pénétra dans la pièce. La porte se referma derrière lui. Les deux officiers poussèrent un soupir. Ils étaient en nage.

Une fois dans la salle, Yoshi s’inclina.

— Merci d’avoir accepté cette rencontre.

Ogama s’inclina à son tour et fit signe à Yoshi de s’asseoir en face de lui.

— Qu’y a-t-il de si urgent et pourquoi un tel secret ?

— Mauvaise nouvelle. Vous disiez que des associés devaient partager toute information inattendue. Désolé, Nori Anjo a été nommé tairo !

La nouvelle ébranla visiblement Ogama et il écouta Yoshi avec attention. Quand Yoshi parla de l’invitation impériale, sa colère se dissipa en partie.

— Un tel honneur, une telle reconnaissance ! Hiii, et ce n’est pas trop tôt.

— C’est ce que j’ai pensé tout d’abord. Mais, une fois sorti du palais, j’ai compris l’adresse du piège.

— Quel piège ?

— Avoir les seigneurs de Satsuma, de Tosa, vous et moi réunis au même endroit, à la même heure dans l’enceinte du palais. En habit de cérémonie, sans arme et sans garde.

— Que pourrait faire Wakura ? Ou n’importe lequel d’entre eux ? Ils n’ont pas de samouraïs, pas d’armée, pas d’argent, pas d’armes. Rien !

— Oui, mais réfléchissez : quand nous nous retrouverons tous les quatre devant le Fils du Ciel, ce serait le moment idéal pour que quelqu’un – Wakura, le prince Fujitaka, le shogun Nobusada ou la princesse – propose que « en guise d’offrande au Divin, le moment soit venu pour les quatre plus grands daimyo du pays d’exprimer leur loyauté en lui faisant don de leurs pouvoirs ».

Le visage d’Ogama s’assombrit.

— Aucun de nous n’accepterait, pas un seul ! Nous nous efforcerions de gagner du temps, d’obtenir des délais, de mentir même…

— De mentir ? Au Fils du Ciel ? Jamais. Écoutez encore ceci : imaginez que le prince conseiller, avant la cérémonie, en privé, vous dise quelque chose comme : « Seigneur Ogama, le Fils du Ciel souhaite vous adopter, vous nommer prince, capitaine de la garde impériale, commandant en chef des Portes, membre du nouveau Conseil impérial des Dix, qui va gouverner au lieu de ces usurpateurs du shogunat, de ces Toranaga. En retour… »

— Hein ? Quel Conseil des Dix ?

— Attendez. « En retour, vous allez simplement reconnaître l’empereur du Nippon pour ce qu’il est : le Fils du Ciel, détenteur des joyaux sacrés de la Couronne : l’Orbe, le Miroir et le Sceptre, descendant des dieux et ancêtre de tous les hommes ; en retour, vous consacrerez votre fief et vos samouraïs à son service et à ses désirs, qui s’exprimeront par le truchement du Conseil impérial des Dix ! »

Ogama le dévisageait, des gouttes de sueur perlant au-dessus de ses lèvres.

— Je… je n’abandonnerai jamais Choshu.

— Peut-être, peut-être pas. Peut-être le porte-parole impérial déclarera-t-il qu’en outre l’empereur vous confirmera dans votre fief comme seigneur de Choshu, conquérant des gai-jin, gardien des détroits, sous sa seule autorité et celle du Conseil impérial des Dix.

— Qui d’autre fait partie de ce Conseil ? demanda Ogama d’une voix rauque.

Yoshi s’essuya le front. Il avait soudain compris tout le plan quand il était arrivé à son casernement. Le général Akeda avait précipité les choses en lui faisant remarquer au détour de la conversation combien à Kyoto tout paraissait vicié, les pensées, l’air qu’ils respiraient même, que ce que l’on croyait une récompense devenait en un instant un nœud coulant.

— Vous voyez, Ogama-sama, vous êtes déjà tenté. Qui d’autre fait partie de ce Conseil ? Comme si ce qu’ils vous auraient dit comptait. Vous seriez seul contre ceux qu’ils ont nommés, et Sanjiro aussi. Le grand chambellan Wakura et les siens auraient la majorité et gouverneraient.

— Nous n’accepterions pas. Je ne…

— Désolé, vous accepteriez : ils pourraient inventer des honneurs susceptibles de tenter une kami. Leur principal leurre serait de prétendre remplacer le shogunat des Toranaga par le shogunat du Conseil des Dix ! Bien sûr, ils ne m’offriraient pas un siège au Conseil impérial, pas plus qu’à aucun Toranaga, sauf à Nobusada et il est déjà des leurs à cause de cette princesse, comme je vous l’ai expliqué. (Yoshi cracha de rage.) La nomination d’Anjo est le premier pas.

Plus les deux hommes envisageaient les conséquences de cette décision, mieux ils distinguaient les pieux des innombrables pièges qui les attendaient.

— Les festivités dureraient des semaines et davantage, reprit Ogama d’une voix rauque. Nous serions obligés d’offrir des banquets à la Cour et de nous recevoir les uns les autres. Ce pourrait être l’occasion de glisser dans les mets des poisons à action lente.

Yoshi frissonna. Depuis toujours, une peur profonde d’être empoisonné le hantait. Un de ses oncles, son préféré, était mort dans de terribles souffrances ; le docteur avait affirmé que c’était « de mort naturelle », mais l’oncle en question était comme une épine plantée dans le flanc d’un bakufu hostile et sa disparition avait arrangé tout le monde. Peut-être avait-il été empoisonné, peut-être pas. L’année du retour de Harris, le précédent shogun, pourtant en pleine santé, était mort brutalement du jour au lendemain, et sa mort aussi avait bien arrangé le tairo Ii, qui le détestait et voulait le remplacer par une marionnette : Nobusada.

Tout cela n’était que rumeurs, jamais rien n’avait pu être prouvé. Mais l’empoisonnement était un art pratiqué depuis longtemps au Nippon et en Chine. Plus Yoshi se demandait si la mort par le poison serait son karma, plus il s’assurait que ses cuisiniers soient dignes de confiance et surveillent avec soin tous ses aliments. Mais cela n’empêchait pas la terreur de l’envahir de temps en temps.

Soudain Ogama frappa du poing la paume de sa main.

— Anjo tairo ! Je n’arrive pas à y croire.

— Moi non plus.

Quand Yoshi avait envoyé le messager pour organiser ce rendez-vous secret, il avait songé que l’ironie du sort voulait maintenant que lui et Ogama fussent vraiment contraints d’œuvrer ensemble s’ils voulaient survivre. Ils ne pouvaient plus se défendre seuls. Pour le moment.

— Comment empêcher cela d’arriver ? Je vois bien qu’ils pourraient me séduire.

Ogama cracha d’un air dégoûté sur le tatami.

— Ils peuvent séduire n’importe qui, Ogama-dono.

— Ils sont comme des kami-loups, je m’en rends bien compte. Nous sommes pris au piège. Si le Divin nous invite, ces abominables courtisans nous détruiront. Emparons-nous de ceux dont vous avez évoqué le nom, ou bien… je vais mander Basuhiro, il a l’esprit retors comme celui d’un serpent !

— Nous ne serons pris au piège que si nous acceptons l’invitation demain. Je propose que tous deux nous quittions Kyoto cette nuit, en secret. Si nous ne sommes pas ici… alors ?

Ogama eut un sourire radieux, mais qui se dissipa tout aussi vite. Yoshi comprit pourquoi et dit :

— Une telle décision exige entre nous une grande confiance.

— Oui, en effet. Que proposez-vous qui nous mette à l’abri de toute erreur ?

— Je ne peux pas envisager toutes les alternatives, mais voici ce que pour l’instant je propose : nous quittons tous les deux et secrètement Kyoto cette nuit, en convenant de ne pas y remettre les pieds d’ici au moins vingt jours. Je vais me rendre aussitôt à Edo pour m’occuper d’Anjo ou le neutraliser et rester là-bas jusqu’à ce que ce soit fait. Le général Akeda me remplacera comme d’habitude et dira que j’ai dû regagner soudain la Dent du Dragon, à cause d’une maladie dans la famille, mais qu’on attend mon retour sous peu. Quant à vous, vous allez à Fushimi et vous passez la nuit là-bas. Demain au coucher du soleil, l’invitation n’aura pu vous être transmise, car personne, pas même Basuhiro, ne saura où vous êtes. Qu’en dites-vous ?

— C’est trop dangereux de ne pas lui en parler, mais continuez.

— Je vous laisse y réfléchir. Demain au coucher du soleil, vous ferez parvenir un message au prince Fujitaka, l’invitant à une rencontre privée le lendemain matin, disons aux ruines de Monayama. (C’était un des lieux d’excursion favoris des habitants de Kyoto.) Quand vous le verrez, vous exprimerez votre étonnement devant « l’invitation », ainsi que le regret de ne pas être présent pour pouvoir l’accepter. En attendant, il ferait mieux de s’assurer qu’aucune autre invitation n’arrive à son destinataire avant votre retour. « Pour quand l’envisagez-vous ? » vous demande-t-il. Vous n’êtes pas sûr. Les gai-jin ont menacé de débarquer sous peu à Osaka. Vous devez vous rendre là-bas et dresser des plans. En attendant, tout en le remerciant humblement, faites-lui bien comprendre que mieux vaut qu’il n’y ait pas d’autres soudaines invitations impériales, tant que vous n’aurez pas décidé de les accepter.

Ogama grommela. Il fixa le tatami, perdu dans ses pensées.

— Et Sanjiro, et Yodo de Tosa ? dit-il enfin. Ils arriveront, en tenue de cérémonie, certes, mais ils arriveront quand même.

— Dites à Fujitaka de veiller à ce que leurs invitations soient remises à plus tard : qu’il suggère au Divin que ce solstice est entaché de mauvais présages.

— Excellente idée ! Mais si les invitations partent quand même ?

— Fujitaka veillera à ce qu’il n’en soit rien.

— Puisque c’est si facile, pourquoi ne pas rester, même avec les invitations ? Je me contente de dire à Fujitaka d’évoquer la perspective de ces mauvais présages. Le Festival est annulé, non ? Cela suppose que Fujitaka a le pouvoir de faire ce genre de suggestions.

— À Wakura, oui. Mais je crois que la traîtrise de Kyoto est dans l’air même que nous respirons : nous serions pris au piège.

C’était le mieux qu’il pouvait faire. Cela ne l’arrangeait pas de voir Ogama seul ici et il y avait encore à régler le problème des Portes.

— Je pourrais rester à Fushimi ou à Osaka vingt jours, dit lentement Ogama. Je pourrais ne pas rentrer à Choshu. Mais cela laisserait à Kyoto… cela me laisserait exposé à une attaque.

— De qui ? Pas de moi : nous sommes alliés. Yodo ne sera pas là, ni Sanjiro. Vous pourriez vous rendre à Choshu si vous le souhaitiez. On pourrait compter sur Basuhiro pour assurer votre position ici.

— On ne pourrait accorder une telle confiance à aucun vassal, dit Ogama d’un ton amer. Et les shishi ?

— Basuhiro et mon fidèle Akeda continueront à les écraser. Nos espions du bakufu continueront à les traquer.

Ogama fit la grimace.

— Plus je pense à ce plan, moins il me plaît. Trop dangereux, Yoshi-dono. Fujitaka ne manquera pas de me faire remarquer que l’invitation n’a pas pu vous être remise non plus.

— Vous prendrez l’air surpris. Vous pourrez dire, je vous le conseille, que l’excuse que j’invoque d’une maladie doit être un faux prétexte et que certainement je me précipite à Edo pour voir ce que je peux faire pour empêcher les gai-jin de mettre à exécution leur menace de se rendre à Kyoto – et pour m’assurer qu’ils évacuent Yokohama. (Son visage se durcit.) Ils ne le feront pas.

— Alors, dit Ogama d’un ton rogue, nous les y obligerons.

— En temps voulu, Ogama-dono. (Yoshi avait encore durci le ton.) Tout ce que j’ai prévu s’est passé. Croyez-moi, nous ne chasserons pas les gai-jin. Pas encore.

— Alors quand ?

— Bientôt. Pour l’instant, nous devons laisser de côté ce problème. Ce qui compte avant tout, c’est de nous protéger. Ensuite, nous devons partir ensemble et revenir ensemble. Nous restons secrètement alliés jusqu’au jour où, officiellement, nous en déciderons autrement. (Ogama se mit à rire mais ne dit rien.) Enfin, durant mon absence, notre accord concernant les Portes reste en vigueur.

— Votre esprit bondit comme un chat qui a des épines dans les pattes. (Ogama s’éclaircit la voix et s’installa plus confortablement.) Peut-être suis-je d’accord, peut-être pas. La chose est trop importante pour prendre une décision immédiate. Je dois m’en entretenir avec Basuhiro.

— Non. Faites-le avec moi. Je peux vous donner de meilleurs conseils parce que j’en sais plus long et l’important, c’est que dans cette affaire vos intérêts se confondent avec les miens. Et puis je ne suis pas un vassal qui doit chercher de menues faveurs.

— Rien que des grandes. Comme les Portes.

Yoshi éclata de rire.

— Ce n’est qu’une menue faveur comparée à certaines que vous m’accorderez, et que je vous accorderai à vous, quand vous serez tairo.

— Alors, en attendant que je le sois, accordez-m’en une : la tête de Sanjiro.

Yoshi le regarda, dissimulant sa surprise. Il n’avait pas oublié ce qu’Inejin, son aubergiste-espion sur la route de la Dent du Dragon, lui avait dit à propos d’Ogama et du « Ciel Cramoisi ». Inejin lui avait expliqué comment, avec l’appui ou la neutralité de Sanjiro, Ogama l’emporterait sur le shogunat en appliquant la tactique classique, la tactique préférée des daimyo : l’attaque sournoise.

— Vous contenteriez-vous de ses couilles ? demanda Yoshi, et il lui exposa le plan qu’il mettait au point depuis des mois.

Ogama se mit à rire.

 

La colonne des gardes qu’on venait de relever rentrait d’un pas lourd, par rangs de quatre, Yoshi parmi eux, toujours déguisé en fantassin. Bien qu’on les eût prévenus de le traiter comme un simple soldat, ils avaient du mal à ne pas risquer vers lui un regard ou à murmurer une excuse quand ils s’approchaient trop près. Un des soldats était un informateur shishi du nom de Wataki. Il n’avait pas eu l’occasion de prévenir ses camarades de cette aubaine sans pareille de tendre une embuscade.

Yoshi était fatigué mais satisfait. Finalement Ogama avait tout accepté, si bien qu’il pouvait maintenant quitter Kyoto tranquille, en laissant les Portes aux mains du shogunat et le shogunat à l’abri de tout péril.

Pour quelque temps – assez longtemps, se dit-il. Mon pari est audacieux et mon plan plein de lacunes qui inquiéteront Ogama s’il les découvre. Peu importe, il prévoit sûrement de me trahir de toute façon. Bah ! c’était ce que j’avais de mieux à faire. Impossible pour moi d’accepter l’invitation.

Le temps s’était amélioré, le soleil luttait avec les nuages pour prendre possession du ciel. Ce fut à peine s’il s’en aperçut, tant il avait l’esprit occupé par tous les détails de son départ : qui prévenir, que faire à propos de Koiko et du général Akeda, qui emmener avec lui et, surtout, arriverait-il à temps pour réduire les dégâts à Edo ?

D’abord un bain, puis un massage, ensuite les décisions… Il regarda de nouveau autour de lui et prit conscience de l’animation dans les rues qu’ils empruntaient : les piétons, les éventaires, les chevaux, les kaga, les palanquins, les maisons, les taudis, les enfants et les vendeurs de poisson, les camelots, les diseurs de bonne aventure, les scribes et tout le tohu-bohu des marchés. C’était une expérience totalement nouvelle pour lui de faire partie d’une foule, d’être incognito dans une colonne, et il commençait à savourer cette perspective totalement différente. Bientôt il avait l’air ahuri d’un paysan devant le spectacle, les rumeurs et les odeurs de la ville qu’il ne connaissait pas : il aurait voulu s’arrêter, se mêler aux gens, faire connaissance avec eux, savoir ce qu’ils pensaient, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils mangeaient et où ils dormaient.

— Soldat, murmura-t-il au jeune homme à côté de lui. Où vas-tu quand tu n’es pas de service ?

— M… moi, Seigneur ? balbutia l’homme. (Il faillit laisser tomber sa lance, terrifié de s’entendre adresser la parole par un si grand personnage, prêt à tomber à genoux.) Moi, je… je vais boire, Sire…

— Ne m’appelle pas Sire, siffla Yoshi.

Il était stupéfait de la soudaine confusion qu’avait provoquée sa question chez tous ceux qui les entouraient : certains manquèrent un pas et faillirent rompre les rangs.

— Agis normalement… ne me regarde pas ! Vous m’entendez, vous autres !

Le soldat présenta ses excuses et tous s’efforcèrent d’obéir à ses ordres, mais c’était presque impossible maintenant que leur seigneur Yoshi avait rompu le charme de l’invisibilité. Le sergent jeta un coup d’œil alentour et revint, inquiet.

— Tout va bien, Seigneur ? Est-ce que…

— Oui, oui, sergent. Regagne ton poste !

Machinalement, le sergent s’inclina et obéit. Les soldats se remirent au pas et continuèrent d’avancer ; leur casernement n’était qu’à une centaine de mètres.

Au grand soulagement de Yoshi, ce petit incident passa inaperçu de la foule massée sur les côtés, qui s’inclinait sur le passage de la colonne. Mais il n’avait pas échappé à l’attention de deux hommes qui se tenaient près de l’éventaire non loin de l’entrée de la caserne. Il s’agissait du shishi Izuru, qui faisait le guet, et de Rushan, un jeune ronin de Tosa, qui venait le relever.

— Est-ce que je suis ivre, Rushan ? Un sergent s’inclinant devant un fantassin. Un sergent ?

— Je l’ai vu aussi, Izuru, murmura l’autre. Regarde le soldat, on le voit bien maintenant, le grand presque au dernier rang, regarde comment il porte son javelot. Il n’en a pas l’habitude.

— D’accord, mais… qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire ?

— Vois comme les autres l’observent sans en avoir l’air !

De plus en plus excités, ils surveillèrent le soldat tandis que la colonne approchait. Il avait les mêmes armes, le même uniforme et rien chez lui ne le distinguait des autres en apparence, et pourtant on ne pouvait se méprendre : son port, son pas, tout chez lui était différent, malgré les efforts qu’il déployait pour faire semblant de marcher la tête basse.

— Le seigneur Yoshi ! dirent en même temps les deux hommes.

— Il est à moi, ajouta aussitôt Rushan.

— Non, dit Izuru, à moi !

— Je l’ai vu le premier ! murmura Rushan, si frémissant d’impatience que c’était à peine s’il pouvait parler.

— À nous deux, nous aurons plus de chance.

— Non, tais-toi. Un homme à la fois, c’est l’ordre de Katsumata et nous avons accepté. Il est à moi. Donne-moi le signal !

Le cœur battant, Rushan se glissa parmi les piétons et les acheteurs pour trouver un meilleur point d’attaque. Les gens s’inclinaient poliment, le prenant pour un des nombreux samouraïs de bas rang qui n’étaient pas de service, mais ne lui accordaient pas autrement attention, s’apprêtant à s’incliner devant la colonne qui approchait.

Rushan était maintenant posté au bord de la chaussée. Un dernier regard pour fixer sa proie, puis il s’assit sur un tabouret, tournant le dos à la colonne, les yeux attachés sur son ami Izuru, parfaitement calme. Son poème funèbre destiné à ses parents était entre les mains du shoya de son village : cela faisait des années qu’il le lui avait remis, quand lui et neuf autres étudiants samouraïs s’étaient rebellés. Ils étaient goshi et s’étaient révoltés quand on leur avait refusé l’accès à l’école d’enseignement supérieur : leurs parents n’avaient pas les moyens de payer aux fonctionnaires locaux les pots-de-vin nécessaires. Ils avaient tué les fonctionnaires, s’étaient déclarés ronin, partisans de sonno joi et avaient pris la fuite.

Des dix, lui seul était encore en vie. Pas pour longtemps, songea-t-il, ivre de gloire : il savait qu’il était prêt, entraîné, au faîte de ses pouvoirs, et qu’Izuru serait son témoin.

Izuru bouillait de la même ardeur. Il avait déjà décidé son propre plan d’attaque si Rushan échouait. Plein d’assurance, il alla se poster à un endroit qui lui parut meilleur. Son regard abandonna la patrouille pour se diriger vers le portail. À la barrière, des gardes se préparaient au contrôle rituel de ceux qui rentraient. Il remarqua aussitôt qu’il y avait davantage d’agitation, qu’on criait plus d’ordres que de coutume et que les hommes étaient plus nerveux.

Il jura sous cape. Ils savent. Bien sûr qu’ils savent : ils savent depuis le départ de la colonne ! Voilà qui explique pourquoi ils se sont montrés si nerveux et si irritables toute la matinée. Ils savaient tous que le seigneur Yoshi était quelque part dehors sous un déguisement. Mais pourquoi ? Et où est-il allé ? Rencontrer Ogama ? Mais pourquoi ? Préparent-ils une nouvelle embuscade contre nous ? Avons-nous de nouveau été trahis ?

Il ne cessait de regarder à droite et à gauche, pensant toujours à Rushan, estimant les distances, calculant le bon moment. Déjà, tout près de lui, des promeneurs et des boutiquiers commençaient à s’incliner. D’un instant à l’autre, l’officier allait faire faire halte à la colonne, son homologue de garde à la porte viendrait à sa rencontre. Tous deux s’inclineraient, ils inspecteraient ensemble les hommes qui revenaient, puis tous repartiraient.

L’officier leva la main. La colonne s’arrêta. « Maintenant », murmura Izuru d’une voix à peine audible et il fit un geste. Rushan aperçut le signal et se précipita vers l’arrière-garde de la colonne à vingt mètres de lui, tenant son long sabre à deux mains.

Il fonça entre les deux premiers hommes, les précipitant au sol avant qu’aucun des soldats ait compris qu’ils étaient attaqués. Il abattit son sabre sur Yoshi qui, pendant une fraction de seconde, le considéra sans bouger. Seul son instinct et ses réflexes aiguisés le firent foncer en avant, détournant le coup mortel sur un soldat stupéfait, qui s’écroula dans un hurlement.

Criant Sonno joi au milieu du tumulte ambiant, Rushan voulut relever sa lame, tandis que des soldats se bousculaient pour l’éviter, que d’autres accouraient par le portail sous l’œil hagard des badauds pétrifiés. Wataki, l’informateur shishi, aussi surpris que les soldats, était terrifié à l’idée de se trouver mêlé à l’incident ou trahi par ce shishi qu’il reconnaissait et qui avait jailli de nulle part.

Wataki vit Rushan frapper encore et retint son souffle. Mais Yoshi avait retrouvé son équilibre. Il n’avait pas eu le temps toutefois de dégainer son sabre : il utilisa donc le manche de sa lance pour parer le coup. Le sabre de Rushan le trancha sans mal, mais la lame se tordit un peu, ce qui laissa à Yoshi juste le temps de foncer et d’empoigner de la main gauche le pommeau du sabre.

Aussitôt la main droite de Rushan jaillit vers son poignard, le tira de son fourreau et voulut frapper au ventre, un coup classique dans les combats corps à corps. Une fois de plus, Yoshi était prêt. Il avait laissé tomber sa lance et de l’avant-bras droit avait frappé le poignet de Rushan, détournant ainsi la lame, qui vint s’empêtrer dans les plis de son manteau. Rushan aussitôt lâcha prise et sa main, une arme meurtrière aux doigts durs comme des serres, aux ongles crochus, chercha les yeux de Yoshi. Les ongles manquèrent leur cible, mais s’enfoncèrent dans sa joue.

Il tressaillit. Un homme moins bien entraîné aurait desserré son étreinte sur le pommeau du sabre de son adversaire : ç’aurait été sa perte. Aveuglément, il continua à serrer, des deux mains maintenant, cramponné à l’homme, qui s’agitait en gestes impuissants et désordonnés. Cela donna aux soldats qui se trouvaient derrière Rushan l’occasion de saisir celui-ci à la gorge et Wataki, sachant le combat perdu et redoutant que le shishi puisse être capturé vivant, se fit un plaisir d’enfoncer son poignard dans les reins de Rushan. La violence du coup fit que la lame le transperça de part en part. Il poussa un cri terrible. Du sang ruisselait de sa bouche, mais il continuait à se battre, aveuglé par la mort qui fondait sur lui et qui bientôt l’abattit. Une minute à peine s’était écoulée depuis le début de l’assaut.

Bien que la panique maintenant eût envahi tout son corps, Yoshi sentit la vie quitter son adversaire, et le brusque poids du corps qui s’affaissait contre lui. Mais il ne lâcha prise que quand il fut absolument sûr que l’homme était bien mort. Même alors, il laissa d’autres mains tirer le cadavre et le laisser choir.

Yoshi était couvert de sang. Il découvrit bientôt que ce n’était pas le sien. Sa bonne fortune ne dissipa pas sa rage envers les hommes autour de lui, qui n’avaient pas été sur leurs gardes, qui s’étaient révélés incapables de former un écran protecteur et qui l’avaient laissé se battre seul. Déversant sur eux un torrent d’injures, il ordonna à toute la troupe de s’agenouiller et de briser leurs sabres, à part les deux qui l’avaient secouru. Puis, hors d’haleine, il regarda autour de lui. La rue, quelques minutes plus tôt grouillante d’animation, était presque déserte.

Quand les cris, l’agitation, la bousculade se calmèrent, l’attaque apparut bientôt pour ce qu’elle était : celle d’un agresseur solitaire. Aussitôt, son chapeau arraché, Yoshi fut reconnu par la foule, que parcourut un frémissement de stupeur. Deux ou trois hommes s’écartèrent et détournèrent la tête. D’autres les imitèrent. Puis ce fut un déferlement : personne ne voulait être retenu comme témoin, encore moins être accusé de complicité.

Izuru fut un des premiers à s’en aller quand il vit que tout espoir qu’une seconde attaque réussisse était vain. Rushan avait mal mené son affaire, songea-t-il, en s’éloignant par la petite rue de côté comme convenu, protégé par la foule qui se dispersait. L’imbécile aurait dû faire sauter la tête d’un des deux premiers samouraïs pour faire diversion, puis se redresser et, dans le même élan, revenir sur sa cible et frapper à la taille. Il était peu probable que Yoshi ait pu échapper à ce coup-là, vraiment peu probable. Katsumata allait être furieux : il avait montré cette parade assez souvent, il nous l’avait décrite bien des fois. Une occasion unique gâchée ! Et avoir laissé Yoshi saisir le pommeau de son sabre et esquiver le coup de poignard au ventre…

Rushan aurait mérité d’être capturé vivant et utilisé comme cible pour les exercices au sabre ! Non, peut-être était-ce mieux ainsi. Si Rushan s’était montré aussi inepte dans son ultime duel, sans doute aurait-il craqué : il aurait livré les adresses de nos cachettes, celles qu’il connaissait. Shishi ou non, on ne peut pas faire confiance aux gens de Tosa !

Mais pourquoi Toranaga Yoshi avait-il pris un tel risque ?

Il entendit des cris derrière lui. Les soldats poursuivaient les derniers badauds pour en attraper qui serviraient de témoins. Lui ne se ferait pas prendre : inutile de se hâter.

La pluie se remit à tomber. Le vent reprit de la force. Il serra son manteau autour de lui, se félicitant de l’avoir pris avec son chapeau. Il descendit une autre allée pleine de flaques, une autre encore, franchit un pont aux lattes de bois glissantes. Bientôt il se retrouva à l’abri dans un labyrinthe de petites rues boueuses qui menaient à la porte de derrière dans le mur d’une grande résidence. Le garde le reconnut, le laissa passer en lui indiquant le chemin de la cachette shishi, perdue dans le vaste parc. L’homme arborait sur son uniforme l’insigne du grand chambellan Wakura.

Dans la rue, devant le quartier général de Toranaga, des soldats houspillaient le boutiquier en le traînant vers le poste de garde : l’homme protestait qu’il ne savait rien, qu’il n’était rien et suppliait qu’on le laissât partir. Il n’avait pas osé disparaître avec les autres car il était trop connu dans le quartier. Quelques traînards qu’on avait arrêtés furent poussés derrière lui. La toile de l’éventaire claquait pitoyablement dans le vent et la pluie.

 

Koiko mettait les dernières touches à son maquillage, en s’aidant d’un miroir d’acier poli. Elle avait les doigts qui tremblaient légèrement. Une fois de plus, elle fit un effort délibéré pour oublier ses craintes, les enfouir au plus profond de son esprit : ses craintes pour Yoshi et à cause de lui, ses craintes pour et à cause d’elle-même. Les deux autres femmes, Teko, sa maiko – son apprentie –, et Sumomo l’observaient avec attention. La pièce était petite et fonctionnelle, comme les autres jouxtant les appartements de Yoshi : c’était suffisant pour elle quand elle dormait seule et pour une domestique. Les autres chambres, pour ses servantes, étaient plus loin.

Quand elle eut terminé, elle se regarda dans le miroir. Elle ne décelait aucune ride d’inquiétude et, quand elle essaya un sourire, la peau de son visage ne se plissa qu’aux endroits qui convenaient. Ses yeux étaient blancs là où ils devaient être blancs, noirs là où ils devaient être noirs et on n’y lisait pas trace de son inquiétude. Elle en fut satisfaite. Puis elle aperçut Sumomo. Ne se rendant pas compte qu’on l’observait, Sumomo laissait transparaître ses pensées sur son visage. Koiko sentit son estomac se serrer en y voyant se jouer autant de conflits.

Ah ! l’entraînement, l’entraînement, l’entraînement, songea-t-elle, que serions-nous sans cela ? Elle se tourna vers ses deux compagnes. Teko, qui était toute jeune, prit le miroir sans qu’on le lui demandât et de sa main menue remit délicatement en place une boucle égarée.

— C’est beau, Dame Koiko, dit Sumomo, fascinée.

C’était la première fois qu’elle était autorisée à pénétrer dans les appartements privés de Koiko. Les secrets des préparatifs de beauté avaient été une révélation pour elle qui n’en avait aucune expérience.

— Oui, en effet, dit Koiko. (Elle croyait que l’autre parlait du miroir que la perfection de son polissage rendait presque sans prix.) Et c’est un fidèle miroir aussi. Ils sont rares à être fidèles, Sumomo : il est essentiel dans cette vie pour une femme d’avoir un miroir fidèle où se regarder.

— Oh ! je voulais parler de vous, pas de cela, dit Sumomo, embarrassée. De votre kimono, de votre coiffure, du choix que vous avez fait des couleurs et comment vous avez su maquiller vos lèvres et vos sourcils, tout cela est comme une peinture. Merci de m’avoir permis d’assister à ces préparatifs.

Koiko éclata de rire.

— J’espère qu’avec ou sans eux, l’effet n’est pas trop différent !

— Oh ! vous êtes la plus belle personne que j’aie jamais vue, s’exclama Sumomo.

Auprès de Koiko, elle se sentait comme une fille de la campagne, rustre, inepte, bovine, avec des mains pleines de doigts et de grands pieds, consciente pour la première fois de sa vie de manquer totalement de féminité. Que peut donc voir en moi mon bien-aimé Hiraga ? se demanda-t-elle, consternée. Je ne suis rien : sans séduction, rien, pas même une Choshu comme lui. Je ne lui apporte aucun prestige, pas de terre et pas de fortune : je suis sûre qu’en vérité ses parents désapprouvent son choix.

— Vous êtes la… la plus belle femme que je risque jamais de rencontrer ! dit-elle.

Elle pensait : Est-ce que toutes les dames du Monde Flottant sont comme vous ? Même la maiko sera d’une stupéfiante beauté quand elle sera adulte, mais bien loin d’égaler sa maîtresse ! Pas étonnant que les hommes épousent les femmes comme moi seulement pour tenir leur maison et leur donner des enfants : il est si facile pour eux d’adorer ailleurs, de savourer la beauté ailleurs, et une beauté ô combien ! plus grande.

En même temps que la sincérité, Koiko perçut dans le ton de Sumomo le malheur et l’envie, qu’elle n’arrivait pas à cacher.

— Tu es belle aussi, Sumomo, dit-elle. (Elle savait depuis longtemps qu’elle faisait cet effet à bien des femmes.) Teko-chan, tu peux aller maintenant mais prépare tout pour plus tard… Et assure-toi que nous ne serons pas dérangées, Sumomo et moi.

— Oui, Maîtresse.

Teko avait treize ans. Comme pour Koiko, son contrat avait été signé avec la mama-san de la maison des Glycines par ses parents fermiers quand elle avait sept ans. Elle commencerait à gagner sa vie quand elle aurait quatorze ou quinze ans. Jusque-là et aussi longtemps que le voulait bien la mama-san, le contrat imposait à cette dernière de l’entretenir, de la vêtir, de lui apprendre à vivre dans le Monde Flottant, et, si elle en avait l’aptitude, de la former aux divers arts de sa profession : musique, danse, poésie ou art de la conversation, ou tout cela à la fois. Si la maiko se révélait impossible ou difficile à former, la mama-san pouvait résilier le contrat à son gré. Mais si son choix avait été avisé, comme c’était le cas avec Koiko, le pari de la mama-san et les sommes non négligeables qu’elle aurait avancées lui seraient remboursés abondamment en argent et en réputation. Les mama-san n’étaient pas toutes bonnes ni patientes.

— File maintenant et fais tes gammes, lui dit Koiko.

— Oui, Maîtresse.

Teko savait qu’elle était bénie d’être apprentie auprès de Koiko, qu’elle adorait, et elle se donnait beaucoup de mal pour lui plaire. Elle s’inclina à la perfection et, dégageant un charme irrésistible, elle s’éloigna.

— Alors ?

Koiko regarda Sumomo : elle éprouvait une fascination qui confinait au malaise devant sa façon de la regarder dans les yeux, ses manières et sa force. Depuis qu’elle avait accepté qu’elle reste, voilà cinq jours, elles n’avaient presque pas eu l’occasion de bavarder en tête à tête. Le moment était maintenant venu. Elle se laissa aller à évoquer Katsumata. Oh ! mon ami, que m’avez-vous fait ?

Il s’était trouvé sur son chemin alors qu’elle rendait visite à la mama-san de Kyoto qui, sur l’instigation de Meikin, sa propre mama-san à Edo, avait engagé des servantes, un coiffeur et des masseuses pour son séjour ici. Seules Teko et une servante avaient fait le voyage avec elle depuis Edo.

— Je te demande un immense service, avait dit Katsumata. De ma vie, je ne t’en demanderai plus d’autre.

— Non, il ne faut pas ! avait-elle répondu, bouleversée de le voir, craignant que cette entrevue clandestine ne la mette en danger et choquée qu’il lui demandât un tel service, qui assurément aurait de redoutables conséquences. (Une fois l’accord donné, jamais on ne pouvait demander un autre service à la même personne, car la dette qui s’ensuivait était énorme.) Nous étions convenus quand le seigneur Toranaga Yoshi m’a honorée, que tout contact personnel cesserait entre nous, sauf en cas d’urgence. Nous en étions convenus.

— Oui, d’où l’immense service que je te demande.

Voilà sept ans, à Edo, quand elle avait quinze ans, Katsumata avait été son premier client. Très vite il était devenu bien plus : ami, maître spirituel, professeur sans pareil. Il lui avait ouvert les yeux au monde, à l’importance du monde réel, aussi bien que celle du Monde Flottant. Au long des années, il lui avait enseigné la cérémonie du thé, l’art de la discussion, de la calligraphie. Il lui avait révélé la poésie et le sens caché de la littérature et de la politique. Il lui avait fait part des idées et des plans qu’il avait pour l’avenir : comment son petit groupe de samouraïs dominerait le pays, imposerait sonno joi et, le moment venu, il lui avait montré qu’il y avait pour elle une place dans ce puzzle qui s’appelait sonno joi.

— En tant que courtisane d’un rang suprême, tu seras la confidente des puissants, tu en épouseras un, n’aie crainte. Tu auras des fils samouraïs, tu auras une place indispensable dans l’avenir qui s’annonce et tu joueras ton rôle dans le nouveau pouvoir : ne l’oublie jamais !

Meikin, sa mama-san, adhérait à sonno joi, alors bien sûr elle avait accepté : elle avait l’imagination enflammée par la bravoure, l’audace de son groupe de shishi, appelé à un si grand avenir.

— Le mauvais sort s’acharne contre nous, lui avait-il dit en lui racontant l’embuscade de la nuit précédente et comment il s’était enfui avec les deux autres. On nous a trahis : je ne sais pas qui, mais nous devons nous disperser – pour le moment.

— Quarante shishi avec leur tête au bout d’une pique ! murmura-t-elle, horrifiée.

— Quarante. Pour la plupart, des chefs. Nous ne sommes que trois à en avoir réchappé, moi, un autre shishi et une fille – une de mes élèves. Écoute, Koiko-chan, le temps presse. Le grand service que je te demande, c’est de veiller sur cette fille pendant ton séjour à Kyoto, de la prendre à ton service et même, de retour à Edo, de la garder avec toi et…

— Oh ! j’aimerais bien, mais, désolée, ce serait très difficile ! Le général Akeda est très pointilleux. Il voudrait l’interroger personnellement. Il a fait cela avec tous mes autres serviteurs, dit-elle, aussi gentiment qu’elle le pouvait. (Elle était horrifiée qu’il osât lui faire une proposition aussi dangereuse que d’abriter une fugitive shishi, même si elle était innocente.) Ce serait très dif…

— Bien sûr, ce serait difficile. Mais tu vas pouvoir arranger cela sans qu’il ait à la voir.

— Je ne pense pas que ce soit possible, et puis il y a le seigneur Yoshi.

Elle en était restée là, espérant de tout son cœur qu’il allait renoncer à lui demander ce service, mais il avait continué avec douceur : il la fixait de son regard intense, en disant que Sumomo serait en sûreté avec elle, qu’elle était samouraï, fiancée à un shishi très important, une femme à qui l’on pouvait faire confiance.

— Désolé, mais je te demande de faire cela pour sonno joi. On peut se fier à elle, aucun problème. Elle fera n’importe quel travail… Désolé, Koiko-chan, il faut que je parte. Un grand service, pour un vieil ami.

— Attendez. Si… il va falloir que je consulte le général Akeda. Mais, même si je peux l’éviter lui, je dois consulter les gens de ma maison : je dois leur demander leur avis. Mais que dois-je dire à son sujet, au général ou à eux ? Je ne connais pas ces gens de Kyoto et je ne sais rien d’eux.

— La mama-san garantit qu’on peut leur faire confiance, avait-il répondu avec conviction. Je lui ai posé la question et elle approuve, Koiko, sinon je ne te le proposerais pas. Dis-leur la vérité : que Sumomo est simplement une fille entêtée et que son tuteur – un vieux, vieux client – veut qu’elle soit matée et formée aux arts féminins. Je ne peux pas la prendre avec moi et je tiens à ce qu’elle soit protégée. J’ai des obligations envers son fiancé. Elle t’obéira en tout.

Koiko tremblait en pensant au danger auquel elle s’exposait, tout comme ceux dont elle était responsable, Teko et les autres membres de sa suite : quatre servantes, un coiffeur et une masseuse. Heureusement, tous avaient accepté d’accueillir cette étrangère et de l’aider à changer ses façons ; et même le regard acéré d’Akeda n’avait rien remarqué de louche.

Ah ! Katsumata, vous saviez que je ne pourrais rien vous refuser ! se dit-elle. C’est curieux, la rapidité avec laquelle vous êtes allé au-delà de la simple possession physique de mon corps, voilà quelques années : c’est mon esprit que vous avez voulu posséder et développer. Je suis encore liée comme par des cercles d’acier, je vous dois tant. Sans vous, sans les connaissances que vous m’avez fait acquérir, je ne serais pas au pinacle où je suis maintenant : capable d’ensorceler le plus grand homme du pays.

— Assieds-toi, Sumomo, dit-elle. Nous avons un peu de temps avant que je doive partir. Ici, nul ne peut nous entendre.

— Merci.

— Mon entourage s’inquiète à ton sujet.

— Excusez-moi, je vous prie, si je n’ai pas été correcte.

Koiko sourit.

— Les servantes se demandent si tu as bien une langue. Toutes reconnaissent que tes manières doivent s’améliorer et toutes comprennent qu’un tuteur le souhaite.

— J’ai besoin de m’améliorer en effet, fit Sumomo en souriant.

Koiko plissa les yeux. La jeune femme assise en face d’elle ne manquait pas de séduction : un corps souple et vigoureux, un visage où l’éclat de la jeunesse et de la santé remplaçait les artifices du maquillage. Elle a de beaux cheveux, mais qui ont besoin d’être coiffés, songea-t-elle. Le style de Kyoto lui irait bien : de bonnes huiles à profusion sur les mains et sur les bras, un peu de couleur sur ses superbes pommettes, un peu de rouge aux lèvres. On peut faire quelque chose de cette fille. Il faudra que nous prenions un bain ensemble et alors j’en saurai davantage, même si je doute qu’elle puisse s’adapter à notre existence, en admettant qu’elle en ait envie.

— Tu es vierge, n’est-ce pas ?

Elle vit la fille rougir et elle éclata de rire.

— Ah ! désolée, bien sûr que tu l’es ! Un moment j’ai oublié que tu n’appartiens pas à notre monde. Excuse-moi, je te prie, mais il est rare pour nous de rencontrer des étrangères, encore moins une femme samouraï, et d’en accueillir même pour peu de temps chez nous : ça ne s’est pratiquement jamais vu.

— C’est ainsi que vous nous appelez ? Des étrangères ?

— Oui. Notre Monde Flottant nous met à part. Prends la petite Teko. Bientôt sa vie d’autrefois sera oubliée et elle ne connaîtra que la mienne. C’est mon devoir de la former, de la rendre douce et aimable, prête à se sacrifier pour le plaisir de l’homme – et non pas à suivre son propre désir. (Les yeux de Koiko se mirent à briller.) C’est cela qui rend les hommes heureux et satisfaits : le plaisir dans toutes ses manifestations, neh ?

— Désolée, je ne comprends pas « manifestations ».

— Ah ! désolée, ça veut dire « apparences », ou « qualités », l’art de montrer du plaisir à tous les degrés possibles.

— Ah ! merci, dit Sumomo, impressionnée. Excusez-moi, je vous prie, je ne savais pas que les dames du Monde Flottant étaient si… bien sûr j’imaginais qu’elles étaient belles, mais jamais, jamais aussi belles que vous et je n’aurais jamais supposé qu’elles puissent avoir une éducation aussi accomplie.

Depuis quelques jours qu’elle était ici, elle avait entendu Koiko chanter et jouer du samisen, elle avait admiré son talent sans pareil et l’étendue de son répertoire : elle aussi savait jouer du samisen, juste un peu, et elle savait combien c’était difficile. Elle l’avait entendue enseigner à Teko l’an du haiku et de la poésie, comment caresser une phrase, comment choisir des soies et en connaître la texture. Elle l’avait entendue lui expliquer les débuts de l’histoire et d’autres merveilles car elle savait tant de choses.

— Vous me stupéfiez, Dame, dit-elle en s’inclinant.

Koiko eut un petit rire.

— Apprendre est ce qui compte le plus dans notre travail. Il est facile de satisfaire le corps d’un homme – c’est un délice si éphémère –, mais c’est difficile de lui plaire longtemps, de l’intriguer et de conserver ses faveurs. On y parvient par les sens de l’esprit. Pour parvenir à ce résultat, il faut s’entraîner avec le plus grand soin. Tu dois commencer à le faire aussi.

— Quand il y a des fleurs de cerisier à admirer, qui se baisserait pour regarder les plants de carottes ?

— Quand un homme a faim, il cherche des carottes et non pas des fleurs de cerisier, et il a souvent faim.

Koiko attendait, amusée. Elle vit Sumomo baisser les yeux, embarrassée.

— Dame, dit Sumomo d’une petite voix, les carottes sont une nourriture de paysans, hélas !

— Les cerises sont un goût acquis, tout comme leurs fleurs. Bien accommodées, les carottes peuvent prendre bien des goûts différents. (Elle attendit encore, mais Sumomo gardait un air soucieux.) « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas vraiment le sexe que recherchent les hommes qui fréquentent mon monde, mais le romanesque – et ce fruit nous est défendu.

Sumomo était abasourdie.

— Vraiment ?

— Oh oui ! Pour nous, c’est un fruit empoisonné. Dans ton monde aussi les gens recherchent le romanesque, pour la plupart, mais ça ne vous est pas défendu, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ton futur mari n’est pas différent : il cherche le romanesque, l’amour aussi, partout où il pourra le trouver. Mieux vaut que tu fasses en sorte qu’il le trouve chez toi, aussi longtemps que tu le pourras. (Koiko sourit.) Alors tu pourras avoir des cerises et aussi de belles carottes. Ce sont des goûts faciles à acquérir.

— Alors, je vous en prie, enseignez-moi.

— Parle-moi de cet homme, ton futur mari.

— Son nom est Oda, Rokan Oda, dit aussitôt Sumomo. (Elle utilisait le nom de couverture que lui avait donné Katsumata.) Son père est un goshi… et il est originaire de Kanagawa, à Satsuma.

— Et ton père ?

— Comme je vous l’ai dit, Dame. Il est de la lignée Fujahito, dit-elle, utilisant son nouveau pseudonyme. Ils sont aussi d’un village voisin et aussi des goshi.

— Ton tuteur dit que ce Rokan Oda est un homme important.

— Il est trop bon, Dame. Oda-dama est un shishi : il a participé à l’attaque contre le seigneur Anjo devant les portes d’Edo et c’est lui aussi qui a tué Utani, du Conseil des Anciens.

Katsumata lui avait dit qu’il était plus prudent dans la mesure du possible de dire la vérité : cela faisait moins de mensonges à se rappeler.

— Où est-il maintenant ?

— À Edo, Dame.

— Combien de temps veux-tu rester avec moi ?

— Pour moi, Dame, aussi longtemps que je peux. Mon tuteur a dit que Kyoto était dangereux pour moi. Je ne peux pas rentrer chez moi : mon père désapprouve ma conduite comme il vous l’a dit, tout comme les parents d’Oda-sama le condamnent, malheureusement, à cause de moi.

Koiko se rembrunit.

— Voilà qui va te faire la vie impossible.

— Oui. Le karma est le karma, et ce qui doit être sera. Bien que je n’aie aucune valeur pour personne et que je ne croie pas être connue du bakufu, le sensei Katsumata approuve mon Oda-sama, et il a accepté cette responsabilité. Il m’a dit que je devais vous obéir en toutes choses.

— Mieux vaut obéir à tes parents, Sumomo.

— Oui, je sais, mais mon Oda-sama l’interdit.

Bonne réponse, se dit Koiko, percevant chez la fille l’orgueil et la conviction. Attristée, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre entrouverte. Assurément, cette aventure interdite prendrait fin comme tant d’autres, par le suicide. Le suicide des deux si Sumomo était bénie des dieux, ou bien d’elle seule quand, comme il devrait le faire, cet Oda obéirait à ses parents et prendrait une femme qu’ils acceptent.

Elle soupira. Dans le jardin dehors, le crépuscule tournait à la nuit. Un vent léger s’était levé.

— Les feuilles murmurent entre elles. Que disent-elles ?

Sumomo dissimula sa surprise et tendit l’oreille. Elle dit enfin :

— Désolée, je ne sais pas.

— Écoute quand je serai partie. Il est important de savoir ce que chuchotent les feuilles. Ce soir, Sumomo, tu vas rester ici. Je vais peut-être rentrer, peut-être pas. Si je reviens, alors nous parlerons davantage et tu me raconteras. Sinon, nous continuerons demain et tu me parleras alors. Quand Teko sera de retour pour préparer les futons, dis-lui que je veux que toutes les deux vous composiez un haiku. (Elle resta un moment songeuse, puis sourit.) Un haiku à propos d’un escargot.

— Bonjour, Koiko, dit Yoshi, un peu nerveux.

Il était adossé au mur, son sabre à portée de la main et il portait un yukata de soie violette. Il avait l’air calme, mais elle lisait en lui et savait qu’il se sentait seul, effrayé et qu’il avait besoin de ses talents.

Elle eut un sourire qui aurait suffi à éclairer le jour le plus sombre. Elle vit aussitôt le regard de Yoshi s’adoucir. Bien, voilà le premier obstacle franchi.

— Maintenant, dit-elle en simulant la gravité, j’ai un poème pour vous :

 

Il n’est pas facile

De savoir chez un escargot

Au repos quel est le devant

Et quel est l’arrière.

 

Le rire de Yoshi retentit dans la chambre.

Bon, maintenant, au second obstacle.

— Je suis si heureuse que vous m’ayez permis de venir à Kyoto avec vous.

Elle vit s’allumer dans ses yeux une autre lueur et elle sentit son âme se réchauffer. D’instinct, elle modifia ce qu’elle allait dire : qu’il était si beau à la lumière dansante des bougies. Au lieu de cela, elle dit ce qui venait du fond de son cœur :

 

C’était une triste époque

Où sans vous

Je regardais le jour se lever

Et se coucher le soir.

 

Elle était agenouillée en face de lui : il tendit le bras et lui prit la main. Pas besoin de mots, ni pour lui ni pour elle. Maintenant, il était en paix : sa tension s’était dissipée, il ne se sentait plus seul, il n’avait plus peur. Et elle était en paix aussi. Tant d’énergie dépensée à le faire sortir de lui-même, tant de révélations ! C’était peu sage d’en révéler autant.

Tu es très importante pour moi, disait-il sans prononcer un mot, mais en utilisant le langage muet des amants.

Vous me faites trop d’honneur, répondait-elle en fronçant légèrement les sourcils. Puis, de ses doigts caressant délicatement le dos de la main de Yoshi, elle disait : Je t’adore.

Ils se regardaient les yeux dans les yeux. Il lui prit la main et ses lèvres l’effleurèrent. Le silence les étreignait, il commençait à être douloureux et puis, d’un seul et souple mouvement, elle vint se glisser à côté de lui et le serra très fort. Elle se mit à rire.

— C’est mauvais pour moi d’être trop sérieuse, Tora-chan ! (Elle l’étreignit encore, se blottissant dans ses bras.) Vous me rendez si heureuse.

— Ah ! pas plus que moi ! murmura-t-il, heureux que la tension se fût si agréablement dissipée. Tu es adorable, tout comme tes poèmes.

— Celui de l’escargot était de Kyorai.

Il éclata de rire.

— Il est de Koiko, la fleur de lys ! Il n’était pas, il est.

Elle se blottit plus près de lui, baignant dans sa chaleur et sa vigueur.

— J’ai failli mourir quand j’ai appris ce qui s’était passé ce matin.

— C’est la vie, dit-il simplement. J’aurais dû être mieux préparé, mais j’étais fasciné par le spectacle de la rue. (Il raconta combien cela lui avait paru différent.) C’était une expérience rare – l’impression d’être invisible –, trop plaisante pour ne pas la refaire, même si c’est dangereux. Est-ce que le danger n’ajoute pas un peu d’épice à la chose ? Je vais essayer à Edo. La nuit, ce devrait être plus facile et je formerai des gardes spécialement pour m’accompagner.

— Excusez-moi, je vous prie, mais je vous conseillerais d’user de cette drogue avec ménagement.

— J’en ai bien l’intention. (Il la serra dans ses bras.) C’est vrai. Cela pourrait devenir une drogue, facilement.

La pièce était contiguë à ses appartements. Comme tout l’ensemble du casernement, elle était masculine, avec un minimum de meubles ; le tatami était d’excellente qualité mais un peu usé. Je ne serai pas mécontent de quitter cet endroit, se dit-il. Ils entendirent le trottinement de pas qui approchaient et sa main se referma sur le pommeau de son sabre. Tous deux étaient tendus.

— Sire ? fit une voix étouffée.

— Qu’y a-t-il ? dit Yoshi.

— Désolé de vous déranger, Sire. Une lettre vient d’arriver de la Dent du Dragon.

Sans qu’il ait rien à lui demander, Koiko vint se placer sur le côté de la porte, aux aguets. Yoshi se tenait prêt.

— Sentinelle, cria-t-il, ouvre la porte !

La porte coulissa. La sentinelle hésita en voyant Yoshi en position de défense-attaque, prêt à dégainer son sabre.

— Remets le document à Dame Koiko.

La sentinelle obéit puis repartit. Quand le soldat eut atteint le bout du couloir et qu’il eut franchi l’autre porte, Koiko referma celle-ci. Elle tendit le rouleau à Yoshi et vint s’agenouiller en face de lui. Il rompit le sceau.

La lettre de sa femme lui demandait des nouvelles de sa santé, lui annonçait que ses fils et le reste de sa famille allaient bien et attendaient avec impatience son retour. Puis venaient les informations :

 

Les prospecteurs ont fait diligence avec votre vassal Misamoto. Pour l’instant, ils n’ont pas découvert d’or mais signalent d’importants gisements – ils ont utilisé le mot « considérables » – de charbon de bonne qualité, facile à extraire et proche de la surface. Je les entends dire que c’est de « l’or noir » et qu’on pourrait avec profit l’échanger aux gai-jin contre de l’argent. Ils poursuivent leurs recherches. Il paraît qu’Anjo a été nommé tairo et qu’à l’entendre on vous priera bientôt de quitter le Conseil des Anciens. Ensuite, le confident auquel vous avez rendu visite sur le chemin de Kyoto donne le renseignement suivant : le nom de code qu’il a mentionné quand il vous a parlé d’un de vos ennemis est correct, et l’ennemi a fait d’un plan analogue sa politique officielle.

 

Ciel Cramoisi. Ainsi donc une attaque éclair fait partie de sa « politique officielle ». Mon accord avec Ogama va-t-il tenir ?

Il remit à plus tard l’étude de ce problème et poursuivit sa lecture :

 

Ori, le ronin qui était devenu un espion gai-jin, est mort dans le camp gai-jin. On croit que l’autre ronin, Hiraga, se trouve là-bas aussi. Votre espion dit également que selon vos ordres, il a intercepté la « servante » que vous avez renvoyée et qu’il l’a expédiée tout au nord dans un très misérable bordel. Son amant ronin a été tué.

 

Yoshi sourit. C’était la servante de Koiko qui avait révélé à son shishi ronin le rendez-vous d’amour secret d’Utani. À mi-chemin de Kyoto, il l’avait congédiée, la renvoyant à Edo pour quelque faute imaginaire : Koiko, bien sûr, n’avait pas protesté. Bon, songea-t-il. Voilà une petite vengeance pour Utani.

 

Ensuite, le Gyokoyama : j’ai réglé les problèmes d’argent. Puis-je utiliser les perspectives du charbon comme gage futur pour toute commande d’armement ? Peut-être devrions-nous essayer de traiter directement avec les gai-jin, peut-être en utilisant Misamoto ? Je vous en prie, donnez-moi votre avis. Sire, votre présence et vos sages conseils nous manquent beaucoup. Enfin, désolée, la famine a commencé.

 

Yoshi relut la lettre. Il connaissait bien Hosaki : la façon dont elle avait employé la formule « gage futur » signifiait que la négociation avait été rude et le prix élevé. Peu importe, l’an prochain il n’y aura pas de famine et le Gyokoyama, s’il survit encore dans les terres que je contrôle, sera remboursé.

Il leva les yeux vers Koiko. Elle avait le regard perdu dans le vide, plongée dans des rêves qu’il savait ne jamais pouvoir partager.

— Koiko ?

— Oh ! Oui, Sire ?

— À quoi pensais-tu ?

— À ce que les feuilles murmurent aux feuilles.

— Cela dépend de l’arbre, dit-il, intrigué.

Elle eut un doux sourire.

— Un érable, un érable aux feuilles rouges.

— En quelle saison ?

— Au neuvième mois.

— Si elles nous observaient, elles devraient murmurer : « Bientôt nous allons tomber pour ne jamais revenir. Mais eux sont bénis. Ils poussent sur l’arbre de vie. Leur sang est notre sang. »

Elle battit des mains en lui souriant.

— Parfait. Et si c’était un pin au printemps ?

— Pas maintenant, Koiko-chan. Plus tard.

Le voyant redevenir soudain sérieux, elle prit un air grave à son tour.

— Mauvaises nouvelles, Sire ?

— Non et oui. Je vais partir à l’aube.

— Pour la Dent du Dragon ?

Il hésita et elle se demanda si elle n’avait pas commis une erreur en posant la question. Il se demandait en fait ce qu’il allait faire d’elle. Voilà quelque temps, songeant à la nécessité d’une autre marche forcée, il avait pris la décision de la faire rester là et de la laisser le suivre aussi vite qu’elle le pourrait. Maintenant, en la regardant, il ne voulait pas qu’elle fût loin de lui. Le palanquin dans lequel elle devrait voyager les retarderait. Elle savait monter à cheval mais pas assez bien et un tel voyage serait pénible.

Dans tous les cas, le plan dont il était convenu avec Akeda ne changerait pas :

— Le premier groupe, quarante hommes, avec une « doublure » portant une armure légère, partira juste avant l’aube et se dirigera sans hâte et sans se cacher vers la route du nord. À mi-chemin d’Edo, ils feront demi-tour et reviendront ici, ma doublure ayant disparu. Le second groupe, le mien, avec les hommes que j’ai amenés d’Edo, partira peu après le premier et gagnera rapidement la Tokaido. Marche forcée sous les ordres du même capitaine. Je serai déguisé en cavalier samouraï ordinaire et je le resterai jusqu’à ce que je sois en sûreté au château d’Edo.

— C’est très dangereux, Sire, soupira le général Akeda.

— Oui. Vous surveillerez Ogama, en espérant que je réussisse. C’est son intérêt que je parvienne à mater Anjo.

— Certes. Mais à l’extérieur vous êtes une cible tentante, et facile. Regardez ce qui est arrivé aujourd’hui. Laissez-moi partir avec vous.

— Impossible. Écoutez, si Ogama décide de frapper, il attaquera d’abord ici : mieux vaut s’y attendre. Vous devez le repousser, quel qu’en soit le prix.

— Je n’y manquerai pas, Sire, dit le vieux général.

— Et je ne manquerai pas d’atteindre Edo, dit Yoshi tout aussi confiant. Quant à l’attaque, cela me rappelle seulement que ce n’est pas la première et que ce ne sera pas la dernière.

Il vit Koiko qui l’observait. C’est plus facile pour moi de trouver mon équilibre quand elle est à mes côtés. La lueur de la lampe brillait sur les lèvres de la jeune femme, dans ses yeux ; il voyait l’arrondi de ses pommettes, le galbe de son cou, ses cheveux de jais, les plis parfaits de ses kimonos, qui laissaient voir un peu de sa peau blanche. Des courbes harmonieuses, une attitude sans défaut, deux mains posées comme des fleurs au creux de la soie d’azur.

Il faudrait qu’elle voyage avec peu de bagages, sans servante, qu’elle s’accommode de ce qu’on trouverait d’une auberge à l’autre. Cela ne lui plairait pas car elle aime la perfection. Peut-être allait-elle rechigner devant une hâte aussi inconsidérée et pour elle inutile. Il se rappela la première fois où il avait proposé cela.

Il n’y avait pas si longtemps : c’était juste après qu’il eut décidé d’obtenir son exclusivité. Il avait dit à la mama-san, Meikin, de partir avec elle pour la Dent du Dragon pour prendre aussitôt les arrangements nécessaires avec sa femme ; Hosaki avait fort justement estimé sage de voir la mama-san et Koiko elle-même puisque les finances engagées seraient considérables.

Meikin avait répondu que les préparatifs du voyage prendraient au moins une semaine. Koiko bien sûr voudrait emmener avec elle son coiffeur, sa masseuse et trois servantes.

— Ridicule, avait-il dit avec impatience. Un personnel aussi nombreux n’est pas nécessaire pour un aussi court voyage et c’est une dépense inutile. Vous allez toutes deux partir immédiatement.

Elles avaient aussitôt obéi. Sans leur suite, il leur avait fallu trois jours pour atteindre la première étape après Edo et trois autres jours pour la seconde. Il était furieux : il avait sans effort couvert la même distance entre l’aube et le crépuscule.

— Seigneur Yoshi, avait dit Meikin en l’accueillant avec chaleur et en feignant la surprise. Quel plaisir de vous voir !

— À quoi rime ce retard ?

— Retard, Sire ? On nous a ordonné de partir immédiatement. Nous avons fait ce que vous avez demandé.

— Mais pourquoi avez-vous mis si longtemps ?

— Si longtemps, Sire ? Mais vous ne nous avez pas ordonné de faire une marche forcée.

— Vous allez vous dépêcher, lança-t-il, ayant remarqué comment elle avait appuyé sur le mot « ordonné ». Dites à Koiko que je désire la voir.

La mama-san s’était inclinée et s’était précipitée dans les appartements de Koiko, le laissant bouillant de rage. Quand elle revint enfin, elle annonça, toute joyeuse :

— Koiko-san sera honorée de vous voir, Sire, sur-le-champ, Sire : dès l’instant où elle pourra trouver une servante qui puisse l’aider à se coiffer. Elle regrette, mais ce serait impertinent de vous recevoir sans les préparatifs dus au personnage honorable et vénéré que vous êtes. (Et elle ajoute humblement :) Ayez la bonté d’attendre, je vais faire aussi vite que je pourrai, dès l’arrivée des servantes…

Il l’avait foudroyée du regard : il savait que, malgré toute son insistance, il devrait attendre. Son seul recours aurait été d’arriver en trombe dans la chambre de Koiko, mais il aurait perdu la face et anéanti toute chance qu’elle soit de nouveau disponible pour lui.

Pour qui se prend-elle ? aurait-il voulu hurler. Il n’en avait rien fait. Il avait souri, intérieurement. Quand on achète un sabre rare, on s’attend qu’il soit fait du meilleur acier, avec le tranchant le plus acéré et qu’il ait sa propre trempe. Il acquiesça sans se démonter.

— Faites venir aussitôt d’Edo ses servantes, ainsi que le coiffeur et la masseuse. C’est votre faute s’ils ne sont pas ici : vous auriez dû me dire qu’ils étaient importants pour Dame Koiko. Il ne serait pas correct qu’elle me reçoive dans une tenue inconvenante. J’espère que pareil incident ne se renouvellera jamais !

Meikin s’était confondue en excuses et humblement inclinée. Il avait ri pendant tout le chemin du retour jusqu’à Edo, de les avoir prises à leur propre jeu, de leur avoir fait perdre la face et de leur avoir donné un sévère avertissement : Ne jouez plus à ces jeux-là avec moi.

Koiko ne le quittait pas des yeux. Elle attendait.

— Quand vous souriez. Sire, ça me rend très heureuse.

— Qu’est-ce qui me fait sourire ?

— Moi, Sire, dit-elle simplement. Parce que, je crois, je vous aide à rire de la vie : le séjour de l’homme sur terre n’est que la brève quête d’un abri avant l’arrivée de la pluie, et cet abri, vous me laissez vous le fournir de temps en temps.

— Oui, c’est vrai, dit-il avec satisfaction.

Si je la laisse ici, je ne la verrai pas pendant des semaines et la vie n’est qu’une fleur de cerisier exposée aux caprices du vent qui ne connaît pas de maître : ma vie, la sienne, toute vie.

— Je ne veux pas te laisser ici.

— Ce sera bon de se retrouver à la maison.

Dans le secret de son cœur, il songeait à Meikin, la mama-san. Je n’ai pas oublié que c’est une informatrice shishi, comme l’était ta servante. C’était stupide de sa part de te mettre en danger, de risquer que je croie que toi aussi, tu avais trempé dans cette attaque meurtrière.

— Est-ce qu’une de tes servantes monte à cheval, Koiko ?

— Je ne sais pas, Sire. J’imagine qu’une au moins doit savoir monter.

— Si tu devais venir avec moi, il faudrait que tu montes aussi, que tu emmènes juste une servante, et peu de bagages : un palanquin me retarderait. Si tu préfères, je peux facilement prendre mes dispositions pour que tu voyages tranquillement avec ta suite.

— Je vous remercie, mais puisque vous préféreriez que je sois avec vous, je penche aussi pour cette solution, bien sûr. Si je deviens un fardeau, alors vous pourrez facilement décider. Je suis honorée que vous m’ayez demandé mon avis.

— Mais y a-t-il une servante, une servante acceptable, qui sache monter à cheval ? Sinon, tu devras me suivre le plus tôt possible, dit-il, lui donnant une fois de plus l’occasion de repousser sans le vexer sa proposition.

— Il y en a une, Sire, dit-elle dans un brusque élan. Une nouvelle maiko, pas tout à fait une servante mais une apprentie, et un peu plus. Son nom est Sumomo Fujahito, elle est fille d’un goshi de Satsuma, pupille d’un vieil ami, un client qui a été bon pour moi voilà des années.

Il l’écouta lui parler de Sumomo et il connaissait trop bien les coutumes du Monde Flottant pour l’interroger à propos de l’autre client. Intrigué, il fit venir la fille.

— Alors, Sumomo, ton père désapprouve ton futur mariage ?

— Oui, Seigneur.

— C’est impardonnable de désobéir à ses parents.

— Oui, Seigneur.

— Tu vas donc leur obéir.

— Oui, Seigneur. (Elle le regardait sans crainte.) Je leur ai déjà dit, humblement, que je leur obéirai, mais que je mourrai avant d’épouser un autre homme.

— Ton père aurait dû t’envoyer dans un monastère pour une telle impertinence.

Après un silence, elle murmura :

— Oui, Seigneur.

— Pourquoi es-tu ici à Kyoto, et non pas chez toi ?

— Oh ! on m’a envoyée ici pour que mon tuteur reprenne mon éducation !

— Il n’a pas très bien réussi dans ce domaine, n’est-ce pas ?

— Désolée, Seigneur.

Elle posa le front sur le tatami, poliment et non sans grâce, mais, il en était certain, sans aucun repentir. Pourquoi est-ce que je perds mon temps ? songea-t-il. Peut-être parce que je suis habitué à une obéissance absolue de tous, à l’exception de Koiko qu’il faut manœuvrer comme un bateau instable par grand vent. Peut-être parce que ce pourrait être divertissant de mater cette jeune personne, de la former à se poser sur le poing comme le jeune faucon qu’elle semble être, utiliser son bec et ses griffes pour qu’ils servent mes desseins et non pas ceux de son seigneur Oda.

— Que feras-tu quand cet Oda, ce goshi de Satsuma, décidera en fin de compte d’obéir à ses parents comme c’est son devoir et prendra pour épouse une autre femme ?

— S’il m’accepte comme concubine, même sans intimité, je serai satisfaite. Comme compagne occasionnelle, j’accepterai aussi. Dès l’instant où il se lassera de moi ou me congédiera, hélas ! ce sera le jour où je mourrai.

— Tu es une stupide jeune femme.

— Oui, Seigneur. Excusez-moi, je vous prie, c’est mon karma.

Elle baissa les yeux et resta immobile.

Amusé, il jeta un bref coup d’œil à Koiko, qui attendait sa décision.

— Et si ton suzerain Sanjiro t’ordonne d’épouser un autre homme et t’interdit de te faire seppuku ?

— Je suis samouraï, j’obéirai sans discussion, répondit-elle fièrement. Tout comme j’obéirai à mon tuteur et à Oda-sama. Mais sur le chemin du festin de mariage, il pourrait se produire un regrettable accident.

— As-tu des sœurs ? grommela-t-il.

Elle parut surprise.

— Oui, Seigneur. Trois.

— Sont-elles aussi stupides et difficiles de caractère que toi ?

— Elles… non, Sire…

— Sais-tu monter à cheval ?

— Oui, Sire.

— Assez bien pour faire le voyage jusqu’à Edo ?

— Oui, Sire.

— Koiko, es-tu sûre qu’elle te convienne si j’accepte ?

— Je le crois, Sire. Je crains seulement de vous décevoir par mon manque d’habileté.

— Jamais tu ne pourras me décevoir, Koiko-chan. Alors, Sumomo, tu es sûre que tu sauras plaire à Dame Koiko ?

— Oui, Sire, et je la protégerai au péril de ma vie.

— Voudras-tu aussi améliorer tes manières, te montrer moins arrogante, plus féminine et moins comme Domu-Gozen ?

C’était une célèbre femme samouraï, maîtresse d’un shogun, une redoutable meurtrière qui, des siècles auparavant, allait au combat avec son amant, un homme tout aussi violent qu’elle.

Il la vit ouvrir de grands yeux et elle lui parut plus jeune encore.

— Oh ! je ne suis pas comme elle, Seigneur, pas du tout ! Je donnerais n’importe quoi pour ressembler, même un tout petit peu, à Dame Koiko. N’importe quoi…

Il eut envie de rire en voyant Sumomo avaler ce premier appât qu’il lui avait lancé, mais se réprima.

— Tu peux partir. Je prendrai ma décision plus tard.

Quand ils se retrouvèrent seuls, il eut un petit rire.

— Veux-tu parier, Koiko ? Un kimono neuf que Sumomo sera formée le temps que nous arrivions à Edo – si je décide de vous emmener toutes les deux avec moi.

— Formée ? Comment, Sire ?

— Qu’elle acceptera sans récriminer de retourner chez ses parents, de leur obéir et de se marier… sans seppuku.

Koiko secoua la tête en souriant.

— Désolée, voilà un pari que j’ai peur de vous voir perdre, Sire.

Il perdit un peu de sa bonne humeur en constatant qu’elle pouvait imaginer chez lui une erreur de jugement.

— Un kimono contre une faveur, dit sèchement Yoshi, qui ne voulait pourtant pas prendre un ton aussi dur.

— J’accepte, dit-elle aussitôt en riant. Mais seulement à la condition qu’avec le don du kimono vous acceptiez de moi la faveur que vous auriez sollicitée.

Il la regarda, admirant la façon dont elle avait tourné en plaisanterie l’erreur qu’il venait de commettre. C’était une erreur de tenter un pari, n’importe lequel. Et une erreur de se fier aux ruses d’une femme : c’était une route qui menait droit au désastre.
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Village de Sakonoshita

Samedi, 8 décembre

 

À une soixantaine de kilomètres à l’est de Kyoto, dans les montagnes, se trouvait la sixième étape sur la Tokaido, le village de Sakonoshita. La nuit commençait à tomber quand les derniers voyageurs et les porteurs, courbés par un vent cinglant, se hâtèrent de franchir la barrière avant qu’elle ferme. Tous étaient épuisés, n’avaient envie que d’un repas, de saké brûlant et de chaleur, tout comme la demi-douzaine de gardes postés là, qui battaient la semelle pour se réchauffer tout en vérifiant au hasard les papiers d’identité.

— Il va neiger cette nuit, grommela l’un d’eux. Je déteste l’hiver, je déteste le froid, je déteste cette garnison.

— Tu détestes tout.

— Pas tout. J’aime bien manger et forniquer. Dans ma prochaine vie, je veux naître fils d’un riche marchand de riz d’Osaka. Comme ça, je pourrai manger et boire à volonté, ne me payer que les plus belles filles, rester au chaud, et mon père m’achètera un brevet de hirazamouraï ou au moins de goshi. Finie cette vie merdeuse d’ashigaru !

— Tu rêves ! Tu renaîtras paysan sans terre ou bien serviteur plié par les courbettes dans un bordel de dixième ordre. Ferme la barrière.

— Il ne fait pas encore sombre.

— Laisse les traînards se geler, ou qu’ils paient comme d’habitude.

— Si le capitaine t’entend, tu vas te retrouver dans l’île du Nord, où il paraît qu’on se gèle la queue quand on essaie de pisser.

Le garde inspecta la route qui déployait ses méandres jusqu’à Kyoto, vide maintenant avec au-dessus d’elle un ciel sombre et menaçant. Une bourrasque vint fouetter leurs manteaux de paille.

— Dépêche-toi, balourd, cria-t-il impatiemment au dernier arrivant, un porteur à demi nu qui chancelait sous son chargement.

Le visage transpercé par la bise, il abaissa la première barre, puis la seconde, bloqua bien la barrière, et s’éloigna enfin pour se mettre à l’abri et avaler une soupe chaude.

— Hé ! regarde là-bas ! (Un groupe de cavaliers venait d’apparaître, débouchant d’un virage.) Ouvre la barrière !

— Qu’ils attendent ! Ils sont en retard.

Du revers de la main, le garde essuya son nez qui ne cessait de couler, plissant les yeux à cause du vent. Comme les autres soldats, il scrutait les cavaliers : pas d’étendards, donc des gens sans importance ; crottés par le voyage, leurs chevaux couverts d’écume. Trente ou quarante, estima-t-il, trop fatigué pour compter. Ils chevauchaient en groupe autour de deux femmes. Elles montaient à califourchon, enveloppées dans d’épais vêtements, et portaient de grands chapeaux au voile noué sous le menton. Il rit sous cape. Jamais ils ne trouveront de chambres ce soir, ni de lits pour dormir : le village est plein. Qu’ils aillent se faire voir !

Comme ils arrivaient, le capitaine Abeh, qui marchait en tête, cria :

— Hé ! là-bas, ouvrez !

— J’arrive, j’arrive ! grommela le garde, tout en prenant son temps.

Il le regretta bientôt : en un instant, Abeh avait sauté à terre pour lui assener un coup qui l’envoya au sol, inanimé.

— Ouvrez-moi cette barrière ! fit Abeh d’une voix cinglante.

Deux cavaliers avaient mis pied à terre auprès de lui : l’un d’eux était Yoshi, le visage entouré d’un foulard, et l’autre Wataki, que Yoshi avait récompensé pour lui avoir sauvé la vie. Un officier sortit en courant du poste de garde, et contempla bouche bée son soldat inconscient.

— Que se passe-t-il ? Vous êtes en état d’arrestation.

— Ouvrez cette barrière !

— Vous êtes en état d’arrestation.

Abeh contourna la barrière.

— Ouvrez-moi ça. Vite.

Des gardes se précipitèrent pour obéir, mais l’officier balbutia :

— Vous allez tous me montrer vos papiers d’identité et…

— Écoute, jeune singe, dit le capitaine Abeh en approchant son visage de l’officier qui resta pétrifié sur place, des hôtes de marque exigent les plus grands égards. On ne les fait pas attendre par une nuit glacée et quand le soleil n’est pas encore couché.

Là-dessus, il le frappa à la tempe, l’officier tituba et un second coup, tout aussi violent, le fit s’effondrer à terre. S’adressant aux sentinelles stupéfaites, Abeh lança :

— Dites à ce crétin de se présenter à moi dès l’aube ou bien c’est moi qui irai le chercher et je m’en servirai pour m’exercer au sabre, et de vous autres aussi !

Il fit signe à son petit groupe de passer, puis remonta en selle et les suivit au trot.

En quelques minutes, il s’était assuré les meilleures chambres de la meilleure auberge. Ceux qui les avaient réservées, riches marchands ou samouraïs, s’enfuirent en s’inclinant bien bas, trop heureux qu’on leur laisse le privilège de les évacuer. Aucun d’eux n’était prêt à affronter le combat à mort qui n’aurait pas manqué d’éclater.

Quand les portes de shoji furent refermées, Yoshi ôta son chapeau et son foulard. Le patron de l’établissement, l’auberge des Rêves Plaisants, un homme rebondi, était agenouillé auprès de la porte, la tête inclinée, attendant les ordres. Il jurait sous cape de ne pas avoir été prévenu de cette arrivée tardive. Il maudissait ces voyageurs de venir troubler sa tranquillité comme ils allaient certainement continuer à le faire, et peu lui importait qui ils étaient. Il ne reconnaissait aucun d’entre eux et s’étonnait qu’ils soient arrivés sans étendard, revêtus de simples uniformes du bakufu, et qu’ils n’aient pas dit leurs noms. Il avait remarqué que même ce samouraï, que l’abominable capitaine traitait maintenant avec tant de respect en privé et à qui l’on avait donné la plus belle chambre, ne semblait pas avoir de nom ni de titre car aucun de ceux qui s’adressaient à lui ne les mentionnait. Et qui sont les deux femmes ? L’épouse d’un daimyo et sa servante ? Ou simplement deux putains de haut vol ? La nouvelle de leur arrivée s’était répandue dans l’auberge. Il avait aussitôt offert une récompense à la servante qui découvrirait leur identité.

— Ton nom, aubergiste ? demanda Yoshi.

— Ichi-jo, Sire, répondit celui-ci, estimant que « Sire » était le titre le plus sûr.

— D’abord un bain, puis un massage, puis un repas.

— Tout de suite, Sire. Puis-je avoir l’honneur de vous montrer moi-même le chemin ?

— Il me faut juste une servante pour le bain. Je prendrai mon repas ici. Merci, tu peux disposer.

L’homme s’inclina humblement, se remit pesamment sur ses pieds et s’éloigna d’un pas traînant.

Le capitaine Abeh vint rendre compte des dispositifs de sécurité. Des sentinelles entoureraient ce pavillon de huit pièces. L’appartement de Koiko était derrière la véranda, où à tout moment des hommes monteraient la garde. Dans la pièce entre ses appartements et ceux de Yoshi se tiendraient deux autres soldats.

— Bien, capitaine. Maintenant allez dormir.

— Merci, monsieur, mais je ne suis pas fatigué.

Yoshi avait donné l’ordre qu’on le traite comme un goshi ordinaire, sauf en privé où la seule formule de politesse utilisée serait « monsieur ».

— Allez dormir un peu. J’ai besoin que vous ayez l’esprit alerte. Nous avons encore bien des jours de voyage devant nous. (Yoshi vit une lueur s’allumer dans les yeux du jeune homme, rougis de fatigue.) Oui ?

Embarrassé, Abeh dit :

— Veuillez m’excuser, mais s’il est si urgent pour vous d’atteindre Edo, il serait plus sûr pour vous de précéder la dame avec une escorte.

— Allez dormir, dit Yoshi. Les hommes fatigués commettent des erreurs. C’en était une d’humilier cet officier. La sentinelle suffisait.

Sans un mot, il le congédia. Abeh s’inclina et sortit, se maudissant d’avoir été assez stupide pour suggérer ce qui pourtant était évident. À trois reprises aujourd’hui, ils avaient dû faire des haltes inutiles, deux fois hier. Il alla inspecter toutes les sentinelles et s’étendit dans sa chambre. Au bout de quelques instants, il dormait profondément.

Après le bain, le massage et le repas, qu’il dégusta lentement bien qu’il eût très faim, Yoshi descendit le couloir. La décision d’emmener Koiko avait été facile à prendre. L’idée lui était venue qu’elle serait un leurre parfait et il avait dit à Akeda de veiller à ce que tout le monde sache qu’il se contentait de l’envoyer sous escorte à Edo pendant que lui voyageait de son côté.

— Parfait, avait dit Akeda.

Il entra dans l’antichambre de Koiko. Elle était vide, le panneau intérieur fermé.

— Koiko ? appela-t-il en s’installant sur un des deux coussins.

Le shoji coulissa. Sumomo, à genoux, tenait le panneau pour Koiko, les yeux baissés vers le tatami, les cheveux coiffés à la mode de Kyoto, les sourcils épilés et les lèvres discrètement maquillées. Voilà qui est mieux, se dit-il, bien mieux.

Dès l’instant où Koiko l’aperçut, elle s’agenouilla et les deux femmes s’inclinèrent à l’unisson. Il observa que Sumomo saluait à la perfection, imitant la grâce de Koiko : cela lui plut aussi. Rien ne montrait que la rude chevauchée avait le moins du monde affecté Sumomo. Il leur rendit leur salut. Les futons de duvet étaient déjà prêts.

Koiko entra en souriant dans la chambre et, comme Sumomo refermait le shoji derrière elle, elle dit :

— Alors, Tora-chan, comment allez-vous ?

Sa voix était toujours aussi douce, sa coiffure toujours aussi parfaite, mais, ce qui ne lui arrivait jamais, elle portait le même kimono que la veille au soir.

Embarrassé, il remarqua chez elle des traces de courbatures tandis qu’elle s’installait.

— La journée a été trop dure pour toi ?

— Oh non ! Les premiers jours seront sûrement un peu difficiles, mais bientôt je serai aussi résistante que… (Une lueur amusée brillait dans ses yeux.) Aussi résistante que Domu-Gozen.

Il sourit, mais il comprit qu’il avait fait une erreur de jugement. Hier, ils avaient parcouru trois étapes, même chose aujourd’hui, mais aucun des deux jours ils n’avaient couvert la distance qu’il aurait voulue. La chevauchée épuisait visiblement Koiko. J’ai fait une erreur que je n’aurais pas dû commettre. Jamais elle ne se plaindra : elle ira au-delà de ses limites, elle va peut-être se rendre malade.

Ai-je besoin de tant me hâter ? Oui. Serait-elle en sécurité dans un palanquin avec une escorte de dix hommes ? Oui. Mais serait-ce sage de réduire de dix soldats l’effectif de mes gardes ? Non. Je pourrais ce soir faire venir des renforts d’Edo, mais cela me ferait perdre cinq ou six jours. Mon instinct me dit de faire vite : les gai-jin sont imprévisibles. Tout comme Anjo. Tout comme Ogama. « Si vous ne vous occupez pas d’eux, moi je le ferai ! » a-t-il dit. N’était-ce pas une menace ?

— Koiko-chan, allons nous coucher. Demain est un autre jour.

 

Dans l’antichambre, Sumomo était allongée sur les futons douillets et sous des couvertures, un bras replié sous la tête. Elle avait envie de dormir, mais elle n’était pas fatiguée, et très calme. Elle pouvait entendre le souffle régulier de Yoshi dans l’autre chambre et celui, à peine perceptible, de Koiko. De dehors lui parvenaient les rumeurs de la nuit : les aboiements d’un chien quelque part ; le bruissement des insectes nocturnes ; le murmure du vent dans les feuillages ; parfois la voix d’un garde qui en injuriait un autre, ou un fracas de marmites et de casseroles dans la cuisine, où l’on s’activait dès le petit matin.

Son premier sommeil avait été réparateur. Ces deux jours d’exercice, un vigoureux massage et un sentiment de liberté la faisaient palpiter. Et les compliments de Koiko sur la façon dont elle s’était coiffée ce soir, que Teko lui avait enseignée – ainsi que l’art d’ajouter un peu de couleur à ses lèvres –, ces compliments aussi lui avaient fait plaisir.

Tout réussissait mieux qu’elle ne l’avait rêvé. Elle avait atteint son objectif immédiat. Elle s’était fait accepter. Ils étaient en route pour Edo. Pour rejoindre Hiraga. Elle faisait partie de l’entourage immédiat de Yoshi, elle y évoluait à l’aise.

— Pas d’impétuosité, avait dit Katsumata. Sous aucun prétexte, tu ne dois prendre de risques, à moins qu’il n’y ait une chance de t’échapper. Proche de lui, tu es précieuse : ne va pas gâcher cela ni compromettre Koiko.

— Elle ne sera pas au courant pour moi ?

— Elle ne sait que ce que je lui ai dit, et que je t’ai répété.

— Alors, elle est déjà impliquée, non ? Désolée, je veux dire que c’est peut-être à cause d’elle que Yoshi m’acceptera.

— C’est lui qui prendra cette décision, pas elle. Non, Sumomo, elle n’est pas ta complice. Si elle venait à découvrir tes véritables liens, notamment avec Hiraga et ce que tu projettes, elle s’y opposerait : elle devrait s’y opposer.

— Ce que je projette ? Je vous en prie, quel est mon premier devoir ?

— Être prête. Mieux vaut un sabre en attente qu’un cadavre.

Je n’ai pas de sabre, songea-t-elle. Peut-être pourrais-je en voler un à un garde si je pouvais le surprendre. J’ai trois shuriken, aux pointes empoisonnées, cachés dans ma besace auprès de moi et bien sûr j’ai toujours mon poignard dans mon obi. Si j’agis par surprise, c’est plus que suffisant. Hiii, la vie est bien étrange. C’est étrange que je préfère être seule, avec la mission que l’on m’a confiée : c’est si différent de notre mode de vie habituel, où l’on fait toujours partie d’un groupe, où l’on n’a qu’une pensée, où l’on accepte de se ranger au consensus. J’aimais bien être dans un groupe de shishi, et pourtant…

Et pourtant, pour être franche… « Sois toujours franche avec toi-même, Sumomo-chan, lui avait dit et répété son père, c’est pour un chef la route de l’avenir. » Pour être franche, j’avais du mal à maîtriser mon envie de les commander, même si ce sont des shishi, et de les mettre dans le droit chemin.

Est-ce mon karma de commander ? Ou bien est-ce de mourir insatisfaite car c’est vraiment stupide pour une femme de vouloir commander dans le monde du Nippon. C’est bizarre de vouloir l’impossible. Pourquoi suis-je ainsi et pas comme les autres femmes ? Est-ce parce que mon père n’avait pas de fils et nous a traitées, nous ses filles, comme des garçons, nous disant d’être fortes, de tenir bon, de ne jamais avoir peur, me permettant même, contre l’avis de Mère, de suivre Hiraga et sa voie tout aussi impossible ?

Elle s’assit un moment sur les futons, s’ébouriffa les cheveux pour essayer de s’éclaircir les idées, puis elle se recoucha. Mais le sommeil ne venait pas : elle ne cessait de penser à Hiraga, à Koiko, à Yoshi, à Katsumata et à elle-même.

C’est étrange, ce qu’on m’a dit à propos de Yoshi : « Nous devons le tuer ainsi que le shogun », a déclaré Katsumata. Il me l’a répété tant de fois au long des années, et Hiraga aussi. « Pas pour eux-mêmes, mais à cause de ce qu’ils représentent. Tant qu’ils seront en vie, l’empereur ne retrouvera jamais le pouvoir. Alors ils doivent disparaître, surtout Yoshi : c’est lui le lien qui fait tenir le shogunat. Le phare qui nous guide, c’est sonno joi : il faut consentir à tous les sacrifices pour l’atteindre ! »

C’est dommage de tuer le seigneur Toranaga. Dommage aussi qu’il soit un homme bien et non pas abominable, abominable comme Anjo, encore que je ne l’aie jamais vu. Peut-être Anjo lui aussi est-il un brave homme et tout ce qu’on dit de lui n’est peut-être que mensonges répandus par des crétins jaloux.

En si peu de temps, j’ai vu Yoshi tel qu’il est : dynamique, bon, fort, sage et passionné. Et Koiko ? Comme elle est merveilleuse ! Mais comme c’est triste, comme c’est triste d’être ainsi condamnée !

Souviens-toi de ce qu’elle t’a dit :

— La malédiction de notre monde, c’est que, malgré tous tes efforts pour t’assurer toutes les défenses possibles, malgré toute ta détermination à ne traiter un client que comme un client, de temps en temps il en surgit un qui transforme ton cerveau en bouillie, tes résolutions en écume et qui met le feu à tes reins. Quand cela arrive, c’est tout à la fois merveilleux et terrible. Tu es perdue, Sumomo. Si les dieux sont bienveillants avec toi, vous mourez ensemble. Ou bien tu meurs quand il te quitte, ou bien tu te permets de rester vivante, mais malgré tout tu es morte.

— Je ne laisserai pas cela m’arriver, avait dit Teko qui avait surpris leur conversation. Pas moi. Votre cerveau est-il devenu de la bouillie, Maîtresse ?

Koiko avait éclaté de rire.

— Bien des fois, mon enfant, et tu as oublié une de tes plus importantes leçons : fermer tes oreilles quand les autres parlent. Allez, vite, au lit.

Le cerveau de Koiko était-il vraiment devenu de la bouillie ? Oui. En tant que femme, je sais qu’elle considère le seigneur Yoshi plus que comme un client, malgré tous les efforts qu’elle fait pour le dissimuler. Comment cela finira-t-il ? Tristement, très tristement. Jamais il ne fera d’elle sa concubine.

Et moi ? En sera-t-il de même pour moi ? Oui, je le crois. Ce que j’ai dit au seigneur Yoshi était la vérité : je n’aurai pas d’autre mari que Hiraga.

— C’est la vérité… marmonna-t-elle tout haut, et cela la ramena à la réalité. Arrête, murmura-t-elle, suivant les conseils que lui chantonnait sa mère quand elle était enfant : « N’aie que des idées gaies, ma petite, car c’est bien assez vite le Monde des Larmes. Si tu as des idées noires, en un clin d’œil, te voilà dans le sombre puits du désespoir. Force-toi à avoir des idées gaies… »

Elle fit l’effort : seul Hiraga rend la vie digne d’être vécue.

Un frisson la parcourut tandis que jaillissait en elle une nouvelle idée, dont la réalité la bouleversait. Quelle stupidité, ce sonno joi ! Ce n’est qu’une formule. Comme si cela pouvait changer quoi que ce soit ! Quelques dirigeants vont changer, voilà tout. La vie sera-t-elle meilleure avec les nouveaux ? Non, sauf si Hiraga est l’un d’eux, peut-être oui si Katsumata en fait partie, mais, hélas ! ils ne vivront pas assez longtemps pour cela. Alors pourquoi les suivre ?

Une larme coula sur sa joue. Parce que Hiraga transforme mon cerveau en bouillie et enflamme mes reins…

 

À l’aube, Yoshi se glissa hors du lit et traversa la chambre sur la pointe des pieds, emmitouflé dans son yukata, sa respiration faisant dans l’air glacé un panache de buée. Koiko s’agita, constata qu’il allait bien et se rendormit. Dans l’antichambre, Sumomo avait déjà rangé dans le placard les futons et les couvertures, la table basse était déjà prête pour leur petit déjeuner, leurs deux coussins bien en place.

Dehors, le froid était plus vif. Il passa des sandales de paille et traversa la véranda jusqu’à l’appentis. Il salua de la tête le serviteur qui attendait, puis il choisit parmi la rangée un seau vide et commença à se soulager. Son jet était vigoureux et il en fut ravi. D’autres hommes étaient plantés auprès de lui. Il ne leur accorda pas plus d’attention qu’eux ne le regardèrent. Nonchalamment, il braqua son jet sur l’habituel essaim de mouches, sans espérer pourtant en noyer une seule.

Quand il eut terminé, il passa de l’autre côté et s’accroupit sur un trou libre dans le banc, entouré d’hommes et de femmes, Sumomo parmi eux. Dans son esprit, il était seul, les oreilles, les yeux et les narines bouchés pour se protéger de leur présence comme eux de la sienne.

Cette capacité indispensable, on la cultivait soigneusement depuis le tout jeune âge. « Tu dois t’y efforcer absolument, mon petit, tu le dois, sinon ta vie sera insupportable », lui avait-on enfoncé dans la tête comme à chaque enfant. « Ici, où nous vivons tous ensemble, enfants, parents, grands-parents, servantes et d’autres encore dans de minuscules maisons, où toutes les cloisons sont en papier, c’est dans ta tête que tu peux vraiment t’isoler et exister, seulement là. C’est aussi une politesse essentielle envers les autres. C’est seulement ainsi que tu pourras connaître la tranquillité, seulement ainsi que tu pourras être civilisé et garder ta raison. »

Il écarta les mouches d’un geste machinal. Un jour, quand il était jeune, il avait perdu patience contre deux ou trois d’entre elles qui le harcelaient et il avait essayé de les écraser. Cela lui avait valu aussitôt une gifle. La joue lui cuisait, mais surtout il était honteux d’avoir causé du chagrin à sa mère et de l’avoir obligée à lui administrer cette punition.

« Désolée, mon fils, avait-elle dit avec douceur. Les mouches sont comme l’aube et le crépuscule, inévitables, sauf qu’elles peuvent être un tourment – si tu les laisses le devenir. Il faut apprendre à oublier leur présence. Chaque jour, aussi longtemps qu’il le faudra, je te prie, reste planté là et laisse-les courir sur ton visage et sur tes mains sans bouger, jusqu’à ce qu’elles deviennent inexistantes. Les mouches doivent devenir inexistantes. Utilise ta volonté, c’est pour cela qu’elle t’a été donnée. Il faut qu’elles ne soient plus rien pour toi, alors elles ne viendront pas gâcher ton harmonie ou, pire encore, gâcher l’harmonie d’autrui… »

Maintenant, assis là, il sentait de temps en temps une mouche sur son dos, sur son visage. Elles ne le gênaient pas.

Il en eut rapidement terminé. Le papier de riz était de bonne qualité. Il se sentait débordant de vie, en pleine forme. Il tendit les mains pour que le domestique verse de l’eau dessus. Une fois ses mains propres, il s’aspergea le visage d’eau puisée dans un autre récipient, frissonna, accepta une petite serviette pour se sécher, puis regagna la véranda et, délibérément, laissa ses sens s’éveiller.

Autour de lui, l’auberge s’agitait. On sellait et on pansait les quelques chevaux. Hommes, femmes, enfants, porteurs mangeaient déjà et bavardaient bruyamment, ou bien partaient pour la prochaine étape de leur voyage à destination de Kyoto ou en sens inverse. Dans la cour, près de la grille d’entrée, Abeh inspectait les hommes et l’équipement. En voyant Yoshi, il vint le rejoindre.

Comme il y avait des gens alentour, il ne s’inclina pas, malgré l’effort que cela lui coûtait. Son uniforme était impeccable, il s’était rafraîchi.

— Bonjour, dit-il, parvenant tout juste à ravaler le « monsieur ». Nous sommes prêts à partir quand vous le voudrez.

— Après le petit déjeuner. Trouvez un palanquin pour Dame Koiko.

— Tout de suite. Pour des chevaux ou des porteurs ?

— Des chevaux.

Yoshi regagna ses appartements et annonça à Koiko qu’elle ne voyagerait pas à cheval aujourd’hui : ce soir il verrait combien de chemin ils auraient fait et il déciderait. Sumomo comme d’habitude voyagerait à cheval.

Le soir, ils avaient à peine franchi deux étapes.

 

Hamamatsu

 

Yoshi choisit pour la nuit l’auberge des Cigognes. Ce n’était ni la meilleure ni la pire du village : Hamamatsu, un charmant ensemble de maisons et d’auberges de part et d’autre de la Tokaido, connu pour son saké et installé là où la route tournait vers la mer.

Après avoir mangé seul comme d’habitude, Yoshi s’en alla rejoindre Koiko. S’ils prenaient leur repas ensemble, invariablement, comme le voulait la coutume, elle ne prendrait presque rien, ayant mangé auparavant, de façon à pouvoir se concentrer sur ses désirs à lui. Ce soir, il avait envie de faire une partie de go. C’était un jeu de stratégie complexe, qui ressemblait un peu au jeu de dames.

Tous deux étaient de bons joueurs, mais Koiko était une virtuose : à telle enseigne qu’elle pouvait presque toujours gagner ou perdre à volonté. Cela rendait la partie doublement difficile pour elle. Il lui avait ordonné de ne jamais perdre exprès, mais lui-même était mauvais perdant. Si elle gagnait alors qu’il n’était pas dans son bon jour, il boudait. Mais, le même jour, si c’était lui qui gagnait, cela suffisait à dissiper son humeur chagrine.

Ce soir-là, il gagna. De peu.

— Oh ! Sire, vous m’avez écrasée ! dit-elle. Moi qui croyais vous avoir battu !

Ils étaient dans sa chambre à elle, assis, les jambes sous la table basse, auprès d’un petit brasero.

— Avez-vous assez chaud ?

— Oui, merci, Koiko. Comment vont tes crampes et tes courbatures ?

— Oh ! je n’en ai plus ! La masseuse a été excellente ce soir. (Elle cria.) Sumomo, du saké et du thé, je te prie !

Dans l’autre pièce, Sumomo alla chercher le flacon et la théière sur un autre brasero, elle fit coulisser le shoji et apporta le plateau. Elle les servit tous les deux et Yoshi hocha la tête avec satisfaction.

— Sumomo, dit-il, as-tu appris la cérémonie du thé ?

— Oui, Sire, dit Sumomo, mais… mais j’ai bien peur de manquer cruellement d’habileté.

— Le seigneur Yoshi est un maître, déclara Koiko.

Et elle but avec plaisir une gorgée de saké. Elle avait le dos et les reins endoloris par les secousses de la journée dans le palanquin, les cuisses douloureuses après deux jours à cheval, et la tête aussi après les efforts qu’elle avait faits pour perdre tout en ayant l’air de rechercher la victoire. Tout cela, elle le dissimulait, tout comme le fait qu’elle était démoralisée par le peu de chemin qu’ils avaient fait aujourd’hui. De toute évidence, cela avait déçu Yoshi. Mais, songea-t-elle, nous savions tous les deux qu’une autre marche forcée n’était pas possible. Il doit continuer et moi je suivrai. Ce sera bon d’être sans lui un moment. Cette vie est épuisante, si merveilleuse qu’elle soit.

Ils continuèrent à boire paisiblement. Puis il dit :

— Demain, je vais partir de bonne heure avec trente hommes ; j’en laisse dix avec toi, sous le commandement d’Abeh. Tu me suivras jusqu’à Edo à ton train.

— Bien sûr. Avec votre permission, puis-je suivre aussi vite que possible ?

Il sourit.

— Cela m’enchanterait, mais à condition que tu n’arrives pas le corps ou l’esprit rompu de fatigue.

— Même si cela était, votre sourire me guérirait sur-le-champ. Une autre partie ?

— Oui, mais pas de go !

Elle éclata de rire.

— Alors je dois faire quelques préparatifs.

Elle se leva et passa dans l’autre pièce, faisant coulisser le panneau de shoji derrière elle. Il l’entendit parler à Sumomo, mais n’y prêta pas attention : son esprit était occupé par la perspective du lendemain, Edo et les gai-jin.

Les voix des deux filles se turent quand elles sortirent. Il termina son saké, le savourant à petites gorgées, puis passa dans la chambre voisine où futons et couvertures matelassées étaient disposés sur un tatami impeccable. Des paysages d’hiver constituaient la décoration dominante. Il ôta son yukata matelassé, frissonna et se glissa sous l’édredon.

Quand Koiko revint, il l’entendit s’affairer dans l’autre pièce, puis elle entra et alla droit dans la salle de bains, où étaient rangés les récipients pour la nuit, au cas où ils en auraient besoin, les cruches d’eau potable et d’autres pour se laver.

— Cette nuit, j’ai envoyé Sumomo dormir ailleurs, lui cria-t-elle, et j’ai demandé à Abeh de poster un garde dehors avec ordre de ne pas vous déranger avant l’aube.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

Elle revint dans la chambre.

— C’est notre dernière nuit ensemble pour un moment : j’ai expliqué à Abeh que je ne voyagerais pas avec vous demain, et que je vous voulais tout à moi.

Lentement, elle se dépouilla de son kimono et vint se blottir à ses côtés. Il l’avait vue nue bien des fois, il avait bien des fois senti le contact de sa peau et dormi bien des fois avec elle ; cette nuit-là fut encore plus agréable que toutes celles qu’ils avaient jamais passées ensemble.

 

Kyoto

 

Au palais de Kyoto, un des espions du grand chambellan frappa à la porte de sa chambre pour le réveiller et lui tendit le petit cylindre contenant le message du pigeon voyageur.

— On vient de l’intercepter, Seigneur.

Le petit tube portait l’adresse de Saito, le conseiller en chef du bakufu au palais, et le sceau personnel du tairo Nori Anjo. Il hésita, puis d’un ongle bien soigné fit sauter le sceau.

Anjo avait envoyé le message à l’aube.

 

Le chef des gai-jin a insolemment repoussé l’ordre impérial de quitter Yokohama et ils se préparent à nous envahir. Préparez pour la signature de l’empereur l’ordre de mobilisation nationale, que je demande impérativement à l’empereur de signer sans tarder. Puis envoyez-en d’urgence des copies à tous les daimyo. Prenez des dispositions pour que le shogun Nobusada rentre immédiatement à Edo pour prendre le commandement de nos forces. La princesse Yazu peut et devrait même plutôt rester à Kyoto. Le seigneur Yoshi est officiellement prié de rentrer sans tarder.

 

Le grand chambellan réfléchit un moment. Puis il décida qu’on allait passer outre à l’autorité de Saito et conseiller à l’empereur de ne jamais signer un ordre de mobilisation. Satisfait de lui, il remit le message en place avec le plus grand soin, referma le cylindre en y apposant le sceau dont il avait en secret le double.

— Remets-le en place et assure-toi qu’il arrive à destination, dit-il.

Quand il fut seul, il se mit à rire. La guerre ! Bien. Anjo était le tairo idéal. Ils vont tous se noyer dans leur propre urine, avec tous les gai-jin, et Yoshi, tous autant qu’ils sont. Sauf la princesse. Elle va rester, se retrouver veuve – et le plus tôt sera le mieux.
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Lundi, 10 décembre

 

Sumomo s’éveilla bien avant les premières lueurs du jour. Elle avait fait de mauvais rêves. Elle n’était plus sur la Tokaido avec Koiko et le seigneur Yoshi, mais de nouveau à Kyoto, pourchassée par les soldats du bakufu. Sous le commandement d’Abeh, ils la poussaient dans le piège : la maison des shishi en feu. Il y avait des cris partout, du sang partout, une fusillade nourrie. Paniquée, elle se glissait dans l’étroit tunnel à la suite de Takeda et de Katsumata : l’ouverture était à peine assez grande, et elle s’écorchait à mesure que l’orifice se resserrait. Il n’y avait pas assez d’air pour respirer et beaucoup de poussière. Elle avait devant elle les pieds de Takeda qui avançait en rampant, respirant avec peine. Quelqu’un ou quelque chose était juste derrière elle, puis Takeda devenait Yoshi et lui donnait des coups de pied, l’arrêtait, puis disparaissait. Plus rien devant elle qu’un cercueil de terre.

Quand les battements de son cœur se calmèrent et que ses yeux purent y voir dans la faible lumière de la lampe à huile, elle aperçut un des gardes qui l’observait de son futon à côté du sien. La nuit dernière, elle avait accompagné Koiko quand elle était allée parler à Abeh et il lui avait dit de dormir dans cette salle commune. Il ne manquait pas de place sur le côté, c’était un arrangement parfaitement satisfaisant. Quatre gardes occupaient la pièce, deux endormis et deux qui veillaient. Elle s’était fait là un lit, mais elle avait eu du mal à trouver le sommeil : les pensées se bousculaient dans son esprit, car elle avait entendu Yoshi annoncer à Koiko qu’elles ne voyageraient pas avec lui le lendemain, puis elle avait entendu Koiko dire à Abeh :

— Le seigneur Yoshi a décidé qu’à partir de demain je voyagerais à mon train avec ma suite.

— Quels arrangements veut-il prendre, Dame ?

— Je crois qu’il a dit qu’il veut vous laisser avec dix hommes pour m’escorter jusqu’à Edo. Désolée d’être un problème.

— Ce n’est pas un problème pour moi. Dame, dès l’instant qu’il est en sécurité.

En sécurité et hors d’atteinte, avait songé Sumomo, consternée par ce changement de plan. Tant de choses pouvaient mal tourner entre ici et Edo.

Elle avait fini par dormir, par rêver. En général, elle ne rêvait pas. Juste avant de se coucher et en se levant le matin, elle disait toujours une prière : Namu Amida Butsu, rien que le nom du Bouddha Amida, ce qui était bien s’il y avait un dieu à prier. Hier soir, elle avait oublié. Maintenant, elle prononçait les mots en silence, puis elle ferma les yeux. Quelques instants plus tard, elle se retrouvait dans la baraque des shishi.

Cela avait été la plus terrible expérience de sa vie : cette attaque-surprise, les coups de feu tirés à travers les murs et au même instant la tête du jeune homme auprès d’elle qui explosait sans même que le pauvre garçon ait eu le temps de crier. Mais les autres poussaient des hurlements, par peur autant que par souffrance car une grêle de balles s’abattait sur eux. Katsumata, un instant paralysé, dirigeait la défense, donnant l’ordre à certains de faire une sortie par-devant, à d’autres d’essayer par-derrière. Deux tentatives avaient été repoussées, elle ne savait plus où se cacher. Elle savait que tout était perdu, la baraque avait pris feu. D’autres hurlements, encore du sang. Namu Amida Butsu. Puis des mains l’avaient empoignée, brutalement, et poussée dans le trou derrière Takeda. Celui-ci, fou de rage, en avait tiré un homme, tandis que Katsumata en repoussait un autre. Le shishi qui l’avait sauvée et dont elle n’avait jamais vu le visage était massacré à son tour et un combat éclatait qui bloquait le passage jusqu’au moment où ce fut trop tard.

Elle avait fini par déboucher de ces horribles ténèbres à l’air libre. Ils avaient fui, fui encore, jusqu’au moment où Katsumata les avait entraînés, la poitrine en feu, par des chemins tortueux jusqu’à son dernier havre, la porte de derrière d’Iwakura.

Aussitôt s’était tenu un conseil de guerre avec les shishi qui se trouvaient là.

— Je suggère que pour le moment nous nous dispersions, avait dit Katsumata. Nous nous regrouperons au printemps, au troisième ou quatrième mois. Au printemps, nous déclencherons une nouvelle offensive.

— Pourquoi attendre ? avait demandé quelqu’un.

— Parce que nous sommes trahis, parce qu’il y a un espion parmi nous ou parmi ceux qui nous protègent. Nous sommes trahis. Nous devons pour nous sauver nous disperser.

C’était ce qu’ils avaient fait.

— Sumomo, tu vas rejoindre Koiko…

Mais avant cela, son désarroi avait été total : ses yeux ruisselaient de larmes, son cœur battait à tout rompre, elle s’affolait pour un rien.

— Ça va passer, Sumomo, lui avait dit Katsumata.

Une fois de plus, il avait raison. Il lui avait donné une potion qui l’avait fait dormir et qui l’avait calmée. Quand elle rejoignit Koiko, elle était comme avant, mais pas tout à fait.

— Quand tu sentiras la peur revenir, prends juste une gorgée de ce médicament, avait-il dit. D’ici une semaine ou deux, tu seras de nouveau parfaitement en forme. Et n’oublie jamais : sonno joi a besoin que tu sois en forme…

Elle sortit de son rêve, de nouveau en nage, de nouveau envahie par la peur. C’était encore la nuit. Ses doigts cherchèrent auprès d’elle le balluchon qui contenait le petit flacon. Mais il n’était plus là. Elle ne l’avait pas pris avec elle quand elle avait changé de chambre. Peu importe, se dit-elle, je n’en ai pas besoin : je peux m’en passer.

Elle répéta cela plusieurs fois, en s’agitant dans son lit, les couvertures moites et glacées autour d’elle. Puis elle remarqua que le garde continuait à l’observer.

— De mauvais rêves, neh ? murmura-t-il d’un ton compatissant.

Elle acquiesça sans rien dire.

— Je pourrais te faire faire de beaux rêves.

D’un geste d’invite, il écarta sa couverture. Elle secoua la tête. Il haussa les épaules et se retourna, la trouvant stupide de refuser ce petit plaisir. Elle lui tourna le dos à son tour : elle n’était pas offensée, rien qu’un peu amusée. Sa main vint se poser sur son poignard d’obi dans son fourreau accroché à sa taille. Le contact lui donna la paix dont elle avait besoin. Un dernier Namu Amida Butsu… Elle ferma les yeux et s’endormit d’un sommeil sans rêve.

Koiko s’était réveillée de bonne humeur. Ce n’était pas encore l’aube. Yoshi dormait paisiblement auprès d’elle. C’était agréable d’être étendue là, à rêvasser, en sachant qu’elle n’aurait pas à supporter une journée d’inconfort dans un palanquin cahoté d’un côté à l’autre à cause d’une hâte bien inutile, et aussi parce que sa nuit avait été tranquille. Yoshi avait dormi profondément. De temps en temps, un petit ronflement l’agitait, mais cela ne la dérangeait pas. « Entraînez vos oreilles, mesdames, répétait inlassablement de sa bouche édentée la courtisane en retraite à toutes les maiko de l’école. Vous allez passer votre vie de travail avec des vieillards. Tous les hommes ronflent, mais les vieux ronflent vraiment. Seulement, ce sont les vieillards qui paient vraiment : les jeunes prennent votre fleur et ronflent quand même. »

De tous les hommes avec qui elle avait couché, Yoshi était le plus calme dans son sommeil. Éveillé, il était le plus difficile à devancer, à satisfaire. Pas physiquement, physiquement, il était fort et avait de la pratique : même si on l’avait formée à ne pas se laisser emporter par une étreinte, il la guidait de telle façon qu’elle aussi, presque chaque soir, connaissait les feux du plaisir.

Katsumata était plutôt un magicien. C’étaient son imagination et ses pensées qu’il caressait, la stimulant au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Il était ravi quand elle maîtrisait un talent nouveau, par exemple habituer ses oreilles à percevoir des sous-entendus.

— C’est là que se trouve le vrai savoir, ce qui compte, les signaux de danger ou de sécurité, ce qui est au sein du cœur secret, au plus profond du cœur secret. Souviens-toi, tous autant que nous sommes, hommes et femmes, nous avons trois cœurs : un que nous révélons au monde entier, un pour la famille et un pour nous-mêmes. Certains hommes ont six cœurs. Yoshi est un de ceux-là. Il est ton but, celui pour lequel tu dois être le leurre.

Elle rit sous cape en se souvenant avoir répondu que le seigneur Yoshi était absolument hors d’atteinte pour elle. Katsumata avait souri, de ce sourire qui n’était qu’à lui, et lui avait dit d’être patiente.

— Tu as le temps. Tu as dix-huit ans, je n’ai plus grand-chose à t’apprendre. Il faut maintenant que tu t’épanouisses. Pour tout étudiant vraiment sérieux, le principe le plus important, c’est : rembourse ton professeur en te faisant un devoir de le surpasser ! C’est ce que tu dois faire. Sois patiente, Koiko : le moment voulu, ta mama-san et moi nous assurerons que le seigneur Yoshi te remarque…

Et il avait tenu sa promesse. La première invitation au château, c’était six mois et cinq jours plus tôt. Le cœur battant, elle redoutait d’échouer, mais pas vraiment : elle était prête, et elle avait accompli son devoir envers son maître.

Mais suis-je un guide suffisamment expert pour Yoshi ? Je sais qu’il aime mon corps, ma compagnie et mon esprit. Où devrais-je le guider ? Katsumata ne me l’a jamais dit. Il m’a seulement expliqué qu’un jour cela deviendra clair.

— Sonno joi résume tout cela. Attache-toi le seigneur Yoshi. Aide-le à changer. Peu à peu, tu vas l’aider à se rapprocher davantage encore de notre camp. N’oublie jamais. Ce n’est pas un ennemi, bien au contraire il est d’une importance vitale pour nous : c’est celui qui dirigera le nouveau bakufu de fidèles samouraïs en tant que tairo. Plus besoin d’un shogun ni d’un shogunat. Notre nouveau et permanent conseil de samouraïs l’aidera…

Je me demande ce que sera cette ère nouvelle, si je vis assez longtemps pour la voir, songea-t-elle, confortablement allongée sur les futons. Et maintenant, Sumomo ?

Cela avait été totalement inutile de l’envoyer dans une autre chambre : comme si c’était important qu’elle fût dans la pièce voisine, elle n’écouterait pas leurs cris ni leurs ébats. Ce n’était pas la raison. Quand Yoshi avait calmement annoncé à Koiko qu’elle ne partirait pas avec lui, elle avait cru entendre des mouvements dans l’autre chambre, comme si Sumomo s’était approchée de la cloison pour tenter de surprendre leur conversation : une étonnante violation de leur vie privée et de bien mauvaises manières.

Seul un horrible fouineur agirait ainsi, s’était-elle dit, ou un espion. Ah ! Katsumata ne jouerait-il pas un jeu compliqué, un double jeu, en se servant de moi pour introduire une espionne chargée de nous surveiller, mon Tora-chan et moi ? Demain je vais m’occuper d’elle, en attendant, elle peut dormir ailleurs.

Une fois les dispositions prises, après avoir seulement dit à Sumomo que le seigneur Yoshi préférait être seul, elle était revenue et avait rapidement fouillé le balluchon de Sumomo : sans savoir pourquoi, car elle n’était pas sûre que la fille eût vraiment tenté de les espionner.

Il n’y avait rien là-dedans d’insolite : quelques vêtements, un flacon de médicament, rien d’autre. Le kimono de jour, plié avec soin, était banal et ne méritait qu’un rapide coup d’œil. Soulagée, elle avait remballé le tout. Quant au flacon… ce ne pouvait tout de même pas être du poison ?

Avant de rejoindre Yoshi, elle avait décidé de s’en assurer. Sumomo allait en prendre un peu. Ce n’était jamais un mal que de se prévenir contre un danger éventuel. Yoshi avait dit : « C’est ce qui a tué Utani. Il n’a pas posté les sentinelles qu’il fallait. »

Désolée, ce qui a tué Utani, c’était l’annonce de ce rendez-vous secret murmurée à l’oreille de ma servante : je l’ai laissée transmettre ce renseignement à Meikin, qui l’a confié à Hiraga. Je me demande comment va Hiraga ? En tant que client, les deux fois où je l’ai eu quand j’avais seize ans, il n’était ni meilleur ni pire que la foule des autres anonymes, mais, en tant que shishi, c’est le meilleur. Étrange…

Yoshi grogna dans son sommeil, mais ne se réveilla pas. La main de Koiko se posa sur lui, légère. Dormez, mon très cher, vous me donnez plus de plaisir que je n’ose me l’avouer, songea-t-elle, puis elle se remit à penser au passé.

C’est curieux que parmi tous les autres je ne me souvienne que de deux visages : Katsumata et Hiraga. Curieux qu’on m’ait formée à être la Dame du seigneur Toranaga Yoshi – du moins pour un temps. Quelle chance j’ai ! Un an, peut-être deux, pas plus de trois. Et puis je me marierai. Tora-chan le choisira pour moi. Quel qu’il soit, ce sera un samouraï. Hiii, combien de fils aurai-je ? La vieille diseuse de bonne aventure m’a annoncé trois fils et deux filles, le moine chinois, deux fils et deux filles.

Elle sourit toute seule. Oh ! je saurai si bien gérer la maisonnée de mon mari, je serai si bonne avec mes fils et si sévère avec mes filles, mais peu importe, tous feront de bons mariages !

 

Elle s’éveilla quelques secondes avant Yoshi. Il se leva aussitôt. Un instant plus tôt il dormait, maintenant il était parfaitement prêt pour la journée. Elle lui tendit son yukata molletonné, puis, serrant son kimono autour d’elle, elle ouvrit la porte de shoji, puis l’autre, s’agenouilla et l’aida à enfiler ses chaussons de paille. Le garde commençait à s’incliner, se reprit juste à temps et regarda tout autour de lui, tandis que Yoshi s’éloignait vers les lieux d’aisances.

Sumomo, agenouillée près de la porte, attendait patiemment, une servante auprès d’elle avec un brasero, du thé brûlant et des plateaux de petit déjeuner.

— Bonjour, Maîtresse. Il fait froid ce matin. Puis-je vous faire du thé ?

— Oui, oui, je t’en prie, Sumomo, le plus vite possible. Ferme la porte, l’air est glacial. (Koiko regagna en hâte ses appartements en criant :) Sumomo, nous partirons en milieu de matinée. Nous pourrons nous mettre alors en tenue de voyage.

— Oui, Maîtresse.

Sumomo, toujours plantée sur le seuil, s’efforçait de maîtriser sa stupéfaction. Elle avait tout de suite vu qu’on avait touché à son balluchon, le nœud fermant le carré de soie n’était plus exactement comme elle l’avait fait. Son kimono de jour était toujours plié, mais lui aussi avait été déplacé.

Le souffle court, elle attendit le départ de la servante, puis déplia le kimono. Quand ses doigts sentirent les shuriken, dissimulés dans la poche secrète de sa manche, son cœur se remit à battre.

Mais attends, songea-t-elle, le sang montant à son visage, ce n’est pas parce qu’ils sont toujours là que quelqu’un n’a pas pu les découvrir. Ne t’affole pas ! Réfléchis ! Qui fouillerait ici dans mes affaires et pourquoi ? Un voleur ? Jamais ! Abeh ? Un garde ? Koiko ? Yoshi ? Si c’était l’un d’eux, logiquement je serais déjà morte ou du moins ligotée, répondant à leurs questions et…

— Sumomo, est-ce que le thé est prêt ?

— Oui, Maîtresse… j’arrive.

Hâtivement, et pour se protéger du froid, elle enfila son kimono par-dessus son yukata de nuit. Elle avait déjà fait une première toilette, s’était brossé les dents et natté les cheveux. Elle avait noué son obi et remis en place son poignard. Les pensées se bousculaient dans sa tête : était-ce l’un d’eux ? Peut-être n’avait-on pas fouillé avec beaucoup de soin. Si on ne s’attendait pas à les trouver, c’était facile de les manquer. Était-ce Koiko ? Pourquoi fouillerait-elle maintenant mes affaires ? Certainement cela avait été fait par les autres servantes quand elle était arrivée dans les appartements de Koiko : elle avait les shuriken sur elle.

Tandis qu’elle réfléchissait rapidement, elle mit à réchauffer la bouillie de riz, prépara le thé et apporta une tasse dans la salle de bains, où Koiko avait terminé ses ablutions en utilisant les seaux d’eau chaude parfumée avec un extrait de fleurs. On apportait l’eau au lever du jour par une petite trappe aménagée dans la porte : cela évitait d’en renverser sur les tatamis et de déranger les hôtes. Puis on ôtait de la même façon les récipients de nuit.

— Je vais mettre mon kimono brun avec la carpe, dit Koiko en buvant avec plaisir le thé brûlant. (Le froid lui plissait la peau malgré tous les efforts qu’elle faisait pour faire semblant de l’ignorer.) Et l’obi doré.

Sumomo s’empressa d’obéir. Le cœur toujours battant, elle alla chercher les vêtements et aida Koiko à s’habiller.

Une fois satisfaite de la façon dont son obi était attaché, Koiko s’agenouilla sur un des futons. Sumomo s’installa derrière elle pour brosser ses cheveux soyeux qui descendaient jusqu’à sa taille.

— C’est bien, Sumomo, tu apprends, mais, je t’en prie, donne des coups de brosse plus longs et plus appuyés.

On sentait que l’auberge s’éveillait. Dehors, des servantes, des soldats, des gens s’interpellaient. Elles entendirent la voix d’Abeh, puis celle de Yoshi. Les deux femmes tendaient l’oreille, mais sans pouvoir distinguer ce qu’ils disaient. Les voix s’éloignèrent.

— Vingt coups de plus et puis je vais prendre mon petit déjeuner et une autre tasse de thé. As-tu faim ?

— Non, Maîtresse, merci, j’ai déjà mangé.

— Tu n’as pas bien dormi ? dit Koiko, remarquant sa nervosité.

— Non, Dame Koiko. Désolée de vous importuner avec mes problèmes, mais parfois j’ai du mal à dormir et, dans ces moments-là, quand je dors je fais de mauvais rêves, dit Sumomo, l’esprit toujours préoccupé. Le docteur m’a donné un médicament pour me calmer. J’ai oublié de le prendre avec moi la nuit dernière quand j’ai changé de chambre.

— Ah ! c’est cela ? fit Koiko, dissimulant son soulagement. Peut-être devrais-tu en prendre maintenant.

— Oh ! mais ça peut attendre et…

— Je t’en prie, j’insiste. C’est important que tu sois calme.

Docilement, et pleine de reconnaissance, Sumomo trouva le flacon. On n’y avait pas touché. Elle but une gorgée et le referma. Elle sentit aussitôt une chaleur l’envahir.

— Merci, Maîtresse, dit-elle en se remettant à lui brosser les cheveux.

Après la bouillie de riz chaude avec des condiments, un peu d’anguille rôtie froide avec une sauce aigre-douce et des gâteaux de riz, Koiko dit :

— Assieds-toi, je t’en prie, Sumomo et verse-toi un peu de thé.

— Merci, Maîtresse.

— Le seigneur Yoshi a décidé que je ne dois plus l’accompagner, mais le suivre en palanquin à une allure plus modérée.

— Certains des gardes en ont parlé pendant que je vous attendais. Tout sera prêt, quand vous désirerez partir.

— Bien. (Maintenant que Koiko avait découvert la vérité à propos du flacon, elle était plus à l’aise, mais cela n’avait pas modifié sa décision d’être prudente.) Te voilà sortie sans dommage de Kyoto maintenant, murmura-t-elle, et Sumomo sentit son estomac se crisper. (Sans l’élixir, elle se serait affolée.) Il est temps de nous séparer, Sumomo. Aujourd’hui. As-tu de l’argent ?

— Non, Maîtresse, fit Sumomo, d’un ton qu’elle voulait détaché. Mais serait-il pos…

— Inutile de t’inquiéter, je peux t’en donner un peu. (Koiko sourit. Elle n’avait pas compris le désarroi de Sumomo et continua calmement :) Tes papiers, ils sont en règle ?

— Oui, mais je peux res…

— C’est mieux pour nous deux. J’ai envisagé toutes les possibilités. Il vaut mieux que je voyage seule. Tu peux rester ici ou retourner chez toi à Satsuma – c’est ce que je te conseillerais – ou gagner seule Edo.

— Mais, je vous prie, puis-je rester avec vous ?

— Il est préférable que tu ailles de ton côté maintenant. Bien sûr, tu te rends compte que c’était un grand service que j’ai rendu à ton tuteur en t’acceptant. Maintenant, tu es en sécurité, dit-elle avec bonté.

— Mais… mais qu’allez-vous faire ? Vous n’avez pas de servante. Je veux vous servir en…

— C’est vrai, et tu as été une excellente domestique, mais je peux engager quelqu’un. Je t’en prie, ne t’inquiète pas de cela. Maintenant, vas-tu retourner à Kyoto ? (Comme Sumomo ne répondait pas, mais regardait fixement devant elle sans rien dire, elle reprit doucement :) Qu’est-ce que ton tuteur t’a dit de faire quand tu me quitterais ?

— Il… il n’a rien dit.

Koiko fronça les sourcils.

— Mais, assurément, tu as un plan ?

— Oh oui ! Maîtresse, dit Sumomo. (Elle balbutiait, elle était encore plus nerveuse.) Il m’a dit que je devais rester avec vous jusqu’à Edo. Alors… alors, si tel était votre bon plaisir, je devais partir.

— Pour aller où ?

— Pour… pour rejoindre Oda-sama.

— Oui, bien sûr, mais où à Edo ?

— Je ne suis pas sûre. Puis-je vous servir…

— Tu n’es pas sûre, Sumomo ? (Koiko fronça plus encore les sourcils.) As-tu d’autres membres de ta famille chez qui aller s’il n’est pas là ?

— Oh ! oui, il y a une auberge : on saura là où il est et un message m’attendra ! Mais je vous jure que je ne serai pas un fardeau pendant le voyage, pas du tout, vous m’apprenez tant de choses…

Plus Koiko écoutait Sumomo débiter des propos désordonnés – stupidement, se dit-elle, car de toute évidence ma décision est prise –, moins ce qu’elle entendait lui plaisait, moins elle aimait l’agitation de la fille, sa façon de parler, les yeux baissés.

Elle ferma ses oreilles à toutes ces raisons et profita de ce répit pour mettre de l’ordre dans ses propres pensées. Elles étaient encore plus inquiétantes.

— Ton tuteur lui aussi sera à Edo ?

— Je ne sais pas, désolée. Je vous en prie, laissez-moi vous servir un peu…

— Cet Oda-sama, c’est un Satsuma. Il fait partie de la garnison Satsuma ?

— Non. (Sumomo se maudit ; elle aurait dû dire : Je ne sais pas.) Les Sat…

— Alors que fait-il à Edo ?

— Je ne sais pas, Dame, dit lamentablement Sumomo. (Elle n’avait pas l’esprit assez rapide : à chaque instant sa consternation croissait.) Je ne l’ai pas vu depuis près d’un an, on m’a dit qu’il serait à Edo.

Koiko la regardait au fond des yeux. Son ton se fit tranchant.

— Ton tuteur a dit que cet Oda-sama était un shishi, alors… (Elle ne termina pas sa phrase, frappée par l’énormité de ce qu’elle avait fait, du risque qu’elle avait pris en acceptant cette fille auprès d’elle.) Les shishi estiment que le seigneur Yoshi est leur principal ennemi, gémit-elle. S’il est un ennemi pour eux, alors…

— Non, Dame, il ne l’est pas, pas lui, seulement le shogunat, le bakufu sont des ennemis : il est au-dessus de tout cela, il n’est pas notre ennemi, dit Sumomo avec véhémence. (Le mensonge sortait facilement. Puis elle ajouta avant de pouvoir s’en empêcher :) Katsu… mon tuteur nous a enseigné cela à tous.

— À tous ? fit Koiko, devenant toute blanche. Namu Amida Butsu ! Tu es une de ses acolytes ! (Katsumata lui avait dit qu’il entraînait personnellement quelques jeunes femmes, sélectionnées pour devenir membres de son petit groupe de guerriers.) Il… il t’a formée toi aussi ?

— Je ne suis qu’une humble fidèle, Dame, dit Sumomo, cherchant à se maîtriser et à afficher un air innocent.

Koiko la dévisagea, se demandant comment ne pas sombrer dans le puits qui venait soudain de s’ouvrir devant elle.

— Dame, je vous en prie, réfléchissons calmement. Je… je ne suis pas une menace pour vous, ni vous pour moi. Restons-en là. J’ai juré de vous protéger et le seigneur Yoshi également si besoin est. Laissez-moi voyager avec vous. Je jure que je vous quitterai dès l’instant où nous atteindrons Edo. Je vous en prie ? (Ses yeux imploraient Koiko d’accepter.) Jamais vous ne regretterez cette bonté. Je vous en prie. Mon tuteur vous a demandé cet unique service. Je vous en prie, je serai votre humble servante…

Ce fut à peine si Koiko entendit ses paroles. Elle l’observait comme une souris regarde un cobra prêt à frapper : elle avait la tête vide, mais comment s’échapper, comment faire que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve ? Est-ce un rêve ? Sois raisonnable, c’est ta vie qui est en jeu, plus même que ta vie : tu dois retrouver tes esprits.

— Donne-moi ton poignard.

Sumomo n’hésita pas. Sa main plongea dans les plis de son obi et elle lui tendit le poignard dans son étui. Koiko le prit par la lame comme si c’était du feu. Ne sachant qu’en faire, car jamais encore elle n’avait touché, possédé ou utilisé un poignard, toutes les armes étant interdites dans le Monde Flottant, elle le fourra dans son obi.

— Que veux-tu de nous ? Pourquoi es-tu ici ? fit-elle d’une voix à peine audible.

— Juste voyager avec vous, Dame, dit Sumomo, comme si elle s’adressait à une enfant. (Elle ne se rendait pas compte de l’expression sévère de son visage.) Juste voyager avec vous, il n’y a pas d’autres raisons.

— Faisais-tu partie des assassins, des agresseurs du shogun Nobusada ?

— Bien sûr que non, je ne suis qu’une simple fidèle, une amie…

— Mais c’était toi l’espionne qui leur a soufflé que mon seigneur allait quitter le casernement pour rencontrer Ogama, c’était toi !

— Non, Dame, je le jure. Je vous l’ai dit, ce n’est pas lui l’ennemi. C’était un fou isolé, non pas un des nôtres, je vous répète…

— Il faut que tu partes, il le faut absolument, fit Koiko d’une petite voix. Je t’en prie, pars. Je t’en prie, pars maintenant, je t’en prie. Vite.

— Inutile de vous inquiéter ni d’avoir peur. Vous n’avez aucune raison.

— Oh ! mais si ! Je suis terrifiée, terrifiée à l’idée que quelqu’un te… te dénonce. Yoshi serait…

Les mots semblaient flotter dans l’air entre elles. Leurs regards se croisèrent : Sumomo cherchait à imposer sa volonté à Koiko, qui, désemparée, cédait peu à peu. On aurait dit qu’elles avaient vieilli toutes les deux : Koiko déchirée à l’idée d’avoir pu être aussi naïve et que son idole se soit servi d’elle à des fins aussi maléfiques ; Sumomo furieuse d’avoir été assez stupide pour ne pas accepter dès l’instant où cette putain fouineuse lui avait proposé de partir. Idiote, idiote ! se disaient-elles chacune.

— Je ferai ce que vous dites, murmura Sumomo. Je partirai, même si…

Le shoji coulissa. Yoshi entra d’un pas vif et se dirigea vers la pièce du fond. Cela mit fin à leurs transes. Elles s’inclinèrent précipitamment. Il s’arrêta net, tous ses sens en alerte.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il sèchement.

Il avait eu le temps de remarquer la peur sur leurs visages avant qu’elles n’inclinent la tête.

— Rien, rien, Sire, dit Koiko, reprenant ses esprits.

Sumomo de son côté se précipitait sur le brasero pour y prendre du thé.

— Voulez-vous du thé ? Peut-être un petit déjeuner ?

Son regard allait d’une femme à l’autre.

— Qu’y a-t-il ? dit-il lentement, et ses mots les transpercèrent et leur glacèrent le sang.

Sumomo s’agenouilla humblement.

— Nous… nous étions si navrées de ne pas partir avec vous, Sire : ce n’était que cela, simplement que Dame Koiko était si triste. Puis-je servir le thé, Sire ?

Le silence s’alourdit. Planté sur ses jambes nues, Yoshi crispa les poings sur ses hanches, le visage sévère.

— Koiko ! Parle !

Les lèvres de Koiko commencèrent à remuer, mais aucun mot ne sortit. Le cœur de Sumomo s’arrêta, puis un tonnerre retentit dans ses oreilles comme Koiko, à nouveau debout et les larmes commençant à couler sur son visage, balbutiait :

— Vous voyez, elle… c’est vrai, mais elle n’est pas tout à fait ce que…

Sumomo aussitôt se leva, sa main droite plongeant dans sa manche pour en tirer un shuriken. En le voyant, Yoshi serra les dents. Elle avait rejeté le bras en arrière pour se préparer à lancer. Ses sabres étaient dans l’autre pièce : il était désarmé, une cible offerte. Aussitôt il plongea sur la gauche, espérant que cette feinte la déconcerterait, et se prépara à se jeter sur elle, sans quitter sa main des yeux. Impassible, elle visa sa poitrine et lança violemment son arme. Le cercle hérissé d’acier traversa la pièce. D’un geste désespéré, il courba le corps et fit un bond de côté. Une des pointes effleura le bord de son kimono et déchira l’étoffe, mais sans toucher la chair, et continua sa trajectoire pour passer à travers le shoji et s’enfoncer en vibrant dans un des poteaux de l’autre chambre. Pendant ce temps, déséquilibré par ce suprême effort, Yoshi allait violemment heurter une cloison et s’affalait sur le sol.

Un instant, tout parut un rêve, au ralenti…

Sumomo fouillait dans sa manche pour y prendre un autre shuriken : elle ne voyait plus que le grand ennemi qui gisait là, désemparé, et son abrutie de putain, responsable de cette stupide conclusion, qui la dévisageait et que la terreur semblait avoir changée en statue. Mais elle-même n’éprouvait aucune peur, seulement de la joie, certaine que c’était là son zénith, le moment pour lequel elle était née et qu’elle avait attendu toute sa vie, et que maintenant, invincible championne des shishi, elle allait se conduire en conquérante et, en mourant, vivre éternellement dans la légende…

Koiko était paralysée, horrifiée de s’être laissé duper par son maître, son idole, qui l’avait trahie, qui ne lui avait dit que des mensonges. La fille aussi l’avait trompée et tous deux avaient fomenté cette monstrueuse conspiration : son protecteur allait mourir et, même s’il ne mourait pas, elle était déshonorée et c’est elle qui périrait, soit de sa main, soit de celle des gardes. Tout pour elle dans cette vie était gâché : jamais elle n’épouserait son samouraï, jamais elle n’aurait de fils, jamais dans cette vie. Mieux valait y mettre tout de suite un terme de sa propre main que de s’avilir en les laissant faire, mais comment, comment ? Puis elle se souvint du poignard de Sumomo…

Yoshi, toujours au sol, guettait frénétiquement la prochaine attaque. Il ramena ses pieds sous lui pour l’assaut qu’il lui fallait tenter s’il ne voulait pas mourir. Tout semblait prendre tellement de temps, il sentait son esprit exploser à l’idée d’avoir nourri une vipère dans son sein. Et puis ses yeux virent la main de Sumomo avec le second shuriken – combien donc en avait-elle ? – et ses lèvres retroussées sur ses dents très blanches…

Un instant, le temps parut se figer, puis il reprit son cours. Sumomo hésitait, exultait au moment de la mise à mort, mais elle attendit trop longtemps et elle vit Koiko sortir de sa transe et le poignard jaillir dans sa main. Instinctivement, elle changea de cible, se reprit, hésita, visa de nouveau Yoshi et amorça son lancer, mais, à cet instant, Koiko se précipita, se prit le pied dans son kimono et s’affala vers elle.

Le shuriken tournoya, puis vint se planter dans la poitrine de Koiko. Elle poussa un cri. Cela donna à Yoshi le temps de plonger sur Sumomo. Il saisit une de ses chevilles et la fit tomber sur le sol ; ses doigts essayèrent de saisir la gorge de son adversaire, mais elle se tortillait comme une anguille, formée aux arts martiaux, sa main cherchant le dernier shuriken.

Avant qu’elle ait pu l’atteindre, les doigts de fer de Yoshi empoignèrent son kimono, déchirèrent la moitié de la manche et la paralysèrent. Une fois encore, elle échappa à son emprise et, une seconde plus tard, elle était sur ses pieds, mais maintenant il était debout lui aussi.

Aussitôt, poussant un effroyable cri de guerre, elle referma sa main et lança encore une fois. Il était cloué au sol, comme mort. Pourtant la main de Sumomo était vide, son geste n’avait été qu’une feinte : le dernier shuriken était pris dans la déchirure de sa manche.

Comme elle le cherchait à tâtons, le garde ouvrit brusquement le shoji derrière elle.

— Vite, cria-t-elle en désignant Koiko qui gémissait et se tordait sur le sol.

Comme il se précipitait, elle lui arracha son sabre, le brandit et l’abattit aussitôt. Elle le blessa, puis, dans le même mouvement, elle se tourna vers Yoshi. Mais il avait bondi en arrière, sauté par-dessus le corps secoué de convulsions de Koiko et s’était précipité dans la chambre pour prendre un sabre, fonçant à travers le shoji fermé, Sumomo sur ses talons.

Le sabre jaillit en sifflant de son fourreau. Yoshi fit volte-face, esquiva le premier coup et se mit à tourner dans l’espace confiné. Sans crainte, Sumomo attaquait et Yoshi parait ses coups : en même temps chacun mesurait la valeur de l’autre. Nouvel échange : elle était une redoutable escrimeuse, tout comme lui.

C’était lui qui attaquait maintenant et qui se heurtait à sa résistance. Ils rompirent et se remirent à tourner, puis elle repassa à travers le shoji pour avoir plus d’espace, Yoshi sur ses talons. Ils tournaient toujours en rond, chacun cherchant une ouverture. Des cris se firent entendre : des gardes accouraient, le samouraï blessé bloquant à demi le passage. Sachant qu’elle avait peu de temps, Sumomo accrut la pression, fonça en avant, puis pirouetta brusquement pour tourner le dos à la porte, et ils poursuivirent leur combat acharné, parant et tirant, encore et encore. Yoshi fit un écart pour la forcer une fois de plus à pivoter sur elle-même, mais il perdit l’initiative.

Il vit Abeh se précipiter par-derrière sur Sumomo, sabre brandi.

— Non ! Laissez-la-moi ! gronda-t-il, et il faillit se faire décapiter en reculant.

Docilement, Abeh s’arrêta. Nouvel accrochage : Yoshi retrouva juste à temps son équilibre. Les deux adversaires se valaient : Yoshi était beaucoup plus fort, mais avait moins de pratique.

Leurs sabres maintenant se bloquaient l’un l’autre. Elle se dégagea rapidement : elle savait que de ce genre d’affrontement il ne pouvait que sortir vainqueur. Elle recula d’un pas, fit une feinte, puis se jeta en avant dans une attaque à l’aveugle peu orthodoxe et le tranchant de son sabre vint entailler l’épaule de Yoshi. Il n’en aurait pas fallu plus pour mettre hors de combat un escrimeur moins habile, mais il avait anticipé le coup et ne subit qu’une blessure superficielle. Il poussa un cri et laissa tomber sa garde, simulant une terrible souffrance. Imprudemment, elle plongea sur lui pour l’achever. Mais Yoshi n’était pas exactement là où elle l’attendait. Son sabre jaillit violemment, la prenant au dépourvu : le coup lui trancha le poignet gauche, qui s’envola avec le sabre, les doigts de la jeune femme encore crispés sur le pommeau.

Elle contempla avec stupeur le moignon d’où le sang coulait à flots. Elle ne souffrait pas. De l’autre main, elle empoigna le moignon pour ralentir l’écoulement du sang. Des gardes se précipitèrent pour s’emparer d’elle, mais une nouvelle fois Yoshi les écarta. Sans cesser de l’observer avec soin, il essayait de reprendre son souffle.

— Qui es-tu ?

— Sumomo Fujahito… shishi, dit-elle haletante.

Son courage et ses forces diminuaient rapidement. Puis, avec ce qui lui restait d’ardeur, elle gémit Sonno joi, relâcha son étreinte sur son poignet, chercha à tâtons le dernier shuriken, le trouva, enfonça l’une des pointes empoisonnées dans son bras et s’avança en trébuchant pour le lancer sur son adversaire. Mais il était prêt. Le sabre l’atteignit au cou, le traversa, puis traversa son corps pour ressortir juste sous son bras. Les spectateurs retinrent leur souffle, certains d’avoir assisté à un événement qu’on se raconterait de siècle en siècle et qui prouvait que cet homme était un digne descendant du grand shogun. Et tous aussi étaient ébranlés à la vue de tant de sang.

Abeh fut le premier à retrouver sa voix.

— Que s’est-il passé, Seigneur ?

— Je l’ai emporté, dit Yoshi d’un ton farouche. (Il examina son épaule, le sang tachait son kimono et son cœur battait encore violemment.) Qu’on aille chercher un docteur… puis nous partirons.

Des hommes se précipitèrent. Abeh détourna les yeux du corps de Sumomo. Koiko gémissait et se tordait pitoyablement, ses ongles griffant le tatami. Il s’approcha d’elle, mais s’arrêta en entendant Yoshi lui dire :

— Attention, idiot ! Elle faisait partie du complot !

Prudemment, Abeh, d’un coup de pied, éloigna le poignard de Sumomo.

— Retournez-la !

Abeh obéit, en poussant le corps du bout du pied. C’est à peine s’il y avait une trace de sang. Le shuriken lui avait épinglé le kimono dans la chair, étanchant le sang qui coulait bien que plus de la moitié de la pointe fût enfoncée en elle. À part l’angoisse qui lui tordait par vagues le visage, elle était aussi ravissante que jamais.

Yoshi se sentait débordant de haine. Jamais il n’avait vu la mort d’aussi près. L’autre attentat n’était rien comparé à celui-ci. Comment il avait réussi à échapper au massacre, il n’arrivait pas à le comprendre. Il savait qu’une demi-douzaine de fois il s’était trouvé battu, et la terreur de se trouver au bord de l’abîme n’était pas ce qu’il imaginait. Cette terreur a de quoi démoraliser n’importe qui, songea-t-il. Il aurait voulu mettre en pièces Koiko tant il était furieux de sa trahison. En même temps il préférait la laisser agoniser.

Elle se griffait la poitrine de ses mains impuissantes, car c’était de là que rayonnait la douleur et elle s’efforçait d’arracher cette chose qui la provoquait en elle. Mais sans y parvenir. Un frisson la secoua. Ses yeux s’ouvrirent et elle vit Yoshi planté devant elle : ses mains quittèrent sa poitrine et se portèrent à son visage en essayant de se recoiffer pour lui.

— Aidez-moi, Tora-chan, sanglota-t-elle, je vous en prie, aidez-moi… ça fait mal…

— Qui t’a envoyée ? Et elle ? Qui ?

— Aiiiiidez-moi, oh ! je vous en prie ! Ça fait mal, ça fait mal. J’ai essayé de sauver… sauver…

Elle ne termina pas sa phrase, et elle se revit poignard en main, lui sans défense et elle faisant héroïquement son devoir, se précipitant pour le protéger, pour lui tendre l’arme dont elle ne savait pas se servir et pour empêcher la traîtresse de le blesser avec son cercle hérissé de pointes. C’est elle qui l’avait reçu à sa place, elle lui avait sauvé la vie pour qu’il la récompense et lui pardonne : non pas qu’elle fût coupable de quoi que ce soit, seulement de le servir, de lui plaire, de l’adorer…

— Qu’allons-nous faire d’elle ? demandait Abeh avec gêne.

Comme tous les autres, il était certain que le shuriken était empoisonné et qu’elle allait mourir, d’une mort plus ou moins cruelle, cela dépendait des poisons.

La jeter sur un tas de fumier, fut la première pensée qui vint à l’esprit de Yoshi, et l’abandonner là aux chiens avec sa douleur. Son visage se rembrunit. Maintenant il était tourmenté en la voyant encore belle, encore désirable même ; seuls son gémissement et la bave qui perlait à ses lèvres soulignaient avec cruauté que c’était la fin d’une époque.

Maintenant et à jamais il allait être seul. Elle avait anéanti sa confiance. Si cette femme, à qui il avait prodigué tant d’affection, était capable de le trahir, n’importe qui le pourrait. Plus jamais il ne se fierait à une femme ni ne partagerait autant avec elle. Jamais. Elle avait pour toujours détruit cela en lui. Son visage se ferma.

— Jetez…

Puis il se rappela ses petits poèmes légers et gais, tous leurs moments de rire et de joie, tous les bons conseils et les plaisirs qu’elle lui avait donnés. Il se sentit soudain envahi d’une immense tristesse devant la cruauté de la vie. Il tenait encore son sabre à la main. Elle avait le cou si petit. Quand il la frappa, ce fut avec douceur.

— Sonno joi, hein ? murmura-t-il, aveuglé de douleur de l’avoir perdue.

Maudits shishi, c’est leur faute si elle est morte. Qui a envoyé Sumomo ? Katsumata ! Ce doit être lui : mêmes mouvements, même ruse. Par deux fois ses assassins ont failli me tuer. Mais il n’y aura pas de troisième fois. Je vais les exterminer. Jusqu’à ma mort, Katsumata restera un ennemi, tous les shishi sont mes ennemis. Maudits shishi, et maudits gai-jin !

Ce sont eux les vrais responsables. Les gai-jin sont une calamité. Sans eux, rien de tout cela ne serait arrivé, il n’y aurait pas ces abominables traités, pas de shishi, pas de sonno joi et pas cette plaie puante de Yokohama. Maudits gai-jin ! Maintenant ils vont payer.
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L’après-midi du même jour, Jamie McFay sortit du bureau du Yokohama Guardian bouillant de rage. Il fourra sous son bras la dernière édition du journal et s’éloigna à grands pas dans High Street. La brise était fraîche et salée, la mer moutonnait, l’eau était grise et peu avenante. Il marchait d’un pas aussi furieux que son humeur. Je regrette bien que Malcolm ne m’ait rien dit, songeait-il. Il a perdu la tête, il est fou. Tout cela va faire des histoires.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lunkchurch, en voyant le journal froissé, et surpris de la hâte insolite de Jamie.

Lui-même s’apprêtait à aller chercher son exemplaire avant sa sieste de l’après-midi et il s’était arrêté un instant pour uriner dans le caniveau.

— Eh, il s’agit du duel dans le journal, n’est-ce pas ?

— Quel duel ? répliqua McFay.

Le bruit courait qu’il aurait lieu d’un jour à l’autre, mais personne pourtant n’avait osé dire, même tout bas, qu’on savait que c’était pour après-demain, mercredi.

— Bon sang, cessez de répandre ces âneries !

— Je ne voulais pas vous offenser, mon vieux. (Le grand gaillard se reboutonna, remonta sa ceinture au-dessus de sa panse pour la voir glisser de nouveau vers le bas.) Alors, qu’est-ce qu’il y a ? fit-il en tapotant le journal. Qu’est-ce qu’a bien pu écrire cet abruti de Nettlesmith qui vous fasse faire une pareille tête ?

— Oh ! toujours la même chose ! répondit McFay, évitant d’évoquer la vraie raison de sa colère. Son éditorial prétend que la flotte est pratiquement sur le pied de guerre, que dans l’armée on affûte les baïonnettes et que dix mille cipayes arrivent de l’Inde pour nous aider.

— Balivernes que tout cela…

— Mais oui. Ajoutez à cela que ce foutu gouverneur comme d’habitude est en train de flanquer par terre l’économie de Hong-Kong. Nettlesmith a reproduit un éditorial du Times le félicitant pour son projet de mettre le feu à nos champs d’opium du Bengale pour y replanter du thé, une petite information qui va provoquer des crises cardiaques dans toute l’Asie : comme si les papilles gustatives allaient se satisfaire de la tisane de Darjiling ! Ces maudits crétins vont causer notre ruine et celle de l’économie britannique en même temps. Il faut que je file, je vous verrai plus tard à la réunion.

— Foutue réunion ! Perte de temps ! dit Lunkchurch. Foutu gouvernement ! Nous devrions dresser des barricades comme ces fichus Frenchies. En ce moment même nous devrions être en train de bombarder Edo ! Willy le Petit n’a pas les couilles pour ça et quant à ce foutu Ketterer…

Il continua à vociférer longtemps après le départ de Jamie. Des gens qui passaient près de lui sur la promenade froncèrent les sourcils, puis, hâtant le pas, se dirigèrent vers le bureau du journal.

Malcolm Struan leva les yeux quand Jamie frappa à la porte. Il vit aussitôt le journal.

— Bon. J’allais vous demander si l’article avait déjà paru.

— Je suis allé en chercher un numéro. Un esprit bien intentionné m’a soufflé que je devrais le faire.

— Ah ! (Malcolm eut un large sourire.) Ils ont publié ma lettre ? Elle y est ?

— Vous auriez pu m’en parler pour que je puisse réfléchir à un moyen d’amortir le choc.

— Calmez-vous, bon sang ! dit Malcolm avec bonne humeur. (Il lui prit le journal et l’ouvrit à la page où l’on publiait le courrier des lecteurs.) Il n’y a pas de mal à prendre une position morale. Le trafic de l’opium est immoral, tout comme le commerce des armes, et je ne vous en ai pas parlé parce que je voulais vous surprendre aussi.

— On peut dire que vous avez réussi ! Voilà qui va mettre en fureur tous les négociants d’ici et de toute l’Asie : il va y avoir un retour de flamme et nous avons besoin d’amis tout autant qu’ils ont besoin de nous.

— Je suis d’accord. Mais pourquoi un retour de flamme ? Ah ! (En haut de page et en gros caractères, on pouvait lire : LA NOBLE MAISON PREND UNE NOBLE ATTITUDE !) Un bon titre, Jamie, ça me plaît !

— Désolé, mais pas à moi. Ça va nous retomber dessus parce que tout le monde sait que nous sommes bien obligés de faire ce genre de commerce nous aussi. Vous êtes le Taï-pan, mais vous ne pouvez pas… (Jamie s’arrêta. Malcolm, impassible, le regardait en souriant.) Et les fusils pour les Choshu, bon sang ? Nous avons bien accepté leur argent, même si vous êtes convenu de faire la livraison au nom de l’autre homme, Watanabe, pour le seigneur je ne sais qui ? Une commande que vous avez augmentée jusqu’à cinq mille unités ?

— Chaque chose en son temps.

Jamie lui rappelait que sa mère avait annulé l’ordre, qu’il s’était empressé de reconfirmer par le premier courrier. C’était bête de sa part, elle ne comprend rien au Japon. Peu importe, se dit-il calmement, encore quelques jours et elle sera matée.

— En attendant, Jamie, il n’y a pas de mal à prendre en public une position morale, ajouta-t-il d’un ton désinvolte. Nous devons vivre avec notre époque, vous ne trouvez pas ?

McFay tressaillit.

— Vous voulez dire que c’est un subterfuge ? Pour confondre l’opposition ?

— Vivre avec notre temps, répéta gaiement Malcolm.

Sa lettre prônait longuement l’arrêt du commerce de l’opium et des armes, tout comme le voulait l’amiral. Cela faisait de lui un fervent partisan de la position véhémente de ce dernier et du nouveau plan que le gouvernement proposait pour l’Asie : Il faut trouver tout de suite les moyens de mettre nos méthodes commerciales dans la meilleure situation possible, pour la plus grande gloire de Sa Majesté la reine, que Dieu la bénisse, et de notre Empire britannique. La Noble Maison est fière de montrer la voie… avait-il écrit parmi d’autres fleurs de rhétorique, et il avait signé : Le Taï-pan de la maison Struan, comme le faisaient jadis son père et son grand-père dans leurs lettres adressées à la presse.

— Il m’a semblé que c’était assez bien tourné. Vous ne trouvez pas ?

— Oui, en effet, dit McFay. Vous m’avez certainement convaincu. Mais si ce n’est qu’un… (Il allait dire « un coup monté », mais monté contre qui et pourquoi ?) Mais si ce n’est qu’un subterfuge, pourquoi maintenant ? Le moment ne saurait être plus mal choisi. On ne va pas manquer de vous attaquer à la réunion.

— Qu’ils attaquent.

— On va croire que vous êtes devenu fou.

— Et alors ! Dans quelques semaines, ils auront oublié, et d’ailleurs nous serons à Hong-Kong. (Malcolm rayonnait de bonne humeur.) Ne vous inquiétez pas, je sais exactement ce que je fais. Rendez-moi un service : envoyez un message à l’amiral, lui disant que j’aimerais passer le voir avant le dîner, ainsi que Marlowe quand il sera à terre. Ils dînent tous les deux avec nous à huit heures, n’est-ce pas ?

— Oui, ils ont accepté tous les deux. (McFay soupira.) Alors, vous allez me laisser en suspens sans m’expliquer le pourquoi ?

— Ne vous inquiétez pas, tout va pour le mieux. Maintenant, et c’est bien plus important, nous devons régler le problème des commandes de soie pour la saison prochaine. Assurez-vous que Vargas ait sa comptabilité bien à jour. Je veux discuter le plus tôt possible avec le caissier des espèces et des fonds : n’oubliez pas que demain Angel et moi serons absents toute la journée, puisque nous accompagnons Marlowe à bord du Pearl.

Il aurait dansé la gigue s’il en avait été capable, mais ses jambes et son estomac le faisaient souffrir plus que d’habitude. Qu’importe, se dit-il, demain, c’est le grand jour. Je touche presque au but et après, au diable tout le monde !

Jamie le trouvait bizarre : il ne comprenait absolument pas son attitude. Chaque navire arrivant de Hong-Kong leur apportait à tous deux de nouvelles lettres de plus en plus violentes de Tess Struan et pourtant, depuis une semaine environ, Malcolm semblait parfaitement à l’aise, comme il l’était avant l’affaire de la Tokaido : de bonne humeur, amusant, plein d’attentions et se consacrant aux affaires, même s’il était loin d’être rétabli et marchait toujours aussi mal. Et puis il y avait l’imminent péril du duel fixé pour mercredi, le surlendemain.

À trois reprises, McFay avait abordé Norbert Greyforth pour parvenir à un accord. Il s’était même acquis l’aide de Gornt, mais l’autre ne voulait rien entendre.

— Jamie, dites à ce jeune gredin que ça dépend de lui, bon Dieu ! avait déclaré Norbert. C’est lui qui a commencé ce merdier. S’il me fait des excuses, je les accepterai… à condition que ce soit en public, vraiment en public !

McFay se mordit la lèvre. Son ultime recours était de chuchoter à l’oreille de sir William l’heure et le lieu de la rencontre, mais l’idée de rompre son serment lui faisait horreur.

— Je m’en vais rencontrer ce bougre de Gornt à six heures pour fixer les derniers détails.

— Bon. Désolé que vous ne l’aimiez pas, Jamie, c’est un brave garçon. Vraiment. Je l’ai invité ce soir. Et vous aussi, ajouta Malcolm, s’amusant à prendre l’accent écossais.

McFay sourit.

— Est-ce que vous…

Un coup frappé à la porte vint l’interrompre.

— Entrez.

Dmitri pénétra dans la pièce comme une bourrasque, laissant la porte ouverte derrière lui.

— Vous êtes devenu cinglé, Malc ? Comment la maison Struan peut-elle soutenir ces trous du cul à propos de l’opium et des armes ?

— Il n’y a aucun mal à prendre une position morale, Dmitri.

— Mais c’est de la folie. Si la compagnie Struan adopte cette position, ça ne facilite pas notre combat à nous autres. Bon sang, Willy le Petit va utiliser ça pour…

Il s’arrêta comme Norbert Greyforth entrait sans frapper.

— Vous êtes devenu complètement fou ? lança Norbert en se penchant sur le bureau et en brandissant le journal sous le nez de Malcolm. Nous nous étions mis d’accord pour agir de concert, non ?

Malcolm le dévisagea, blême de colère.

— Si vous voulez un rendez-vous, prenez-le, dit-il d’un ton posé mais glacial. Je suis occupé. Sortez, je vous prie !

Norbert devint tout rouge, mais il n’oubliait pas l’avertissement de sir William. La colère lui crispait le visage.

— Mercredi à la première heure, bon sang ! Tâchez d’être là !

Il pivota sur ses talons et sortit à grands pas en claquant la porte derrière lui.

— Grossier personnage, observa calmement Malcolm.

En temps normal, Dmitri aurait éclaté de rire, mais il était trop préoccupé.

— Puisque le sujet a été abordé, autant que je vous dise que je ne participerai pas à la rencontre de mercredi.

— Ça n’est pas un problème, Dmitri, fit Malcolm. (Son visage retrouvait quelques couleurs.) J’ai toujours votre parole de gentleman qu’il n’y aura pas de fuite ?

— Bien sûr, fit Dmitri, puis il s’écria : Ne faites pas ça, vous pourriez être grièvement blessé.

— Je le suis déjà, mon vieux. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Si Norbert est exact au rendez-vous, c’est…

Malcolm allait dire : c’est un homme mort, et il fut tenté de révéler à Dmitri le plan de Gornt. Il l’avait déjà expliqué à McFay qui, à contrecœur, avait reconnu que c’était faisable. Mais il décida de n’en rien faire et se contenta de dire :

— J’ai déjà proposé à Norbert un arrangement en privé, mais il a refusé. Du diable si je vais ramper devant lui en public. Écoutez, puisque vous êtes ici, qu’est-ce que vous pensez de Colt Armements ? Il paraît que Cooper-Tillman ont un paquet d’actions qu’ils sont prêts à vendre. J’aimerais me porter acquéreur.

— Eh ? Comment savez-vous ça ? (Dmitri lança un coup d’œil à McFay, qui était tout aussi surpris, mais qui avait réussi à le dissimuler.) Où avez-vous entendu parler de ça ?

— On me l’a dit.

Malcolm cacha sa joie. C’était Edward Gornt qui lui avait donné ce tuyau, parmi d’autres renseignements confidentiels sur la maison Brock et sur Cooper-Tillman, comme preuve de sa sincérité concernant les informations d’une importance capitale qu’il lui donnerait sur Brock.

— Pourquoi attendre pour me le dire, Mr. Gornt ? avait-il demandé. Si ces renseignements sont aussi intéressants que vous le dites, il faudra prendre des mesures immédiates.

— Immédiates, en effet, Taï-pan. Mais restons-en à ce dont nous sommes convenus : c’est pour mercredi. D’ici là, comme nous sommes appelés à entretenir de longues et plaisantes relations, pourquoi ne pas laisser tomber le « monsieur » : appelez-moi Gornt et je me bornerai à « Taï-pan » jusqu’à ce que nous nous retrouvions à Shanghai ou à Hong-Kong – après la ruine de sir Morgan. Alors, peut-être, pourrons-nous nous appeler par nos prénoms, n’est-ce pas ?

Il observait Dmitri, avec une excitation grandissante : les choses tournaient vraiment bien maintenant.

— Qu’est-ce que vous en dites, mon vieux ? Est-ce que Jeff Cooper est prêt à vendre, et avez-vous qualité pour traiter ?

— Oui, j’ai son autorisation, mais…

— Pas de mais ! C’est une autorisation écrite ?

— Oui et il pourrait en effet vendre la moitié de son portefeuille. Au prix normal : 16,50 l’action.

— Foutre ! nous sommes loin du prix : 13,20, pas un cent de plus. Nous pouvons rédiger une lettre d’intention datée d’aujourd’hui. Pour quarante mille actions.

Dmitri tressaillit, mais se reprit rapidement : quarante mille était exactement le bon chiffre. Mais 13,20, c’était un peu bas. Il avait proposé les actions à Morgan Brock, qui avait offert 12,80, un prix de solde, avec des versements échelonnés sur un an qui rendaient la proposition peu tentante, même s’il était presque impossible de trouver un acheteur pour un aussi gros paquet d’actions. Où diable Malc s’était-il procuré ce renseignement ?

— 13,20, c’est loin du compte.

— 13,20, aujourd’hui. Demain, ce sera 13,10. Mercredi, je retire mon offre.

Gornt lui avait dit que Cooper avait besoin de vendre rapidement pour investir dans une nouvelle entreprise américaine, Ironclads, qui fournirait la marine nordiste comme la marine sudiste.

— Moi, j’ai le temps, mais pas le vieux Jeff.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Simplement que j’ai le temps et que ça n’est pas le cas de Jeff. Pas plus que celui de l’Union ou même de la Confédération… pour ce qui est de la marine, ajouta-t-il doucement. Car la guerre ne va pas très bien ni pour l’une ni pour l’autre.

— Que vos espions aillent se faire voir ! fit Dmitri. Pas question. 15,20.

— Vous rêvez. 13,20, paiement à vue, en or avec un billet de notre banque dès que vous le présenterez à Boston.

Dmitri ouvrit la bouche, mais Jamie McFay s’empressa d’intervenir.

— Taï-pan, ce pourrait être une bonne idée d’envisa…

— … d’avoir l’accord de Hong-Kong, fit Malcolm en terminant la phrase pour lui. Allons, Jamie, nous avons réglé cela et il n’est plus question de cette absurdité. (Son ton était calme et n’incitait pas à la discussion.) N’est-ce pas ?

— Oui. Désolé, vous avez raison.

— Alors, Dmitri, c’est oui ou c’est non ? reprit Malcolm tranquillement.

Dmitri le considéra avec un respect renouvelé. Le versement immédiat l’avait déjà accroché.

— Marché conclu.

Il tendit la main et Malcolm la serra.

— Je vais rédiger le document pour cet après-midi, dit McFay, et il sera prêt pour que vous puissiez le signer tous les deux à cinq heures ce soir. D’accord ?

— Parfait. Merci d’être venu me voir, Dmitri. C’est toujours un plaisir. Le dîner est pour huit heures trente.

À peine Dmitri parti, McFay ne put s’empêcher de dire :

— Ça fait beaucoup d’argent.

— 528 000 dollars pour être précis. Mais Colt vient d’avoir une nouvelle commande pour cent mille fusils d’une conception radicalement nouvelle. Le temps que notre lettre de crédit soit présentée, leurs actions auront doublé et nous aurons gagné un demi-million de dollars.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Je le suis.

— Vous allez signer la promesse d’achat ?

— Oui. Si vous me dites que je ne peux pas car je ne suis pas autorisé à le faire à cause de ce que ma mère a dit, ou n’a pas dit, je n’en tiendrai aucun compte et je signerai de toute façon. (Malcolm alluma un cigare et poursuivit.) Si cette lettre n’est pas honorée, cela me retombera sur le dos et cela portera à la maison Struan un coup comme elle n’en a jamais connu. Je suis taï-pan, qu’on le veuille ou non, jusqu’à ce que je démissionne ou que je sois mort, et malgré tout ce qu’elle peut dire.

Tous deux suivirent du regard un rond de fumée qui montait avant de s’évanouir. Puis McFay hocha la tête, lentement, son appréhension quelque peu dissipée par l’étrange assurance de Malcolm et une autorité qu’il ne lui avait jamais vue encore.

— Vous savez ce que vous faites, n’est-ce pas ?

Malcolm avait les yeux brillants.

— Je sais bien des choses que j’ignorais quand je suis arrivé ici. Par exemple, si vous insistez pour partir… Allons, Jamie, je suis sûr qu’au fond de votre cœur, votre décision est prise et pourquoi pas ? On vous a traité de façon lamentable ; je sais que je ne vous ai pas aidé, mais tout cela est du passé : si j’étais vous, j’en ferais autant. Vous avez pris votre décision, n’est-ce pas ?

McFay, désarmé, avala sa salive.

— Oui, je m’en vais partir, mais pas avant que les affaires de la maison Struan ici n’aient repris, dans six mois environ, à moins qu’elle ne me congédie avant. Dieu sait que je n’ai pas envie de m’en aller, mais il le faut.

Malcolm éclata de rire.

— Vous avez pris une position morale.

McFay se mit à rire à son tour.

— Pas vraiment. C’est de la folie.

— Non, j’en ferais autant. Et je suis sûr que vous allez connaître une grande réussite. À telle enseigne que les 100 000 dollars que je viens de gagner – moi tout seul, Jamie, et personne d’autre – vont être investis dans la compagnie commerciale McFay. Contre une…

Il allait dire une participation de 49 pour 100, mais il changea d’avis pour laisser à McFay le temps de sauver la face, et il se dit : Vous le méritez, mon ami. Jamais je n’oublierai votre proposition concernant le courrier qui aurait pu vous envoyer à la potence… Sir William nous aurait pincés, j’en suis certain aussi.

— … une participation de 60 pour 100 ?

— 25, dit McFay sans même réfléchir.

— 55 ?

— 35.

— 49 pour 100.

— Conclu !

Ils éclatèrent de rire tous les deux et Malcolm dit ce à quoi McFay avait pensé :

— Si les actions doublent. (Puis il ajouta plus sérieusement :) Et si ça n’est pas le cas, je trouverai un autre moyen.

McFay le regarda, longuement lui sembla-t-il. Mille questions se pressaient dans son esprit, mais pas de réponse. Pourquoi Malcolm a-t-il changé ? À cause de Heatherly ? Cette histoire de courrier ? Le duel ? Sûrement pas. Pourquoi veut-il voir l’amiral ? Pourquoi trouve-t-il sympathique ce Gornt qui est rusé comme un renard ?

Et pourquoi ai-je lancé : « Oui, je m’en vais partir », avant d’en être sûr, prenant d’un coup la décision à laquelle je songeais depuis des mois : de risquer ma chance avant de mourir ? Il vit Malcolm qui l’observait : peut-être faible physiquement, mais tranquille et résolu. Il retrouva son sourire, heureux d’être en vie.

— Vous trouverez, j’en suis sûr.

 

Angélique se reposait avant le dîner. Un feu de charbon brûlait gaiement dans le poêle et elle avait tiré les rideaux pour se protéger du vent. Elle était pelotonnée sous les édredons et les draps de soie, à demi endormie, à demi éveillée, une main confortablement posée entre ses jambes comme Colette le lui avait enseigné au couvent quand elles se glissaient dans le même lit après que les religieuses avaient quitté le dortoir pour aller ronfler derrière les rideaux de leur petit réduit. Les deux jeunes filles se caressaient, s’embrassaient, chuchotaient et riaient sous les couvertures, partageaient secrets, rêves et désirs, faisant semblant d’être de vraies amantes, comme on les décrivait dans les brochures romanesques, interdites mais secrètement achetées par les femmes de chambre et qui circulaient de main en main parmi les pensionnaires : tout cela pour rire, des jeux bien inoffensifs.

Elle pensait à Paris et aux merveilleux moments qui l’attendaient. Malcolm, tendre et satisfait, se tenait auprès d’elle, s’il n’était pas déjà parti pour le service de comptabilité de la compagnie Struan, qui avait maintenant sa direction à Paris. Il était grand et riche, sa mauvaise santé n’était plus qu’un souvenir, l’accident qu’elle avait connu n’en était même plus un. Leur fils trottinait au bout du couloir de leur hôtel particulier, avec la nourrice et les servantes qui s’occupaient de lui, un bébé fort et bien formé dont la naissance n’avait posé aucun problème. Et puis il y avait les visites avec Colette à la manufacture de soie, une fabuleuse réussite, qu’elle avait persuadé Struan de faire construire après en avoir tant appris sur le ramassage et l’élevage des vers à soie :

 

Oh ! Colette, venait-elle d’écrire, ces petits vers sont extraordinaires : ils rongent des feuilles du mûrier pour se nourrir, et puis on nettoie les cocons et on dévide la soie… Je n’aurais jamais cru que cela puisse être aussi intéressant. Vargas me renseigne en secret et il m’a fait rencontrer discrètement le vendeur de soie pour me montrer. Mais il faut que je sois prudente : j’ai commencé à parler de mon idée de manufacture avec Malcolm et Jamie et ils ont éclaté de rire. Malcolm m’a dit de ne pas dire de bêtises, que le tissage de la soie était une entreprise extrêmement complexe (comme si je ne le savais pas) et de ne pas encombrer ma petite tête de questions d’affaires. Je crois vraiment qu’ils veulent que nous soyons des cocons, dont ils peuvent user ou abuser à leur gré, et rien de plus. Colette, envoie-moi tous les livres sur la soie que tu pourras trouver…

 

Comme ce serait merveilleux d’avoir sa propre comptabilité, son propre argent, songea-t-elle. En vivant à Paris, il y aura des voyages à Londres, parfois à Hong-Kong, des dîners, des soirées et des bals somptueux pour mon Prince Charmant et ses amis…

Elle regarda la lettre adressée à Colette posée sur son bureau et qu’elle venait de cacheter. Il y avait d’autres secrets qu’elle lui confiait, du moins en partie :

 

Cet Edward Gornt devient un véritable ami ; il est si charmant et plein d’attentions, un véritable ami, pas comme André. Je suis certaine, ma chère Colette, que ce sera un ami pour la vie parce que mon Malcolm chéri semble apprécier lui aussi sa compagnie. N’est-ce pas étrange ? Edward travaille pour ces abominables Brock dont je t’ai parlé et pour Norbert Greyforth, qui chaque jour a l’air plus venimeux, l’air d’un affreux sorcier, et c’est ce qu’il est ! Aujourd’hui nous avons encore une GRANDE soirée. Tout le monde sera là, André au piano, Edward, lui, est un merveilleux danseur, léger comme un papillon…

 

Elle ne lui avait pas écrit que la dernière fois qu’ils avaient dansé, lors d’un dîner donné par sir William, il lui avait tenu la main d’une façon différente, dangereuse : il la pressait tout en lui parlant et même une fois son petit doigt était venu lui chatouiller la paume. Dans le langage des amants, cela signifiait : Je vous veux dans mon lit. Oui ou non et quand ?… Ne dites pas non !

Avec une froideur délibérée, elle avait retiré sa main. Il n’avait rien dit. Il gardait un air souriant et elle savait qu’il savait qu’elle n’était pas vraiment en colère, seulement inaccessible parce que fiancée.

Elle n’en voulait pas non plus à André, pas vraiment. Quelques jours auparavant, ils s’étaient rencontrés par hasard à la légation française.

— Vous avez l’air en parfaite forme, Angélique, je suis ravi de vous voir. Puis-je avoir un mot d’entretien avec vous ?

Elle avait répondu : « Bien sûr » et, quand ils s’étaient retrouvés seuls, il lui avait dit que c’était à propos de l’argent qu’il lui avait prêté.

— Je traverse une mauvaise passe, pourriez-vous me le rembourser, je vous prie ?

— Mais je croyais que… que l’autre transaction avait couvert cela.

Son cœur se mit à battre un peu plus fort quand elle se rappela leur stratagème à propos des boucles d’oreilles perdues.

— Désolé, non, ce n’était pas le cas. Cela a juste payé les conseils de la mama-san et les médicaments.

Elle avait brusquement rougi.

— Nous étions convenus de ne plus jamais parler de… de cette affaire, vous vous souvenez ? dit-elle à voix basse. (Elle aurait voulu crier : comment pouvait-il rompre l’accord qu’ils avaient solennellement conclu ?) Ça ne s’est jamais passé, jamais : c’est ce qui a été convenu entre nous. Ce n’était qu’un mauvais rêve !

— Je reconnais que ça ne s’est jamais passé, mais c’est vous qui avez parlé de la transaction, Angélique. Je n’y ai fait aucune allusion : j’ai simplement parlé de l’argent. Désolé, mais j’en ai un besoin pressant.

Il avait pris un air sévère.

Prudemment, elle avait réprimé sa colère, même si elle le maudissait de venir troubler sa paix. Elle s’était convaincue que rien ne s’était jamais passé : et c’était bien le cas, sauf pour le seul homme qui pouvait contester ses dires. C’était la vérité. Sauf pour lui.

— En ce qui concerne l’argent, mon cher ami, je vais vous le rembourser dès que je pourrai. Comme vous le savez, Malcolm ne me donne pas d’argent : il me laisse simplement signer les factures.

— Alors peut-être ferions-nous mieux d’arranger une autre « perte ».

— Non, avait-elle dit, d’une voix douce, en posant une main sur le bras d’André pour calmer aussitôt sa colère. Ce n’est pas une bonne idée. (Même si, pour l’essentiel, elle avait chassé toute cette histoire de son esprit, chaque fois qu’elle revenait la hanter, surtout la nuit, elle se rendait compte que tout cela avait été une épouvantable erreur.) Je peux peut-être trouver une autre façon.

— J’en ai besoin tout de suite, mercredi au plus tard. Désolé.

— Je vais essayer, je vais vraiment essayer.

Et elle l’avait fait. La veille, elle avait vu Henri Seratard et elle l’avait supplié, en larmes : elle avait dit qu’elle avait besoin d’argent pour faire une surprise à Malcolm, qu’elle serait toujours sa débitrice et elle lui avait signé encore un papier, offrant en gage sa bague de fiançailles en diamants.

Elle avait sagement emprunté deux fois plus que la somme qu’elle devait. Ce matin-là, elle avait remboursé André. Il l’avait remerciée avec profusion. Pas de raison de lui en vouloir. C’est un bon et fidèle ami et c’est vrai que je lui ai emprunté de l’argent. Pour quoi en avais-je besoin ? J’ai oublié. En tout cas, voilà une dette de réglée.

La moitié de ce qui restait, elle l’avait remis à McFay.

— Jamie, voudriez-vous faire parvenir ceci de ma part à ma très chère tante à Paris. Elle ne va pas bien, tout comme mon pauvre oncle, lui avait-elle dit.

Elle était contente de pouvoir enfin les aider et plus contente encore que, comme elle l’avait espéré, McFay en eût parlé à Malcolm. Celui-ci l’avait interrogée.

— Oh ! mon chéri, j’ai emprunté cette somme à M. Seratard ! Je ne voulais pas vous demander de l’argent et je ne peux pas leur envoyer un chèque. J’espère que ça ne vous ennuie pas, mais j’ai proposé en garantie quelques bijoux.

Il l’avait grondée. Il avait dit qu’il allait s’occuper de la dette envers Seratard, que Jamie allait lui ouvrir un compte courant pour un montant de cent guinées, sur lequel elle pourrait tirer à son gré. Elle n’aurait qu’à lui dire pour quoi et, en attendant, il allait doubler le montant de la somme qu’elle voulait envoyer.

C’est si facile, quand on utilise son intelligence. Elle sentit une chaleur monter en elle en se souvenant comment elle l’avait remercié de sa bonté, embrassé si tendrement et comment il avait réagi. Il aurait aimé aller plus loin, beaucoup plus loin.

Ses doigts la ramenèrent au moment présent. Elle en aimait l’habile sensualité. Elle ferma les yeux et se revit avec Colette, mais cette rêverie ne se prolongea pas. Comme toujours, c’était lui qui était présent dans son esprit : son souvenir était vivace, tout comme les détails de leurs derniers moments ensemble, cette nuit où elle s’était délibérément abandonnée, avait fait tout ce qu’elle avait imaginé possible, pour sauver sa vie, sans se rendre compte qu’elle jouirait autant que lui de tout cela.

Sainte Mère de Dieu, nous savons toutes les deux que c’était seulement pour me sauver la vie : n’est-ce pas vrai ? Mais ce qui est vrai aussi – ah ! quelle chance j’ai de pouvoir vous parler ouvertement, directement et sans avoir à passer par cet horrible père Leo ! –, mais ce qui est vrai aussi, nous le savons bien entre femmes, c’est qu’il nous faut absolument nous débarrasser de lui, du souvenir de ces deux nuits et de toute cette extase avant que cela me rende folle.

 

Raiko était agacée.

— Furansu-san, je veux bien accepter ce paiement partiel, mais, désolée, notre accord était très précis.

— Je sais.

André avait horreur des dettes : c’était chez lui une phobie. Et envers elle plus que tout, non seulement parce que faire face aux paiements lui donnait des cauchemars, mais aussi parce qu’elle contrôlait totalement son Hinodeh et que, s’il ne respectait pas ses engagements, elle n’hésiterait pas à mettre un terme à leurs relations. Et alors il se tuerait.

— Bientôt je peux faire gros versement. Boucles d’oreilles.

— Ah ! vraiment ? Excellent. (Elle sourit.) Excellent. Je pense que Hinodeh est toujours à votre goût, elle vous plaît toujours ?

Pendant un instant merveilleux, il oublia ses soucis.

— Elle… tout ce que je rêve. Plus encore.

Elle lui fit un sourire étrange.

— Il est peu judicieux d’être aussi franc, mon ami.

Il haussa les épaules.

— Vous me rendez immense service. Je ne peux pas vous remercier assez.

Les petits yeux de Raiko se plissèrent dans son visage rond, déjà bouffi par l’alcool alors qu’on n’était qu’à la tombée du jour. Elle était bien maquillée, portait un somptueux kimono ; la soirée était fraîche, mais dans son appartement il faisait bon et l’auberge tout entière était accueillante.

— Il paraît que votre princesse gai-jin rayonne de santé.

— En effet. (Un moment, André pensa à elle et à son omniprésente sexualité.) Je crois qu’elle faire bonne Dame de la Nuit.

Raiko pencha la tête d’un côté : elle ne pouvait résister à la tentation de prendre la remarque au sérieux.

— Voilà qui m’intéresserait. Je pourrais lui obtenir les meilleurs prix – les meilleurs : bien des hommes à Edo paieraient le prix fort pour goûter à une personne aussi peu civilisée. Je connais un riche marchand de riz, très riche, très vieux : elle n’aurait pas de mal à le satisfaire et il paierait une grosse somme pour être le premier à examiner pareille Porte de Jade et ce serait facile d’expliquer à la fille comment redevenir vierge, neh ?

Il se mit à rire.

— Je lui en parler, un jour peut-être.

— Bien. Le meilleur prix et le secret. Ce marchand de riz… hiii, il paierait ! Elle ne montre pas d’autres signes ?

— Quels genres de signes ?

— Le médicament agit de façon différente suivant les dames, dit Raiko. Parfois il peut les rendre beaucoup plus… beaucoup plus passionnées et plus difficiles à satisfaire. Parfois, cela augmente les risques de tomber enceinte, parfois cela supprime tout danger. Étrange, neh ?

Il n’avait plus l’air amusé du tout.

— Vous ne m’avoir pas dit.

— Est-ce que cela aurait changé quelque chose ?

Au bout d’un moment, il secoua la tête.

Elle but une grande gorgée.

— Excusez-moi, je vous prie, de parler d’argent, mais un oban d’or n’achète plus ce qu’il achetait autrefois. Nos fonctionnaires, qui puent comme du poisson de la semaine dernière mélangé à des crottes de chien fraîches, ont avili notre monnaie.

— Vrai, dit-il.

Certains mots lui échappaient, mais il comprenait ce qu’elle voulait dire des fonctionnaires et du poisson pourri, et comme elle il était dégoûté. Seratard avait refusé de lui faire sur son salaire l’avance qu’il avait demandée, en prétextant que les finances de la légation étaient au plus bas.

— Mais, Henri, je ne vous demande que ce que vous aurez à me donner au cours de l’année. Il ne s’agit que de quelques pièces d’or, Henri. Ne suis-je pas votre assistant le plus précieux ici ?

— Si, bien sûr, mon cher André. Mais on ne peut pas tirer du vin d’une cuve vide – seulement une migraine !

Il essaya une autre approche, mais en vain. Il ne lui restait donc que deux solutions : Angélique ou bien cette mama-san.

— Raiko-san, vous très habile, réfléchissez. Il doit y avoir moyen augmenter argent normal, neh ? Que pouvons-nous vendre ?

Elle se baissa vers la table pour lui dissimuler son visage.

— Saké ? proposa-t-elle en le servant.

En son honneur, le saké était froid. Elle plissait les yeux en se demandant jusqu’à quel point elle pouvait lui faire confiance. À peu près autant qu’à un chat qui dort.

— Un renseignement a un prix. Neh ?

Elle avait dit cela d’un ton détaché. Il feignit la surprise, ravi qu’elle eût si facilement mordu à l’hameçon. Trop facilement ? Sans doute pas. Être victime du bakufu ou de ses maîtres à lui aboutissait au même résultat : une mort atroce.

Sir William paierait une jolie somme pour une bonne information – Henri, rien du tout. Dieu les maudisse tous les deux !

— Raiko-san, que se passe-t-il à Edo ?

— Dites-moi plutôt : qu’est-ce qui se passe ici ? dit-elle aussitôt. (La négociation commençait.) La guerre, hein ? Terrible ! Chaque jour davantage de soldats qui s’entraînent sur le champ de tir, plus de canons qui font peur à mes dames.

— Désolé, je vous prie parler plus lentement, s’il vous plaît.

— Ah ! désolée.

Raiko ralentit son débit. Elle expliqua combien le Yoshiwara avait peur. Elle brossa un intéressant tableau de la situation locale, mais rien qu’il ne savait déjà. Et il lui confia des détails concernant la flotte et l’armée dont il était sûr qu’elle les connaissait aussi.

Ils burent en silence. Puis elle murmura :

— Je crois que certains fonctionnaires paieraient cher pour savoir ce que le chef gai-jin projette de faire et quand.

Il acquiesça.

— En effet. Je pense aussi que notre chef payer beaucoup pour savoir quelles sont forces samouraïs du Nippon, où elles sont, qui commande et avoir renseignements sur ce tairo qui envoie des messages grossiers.

Elle eut un sourire radieux et leva sa coupe de porcelaine.

— À notre nouvelle association ! Beaucoup d’argent pour un peu de conversation.

Il but à sa santé, puis dit prudemment :

— Un peu de conversation, oui, mais ce peu doit être important et vrai, pour avoir vrai argent.

— Hiii, dit-elle, feignant d’être scandalisée. Suis-je une putain de troisième classe sans cervelle ? Sans honneur ? Qui ne comprend rien ? Sans relations, sans… (Mais elle ne put poursuivre et se mit à glousser.) Nous nous comprenons fort bien. Demain à midi venez me voir. Maintenant allez retrouver votre ravissante Hinodeh. Profitez d’elle et de la vie tant qu’elle nous est laissée.

— Merci. Mais pas maintenant. Je vous prie dites j’arrive plus tard. (Il sourit à Raiko : il l’aimait bien.) Mais vous, Raiko ?

— Je n’ai pas de Hinodeh à retrouver, pour me faire rêver, à qui écrire des poèmes, pour m’emplir d’extase. Autrefois, c’était différent, maintenant je suis plus raisonnable : j’aime boire mon saké et gagner de l’argent, gagner de l’argent et boire du saké. , Allez, dit-elle avec un rire amer. Mais revenez demain. À midi.

Quand il fut parti, elle ordonna à ses servantes d’apporter encore du saké, mais chaud cette fois, et de ne pas la déranger. En voyant sur le visage d’André tant d’amitié, qui se mêlait à la passion qu’il éprouvait pour Hinodeh, elle avait senti sa tristesse la reprendre, alors elle lui avait dit de partir.

Elle ne pouvait supporter le malheur de cet homme, pas plus que les larmes abjectes qui ruisselaient de ses yeux, mais elle n’arrivait pas à les retenir ni à maîtriser son chagrin. En même temps elle méprisait cette faiblesse en elle, qui n’était qu’un regret éperdu de sa jeunesse, de la fille qu’elle avait été, disparue voilà peu de temps pour ne jamais revenir.

Ce n’est pas juste, pas juste, gémit-elle en levant sa coupe. Je ne suis pas la vieille haridelle que je vois dans mon miroir : je suis moi, Raiko la Belle, courtisane du second rang, voilà ce que je suis, ce que je suis, ce que je suis…

 

— Ah ! Otami-sama, dit le shoya, bonsoir ! Asseyez-vous, je vous prie. Thé, saké ? Désolé de vous déranger encore, mais je viens de recevoir un message de mes maîtres. Du thé ?

Hiraga prit le coussin en face de lui dans la pièce confortable. Refrénant son impatience, il remercia son hôte et accepta le bol obligatoire.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il poliment.

Mais son cœur battait trop vite à son goût.

— Je suis soucieux, Otami-sama. Il semble que les gai-jin cette fois sont très déterminés : trop de mouvements de troupes, trop d’équipages fourbissant leurs canons, le bruit court que d’autres navires vont venir les rejoindre. Peut-être en avez-vous entendu parler par votre gai-jin Taira ?

Hiraga réfléchit. Depuis l’arrivée de l’ultimatum du tairo Anjo, Tyrer et toute la légation étaient dans un état de grande agitation. Sir William était plus coléreux que d’habitude. Johann, l’interprète, s’enfermait pendant des heures avec Tyrer, réécrivant des lettres au bakufu et ne lui demandant que de temps en temps de parfaire une phrase.

— Plus facile si voir lettre, Taira-sama, disait-il toujours, car il voulait savoir ce qu’on envoyait.

— Oui, mais pour l’instant cette phrase… disait toujours le Taira.

Il était visiblement embarrassé, répétait tous les jours la même chose et cela avait accru l’inquiétude de Hiraga. Manifestement on ne lui faisait plus confiance comme avant. Et cela après qu’il eut travaillé nuit et jour pour apprendre leur langue et leur fournir toutes sortes d’informations. Méprisables chiens de gai-jin ! s’était-il dit, craignant que d’un jour à l’autre sir William ne donne l’ordre de le chasser : l’affiche avec sa tête mise à prix était toujours bien en vue au poste de garde des samouraïs et les patrouilles spéciales du bakufu contrôlaient sans ménagements tous les Japonais qui entraient dans la concession ou qui en sortaient.

On ne devrait pas permettre ces patrouilles. Les gai-jin sont vraiment stupides : avec une telle puissance maritime, je ne laisserais pas des « gardes ennemis » approcher d’une lieue ! Et c’est tout aussi stupide de la part d’Anjo de les mettre en colère, d’en user avec eux d’une manière aussi détestable, aussi arrogante, alors que leur flotte est toujours ici. Le Conseil des Anciens est fou !

— Les fonctionnaires gai-jin me disent beaucoup de choses, shoya, murmura-t-il comme s’il craignait d’être entendu. Par bonheur, je participe à leurs réunions les plus secrètes. Il se peut que je puisse vous prévenir à temps si un danger vous menace. En attendant, je leur ai conseillé de ne pas vous déranger, ni vous ni les habitants du village.

Le shoya s’inclina sur le tatami, le remercia à profusion, puis dit :

— C’est une époque terrible, la guerre est terrible et on ne va pas tarder à augmenter encore les impôts.

Bah ! songea Hiraga, la tête tenaillée par la migraine. Tu peux y faire face. Ça n’est pas ça qui t’obligera, ni toi ni personne du Gyokoyama, à moins manger ni à moins boire, pas plus que vos femmes et vos épouses à s’habiller de façon moins luxueuse : il n’y a que tes clients qui en pâtiront. Parasites ! Vous enfreignez déjà les vieilles coutumes en laissant vos femmes porter, sous leur kimono ou chez vous, des couleurs interdites comme le rouge : des infractions que stupidement le bakufu ne réprime pas. Quand nous serons au pouvoir, les choses changeront.

Allons, vieil imbécile, viens-en au fait, je ne peux pas passer toute la soirée ici et je ne m’en vais pas perdre la face en posant des questions. J’ai d’autres études à faire ce soir et un autre livre à essayer de lire.

— Je peux peut-être veiller sur vos intérêts, insista-t-il.

De nouveau le shoya se confondit en remerciements.

— Le message que j’ai reçu concernait la fille à laquelle vous vous intéressiez. Il y a trois jours, le seigneur Yoshi a quitté en secret Kyoto, juste avant l’aube, avec une petite escorte de soldats et lui-même déguisé en l’un d’eux. Elle est partie avec lui. Elle était dans le groupe… Ça ne va pas, Otami-sama ?

— Si, continuez, je vous prie, dit Hiraga. Continuez, shoya.

— Certainement. Il y avait dans le groupe, et à cheval, la courtisane Koiko et cette fille, qui est sa nouvelle maiko et…

— Sa quoi ? fit Hiraga en tressaillant.

Le nom de « Koiko », avec tout ce qu’il impliquait, retentissait aux quatre coins de son esprit.

— Je vous en prie, puis-je vous proposer du thé ou du saké ? proposa le shoya, en voyant le choc que provoquait cette nouvelle. Ou bien une serviette brûlante, ou puis-je demander…

— Non, continuez, reprit Hiraga, la voix rauque.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre. Comme vous le savez, la Dame Koiko est la plus célèbre des courtisanes d’Edo et maintenant la compagne du seigneur Yoshi. On lui a envoyé la fille il y a dix jours.

— Qui cela ?

— Nous ne le savons pas encore, Otami-sama, dit le shoya. (Il conservait cette information pour une autre occasion.) Il semble que Dame Koiko ait accepté la fille comme maiko après qu’elle a été reçue personnellement et approuvée par le seigneur Yoshi. C’est la seule autre femme du groupe. Son nom est Sumomo Fujahito.

Pas d’erreur, aurait voulu crier Hiraga : c’est le nom de code que lui a donné Katsumata ! Alors, il l’a envoyée dans ce guêpier, mais pourquoi ?

— Dans quelle direction est-il parti ? Le seigneur Yoshi ?

— Quarante samouraïs l’accompagnent, tous à cheval mais sans étendard et, comme je vous le disais, le seigneur Yoshi lui-même était déguisé. Ils ont quitté Kyoto juste avant l’aube, il y a trois jours, ont emprunté la Tokaido et avancent à marche forcée, vers Edo, supposent mes maîtres.

Le shoya dissimula sa stupéfaction devant l’intérêt passionné qui se lisait sur le visage du jeune homme.

— À marche forcée, dites-vous ? Ils pourraient atteindre Kanagawa quand ? (C’était la dernière étape avant Edo.) Dans dix ou douze jours ?

— Ah ! oui, vous avez sans doute raison ! Encore qu’avec deux femmes… Mon message précisait que toutes deux étaient à cheval. Oh ! c’est vrai, je vous l’ai déjà dit ! Et, oh ! oui, j’oubliais ! le seigneur Yoshi était déguisé en simple ashigaru. Oui, je suppose qu’il est possible d’atteindre Kanagawa dans ces délais.

Abasourdi, Hiraga but une gorgée de saké, sans vraiment l’apprécier. Il accepta une autre coupe, remercia le shoya de ce renseignement, lui dit qu’ils se reverraient le lendemain et s’en alla pour regagner le taudis qu’il partageait dans le village avec Akimoto.

Dehors, les rues étaient silencieuses. La nuit tombait et les boutiques fermaient. Les lumières derrière les écrans de shoji donnaient aux cabanes un air accueillant. D’un geste las, bouleversé par ces nouvelles, il ôta son haut-de-forme, s’ébouriffa les cheveux et se gratta le crâne : il n’était pas encore tout à fait habitué à cette coupe à l’européenne, alors que depuis quelque temps c’était à peine s’il prêtait attention à l’inconfort du pantalon et du gilet ; il les supportait même avec plaisir étant donné le froid de la saison. Il avait beau se gratter vigoureusement, cela ne dissipait pas la confusion dans sa tête, alors il s’assit sur un banc tout proche – car s’accroupir était difficile avec un pantalon étroit – et contempla le ciel.

Koiko ! Il se souvenait des deux moments qu’il avait passés avec elle : une soirée et une autre fois la nuit entière. Hiii, c’était cher, très cher, mais j’en ai eu pour mon argent. Katsumata lui avait affirmé que jamais il ne retrouverait chez une femme pareil grain de peau, des cheveux aussi soyeux, aussi parfumés, un regard aussi rieur et aussi doux tout à la fois, que jamais avec une autre il n’éprouverait cette ultime explosion de chaleur qui vous donnait envie de mourir tant on éprouvait de joie.

— Ah ! Hiraga, mourir alors, avait dit Katsumata, quand on a atteint de tels sommets, emporter cela avec soi dans l’au-delà – s’il y a un au-delà –, ce serait la perfection ! Ou bien, s’il n’y a pas d’au-delà, être certain qu’au moment de bondir dans le néant, on ait connu le meilleur, mourir au zénith : ce serait sûrement l’accomplissement de toute une vie !

— Certes, mais quel gâchis ! Pourquoi la former pour Yoshi ?

— Parce qu’il est un élément capital pour sonno joi, pour ou contre, parce qu’elle est la seule que j’aie jamais connue qui puisse peut-être l’ensorceler et l’amener ainsi dans notre camp, ou qui puisse occuper une place où elle pourrait l’envoyer chez ses ancêtres.

Alors, Katsumata a-t-il envoyé Sumomo pour jouer le rôle du poignard dans cette affaire ? Ou bien est-ce pour mettre Koiko à l’abri des traîtres ou même pour protéger Yoshi d’un traître parmi les siens ? Tant de questions, et si peu de réponses !

Il se leva et repartit ; sa migraine était encore plus forte. Demain, Akimoto allait avec Taira à bord d’un navire de guerre. Hiraga avait demandé à les accompagner, mais avait essuyé un refus.

— Désolé, lui avait répondu Tyrer, sir William dit que votre ami, Mr. Saito, peut y aller, mais seulement lui. Sans arme, bien sûr. On me dit qu’il appartient à la famille des plus gros armateurs de Shimonoseki, est-ce exact ?

— Oui, Taira-sama, la famille de son père.

— Mais les samouraïs n’ont pas le droit d’avoir un autre métier.

— C’est exact, Taira-sama, s’était-il empressé de répondre. Mais bien des familles de samouraïs ont des arrangements avec des prêteurs et des constructeurs de bateaux qui travaillent pour eux, neh ? Cet homme appartient à une importante famille de la mer.

 

Voilà une semaine, il avait abordé le sujet d’Akimoto et raconté cette fiction, lors d’une de ces interminables réunions avec sir William où il restait debout à répondre à des questions sans apprendre grand-chose en échange.

— Son nom est Saito, sir W’iam, famille riche, en visite ici, veut voir grand navire marine britannique. Entendu grand récit sur grande marine britannique. Peut-être vous et lui pouvoir faire ensemble, faire grand chantier construction bateaux.

Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Depuis des générations, les ancêtres d’Akimoto vivaient dans un village de pêcheurs : c’était une des trois familles d’ashigaru de là-bas, qui servait un peu de policiers au père de Hiraga, chef d’une famille de hirazamouraï, lui aussi depuis des générations. Akimoto pour sa part s’était toujours intéressé à la mer et aux navires de guerre. Le père de Hiraga s’était arrangé pour faire entrer Akimoto à l’école de samouraïs de Choshu. Il lui avait ordonné d’apprendre tout ce qu’il pourrait du marin hollandais qui en était le sensei, car, bientôt, le daimyo Ogama aurait besoin d’officiers pour commander les vaisseaux choshu et diriger leur marine.

— Hiii, cousin, avait dit Akimoto l’avant-veille. Je n’arrive pas à croire que tu les as persuadés de me laisser apprendre leurs secrets de guerre.

Hiraga poussa un soupir. Il avait remarqué que tout ce qui touchait aux « affaires » attirait aussitôt l’attention des gai-jin. La poésie, pas du tout ; la calligraphie, absolument pas ; la fabrication des sabres, un peu ; la politique, oui, mais seulement dans la mesure où elle affectait le commerce. Mais une occasion de fabriquer quelque chose qu’on pouvait vendre avec bénéfice – n’importe quoi : navires, canons, tasses à thé, poignards ou pièces de soie – avait des résultats immédiats. Ils sont pires que les riches marchands ! Leur pâture, c’est l’argent.

La nuit dernière, Akimoto s’était enivré, ce qui était rare pour lui : il s’était mis à discourir sur l’argent, les gai-jin et les moyens de les approcher.

— Tu as raison, Hiraga, c’est un de leurs secrets : le culte de l’argent. L’argent ! Comme tu es malin de flairer ça si tôt ! Regarde ce chien de shoya ! Vois comme il est tout ouïe quand tu te mets à lui parler de ce que Taira ou cet autre chien de gai-jin raconte allègrement à propos de leurs abominables méthodes commerciales. Comment ils extorquent de l’argent aux autres par tous les moyens en appelant ça du bénéfice, comme si le bénéfice était un mot sacré. Quand on parle d’argent, est-ce que cette vieille tête de poisson de shoya ne sort pas son meilleur saké pour t’encourager à en dire davantage encore ? Bien sûr que si. Il est comme eux : il adore l’argent, qu’il puise chez nous autres samouraïs, en nous enfonçant chaque année plus profondément dans les dettes, et lui ne crée rien, rien du tout ! Nous devrions le tuer et faire ce que disait Ori : brûler ce cloaque puant…

— Calme-toi ! Qu’y a-t-il ?

— Je ne veux pas me calmer. Je veux de l’action, me battre, attaquer ! J’en ai assez de rester assis à attendre. (Akimoto était tout rouge, il avait le souffle rauque, les yeux injectés de sang et ce n’était pas seulement à cause de l’alcool. Son gros poing martelait le tatami.) J’en ai assez de te voir étudier toute la nuit, plongé dans un livre. Si tu n’y prends pas garde, tu vas t’abîmer les yeux, endommager le bras qui tient ton sabre et alors tu seras mort. Attaquer, voilà pourquoi nous sommes ici : je veux sonno joi maintenant, pas plus tard !

— Sans connaissances ni patience… combien de fois dois-je te le dire ? Tu deviens comme Ori ou comme ce fou de Shorin. Pourquoi être si pressé de passer la tête dans le nœud coulant du bourreau ?

— Pas du tout et… Hiii, Hiraga, tu as raison. Je t’en prie, excuse-moi, mais…

Il n’avait pas terminé sa phrase et Hiraga l’avait vu prendre une nouvelle gorgée de saké.

— Qu’est-ce qui t’inquiète vraiment ? Dis-moi la vérité.

Akimoto hésita.

— J’ai eu des nouvelles de mon père. (Il commença d’une voix haletante, mais bientôt ce fut un torrent de mots qu’il débita.) Une lettre est arrivée par l’intermédiaire de la mama-san de Kanagawa… Il y a de la famine au village, dans toute la région, ta famille en souffre aussi, désolé de te le dire. Deux de mes petits cousins sont morts. Trois de mes oncles ont renoncé à leur statut de samouraï et à leurs sabres : ils les ont vendus pour payer une partie des dettes qu’ils ont envers le prêteur, des sabres qui avaient servi à Sekigahara. Ils sont devenus pêcheurs, du moins ils manœuvrent les filets pour les propriétaires du bateau, de l’aube au crépuscule, moyennant quelques pièces ! Tomiko, la fille veuve d’une de mes tantes qui vivait avec nous, elle a dû vendre sa petite fille à un marchand d’enfants. Il lui en a donné assez pour nourrir pendant six mois le reste de sa famille : ses deux fils et son père invalide. Une semaine plus tard, elle a laissé l’argent dans une théière pour que ma mère le trouve et elle s’est jetée du haut de la falaise. Le mot qu’elle a laissé disait qu’elle avait le cœur brisé d’avoir dû vendre sa propre enfant, mais que l’argent pourrait aider la famille et ne devait pas être gaspillé pour une autre bouche inutile… (Les larmes ruisselaient sur ses joues, mais on ne percevait dans sa voix que de la colère.) Une fille si charmante, une si bonne épouse pour mon ami Murai. Tu te souviens de lui, un de nos ronin choshu qui est mort dans l’attaque contre le tairo Ii ? Je te le dis, cousin, c’est terrible d’être samouraï quand on ne peut pas sauver la face, qu’on n’a pas de solde, nulle part où aller et que c’est pire d’être ronin. Malgré tout, moi… tu as encore raison, je crois que nous devons imiter les gai-jin puants si nous voulons des navires de guerre. Même moi, je sais qu’ils ne poussent pas dans les rizières, que nous devons trouver des moyens de gagner cette saleté d’argent et d’être comme ces saletés de prêteurs marchands de riz. Saleté d’argent, saletés de gai-jin, saleté…

— Arrête, dit sèchement Hiraga en lui tendant un autre flacon. Tu es en vie, tu travailles pour sonno joi, demain tu vas sur un navire de guerre pour apprendre. En voilà assez, cousin.

Hébété, Akimoto secoua la tête en essuyant ses larmes.

— Y avait-il d’autres nouvelles ? concernant mon père, ma famille ?

— Eh bien… lis toi-même.

Il lut : Si Hiraga est avec toi, dis-lui que sa famille est dans une situation difficile : sa mère est malade, ils n’ont pas d’argent et plus de crédit. S’il a les moyens de lui en envoyer un peu ou de lui faire avoir du crédit, cela leur sauvera la vie. Son père bien sûr ne le demandera jamais. Dis-lui aussi que sa future épouse n’est pas encore arrivée et que son père craint pour sa sécurité.

 

Je ne peux rien faire pour eux, songeait Hiraga tout en regagnant leur cachette au village. Le vent de la nuit se levait, faisant bruire les toits de chaume, et le froid était plus vif. Je ne peux rien faire. Saleté d’argent ! Akimoto a raison. Nous devrions mettre à exécution le plan.

Une nuit comme celle-ci serait idéale. Deux ou trois cabanes enflammées et le vent propagerait l’incendie de maison en maison pour transformer tout cela en un vrai brasier. Pourquoi pas ce soir ? Alors ces saletés de gai-jin devraient remonter à bord de leurs bateaux et lever l’ancre. Le feraient-ils ? Ou bien est-ce que je me fais des illusions et notre karma n’est-il pas d’être dévorés par eux ?

Que faire ? Katsumata disait toujours : « Dans le doute, agis ! »

Sumomo ? En route pour Edo ? Son pouls battait plus fort, mais même penser à elle ne dissipait pas ses remords concernant sa famille. Nous devrions nous marier maintenant, ici, alors qu’il est encore temps : impossible de rentrer chez nous, le voyage prendrait des mois et il est essentiel d’être ici. Père comprendra.

Comprendra-t-il ? Est-ce essentiel ou bien me ferais-je simplement des illusions ? Et pourquoi Katsumata a-t-il envoyé Sumomo auprès de Yoshi ? Il ne lui ferait pas risquer sa vie pour rien.

Rien ! Je ne suis rien. Du néant au néant. Encore la famine, pas d’argent, pas de crédit et aucun moyen de les aider. Sans sonno joi, il n’y a rien que nous puissions faire…

Tout d’un coup, c’était comme si se détachait une taie qui recouvrait une partie de son esprit : il se souvint de Jamie lui expliquant certains aspects des affaires des gai-jin, qui l’avaient choqué. Quelques instants plus tard, il frappait de nouveau à la porte du shoya et s’asseyait en face de lui.

— Shoya, j’ai cru devoir vous mentionner quelque chose pour que vous puissiez vous préparer : je crois avoir persuadé l’expert commercial gai-jin de vous rencontrer dans sa grande demeure après-demain matin pour répondre à vos questions. Je vous servirai d’interprète.

Le shoya le remercia et s’inclina pour dissimuler son expression brusquement épanouie.

Hiraga continua calmement :

— Jami Mukfey m’a dit que c’était la coutume gai-jin qu’il y ait des honoraires pour ça, et pour tous les autres renseignements qu’il vous a déjà fournis. Cela représente dix koku.

Il lâcha ce chiffre astronomique comme si c’était une broutille. Il vit le shoya blêmir, mais sans exploser comme il l’avait craint en inventant un pareil mensonge.

— Impossible, dit le shoya d’une voix étranglée.

— C’est ce que je lui ai dit, mais il m’a répondu qu’en tant qu’homme d’affaires et banquier, vous comprendriez combien les informations qu’il a fournies étaient précieuses et qu’il envisagerait même… (De nouveau Hiraga dut se contrôler.) … Qu’il pourrait même aider le shoya à lancer une affaire, la première de ce genre, suivant les méthodes gai-jin pour traiter avec les autres pays.

Cela non plus n’était pas tout à fait un mensonge. McFay lui avait dit que cela l’intéresserait de rencontrer un banquier japonais et de discuter avec lui – Hiraga avait gonflé l’importance du shoya et sa position au sein du Gyokoyama. À condition d’être prévenu la veille, il pourrait toujours s’arranger et il y avait toutes sortes d’occasions de coopérer.

Il observa le shoya, grisé de le voir aussi transparent et manifestement impressionné par cette occasion d’utiliser profitablement les connaissances de Mukfey et d’être le seul à entreprendre ce genre d’affaires.

— Très important d’être le premier, avait expliqué Mukfey. Votre ami japonais comprendra cela si c’est un homme d’affaires. Facile pour moi de le faire profiter de nos talents commerciaux, facile pour votre ami japonais de faire pareil avec les talents et connaissances des Japonais.

Il avait fallu à Hiraga un immense effort pour comprendre de quoi l’homme parlait.

Il laissa le shoya à ses rêves et à ses soucis.

— Bien que je ne comprenne pas grand-chose aux affaires, shoya, je parviendrai peut-être à faire baisser ce prix.

— Oh ! si vous pouviez faire cela, Otami-sama, vous feriez grand plaisir à un pauvre vieillard, à un modeste serviteur du Gyokoyama ! Car je devrais leur demander l’autorisation de faire le moindre versement.

— Je pourrais peut-être faire baisser la somme à trois koku.

— Un demi-koku serait peut-être possible.

Hiraga se maudit. Il avait oublié la règle d’or numéro un, comme disait Mukfey : « Quand vous négociez, soyez patient. Vous pouvez toujours descendre, mais jamais revenir en arrière. Et n’ayez jamais peur de rire, de pleurer, de hurler ou de faire semblant de partir. »

— S’il demande dix, je doute que Mukfey descende au-dessous de trois.

— Un demi-koku est déjà une somme élevée.

Si Hiraga avait eu un sabre, il l’aurait empoigné en grommelant : « Trois ou je fais sauter ta tête de lard. » Au lieu de cela, il acquiesça d’un air consterné.

— Oui, vous avez raison.

Et il commença à se lever.

— Peut-être mes maîtres accepteraient-ils un koku.

Hiraga était maintenant presque à la porte.

— Désolé, shoya, je perdrais la face à essayer de marchander ainsi…

— Trois, fit le shoya, tout rouge.

Hiraga se rassit. Il lui fallut un moment pour s’habituer à ce monde nouveau.

— Je vais essayer d’obtenir trois, dit-il. Les temps sont durs. Je viens d’apprendre qu’il y a une famine dans mon village du Choshu. Terrible, neh ?

Il vit le shoya plisser les yeux.

— Oui, Otami-sama. Bientôt ce sera la famine partout, même ici.

— Oui, acquiesça Hiraga, et il attendit, laissant le silence s’épaissir.

Mukfey lui avait expliqué la valeur du silence dans les négociations. Il lui avait dit qu’une bouche fermée au bon moment énerve l’adversaire – car la négociation est un combat comme un autre – et amène à des concessions qu’on n’aurait jamais rêvé de demander.

Le shoya savait qu’il était pris au piège, mais il ne se doutait pas encore de l’étendue du piège ni du prix qu’il allait payer. Jusqu’alors, les informations qu’on lui avait fournies valaient dix fois cette somme. Mais prudence… cet homme est dangereux, cet Hiraga-Otami-sama comprend trop vite. Peut-être dit-il la vérité, peut-être pas. Peut-être est-il un menteur, peut-être pas. Dans tous les cas, mieux vaut avoir un samouraï rusé avec soi que contre soi.

— Dans les temps difficiles, les amis doivent aider les amis. Il se pourrait que le Gyokoyama puisse vous accorder un peu de crédit pour vous aider. Comme je vous l’ai dit, Otami-sama, votre père et sa famille sont des clients respectés et appréciés.

Hiraga ravala les mots furieux qu’il lui aurait normalement crachés au visage devant son ton si ouvertement protecteur.

— Ce serait trop demander, dit-il.

Il avançait à tâtons dans ce monde nouveau de profits et de pertes : « Tout profit pour quelqu’un est une perte pour un autre », lui avait maintes fois expliqué Mukfey.

— Tout ce que le grand Gyokoyama pourrait faire serait justement apprécié. Mais il faut agir vite : pourrais-je avoir l’assurance qu’ils vont le comprendre ? Oui ?

— Immédiatement. J’arrangerai cela.

— Merci, et peut-être pourraient-ils envisager en même temps qu’un crédit substantiel, peut-être aussi un don, des honoraires de… disons un koku… (Il vit dans le regard du shoya une lueur de colère, qu’il maîtrisa rapidement. Il se demanda s’il n’était pas allé trop loin, mais continua :) Pour services rendus par la famille.

De nouveau, le silence. Puis le shoya dit :

— Dans le passé… et à l’avenir.

Même si sa bouche souriait, le regard de Hiraga devint aussi glacé que celui du shoya. Et, puisqu’il évoluait désormais dans un nouveau monde, il s’abstint de prendre le petit revolver qu’il portait maintenant en permanence et de lui loger une balle dans la tête pour le punir de sa grossièreté.

— Bien sûr. (Puis il ajouta d’un ton suave :) À après-demain, neh ?

Le shoya hocha la tête et s’inclina.

— À après-demain, Otami-sama.

Quand il se retrouva dehors, protégé par la nuit, Hiraga laissa le triomphe l’envahir. Un koku, du crédit. Et s’il échangeait maintenant les trois koku, que le gai-jin Mukfey n’avait pas demandés, dont il n’avait pas besoin, contre du riz ou de l’argent liquide, qu’il pourrait aussi envoyer à son père ?

Tant de choses pour si peu ! songea-t-il, grisé. Et en même temps il se sentait souillé, il avait besoin d’un bain.

 

— Ah ! amiral, dit Malcolm Struan, puis-je avoir quelques mots en privé avec vous ?

— Certainement, monsieur.

L’amiral Ketterer se leva péniblement. C’était un des vingt invités qui restaient dans la grande salle à manger des Struan, attablés devant le porto qu’Angélique leur avait fait servir avant de les quitter. Ketterer était en uniforme de cérémonie : culotte, bas de soie blancs et chaussures à boucle d’argent. Il était plus rouge que jamais après avoir savouré une soupe au curry, du poisson grillé, une double portion de rosbif et de Yorkshire pudding, avec des pommes de terre revenues dans la sauce et des légumes importés de Californie, du poulet et du pâté de faisan, quelques saucisses frites, suivies d’une tarte aux pommes séchées de Californie arrosée d’une généreuse portion de la célèbre crème de la Noble Maison et, pour couronner le tout, quelques desserts. Champagne, sherry, bordeaux – un château-lafite 1837, l’année de l’accession au trône de la reine Victoria –, porto et madère, pour accompagner le tout.

— J’irais bien respirer un peu d’air frais, dit-il.

Malcolm l’entraîna ; la bonne chère et le vin atténuaient ses douleurs. De l’autre côté des portes-fenêtres, il faisait frais, mais c’était agréable après l’atmosphère étouffante qui régnait à l’intérieur.

— Un cigare ?

— Volontiers.

Chen, le boy numéro un, rôdait à l’arrière-plan avec le coffret. Une fois les cigares allumés, il disparut dans la fumée.

— Amiral, vous avez lu ma lettre dans le Guardian d’aujourd’hui ?

— Oui, en effet. Fort bien tournée, dit Ketterer.

Malcolm sourit.

— À en juger par le tollé général qu’elle a déclenché à la réunion de cet après-midi, votre point de vue y était plutôt bien exprimé.

— Mon point de vue ? Bon sang, j’espère bien que c’est le vôtre aussi !

— Oui, bien sûr, bien sûr. Demain…

Ketterer l’interrompit sèchement.

— Étant donné votre position morale, d’une parfaite correction, j’espérais qu’un homme de votre pouvoir et de votre influence aurait au moins ouvertement montré le chemin et interdit toute contrebande sur les navires de la compagnie Struan, et cela définitivement.

— Toute contrebande est déjà proscrite, amiral, dit Malcolm. « Il faut avancer avec lenteur si l’on veut surprendre le singe », dit le proverbe. D’ici un mois ou deux, nous serons la majorité.

L’amiral se contenta de hausser ses épais sourcils et de tirer sur son cigare, puis il tourna les yeux vers la mer. Avec ses feux de navigation, la flotte était superbe.

— On dirait bien que nous pourrions avoir une tempête cette nuit, ou demain. Ça n’est pas le genre de temps pour une excursion, pas pour une dame, à mon avis.

Inquiet, Malcolm leva les yeux vers le ciel et flaira le vent. Pas de signe de danger. Comme le temps du lendemain le préoccupait, il s’était donné beaucoup de mal pour s’en assurer. Il était ravi car, depuis ces derniers jours, on prévoyait une mer calme et un vent léger. Marlowe l’avait confirmé avant le dîner et, même s’il n’avait pas encore l’autorisation d’appareiller et s’il ne connaissait pas la vraie raison pour laquelle Malcolm avait besoin d’être à bord avec Angélique –, pour lui, leur promenade ne posait pas de problème.

— Ce sont vos prévisions, amiral ? demanda Malcolm.

— Celles de mon expert météo, Mr. Struan. Il m’a conseillé d’annuler tous les essais demain. Mieux vaut occuper le temps à nous préparer pour l’attaque sur Edo. N’est-ce pas ? ajouta Ketterer d’un ton qui se voulait plaisant.

— Je suis contre la destruction d’Edo, dit Malcolm d’un ton absent.

Il pensait à ce nouveau problème inattendu : le sournois refus de l’amiral de prendre en compte sa lettre, qu’il avait crue pourtant plus que suffisante.

Tout serait parfait sans ce bougre-là, songea-t-il, en maîtrisant sa colère. Il cherchait un moyen de sortir de ce dilemme. Le Prancing Cloud était arrivé à l’heure et était en train de décharger sa cargaison. Le capitaine Strongbow avait déjà secrètement reçu de nouvelles instructions pour l’heure du départ, fixé maintenant à mercredi, et Edward Gornt était également prêt à lui transmettre les informations sur les Brock sitôt le duel terminé.

— J’y suis opposé moi aussi, disait l’amiral. Nous n’avons aucun ordre officiel de déclencher la guerre. Je serais curieux de connaître vos raisons.

— Utiliser un marteau pour tuer un frelon est non seulement stupide, mais peut vous donner des hémorroïdes.

Ketterer éclata de rire.

— Bon sang, elle est bien bonne, Struan ! Des hémorroïdes, hein ? Encore la philosophie de votre Chinois, non ?

— Non, amiral, de Dickens. (Il prit appui sur ses cannes pour détendre les muscles de son dos.) Cela me ferait plaisir, amiral, ainsi qu’à Angélique, d’être à bord du Pearl demain, avec le capitaine Marlowe, et loin de la côte pour une brève période.

Heatherly l’avait prévenu que, par mesure de sécurité, il devrait faire comme cela s’était passé dans le précédent qu’il invoquait : le mariage des parents de Malcolm, qui avait été célébré entre Macao et Hong-Kong, loin de la côte.

— Avec votre bénédiction, bien sûr.

— Je serais ravi de voir la Noble Maison prendre la tête au Japon. De toute évidence, vous n’avez pas beaucoup de temps. Il me semble que dix jours devraient suffire pour les mesures pratiques. Je crois que le Pearl et Marlowe sont retenus demain par des problèmes concernant la flotte.

Ketterer s’apprêtait à tourner les talons.

— Attendez, dit Malcolm, qui sentait la panique l’envahir. Disons que je fais une déclaration ce soir même à toute l’assistance : je dis que nous… que nous allons cesser désormais toutes les expéditions d’armes à destination du Japon. Cela vous satisferait-il ?

— La question est plutôt : est-ce que cela vous satisferait, vous ? dit l’amiral. (Il était ravi de voir l’homme qui représentait tout ce qu’il méprisait se débattre au bout de l’hameçon.) Alors ?

— Qu’est-ce… qu’est-ce que je peux dire, amiral, ou faire ?

— Ce n’est pas à moi de diriger vos affaires. (Ketterer avait prononcé le mot avec mépris, comme si c’était une grossièreté.) Il me semblerait que ce qui est bon pour le Japon est bon pour la Chine. Si vous interdisez ici le commerce des armes, pourquoi ne pas faire pareil en Chine avec tous vos navires – et de même pour l’opium ?

— Je ne peux pas, dit Malcolm. Ce serait notre ruine. Le commerce de l’opium n’est pas contraire à la loi, tous deux sont légaux…

— Intéressant. (Le mot encore une fois était lourd de sarcasme.) Il faut vraiment que je vous remercie pour ce dîner excellent, comme d’habitude, Mr. Struan. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai des tas de choses à faire demain.

— Attendez ! dit Malcolm d’une voix tremblante. Je vous en prie, je vous en prie, aidez-moi : demain est un jour terriblement important pour moi, je jure de vous soutenir en tout. J’ouvrirai la voie, mais, je vous en prie, aidez-moi pour demain. Je vous en prie.

L’amiral Ketterer pinça les lèvres, tout prêt à mettre un terme à cette conversation sans raison. Et voilà ! Mais sans aucun doute je pourrais trouver des appuis dans cette bande de salauds, même si un dixième des calomnies lancées au cours de leur foutue réunion est vrai. Je pense que ce garçon n’est pas si mauvais, si tant est qu’on puisse lui faire confiance – comparé aux autres, comparé à ce monstre de Greyforth.

— Quand votre duel doit-il avoir lieu ?

Malcolm allait répondre la vérité, mais il se retint.

— Je répondrai à cette question si vous le souhaitez, amiral, et je me souviens de ce que vous avez dit du duel. Mais pour les questions d’honneur, voilà deux générations au moins que ma famille les prend très au sérieux et je ne veux pas faillir sur ce point. C’est une tradition, comme la marine, j’imagine. Pour une grande part le prestige de la Royal Navy tient à cela, à la tradition et à l’honneur, n’est-ce pas ?

— Sans cela, la Royal Navy ne serait pas la Royal Navy.

Ketterer tira une nouvelle bouffée de son cigare. En tout cas, le jeune bougre comprend, par Dieu, même si cela ne fait pas pencher la balance. À vrai dire, la mère de ce pauvre imbécile a tout à fait raison de désapprouver le mariage ; la petite est assez jolie, mais ce n’est guère le bon choix : mauvaise lignée, typiquement française. C’est un service que je lui rends, à ce garçon.

Crois-tu ? Tu te souviens de Consuela de Mardos Perez, de Cadix ?

Il l’avait rencontrée quand il était enseigne à bord du Royal Sovereign, au cours d’une visite officielle dans le port. En fin de compte, l’Amirauté lui avait refusé l’autorisation de se marier. Son père y était tout aussi opposé et quand enfin il avait obtenu le consentement des deux et s’était précipité pour demander la main de la jeune fille, elle était déjà fiancée. Elle aussi était catholique, se dit-il tristement : après tout ce temps, il l’aimait encore.

Catholique, c’est ça qui a rendu tout le monde fou, comme la mère de Struan, je le parierais. Comme si cela comptait : mais Consuela était d’excellente famille, ce qui n’est pas le cas de la fille. C’est vrai, je l’aime encore. Après elle, personne. Je n’ai jamais eu envie de me marier, pas après l’avoir perdue : je ne pouvais pas. Ça m’a fait tout mettre dans la marine, alors ma vie n’a pas été une perte complète. Vraiment ?

— Je vais prendre encore un porto, dit-il. Ça va m’occuper dix ou quinze minutes. Que pouvez-vous faire pour ouvrir la voie en dix ou quinze minutes, hein ?
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Gornt dévala les marches de la maison Struan pour se précipiter dans la nuit. Dehors, des groupes d’invités étaient toujours en grande conversation, tenant leurs chapeaux pour empêcher que le vent les emporte. Des domestiques attendaient avec des lampes pour escorter certains d’entre eux jusqu’à leur domicile. Après un bonsoir poli mais rapide, il se rendit à la maison Brock, la porte à côté. Le garde, un grand Sikh enturbanné, le salua. Il le regarda grimper quatre à quatre l’escalier pour venir frapper à la porte de Norbert Greyforth.

— Qui est là ?

— Moi, monsieur, Edward. Désolé, c’est important.

Il y eut un grognement, puis on tira le verrou. Norbert était tout décoiffé. Il portait une chemise de nuit, un bonnet de nuit et des chaussettes.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Struan. Il vient d’annoncer qu’à partir de maintenant il s’engage au nom de la Noble Maison à arrêter toute livraison d’armes et d’opium à destination du Japon et qu’il donne l’ordre d’en faire autant dans toute l’Asie et pour tout ce qui concerne le commerce avec la Chine.

— Qu’est-ce que c’est, une plaisanterie ?

— Pas du tout, Mr. Greyforth. Ça s’est passé à la soirée ; c’est ce que Struan a dit voilà quelques instants devant tout le monde : sir William, la plupart des ambassadeurs étrangers, l’amiral, Dmitri. Voici exactement ce qu’il a dit : « Je veux faire une déclaration officielle. À la suite de ma lettre d’aujourd’hui au Guardian, j’ai décidé que ni armes ni opium ne seront désormais transportés à bord de nos navires, et que la maison Struan n’en fera plus le commerce, pas plus ici qu’en Chine. »

Norbert éclata de rire.

— Entrez, ça s’arrose. Il vient de causer la ruine de la maison Struan. Et de faire de nous la Noble Maison. (Il passa la tête dans le couloir et appela son boy numéro un.) Li ! Champagne, chop chop ! Entrez, Edward, et fermez la porte : il y a un courant d’air assez froid pour qu’on se gèle les couilles.

Il remonta la mèche de la lampe à huile. Sa chambre était vaste avec un grand lit à colonnes, des tapis par terre, au mur des tableaux représentant les clippers Brock : leur flotte était moins importante que celle de Struan, mais ils avaient près de deux fois plus de navires à vapeur. Certaines des toiles avaient été endommagées par l’incendie et le plafond n’était pas encore complètement réparé. Des livres s’entassaient sur les tables de chevet et un autre était ouvert sur le lit.

— Le pauvre diable a vraiment perdu la tête, fit Norbert en riant. La première chose à faire est d’annuler le duel : il faut le garder en vie. Maintenant voici ce… (Son sourire soudain disparut.) Attendez un peu, qu’est-ce que je raconte ? Tout ça est une tempête dans un verre d’eau : il n’est pas plus taï-pan de la compagnie Struan que moi. C’est vous l’imbécile. Tout ce qu’il raconte ne veut rien dire et même si sa dévote de mère aimerait en faire autant, elle n’accepterait jamais, elle ne pourrait pas : cela les ruinerait.

Gornt sourit :

— Je ne suis pas d’accord.

Norbert lui lança un regard pénétrant.

— Comment ?

— Elle sera d’accord.

— Ah ! Pourquoi ?

— C’est secret.

— Quel genre de secret ?

Norbert vit la porte s’ouvrir. Li, un Cantonais d’un certain âge, arborant une longue queue de cheval et une impeccable livrée – veste blanche, pantalon noir –, entra avec des verres et du champagne dans un seau à glace, une serviette d’un blanc éblouissant sur le bras. En un clin d’œil, il avait rempli les deux coupes. Une fois la porte refermée, Norbert leva la sienne.

— Santé et mort à tous les Struan ! Quel secret ?

— Vous m’aviez dit d’essayer de me gagner son amitié. C’est fait. Maintenant, il me fait ses confidences. D’abord…

— C’est vrai ?

— Jusqu’à un certain point, mais ça s’améliore chaque jour. D’abord en ce qui concerne ce soir, s’il a écrit la lettre et fait cette déclaration, c’était pour s’attirer les faveurs de l’amiral, en secret.

— Hein ?

— Je peux ? fit Gornt en désignant le champagne.

— Bien sûr. Asseyez-vous et expliquez-vous.

— Il lui faut l’accord de l’amiral pour embarquer demain à bord du Pearl, voilà la rai…

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Il se trouve que je les ai surpris en train de discuter tous les deux. Ils étaient sortis après le dîner, je regardais certains de ses tableaux – j’avais remarqué deux ou trois Aristote Quance – et, ma foi, leurs voix portaient jusque-là. (Gornt rapporta leur conversation, presque mot pour mot.) Ketterer a conclu en disant : « Voyons ce que vous pouvez faire en dix ou quinze minutes. »

— C’est tout ? Rien sur ce qui se trouve à bord du Pearl, ni de ce qu’il y a de si important à son sujet ?

— Non, monsieur.

— Bizarre, c’est bizarre. De quoi pourrait-il s’agir ?

— Je ne sais pas. Toute la soirée a été étrange. Durant tout le dîner, je voyais Struan jeter de temps en temps un coup d’œil à l’amiral, mais sans jamais parvenir à rencontrer son regard. On aurait dit que l’amiral l’évitait délibérément sans vouloir que cela soit trop apparent. C’est ce qui a piqué ma curiosité, monsieur.

— Où était-il assis… l’amiral ?

— À côté d’Angélique, à la place d’honneur, à sa droite, sir William de l’autre côté. Ç’aurait dû être le contraire : encore un détail bizarre. J’étais auprès de Marlowe : il dévorait des yeux Angélique et racontait d’assommantes histoires de marins ; il n’a pas soufflé mot d’une sortie en mer pour le lendemain, et pourtant j’ai cru comprendre, d’après ce que disait Struan, que c’était prévu depuis quelque temps, à condition que l’amiral soit d’accord. Après le départ de l’amiral, j’ai parlé de la journée du lendemain à Marlowe, mais il s’est contenté de me dire : « Il se pourrait que je fasse quelques essais, mon ami, si le vieux est d’accord. Pourquoi ? » Je lui ai répondu que j’aimais les bateaux, je lui ai demandé si je pourrais venir. Il s’est mis à rire en disant qu’il pourrait certainement m’arranger une promenade un de ces jours, puis il est parti à son tour.

— Rien à propos de Struan et de la fille ?

— Non, monsieur. Mais il n’a d’yeux que pour elle.

— Ce sont ses seins qui le fascinent, grommela Norbert. Quand Struan a fait sa déclaration, qu’est-ce qui s’est passé ?

— D’abord il y a eu un silence, puis un charivari : des questions, des rires, quelques lazzis. Marlowe et les autres officiers de marine ont poussé des acclamations. Mais beaucoup de gens étaient furieux : McFay est devenu blême, Dmitri a failli cracher par terre, sir William dévisageait Struan en secouant la tête comme si le pauvre diable était un objet de pitié. Moi, je concentrais mon attention sur Ketterer. Il n’a manifesté aucune opinion, s’est contenté de dire à Struan : « Intéressant », s’est tout de suite levé, l’a remercié pour le dîner et a pris congé. Struan a essayé de l’arrêter, a commencé à lui poser des questions à propos de demain. Mais l’amiral ou bien ne l’a pas entendu, ou bien a fait semblant et il est parti, laissant Struan tremblant sur place. En même temps, monsieur, tout le monde parlait, personne n’écoutait : on se serait cru dans un marché chinois. Beaucoup étaient furieux et criaient à Struan qu’il avait perdu la tête et « Comment diable pourrons-nous continuer notre commerce »… vous imaginez, des propos évidents, et justifiés.

Norbert termina sa coupe. Gornt allait le resservir, mais il secoua la tête.

— Je n’aime pas trop le champagne le soir : ça me fait péter. Versez-moi donc un scotch : la bouteille est là-bas. (Il montrait une desserte en chêne patiné par les années, sur laquelle était posée une vieille pendule marine.) Qu’est-ce qu’il y a donc à bord du Pearl qui l’intéresse à ce point ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’a fait Struan après le départ de Ketterer ?

— Il s’est contenté de s’asseoir et de boire un grand coup. Il avait le regard perdu dans le vide, il a dit bonsoir d’un ton distrait aux gens qui commençaient à s’en aller, sans faire du tout attention à Angélique, ce qui là non plus ne lui ressemble guère. Quant à elle, elle regardait la scène avec de grands yeux : pour une fois elle n’était pas son centre d’intérêt. Manifestement elle ne comprenait pas ce qui se passait et je pense que Struan ne lui avait pas fait de confidences non plus. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous annonce tout cela, alors je ne suis pas resté.

— Vous avez parlé d’un secret ? Quel secret, hein ? Pourquoi cette vieille garce de Tess Struan acceptera-t-elle de se suicider commercialement ?

— À cause du plan de sir Morgan, monsieur.

— Comment ?

— De sir Morgan, oui, fit Gornt avec un large sourire. Avant que nous quittions Shanghai, il m’a confié ce que lui et Mr. Brock avaient projeté. Il m’a dit qu’ils étaient en train de mettre à exécution un plan pour ruiner la maison Struan et la liquider une fois pour toutes. Il m’a dit que ça concerne le sucre de Hawaï, la Victoria Bank et…

— Hein ?

Norbert le dévisagea.

Il se souvenait que sir Morgan lui avait précisé ne pas avoir donné à Gornt de détails sur le coup qu’il préparait et qu’il n’avait aucune envie de le voir au courant. « Oui, même si on peut faire confiance à ce garçon. Et ce ne sera pas mal de le laisser se mêler à ce milieu pourri des Struan pour voir ce qu’il peut espionner là-bas », avait-il ajouté.

— Morgan vous a donné les détails du plan ?

— Non, monsieur, il s’est contenté de me confier les renseignements que je devais communiquer à Struan le plus secrètement possible.

— Seigneur Dieu ! fit Norbert, exaspéré. Autant que vous commenciez par le début.

— Il m’a expliqué que je ne devais pas vous parler de mon rôle dans l’affaire jusqu’à ce que ce soit terminé, jusqu’à ce que j’aie fait ce qu’il me demandait de faire. C’est maintenant accompli : je suis dans la confidence de Malcolm Struan, alors maintenant je peux vous en parler. (Gornt but une gorgée de champagne.) Très bon vin, monsieur.

— Continuez !

— Sir Morgan m’a chargé de raconter à Struan une série d’histoires : selon lui, c’était assez près de la vérité pour que Struan morde à l’hameçon et, grâce à lui, le vrai taï-pan, Tess Struan. Monsieur, je peux pratiquement vous le garantir : le dernier des taï-pan Struan est solidement accroché.

Gornt lui donna rapidement la substance de ce qu’il avait expliqué à Malcolm Struan. Quand il eut terminé, il se mit à rire.

— Je dois lui confier « les détails secrets » après le duel, quand nous gagnerons son navire.

— Qu’est-ce que vous devez lui dire ?

Norbert écouta attentivement. Lui qui connaissait les vrais détails, il était fasciné d’en découvrir plus long sur l’astuce de Morgan. Si Tess Struan agissait en se fondant sur ces faux renseignements, cela donnerait certainement à sir Morgan les quelques semaines supplémentaires dont il avait besoin.

— Mais, sir Morgan, lui avait dit Norbert à Shanghai quand l’autre lui avait exposé son plan, votre projet est parfaitement au point maintenant, vous n’avez pas besoin de délai supplémentaire. Je peux accomplir ma mission à Yokohama avant Noël.

— Oui, tu le peux et tu vas le faire. Mais papa et moi, on aime mieux prendre un surcroît de précautions, mon garçon. Et un délai supplémentaire éloignera sûrement notre cou de n’importe quelle corde et notre cul de toutes les prisons.

Norbert réprima un frisson à l’idée d’être pris. Ce ne serait pas la corde, mais sans doute la prison pour escroquerie et à coup sûr l’emprisonnement pour dettes. Vraiment sir Morgan est bougrement rusé : me dire à moi une chose et une autre à Gornt, c’est tout à fait lui. Il m’a épargné un risque : tuer Struan. Pour moi c’est donc l’Angleterre et cinq mille guinées par an, mais je perds le plus beau : le manoir et la fortune. Quand même, mieux vaut la sécurité que des regrets.

Norbert soupira. Ça m’aurait fait plaisir de loger une balle dans la tête de Malcolm et de ramasser le gros lot, songea-t-il, se rappelant les mots du vieux Brock : « Norbert, ta retraite, ça va être la vie de château. On a augmenté ta prime de cinq mille guinées par an si tu le tues, de mille guinées pour une grave blessure. Si tu te fais humilier, tu te retrouves sur la paille. »

— Morgan est habile, le plan est parfait, dit-il avec un sourire. (Pour se rassurer, il demanda négligemment, histoire de le mettre à l’épreuve :) N’est-ce pas ?

— Monsieur ?

— Ce sont les petits changements qui font toute la différence, n’est-ce pas ?

Il l’observait attentivement.

— Désolé, monsieur, je ne connais pas les détails, juste ce que je vous ai dit et qu’il m’a demandé de raconter à Struan.

— Je vais prendre un autre scotch, servez-vous du champagne, dit Norbert, satisfait. (Il réfléchissait pendant qu’ils buvaient en silence.) Vous continuez comme si vous ne m’aviez rien dit. Demain, je vais annuler le duel. Je ne peux pas me permettre de tuer ce pauvre bougre ni de le rendre invalide.

— Oui, monsieur, ça a été ma première réaction aussi. (Gornt lui remit la lettre de Malcolm Struan, la même que celle que Norbert avait signée.) Il m’a donné ceci pour vous, mais je vous conseille de ne pas annuler demain : cela risquerait de le rendre méfiant. Et cela nous permettrait de découvrir ce qu’il y a de si important à bord du Pearl, qu’il aille à bord ou pas.

— Très bien, Edward, bonne idée. (Norbert éclata de rire.) Alors mercredi, ce jeune niais de Struan courra à sa perte, hein ?

Gornt eut un grand sourire.

— Il y va gaiement, monsieur. Leur Noble Maison est liquidée : c’est le tour de la nôtre.

— Oui. (La chaleur du scotch se mêlait à celle qu’engendraient ces riantes perspectives.) Alors vous avez décidé de vous joindre à nous ?

— Oui, monsieur, si vous êtes d’accord. Sir Morgan disait qu’il faudrait votre accord.

— Vous continuez comme ça et vous avez mon approbation. Bon travail, ce soir, excellent.

Il poussa le verrou derrière lui. Avant de remonter dans le grand lit, il se soulagea dans le pot de chambre et se sentit mieux. Son verre était posé sur sa table de chevet, perché sur une pile de livres et de magazines, plein encore au quart. Il se cala contre les gros oreillers qu’il aimait et reprit le livre ouvert, La Cité des saints, le récit par Burton d’un séjour chez les mystérieux mormons polygames de Salt Lake City, dans l’Utah : une première pour cet homme, le plus célèbre aventurier et explorateur du monde, qui parlait une trentaine de langues et dont on suivait avidement les exploits dans les plus menus détails.

Il lut quelques paragraphes, puis, l’esprit ailleurs, reposa le livre. Ça ne vaut pas Pèlerinage à Al-Médina et à La Mecque, se dit-il, ni celui sur sa découverte du lac Tanganyika.

Mais, mon Dieu, quel homme ! Il en a fait plus et il en a vu plus que n’importe quel Anglais vivant : il vous rend même fier d’être anglais. Et, avec toute la liberté qu’il a d’aller où bon lui semble, de vivre à son gré, comme il le veut, le voilà qui revient en Angleterre pour épouser une brave Anglaise comme n’importe qui. Bien sûr, il l’a abandonnée au bout d’un mois et on dit maintenant qu’il est quelque part dans des régions inconnues, l’Hindu-Kush ou dans les hauteurs du Tibet secret, sur le Toit du Monde, où il vit au milieu des géants des neiges…

Il but encore une gorgée et songea à Gornt. Ce jeune gredin n’est pas aussi malin qu’il le croit. N’importe qui peut découvrir ce qui se trouve à bord du Pearl et pourquoi. Ketterer est capable de garder un secret, tout comme Willy le Petit, mais Michaelmas Tweet en est incapable, tout comme Heatherly quand il a un coup dans le nez. Je suis au courant des lettres de Tess Struan, j’ai appris qu’elle avait tiré les oreilles à Willy le Petit, bloquait l’Église, bloquait tous les commandants de navire et, à travers Ketterer, toute la marine – sauf qu’elle n’a aucun pouvoir sur la marine ! Et à bord du Pearl se trouve Marlowe. Marlowe pourrait les marier – si Ketterer le permet. Il eut un petit rire.

Mais Ketterer déteste la maison Struan, qui a vendu des canons aux pirates du Lotus Blanc… comme nous. Nous avons vendu des canons à tous ces maudits seigneurs de la guerre et nous continuerons à le faire, même si la maison Struan abandonne, et pourquoi pas ? C’est un commerce légal et qui le restera. Le Parlement a besoin des manufactures d’armes parce que l’armement, c’est une grosse affaire et que tous les gouvernements aiment la guerre, parce que la guerre fait marcher les affaires et, surtout, parce qu’elle dissimule leur totale incompétence. Au diable les gouvernements !

Ketterer déteste la maison Struan. Malgré son arrogance et ses manières de rustre, il n’est pas bête : donc il a dû demander des résultats tangibles en échange d’une faveur. Et ça, il ne pourra pas l’obtenir : les déclarations de ce jeune crétin ne veulent rien dire. Alors il joue avec lui au chat et à la souris. Il va peut-être laisser Struan et sa grue monter à bord, peut-être pas. Mais dans un cas comme dans l’autre, Marlowe ne sera pas autorisé à les marier : Ketterer veut que Struan se traîne à genoux. Le salaud en ferait autant avec moi s’il en avait la moindre occasion et il me ferait donner cent coups de fouet par-dessus le marché.

Une grande lampée de l’excellent whisky le mit de meilleure humeur et il éclata de rire. Le jeune Struan est donc coincé : pas de mariage à bord du Pearl, retour à Hong-Kong, avec ou sans sa putain ; et dans un fichu pétrin avec sa mère. C’est curieux que je sois obligé d’épargner le gaillard quand j’avais prévu que ce serait la vie de château évoquée par le Vieux : « Mais, Norbert, ne va pas en souffler mot à Morgan : il est contre tout meurtre, il ne voudra pas traiter le jeune Struan comme une merde, ni sa mère non plus. N’oublie pas ça, ou je me fais des jarretières avec tes tripes ! »

Dois-je annuler le duel ? Je vais y réfléchir. De la prudence. J’ai besoin de cette prime supplémentaire.

Je reconnais bien là Morgan : donner à Gornt des instructions secrètes et me laisser dans le noir. Qu’a-t-il confié d’autre à Gornt, qu’il ne m’a pas dit ? Peu importe, c’est Morgan le plus malin : il a tout le culot de son vieux, mais il sait s’y prendre, il est moderne, pas de folie et pas de risques ; il n’a pas les obsessions brutales et impitoyables de son père. Morgan est notre vrai taï-pan et il sera le taï-pan de la nouvelle Noble Maison. Il n’aura fallu que vingt ans pour ruiner la compagnie de Dirk, la plus grosse qu’on ait jamais vue en Asie.

Satisfait, il termina son verre, baissa la mèche et s’allongea en bâillant. Dommage que je n’aie jamais vu le Vieux au temps de sa splendeur, ni le taï-pan, le vieux Diable aux Yeux Verts en personne, que seules les forces démoniaques du grand typhon ont pu tuer. Une chance que ce jeune crétin n’ait hérité aucune de ses qualités.

 

Le dernier invité était maintenant parti. Il ne restait qu’Angélique, Jamie McFay et Malcolm, au coin du feu, qui rougeoyait au gré des courants d’air qui passaient par la cheminée. Sans un mot, Malcolm contemplait les braises, y voyant des images. Déconcertée, Angélique vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil. McFay était appuyé à la table.

— Taï-pan, dit-il, je vais vous dire bonsoir.

Malcolm sortit de sa rêverie.

— Oh ! attendez un moment ! (Il sourit à Angélique.) Désolé, mon ange, j’ai plusieurs choses à discuter avec Jamie, vous permettez ?

— Bien sûr que oui. Bonsoir, Jamie. (Elle se pencha et donna à Struan un affectueux baiser.) Bonne nuit, Malcolm, dormez bien.

— Bonne nuit, chérie. Il faudra que nous partions de bonne heure.

— Oui… Mais, Malcolm, est-ce que je peux vous poser une question : pourquoi tous ces cris tout à l’heure ? Je n’ai pas compris, pourriez-vous m’expliquer ?

— C’était de la jalousie. Rien de plus.

— Oh ! bien sûr ! Comme vous étiez fort et comme vous aviez l’air moderne ! Comme vous avez raison à propos des armes et de l’opium !… Oh ! chéri, comme c’était sage de parler ainsi ! Bien sûr. Merci. (Elle lui donna encore un baiser.) À quelle heure partons-nous demain matin ? Je suis si excitée : ce voyage va être une superbe distraction.

— Juste après l’aube. Je veillerai à ce qu’on vous réveille à temps, mais… mais ne soyez pas surprise si… s’il y a un changement de plan : Marlowe a dit que le temps risquait de se gâter.

— Mais il a juré que le vent allait tomber et que ce serait une journée magnifique pour une sortie en mer.

— J’ai dit « risquait de se gâter », Angel. (Il haussa les épaules.) Si ce n’est pas demain, il a promis que ce serait dès que possible.

— J’espère bien que ce sera demain. Je t’aime, chéri*.

— Je t’aime*.

Quand elle fut partie, un lourd silence s’installa dans la pièce. Chen de nouveau passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Ferme-moi cette foutue porte et ne reviens pas, lui lança Malcolm.

Elle se referma sans tarder. Jamie commençait à parler, mais Malcolm l’interrompit d’un geste.

— Pas un mot à propos des navires, des canons ni de l’opium, je vous en prie.

— Très bien.

— Asseyez-vous, Jamie.

Malcolm avait réfléchi à tous les détours que pourrait prendre l’amiral et conçu un plan pour chacune des diverses éventualités : si l’amiral décidait qu’ils pouvaient faire cette sortie avec sa bénédiction ; s’ils pouvaient faire le voyage, mais si Marlowe se voyait interdire de célébrer la cérémonie ; si la promenade était annulée jusqu’à une date ultérieure. Pour l’instant, il laissa de côté les contre-mesures possibles.

— Voudriez-vous envoyer notre canot à vapeur jusqu’au Pearl juste avant l’aube ? Le bosco demandera à Marlowe si notre sortie a lieu ou pas. Que ce soit oui ou non, dites-lui de venir me rapporter la réponse ici. D’accord ?

— Entendu.

— J’ai écrit la lettre pour Norbert et je l’ai donnée ce soir à Gornt : c’est donc fait. N’ai-je rien oublié ?

— À propos de mercredi ?

— Oui.

— Rien que je sache. Vous connaissez le chemin et l’heure, les pistolets sont prêts, aucun médecin ne sera présent puisque Babcott comme Hoag sont considérés comme peu sûrs. Les lettres sont votre seule défense. Pas de témoin à part Gornt et moi.

— Bien. Vous êtes prêt à partir avec le Prancing Cloud ?

— Je ferai porter demain une valise à bord avec notre courrier : personne ne devrait le remarquer. Et vos malles ?

— Je n’en emporte qu’une. Faites-la embarquer discrètement demain : si on vous dit quelque chose, ce sont des vêtements que j’envoie en avance, en attendant mon retour à Hong-Kong pour Noël.

— C’est Chen qui fera vos bagages ?

— Il le faudra bien : je lui ferai jurer le secret, mais ça ne marchera que pour les nôtres, pas pour les Chinois. Il faudra que je l’emmène avec moi. Ah Tok est un problème, mais elle peut rester ici en attendant notre « vrai départ ». Il faudra que je mette Ah Soh dans le secret. Elle nous accompagnera à Hong-Kong.

— Et Angélique ?

— Pas besoin de lui dire. Si nous embarquons sur le Pearl, Ah Soh peut préparer une malle de vêtements et la faire envoyer à bord avec la même explication, demain après la tombée de la nuit pour plus de sûreté. Vous êtes d’accord ?

— Oui.

— Mercredi matin, nous, c’est-à-dire vous et moi, sortirons discrètement par-derrière comme prévu. Un peu plus tard, Chen, Ah Soh et Angélique, bien enveloppée dans un manteau, traverseront la route, jusqu’à notre embarcadère où le canot à vapeur attendra pour les conduire jusqu’au clipper.

— Pardonnez-moi d’intervenir, mais, si c’est le plan définitif, mieux vaut utiliser un canot à rames : ça fait moins de bruit. Par mesure de sécurité, le canot à vapeur devrait nous attendre à l’embarcadère de Drunk Town.

— C’est mieux en effet, Jamie. Merci. Un canot à rames, alors. Après avoir réglé l’affaire avec Norbert, nous montons à bord aussi vite que possible. Dites demain à Vargas d’organiser un rendez-vous pour vendredi avec nos marchands de soie japonais : donnez-lui l’impression que nous avons un emploi du temps chargé pour le reste de cette semaine et pour la suivante, entendu ?

— Bien.

— Autre chose, Jamie ?

— Puis-je faire une suggestion ?

— Naturellement.

— Après la promenade de demain à bord du Pearl… (McFay hésita.) Vous disiez qu’il pourrait y avoir un changement de plan… à cause du temps ? Les prévisions météo sont bonnes, n’est-ce pas ?

— Oui. C’était juste au cas où Marlowe devrait rester au port, dit-il d’un ton désinvolte. Avec tous les préparatifs de la flotte pour saccager Edo ou pour en brandir la menace, on ne sait jamais ce que Ketterer ou sir William pourraient décider. Quel est votre conseil, Jamie ?

— En fait, j’en ai deux. Après votre retour demain – Marlowe disait que vous seriez rentrés pour le coucher du soleil –, pourquoi Angélique et vous n’iriez-vous pas dîner sur le Prancing Cloud avec le capitaine Strongbow et même passer la nuit à bord ? À l’aube, vous et moi pourrions venir à terre et…

— C’est un plan bien meilleur, dit aussitôt Struan. Bien meilleur. Ainsi, Angélique est déjà à bord, avec ses bagages, et nous n’avons pas à nous faire de souci pour elle. Après avoir réglé le cas de Norbert, nous pouvons revenir directement. Bien réfléchi, Jamie. On peut expédier nos affaires à bord avec Chen et Ah Soh : pas de raison qu’ils ne restent pas à bord non plus. Personne ne devrait se douter de rien. (Il avait un beau sourire sincère.) Vous êtes très malin d’avoir pensé à ça, très malin. C’est pourquoi je ne veux pas que vous quittiez la maison Struan.

Jamie eut un sourire mélancolique.

— Nous verrons.

— Au fait, au cas où il y aurait un accident, dit Malcolm – sa voix était calme, aucune crainte ne se trahissait dans ses yeux –, si je suis blessé mais assez valide pour m’embarquer, c’est ce que je veux faire. En cas de véritable urgence, eh bien, vous n’avez qu’à faire venir Babcott ou Hoag. Prévoyez d’emmener Hoag à bord de toute façon, nous le ramènerons à Hong-Kong.

— J’ai vérifié à la clinique de Kanagawa. Mais c’est jeudi, ils seront donc tous les deux ici.

— Vous pensez à tout.

— Oh non ! Je voudrais bien et je voudrais vous voir aussi annuler ce duel.

— Il n’y aura pas d’accident.

— Je prie pour que vous ayez raison. Mais quoi qu’il se passe, mieux vaut que je reste ici jusqu’à votre retour ou jusqu’à ce que vous me fassiez chercher.

— Mais Mère disait dans sa lettre que…

— Je sais. Soyons francs, Taï-pan. D’une façon ou d’une autre, il faudra que je parte. Mieux vaut que je sois ici pour couvrir votre fuite, que Norbert soit en bon état ou non, et pour garder un œil sur Gornt. Désolé, je n’ai toujours pas confiance dans ce garçon. Mon travail est ici, pas à Hong-Kong. Au printemps, je partirai : c’est la meilleure solution et nous devrions nous mettre d’accord là-dessus maintenant, mais pas avant votre vingt et unième anniversaire.

Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux. Puis les morceaux de bois qui tombaient dans l’âtre vinrent distraire leur attention. Les braises rougeoyèrent et s’éteignirent tranquillement.

— Vous êtes un merveilleux ami, dit Malcolm calmement. C’est vrai.

— Non, j’essaie simplement de respecter mon serment, au Taï-pan de la Noble Maison.

 

André et Phillip Tyrer se trouvaient devant la légation britannique.

— Cette idée d’embargo qu’a lancée Malcolm, si morale qu’elle soit, serait un désastre pour toutes les compagnies commerciales d’Asie, dit Tyrer, y compris la vôtre. Ce qui ne veut pas dire que vous l’imiteriez, pas plus que les Allemands, les Russes ou les Yankees. (Le vent lui ébouriffait les cheveux, mais il n’avait pas froid, vu tout l’alcool qu’il avait consommé et l’état d’excitation dans lequel il était.) Sir William doute que le gouverneur de Hong-Kong approuve, qu’il puisse approuver quels que soient les ordres du Parlement : sans doute cherchera-t-il à gagner du temps, mais je ne peux bien entendu rien dire d’officiel ni pour l’un ni pour l’autre. Le Parlement n’en fait qu’à sa tête, ajouta-t-il en bâillant. Je suis vanné, pas vous ?

— J’ai un rendez-vous.

— Ah ! (Tyrer avait vu la lueur d’impatience dans le regard de son interlocuteur.) Heureux homme ! Vous avez vraiment l’air plus heureux ces temps-ci, beaucoup plus heureux. Nous étions tous très soucieux.

André passa au français et baissa la voix.

— Je vais très bien, maintenant, je ne me suis jamais mieux porté. Je ne peux pas vous dire combien je suis heureux et cette fille, eh bien, elle me traite comme un roi : jamais je n’ai connu mieux. Plus besoin pour moi de chercher. J’ai une exclusivité.

— Merveilleux.

— Tiens, à propos de ça, où en êtes-vous avec Fujiko ? Raiko s’énerve et la petite aussi. Il paraît que la pauvre fille est consternée, qu’elle pleure tout le temps.

— Oh ? (Tyrer sentit un élancement au creux des reins.) Alors votre conseil était bon, dit-il.

C’était à peine s’il se rendait compte qu’il répondait en français : presque toute la soirée, avec Seratard, Zergeiev et les autres ministres, il avait parlé tantôt anglais, tantôt français.

— Je dirais que vous leur avez assez serré la vis et qu’il est temps de céder un peu de terrain. Inutile de faire de la peine à qui que ce soit : ce sont des femmes bien. Elles sont toutes deux navrées de vous avoir irrité.

Quelques soirs plus tôt, Raiko l’avait intercepté et lui avait de nouveau demandé s’il avait de quoi régler son versement en retard. Il l’avait fait patienter avec la promesse qu’il attendait des fonds d’un jour à l’autre – pariant sur le fait qu’Angélique trouverait l’argent. Raiko lui avait alors posé des questions à propos de Tyrer.

— Qu’est-ce qu’il a, cet homme ? Ce serait un service pour lui, pour moi, pour Fujiko et pour vous, mon vieil ami, de satisfaire ses besoins. De toute évidence, il a été séduit par les putains de l’auberge du Lys. En ces temps difficiles, cela nous aiderait, et vous aussi, si vous le persuadiez de revenir. La pauvre fille est au bord du suicide.

Il n’en avait pas cru un mot, mais Raiko était prête à tourner dans la plaie le couteau qui s’appelait Hinodeh.

— Phillip, dit-il, vous avez joué le jeu à merveille. Je vais arranger un rendez-vous et nous reprendrons les négociations.

— Ma foi, André, je ne sais pas, répondit Tyrer. Je… je dois dire que j’ai en effet essayé une autre fille, un soir – l’auberge que vous m’avez recommandée n’est pas mal du tout – et je me suis dit que peut-être avoir une fille permanente n’est pas une bonne idée. Je veux dire, c’est une grosse dépense et, ma foi, j’ai besoin d’un cheval pour le polo…

— Avoir sa propre fille a ses bons et ses mauvais côtés, dit André, cachant son angoisse. Peut-être le mieux serait de mettre de côté les discussions du contrat en attendant « une amélioration dans vos relations ».

— Vous voulez dire me contenter de prendre mon plaisir où je le trouve.

— Pourquoi pas ? Elles sont toutes là pour notre plaisir, n’est-ce pas ?… Encore que Fujiko et Hinodeh soient très spéciales.

André se montrait persuasif : il ne voulait pas plus voir Tyrer échapper aux griffes de Fujiko qu’il ne voulait se trouver dans celles de Raiko. Être son partenaire secret était une chose, être à sa merci en était une autre. Il arrangerait un rendez-vous. Ce serait ensuite à elles de séduire Tyrer pour qu’il retrouve sa passion d’autrefois.

— Laissez-moi faire. Que diriez-vous de demain ? Je peux vous promettre que vous serez accueilli avec enthousiasme.

— Oh ! vraiment ? Alors, d’accord.

— Phillip… (André s’interrompit pour jeter de nouveau un coup d’œil à la ronde.) Henri tient beaucoup à soutenir sir William dans son projet de taper sévèrement sur les doigts de cet imbécile de tairo Anjo : cette fois ce crétin est allé trop loin. Sir William pourrait-il avoir avec lui une discussion en tête à tête ? Henri a quelques idées dont il aimerait lui faire part, confidentiellement.

— J’en suis certain.

Tyrer était tout à la fois attentif et agréablement surpris et sa fatigue le quittait. En général, Seratard prenait les initiatives tout seul, et on n’en entendait parler que quand elles étaient déjà bien engagées. Comme l’invitation secrète faite au seigneur Yoshi de visiter le navire amiral français dont ils venaient seulement d’avoir connaissance, et par leurs propres sources : des domestiques chinois de la légation française avaient entendu André et Seratard en discuter. Ils avaient passé le renseignement au boy numéro un de Struan, Chen, qui avait prévenu celui-ci, qui l’avait dit à Tyrer, qui l’avait dit à sir William.

— Un conseil de guerre ? À tous les deux ?

— Je suggère à nous quatre, dit André : ils auront besoin d’assistants pour mettre leurs idées à exécution, mais moins nous serons, mieux cela vaudra. Si, plus tard, ils voulaient prévenir l’amiral et le général, très bien. Mais plus tard, n’est-ce pas ?

— Une Entente cordiale ! Je vais en parler au vieux dès demain matin. Que diriez-vous de onze heures ?

— Est-ce que ce pourrait être à dix heures ? J’ai un rendez-vous à midi.

André avait déjà discuté de ce projet avec Seratard, dès l’instant où il était revenu de chez Raiko.

— Henri, ce rendez-vous pourrait être très important. Plus nous gardons le secret vis-à-vis des autres ministres, mieux cela vaudra. Cette fois, nous devrons prétendre être à cent pour cent du côté des Britanniques. Ils ont les bateaux de guerre, nous pas. Cette fois, nous devons les encourager à faire la guerre.

— Pourquoi ?

— Je tiens cela de Tyrer qui le tient de Nakama, son samouraï apprivoisé. Henri, le Japonais de Tyrer est étonnamment bon pour le peu de temps qu’il a passé ici. Il est extrêmement doué : nous devrions donc le surveiller sérieusement et nous gagner son amitié. Tyrer a découvert que ce n’était pas le grand amour entre cet Anjo et Toranaga Yoshi, qui est un patricien comme vous, alors qu’Anjo est plutôt un homme du commun.

Cela l’avait amusé de voir Seratard se rengorger à cette flatterie : il n’était pas plus patricien que lui.

— Nous encourageons en secret les Anglais à écraser Anjo tout en nous tenant au dernier moment à l’écart du conflit, en même temps que nous cultivons Yoshi dans le cadre de notre politique nationale secrète. Nous nous en faisons un allié, il le faut, puis, grâce à lui, nous faisons retomber les Anglais dans leur bourbier et c’est nous qui contrôlons ici la présence étrangère.

— Comment nous y prendre, André ? Pour le cultiver ?

— Laissez-moi m’en charger, avait-il dit. (Une fois de plus, il pariait que, grâce à Raiko et en lui fournissant des renseignements de premier ordre et de l’argent, il pourrait établir les contacts nécessaires pour approcher Yoshi.) Il va être notre clé pour nous ouvrir le Japon. Il faudra investir un peu d’argent, pas beaucoup. Mais dans la bonne poche… (Avec un petit détour par la mienne, avait-il pensé en riant.) Je vous garantis la réussite. Il va être notre Chevalier à la Brillante Armure. Nous allons l’aider à devenir sire Galaad pour causer la perte de ce roi Arthur de Willy le Petit.

Pourquoi pas ? se répétait-il, tout en se promenant sur le remblai avec Tyrer. Encore une pièce essentielle sur l’échiquier de la domination française en Asie. Phillip va…

Mon Dieu ! Il put à peine se contenir quand une folle idée lui vint à l’esprit : Si Struan se fait tuer dans ce duel et si Angélique devient une carte disponible, pourrait-elle devenir une Guenièvre pour ce Japonais de Yoshi ? Pourquoi pas ? Cet homme aimerait peut-être goûter un plat différent. Par Raiko, peut-être Angélique accepterait-elle : car elle va se trouver dangereusement à court d’argent et donc vulnérable.

Il se mit à rire et chassa cette idée trop grisante pour qu’il l’envisageât sérieusement ce soir. Pour le moment, ce qu’il voulait, c’était que Tyrer le considère comme son meilleur ami.

— Phillip, dit-il, si nous pouvions aider nos maîtres à parvenir à une solution stable et à la mettre en œuvre… hein ?

— Ce serait merveilleux, André !

— Un jour, vous serez ambassadeur ici.

Tyrer se mit à rire.

— Vous dites des sottises.

— Pas du tout. (En dépit du fait qu’ils seraient toujours dans des camps opposés et qu’il lui fallait réussir à l’influencer, il avait pour Tyrer une sincère sympathie.) D’ici un an, vous parlerez et vous écrirez couramment le japonais. Vous aurez la confiance de Willy le Petit. Et vous avez votre atout maître, Nakama, pour vous aider. Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? fit Tyrer avec un grand sourire. Voilà une charmante idée sur laquelle terminer une soirée. Faites de beaux rêves, André.

 

Presque personne dans la concession ne dormit d’un sommeil aussi satisfait qu’Angélique : la bombe lancée ce soir par Struan, venant s’ajouter à l’angoisse d’une guerre imminente, ici et en Europe, avec tous les dommages que cela causerait aux affaires, empêcha la plupart des gens de trouver le sommeil.

— Comme si ce n’était pas suffisant d’avoir à nous préoccuper de notre guerre civile, marmonnait Dmitri à son oreiller dans sa chambre du bâtiment de Cooper-Tillman.

Les nouvelles qu’il recevait du pays étaient de plus en plus mauvaises, quel que fût le camp que l’on soutînt, et il avait de la famille dans les deux. Lourdes pertes pour les deux armées, pillages, incendies, atrocités, mutineries, brutalités, corruption, une monstrueuse tragédie d’un côté comme de l’autre.

Un oncle lui avait écrit du Maryland que des villes entières étaient incendiées et pillées par les soldats de Quantrill pour le Sud et les francs-tireurs anti-esclavagistes pour le Nord. Il disait aussi que maintenant les plus importants personnages du Nord payaient pour ne pas être enrôlés dans l’armée, pas plus que leurs fils : La guerre est faite par les pauvres, sous-alimentés, sous-équipés, par des hommes qui meurent à moitié de faim. Dmitri, c’est la fin de notre pays…

Son père lui écrivait la même chose de Richmond : Si cela dure encore un an, il ne restera rien. Rien. C’est terrible de t’annoncer cette nouvelle, mon fils chéri, mais ton frère Janny a été tué à la seconde bataille de Bull Run, pauvre garçon : notre cavalerie a été décimée, un vrai carnage…

Plongé dans le noir, Dmitri se tournait et se retournait dans son lit, en essayant d’oublier la douleur que lui causait la situation de sa patrie, mais il n’y parvenait pas.

 

Au Club, les rares négociants encore au bar poursuivaient une bruyante querelle d’ivrognes. Dans la salle, quelques officiers de la marine et de l’armée, Tweet et d’autres étaient attablés à boire le coup de l’étrier.

Près de la fenêtre, le comte Zergeiev discutait en français avec Fritz Erlicher, le ministre suisse qui était arrivé récemment à Yokohama. Dissimulant son amusement, le Russe se penchait sur leurs verres de porto.

— Ce sont tous des idiots, Herr Erlicher, dit-il dans le brouhaha.

— Vous pensez que ce jeune Struan parle sérieusement ?

— Oh oui ! Mais reste à voir si cette politique sera jamais appliquée. (Zergeiev lui expliqua le conflit qui opposait la mère et le fils au sein de la maison Struan.) D’après les bruits qui courent, c’est elle qui tire les ficelles, même si légalement le titre revient de droit à Malcolm.

— Si cette décision est appliquée, ce serait bon pour nous deux.

— Ah ! Vous avez une proposition ?

— Une idée, comte Zergeiev.

Erlicher dénoua sa cravate car il avait du mal à respirer : l’atmosphère du Club était étouffante et enfumée, les relents de bière et d’urine n’arrangeaient pas les choses et la sciure sur le plancher avait besoin d’être changée.

— Nous sommes une petite nation indépendante, avec peu de ressources, mais beaucoup de courage et de talent. Les Anglais, que vous ne portez pas dans votre cœur, ont le quasi-monopole de la fabrication et de la vente des armes en Europe – bien que l’usine de Krupp semble prometteuse. (Le gros homme sourit dans sa barbe.) Il paraît que Mère Russie a déjà des intérêts substantiels dans cette entreprise.

— Vous m’étonnez.

Erlicher se mit à rire.

— Je m’étonne parfois moi-même, mon cher comte. Mais je voulais vous dire que nous avons de superbes fonderies pour des pièces d’artillerie. Je puis vous dire confidentiellement que nous sommes en négociation avec Gatling pour fabriquer sous licence sa mitrailleuse et que nous pouvons vous fournir en abondance toutes les armes dont vous pourriez avoir besoin, avec des paiements à long terme.

— Je vous remercie, mon cher monsieur, mais nous n’avons pas ce genre de besoin. Le tsar Alexandre II est un réformateur, qui aime la paix : l’an dernier il a émancipé nos serfs. Cette année, il va réformer l’armée, la marine, la bureaucratie, le système judiciaire, l’éducation, tout.

Erlicher eut un large sourire.

— Et pendant ce temps il préside à la plus grande conquête territoriale de l’histoire et asservit plus de peuples qu’on ne l’a jamais vu, sauf du temps de Gengis Khan et de ses hordes mongoles. Gengis allait vers l’ouest, fit-il en accentuant son sourire, alors que les hordes de votre tsar déferlent vers l’est. Sur le continent tout entier ! Imaginez un peu cela ! Sur tout le continent jusqu’à la mer, par la Sibérie jusqu’à la péninsule du Kamtchatka. Et ce n’est pas fini. N’est-ce pas ?

— Vous croyez ? dit le comte en souriant.

— Il paraît que le tsar espère passer par votre nouvelle forteresse de Vladivostok jusqu’aux îles du Japon, puis au nord vers les Kouriles, plus au nord encore jusqu’aux Aléoutiennes pour faire enfin la jonction avec l’Alaska russe qui débouche sur la Californie du Nord. Pendant que le monde dort. Stupéfiant ! (Erlicher sortit son étui à cigares et le lui tendit.) Je vous en prie… ce sont les meilleurs de Cuba.

Zergeiev en prit un, qu’il roula entre ses doigts, puis il se pencha vers la flamme que lui offrait le Suisse.

— Merci. Excellent. Est-ce que tous les Suisses sont des rêveurs comme vous ? demanda-t-il d’un ton aimable.

— Non, mon cher comte. Mais nous sommes des amoureux de la paix et nous savons recevoir les amoureux de la paix. Mais nous restons dans nos montagnes, bien armés, à surveiller le monde extérieur. Par bonheur, nos montagnes sont bien hautes pour ceux qui viennent sans être invités.

De nouvelles exclamations détournèrent un moment leur attention : Lunkchurch, Swann, Grimm et les autres vociféraient à qui mieux mieux.

— Je ne suis jamais allé en Suisse. Vous devriez visiter la Russie : nous avons là-bas de nombreux paysages qui réjouissent le regard.

— Je suis allé à Saint-Pétersbourg. C’est magnifique. Il y a trois ans, j’ai été en poste là-bas quelques mois, à notre ambassade. La plus belle ville d’Europe, à mon avis, si l’on est un noble ou un diplomate étranger. Cela doit vous manquer.

— Plus que vous ne pouvez l’imaginer. (Zergeiev poussa un soupir.) Dans peu de temps maintenant, j’y retournerai. Il paraît que mon prochain poste va être Londres. Alors j’irai voir vos montagnes.

— Ce serait un honneur pour moi d’être votre hôte. (Erlicher tira sur son cigare et souffla un rond de fumée.) Alors, ma proposition d’affaires ne vous intéresse pas ?

— Il est bien vrai que les Britanniques monopolisent toutes sortes d’entreprises, toutes les voies maritimes et toutes les mers, toutes les richesses qu’ils peuvent tirer des pays qu’ils ont sous leur joug… (Le sourire de Zergeiev n’avait plus maintenant aucune chaleur.) Et que l’on devrait partager.

— Alors nous devrions en rediscuter, dans un cadre plus calme ?

— Un déjeuner, pourquoi pas ? Je ne manquerai pas d’informer mes supérieurs de toute discussion. Si jamais nous en avons besoin dans l’avenir, où devrais-je vous contacter, vous ou vos supérieurs ?

— Voici ma carte. Si vous me demandez à Zurich, je suis facile à trouver.

Erlicher le regarda examiner les superbes caractères : un nouveau et stupéfiant procédé d’imprimerie qu’on venait de mettre au point. Le comte Zergeiev était un patricien jusqu’au bout des ongles : des traits élégants, des vêtements admirablement coupés, alors qu’Erlicher savait que les siens étaient médiocres et que ses ancêtres n’étaient que des paysans. Pourtant il ne l’enviait pas.

Je suis suisse, songeait-il. Je suis libre. Je n’ai pas à m’agenouiller ni à soulever mon chapeau devant un roi, un tsar, un prêtre ou n’importe qui si je n’en ai pas envie. Au fond, ce pauvre homme est encore un serf. Dieu soit loué pour mes montagnes et mes vallées, mes frères et mes sœurs, Dieu soit loué que je vive au milieu d’eux, aussi libre que je le suis et que je le resterai.

Près du bar, à demi ivre, titubant et plutôt comique, Lunkchurch s’en prenait à un autre homme.

— Ce foutu Struan ne dit que des conneries, hurla-t-il à pleins poumons, quelle que soit la foutue façon dont on regarde ça et…

— Au nom du Ciel, Barnaby, cessez vos grossièretés, cria le révérend Tweet. (Il fendit la foule en direction de la porte, son col rond un peu de travers, le visage congestionné et ruisselant de sueur.) Quand on y pense du point de vue correct, du point de vue britannique, il faut bien reconnaître que moralement Struan a l’attitude qui convient !

Lunkchurch esquissa dans sa direction un geste très grossier malgré le flou de ses mouvements.

— Allez vous faire voir avec vos bons sentiments, pasteur de mes deux !

Le visage empourpré par la rage, le révérend Tweet serra le poing et décocha un coup qui n’atteignit pas son but. Ceux qui se trouvaient auprès de Lunkchurch le repoussèrent comme d’habitude, tandis que d’autres entouraient Tweet et s’efforçaient de le calmer. Puis, Charlie Green, toujours prêt à relever le gant, n’importe quel gant, tonna au-dessus du vacarme et dans la brume d’alcool qui l’entourait :

— Barnaby, apprête-toi à rencontrer ton Créateur !

Ceux qui se trouvaient là leur laissèrent la place et, au milieu des acclamations, les deux hommes commencèrent à se battre avec acharnement.

— C’est la tournée du patron, lança le barman à ceux qui restaient. Un scotch pour le révérend, un porto pour le comte et son invité. Maintenant vous deux, arrêtez de vous battre !

Tweet accepta le verre et gagna en tanguant une table à l’écart des combattants. Ceux-ci roulaient maintenant sur le sol avec une ardeur belliqueuse qui n’avait en rien diminué. Le barman soupira, versa sur eux un seau d’eau, fit le tour du bar, les prit chacun par le col et, sous un tonnerre d’ovations, les jeta dans High Street.

— Messieurs, c’est l’heure de la fermeture, messieurs, s’il vous plaît ! dit-il malgré quelques protestations, rapidement étouffées.

Chacun finit son verre et commença à partir. Zergeiev et Fritz Erlicher soulevèrent poliment leur chapeau en passant devant l’ecclésiastique.

— Mon révérend, dit Swann, – un négociant maigre qui faisait fonction de diacre. Si nous allions nous occuper des pécheurs de Drunk Town ?

— Ma foi, Mr. Swann, c’est, comment dirais-je, sur le chemin.

 

Dans sa petite maison du Yoshiwara, Hinodeh attendait. Furansu-san avait dit qu’il viendrait ce soir, mais qu’il serait peut-être en retard. Ses vêtements, son kimono de nuit et sa tunique, n’étaient là que pour être ôtés. Ses cheveux brillants étaient relevés par des peignes d’écaille et d’argent, une coiffure qui découvrait à merveille la délicatesse de son cou. Les peignes aussi n’étaient là que pour être retirés et laisser ses cheveux tomber en cascade jusqu’à sa taille, dissimulant sa nuque sensuelle.

Je me demande ce que les hommes trouvent de si érotique à la nuque d’une femme, se demanda-t-elle, et pourquoi la dissimuler est érotique aussi ? Comme les hommes sont étranges ! Mais elle savait que laisser tomber ses cheveux excitait Furansu-san, comme n’importe quel client, et c’était sa seule concession à leur pacte. Ce geste seul, elle le ferait à la lumière.

Avant l’aube, quand il serait avec elle, sa maiko l’éveillerait doucement et elle s’habillerait dans l’obscurité, qu’il fût éveillé ou non. Elle passerait ensuite dans la seconde chambre et fermerait la porte, que garderait sa maiko, et elle dormirait encore si elle était fatiguée. Il avait accepté de ne jamais pénétrer dans ce sanctuaire.

— De cette façon, avait-elle insisté dès la première fois, l’intimité de la nuit pourra se prolonger dans la journée.

— Comment cela ?

— De cette façon, ce que vous avez vu une fois ne changera jamais, quoi que décrètent les dieux.

Un frisson la parcourut. Malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à chasser l’impression que la semence de l’horrible mal qu’il avait implantée en elle prenait de la force, grossissait, prête à jaillir de partout. Chaque jour, elle s’examinait avec soin, minutieusement. Elle ne se fiait qu’à Raiko pour inspecter ces parties d’elle-même qu’elle n’arrivait pas à voir et qui, jusqu’à maintenant, étaient intactes.

— Tous les jours, c’est trop, Hinodeh, lui avait dit Raiko avant qu’elle accepte le contrat. Il ne se passera peut-être rien avant des années…

— Désolée, Raiko-san. Tous les jours, c’est une des conditions.

— Pourquoi acceptes-tu tout cela ? Tu as un bel avenir dans notre monde. Tu n’atteindras peut-être jamais la première classe, mais tu es instruite, ta mama-san assure que tu as une longue liste de clients qui sont satisfaits de toi. Elle a dit que tu pourrais épouser un riche marchand, un fermier ou un fabricant de sabres, que tu es raisonnable et que tu n’aurais aucun mal à trouver un bon parti.

— Merci de votre sollicitude, Raiko-san, mais vous êtes convenue avec ma mama-san de ne pas m’interroger ni de fouiller dans mon passé, de ne pas chercher à savoir d’où je viens ni à connaître mes raisons. En échange, vous partagez avec elle un pourcentage de l’argent que je vais gagner cette année et peut-être l’année prochaine. Laissez-moi vous le répéter : la raison pour laquelle j’accepte ce contrat éventuel, c’est que je le souhaite.

Oh ! oui, je le souhaite, et quelle chance j’ai !

Elle avait maintenant vingt ans. Elle était née dans une ferme des environs de Nagasaki, dans la province de Hizen, sur l’île du Sud. À cinq ans, elle avait été introduite dans le Monde Flottant par une des nombreuses intermédiaires qui parcouraient le pays à la recherche d’enfants susceptibles de devenir des geishas, celles qui, comme Koiko, deviendraient des Personnes de l’Art, et pas seulement des netsujo-jin, des Personnes de la Passion. Ses parents acceptèrent : ils reçurent de l’argent et un billet promettant cinq paiements annuels à commencer dans dix ans, et dont le montant dépendrait de la réussite de l’enfant.

Comme Personne de l’Art, elle n’avait pas réussi – pas plus au samisen qu’au chant, qu’à la danse ou que comme actrice –, mais comme Personne de la Passion, dès l’âge de quinze ans où elle avait fait ses débuts, plus instruite que les autres, elle n’avait pas tardé à prendre une place importante auprès de sa mama-san. En ce temps-là, elle s’appelait Gekko – Rayon de Lune – et, bien qu’il y eût alors beaucoup d’étrangers à Nagasaki, elle n’en connaissait aucun, sa maison ne recevant que des Japonais, du plus haut rang.

Un certain octobre, le Mois Sans Dieux, elle reçut un nouveau client. Il avait un an de plus qu’elle, dix-huit ans : il était goshi et fils de goshi, un escrimeur moyen, un soldat moyen, mais, pour elle, l’homme de ses rêves. Il s’appelait Shin Komoda.

Leur passion s’épanouit. Malgré les efforts de la mama-san pour maîtriser leur attirance mutuelle – le jeune homme était pauvre et ses factures restaient impayées –, rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire n’eut le moindre résultat. Jusqu’au printemps de l’année suivante. Sans le dire à Gekko, la mama-san se rendit à la maison du jeune homme, s’inclina devant sa mère et courtoisement réclama le paiement de son dû. Il n’y avait pas d’argent pour la payer. La mère demanda des délais.

Ses parents interdirent au jeune homme de revoir Gekko. Il fit semblant de leur obéir, mais en lui-même rien de ce qu’ils pouvaient dire ou faire n’avait d’effet. Dans la semaine, déguisés, ils s’enfuirent ensemble et s’évanouirent dans le vaste port. Là, ils changèrent de nom et, avec un peu d’argent qu’elle avait mis de côté et des bijoux qu’elle avait emportés, ils achetèrent un billet de troisième classe et embarquèrent sur le navire côtier qui appareillait ce jour-là pour Edo.

Shin Komoda se trouva aussitôt déshonoré dans son village et déclaré ronin. De nouveau, la mama-san s’en fut voir sa mère. C’était une question d’honneur que de payer les notes de leur fils. Le seul bien que possédait sa mère, et qui faisait son orgueil, c’était sa longue et magnifique chevelure. Avec l’accord de son mari, elle se rendit chez un perruquier de Nagasaki. L’homme acheta sans hésitation. Il y avait juste de quoi payer les factures de leur fils. Ainsi pour eux l’honneur était sauf.

À Edo, arrivés au bout de leurs ressources, Gekko et Shin parvinrent à trouver un logement sûr dans les faubourgs de la ville, et un prêtre bouddhiste pour les marier. Sans papiers ni l’un ni l’autre, leur véritable passé totalement effacé, la vie était difficile, presque impossible. Un an durant, ils vécurent sans voir personne, au bord du dénuement, mais heureux, car ils trouvaient leur bonheur dans la compagnie l’un de l’autre. Leur amour ne tarda pas à porter des fruits. Elle n’avait presque plus d’argent, malgré tous ses efforts pour être économe et sa solde à lui suffisait à peine à les nourrir : le seul travail qu’il avait pu trouver, c’était d’être garde dans un bordel de bas étage qui n’était même pas dans le Yoshiwara d’Edo. Mais peu importait. Rien ne comptait, ils étaient ensemble. Ils survivaient. Et elle entretenait à merveille leurs deux minuscules pièces. Elle en faisait un palais et un sanctuaire pour lui et l’enfant, et elle avait beau insister et insister, il refusait et refusait encore.

— Jamais ! Jamais, plus jamais un autre homme ne te connaîtra, jure-le !

Elle jura.

Quand leur fils eut un an, Shin fut tué dans une rixe. Avec sa mort, la lumière disparut pour elle.

Une semaine plus tard, la mama-san du bordel lui fit une proposition. Elle la remercia et refusa en disant qu’elle rentrait chez elle à Nara. Au marché, elle acheta une bougie neuve, une bougie rouge, et cette nuit-là, quand l’enfant fut endormi, elle l’alluma et resta tranquillement à la regarder et à réfléchir à ce qu’elle devrait faire, jusqu’à ce que la flamme s’éteignît : elle avait prié les dieux, leur promettant que quand la flamme s’éteindrait, elle déciderait ce qui était le mieux pour son fils, sollicitant leur aide afin de prendre la bonne décision.

La flamme était morte depuis longtemps. La décision était si simple, si juste : elle devait envoyer son fils chez ses grands-parents paternels. Son fils devait partir seul ; les parents de Shin devaient croire qu’elle et son mari avaient commis le jinsai, le double suicide rituel, pour se faire pardonner par eux le mal qu’ils leur avaient fait. Pour qu’on l’accepte, l’enfant devait avoir au moins un an de pension, de préférence davantage. Il fallait l’habiller convenablement et le faire voyager dans de bonnes conditions avec une nourrice sûre : ce qui voulait dire plus d’argent. C’était seulement de cette façon qu’il pourrait bénéficier de son héritage de samouraï.

Au matin, elle laissa son fils chez une voisine et, avec ce qu’il lui restait d’argent, elle acheta au marché des voleurs le plus beau kimono et l’ombrelle la plus flamboyante qu’elle put trouver. Puis, sans un sou, elle se rendit chez le coiffeur le plus réputé, près des portes du Yoshiwara d’Edo. Là, elle échangea un mois de ses gains à venir contre la meilleure coupe à la mode, un massage, un maquillage, les services d’une manucure et d’un pédicure et d’autres soins intimes – et des renseignements. Les renseignements lui coûtèrent un second mois.

Cet après-midi-là, elle franchit les portes et se dirigea droit vers la maison des Glycines. La mama-san ressemblait à toutes celles qu’elle avait connues. Toujours une tenue et une coiffure parfaites. Toujours un peu d’embonpoint, un maquillage qui faisait penser à un masque, des yeux si doux pour les clients, qui, en un instant, pouvaient devenir d’une dureté de granit – des yeux qui pouvaient faire frissonner de peur les filles qui travaillaient pour elles. Toujours inondées du meilleur parfum qu’elles pouvaient se permettre et qui pourtant n’arrivait jamais tout à fait à masquer l’odeur insistante du saké. Cette mama-san s’appelait Meikin.

— Désolée, dit-elle sèchement, je ne prends pas de dame sans papiers et dont j’ignore l’histoire. Nous respectons la loi ici.

— Je suis heureuse de l’entendre, madame, mais j’ai une histoire et, avec votre aide, je pourrai en inventer une autre qui satisfera les plus inquisiteurs des fonctionnaires du bakufu et résistera à toutes les enquêtes de ces crapauds fouineurs.

Meikin éclata de rire. Mais ses yeux ne riaient pas.

— Quelle formation as-tu eue et où ? Et quel est ton nom ?

— Mon nom est Hinodeh. Où je suis née, c’est sans importance.

Gekko lui parla de ses professeurs geishas, lui racontant comment elle ne s’était pas montrée à la hauteur de leurs espérances. Puis elle évoqua sa formation pratique, le genre de clients qu’elle avait reçus et leur nombre.

— Intéressant. Mais désolée, je n’ai pas de place ici, Hinodeh, dit la femme avec un peu trop d’amabilité. Reviens demain. Je vais me renseigner, peut-être une amie pourrait te prendre.

— Désolée, puis-je, je vous prie, vous demander de reconsidérer la chose ? (Elle était sûre que demain sous un prétexte ou sous un autre on ne l’engagerait pas davantage.) Vous êtes la meilleure et la plus digne de confiance. (Elle serra les dents et, priant le Ciel que le renseignement qu’on lui avait donné fût correct, elle ajouta délicatement :) Même les shishi savent cela.

La mama-san pâlit, bien que son expression ne changeât pas.

— Toi et ton amant vous êtes enfuis et maintenant il t’a abandonnée ? demanda-t-elle avec calme.

— Non, madame.

— Alors, il est mort.

— Oui, madame.

— Tu as un ou plusieurs enfants ?

— Un fils.

La femme soupira.

— Un fils. Il est avec toi ?

— Il est dans la famille de son père.

— Quel âge a-t-il ?

— Un an et trois mois.

Meikin avait demandé du thé et elles burent en silence, Gekko tremblant intérieurement : elle craignait d’être allée trop loin dans sa menace, certaine que l’autre femme se demandait où et comment elle, une étrangère – ce qui était déjà assez dangereux –, avait eu pareils renseignements, ou bien si elle n’était pas une espionne du shogunat. Si j’étais une espionne, songea Gekko, je n’aurais certainement pas dit cela, pas dès la première entrevue.

— Tu ne peux pas rester ici, Hinodeh, dit enfin la mama-san, mais j’ai une sœur qui tient une excellente maison dans la rue voisine. Il faut payer un prix pour que je te présente.

— D’avance, puis-je humblement vous remercier de m’aider.

— D’abord, tu vas jurer de chasser de ta tête toute mauvaise pensée. À jamais.

— Sur ma vie.

— Sur la vie de ton fils, c’est préférable.

— Sur la vie de mon fils.

— Deuxièmement, tu vas être une dame de notre monde modèle : calme, docile et digne de confiance.

— Sur ma vie et sur celle de mon fils.

— Troisièmement… le troisièmement peut attendre que nous ayons vu si ma sœur accepte de secourir la personne que je vois devant moi.

Le troisièmement était une question d’argent : le partage entre les deux mama-san. Ce problème fut réglé à la satisfaction des deux. Hinodeh avait conclu un arrangement financier avec sa voisine pour qu’elle s’occupe de son fils. Elle venait le voir en secret toutes les deux semaines, le matin de son jour de congé. Le mensonge qu’elle avait raconté à Meikin n’en était pas vraiment un car il devait toujours aller chez ses grands-parents paternels.

Bientôt, de nouveau, elle connut la popularité, mais ce n’était pas suffisant. Il fallait sans cesse payer le coiffeur, la masseuse, la couturière. Il ne restait jamais assez pour mettre de l’argent de côté. Son fils maintenant n’était plus un secret pour les deux mama-san qui, bien sûr, la faisaient surveiller et suivre. Elles ne lui en parlèrent jamais mais comprirent et compatirent. Et puis, un jour, sa mama-san l’avait fait venir et lui avait parlé du gai-jin qui était prêt à payer, d’avance, assez pour donner un avenir à l’enfant : payer deux ans de nourriture, au moins deux, et s’assurer qu’il arriverait sans dommage là où il devait aller. Elle avait accepté avec allégresse.

Après la première nuit, abominable, elle avait voulu mettre fin à ses jours : l’homme était si bestial. Malgré ses pleurs et ses supplications, Raiko, implacable, avait refusé : elle l’avait prévenue que cela ne pourrait pas se faire avant au moins un mois. Heureusement, il y avait des jours pour se remettre et préparer une nouvelle défense. Cette défense la protégeait du Monstre, comme elle l’appelait dans son esprit, et l’avait changé momentanément. Maintenant il était docile, il pleurait beaucoup, il réclamait la passion dans toutes ses aberrations, mais, sous ses manières humbles et plaisantes, elle sentait la violence qui bouillonnait toujours, prête à exploser.

Hinodeh attendait dans ce cadre paisible et charmant, les nerfs tendus. Dès l’instant où il frapperait à la porte de la rue, sa maiko accourrait pour la prévenir. Elle avait encore le temps. Elle s’installa donc dans la position du lotus pour méditer et consacrer son esprit au zen. Bientôt, elle fut prête.

S’unir au Monstre était supportable. C’est curieux comme il est différent, songea-t-elle : il n’est pas bâti comme une personne civilisée. Il est un peu plus grand et plus gros, mais sans rien de la fermeté ni de la force d’une personne civilisée.

Si différent de Shin, qui était lisse, doux et fort. Étrangement, il n’y avait chez son mari aucune trace de son ancêtre gai-jin, Anjin-san qui, deux siècles et demi plus tôt, avait choisi le nom de Komoda pour cette seconde famille qu’il avait formée à Nagasaki, sa première famille vivant à Izu, où il construisait des navires pour son suzerain, le shogun Toranaga.

Merci à tous les dieux de l’avoir envoyé. Grâce à lui, mon Shin a fini par voir le jour et par naître samouraï, tout comme l’est notre fils.

Elle sourit, heureuse. Depuis près de trois semaines, son fils était en route, avec deux serviteurs dignes de confiance. Ils avaient dans leur sac une lettre de crédit du Gyokoyama au nom de la mère de Shin pour près de trois ans de nourriture et de gîte pour son fils et pour ses grands-parents.

Tout est arrangé, songea-t-elle avec fierté. J’ai fait mon devoir envers notre fils, Shin-sama. J’ai sauvegardé ton honneur. Tout est en ordre. Même l’ultime question de Raiko avant que nous acceptions la dernière clause du contrat définitif avec le Monstre :

— Enfin, Hinodeh, que dois-je faire de ton corps ?

— Jetez-le sur un tas d’ordures, ça m’est égal, Raiko-san. Il est déjà souillé. Abandonnez-le aux chiens.


Livre quatrième
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Yokohama

Mardi, 11 décembre

 

Dans la lumière du jour naissant, le canot des Struan s’éloignait rapidement de la frégate Pearl et se hâtait vers leur appontement. Son étrave fendait l’eau, il avançait à pleine vitesse et son panache de fumée flottait fièrement dans l’air. Une légère brise soufflait vers le large ; le ciel un peu couvert promettait de se dégager vers midi.

Les jumelles du maître d’équipage étaient braquées sur les fenêtres de la maison Struan. Une lumière brillait, mais il ne pouvait pas dire si Struan était là ou pas. La machine se mit alors à tousser, s’arrêta et tout le monde à bord cessa de respirer. Au bout de deux secondes la machine repartit. Elle se remit bientôt à tousser. Elle repartit une nouvelle fois, mais elle ne tournait pas rond.

— Bon Dieu, Roper, descends, cria-t-il au mécanicien. Vous autres fainéants, installez les avirons sur le pont au cas où on serait en panne… Bon sang, et McFay qui était déjà malade à l’idée qu’on soit en retard… Roper, rugit-il, qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Roper ! Bougez-vous !

Il tourna de nouveau ses jumelles vers la fenêtre : personne en vue.

Pourtant Struan était là ; il n’avait cessé de regarder le canot avec ses jumelles depuis que celui-ci avait accosté la frégate. Il se mit à jurer car maintenant il distinguait clairement le maître d’équipage. L’homme aurait dû savoir qu’il l’observerait et aurait pu sans mal lui faire un signe : oui ou non.

— Ça n’est pas sa faute, sapristi ! dit-il. Tu as oublié de convenir d’un signal. Espèce d’idiot !

Qu’importe, le temps est plutôt beau, rien n’annonce une tempête et d’ailleurs ça n’est pas un petit coup de vent qui gênerait le Pearl. Il ajusta ses jumelles sur le navire amiral. Son canot revenait du Pearl : sans doute avait-il apporté des ordres.

La porte derrière lui s’ouvrit toute grande. Chen entra tout joyeux avec une tasse de thé fumant.

— Bonjour, Taï-pan. Vous pas dormir, heya, bon thé chop chop ?

— Aiiah ! combien de fois faudra-t-il te dire de parler une langue civilisée et non pas le pidgin ? As-tu donc les oreilles pleines du crottin de tes ancêtres et le cerveau ratatiné ?

Chen continua à sourire, mais il n’était pas content. Il avait pensé mettre Struan de bonne humeur.

— Aiiah, désolé, et il ajouta le traditionnel salut chinois, l’équivalent de « bonjour » : Avez-vous mangé votre riz aujourd’hui ?

— Merci.

Dans ses jumelles, Malcolm vit un officier débarquer du canot et monter l’échelle de coupée du navire amiral. Aucune indication ni dans un sens ni dans l’autre. Bon sang !

Il prit la tasse.

— Merci.

Pour l’instant, il n’avait pas particulièrement mal : rien que la sourde douleur habituelle, supportable. Il avait déjà pris sa dose matinale. Depuis une semaine, il était parvenu à réduire la quantité. Maintenant, il en prenait une dose le matin, une le soir, et il s’était juré qu’à l’avenir il passerait à une par jour si cette journée se passait bien.

Le thé était bon. On y avait versé une bonne dose de lait avec du sucre et, comme c’était le premier de la journée, il était additionné d’un petit coup de rhum, une tradition inaugurée par Dirk Struan, lui avait raconté son père.

— Chen, sors ma grosse culotte de cheval et mon chandail, et je vais mettre un manteau.

Chen parut stupéfait.

— Taï-pan, j’avais entendu dire que le voyage était annulé.

— Au nom de tous les dieux, quand as-tu entendu dire ça ?

— Hier soir, Taï-pan. Mon cinquième cousin à la maison du démon chef étranger l’a entendu parler avec Nez en Champignon Aplati du gros navire, qui a dit pas de voyage.

Malcolm sentit son estomac se serrer et il se cramponna à la fenêtre. Il fut horrifié de voir que le canot à deux cents mètres du rivage, ballotté par les vagues, n’avançait pas. Malcolm se mit à jurer, puis il vit un panache de fumée sortir de la cheminée et la lame d’étrave apparaître tandis que le canot prenait de la vitesse. De ses jumelles il balaya le pont, mais il ne vit que le maître d’équipage qui s’agitait et des avirons disposés là en cas d’une nouvelle panne. À cette allure le canot serait à leur embarcadère dans moins de dix minutes.

Il s’habilla avec l’aide de Chen. Un coup d’œil lui montra que le canot était presque arrivé. Il ouvrit la fenêtre et se pencha dehors tandis que le maître d’équipage sautait sur la jetée et partait en courant aussi vite que son gros ventre le lui permettait.

— Hé là, bosco !

L’homme était tout essoufflé quand il arriva à portée de voix.

— Avec les compliments du capitaine Marlowe, fit-il, hors d’haleine, est-ce que vous et la… et la dame voudriez monter à bord ?

Struan poussa un cri de joie. Il fit appeler Ah Soh pour lui dire de réveiller et d’habiller rapidement Angélique. Puis, calmé, il dit :

— Écoute, Chen, et ne m’interromps pas…

Il lui expliqua ce qu’il devait mettre dans ses bagages et ce qu’il devait ordonner à Ah Soh de prendre et de faire porter à bord du Prancing Cloud au coucher du soleil.

— Missi et moi allons dîner et dormir à bord. Vous deux aussi et vous allez revenir à Hong-Kong avec nous…

Chen était aux anges.

— Hong-Kong ! Aiiah, Taï-pan…

— Et vous allez tous les deux garder la bouche aussi fermée qu’un anus de mouche ou bien je demanderai à Chen de la Noble Maison d’ôter vos noms du livre de famille.

Il vit Chen devenir vert de peur. Jamais il n’avait utilisé cette menace auparavant. Le livre de famille était ce qui reliait chaque Chinois mâle à l’immortalité, à ses ancêtres et à ses lointains descendants quand lui-même serait considéré comme un lointain ancêtre. Partout où un Chinois naissait dans le monde, on l’enregistrait dans les archives du village de ses ancêtres. Sans cela, il n’existait pas.

— Bien, Maître. Mais Ah Tok ?

— Je vais m’occuper d’elle. Va la chercher.

Chen s’approcha de la porte : la vieille domestique était juste derrière. Il s’enfuit en courant. Elle entra. Struan lui annonça qu’il avait décidé qu’elle suivrait par le prochain bateau, et voilà tout.

— Oh ko, mon fils, dit-elle d’une voix suave. Ce que tu décides pour ta vieille mère n’est pas ce que ta vieille mère estime le mieux pour elle et pour son fils. Nous allons rentrer. Nous garderons le silence. Aucun diable étranger puant ne sera au courant. Bien sûr, toutes les personnes civilisées s’intéresseront au complot. Nous rentrerons ensemble. Tu emmènes ta putain avec toi ?

Elle supporta la violente réprimande de Malcolm qui lui ordonna de ne plus jamais, jamais utiliser ce mot-là… sinon…

— Aiiah, murmura-t-elle en partant. (Elle continuait à marmonner :) Ta vieille mère n’appellera plus cette putain ta putain, mais que tous les dieux m’en soient témoins, si ce n’est pas comme ça que je dois l’appeler, quel nom utiliser ? Mon fils est-il donc stupide ?…

Quand il vit Angélique, sa colère se dissipa d’un coup.

— Seigneur !

Elle portait une tenue d’équitation : bottes, jupe longue serrée à la taille, gilet, cravate, veste, chapeau avec une plume verte, gants, mais pas de cravache.

— J’ai pensé que c’était la meilleure tenue pour faire du bateau, dit-elle avec un sourire triomphant.

 

— Bienvenue à bord.

Marlowe était en haut de l’échelle de coupée, superbe dans son uniforme.

Avant de s’avancer sur le pont, Malcolm se cramponna tant bien que mal de la main gauche, tandis qu’Angélique tenait ses cannes, et souleva cérémonieusement son haut-de-forme.

— Permission de monter à bord ?

Marlowe salua avec un grand sourire.

— Bienvenue, vous êtes tous les bienvenus à bord. Puis-je me permettre ? fit-il en prenant le bras d’Angélique.

Il se sentait les jambes molles devant son sourire radieux et la coupe de sa veste qui soulignait ses formes. Il leur fit traverser le pont pour gagner l’avant du bateau. Il attendit que Malcolm se fût installé dans un fauteuil.

— Larguez les amarres, Mr. Lloyd, dit-il à son second, David Lloyd. En avant doucement.

Le Pearl quitta son ancrage à petite allure.

— Dès que nous serons un peu au large, nous pousserons les machines, annonça Marlowe. Les ordres de l’amiral sont de faire des essais de puissance en vue du navire amiral.

L’entrain de Struan se dissipa aussitôt.

— En vue du navire amiral ? Nous n’allons pas au large, en pleine mer ?

Marlowe se mit à rire.

— Je crois qu’il aime bien serrer la bride à ses « enfants ». Mais ça va être amusant, je vous le promets.

Alors nous sommes à bord, mais pas pour la bonne raison, songeait Struan. Cet amiral est un vrai tortionnaire ! Si ce salaud était là, je le tuerais sûrement avec beaucoup de plaisir. Enfin, pas vraiment, mais j’aimerais lui dire son fait, à ce mauvais bougre. Il va regretter de ne pas m’avoir aidé. Quand je vais rentrer, je vais revenir sur tout ce que j’ai dit et je vais être pour lui une pierre dans son jardin dont il ne sera pas près de se débarrasser. En attendant, qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

On déployait partout une telle activité que Marlowe et Angélique ne remarquèrent pas le désespoir qu’il s’efforçait de dissimuler. La frégate se frayait un chemin au milieu de la flotte. Certains matelots et officiers des autres navires prêtaient attention à Angélique, d’autres à la maîtrise avec laquelle le Pearl manœuvrait. À bord du vaisseau amiral français, un vapeur à aubes de vingt canons, près duquel ils passèrent, les matelots se mirent à siffler et à faire de grands gestes, horrifiant les officiers britanniques.

Bonté divine, se dit Marlowe, quelles manières abominables et quel manque de discipline ! Cela ne l’empêcha pas d’observer d’un regard bienveillant Angélique qui répondait aux saluts et au concert de vivats et de coups de sifflets.

— Angélique, dit-il pour détourner son attention, nous allons faire des essais de vitesse, d’abord à la vapeur, puis à la voile. Il faut tester le nouveau mât : vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais nous avons perdu un mât dans la tempête. Vous comprenez…

Il discourait, expliquant ceci ou cela, répondant à toutes les questions qu’elle se croyait obligée de poser.

Elle feignait de s’intéresser à ce qui se passait, mais en fait elle avait simplement envie de rester tranquille, de savourer cette liberté toute neuve, de sentir le vent de la mer lui ébouriffer les cheveux maintenant qu’elle avait ôté son chapeau et balayer la puanteur omniprésente de Yokohama. Elle voulait regarder droit devant elle, rêver de la Manche et de mers bleues, et elle avait envie de rentrer au pays. Nous autres Français, nous sommes si attachés à notre pays, alors que les Anglais semblent capables de se sentir chez eux n’importe où : ils n’ont pas vraiment besoin de l’Angleterre comme nous avons besoin de la France…

— Nous jetterons l’ancre à midi, expliquait Marlowe, fier d’être le commandant du Pearl. J’ai fait préparer une collation dans ma cabine et il y a une couchette à votre disposition si vous souhaitez faire la sieste…

La matinée se passa agréablement. Chaque demi-heure, la cloche du navire sonnait et même Malcolm s’arrachait à son désespoir tandis que le navire allait d’une extrémité de la baie à l’autre, virait de bord, fonçait en avant puis revenait.

— Dans un moment, nous allons arrêter la vapeur et nous hisserons toute la toile, annonça Marlowe.

— Je préfère de beaucoup la voile, dit-elle. Le bruit des machines est vraiment très gênant. C’est tellement plus agréable de marcher à la voile, vous ne trouvez pas, Malcolm chéri ?

— Oh oui ! tout à fait, dit Malcolm.

Il l’avait prise par la taille pour l’aider à tenir en équilibre sur le pont.

— Je suis d’accord aussi, fit Marlowe, comme à peu près tout le monde dans la marine britannique. Bien sûr, la plupart du temps il nous faudra encore naviguer à la voile : on ne peut pas transporter assez de combustible, et le charbon, c’est dégoûtant. Mais les sales nuits où vous êtes pris dans une bourrasque, alors que le port où s’abriter est juste devant vous, ou bien quand l’ennemi est deux fois plus nombreux que vous, avec deux fois plus de canons, mais qu’il marche à la voile et pas vous, vous bénissez le vieux Stephenson et les ingénieurs britanniques de vous avoir accordé le privilège d’aller contre le vent. Je vous emmènerais bien en bas mais, comme je vous le disais, il y a partout de la poussière de charbon et beaucoup de bruit.

— J’adorerais jeter un coup d’œil. Je peux ?

— Bien sûr. Malcolm ?

— Non, merci… Allez-y tous les deux, dit Malcolm.

Il avait visité les chaufferies de leurs propres bateaux à vapeur depuis qu’il était enfant et les machines ne l’avaient jamais intéressé : seulement leur rendement, la quantité de charbon qu’elles consommaient et ce que cela coûtait.

Avant de quitter la passerelle, Marlowe s’assura de la route de son navire et du vent. Ils étaient à un peu plus d’un kilomètre de la côte, loin de la flotte et des navires marchands.

— Mr. Lloyd, à vous la barre. Quand nous serons par le travers du vaisseau amiral, arrêtez la vapeur, toutes voiles dehors et cap à l’est.

— À vos ordres.

Malcolm regarda Marlowe emmener Angélique, un peu envieux de son pas léger, amusé en même temps par tous les efforts qu’il déployait pour la charmer. Il se détendit dans son fauteuil. La mer, le ciel, le vent, le grand air avaient dissipé sa sombre humeur. C’était bon d’être en mer, merveilleux de se trouver sur un si beau navire de guerre, admirable d’être bien installé dans un fauteuil.

Et puis son esprit avait déjà conçu différents plans pour affronter le lendemain et les jours suivants.

Bah ! je ne vais pas me faire de souci, se promit-il. Souviens-toi de ton serment, c’est une ère nouvelle !

Quand Gornt était arrivé à Yokohama comme un don du Ciel, Malcolm avait remercié Dieu de ce répit et avait juré que, si les informations de Gornt étaient telles qu’il le prétendait, il ferait désormais simplement du mieux qu’il pourrait et se contenterait de cela. Avec assez de renseignements pour écraser les Brock, il était absolument certain que sa mère se rangerait à ses côtés. Tout ce qui comptait, c’était Angélique et le fait d’être taï-pan, mais pas seulement d’en avoir le titre.

Le même soir, il s’était senti obligé de se regarder dans le miroir. Il fallait le faire. Il s’était senti obligé de se regarder vraiment, pour la première fois depuis des années, de s’examiner en profondeur et pas seulement son visage.

Voici ce que tu es, se dit-il : tu es encore sérieusement touché à l’intérieur, tu ne peux pas trop te redresser, tes jambes ne fonctionnent pas comme elles devraient, mais tu peux te tenir debout, tu peux marcher et ton état va s’améliorer. Le reste de ton corps fonctionne et ton esprit aussi. Accepte-le. Rappelle-toi ce que Mère et Père n’ont cessé de te répéter depuis que tu étais enfant : « Accepte ton destin, voilà ce que Dirk disait toujours. Dirk avait eu la moitié d’un pied emporté par un boulet et cela ne l’arrêtait pas. Dirk avait reçu des balles et des coups de sabre une douzaine de fois. Il avait manqué d’être tué à Trafalgar alors qu’il était apprenti canonnier. Il avait failli être ruiné par Tyler Brock une demi-douzaine de fois. Accepte ton sort. Sois chinois, tel était le conseil de Dirk. Fais de ton mieux et que le reste aille au diable ! »

Son cœur se mit à battre. Dirk, Dirk, Dirk ! Dieu maudisse Dirk Struan ! Tu as toujours eu horreur qu’on te le jette à la figure, tu as toujours été pétrifié à l’idée de ne jamais être à la hauteur de son impossible image. Avoue-le ! Le reflet dans le miroir ne répondit pas. Mais lui répondit.

— J’ai son sang dans mes veines, j’ai sa Noble Maison à diriger, je suis taï-pan. Je fais de mon mieux, mais jamais je ne serai à sa hauteur, j’en conviens. Dieu le maudisse, voilà la vérité ! C’est mon destin.

Bien, semblait dire son reflet. Mais pourquoi le détester ? Lui ne te déteste pas. Pourquoi le haïr comme tu l’as fait toute ta vie ? Toute ta vie tu l’as détesté, n’est-ce pas ?

— C’est vrai : je le hais, je l’ai toujours haï !

Cela l’avait secoué de dire ça tout haut. Mais c’était vrai : tout l’amour et tout le respect qu’il affichait n’étaient que faux-semblants. Oui, il l’avait détesté, mais tout d’un coup, là, devant la glace, ce n’était plus le cas. Pourquoi ?

Je ne sais pas. C’est peut-être à cause d’Edward Gornt. Peut-être est-il le bon esprit qui m’a libéré de mon passé comme il veut que je le libère du sien. Est-ce que Morgan ne lui a pas gâché la vie, celle de sa mère et celle de son père ? Non pas que Dirk ait gâché la mienne. Mais son spectre s’est toujours dressé entre Mère et Père pour leur rendre la vie intenable. N’était-ce pas leur destin que Père soit mort en le détestant ? Et même si Mère fait semblant de l’adorer… dans son cœur elle le déteste de ne pas l’avoir épousée.

Là, sur la passerelle de la frégate, il se rappelait qu’il s’était retrouvé trempé d’une sueur froide. Il se souvenait d’avoir bu plus tard un peu de whisky, mais pas de la potion. Il avait tenté alors de briser cette obsession, puis il avait découvert une autre vérité : il en avait besoin, il était devenu toxicomane.

Trop de vérités l’assaillaient. Ce n’est pas facile d’être confronté à soi-même. La tâche la plus difficile – et la plus dangereuse – pour un homme, celle qu’il doit accomplir une fois dans sa vie pour connaître la paix, c’est celle-là. Et, que ça me plaise ou non, je l’ai fait.

— Lieutenant, dit le jeune timonier au lieutenant Lloyd, sa longue-vue braquée sur son lointain homologue, un message du navire amiral.

 

Deux ponts plus bas, la chambre où vrombissaient les machines était comme un cachot, étouffant, plein de poussière et de ténèbres que ne venait percer que le carré de lumière des charbons rougeoyants quand les chauffeurs à demi nus ouvraient la porte du foyer au bas des énormes chaudières pour y enfourner le charbon ou tisonner les braises avant de remettre du combustible.

Angélique et Marlowe étaient installés sur une des grilles de fer au-dessus. L’air était chargé d’odeurs de coke, de feu, d’huile brûlante, de sueur et de vapeur. En bas, des corps luisants de sueur : des hommes au torse puissant plongeaient dans les soutes à charbon leurs pelles, dont les bords aiguisés comme des rasoirs grinçaient sur les tôles du pont, pour les ressortir pleines, puis d’un geste habile lancer la pelletée dans le foyer et recommencer.

À l’arrière, c’était le martèlement de la machine, étincelante et soignée. Des hommes armés de longues burettes projetaient de l’huile sur les joints. D’autres l’astiquaient avec des tampons de coton. D’autres encore surveillaient les cadrans, les pompes et les soupapes, tandis que la machine actionnait l’arbre d’hélice qui battait les flots. La vapeur jaillissait des soupapes, on rajoutait de l’huile, on nettoyait, on surveillait sans cesse pistons, manettes et rouages, on enfournait du charbon et Angélique trouvait tout cela extrêmement excitant, et les hommes en bas ne leur accordaient aucune attention.

Fièrement, Marlowe montrait et prodiguait les explications au milieu du fracas. Elle répondait de temps en temps d’un hochement de tête et d’un sourire, le tenant légèrement par le bras pour garder son équilibre. Elle n’entendait rien, se souciait peu d’écouter, fascinée qu’elle était par le spectacle : un Walhalla à l’envers où les hommes étaient mariés aux machines, devenaient leurs esclaves attentifs.

Le timonier surgit soudain derrière eux et salua. Comme il n’arrivait pas à se faire entendre, il avança, salua de nouveau et vint rompre le charme qui envoûtait Angélique. Il tendit à Marlowe un message. Marlowe le lut rapidement, puis hocha la tête et cria au matelot :

— Accusez réception ! (Il se pencha vers Angélique.) Désolé, il faut partir.

À cet instant, les cloches de transmission de la passerelle retentirent dans les cales. L’officier mécanicien accusa réception de l’ordre. Des hommes se précipitèrent pour fermer des robinets, en ouvrir d’autres, se penchèrent sur des manettes, inspectèrent des cadrans. On coupait la vapeur : la machine commençait à ralentir, le bruit diminuait, les chauffeurs soulagés s’appuyaient sur leur pelle, respirant à pleins poumons l’air chargé de poussier puis tordaient les serviettes qu’ils portaient autour du cou. Un homme se tourna vers la soute à charbon et lui lança des injures, noyées dans le vacarme. Il déboutonna son pantalon et pissa sur le charbon, et le jet se transforma en vapeur sous les rires de ses camarades. Marlowe s’empressa de prendre Angélique par le bras et de l’entraîner vers la coursive. Un chauffeur aperçut la jeune fille, puis un autre, et tous bientôt avaient les yeux fixés sur sa silhouette qui s’éloignait. Ils restaient là, sans rien dire. Quand elle eut disparu, l’un d’eux eut un geste obscène qui déclencha d’autres rires, suivis brusquement d’un silence attristé.

Sur le pont, l’absence de bruit soudaine, l’air marin qui emplissait ses poumons l’étourdirent un moment et elle se cramponna à Marlowe.

— Vous allez bien ? demanda-t-il.

— Oh, oui ! dit-elle. Merci, John, c’était… c’était extraordinaire.

— Ah ? fit Marlowe d’un ton absent.

Toute son attention se portait maintenant sur les matelots dans le gréement et sur le pont, occupés à hisser et à tendre les voiles.

— Je pense que ce doit l’être, la première fois. En mer, dans une tempête, on est un peu secoué là-dessous. Les chauffeurs et les mécaniciens sont une race à part.

Il la ramena à Malcolm.

— Désolé, il faut que je vous abandonne un moment.

Il descendit dans sa cabine, qui était à l’arrière. La sentinelle de la marine le salua au passage. Le coffre-fort du navire était sous sa couchette. Il l’ouvrit nerveusement. Le message de l’amiral disait : « Exécutez ordres scellés, 1/A16/12. » Le coffre contenait le journal de bord, les codes, l’argent pour la solde de l’équipage, le livre de comptes, le livre des punitions, des manuels, des manifestes, des reçus, le règlement de la marine et plusieurs enveloppes cachetées que l’Amirauté lui avait remises ce matin.

Sa main tremblait un peu quand il trouva l’enveloppe en question. Est-ce le signal de rallier la flotte, de se préparer à la guerre qui l’attendait ? Il s’assit à la table vissée au pont et brisa le cachet.

 

— C’était extraordinaire en bas, Malcolm. Terrifiant d’une certaine façon : tous ces hommes enfermés là-dessous. Stupéfiant aussi. Si c’est comme ça à bord d’un petit bateau comme celui-ci, qu’est-ce que ce doit être sur un gros paquebot, disons comme le Great Eastern ?

— C’est stupéfiant, Angel. J’ai assisté à son lancement sur la Tamise la dernière fois que j’étais à Londres, il y a quatre ans. Je venais de terminer le collège – mon Dieu que j’étais content d’avoir fini ! C’est un navire entièrement construit en fer, un navire de quatre mille tonneaux, de loin le plus grand du monde et conçu pour transporter jusqu’en Australie des émigrants par milliers à chaque fois. Il a fallu des semaines pour le lancement : ils l’ont fait de côté, ça a complètement loupé et le bateau a failli couler. Le pauvre Brunei qui avait conçu et construit le navire s’est ruiné bien des fois. C’était un navire maudit : il a pris feu lors de son voyage inaugural ; il ne restait que les tôles, et ça a tué le malheureux Brunei. Du diable si je voudrais m’embarquer à son bord ! Un bateau maudit, depuis le jour où on a posé le premier rivet…

Il vit Marlowe arriver sur le pont et se rembrunit. L’officier avait le visage sombre.

Le bosco piqua la cloche : huit coups… midi.

— J’ai la barre, Mr. Lloyd, annonça Marlowe.

— Bien, commandant.

— Pourquoi n’emmenez-vous pas miss Angélique à l’avant : cela lui plairait peut-être de voir de près quelques-unes de nos pièces d’artillerie.

— Avec plaisir. Miss ?

Elle le suivit docilement. Il était petit, avec des taches de rousseur.

— Vous êtes gallois, Mr. Lloyd ? demanda-t-elle.

Il rit et répondit d’une voix chantante :

— Aussi gallois que les collines de Llandrindod Wells où je suis né, pour vous servir.

Elle se mit à rire et, se penchant pour garder son équilibre, lui chuchota :

— Pourquoi m’éloigne-t-on comme une petite collégienne ?

— Je ne sais pas du tout, miss.

Elle vit les yeux bruns de l’officier regarder en arrière, puis revenir vers elle.

— Le commandant veut sans doute parler du déjeuner ou lui demander, à votre ami, s’il veut utiliser les toilettes. Une conversation d’hommes, ajouta-t-il avec un sourire.

— Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Le commandant est le commandant. Maintenant, madame, aux canons !

Le rire perlé d’Angélique gonflait de joie le cœur des matelots. Marlowe et Malcolm l’entendirent eux aussi sur la passerelle et se tournèrent vers elle.

— Elle est vraiment jolie à regarder, Malcolm.

— En effet. Vous disiez ? Une collation ?

— Est-ce que cela vous va ? Le cuisinier réussit les chaussons aux pommes comme personne.

Au menu : ragoût de poisson, tourte au poulet et au porc, quenelles, poulet rôti froid, cheddar et chaussons aux pommes.

— J’ai deux ou trois bouteilles de montrachet 55 au frais, que je réservais pour une grande occasion, et un chambertin 52.

— Vous ne vivez pas si mal ! dit Malcolm, impressionné.

Marlowe sourit.

— Oh ! pas vraiment, mais c’est un jour spécial et, pour vous dire la vérité, le chambertin, je l’ai chipé : c’était le vin préféré de mon père. Le montrachet, il m’en a donné deux caisses quand je suis parti.

— Il est dans la marine ?

— Oh, oui ! (La réponse de Marlowe témoignait de sa surprise qu’on lui eût même posé la question.) Il est commandant de la flotte à Plymouth.

Il hésita, commença une phrase et s’arrêta.

— Quel est le problème ? On nous a ordonné de rentrer ?

— Non, fit Marlowe en le regardant. On m’a remis ce matin plusieurs ordres cachetés ainsi que l’autorisation écrite de vous embarquer et d’être de retour pour le coucher du soleil, sans faute. Il y a quelques minutes le navire amiral m’a ordonné d’ouvrir une de ces enveloppes. On ne m’a pas dit de vous en parler, mais on ne me l’a pas défendu non plus. Peut-être aurez-vous une explication. Le message disait : « Si Mr. Struan vous demandait une faveur particulière, vous êtes autorisé, si vous le souhaitez, à la lui accorder. »

Le monde s’immobilisa pour Malcolm Struan. Il ne savait pas s’il était vivant ou mort, il avait la tête qui tournait et, s’il n’avait pas été assis, il serait certainement tombé.

— Bonté divine ! fit Marlowe, bouche bée. Bosco, allez me chercher un coup de rhum, et que ça saute !

Le bosco partit à toute allure et Malcolm réussit à articuler :

— Non, non, je… je vais bien… C’est vrai qu’un peu de rhum serait… serait le bienvenu.

Il vit les lèvres de Marlowe remuer. Il se rendait compte qu’il le secouait, mais son cœur battait si fort qu’il n’entendait rien, puis il sentit le vent sur ses joues et le bruit des vagues revint.

— Tenez, monsieur, disait le maître d’équipage en approchant le verre de ses lèvres.

Le rhum lui coula dans la gorge. Quelques secondes plus tard, Struan se sentait mieux. Il fit un geste pour se lever.

— Mieux vaut y aller doucement, monsieur, dit le bosco, d’un ton inquiet. On dirait que vous avez vu un fantôme.

— Pas un fantôme, bosco, mais j’ai bel et bien vu un ange : votre commandant ! (Marlowe le contemplait, abasourdi.) Je ne suis pas fou, dit Malcolm en balbutiant, John, désolé, commandant Marlowe, y a-t-il un endroit où nous puissions discuter en privé ?

— Bien sûr. Ici.

Un peu gêné, Marlowe fit un signe au bosco, qui quitta la passerelle. Il ne restait que l’homme de barre et le timonier.

— Timonier, allez à l’avant. Homme de barre, bouchez-vous les oreilles.

Struan commença.

— La faveur particulière que j’ai à vous demander est la suivante : je voudrais que nous prenions le large pour un moment afin que vous puissiez nous marier, Angélique et moi.

— Vous quoi ? (C’était à Marlowe d’être désorienté. Il entendit Malcolm répéter ce qu’il venait de dire.) Vous êtes fou, bredouilla-t-il.

— Non, pas vraiment. (Malcolm était tout à fait maître de lui maintenant : son avenir était en jeu, et les mots de l’amiral, vous êtes autorisé, si vous le souhaitez, à la lui accorder, gravés dans son esprit.) Laissez-moi vous expliquer.

Et il entreprit de le faire. Quelques minutes plus tard, le steward arriva et repartit. Il revint un peu plus tard en annonçant :

— Avec les compliments du cuisinier, commandant, le déjeuner est servi dans votre cabine.

Mais une nouvelle fois Marlowe le congédia d’un geste.

— C’est la raison, conclut Malcolm, le pourquoi de toute cette histoire : l’amiral, moi, vous, ma mère… Maintenant, je vous prie, voulez-vous m’accorder ce service particulier que je vous demande ?

— Impossible, fit Marlowe en secouant la tête. Désolé, mon vieux, je n’ai jamais marié personne et je doute que le règlement le permette.

— L’amiral vous a donné l’autorisation de faire ce que je vous demande.

— Il l’a fait de façon sacrément prudente, mon vieux : vous accorder une faveur si je le souhaite… Mon Dieu, c’est ce qui s’appelle me coincer, mon vieux, dit Marlowe. (Il n’arrivait plus à parler tant il prévoyait toutes sortes de catastrophes à venir.) Vous ne connaissez pas Ketterer comme je le connais. Oh, non ! Si je prends la mauvaise décision, il me cassera la baraque, ma carrière sera foutue… (Il s’arrêta pour reprendre son souffle et secoua la tête.) Pas question que je puisse faire ça, murmura-t-il, pas ques…

— Pourquoi pas ? Vous n’approuvez pas notre mariage ?

— Bien sûr que si, j’approuve, bonté divine, mais pas votre mère. Elle ne veut pas entendre parler de mariage, sir William a son mot à dire aussi, l’Église ne veut pas en entendre parler, d’autres commandants refusent et, bon Dieu, vous êtes tous les deux légalement mineurs, alors si je le faisais, ça ne vaudrait rien et elle… enfin, vous êtes mineur et elle aussi… Et je ne peux tout simplement pas prendre ce risque… (Une idée soudaine lui traversa l’esprit et il jeta un coup d’œil vers la côte.) Pas sans envoyer un message à Ketterer pour lui demander son autorisation.

— Si vous faites ça, vous perdrez à jamais la face devant lui. S’il voulait que vous le fassiez, il l’aurait dit.

Marlowe le regarda d’un air soucieux. Il relut le message de l’amiral mot par mot et poussa un grognement. Struan avait raison. Son avenir était dans la balance. Dieu tout-puissant, pourquoi est-ce que je les ai invités à bord ?

Il se souvint d’une des premières choses que son père lui ait dites : Dans la marine, on mène son navire d’après le règlement, d’après le foutu livre du règlement, à moins d’être ce sacré Nelson et il n’y en a jamais eu qu’un !

— Désolé, mon vieux, c’est non.

— Vous êtes notre dernier espoir. Notre seul espoir maintenant.

— Désolé, non.

Struan soupira et se détendit. Il allait jouer son dernier atout.

— Angel ! cria-t-il.

Au second appel, elle l’entendit. Elle revint avec le lieutenant Lloyd et vint se planter auprès de lui.

— Angel, aimeriez-vous qu’on nous marie aujourd’hui ? dit-il, débordant d’amour. John Marlowe peut célébrer la cérémonie s’il le veut. Qu’est-ce que vous en dites ?

Émerveillée, elle n’entendit pas Marlowe commencer à dire qu’il était désolé, qu’il ne pouvait pas : il fut interrompu par la fougue avec laquelle elle le serra dans ses bras, l’ardeur avec laquelle elle l’embrassa, puis elle fit la même chose pour Struan et recommença avec lui.

— Oh oui ! Oh oui !… John, c’est merveilleux, vous allez le faire, n’est-ce pas ? Oh ! merci, merci, merci ! C’est merveilleux ! Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie !

Elle le suppliait et venait de nouveau se blottir contre lui, irrésistible. Il s’entendit déclarer :

— Oui, bien sûr, pourquoi pas, avec plaisir.

Il prononçait ces mots fatidiques aussi calmement qu’il en était capable, même si, à l’intérieur, il se sentait plus irrité que jamais et qu’il avait toujours envie de dire non.

L’homme de barre conclut l’affaire en s’écriant joyeusement :

— Hourra pour le commandant Marlowe ! On va avoir un mariage à bord !

 

Le déjeuner fut une joyeuse fête prénuptiale. Juste deux ou trois verres de vin pour en apprécier la qualité exceptionnelle, une légère collation : on garda le reste pour plus tard, tous étaient trop excités et trop impatients pour faire un vrai repas. Une fois sa décision prise, Marlowe donna l’ordre qu’on gagne le large toutes voiles dehors. Il devint leur partisan le plus enthousiaste : il voulait que la cérémonie fût mémorable et parfaite.

Mais avant de proposer à la fin du repas un toast aux futurs époux, il dit gravement :

— Dieu sait si ce sera vraiment légal, mais je ne trouve rien dans le règlement de la marine qui dise le contraire, ou que ça ne peut pas se faire. Rien qui fasse allusion à l’âge des futurs mariés : seulement que tous deux doivent reconnaître formellement devant témoins qu’ils donnent librement leur consentement et puis signer un certificat que j’enregistrerai dans le livre de bord. Une fois que nous serons à terre, ce sera l’enfer ou les félicitations et vous devrez peut-être passer par une cérémonie religieuse. De toute façon les deux Églises condamneront violemment votre initiative.

Angélique perçut quelque appréhension dans ses propos.

— Mais, John, c’est d’accord, n’est-ce pas ? Malcolm m’a parlé d’oppositions, et quant au père Leo… (Elle fronça le nez d’un air dégoûté.) Vous n’allez pas vous attirer d’histoires, n’est-ce pas ?

— Absolument pas : l’amiral a donné son autorisation, dit Marlowe, avec une assurance qu’il était loin de ressentir. Assez parlé ! À votre santé à tous les deux et aux générations futures !

Angélique allait se lever pour boire à son tour, mais Struan l’arrêta.

— Désolé, chérie, ça porte malheur de boire à sa propre santé : c’est une vieille coutume, et à bord des navires de la Royal Navy, on porte un toast assis.

— Oh, désolée !

Sa manche accrocha un verre qui vint en heurter un autre et le fit aussitôt tinter. Marlowe et Struan se précipitèrent pour arrêter le bruit.

— Désolé, chérie, fit Malcolm, encore une autre vieille superstition de marins. Si on laisse le tintement d’un verre s’arrêter tout seul, quelque part dans le monde un marin se noie.

— Oh ! (Son visage s’assombrit.) Je regrette de ne pas l’avoir su : je l’ai fait tant de fois dans le passé…

— Ne vous inquiétez pas, s’empressa de dire Marlowe. Si vous ne le savez pas, alors la superstition ne compte pas. N’est-ce pas, Malcolm ?

— En effet, vous avez tout à fait raison. J’aimerais proposer un toast, Angélique : à John Marlowe, commandant dans la Royal Navy, un vrai gentleman et le meilleur ami que nous ayons !

Dans la petite cabine ce n’étaient que propos animés et rires. Et puis là-dessus, Lloyd vint annoncer que tout était prêt sur le pont. Ils échangèrent tendrement un dernier baiser, ils montèrent sur le pont et ils restèrent là, immobiles, la main dans la main.

Le navire venait au vent, les voiles et le gréement tremblaient. Les membres de l’équipage qui n’étaient pas de service vinrent s’aligner, briqués et tirés à quatre épingles, face à la plage arrière où Malcolm et Angélique se tenaient devant le commandant. Celui-ci était escorté d’une garde d’honneur de fusiliers marins. Il ouvrit le règlement de la marine à la bonne page et fit signe au clairon, qui lança quelques notes. Le maître d’équipage donna un coup de sifflet et les hommes se mirent au garde-à-vous.

— Nous sommes réunis ici pour célébrer le mariage de ces deux êtres sous le regard de Dieu…

La houle ne les affectait pas, pas plus que le vent, qui avait un peu forci, ni les gros nuages à l’horizon, pas encore menaçants mais qui pouvaient devenir dangereux. Au-dessus d’eux, le ciel était clair et Marlowe se demanda un instant si le temps n’était pas un présage. Pas de raison pour le moment de s’inquiéter, songea-t-il. La cérémonie fut rapidement terminée : elle leur parut à tous étrangement brève, et à Struan, presque décevante. Il avait utilisé sa chevalière en guise d’alliance. Elle était trop grande pour Angélique, mais elle la maintint en place, en la contemplant d’un œil incrédule.

— Je vous déclare maintenant mari et femme.

Ils s’embrassèrent et, après un triple ban, Marlowe cria :

— Un coup à boire !

C’était l’ordre de servir un verre de rhum à tout l’équipage. Nouvelles acclamations.

— Mrs. Struan, puis-je être le premier à vous féliciter ?

Angélique se jeta passionnément à son cou, des larmes de joie ruisselant sur ses joues.

— Merci, merci.

— Ce n’est rien, dit Marlowe, embarrassé. (Puis il serra la main de Struan.) Félicitations, mon vieux. Si nous…

Une brève rafale fit claquer la toile.

— Pourquoi ne descendez-vous pas tous les deux ? Je vous rejoindrai dans un instant, dit-il.

Puis il tourna les talons et les oublia, ne songeant qu’à son navire.

— Revenez sous le vent, Mr. Lloyd. Cap sur Yokohama, à la voile jusqu’à nouvel ordre. Nous gagnerons notre ancrage à la vapeur… Il se peut que nous ayons quelques gouttes. Timonier, donnez-moi votre carnet. Quand nous serons à portée du navire amiral, envoyez ce message.

 

Edward Gornt était assis confortablement derrière la grande baie vitrée de l’immeuble Brock, les pieds sur une chaise, et il promenait sur la mer un regard nonchalant. La bordure de nuages s’était étalée, annonçant un orage, mais à cette époque de l’année, les nuages pouvaient tout aussi rapidement se dissiper. Derrière lui, Norbert Greyforth était assis à son bureau, plongé dans des papiers. Ils avaient vu le Pearl disparaître à l’horizon, mais ils n’y avaient pas fait autrement attention.

— Ça doit faire partie de leurs essais, je suppose, avait dit Gornt. Quand même je n’arrive pas à comprendre ce qu’il pouvait y avoir à bord de si important.

Norbert avait hoché la tête, secrètement amusé, et s’était remis à signer et à vérifier documents et manifestes. Un cargo de la compagnie Brock était en rade, prêt à appareiller dans quelques jours, et il fallait contrôler les derniers éléments de sa cargaison : cinquante livres d’œufs de vers à soie pour le marché français – trente mille à cinquante mille œufs par once –, des pièces de soie brute et de tissus de soie pour le marché de Londres, des objets laqués, des tonneaux de saké, qu’ils essayaient d’introduire sur le marché britannique et aussi auprès des Japonais des Philippines, de la poterie bon marché pour faire du ballast, du charbon ; tout et n’importe quoi qui pouvait trouver acheteur, plus ce qui n’avait pas encore été vendu de la cargaison avec laquelle le navire était arrivé, et des armes et de l’opium dans des caisses spéciales.

— Un cigare ? proposa Gornt.

— Merci.

Ils allumèrent les petits cigares, aspirant avec délices la fumée.

— Monsieur, j’ai fixé rendez-vous à McFay afin de prendre les derniers arrangements pour demain.

— Bien.

Norbert envoya au plafond un nuage de fumée et signa le dernier document. Il agita une sonnette. Quelques instants plus tard, son comptable arriva.

— Tout y est, Periera.

— Bien, senhor.

Ce petit homme blond aux yeux un peu bridés était, comme dans la plupart des compagnies, un Eurasien de Macao.

— Que fait-on des caisses spéciales, senhor ?

— Elles ne figurent pas sur le manifeste et sont à la garde du capitaine.

— Le bruit court que la marine va monter à bord et vérifier la cargaison au hasard.

— Libre à eux de le faire. Rien de tout cela n’est illégal, par Dieu, malgré tout ce que peut raconter cet imbécile de Struan.

Norbert le congédia, puis se tourna vers Gornt. Quelque chose l’avait rendu méfiant.

— Edward, je devrais peut-être annuler le duel et annoncer ce soir à Struan que j’accepte son compromis : comme ça le piège sera prêt ? Je le laisse partir pour Hong-Kong et s’enfoncer davantage dans la merde en croyant qu’il a gagné. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Vous pourriez. Mais pourquoi lui épargner une nuit de crainte ? Il doit avoir peur : pourquoi le rassurer ? Est-ce qu’il le ferait pour vous ?

Norbert le regarda : il vit la mince lèvre supérieure se retrousser un peu dans un sourire malicieux. Il rit sous cape en songeant combien ce soir aurait pu être spécial pour Struan si Ketterer avait été un autre homme et il se dit que, maintenant plus que jamais, la perspective du duel allait ôter à Struan toute envie de dormir.

— Je ne pensais pas que vous marcheriez avec nous, les Brock. La vengeance est douce pour vous aussi ?

— Pour moi, monsieur ? fit Gornt en haussant les sourcils. C’est à vous que je pensais. Je suis ici pour vous servir, c’était bien ça le plan ?

— Mais oui, en effet. (Norbert réprima un sourire.) À demain alors, mais pour l’instant nous allons… (Son regard perçant aperçut un petit point à l’horizon par la fenêtre derrière Gornt.) Ça n’est pas le Pearl ?

Il se leva et se dirigea vers la baie vitrée tout en réglant ses jumelles. C’était bien la frégate.

— Il a l’air de tenir le coup, murmura Norbert, et Gornt se demanda ce qu’il voulait dire.

Le Pearl était en train de carguer ses voiles, et de noirs nuages s’amassaient derrière lui.

— Le vent s’est levé là-bas, dit Gornt en réglant à son tour ses jumelles.

Dans la baie, le reste de la flotte et leur navire de commerce étaient à l’ancre. La mer moutonnait légèrement. Norbert braqua ses jumelles sur le Prancing Cloud : rien d’anormal de ce côté-là. Puis vers le navire amiral : rien non plus. Il revint à la frégate. Ils attendirent. Le Pearl arrivait à vive allure, son étrave fendant les flots. Retour au vaisseau amiral : rien, puis à la frégate. Norbert pouvait tout juste distinguer Angélique debout auprès d’un homme qui devait être Struan.

— Regardez, dit Gornt, d’un ton soudain excité. Là-bas. Vous voyez le timonier ?

— Où ça ? Ah oui !

— Il envoie un message au navire amiral, dit Gornt. Les premiers signaux sont l’introduction habituelle : « Commandant du H.M.S. Pearl à l’amiral. » Le message dit… le message dit : « R-E-Q-U-Ê-T-E A-C-C-E-P-T-É-E. » (Perplexe, il regarda Norbert un moment.) Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Guettez le navire amiral pour voir s’il y a une réponse ! (Gornt obéit.) Où diable avez-vous appris à lire les signaux de marine ?

— À Norfolk, en Virginie, monsieur. Quand j’étais gosse, je regardais toujours les bateaux, les nôtres et ceux des Britanniques. C’est devenu une manie. Et puis mon père a acheté des manuels, un américain et un anglais, avec la plupart de leurs formules habituelles et certains de leurs codes. Je gagnais des paris pour mon père quand il recevait des officiers, en général pour jouer aux cartes. Ma mère et lui recevaient beaucoup, somptueusement : c’était avant le krach du coton qui a englouti presque toute sa fortune.

— Vous pouvez déchiffrer n’importe quel signal ? n’importe quel code ? s’enquit soudain Norbert. (Il se demandait s’il pourrait utiliser les connaissances de Gornt.) Pourriez-vous lire les messages envoyés par Struan, d’un navire à l’autre ou d’un navire à la côte ?

— S’ils utilisaient le code international des pavillons, oui, mais sans doute, comme chez Brock, ils ont leur code à eux… Un instant, voici le message du vaisseau amiral. L’introduction habituelle : « Au commandant du Pearl de l’amiral Ketterer. » Et maintenant : « Regagnez aussitôt votre mouillage », et « Une fois amarré et en sécurité, présentez-vous sans tarder au navire amiral. » Puis il y a les mots : « A-V-E-C L-U-I. » Et pour finir : « Accusez réception », dit Gornt en lui jetant un bref coup d’œil. Avec lui, Mr. Greyforth ? Est-ce que ce serait Struan ?

— Gagné !

— Accusé de réception normal. (Gornt reposa ses jumelles et se frotta les yeux. L’effort lui avait donné la migraine.) Gagné, dites-vous ? Vous savez ce que tout ça veut dire ?

— Qu’est-ce qu’il y a à bord du Pearl de si important ? Le foutu capitaine Marlowe de la Royal Navy.

Il ne fallut pas longtemps à Norbert pour expliquer la chose.

— Mariés ? fit Gornt. Vous êtes brillant, monsieur !

— Je n’aurais jamais cru que Ketterer accepterait, mais on dirait que c’est le cas. Pourquoi ? Il n’a rien à y gagner. (Norbert était intrigué, puis il eut un sourire méprisant.) À moins… à moins qu’il n’ait donné l’ordre à Struan et à Marlowe de monter à son bord pour passer un savon à Marlowe et annuler sur-le-champ ce qu’il vient de faire, pour enfoncer plus profondément le couteau dans la plaie et torturer Struan un peu plus.

— Il le peut ?

— Le bougre peut faire ce que bon lui semble, déclara Norbert. (Il lança un jet de salive dans le crachoir, puis y jeta le mégot de son cigare.) Tous les hommes de la flotte ont le devoir de lui obéir, et ils n’y manqueraient pas !

— Vous voulez dire qu’il pourrait leur ordonner d’aller contre la loi ?

— Voici comment je vois les choses : on doit lui obéir immédiatement ou en subir les conséquences, qui vont de la réprimande au chat à neuf queues et à la pendaison. S’il le voulait, il pourrait vous faire pendre au bout d’une vergue, puis affirmer qu’il a été induit en erreur par ses subalternes, et il s’en tirerait, devant n’importe quel conseil de guerre. En attendant, vous seriez mort.

— Alors comment avez-vous pu… vous opposer à ce point à lui, lui tenir tête, Mr. Greyforth ?

— Parce que Ketterer respecte la loi ; on les dresse comme ça pour la Royal Navy, exprès : on leur apprend à obéir aux ordres de leurs supérieurs. Mais surtout parce que nous avons Willy le Petit : ce sale gredin, c’est lui le supérieur. C’est lui qui nous protège vraiment de Ketterer, du général, des Japs et de toutes les autres saletés d’ennemis. Mais ça ne protégera pas le jeune Struan de la colère de Ketterer.

 

— Ainsi, capitaine Marlowe, la faveur particulière que vous a demandée Mr. Struan, c’était de gagner le large et de le marier à miss Angélique Richaud ?

— Oui, amiral.

Marlowe, au garde-à-vous, n’arrivait à rien déchiffrer sur le visage de l’amiral. Appuyé à la table de la grande cabine, Ketterer était en compagnie du commandant du vaisseau amiral. Derrière eux se tenaient son aide de camp et un lieutenant de vaisseau, eux aussi pétrifiés.

— Et vous l’avez fait, en sachant qu’ils étaient mineurs ?

— Oui, amiral.

— Veuillez me présenter un rapport écrit au coucher du soleil, en précisant vos raisons et ce qui s’est passé exactement. Vous pouvez disposer.

Marlowe salua et fit demi-tour tandis que Ketterer se tournait vers le commandant, un vieux loup de mer, au visage boucané, connu pour la rigueur de sa discipline et son respect du règlement de la marine.

— Capitaine Donavan, peut-être voudriez-vous examiner la situation juridique de tout cela ?

— À vos ordres.

Ses yeux bleus étaient impitoyables.

— Bien. Alors, c’est tout… pour le moment.

Ce fut la dernière chose que Marlowe entendit avant de refermer la porte, quand son cœur se remit à battre.

Struan attendait devant la cabine. Deux fusiliers marins montaient la garde.

— Bon sang, vous vous êtes fait engueuler ?

— Non, pas du tout. (Marlowe s’efforçait de garder un ton calme.) L’amiral, comme il convient, veut un rapport écrit, voilà tout. Je vais regagner mon bord. Je vous verrai plus tard.

Avant qu’il ait eu le temps de partir, la porte de la cabine s’ouvrit et l’angoisse lui serra le cœur. Le capitaine Donavan passa devant lui, comme s’il n’existait pas, répondant à peine à son salut. Sur le pas de la porte, le lieutenant de vaisseau dit :

— Mr. Struan, avec les compliments de l’amiral, voudriez-vous avoir l’amabilité d’entrer, je vous prie ?

Struan entra dans la cabine en boitillant. Le lieutenant de vaisseau ne le suivit pas, mais referma la porte et attendit, à portée de voix. Avant de partir, Marlowe rencontra son regard, mais qui ne lui dit rien, et ni l’un ni l’autre bien sûr ne dirait mot devant les matelots.

Ketterer, maintenant seul dans la cabine, fit signe à Struan de s’asseoir.

— D’un côté, puis-je vous féliciter ? dit-il en lui tendant la main très cérémonieusement.

— Merci, amiral. (Struan lui serra la main : l’étreinte de l’amiral lui parut ferme, mais sa paume molle.) D’un autre côté ?

— D’un autre côté, on dirait que vous ne devriez pas avoir de mal à tenir vos promesses.

— Amiral ?

— Vous semblez avoir attiré sur vous les foudres de tous vos confrères. Sir William est assiégé de plaintes.

— Comme je l’ai dit, je ferai de mon mieux.

— Il va falloir faire plus que cela, Mr. Struan.

— Désolé, mais qu’est-ce que cela veut dire, amiral ?

— Cela veut dire ni plus ni moins que ce que vous avez déjà promis de faire.

Dans le bref silence qui suivit, Struan décida de ne pas se laisser dominer ni écraser, de ne pas non plus perdre de vue le fait que cet homme avait rendu son mariage possible. Non, il ne l’a pas rendu possible, rectifia-t-il. Il a « permis » qu’il soit possible, et John Marlowe a eu le cran de prendre l’initiative.

— Le capitaine Marlowe n’a pas d’ennuis, n’est-ce pas ?

— Le capitaine Marlowe est soumis au règlement de la marine.

— Oui, naturellement, mais j’estime qu’il nous a mariés dans le cadre de ce règlement, amiral. J’ai lu attentivement le paragraphe avant la cérémonie et il n’y était pas question de limite d’âge, ni même d’âge du tout.

— Le règlement déclare aussi qu’un tel mariage est sujet à une révision immédiate si c’est faisable. En l’occurrence, c’est faisable.

— Alors, je suis marié mais pas marié, c’est ce que vous êtes en train de dire.

— Je vous fais simplement observer, Mr. Struan, que, comme il est de coutume dans la marine, les événements insolites sont sujets à révision.

Struan s’obligea à sourire.

— Bien entendu. À ce que j’ai… (Il faillit employer le mot « lu », mais changea judicieusement.) À ce que j’ai cru comprendre, l’ordre, amiral, lui en donnait l’autorisation.

Ketterer haussa un sourcil.

— Le capitaine Marlowe vous a montré un ordre cachet ? que je lui avais adressé ?

— À ce que j’ai compris, amiral, l’ordre lui donnait une autorisation sous réserve, amiral. Je dois avouer que je me suis donné beaucoup de mal pour comprendre la formulation exacte et pour le persuader que tel était le cas.

— C’est bien ce que je pensais que vous feriez, dit sèchement l’amiral.

— Alors c’était bien une autorisation sous réserve ?

— Mon ordre déclarait clairement que si vous lui demandiez une faveur particulière, il pourrait vous l’accorder s’il le souhaitait. Hier soir, n’avez-vous pas dit que vous aimeriez aller au large ? Cette faveur particulière aurait pu n’être que cela : ses ordres étaient d’effectuer ses essais à portée de vue du vaisseau amiral.

Struan essayait désespérément de garder son calme : il sentait la catastrophe prête à s’abattre sur lui.

— Oui, amiral. Oui, vous auriez pu penser cela. S’il y a eu malentendu, j’en suis responsable et pas le capitaine Marlowe.

— J’en prends note, Mr. Struan.

Malcolm avait observé attentivement le vieil officier et l’avait écouté avec encore plus d’attention : il cherchait à comprendre où l’amiral voulait en venir, craignant maintenant de voir se poursuivre ce jeu du chat et de la souris. Est-ce que je suis de nouveau dans ses griffes… pour ne jamais leur échapper ?

— Puis-je vous demander, amiral, pourquoi vous avez accordé au capitaine Marlowe une autorisation sous réserve qu’assurément j’ai pu mal interpréter ? (Struan restait calme, n’oubliant pas qu’il restait marié tant que la cérémonie ne serait pas déclarée illégale.) Hier soir, je n’aurais pas cru que vous le feriez.

Dans la nuit, Consuela était venue hanter Ketterer.

— Donnez au jeune senhor une chance, Charles, avait-elle dit avec son accent chantant, aussi délicieux, aussi sensuel dans son souvenir que la profondeur de ses yeux bruns. On ne nous en a jamais donné une, pourquoi ne pas lui laisser la sienne ? Souvenez-vous, vous n’étiez pas beaucoup plus âgé que lui. Vous avez avancé d’un pas de géant : assurément il tiendra sa promesse. Pourquoi ne pas vous montrer généreux ? Nos parents et votre horrible Amirauté ne l’ont pas été. Il est si amoureux, Charles, comme vous l’étiez. Mais, contrairement à vous, les caprices de Dieu lui ont déjà assené un coup bien cruel…

Il s’était éveillé, entendant encore les mots de la jeune femme retentir à ses oreilles. La façon dont elle prononçait son nom lui déchirait encore le cœur après toutes ces années. Ce n’est pas pareil, s’était-il dit. Les Struan sont des trafiquants d’opium et des marchands d’armes : je n’oublierai pas mes marins disparus. Désolé, mon amour perdu, le mariage va être sur-le-champ déclaré illégal. Je ne vais pas lâcher Struan. Le devoir est le devoir.

Maintenant, il regardait Struan. Il se rappelait la façon dont celui-ci était entré en boitillant, mais décidé à paraître fort alors que Hoag et Babcott lui avaient tous deux confirmé en privé que le jeune homme souffrait presque constamment. Ils doutaient qu’il pourrait jamais se remettre à courir ou à monter à cheval sans mal. Il se rappelait la phrase de Consuela dans son rêve : Contrairement à vous, les caprices de Dieu…

Il poussa un soupir.

— Un caprice soudain, Mr. Struan, déclara-t-il. (Il s’était décidé à se montrer clément.) Un caprice soudain allié à la conviction que vous tiendrez vos promesses.

Il se leva, croyant encore voir le sourire de Consuela. Il se dirigea vers le buffet, se sentant étrangement jeune.

— Sherry ?

— Je vous remercie.

Struan commença à se lever et vacilla ; son soulagement était tel que ses jambes se dérobaient sous lui.

— Je vais vous l’apporter. Du Tío Pepe ? Parfait. Santé !

Ils trinquèrent. Ketterer but une grande gorgée.

— Écoutez, jeune homme, dit-il d’une voix qui résonnait d’une bonté inhabituelle. Je vais bien entendu consulter sir William et je vais compter sur lui pour interpréter le règlement de la marine. Selon toute probabilité, le rapport du capitaine Marlowe va être accepté, après examen. Nous devons nous assurer que nos officiers sont toujours conscients des conséquences d’une initiative personnelle, mais il n’aura pas « d’ennuis », comme vous dites. Voilà qui doit rester un autre secret entre nous. Compris ?

— Oui, amiral. Je vous remercie. Je ferai ce que j’ai promis. (Struan prit une profonde inspiration.) Alors, mon mariage est légal ?

— Cela dépend de votre point de vue. En ce qui me concerne, en ce qui concerne la marine, c’est mon avis et ce devrait donc être admis par le droit commun. En ce qui concerne vos deux Églises et les inévitables bordées juridiques que vous devrez essuyer, je vous conseille à tous les deux de bien fermer vos écoutilles et de vous attendre au pire. Encore une fois mes félicitations, d’un côté. Présentez mes compliments à Mrs. Struan, confidentiellement, bien sûr.


43

À la tombée de la nuit, la nouvelle s’était répandue dans toute la concession, Drunk Town et le Yoshiwara.

On avait aussitôt avancé bruyamment des hypothèses, discuté des théories pour et contre un tel mariage : certains affirmaient que la cérémonie était totalement illégale ; d’autres soutenaient farouchement le contraire. Nombre des négociants les plus colériques – et tous les habitués de Drunk Town – recouraient à un langage imagé et à des gestes obscènes pour soutenir leur thèse, tandis que quelques-uns des plus sages disaient :

— Ah ! le rusé lascar : c’est pour ça qu’il léchait le cul de l’amiral ! C’était un marché ! Habile : j’en ferais autant si j’étais Struan. Maintenant qu’il a la petite, va-t-il être toujours contre le commerce de l’opium et des armes ? Pensez-vous…

Grâce à ces nouveaux sujets de discussion, plusieurs bagarres éclatèrent à Drunk Town et on vit même un bar détruit par le feu. Le bruit courait que le père Leo avait eu une attaque d’apoplexie et qu’il était maintenant prostré devant son autel, et que le révérend Tweet était en train de tempêter contre sir William. Au même moment, Lunkchurch et Grimm, toujours dans des camps opposés, avaient commencé à se battre au Club, et, comme d’habitude, avaient été jetés à la rue.

Main dans la main, Malcolm et Angélique se tenaient dans la cabine de leur canot. Devant eux, ils aperçurent leur débarcadère et un groupe bruyant qui s’était rassemblé là pour venir présenter leurs vœux aux jeunes époux, avec à leur tête Jamie McFay. Les menaces de mauvais temps ne s’étaient pas concrétisées : on n’avait eu qu’une petite averse en fin d’après-midi. Le vent soufflait encore, le ciel était couvert, mais rien de tout cela ne vint atténuer la chaleur de l’accueil.

— Allons-y, Mrs. Struan, dit Malcolm en la serrant dans ses bras.

Elle l’embrassa en murmurant :

— Oui, mon mari chéri. Oh ! Malcolm, ça me paraît si drôle, si étrange, si merveilleux ! Ce n’est pas un rêve, n’est-ce pas ?

— Non, et pourtant j’ai la même impression.

Le canot vira dans la houle, les projetant l’un contre l’autre au milieu des éclats de rire, et vint accoster sous les vivats et les acclamations, la plus jolie manœuvre que le bosco eût jamais réussie.

— Lancez-moi ces câbles, les gars, ordonna-t-il, mais c’était inutile car déjà des mains empressées avaient attaché les amarres aux bittes et des matelots accouraient pour les aider.

— Félicitations, Taï-pan, Mrs. Struan ! cria Jamie au milieu des applaudissements qui retentirent jusqu’à l’intérieur du Club de l’autre côté de High Street.

La salle aussitôt se vida et chacun se précipita, même Mrs. Lunkchurch et Mrs. Grimm, elles aussi toutes joyeuses.

Gornt et Norbert Greyforth observaient la scène du dernier étage de leur immeuble. Devant toutes les maisons, des serviteurs chinois étaient plantés, bouche bée, et des samouraïs se rassemblaient à la porte nord, intrigués. Des ministres et leur état-major sortaient de leurs légations : sir William, l’air sévère, escorté d’un Phillip Tyrer souriant et de Michaelmas Tweet, le front soucieux et l’air furibond ; Zergeiev rayonnant et débordant d’exubérance ; Dmitri criant ses félicitations en brandissant un drapeau américain ; Seratard et André partagés entre l’enthousiasme de voir le mariage enfin célébré et la fureur de ne pas avoir été consultés.

— André, amenez-la-moi le plus tôt possible. Bon sang, ce stupide gamin aurait dû nous mettre dans le secret, et c’est votre travail de la surveiller ! lui siffla Seratard, tout en faisant des gestes enthousiastes pour répondre à Angélique qui l’avait aperçu et qui agitait les bras. Struan doit aussitôt rédiger un testament conforme au Code Napoléon : veillez-y ! Dieu seul sait quel vilain tour William va tenter, pour ou contre : quoi qu’il dise, notre position est que le mariage est légal, mais nous devons insister pour qu’il soit conforme à la loi française ! Allez trouver le père Leo : il célébrera leur mariage religieux la semaine prochaine… Mon Dieu, regardez-moi ces crétins !

Angélique et Struan étaient pris dans une véritable émeute. Ils avaient de plus en plus de mal à se frayer un chemin dans la foule : tous ceux qui désiraient embrasser la mariée, comme c’était leur droit, en étaient empêchés par d’autres, ce qui redoublait le tumulte.

Angélique commença à s’affoler. La foule tourbillonnait, menaçait de l’engloutir. Struan brandissait ses cannes pour lui ouvrir la voie et Jamie se mit à jouer des coudes. Quelqu’un lança un coup et une vilaine bagarre éclata. Sir William appela les fusiliers marins qui montaient la garde :

— Allez les aider à sortir de là. Faites vite, au nom du Ciel, sinon ils vont se faire étouffer…

Les quatre hommes partirent en courant.

— Phillip, surveillez-les et amenez-moi Struan dans mon bureau, au trot !

— Écartez-vous, là-dedans ! hurla le sergent.

Et l’ardeur de la foule bientôt se calma. Calmement, mais fermement, il commença à s’ouvrir un passage.

— Un peu de tenue, laissez passer la petite dame !

Il parvint à se faire obéir et Struan put rejoindre Angélique.

— Ça va, Angel ?

— Oh ! oui, mon amour ! (Maintenant qu’elle pouvait respirer, son affolement avait disparu. Elle rajusta son chapeau. La plume s’était cassée.) Regardez-moi ça !

— Permettez-moi de vous aider, dit Tyrer d’un ton important, en écartant la foule. Allons, vous autres, bougez un peu, vous lui avez fait une peur épouvantable. Vous allez bien, Angélique ? Malcolm ?

— Bien sûr, dit Malcolm. (Maintenant qu’elle était en sûreté et qu’il pouvait s’appuyer sur ses cannes, il retrouvait sa joie.) Merci de votre accueil ! cria-t-il. La Noble Maison offre à boire : le bar du Club est ouvert et le restera jusqu’à nouvel ordre !

Ce fut une ruée dans cette direction. Il ne resta bientôt plus que Malcolm, Angélique, McFay et Phillip Tyrer, et le revêche Michaelmas Tweet.

— Mr. Struan, dit ce dernier, la cérémonie n’est absolument pas légale et je dois vous avertir…

— Vous avez peut-être raison, mon révérend, mais on m’a dit le contraire, déclara Struan d’un ton ferme. (Il avait déjà conçu un plan pour Tweet, un autre pour le père Leo et un troisième pour sir William.) Je crois néanmoins qu’il existe une bonne solution. Peut-être voudriez-vous passer à mon bureau demain à midi ? La Maison du Seigneur aura satisfaction, monsieur, soyez-en assuré ! (Puis il chuchota à l’oreille de Jamie :) Occupez-vous de lui, et cria aux autres : En route pour le bureau, le plus vite possible.

Il leur fallut d’abord se débarrasser de quelques traînards.

— Phillip, vite ! murmura Angélique.

Elle partit en courant avec lui pour éviter le père Leo qui approchait du bas de la rue, aussi vite que sa corpulence et sa soutane le lui permettaient. Dans le vestibule, presque tout le personnel était aligné : Vargas en tête, Chen arborant un sourire figé. Elle éclata d’un rire nerveux.

— Je n’avais pas envie de lui parler !

— Pourquoi pas ? répondit Phillip, rayonnant. Vous êtes mariée et c’est comme ça. Sir William jette feu et flammes depuis qu’il a appris la nouvelle, il maudit la marine, Ketterer et Marlowe. J’imagine donc que vous êtes mariée, mais tout ce que je veux dire c’est : Félicitations, et puis-je embrasser la mariée ?

Sans attendre, il l’embrassa comme un frère, elle le serra dans ses bras et poussa un autre soupir de soulagement.

Struan franchit la porte avec McFay.

— Fermez la porte, ordonna-t-il.

Avec l’aide de Vargas, McFay obéit, repoussant poliment mais fermement dans la rue quelques négociants qui insistaient encore et poussa le verrou au moment où le père Leo arrivait : il essaya la poignée, puis se mit à marteler la porte comme si c’était un portail de cathédrale. Mais nul n’y fit attention : tous se précipitèrent dans le bureau comme un groupe d’enfants espiègles et s’effondrèrent dans les fauteuils. Tous sauf Malcolm.

— Champagne, Chen. Merci, Vargas, à tout à l’heure, dit-il au milieu des félicitations. (Puis, en cantonais, il ajouta à l’adresse de Chen :) Va déboucher les bouteilles, espèce de faux-jeton.

Jamie McFay ferma la porte et s’affala dans le dernier fauteuil libre.

— Aiiah, dit Malcolm, pétillant d’excitation comme le champagne, je ne pensais pas que ce serait comme ça. Phillip, merci encore pour vos bons vœux, vous aussi, Jamie. Angel, ça va ?

— Oui, Mr. Struan, ça va très bien, merci.

— Malcolm, c’est une merveilleuse nouvelle, dit Tyrer, et, au fait, pourriez-vous voir sir William le plus tôt possible ?

En l’entendant dire cela d’un ton si détaché, quand ils savaient tous l’éclat que ce mariage avait provoqué, tous firent soudain silence, un silence qui céda bientôt la place à une série de fous rires.

— Demain après-midi, avec plaisir, dit Malcolm.

Les coupes furent vite remplies, encore plus vite vidées et remplies de nouveau. Chacun parlait fort sans écouter son voisin. La porte s’entrouvrit. Vargas fit un signe discret à McFay et lui murmura quelque chose à l’oreille. Jamie hocha la tête.

— Je viens tout de suite. Taï-pan, vous voulez bien m’excuser ? Et puis il y a un message pour An… pour Mrs. Struan : Mr. Seratard tient à vous féliciter personnellement, à la légation, le plus tôt possible et le… le prêtre aimerait vous voir tous les deux un moment.

— Jamie, terminez d’abord votre champagne. Vargas, faites dire à Seratard que nous le mettrons en tête de la liste, mais dites d’abord au père Leo d’être ici demain à cinq heures, dans mon bureau.

Vargas disparut. Malcolm vit une ombre passer sur le visage d’Angélique.

— Je le verrai, Angel. Vous n’y êtes pas obligée et d’ici dimanche tout sera calmé, je vous le promets. Dès qu’il fera nuit, nous nous embarquerons discrètement sur le canot.

— Le canot ? Malcolm, au nom du Ciel, pourquoi ?

— Encore une surprise : nous dînons à bord du Prancing Cloud. Nous y passerons la nuit et demain d’autres surprises, de tas et des tas, et puis il y a un voyage de noces à prévoir. Nous partirons dans une heure et il est inutile de vous changer : j’ai fait préparer quelques vêtements pour vous par Ah Soh et on les a déjà portés à bord. (Puis il s’adressa à Jamie :) Il faut que vous partiez ? Que se passe-t-il ?

— J’avais pris rendez-vous avec Gornt et, dans l’excitation, j’avais complètement oublié. Il m’attend. Il a demandé à Vargas de vous présenter à tous les deux ses félicitations et celles de Norbert.

— Remerciez-le pour moi aussi, Jamie, fit Angélique.

— Bien sûr, Mrs. Struan.

McFay essayait de s’habituer à prononcer ces mots. Il avait du mal et cela lui paraissait artificiel : les deux mots évoquaient pour lui Tess Struan et maintenant chaque fois qu’il pensait à elle, il était de mauvaise humeur. Dès l’instant où il avait appris la nouvelle du mariage, il avait compris l’attitude de l’amiral, la lettre de Malcolm au Guardian et les raisons de la déclaration de la veille au soir, même la date fixée pour le duel : tout cela s’assemblait admirablement.

Mariés ! Oh ! mon Dieu, les implications pour Malcolm étaient immenses ! Pour lui-même, peu importait maintenant qu’il avait fait la paix avec Malcolm et avec lui-même. Il doutait de jamais faire la paix avec Tess Struan. Tout en étant fanatiquement une Struan, elle avait en même temps hérité l’esprit vindicatif de son père, son impitoyable besoin de vengeance. Il en avait vu les conséquences retomber sur le maître d’équipage responsable de l’embarcation qui avait chaviré, quand les jumeaux s’étaient noyés. Elle l’avait accusé de meurtre et avait réclamé sa pendaison. Le juge l’avait jugé coupable de négligence, d’homicide par imprudence et lui avait infligé la peine la plus lourde : dix ans de travaux forcés dans la prison de Hong-Kong, d’où il ne sortirait jamais vivant. Négligence ? Pas vraiment : McFay et la plupart d’entre eux avaient estimé à l’époque que cette tempête soudaine, comme il en survenait à cette saison de l’année, était un malheureux accident. Mais elle était Tess Struan de la Noble Maison. La véritable erreur du bosco, songea-t-il tristement, était qu’il avait survécu et que les enfants étaient morts.

— Angélique, disait Struan, pourquoi n’allez-vous pas vous rafraîchir ? Je m’en vais en faire autant et nous partirons dans une heure : j’ai juste quelques affaires à régler avec Jamie.

Ils échangèrent un baiser et elle sortit. En cantonais, il dit à Chen de monter de l’eau chaude pour sa femme et pour lui.

— Puis nous embarquons sur le Prancing Cloud. Tout est prêt ? lui demanda-t-il.

— Oui, Maître.

— Bien. Et vous feriez bien tous les trois d’être muets comme des carpes et contents comme des porcs qui se roulent dans la fange !

À l’adresse de Tyrer, il ajouta courtoisement en anglais :

— Phillip, vous voudrez bien nous excuser, n’est-ce pas ? À partir de demain, il y aura de grandes fêtes, un repas de mariage et tout cela avec des invitations officielles. Veuillez présenter mes compliments à sir William et, je vous en prie, ne dites à personne que nous serons ce soir à bord du Prancing Cloud – même à sir William. Je ne veux pas voir des gens avinés tourner bruyamment autour du bateau toute la nuit : nous voulons être tranquilles, vous comprenez ?

— Tout à fait, et encore toutes mes félicitations.

Tyrer était ravi de partir. Il devait encore voir Hiraga pour terminer une autre brève dépêche pour le tairo Anjo avant de pouvoir franchir le petit pont pour rejoindre Fujiko. Après le conseil de guerre de ce matin entre sir William et Seratard, assistés de lui-même et d’André, où l’on s’était mis d’accord sur les derniers détails du bombardement imminent et de la campagne de représailles contre Edo, André lui avait chuchoté :

— Fujiko brûle d’envie de vous voir, tout est arrangé. Elle insiste même pour vous servir un festin japonais : alors, arrivez affamé et assoiffé, mais n’oubliez pas de vous montrer sévère.

Maintenant qu’il était seul, Malcolm commençait à laisser voir sa fatigue.

— Jamie, versez-moi un verre, voulez-vous ? Merci. Tout est organisé ?

— Pour ce soir, oui, et pour demain, oui. Ah Tok et Ah Soh sont à bord avec les malles, Chen partira avec vous et Mrs. Struan. À ma connaissance, personne sauf eux, Strongbow, moi et maintenant Phillip ne sait que vous allez dormir à bord du Prancing Cloud.

— Parfait. C’était une erreur d’en parler à Phillip, mais peu importe, dit Malcolm. J’ai été trop exubérant, mais tout devrait bien se passer. S’il ne va pas bavarder. Qu’est-ce que veut Gornt ?

— Juste arranger les ultimes détails. (McFay le regarda.) Est-ce que votre mariage ne devrait pas changer les choses maintenant ?

— Cela se pourrait. Mais pas si Norbert ne présente pas ses excuses.

— Gornt voulait vous voir en privé, si vous aviez un moment.

— Très bien. Juste un moment. Dites-lui que je ne peux pas lui accorder davantage – et laissez-moi le voir d’abord, voulez-vous ?

Gornt entra dans la pièce, rayonnant de bienveillance. Malcolm avait l’impression de retrouver un très vieux camarade.

— Champagne ?

— Merci, Taï-pan. Me permettez-vous de vous féliciter ?

— Je vous le permets. Santé !

— À votre santé, monsieur.

— Désolé, mais nous devons aller vite : demain nous aurons plus de temps. Que se passe-t-il ?

— Je voulais vous dire, confidentiellement, que Mr. Greyforth va accepter votre compromis demain. Pas de duel.

Struan sourit.

— Voilà la meilleure nouvelle que j’aie… non, la seconde meilleure nouvelle que j’aie eue de la journée !

— Oui. (Le visage de Gornt se rembrunit.) S’il le pense vraiment.

— Comment ?

— Je crois que vous devriez être prêt à une traîtrise. Désolé de jouer les rabat-joie un aussi grand jour, mais je voulais vous prévenir. Je sais qu’il changera d’avis.

Malcolm l’observa, puis hocha la tête, nullement troublé.

— Avec Norbert et tous les Brock, il faut s’attendre à de la duplicité dès le petit déjeuner. (Ils trinquèrent.) Santé… fortune… et bonheur !

L’atmosphère dans la pièce était chaleureuse. Malcolm trouva pourtant quelque chose d’étrange dans l’attitude de Gornt mais qu’il n’arrivait pas à deviner.

— Vous comptez toujours me donner les informations dont j’ai besoin ?

— Oh oui ! (Gornt se leva.) Et mon contrat ?

— Il est prêt. Il n’y aura qu’à faire certifier ma signature demain.

— Merci. À demain donc et encore toutes mes félicitations.

De nouveau, Malcolm sentit plutôt qu’il ne vit vraiment une étrange humeur chez Gornt.

— Vous êtes aussi impatient que moi.

Le regard de Gornt se fixa sur lui.

— Oh oui ! Ce sera un grand jour. Une fin et un commencement.

En haut, Angélique était devant son miroir, sans rien voir, tournant machinalement la chevalière passée à son doigt. Elle était seule pour la première fois aujourd’hui, seule dans sa chambre avec la porte verrouillée. Dès l’instant où elle s’était assise, elle avait brusquement pris conscience du tourbillon des événements de la journée. Tout s’était passé si vite : elle était mariée mais sans s’y être jamais vraiment attendue. Pas de cette façon, pas à bord d’un navire. Elle avait espéré et prié, mais elle n’avait jamais cru que ce serait possible tant il se dressait d’obstacles entre eux. Mariée, mais pas devant Dieu, mariée à un homme sur lequel j’avais jeté mon dévolu, que je me suis acharnée à poursuivre tout en l’encourageant à me poursuivre à son tour ; l’homme que j’adore mais à qui j’ai menti : le viol n’était pas ma faute, me débarrasser de l’enfant était nécessaire ; les boucles d’oreilles étaient la seule solution, garder le secret la seule façon de protéger ma vie, mais quand même un mensonge. Cet homme qui m’aime jusqu’à tout oublier, tout risquer, je l’ai volé, dupé, je vais à mon lit nuptial souillée et pourtant…

À trois reprises, en revenant à terre, j’ai commencé à lui dire. Ce n’est pas vrai : j’ai commencé à lui en dire une partie, celle qui concernait les boucles d’oreilles. Mais à chaque fois son enthousiasme l’a emporté et m’a arrêtée : il s’est mis à me parler de sa mère et des lettres qu’elle lui envoyait, de Skye, du père Leo et du pasteur anglais, de l’amiral et de sir William, à m’expliquer comment ils avaient cherché à le contrecarrer, et comment il avait fini par gagner : J’ai gagné, ma femme bien-aimée. Je t’ai gagnée et personne maintenant ne peut te prendre à moi… Longues étreintes et larmes de bonheur.

Dieu m’en est témoin, je sais qu’il aurait été anéanti si j’avais commencé et, dès l’instant où j’aurais commencé, je sais que le reste aurait suivi. Il en serait mort, le pauvre, un homme si merveilleux ! Car c’est ce qu’il est, vraiment : l’homme le plus merveilleux de ma vie. Je sais maintenant que je l’aime moi aussi : personne ne se serait donné tant de mal pour franchir tant d’obstacles. Je l’aime et pourtant… Que dois-je faire ?

Elle vit le reflet de son visage dans le miroir. Elle n’aimait pas se voir si exposée et elle baissa les yeux. Elle vit ses doigts tourner la bague dans un sens et dans l’autre, comme le faisait André avec sa chevalière. La bague de Malcolm était en or, un lourd bijou sur lequel était gravé le blason des Struan : le lion d’Écosse entremêlé au dragon de Chine. Est-ce le bien avec le mal ? se demanda-t-elle et, soudain, elle frissonna.

Pour se changer les idées, elle se brossa vigoureusement les cheveux, mais rien n’y faisait. De sombres pensées revenaient, de plus en plus vite – et c’était à lui qu’elle songeait.

Elle était au bord de la nausée. Elle se sentait faible et porta les mains à ses tempes.

— Non, il faut être forte… il faut être forte, tu es seule, tu dois…

Ses gémissements s’arrêtèrent car une autre pensée venait chasser son dégoût. Mais tu n’es pas seule, dit-elle tout haut. Vous êtes deux maintenant : il y a Malcolm et il a besoin de toi… Deux, toi et Malcolm, il a besoin de toi, Malcolm, qui est ton mari…

Cette image dansait dans son esprit, l’envahissait. Puis elle l’entendit qui l’appelait d’en bas, d’une voix si joyeuse.

— Angel, dépêchez-vous, il est temps de partir… Vite !

Sans hâte, elle alla s’agenouiller devant la petite statue de la Sainte Vierge.

— Mère de Dieu, pardonnez à une pécheresse, dit-elle avec conviction. J’ai péché gravement, j’implore votre pardon. J’ai péché gravement, je vis dans le mensonge, mais je jure d’être la meilleure épouse que je pourrai, aussi longtemps qu’on me le permettra, car j’aime cet homme de tout mon cœur comme je vous aime…

 

— Comme c’est bon de vous voir après tant de temps, Raiko-chan, dit Meikin avec un sourire en s’agenouillant en face d’elle. Trop de temps.

Elle était la mama-san de la maison des Glycines. C’était elle qui avait formé Koiko et elles étaient tout au fond des appartements de Raiko.

— Oui, merci, c’est un honneur pour moi, dit Raiko, ravie de voir sa vieille amie, bien qu’un peu surprise que Meikin eût accepté avec tant d’empressement son invitation à une discussion d’affaires. Voulez-vous une petite collation ? L’anguille fumée est particulièrement délicieuse. Saké ou cognac gai-jin ?

— Du saké d’abord, s’il vous plaît.

Meikin accepta la coupe que lui apportait une servante attentive. Les affaires doivent être bonnes, songea-t-elle, observant le luxueux décor de cette petite résidence isolée et tranquille dans l’enceinte des Trois Carpes.

— Les temps sont durs, mais, heureusement, les gai-jin n’ont guère d’idées sur les prix, si dégoûtants qu’ils puissent être. La récolte est abondante, et l’eau chaude, les serviettes propres et les parfums ne coûtent pas grand-chose.

Les deux femmes éclatèrent de rire, puis attendirent, en s’observant.

Meikin goûta le sushi – il était excellent – et se mit à manger, énormément pour une si petite femme. Son kimono de voyage était délibérément de médiocre qualité. On supposerait en la voyant qu’elle était la femme d’un petit commerçant, et non l’une des plus riches mama-san d’Edo : propriétaire de la maison de plaisir la plus coûteuse du plus grand Yoshiwara du pays – qu’on avait récemment rebâtie et réaménagée de fond en comble après l’incendie de l’année dernière –, mama-san de dix des geishas les plus douées, de vingt des courtisanes les plus ravissantes et aussi détentrice du contrat de Koiko, le Lys. Elle examinait la retraite de Raiko, réservée à des occasions spéciales, admirant la qualité des soies, des coussins et des tatamis, bavardait tout en mangeant, et s’interrogeait sur le pourquoi de ce rendez-vous.

Une fois la collation terminée et les servantes congédiées, Raiko emplit les coupes de son meilleur cognac.

— Santé et fortune !

— Santé et fortune ! (L’alcool était d’une qualité supérieure à tout ce que possédait Meikin.) Les gai-jin ont leurs bons côtés.

— Dans le domaine des vins et des alcools, oui, pas en ce qui concerne leurs appendices, dit doctement Raiko. Permettez-moi, je vous prie, de vous offrir une bouteille. Un de mes clients est Furansu.

— Merci. Je suis heureuse que les affaires soient bonnes, Raiko-chan.

— Elles pourraient être meilleures, toujours.

— Et Hinodeh ? demanda Meikin : elle possédait la moitié de son contrat.

Quand Hinodeh était venue la trouver, elle avait placé la fille chez une cousine, la mama-san d’un autre établissement dont elle était propriétaire. Plus tard, elle avait par hasard entendu parler de l’étrange et fort peu orthodoxe demande de Raiko qui recherchait un genre de fille particulier. Ce fut facile de conclure le marché : Raiko était une vieille amie, elle la connaissait depuis des années et avait confiance en elle depuis l’époque où elles avaient été maiko puis courtisanes ensemble.

— L’arrangement est-il toujours satisfaisant ?

— J’ai un autre versement pour vous, mais l’homme est lent à payer.

Meikin éclata de rire.

— Je ne suis pas étonnée. Vous êtes une admirable négociatrice.

Elle s’inclina pour la remercier.

— Il promet une somme plus importante dans quelques jours. Peut-être d’autres boucles d’oreilles.

— Ah ! (Meikin avait vendu dans de très bonnes conditions l’autre paire.) Ç’a été une affaire tout à fait intéressante. (Le premier versement du client sur le contrat de Hinodeh avait plus que suffi à couvrir tous les frais pour au moins un an.) Comment va-t-elle ?

Raiko raconta à l’autre femme, suspendue à ses lèvres, la première rencontre et les suivantes.

— Elle a raison de l’appeler le Monstre, observa Meikin.

— Ce n’est pas un mauvais homme. Je crois que cette maladie doit le rendre fou de temps en temps. En tout cas, elle connaît le pire et elle accepte qu’il soit son karma.

— Puis-je vous demander : pas encore de signes ?

— Non, rien. Mais tous les jours elle me fait examiner les parties qu’elle ne peut pas voir elle-même ni avec un miroir.

— Étrange, Raiko-chan. (Meikin rajusta un peigne planté dans ses cheveux.) S’il apparaît quelque chose qui ne peut être caché, si c’est le cas, aura-t-elle recours au poignard ?

Raiko haussa les épaules.

— On ne sait jamais avec certitude.

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle acceptait ce karma ?

— Non. Pas du tout. Je l’aime bien, mais je ne peux pas l’aider beaucoup. Et c’est étrange qu’elle ne veuille pas nous le dire, neh ?

Raiko but une gorgée de cognac, enchantée par la chaleur qu’elle sentait s’insinuer en elle et par le rare plaisir de recevoir sa plus vieille et sa plus fidèle amie. Dans leur jeunesse, quand elles étaient maiko, elles avaient été inséparables et amantes, et elles avaient toujours échangé des confidences – des confidences qui ne risquaient pas de s’ébruiter.

— Ce soir, il vient la voir. Si vous voulez, vous pourrez les observer un moment.

Meikin se mit à rire.

— Il y a longtemps que ça ne m’intéresse ni ne m’excite plus de voir les autres se livrer à ce genre d’ébats, violents ou passionnés, même avec des gai-jin bien montés.

Elle était trop heureuse de se retrouver avec sa vieille amie pour lui confier la triste histoire de Gekko et de Shin Komoda, qu’elle avait insisté pour connaître avant d’envoyer la fille ici. Quand Hinodeh sera morte, Raiko-chan, je te raconterai et nous pourrons ensemble verser une larme sur les épreuves que nous autres femmes devons endurer. Jusque-là, le secret de Hinodeh est bien protégé comme nous en sommes convenues, le nom de son fils n’est pas connu, ni l’endroit où on l’a envoyé. En songeant aux secrets de l’amour et au jeu de la vie, elle se sentit comme enivrée.

— Ainsi donc Hinodeh est installée. Et maintenant ?

— Maintenant… (Raiko baissa la voix.) Je pourrais avoir des informations importantes sur les plans de bataille des gai-jin.

Le rouge monta aux joues de Meikin et elle devint aussi tendue que l’autre femme.

— Contre Edo ?

— Oui.

— Ce pourrait être des renseignements précieux, mais, désolée, ce serait une information dangereuse… périlleuse.

— Oui, et plus dangereuse encore à manier, mais extrêmement précieuse pour la personne intéressée.

Meikin essuya une goutte de cognac, ou peut-être bien de transpiration.

— Et une fois ces informations achetées, qu’elles se révèlent justes ou non, des têtes ont coutume de tomber.

— Exact.

Raiko comprenait le danger, mais elle était plus excitée qu’elle ne l’avait été depuis des années. Elle n’avait jamais fréquenté les milieux politiques d’Edo, mais le séjour de Hiraga et ce que ce dernier lui avait appris des shishi – ainsi que les secrets que lui avait confiés le shoya à propos de lui et d’Ori – l’avaient mise en appétit. À cela étaient venus s’ajouter ses relations avec Furansu-san et ce qu’elle apprenait par lui sur les gai-jin, paradoxalement source de toute sa fortune en même temps qu’ennemis de leur terre sacrée de la Terre des Dieux. En outre, elle éprouvait du dégoût pour le bakufu et pour Anjo qui avait fait tuer une autre vieille amie, Yuriko, la mama-san des Quarante-Sept Ronin, pour avoir abrité des shishi.

Elle trembla en imaginant sa propre tête plantée en haut d’une pique : elle avait peur, mais en même temps elle était grisée. Yuriko était déjà immortalisée dans les estampes ukiyo-e du Monde Flottant ; son nom était maintenant le préféré des geishas et bientôt il allait même y avoir une pièce de théâtre nô dont elle serait l’héroïne.

— Vous avez raison, murmura-t-elle, mais certains renseignements peuvent valoir le risque. Et si… si j’avais des renseignements importants concernant… concernant ce que de hauts fonctionnaires prépareraient en secret contre les gai-jin, je pourrais les placer aussi, à notre mutuel avantage. (La sueur perlait au bord de sa magnifique perruque. Elle l’essuya avec un petit mouchoir en papier rose.) Il fait chaud, neh ?

— Pas si chaud que le feu dans lequel nous pourrions nous précipiter.

— Qu’est-ce que vaudrait la date du jour de l’attaque, et le plan de bataille des gai-jin ?

Ce matin, Furansu-san lui avait donné plus qu’assez de détails pour inciter l’acheteur même le plus sceptique à se montrer généreux.

Meikin sentit son cœur battre à tout rompre. Elle avait espéré que l’invitation de Raiko concernerait une proposition de ce genre. Au cours des deux dernières années, elle avait cultivé cette possibilité, poussée par le sensei Katsumata, pour qui tout renseignement concernant les gai-jin était précieux. Récemment aussi, le bakufu avait donné des instructions discrètes à tous ses espions, en leur promettant de riches récompenses s’ils concentraient leurs efforts sur Yokohama, découvraient les secrets des gai-jin et trouvaient qui fournissait à l’ennemi des informations interdites sur des affaires japonaises. Que Raiko eût fait ouvertement le premier pas était un élément crucial : c’était en fait la seule personne à laquelle elle-même ferait confiance dans un jeu aussi empoisonné.

— Dans combien de temps l’attaque doit-elle avoir lieu ?

— Serait-il possible d’avoir dans le cadre de cet échange quelques importants secrets susceptibles d’intéresser les gai-jin ?

Meikin se renversa en arrière et réfléchit longuement.

Oui, elle devait se fier à Raiko, totalement – jusqu’au jour où sa vie serait menacée. Oui, transmettre des renseignements de façon continue serait une activité intéressante, non seulement pour l’argent, mais aussi pour la cause qu’elle soutenait de toute son âme : sonno joi. Et aussi parce qu’elle pourrait utiliser ce canal pour fournir aux gai-jin de faux renseignements habilement présentés.

— Raiko-chan, ma vieille amie, reprit-elle, je ne doute pas que le tairo Anjo ou Yoshi paieraient cher pour connaître cette date entre autres détails, mais, désolée, comment faire parvenir ces renseignements entre leurs mains et l’argent dans les nôtres sans nous compromettre toutes les deux, voilà la difficulté.

— Un peu de cognac, Meikin-chan ? (Raiko la servit, de plus en plus excitée.) Si quelqu’un pouvait résoudre une telle énigme, ce serait vous.

Les deux femmes se mesurèrent du regard et sourirent.

— Peut-être.

— Mais oui. Et maintenant peut-être cela suffit-il pour le moment. Nous pourrons continuer plus tard, ou demain à votre convenance. Puis-je vous proposer des distractions pour ce soir, à moins que vous ne soyez fatiguée ?

— Je vous remercie. Non, je ne suis pas fatiguée. Le bac d’Edo était confortable, il n’y avait pas trop de monde, la mer était belle et mes domestiques ont veillé à ce que le capitaine accède à mes moindres désirs.

Meikin avait débarqué à la jetée du village juste avant la tombée de la nuit.

— Puis-je vous demander ce que vous suggérez ?

— Nous avons des geishas, mais qui ne sont pas dignes de vous. Il y a quelques jeunes qui pourraient se révéler à la hauteur. (Raiko sourit en plissant les yeux, se rappelant le bon temps qu’elles avaient connu quand elles étaient jeunes.) Ou peut-être une maiko ?

Meikin eut un petit rire et but une gorgée de cognac.

— Ce serait un divertissement plaisant et cela me rappellerait le bon vieux temps, Raiko-chan. Elle m’aidera à réfléchir, elle m’aidera à voir si je puis vous fournir ce qu’il nous faut. Parfait. Je reconnais que nous avons eu assez de conversations sérieuses pour l’instant. Évoquons les jours d’antan, dites-moi comment vont les affaires et comment va votre fils ?

— Il va bien, il continue à grimper les échelons du Gyokoyama.

— Puis-je dire un mot en faveur de cet établissement, bien que ce soit sûrement inutile ? C’est une excellente banque, la meilleure : j’obtiens chez eux les intérêts les plus élevés et mes placements sont faits de façon sûre. La famine arrive, alors j’ai acheté beaucoup de riz, sur les récoltes de riz à venir. Votre fils, il doit avoir vingt-quatre ans maintenant, neh ?

— Vingt-six. Et votre fille ?

— Que tous les dieux, riches et pauvres, en soient remerciés, j’ai réussi à la marier à un goshi. Ses enfants sont donc samouraïs, elle a déjà un fils, mais hiii, son mari est dépensier ! (Meikin secoua la tête puis éclata de rire.) Mais je ne devrais pas me plaindre. Je ne fais que transformer les piètres exploits de quelques riches vieillards en un héritage que nous n’aurions jamais cru possible, même dans nos rêves. Neh ?

Un bruit de pas vint se mêler à leurs rires. On frappa au shoji.

— Maîtresse ?

— Oui, Tsuki-chan ?

La maiko fit coulisser la porte et, à genoux, les regarda avec un sourire innocent.

— Désolée, mais le shoya Ryoshi, l’ancien du village, demande à vous voir, vous et votre invitée.

Raiko haussa les sourcils.

— Mon invitée ?

— Oui, Maîtresse.

Meikin prit un air soucieux.

— Accueille-t-il d’ordinaire les visiteurs ?

— Seulement les plus importants et, à n’en pas douter, vous êtes très importante : votre présence nous honore tous. On a certainement dû le prévenir de votre arrivée. Son réseau d’informateurs s’étend loin, Meikin-chan. Il est absolument digne de confiance – et il est aussi à la tête du Gyokoyama de Yokohama. Voulez-vous le voir ?

— Oui, mais juste un moment. Je prétendrai avoir la migraine et nous pourrons alors continuer notre bavardage jusqu’au repas du soir.

— Petite, ordonna Raiko, fais venir le shoya ici, mais dis d’abord aux servantes d’apporter du thé frais et du saké brûlant, de retirer ces verres et de cacher mon cognac. Meikin-chan, s’il savait qu’il y a une telle source chez moi, il viendrait me harceler tous les jours !

Tout fut rapidement prêt, la table débarrassée, et elles se purifièrent l’haleine avec des herbes.

— Excusez-moi, je vous prie, Dames, dit-il en entrant aux deux femmes inclinées. (Il y avait dans sa voix une inquiétude insolite. Il s’agenouilla, s’inclina et elles le saluèrent à leur tour.) Excusez, je vous prie, mes mauvaises manières : j’arrive ainsi sans rendez-vous, mais je voulais saluer une personne aussi auguste et lui souhaiter la bienvenue dans mon village.

Toutes deux étaient surprises qu’il eût un air aussi grave, car l’occasion ne le justifiait pas. Meikin ne l’avait jamais rencontré, mais son banquier du Gyokoyama avait parlé de lui en disant que c’était un homme intègre : elle répondit donc avec une politesse et un enthousiasme dignes d’un éminent personnage de la plus grande ville du monde, le complimentant sur l’état dans lequel elle avait trouvé le Yoshiwara et le peu qu’elle avait vu du village.

— Shoya, vous êtes un homme de grande réputation.

— Merci, merci.

— Thé ou saké ? proposa Raiko.

Il hésita, commença une phrase, puis s’arrêta. L’ambiance dans la pièce avait changé.

— Excusez-moi, je vous prie, shoya, mais que se passe-t-il ? dit Raiko, rompant le silence.

— Désolé… (Il se tourna vers Meikin.) Désolé, Dame, vous êtes une cliente très appréciée de notre compagnie. Je… je…

Il plongea une main tremblante dans sa manche et lui tendit un petit bout de papier. Elle le regarda en plissant les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? Que dit ce message ? Je n’arrive pas à lire une écriture si petite.

— C’est un message par pi… par pigeon voyageur.

Le shoya essaya de continuer et, incapable d’y parvenir, désigna le papier sans rien dire.

Ébranlée, Raiko prit le message et l’approcha de la lumière. Ses yeux scrutèrent l’écriture minuscule. Elle blêmit, vacilla, au bord de l’évanouissement, et tomba à genoux.

— Le message dit : Une tentative d’assassinat contre le seigneur Yoshi, à l’aube au village de Hamamatsu, a échoué. L’assassin, un shishi qui a agi seul, a été tué par lui. Dame Koiko morte aussi dans le combat. Informez maison des Glycines de notre grande tristesse. Autres informations dès que possible. Namu Amida Butsu…

Meikin était devenue toute pâle.

— Koiko morte ? articula-t-elle péniblement.

— Ce doit être une erreur, s’écria Raiko, la voix brisée. Ce n’est pas possible ! Koiko morte ? Quand est-ce arrivé ? Il n’y a pas de date ! Shoya, comment avez-vous… Ce doit être des mensonges, des mensonges…

— Désolé, la date est en code en haut, murmura-t-il. C’est arrivé hier, à l’aube. À l’étape de Hamamatsu sur la Tokaido. Pas d’erreur, Dames, oh non ! désolé.

— Namu Amida Butsu ! Koiko ? Koiko est morte ?

Meikin tourna vers elle un regard égaré, les larmes ruisselaient sur ses joues et elle s’évanouit.

— Servantes !

Elles arrivèrent en courant, apportant des sels et des serviettes froides, et lui prodiguèrent des soins tandis que Raiko essayait de retrouver ses esprits et s’efforçait de découvrir en quoi cela allait l’affecter. Pour la première fois, elle se demandait si elle devait maintenant se fier à Meikin ou si celle-ci n’était pas devenue un risque à éviter.

Le shoya s’agenouilla. Il avait dû, et il devait encore, faire semblant d’avoir peur et d’être consterné d’apporter de mauvaises nouvelles, mais il n’était pas mécontent d’être en vie pour être témoin de ces événements stupéfiants.

Il ne leur avait pas montré le second morceau de papier. C’était un message confidentiel, pour lui seul et en code, et on pouvait lire : L’assassin était Sumomo. On croit Koiko impliquée dans le complot : elle a été blessée par un shuriken, puis décapitée par Yoshi. Préparez-vous à fermer les comptes de Meikin. Évitez de mentionner Sumomo. Protégez Hiraga comme un trésor national : ses renseignements sont précieux. Insistez pour qu’il en donne d’autres : sa famille reçoit de nouveaux apports d’argent comme convenu. Nous demandons de façon urgente les plans de guerre des gai-jin, à n’importe quel prix.

Dès l’instant où il avait reçu le message, il avait consulté ses livres pour vérifier les comptes de Meikin et ce que sa branche lui devait, même s’il en connaissait le montant au centième d’une pièce de bronze près. Inutile de s’inquiéter. Qu’elle réussisse à se tirer du piège ou non, la banque en profiterait. Si elle échouait, une autre mama-san la remplacerait : on utiliserait ce qui resterait de sa fortune pour financer la remplaçante. Le Gyokoyama monopolisait tout le système bancaire du Yoshiwara : une immense et constante source de revenus.

Quelle ironie du sort ! songea-t-il, en se demandant ce que ces deux femmes penseraient si elles connaissaient la raison de l’emprise implacable du Gyokoyama. Un des secrets les mieux gardés de leur zaibatsu, c’était que leur fondatrice n’était pas seulement une mama-san, mais une femme de génie.

Au début des années 1600, avec l’approbation enthousiaste du shogun Toranaga, elle avait fait bâtir un quartier entouré de murs où, désormais, toutes les maisons de plaisir d’Edo, les plus luxueuses comme les plus humbles, devraient exclusivement exercer leurs activités : à cette époque les bordels s’étalaient dans toute la ville. Elle appela ce quartier le Yoshiwara, le Lieu des Roseaux, d’après le terrain que Toranaga lui avait alloué. Elle créa ensuite une nouvelle classe de courtisanes, les geishas, formées aux arts et qui n’étaient pas habituellement disponibles pour l’oreiller. Puis elle se mit à prêter de l’argent, en se concentrant d’abord sur le Yoshiwara d’Edo. Mais bientôt elle étendit ses tentacules jusqu’à tous les autres, à mesure qu’on les établissait dans tout le pays : le shogun Toranaga avait eu la sagesse de prévoir qu’il serait bien plus facile dans ces quartiers de surveiller et de taxer les fournisseurs et leurs clients.

Enfin, ce qui était incroyable pour l’époque, elle persuada – personne ne sut jamais comment – le shogun Toranaga de nommer samouraï son fils aîné. Ses autres fils prospérèrent également : dans la construction navale, comme marchands de riz, distillateurs de saké et de bière. Leurs descendants aujourd’hui possédaient ou contrôlaient discrètement un vaste réseau d’entreprises. En quelques années, elle obtint la permission pour la branche samouraï de prendre le nom de Shimoda. Les Shimoda étaient aujourd’hui daimyo héréditaires du fief du même nom, petit mais fort riche, à Izu. Ce fut elle qui fit graver l’inscription au-dessus de l’entrée du Yoshiwara : Le désir ne peut attendre : il doit être satisfait. Elle avait quatre-vingt-douze ans quand elle mourut. Son nom de mama-san était Gyoko, Dame Chance.

— Shoya, dit Meikin entre deux sanglots, je vous en prie, conseillez-moi : que dois-je faire ?

— Vous devez attendre, Dame, être patiente et attendre, dit-il d’un ton hésitant.

Il simulait encore l’inquiétude. Il remarqua tout de suite que, si ses sanglots étaient bruyants à vous briser le cœur, le regard de Meikin était tout aussi impitoyable que d’habitude.

— Attendre ? Attendre quoi ? Bien sûr, attendre. Mais quoi d’autre ?

— Nous, nous ne connaissons pas encore… tous les détails, Dame… ce qui s’est passé. Désolé, mais y a-t-il une possibilité que Dame Koiko ait fait partie du complot ? demanda-t-il, retournant délibérément le couteau dans la plaie.

Bien que le Gyokoyama n’eût pas de preuve, il soupçonnait Meikin de s’être dangereusement affiliée à sonno joi. Il la soupçonnait aussi d’être en rapport avec le Corbeau – malgré sa mise en garde détournée. Encore une raison pour qu’on lui eût conseillé d’acheter de futures récoltes de riz : c’était non seulement un bon placement, mais aussi un moyen pour la banque de peser sur elle si elle était accusée et condamnée.

— Koiko dans un complot ? Ma beauté, mon trésor ? Bien sûr que non ! lança Meikin. Bien sûr que non !

— Meikin-san, quand le seigneur Yoshi va revenir, comme vous êtes sa mama-san, il va vous convoquer. Au cas, désolé, au cas où des ennemis auraient répandu des bruits sur vous, des bruits fâcheux, il serait sage… d’avoir sous la main des gages de… de votre respect.

Aucune des deux femmes n’avait de raisons de demander : quels ennemis ? La réussite engendrait la jalousie et partout des haines secrètes – surtout chez les meilleurs amis –, et dans le Monde Flottant, un monde de femmes, plus qu’ailleurs. Et toutes deux avaient connu une grande réussite.

Remise de sa première surprise, Meikin ne pensait plus maintenant qu’aux moyens de s’en sortir, au cas où Yoshi la suspecterait, où Koiko l’aurait dénoncée. Au cas où il aurait la preuve qu’elle, comme Koiko, soutenait sonno joi, les shishi et connaissait Katsumata. Il n’y avait pas de véritable issue : elle ne pouvait pas prendre une nouvelle identité ni s’installer ailleurs, le Nippon était trop bien compartimenté. Dans tout le pays, dix chefs de famille formaient l’unité de base, responsables de sa conduite et de l’obéissance à la loi. Dix de ces unités constituaient un autre groupe, tout aussi responsable, dix de celles-ci de même et ainsi jusqu’à l’ultime dispensateur de la loi : le daimyo.

Elle ne pouvait donc s’enfuir nulle part, se cacher nulle part.

— Que pourrais-je bien donner au grand seigneur Yoshi ? demanda-t-elle d’une voix rauque, se sentant plus mal qu’elle ne l’avait jamais été.

— Peut-être… peut-être des renseignements ?

— Quel genre de renseignements ?

— Désolé, je ne sais pas, dit-il en feignant la tristesse.

Demain, ce serait autre chose. Ce soir, il devait encore faire semblant pour ne pas leur faire perdre la face, quoi qu’il pensât de leur stupidité. C’était stupide d’embrasser la cause des rebelles pour un pénis, surtout que les shishi étaient rarement propriétaires, la plupart dispersés ou tués, et qu’ils continuaient à commettre l’erreur impardonnable : l’échec.

— Je ne sais pas, Dame, mais le seigneur Yoshi doit être inquiet, très inquiet à l’idée de ce que l’abominable flotte gai-jin va faire. Ils se préparent à la guerre, neh ?

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il vit le regard de Meikin devenir dur comme de la pierre et se fixer sur Raiko, qui rougit légèrement. Ah ! se dit-il avec joie, elles savent déjà – et ça n’est pas étonnant, puis qu’elles couchent avec ces abominables gai-jin ! Par tous les dieux, s’il y a des dieux, il faudrait bien sûr dire sans tarder au Gyokoyama ce qu’elles savent.

— Des informations pourraient… ne manqueraient pas d’adoucir sa peine, dit-il. (Il hochait sagement la tête comme un banquier.) Et la vôtre.

 

À une cinquantaine de pas de là, dans une petite maison à l’intérieur de l’enceinte et blottie au milieu des jardins, Phillip Tyrer était assis en tailleur : il s’était baigné, il était repu de nourriture et de saké, nu sous son yukata et dans un état de totale béatitude. Fujiko était agenouillée derrière lui, ses mains expertes massant les muscles de son cou, y découvrant sans peine les points tout à la fois de plaisir et de douleur. Elle portait un yukata de nuit et avait les cheveux défaits. Elle s’approcha, lui mordilla le lobe de l’oreille, près du centre, là où se situent les zones érogènes. De sa langue, elle avivait encore le plaisir de Tyrer.

Les doigts de Fujiko glissèrent, sensuels, sur ses épaules, sans jamais ralentir, dissipant ses soucis et le souvenir des réunions avec sir William et Seratard. Il lui fallait aider son chef dans ses négociations avec le Français, et ses manœuvres tortueuses – une habitude innée – pour obtenir quelque avantage, même minuscule. Et tout cela, soyons franc, alors que cette visqueuse canaille n’a que deux malheureux navires, quand nous avons toute une flotte de vaisseaux de ligne, avec de vrais matelots comme équipage et non pas des sycophantes !

Il prenait des notes, puis dressait deux plans de bataille possibles, qu’il rédigeait pour leurs gouvernements respectifs en bon anglais ou en bon français diplomatique, puis transposait en ordres plus simples, que devaient exécuter l’amiral et le général. Le temps passait et sa migraine s’accentuait. Mais ce matin, André avait été un précieux atout : il avait bien préparé la réunion, suggéré des idées et des dates, amené les deux interlocuteurs à se mettre d’accord et à prendre des décisions : tous les quatre avaient juré le secret.

Enfin il avait pu quitter la légation et franchir le petit pont. Il avait frappé à la porte, que Raiko en personne avait aussitôt ouverte. Elle l’avait accueilli avec des salutations et lui avait fait traverser le jardin. On l’avait baigné et nourri, mais, avant cela, Raiko enfin avait commencé à le traiter comme le méritait l’important fonctionnaire qu’il était. Il serait temps, songea-t-il, ravi, tous ses nerfs frémissant sous les doigts de Fujiko.

Celle-ci ne pensait qu’à la mise en garde de Raiko : « Une vile et avide personne de basse classe de la maison du Lys a séduit notre seigneur gai-jin et l’a détourné de nous. Je suis parvenue à grand prix à l’amener à revenir ici, en faisant bien des concessions à des intermédiaires. Ne va pas échouer ce soir : ce pourrait être ta dernière chance de l’attacher à nous… avec des cordons de soie. Aie recours à tous tes subterfuges, à toutes tes techniques… Va même jusqu’à la Lune derrière la Montagne, s’il le faut. »

Fujiko avait tressailli. Elle n’avait jamais essayé cela auparavant, même au plus fort des plus ardentes étreintes. Peu importe, se dit-elle stoïquement : mieux vaut supporter un moment les bizarreries d’un comportement excentrique que de ne pas être payée ce soir par ce gai-jin, et toute une année de loisirs.

Ses doigts s’approchaient, elle entama son doux murmure tandis que s’introduisaient sournoisement en elle ses rêves de ferme, d’enfants, d’un beau mari et de rizières…

Elle chassa énergiquement ces pensées. Pas avant que le client soit endormi, se dit-elle. Ce soir, tu vas pour toujours prendre à ton piège ce chien ingrat ! Il s’agit de sauver la face pour toute la maison des Trois Carpes ! Attiré par une personne de basse classe de la maison du Lys ! Pouah !
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Le clipper Prancing Cloud se balançait à l’ancre avec la marée du soir.

— Bon mouillage, commandant, dit le second.

Le capitaine Strongbow hocha la tête et continua à tirer sur sa pipe.

Ils étaient sur le gaillard d’arrière. Le vent faisait crisser les gréements et les poulies. Strongbow était un homme d’une cinquantaine d’années, robuste et à l’œil clair.

— Ça va être une belle nuit, monsieur, fraîche mais pas froide. (Il sourit et ajouta doucement :) Parfait pour nos invités, n’est-ce pas ?

Le second, grand, costaud, le visage boucané lui aussi, mais deux fois plus jeune, les observait aussi en souriant.

— En effet, commandant.

Angélique et Malcolm étaient sur le pont principal, en dessous d’eux, accoudés l’un contre l’autre au bastingage à contempler les lumières de Yokohama. Malcolm portait un manteau par-dessus une chemise sport, un pantalon et des mocassins et, pour la première fois sans trop de mal, il n’avait utilisé à bord qu’une seule canne. Elle avait mis un épais châle rouge sur ses épaules et une longue robe flottante. Ils étaient près d’un canon. Le navire avait dix pièces de trente à bâbord et à tribord et des pièces plus légères à l’avant et à l’arrière et leurs canonniers valaient bien ceux de la Royal Navy. Strongbow s’en vantait. On ne pouvait pas en dire autant de tous leurs clippers, navires de commerce ou paquebots à vapeur.

— C’est beau, n’est-ce pas, mon épouse chérie ? dit Malcolm.

C’était une des rares fois de sa vie où il était vraiment heureux.

— Ce soir, tout au monde est beau, mon amour, dit-elle en se blottissant contre lui.

Ils avaient fini de dîner et attendaient qu’on eût débarrassé et préparé la cabine qui leur avait été réservée. Elle était grande et occupait tout l’arrière ; en temps normal, c’était celle du capitaine, à moins que le Taï-pan ne fût à bord. C’était une des nombreuses lois édictées par Dirk Struan voilà trente ans, et la flotte était encore soumise à ses diktats jusque dans les moindres détails : la meilleure solde, un ordre impeccable, un bon entraînement et des hommes toujours prêts au combat.

Strongbow observait la marée : dans ces eaux un changement de marée pouvait annoncer l’arrivée, des heures plus tard, d’un tsunami, une vague gigantesque, provoquée peut-être à un millier de milles de là par un tremblement de terre sous-marin, une vague capable de tout engloutir sur son passage, y compris les villes côtières quand elle arrivait jusque-là.

Quand il eut le sentiment que le changement de marée était normal, il tourna les yeux vers Struan. Il était heureux de l’avoir à bord, tout comme des nouvelles instructions d’appareiller de bonne heure le lendemain et de foncer vers Hong-Kong : il savait comme tout le monde qu’elle avait ordonné voilà des semaines au jeune homme de rentrer à la maison. Mais ce qui troublait le capitaine, c’était d’emmener la fille.

Mon Dieu, du diable si j’arrive à l’appeler Mrs. Struan ! Il n’y en a qu’une, songeait-il. Le jeune Malcolm marié ? Malgré les ordres de sa mère ? Malgré son opposition ? Il doit être fou ! Le mariage est-il légal d’ailleurs ? D’après les lois de la mer, oui, s’ils étaient adultes, mais ce n’est pas leur cas. Va-t-il être annulé ? Je parierais bien un penny rogné contre une guinée d’or. Elle va trouver vingt moyens de le faire annuler, et sans se donner beaucoup de mal ! Seigneur !

Et la fille alors ? Que va-t-il lui arriver ? Et le jeune Malcolm ? Comment diable va-t-il l’emporter contre elle ? Je suis bien content que ce ne soit pas moi qui les aie mariés, Dieu soit loué. Est-ce que je l’aurais fait s’il me l’avait demandé ? Jamais de la vie ! Jamais !

Là-bas, elle va cracher du feu : elle a raison de dire qu’ils sont mineurs et qu’elle est catholique. Ça va provoquer une bataille formidable, la mère contre le fils cette fois, un combat à mort, sans aucun souci des règles, et nous savons tous quel démon elle est quand on la met en colère : pire que ma petite Cat. Mais le jeune Malcolm a l’air transformé, je ne l’ai jamais vu aussi dur, aussi déterminé. Pourquoi ? À cause de la fille ? Dieu seul le sait, mais ce serait un agréable changement d’avoir de nouveau un vrai taï-pan, un homme.

Pas de doute, le jeune Malcolm est fou d’elle et qui pourrait le lui reprocher ? Pas moi ! Si l’occasion s’en était présentée, je l’aurais épousée moi-même. Mais, par Dieu, voilà bien une fois où je ne vais pas me précipiter au rapport, puis courir prendre un verre et me mettre au lit avec ma Cat.

Il se mit à rire. Cat était sa maîtresse depuis des années, une fille de Shanghai, dont le caractère et la jalousie étaient légendaires, mais dont la passion ne connaissait pas de rivale.

— Et pour les nouvelles instructions, commandant ?

Strongbow haussa les épaules. Il ne voyait pas la nécessité pour Malcolm de se précipiter à terre avant l’aube pour revenir en hâte, alors qu’il avait tant de mal à marcher – qu’il ait une canne ou deux, d’ailleurs. McFay pouvait apporter à bord tous les documents à signer, évoquer tous les problèmes qui pourraient se poser. Tiens, Jamie, où se cache-t-il ? Il y a quelque chose de bizarre là-dessous : pourquoi ce secret et toutes les permissions annulées pour l’équipage ?

Il avait entendu des rumeurs à propos d’un duel imminent. C’était bien le genre d’aventure idiote où l’orgueil des Struan pouvait les entraîner. Et en plus, vouloir régler ça avant de partir : n’importe quoi pour humilier les Brock, alors que tout le monde sait que nous devrions faire la paix ! Voilà trop longtemps que cette guerre dure. Ils ont le vent en poupe et ils vont nous enfoncer. Allons-nous naviguer sous leur pavillon d’ici Noël ? Par Dieu, j’espère que non.

Ce jeune idiot ne tient pas de son père mais de son grand-père. Seigneur, quel homme ! Strongbow avait navigué avec lui à plusieurs reprises pour faire le commerce de l’opium sur la côte chinoise : comme enseigne, puis comme aide-canonnier, puis comme troisième maître sous les ordres d’Orlov le Bossu – le maître de la flotte de clippers après le Taï-pan.

Il vit Malcolm passer son bras autour de la jeune fille : elle se pressa plus fort encore contre lui et le vieux loup de mer sentit son cœur fondre à ce spectacle. C’est dur de grandir, dur d’être taï-pan, ou presque taï-pan de la Noble Maison, avec un tel grand-père – et une telle mère. Il traversa délibérément le gaillard d’arrière pour regarder vers le large. Le second le suivit. Tous deux contemplèrent la voilure où des oiseaux de mer changeaient de perchoir en criant. Puis l’un d’eux plongea du haut d’une vergue et ils le virent disparaître dans l’obscurité pour aller pêcher. Un autre suivit tout aussi silencieusement.

Perdus dans une paisible songerie, Malcolm et Angélique n’avaient pas bougé. Une demi-heure s’était écoulée au sablier de la passerelle. Le matelot de garde aussitôt le retourna et sonna six coups, onze heures du soir, auxquels firent écho les cloches des autres navires en rade. Ils sortirent de leur rêverie.

— C’est l’heure de descendre, Angel ?

— Bientôt, mon bien-aimé. Chen a dit qu’il nous préviendrait quand notre cabine serait prête.

Elle y pensait depuis l’instant où il lui avait dit : « Que diriez-vous si on nous mariait aujourd’hui… »

Elle sourit et lui posa un baiser sur le menton : elle était prête, elle était en paix.

— Bonjour, mon mari chéri, nous allons avoir une vie merveilleuse, je vous le promets. Plus de souffrance pour vous : vous allez être plus en forme que jamais. Promis ?

— Mille fois… mon épouse chérie.

D’autres oiseaux de mer plongèrent des gréements et Chen arriva pour annoncer que tout était comme l’avait ordonné le Taï-pan.

— N’oublie pas, ajouta Malcolm en cantonais, ne réveille pas Tai-tai quand tu me réveilleras.

Tai-tai signifiait Suprême des Suprêmes, Première Épouse : elle était l’ultime et suprême loi dans tout foyer chinois, comme le mari était la loi suprême à l’extérieur.

— Dormez bien, Maître. Que missi vous donne dix mille fils !

— Tai-tai, corrigea Malcolm.

— Que Tai-tai vous donne dix mille fils !

— Que disait-il, Malcolm ? demanda-t-elle en souriant.

— Il vous souhaitait un heureux mariage.

— Doh jeh – merci – Chen, dit-elle.

Chen attendit qu’ils eussent souhaité bonne nuit aux deux officiers et qu’ils fussent descendus, Malcolm utilisant sa seule canne et s’appuyant sur l’épaule de sa femme. Aiiah, songea-t-il, en s’éloignant vers le gaillard d’avant, que tous les dieux, grands et petits, protègent le Maître, qu’ils lui donnent une nuit qui vaudra tout le mal qu’il s’est donné et qu’il se donnera. Mais d’abord qu’ils pensent à moi et à mes problèmes et expliquent à l’illustre Chen et à la Tai-tai Tess que je ne suis pour rien dans ce mariage.

Du gaillard d’arrière, Strongbow vit Chen descendre.

— Ils sont tous couchés ? Les domestiques ? demanda-t-il.

— Nous avons installé des hamacs dans la soute aux voiles de tribord, répondit son second. Ils seront très bien, à moins que nous ne rencontrions une tempête.

— Bon. Vous voulez aller prendre votre thé maintenant, monsieur ?

— Oui, merci, je reviens tout de suite.

Cette nuit, le second avait le quart de minuit à quatre heures et il descendit d’un pas léger. À l’arrière, au bout de la coursive était la cabine. La porte était fermée. Il entendit glisser le verrou. Souriant et sifflotant dans sa tête un air de gigue, il se dirigea vers la cuisine.

 

Malcolm était adossé à la porte, dévoré d’impatience, décidé à aller sans aide jusqu’au lit conjugal. Elle s’était arrêtée près de la couchette et le regardait. La cabine était bien rangée, et douillette. La grande table et les fauteuils étaient arrimés au sol, tout comme la vaste couchette, où l’on pouvait sans mal tenir à deux : encore une des lois du Taï-pan. Elle était haute, la tête centrée contre la cloison arrière, avec des toiles maintenues par des cordages pour empêcher ses occupants de tomber quand le bateau venait au vent ou louvoyait toutes voiles dehors. Les toiles étaient maintenant roulées dans leurs étuis. À bâbord, une petite salle de bains et des toilettes ; un coffre pour les vêtements à tribord ; suspendue à une poutre, une lampe à huile qui projetait de douces ombres.

Tous deux hésitaient, incertains.

— Angel ?

— Oui, chéri ?

— Je vous aime.

— Je vous aime aussi, Malcolm. Je suis si heureuse.

Ils ne bougeaient toujours ni l’un ni l’autre. Son châle avait un peu glissé, révélant ses épaules et la robe d’un vert pâle à la taille haute dans le style Empire, les plis de la soie réunis sous sa poitrine, qui montait et descendait au rythme de son cœur. C’était le dernier modèle de haute couture du plus récent numéro de L’Illustration envoyé par Colette, un modèle audacieux dans sa simplicité. Quand elle était arrivée au dîner, où ils étaient les invités de Strongbow, les deux officiers n’avaient pu maîtriser un sursaut.

Les yeux d’Angélique reflétaient le regard de Malcolm : elle ne pouvait supporter davantage l’attente ni le désir qui semblait émaner de lui pour l’envelopper et l’étouffer : elle se jeta dans ses bras. Passionnément. Son châle tomba sur le plancher.

— Venez, chéri, murmura-t-elle, un peu étourdie, et elle lui prit la main – supportant en même temps une partie de son poids.

Silencieusement, elle pria à nouveau le Ciel de lui venir en aide. Annihilés, le passé et l’avenir : elle s’abandonna tout entière au présent et l’entraîna jusqu’à la couchette, résolue à être tout ce qu’il désirait et ce qu’il attendait. Depuis la soudaine et incroyable cérémonie d’aujourd’hui, elle se préparait à cet instant, elle répétait son rôle, mettant de l’ordre dans le tumulte de ses idées et se rappelant que Colette lui avait murmuré tout bas comment certaines des grandes dames de la Cour se conduisaient le premier soir :

— Il est important, Angélique, de guider, de maîtriser l’étalon comme doit le faire un bon cavalier, en tenant les rênes d’une main forte. Il faut, avec fermeté mais avec douceur, refréner la violence initiale dont risque de faire montre même le plus docile des maris : pour atténuer la douleur. Sois prête…

Il était plein d’impatience : ses grandes mains vagabondaient, ses lèvres se faisaient plus insistantes.

— Laissez-moi vous aider, dit-elle d’une voix rauque.

Elle aussi avait envie de commencer.

Elle le débarrassa de sa veste, puis de sa chemise et tressaillit quand elle vit l’étendue de la cicatrice qu’il avait à la taille.

— Mon Dieu, j’avais oublié combien grièvement vous aviez été blessé.

La flambée de passion s’éteignit, mais sans que se calmât le battement de son cœur. Instinctivement, il aurait voulu serrer autour de lui la chemise ou le drap, mais il se contraignit à ne pas le faire. La cicatrice, après tout, était un élément de sa vie.

— Désolé.

— Ne soyez pas désolé, mon amour, dit-elle les larmes aux yeux et le serrant contre elle. C’est moi qui suis navrée, désolée pour vous et pour toute cette horreur… si désolée.

— Il ne faut pas, ma chérie. C’est le destin. Bientôt tout cela ne sera qu’un mauvais rêve pour nous deux, je vous le promets.

— Oui, mon chéri, pardon, c’est si bête de ma part, dit-elle en l’étreignant plus fort.

Au bout d’un moment, quand son angoisse se fut atténuée, furieuse contre elle-même d’avoir commis cette bévue, elle essuya ses larmes : cet instant de tristesse disparut en même temps et elle s’empressa de l’embrasser comme si rien ne s’était passé.

— Asseyez-vous un instant.

Il obéit. Fixant sur lui un regard tout à la fois trouble et pétillant, elle défit la ceinture de soie, puis les boutons du dos et elle laissa tomber la robe comme elle l’avait prévu. Elle n’avait plus qu’une chemise et ses pantalons. Il tendit la main vers elle, mais en riant elle s’excusa et se précipita vers le coffre où se trouvaient son miroir, ses pommades et ses parfums et, prenant son temps, elle se mit un peu de parfum derrière les oreilles, puis sur chaque sein, le taquinant et l’excitant.

Brûlant de désir, il ne lui en voulait pas ; au contraire, il était enchanté, car à plusieurs reprises elle lui avait expliqué :

— En France, Malcolm chéri, nous ne sommes pas comme vous : nous faisons l’amour ouvertement. Nous sommes pudiques sans l’être, pas du tout comme les Anglais. Nous estimons qu’aimer devrait être comme un plat merveilleux, qui vous excite les sens, tous les sens, pas du tout ce qu’on enseigne à nos pauvres sœurs anglaises et à leurs frères : c’est un acte qu’on doit faire précipitamment, dans le noir, avec l’idée que c’est quelque chose de sale et que le spectacle des corps est une chose honteuse. Vous verrez, quand nous serons mariés…

Maintenant, ils l’étaient. Elle était son épouse, elle était d’une coquetterie qui le ravissait et il était empli de joie et tout vibrant de passion. Dieu merci, songea-t-il, formidablement soulagé : des semaines durant il s’était inquiété, en revivant l’épisode de la fille du Yoshiwara, quand rien n’avait marché.

— Angel, dit-il d’une voix rauque.

Timidement, elle se débarrassa de ses pantalons et de sa chemise et s’approcha de la lampe à huile pendue au plafond. Elle baissa la mèche, ne laissant qu’une lumière tamisée, qui lui conférait une beauté plus frappante encore qu’il ne l’avait imaginé : le spectacle de son corps nu était comme un rêve et en même temps d’une si vivante réalité. Sans se presser, elle grimpa de l’autre côté de la couchette pour s’allonger auprès de lui. Il lui chuchotait des mots d’amour, ses mains la touchaient, exploraient son corps. Il avait le souffle rauque en s’approchant encore. Ses lèvres brûlantes la couvraient de baisers passionnés. Ses mains à elle tâtonnaient, soigneusement maîtrisées : elle ne pensait qu’à l’image de l’innocent premier amour qu’elle voulait lui donner d’elle ; elle cherchait désespérément à lui plaire et elle avait un peu peur.

— Oh, Malcolm ! Oh, Malcolm…

Elle murmurait et l’embrassait tendrement, pleine d’amour. Elle priait le Ciel que tout fût bien comme Babcott le lui avait dit en réponse à ses questions :

— Ne vous inquiétez pas, pendant quelque temps il ne pourra pas monter facilement à cheval ni danser brillamment la polka. Mais peu importe, il peut conduire un attelage, commander un navire, diriger la Noble Maison, engendrer de nombreux enfants – et être le meilleur mari qu’on ait jamais…

Le désir qu’elle avait de lui était violent maintenant. Mais elle le modulait. Elle s’en tenait à son plan. Elle l’aidait, le guidait, poussant un petit cri. Elle le serrait fort, réagissant et réagissant encore jusqu’au moment où ce fut lui qui poussa un cri. Elle sentit son corps tout entier ébranlé par les spasmes qui le libéraient, par les cris qui se poursuivaient, puis elle le sentit qui retombait haletant, comme un poids mort qui pesait sur elle – mais sans peser vraiment.

C’est bizarre que je puisse si facilement supporter son poids, que tout s’harmonise si bien, songea-t-elle. Elle murmurait des mots doux et tendres, pour apaiser les petits gémissements haletants qu’il poussait encore, heureuse que leur première union se fût accomplie de façon si plaisante.

Il était à demi conscient, perdu dans une étrange béatitude : il ne sentait plus son poids, il avait l’impression d’être vide, il n’éprouvait rien que l’impression d’être gorgé d’amour pour cette incroyable créature qui, nue, était tout ce qu’il avait imaginé et davantage encore. Son parfum, le goût de sa peau, tout en elle lui plaisait. Il était en pleine euphorie. Maintenant elle est à moi, je me suis conduit en homme, elle a été merveilleusement féminine et… oh ! Seigneur, j’espère que je ne lui ai pas fait mal !

— Vous allez bien, Angel ? demanda-t-il d’une voix enrouée. (Son cœur battait moins vite, mais il était encore à peine capable de parler.) Je ne vous ai pas fait mal ?

— Oh ! non, mon chéri !… Je vous aime tant.

— Moi aussi, Angel, je ne saurais vous le dire assez.

Il l’embrassa et prit appui sur ses coudes pour la libérer de son poids.

— Non, ne bougez pas, pas encore, s’il vous plaît, j’aime bien vous sentir… Qu’y a-t-il, mon chéri ? dit-elle nerveusement, le serrant plus fort contre elle.

— Rien, rien du tout, lui murmura-t-il.

Il cherchait à maîtriser la soudaine douleur qui montait de ses reins et l’avait poignardé jusqu’à la base du crâne quand il avait bougé. Avec précaution, il essaya encore : cette fois, ça allait mieux. Et il parvint à réprimer un gémissement.

— Ne bougez pas, Malcolm, dit-elle tendrement. Restez tranquille, reposez-vous, mon amour. J’aime bien vous sentir comme ça, je vous en prie… je vous en prie.

Il obéit avec joie : il se mit à lui chuchoter combien il l’aimait, comme il se sentait bien, si confiant, si paisible, si profondément satisfait. Puis il plongea dans le sommeil, un sommeil profond. La cloche du navire sonna un coup : minuit et demi, mais il ne bougeait pas. Et elle restait là, calmée, apaisée et heureuse : une nouvelle vie s’ouvrait devant elle. Elle savourait le silence de la cabine, avec parfois le craquement d’une poutre, le murmure des vagues qui venaient lécher la coque, et elle savourait aussi un sentiment de plénitude.

Sans le réveiller, elle glissa de sous lui et alla se laver dans la salle de bains. Elle soupira en implorant le pardon. Une entaille avec le canif. « C’est difficile, presque impossible pour un homme de dire si la fille est vierge ou non le soir de leurs noces s’il n’a aucune raison de se méfier, lui avait dit André. Un peu d’appréhension, un tressaillement au bon moment, quelques gouttes de sang révélatrices pour boucler l’affaire et, au matin, tout sera serein comme il convient. »

Quel terrible cynique, cet André ! songea-t-elle. Dieu me protège de lui et me pardonne mes péchés. Je suis heureuse d’être mariée et bientôt en route pour Hong-Kong. Je n’aurai plus besoin de jamais penser à lui, rien qu’à mon Malcolm…

Elle revint presque en dansant jusqu’à la couchette. Elle se glissa doucement sous les draps et lui prit la main. Elle ferma les yeux, les images de leur avenir radieux défilaient dans sa tête. Je l’aime tant.

 

Elle s’éveilla soudain, croyant qu’elle avait senti un nouveau tremblement de terre. La cabine était sombre. Il n’y avait qu’une toute petite flamme dans la lampe à huile qui se balançait légèrement. Elle se rappela avoir baissé la mèche avant de s’endormir, et elle comprit que le bruit qui l’avait tirée de son sommeil était la cloche du navire et non pas le carillon de la cathédrale durant le tremblement de terre de son rêve : le séisme n’était que le mouvement du bateau, ce n’était pas un mauvais rêve. Puis, en l’apercevant à côté d’elle, elle ressentit une ardeur amoureuse qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais éprouvé : elle savait qu’ils étaient mariés et que ce n’était pas un rêve non plus.

Quatre coups de cloche. Deux heures du matin ? Ou six heures ? Non, idiote, ça n’est pas possible : il y aurait de la lumière derrière les hublots et Malcolm a dit qu’il devait se rendre à terre avant que nous levions l’ancre pour rejoindre la civilisation et affronter le Dragon dans son antre – mais non, pour rencontrer une belle-mère que je vais charmer et ensorceler, qui bientôt m’aimera et qui sera une parfaite grand-mère.

Elle l’observa dans la pénombre. Il dormait sur le côté, la tête au creux de son bras droit, son visage endormi calme et lisse, son souffle régulier, son corps tiède avec sa bonne odeur virile. C’est mon mari et je l’aime, je ne suis qu’à lui et l’autre n’a jamais existé. Quelle chance j’ai !

Elle avança la main vers lui. Il remua. Il tendit lui aussi la main vers elle. Pas encore tout à fait réveillé, il dit :

— Bonjour, Angel.

— Je t’aime*.

— Je t’aime aussi*.

La main de Malcolm chercha la sienne. Elle réagit, intensément. Pris au dépourvu, il tressaillit et se tourna vers elle, retenant son souffle tandis qu’une douleur montait jusque derrière ses yeux, puis elle passa et il poussa un soupir.

— Je t’aime, chéri*, dit-elle. (Elle se pencha pour l’embrasser et entre deux baisers murmura :) Non, ne bougez pas, restez là, restez tranquille, et elle ajouta avec un petit rire, d’une voix sensuelle et voilée : Ne bougez pas, mon amour.

En quelques instants, la passion le submergea et, vibrant de désir, il oublia tout. Tantôt c’étaient des élans de sensualité partagée et tantôt elle montait lentement, lentement pour s’accélérer puis ralentir et aller plus loin encore. Elle l’exhortait d’une voix rauque et lui répondait à sa demande, de plus en plus fort, de tous ses nerfs, de tous ses muscles, et son désir se concentrait, se concentrait jusqu’à ce qu’elle fût près, tout près, s’éloigne et se rapproche de nouveau. Il la serrait contre lui, il l’aidait, il s’enfonçait en elle jusqu’au moment où elle sentit son corps devenir aérien puis disparaître, tout s’évanouir et où elle s’effondra sur lui, ses spasmes et ses cris l’entraînant plus profond encore en elle, ses muscles tendus à craquer dans son ultime élan. Et puis… et puis, lui aussi cria et se sentit flotter, tandis que son corps plongeait tout seul plus avant, jusqu’au moment où le dernier spasme, frénétique, passa et que tout mouvement s’arrêta. Il n’y avait plus que leurs souffles haletants, qui se mêlaient comme leur sueur et les battements de leurs cœurs.

Peu à peu, il reprit conscience. Le poids du corps endormi d’Angélique sur sa poitrine était comme une plume. Il était allongé là, émerveillé, tous ses sens vibrant encore, en pleine euphorie, un bras la protégeant, conscient qu’elle était aussi ravissante qu’une femme peut l’être. Il sentait le souffle frais de la jeune femme sur ses joues, un souffle long et profond. Il avait les idées claires et l’avenir lui apparaissait distinctement, sans la moindre incertitude. Il était absolument sûr qu’il avait eu raison de l’épouser. Il était certain maintenant qu’il pouvait mettre un terme au conflit avec sa mère et qu’ensemble ils allaient causer la ruine des Brock ; comme il allait en finir avec Norbert, en finir avec les ventes d’opium et de canons et persuader Jamie de rester. Il dirigerait la maison Struan comme elle devait l’être : comme le Taï-pan voulait qu’elle fût dirigée. Jusqu’au jour où, le moment venu, il aurait accompli son devoir et remis la Noble Maison à la première place en Asie pour la transmettre au taï-pan suivant, à leur premier fils, qu’il prénommerait Dirk, le premier de bien des fils et de bien des filles.

Il resta allongé là, sans avoir conscience du temps. Il était plein d’une suprême assurance, rempli de joie et d’extase. Il la tenait dans ses bras, il l’aimait, leurs souffles se mêlaient, il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été, qu’il ne pourrait jamais l’être. Ses lèvres lui disaient qu’il l’aimait. Ces pensées l’entraînèrent dans le sommeil, dans une bienheureuse chaleur. Et il oublia jusqu’au souvenir de cette terrible, merveilleuse et torturante convulsion d’immortalité qui lui avait semblé le déchirer complètement.
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Mercredi, 12 décembre

 

Dans l’aube grise, Jamie McFay revenait à grands pas de la jetée de Drunk Town et tournait le coin. Il aperçut Norbert et Gornt dans le No Man’s Land, attendant à l’endroit convenu. Il remarqua sans s’y intéresser vraiment la petite sacoche que Gornt tenait à la main et qui devait contenir les pistolets de duel pour lesquels ils s’étaient mis d’accord. À part eux trois – et une nuée de mouches –, le terrain vague était désert. Il n’avait croisé personne sauf quelques ivrognes qui ronflaient blottis à l’abri de cabanes, affalés sur des bancs ou à même le sol. Il ne les avait même pas vus.

— Désolé, dit Jamie, hors d’haleine. (Comme eux, il avait un manteau et un chapeau pour se protéger de l’humidité matinale.) Désolé d’être en retard, j’ai…

— Où est le Taï-pan de la Foutue Maison ? demanda grossièrement Norbert. Il a la frousse ou quoi ?

— Allez vous faire foutre, grogna Jamie, le visage aussi gris que le ciel couvert de nuages. Malcolm est mort. Le Taï-pan est mort. (Il les vit le regarder bouche bée et lui non plus n’arrivait pas à y croire.) Je reviens du navire. J’étais allé le chercher avant le lever du jour et il… il avait passé la nuit à bord du Prancing Cloud. Il était…

Il ne trouvait plus ses mots. Ses yeux se remplissaient de larmes et il revivait les événements de ces dernières heures. Il était allé là-bas et avait trouvé Strongbow en haut de l’échelle de coupée, pâle et terrifié, criant, bien avant que le canot n’accoste, que le jeune Malcolm était mort, qu’il avait envoyé à terre leur chaloupe chercher un docteur, mais que, juste Ciel, il était mort.

Il avait alors grimpé l’échelle à toute allure, remarqué Angélique blottie dans un coin du gaillard d’arrière, enveloppée dans des couvertures, le second auprès d’elle. Mais il était passé sans s’arrêter, priant que ce ne fût pas vrai, simplement un cauchemar, puis il était descendu.

La cabine était baignée de lumière ; Malcolm allongé sur la couchette, les yeux fermés, calme dans la mort, n’ayant plus de soucis, le drap remonté jusqu’au menton : Jamie pensa soudain que son ami était comme il ne l’avait jamais vu, merveilleusement en paix.

— C’est… c’est Chen, disait Strongbow, désemparé, son serviteur, Chen, Jamie, il était venu l’éveiller voilà dix minutes, un quart d’heure, c’est lui qui l’a trouvé, Jamie. Il l’a trouvé. Comme dans la plupart des cabines, on peut déverrouiller la porte de l’extérieur. Il est donc entré et ils dormaient, a-t-il cru. Elle était endormie, mais pas Malcolm : il l’a secoué, et il a failli mourir lui-même sur place. Il a couru me chercher et entre-temps elle s’était réveillée. Elle s’était réveillée et elle poussait des hurlements, la pauvre, des hurlements de désespoir. Elle hurlait à vous faire grincer les dents, alors je l’ai emmenée dehors et j’ai dit au second de s’occuper d’elle, puis je suis revenu. Mais pas d’erreur, le pauvre diable, il était comme vous le voyez maintenant sauf que je lui ai fermé les yeux, mais regardez… regardez là…

D’une main tremblante, Strongbow écarta le drap. Malcolm était nu. La partie inférieure de son corps baignait dans une mare de sang. Le sang avait séché maintenant et le matelas était détrempé.

— Il… il a dû avoir une hémorragie, Dieu sait pourquoi, mais j’imagine…

— Dieu du Ciel, avait dit Jamie, et, en titubant, il avait réussi à s’affaler dans un fauteuil. (Il jurait, jurait et jurait encore, assommé par la douleur. Malcolm ?) Et maintenant, se demanda-t-il désemparé, qu’est-ce que je fais ?

La voix de Dieu retentit dans la cabine.

— On le met dans la glace et on le renvoie chez lui ! lui répondait-elle.

Terrifié, il se leva d’un bond. Strongbow le dévisageait, déconcerté, et Jamie comprit aussitôt que c’était le capitaine qui lui avait répondu : il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait posé la question tout haut.

— Mon Dieu, c’est tout ce que vous trouvez à dire ? cria-t-il.

— Pardon, Jamie, je ne voulais pas… je ne voulais pas être… (Strongbow s’épongea le front.) Que voulez-vous que je fasse ?

Après un silence qui parut à Strongbow une éternité, les oreilles bourdonnant encore, Jamie murmura, désespéré :

— Je ne sais pas.

— Normalement, nous… nous ferions des funérailles en mer, on ne peut pas le garder… vous pourriez l’inhumer à terre… Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

L’esprit de Jamie semblait fonctionner au ralenti. Fuis il aperçut Ah Tok, accroupie près de la couchette. C’était une vieille femme rabougrie maintenant, qui se balançait sur ses talons, ses lèvres remuant sans qu’aucun son n’en sortît.

— Ah Tok, tu montes là-haut. Rien ici, heya ?

Elle n’eut pas l’air d’entendre. Elle continuait à se balancer d’avant en arrière, sa bouche remuant toujours, mais elle ne répondit pas. Il essaya encore, mais en vain.

— Vous feriez mieux d’attendre. D’attendre Babcott ou Hoag, dit-il à Strongbow.

Il remonta sur le pont pour s’agenouiller auprès d’Angélique. Ce n’était pas encore l’aube, il faisait toujours sombre. Mais il eut beau lui parler tendrement, lui dire combien il était désolé, profondément désolé, il eut beau essayer de lui venir en aide, elle ne voulait pas lui répondre. Un instant, elle leva vers lui son visage pâle et le regarda de ses grands yeux bleus, mais sans le reconnaître, puis elle se pelotonna de nouveau dans ses couvertures, fixant le pont d’un regard qui ne voyait rien.

— Je vais retourner à terre, Angélique, à terre. Vous comprenez ? Il… il vaut mieux prévenir sir William, vous comprenez ?

Il la vit hocher la tête sans rien dire et lui posa une main paternelle sur l’épaule. Arrivé à l’échelle de coupée, il dit à Strongbow :

— Mettez le pavillon en berne. Que tout l’équipage soit consigné à bord. Vos ordres d’appareillage sont annulés. Je vais revenir dès que je pourrai. Surtout, surtout ne touchez à rien avant l’arrivée de Babcott ou de Hoag.

Pendant le trajet du retour jusqu’à la côte il avait été violemment malade. Il voyait maintenant Norbert et Gornt devant lui. Gornt semblait bouleversé. Les yeux de Norbert étincelaient et, du fond de sa souffrance, Jamie l’entendit dire :

— Malcolm est mort ? Mort comment, bon sang ?

— Je ne sais pas, dit-il d’une voix étranglée. Nous… nous avons fait chercher Babcott, mais on dirait qu’il a eu une hémorragie. Il faut que j’aille prévenir sir William.

Il s’apprêtait à partir, mais le rire moqueur de Norbert l’arrêta sur place.

— Vous voulez dire que le jeune bougre est mort en baisant ? Il s’est tué à la tâche ? J’arrive pour tuer le jeune coq, mais il s’est déjà épuisé en franchissant les Portes Nacrées ? Le vieux Brock va être malade de rire…

Aveuglé par la rage, McFay frappa, son poing droit vint s’écraser sur le visage de Norbert : l’autre trébucha, donna dans le vide un violent uppercut du gauche, perdit l’équilibre et tomba à genoux. Puis il se retourna comme un chat, sauta sur ses pieds, en poussant un rugissement de fureur, le visage ensanglanté, le nez en piteux état et il décocha à Jamie un violent coup de pied à la tête. La pointe de sa botte toucha le col du manteau de Jamie. Cela détourna et amortit l’impact qui sans cela lui aurait brisé le cou au lieu de le faire seulement vaciller. Norbert essuya le sang sur son visage et se lança à l’attaque, décochant de nouveau un méchant coup de pied. Mais cette fois Jamie était sur ses gardes : il esquiva le coup avant que Norbert ait pu l’atteindre et il se remit sur ses pieds, les poings serrés, le bras gauche momentanément paralysé.

Pendant une seconde, ils se firent face, la haine leur faisant oublier la douleur. Gornt s’efforça de les arrêter, mais au même instant les deux hommes, déchaînés, chargèrent, l’écartant comme une feuille. C’était une vraie bataille de rue : coups de poing, de pied, genoux venant frapper l’entrejambe, ongles griffant, labourant le tissu, les cheveux, n’importe quoi. L’inimitié de plusieurs années explosait avec une terrible férocité. Ils étaient de la même taille, mais Jamie avait bien quinze kilos de moins et Norbert était plus robuste et plus vicieux. Un couteau apparut dans sa main. Jamie et Gornt poussèrent en même temps un cri tandis qu’il plongeait, manquait son coup, se reprenait, frappait encore et faisait cette fois jaillir le sang, Jamie étant gêné dans ses mouvements par son épaule blessée. Avec un cri de victoire, Norbert fonça, cherchant à mutiler son adversaire plutôt qu’à le tuer, mais, au même instant, le poing de Jamie vint s’écraser sur l’arête de son nez, qu’il broya cette fois. Norbert s’écroula en gémissant, resta à terre, à quatre pattes, aveuglé par la douleur, vaincu.

Jamie était planté devant lui, essoufflé. Gornt s’attendait à le voir achever son adversaire d’un coup de pied à l’aine et d’un autre à la tête, avant peut-être d’utiliser le talon de sa botte pour lui écraser le visage à jamais. En tout cas, c’est ce que lui aurait fait. Ce n’était pas d’un gentleman de dégainer un couteau ou de ricaner de la mort d’un autre homme, fût-ce un ennemi, se dit-il, satisfait de la victoire de McFay.

Mais la mort de Malcolm n’arrangeait pas du tout ses affaires. C’était une éventualité qu’il n’avait pas prévue, pas pour aujourd’hui. Il allait devoir maintenant réviser son plan, et rapidement. Au nom du Ciel, comment ? Allait-il pouvoir utiliser cette bagarre ? se demanda-t-il, et il envisageait les différentes possibilités tout en attendant de voir ce que Jamie allait faire.

Maintenant qu’il l’avait emporté, Jamie sentait sa rage se dissiper. Il haletait. Il avait la bouche pleine de bile et de sang. Il cracha par terre. Depuis des années il avait envie d’humilier Norbert et maintenant c’était chose faite : il avait une fois pour toutes mesuré sa valeur et il avait vengé Malcolm, que l’autre avait délibérément provoqué.

— Norbert, espèce de salaud ! grinça-t-il, étonné par le son de sa propre voix et par l’état épouvantable dans lequel il était. Dites seulement quelque chose, n’importe quoi contre mon Taï-pan, n’importe quoi, ou moquez-vous de lui derrière son dos, et je vous mets en bouillie.

Écartant sans douceur Gornt, qu’il voyait à peine, il se dirigea vers la jetée. Dix ou quinze mètres plus loin, il se prit le pied dans une ornière, tomba en jurant et resta là affalé, oubliant tout, épuisé.

Norbert revenait à lui. Il crachait du sang, il avait le nez démoli et il était malade de rage d’avoir été battu. Et terrifié. Le vieux Brock ne te le pardonnera pas, songeait-il avec horreur, tu vas perdre le traitement et la prime qu’il t’avait promis. Tu vas être la risée de la ville, battu, rossé et marqué à jamais par cet enfant de salaud de Jamie qui ne t’arrive pas à la cheville, ce bâtard des Struan…

Il sentit qu’on l’aidait à se relever. Il se força à ouvrir les yeux. Le souffle court, ne sachant plus où il en était, le visage et la tête en feu, les yeux bouffis, il vit McFay se remettre péniblement debout à quelques pas de là ; il lui tournait le dos. Il vit que Gornt, devant lui, tenait toujours le pistolet de duel à canon double.

La douleur l’affolait et tout s’embrouillait dans sa tête. Impossible de le manquer à cette distance, Gornt est le seul témoin. À l’enquête nous dirons : « Sir William, McFay s’est précipité vers le pistolet. Nous nous étions battus, une vraie bagarre, mais c’est lui qui m’avait frappé le premier, n’est-ce pas, Edward, dites la vérité devant Dieu. Et puis c’est terrible, Votre Honneur, terrible : je ne sais comment le coup est parti et le pauvre Jamie… »

Norbert s’empara du pistolet et le braqua sur son adversaire.

— Jamie ! cria Gornt pour le mettre en garde.

McFay se retourna, et regarda stupéfait Norbert qui braquait l’arme sur lui en ricanant et qui pressait la détente. Mais Gornt était déjà prêt et, criant une nouvelle fois, il détourna la balle vers le ciel. Puis, tournant le dos à McFay, de son corps il lui fit un écran, saisit le pistolet à deux mains avec une force surprenante, et pendant un moment feignit de lutter pour s’en emparer. Il fixait Norbert droit dans les yeux et celui-ci, horrifié, ne lisait dans le regard de son adversaire que la mort. Puis Gornt retourna le canon contre la poitrine de Norbert et pressa la seconde détente. Norbert fut tué sur le coup. Faisant semblant d’être horrifié, Gornt laissa le corps s’écrouler. Tout cela n’avait pris que quelques secondes.

— Seigneur tout-puissant, fit Jamie, le souffle coupé.

Consterné, il s’approcha d’un pas mal assuré et s’effondra à genoux auprès du corps.

— Mon Dieu, monsieur, je ne savais pas quoi faire. Oh ! mon Dieu, Mr. Greyforth, il allait vous tirer dans le dos et tout ce que j’ai fait… Oh ! mon Dieu, Mr. McFay… vous avez vu, n’est-ce pas ? J’ai crié pour vous prévenir, mais… il allait vous tirer dans le dos… On ne peut rien faire ! Il allait vous tirer dans le dos… On ne peut rien faire ! Il allait vous tuer…

Il n’eut aucun mal à convaincre McFay qui, l’œil vague, s’éloigna en vacillant pour aller chercher de l’aide.

Une fois seul, Gornt poussa un grand soupir. Il était assez content de lui : ravi d’avoir en un instant prévu ce que Norbert allait faire et d’avoir joué sa vie là-dessus.

« Quand on joue, l’instant choisi et la façon de s’y prendre doivent être parfaits. » C’était une des litanies de son beau-père quand il lui enseignait l’art des cartes. « Parfois, jeune Eddie, une occasion se présente, un cadeau du destin. On te distribue un jeu extraordinaire, tu le prends et tu fais un malheur. Tu ramasses le pot : tu ne peux pas le manquer s’il t’est vraiment offert et si le moment est parfaitement choisi. Mais ne te laisse pas duper par le Diable : il te roulera dans la farine. Il joue comme les autres, mais ça n’est pas pareil, tu reconnaîtras la différence le moment venu… »

Gornt eut un sourire torve. Son beau-père n’avait pas voulu dire un malheur au sens littéral, et pourtant c’était comme ça que ça s’était passé pour lui. Son cadeau du destin, c’était Norbert. Un moment parfaitement choisi, une exécution sans faille, une excuse parfaite.

Il fallait se débarrasser de Norbert pour bien des raisons. L’une était que Norbert aurait bien pu détourner sur les Struan une partie du désastre qui devait s’abattre sur la maison Brock. Une autre était que le vieux Brock avait donné l’ordre à Norbert de tuer Struan par n’importe quel moyen. La dernière – la plus importante –, c’était que Norbert n’avait pas de manières, pas de finesse, aucun sens de l’honneur et qu’il n’était pas un gentleman.

Les mouches tournoyaient déjà autour du cadavre. Gornt s’éloigna pour allumer un cigare. Il scruta le No Man’s Land, ses yeux cherchant à percer la brume. Pas un regard étranger, personne ne bougeait. L’aube perçait à peine les nuages. En attendant, il retira de l’autre pistolet, celui de Malcolm, les cartouches sans balle que Norbert avait imposées. Il sourit. Il aurait fait l’échange à la dernière minute, en donnant à Norbert le pistolet chargé à blanc si ce dernier avait décidé de se battre au lieu de renoncer au duel comme convenu.

Quel salaud, ce Norbert ! songea-t-il. Bon débarras ! Mais je suis navré pour Malcolm. Peu importe, maintenant je vais aller à Hong-Kong conclure mon affaire avec sa mère : c’est plus sûr et ça vaut mieux. Norbert avait raison : c’est elle le vrai taï-pan. Je vais négocier ce que j’aurais offert à Malcolm : les véritables moyens et les vraies preuves pour détruire Brock et Fils, pour écraser Morgan, le démon incarné.

La vengeance est mienne, dit le Seigneur. Mais pas pour moi. Pas pour moi, Edward Gornt, le fils de Morgan. Ah ! Père, si tu savais comme la vengeance va être superbe, quelle belle chose c’est que le parricide. Tu vas payer ton « J’épouserai cette traînée si… ».

Quelle ironie du sort, Morgan, que tu aies passé ta vie à essayer de perdre ta seule sœur et sa famille – tout comme ton père l’a fait avec elle, sa propre fille – et que moi, ton fils unique, ta Némésis, je la protège pour ta ruine.

C’est plus sûr de traiter avec Tess qu’avec Malcolm, beaucoup mieux. Elle va libérer de ses dettes la maison Rothwell, signer tous les emprunts dont j’aurai besoin à la Victoria Bank et me faire avoir un siège au conseil. Non, pas ça : elle considérerait à juste titre cela comme une menace. Le siège au conseil viendra plus tard. En attendant, le prochain sur la liste, Cooper-Tillman.

Pour l’instant, que faire ? Partir pour Hong-Kong le plus vite possible. C’est curieux que Norbert ne soit plus là ni Malcolm. Étrange. Mort à la tâche ? Je me demande. Quelle belle façon de mourir !

En supprimant Malcolm, le destin m’a fait un autre cadeau : Angélique. Elle est libre et riche maintenant, riche de la fortune de la Noble Maison. Un délai de six mois serait parfait. Le temps de porter le deuil, et le temps pour moi de m’organiser. D’ici là, Tess Struan sera trop contente de la voir quitter Hong-Kong et de se débarrasser d’elle, de la voir mariée. Si elle était enceinte ? Je m’en préoccuperai le moment venu. De toute façon ça ne change rien : je vais avoir la Noble Maison plus vite que je ne l’avais prévu.

Son rire étouffé se mêlait au bourdonnement des mouches.

 

— Sir William, dit Tyrer, le Dr Babcott est arrivé.

— Faites-le entrer, bon sang ! George, bonjour, que diable est-il arrivé à ce pauvre garçon ?… Quelle terrible nouvelle ! Et Angélique, comment va-t-elle ? Vous avez appris la nouvelle pour Norbert ? Ce fumier a essayé de tuer Jamie en lui tirant dans le dos voilà deux heures !

— Oui, nous avons appris cela. (Babcott n’était pas rasé et manifestement bouleversé.) Hoag a emmené Angélique à la légation française. Nous sommes tous venus à terre ensemble : elle ne voulait pas retourner chez les Struan.

— Je la comprends. Je ne le lui reproche pas. Comment va-t-elle ?

— Cela lui a donné un choc, bien sûr. Nous lui avons administré des sédatifs. Ça a vraiment été une sale période pour elle : la Tokaido et puis ce bandit ronin sanguinaire et maintenant ça. Quelle malchance, vraiment quelle malchance ! Elle est gravement atteinte.

— Oh ! Est-ce que… est-ce que ça va lui faire perdre l’esprit ?

— J’espère que non. On ne sait jamais. Elle est jeune et forte… On ne sait jamais, mais, grands dieux, j’espère bien que non. (Les deux hommes étaient extrêmement soucieux.) Que c’est dommage pour eux deux ! C’est épouvantable de se sentir si inutile.

Sir William acquiesça.

— Je dois avouer que j’étais absolument furieux de leur mariage, mais, quand j’ai appris la nouvelle ce matin, ma foi, j’aurais donné n’importe quoi pour que ça ne soit pas arrivé. (Son visage se durcit.) Avez-vous vu le corps de Norbert ?

— Non, Hoag va s’en charger quand il aura installé Angélique. J’ai pensé que je ferais mieux de venir directement ici vous faire mon rapport.

— Vous avez eu tout à fait raison. Alors, qu’est-il arrivé à Malcolm ?

Malgré son accablement, Babcott redevint le médecin qu’il était.

— Une hémorragie. La rupture d’une veine ou d’une artère. Dans la nuit, pendant son sommeil, sans doute sans souffrance ni convulsion, sinon il l’aurait réveillée : la vie l’a doucement quitté. Je ferai une autopsie : il le faut bien pour le certificat de décès.

— Bon, si c’est ce que vous recommandez.

Sir William chassa de ses pensées cette macabre affaire : il trouvait tout cela répugnant. Il n’aimait pas non plus la compagnie des médecins, de tous les médecins : leurs vêtements étaient toujours tachés de sang ici et là, et eux-mêmes toujours entourés d’une légère odeur de produits chimiques et de phénol.

— Le malheureux jeune homme ! C’est terrible. Il a tout simplement perdu son sang ?

— Oui. Si ça peut être une consolation, Malcolm… c’était vraiment l’homme le plus incroyablement paisible dans la mort que j’aie jamais vu, comme s’il l’avait accueillie avec soulagement.

Sir William jouait avec un encrier posé sur son bureau.

— George, est-ce que… est-ce que l’orgasme – je veux dire aller jusqu’au bout –, est-ce que ça pourrait provoquer ça ? Je veux dire : s’il était très excité ?

— C’est probablement ce qui s’est passé. Non pas l’orgasme lui-même, mais la tension incontrôlable qu’il déclenche pourrait fort bien déchirer des tissus affaiblis ou provoquer une rupture. Il avait les organes génitaux en parfait état, mais sa cavité abdominale dans l’ensemble était mal en point. J’avais réparé une partie du gros intestin, recousu deux ou trois artères. Il y avait quelques vilaines lésions qui ne cicatrisaient pas aussi bien que je l’aurais souhaité, il avait le foie…

— Oui, bon, je n’ai pas besoin de détails maintenant, dit sir William, écœuré et déjà presque au bord de la nausée. Mon Dieu, le jeune Struan ! Ça me semble impossible… Et puis il y a Norbert ! Sans Gornt, nous aurions aussi un meurtre sur les bras. Ce garçon mérite une médaille. Il a dit d’ailleurs que Norbert avait provoqué Jamie et qu’il méritait une correction. Saviez-vous que Malcolm et Norbert avaient rendez-vous à Drunk Town pour se battre en duel ?

— Je ne l’ai appris qu’il y a un instant. C’est Phillip qui me l’a dit. Des fous, tous les deux. Vous les aviez pourtant mis en garde !

— Oh, que oui ! Les crétins ! Gornt a juré pourtant que chacun était d’accord pour accepter les excuses de son adversaire, mais il a précisé aussi que Norbert lui avait dit ce matin qu’il avait changé d’avis et qu’il allait tuer Struan. Le misérable !

Mal à l’aise, sir William déplaça des objets sur son bureau, remit des papiers en ordre, changea de place le portrait dans son petit cadre en argent.

— Qu’est-ce que nous faisons maintenant ?

— Pour Norbert ?

— Non, pour Malcolm. D’abord Malcolm.

— Je vais procéder à l’autopsie aujourd’hui, ce soir. J’ai pris la liberté de faire transporter le corps à Kanagawa : ce sera plus facile là-bas. Hoag m’assistera et vous aurez un rapport demain matin. Vous signerez le certificat de décès. Tout sera parfaitement normal.

— Je voulais parler du corps, dit sir William un peu agacé.

— Vous pouvez l’enterrer quand vous voudrez. Avec ce temps, inutile de se précipiter : le corps va se conserver.

— Est-ce que… est-ce que nous avons le temps d’envoyer le Prancing Cloud à Hong-Kong pour savoir ce que sa… ce que veut faire Mrs. Struan ? Vous comprenez, elle voudrait peut-être le faire enterrer là-bas et…

— Mon Dieu, je n’aimerais pas lui apporter la nouvelle.

— Moi non plus.

Sir William tira sur son col. Comme d’habitude, il faisait frais dans le bureau. Le feu de charbon ne chauffait guère et un violent courant d’air passait par les fenêtres mal ajustées.

— C’est Hoag le médecin de famille. Il pourrait y aller. Mais George, dites-moi, est-ce que… est-ce que le corps se conservera aussi longtemps ? Il faudrait la prévenir, revenir et transporter le corps là-bas… si c’est ce qu’elle veut ?

— Vous feriez mieux de prendre la décision soit de l’enterrer ici, soit de l’envoyer à Hong-Kong sur-le-champ. Nous le garderions sur de la glace, le cercueil, entouré de glace, sur le pont, protégé par de la toile : il se conservera très bien.

Sir William hocha la tête, dégoûté.

— Phillip ! cria-t-il par la porte. Demandez à Jamie de venir immédiatement ! George, je crois que le plus sage, compte tenu qu’il va… qu’il va se conserver, serait de le renvoyer là-bas. Qu’en pensez-vous ?

— Je suis d’accord.

— Bien, merci. Tenez-moi au courant pour Angélique et n’oubliez pas le dîner ce soir. Et notre partie de bridge.

— Mieux vaut remettre le dîner et le bridge à demain.

— Bon, très bien, très bien. Merci encore… Oh ! bon sang, j’avais oublié, et Norbert ?

— Un enterrement rapide, une affaire vite oubliée, une disparition que personne ne regrettera.

— Il va falloir que je procède à une enquête : Edward Gornt est américain, un ressortissant étranger. Il est en train de préparer une déposition signée. C’est aussi bien qu’Adamson soit en congé, sinon il voudrait s’en mêler. D’ailleurs il est avocat, n’est-ce pas, en même temps que le chargé d’affaires américain ?

— Peu importe. Hoag et moi pouvons délivrer un certificat médical. (Babcott se leva et ajouta froidement :) Mais le « en lui tirant dans le dos » ? Ça ne fait pas de la réclame pour Yokohama.

— Tout à fait de votre avis, fit sir William, l’air soucieux. Tout à fait. Je n’aimerais pas que ça s’ébruite.

— Vous parlez de nos hôtes japonais ?

— Oui. Il faudra bien les informer, c’est obligatoire. Dans un cas comme dans l’autre, je ne peux pas leur dire officiellement ce qui s’est réellement passé. De toute évidence, la mort de Norbert est accidentelle. Mais Struan ?

— Dites-leur la vérité, dit Babcott. (Il était exaspéré par ce gâchis et furieux contre lui-même de ne pas avoir fait son travail. Furieux aussi que, non pas comme docteur cette fois, il eût désespérément envie de prendre Angélique dans ses bras pour la protéger de tout cela.) Et la vérité, c’est que le décès prématuré, inutile, de ce remarquable jeune homme s’explique par les blessures subies lors de cette agression sans aucune raison sur la Tokaido !

— Par des assassins, ajouta sir William d’un ton amer, qu’on n’a pas encore traînés en justice. Vous avez raison.

Il laissa Babcott s’en aller, congédia Tyrer, puis se planta à la fenêtre, agacé de son impuissance. Il faut que je mette sans tarder le bakufu au pas, sinon c’en est fini de nous et de notre idée d’ouvrir le Japon. Ils ne le feront pas d’eux-mêmes, alors il faut les pousser un peu. Mais il faut qu’ils se comportent comme des gens civilisés, respectueux des lois. En attendant, le temps passe, je sens au fond de moi qu’une nuit ils vont nous tomber dessus et mettre le feu à la concession. C’est ce qui va arriver. J’en suis absolument sûr !

Oh ! oui, ils subiraient des représailles… avec de lourdes pertes ! Mais, n’empêche, j’aurais manqué à mon devoir, nous serions tous morts et c’est une perspective bien déplaisante. Si seulement Ketterer n’était pas aussi têtu. Comment diable vais-je plier cette tête de mule à ma volonté ?

Il soupira, car il savait qu’il n’y avait qu’une réponse : d’abord tu ferais mieux de conclure la paix avec lui !

 

Il ignorait totalement pourquoi l’amiral n’avait ouvertement tenu aucun compte de la demande de Mrs. Struan ni de son avis à lui ; il en avait arraché la vraie raison à Jamie McFay juste avant sa rencontre avec l’amiral, la nuit dernière. Aussi celle-ci avait-elle été orageuse et avait même tourné à un affrontement violent.

— C’était peu judicieux de permettre à Marlowe de…

— J’ai estimé que c’était préférable ! Maintenant, vous allez m’écouter…

— Préférable ? Bon Dieu, je viens d’apprendre que vous avez jugé préférable d’intervenir stupidement dans des problèmes de politique et de commerce, en essayant de négocier un accord inapplicable avec le prétendant au trône des Struan, vous faisant ainsi un éternel ennemi de la personne qui dirige vraiment la maison ! avait-il dit d’un ton furieux. N’est-ce pas ?

— Et vous, monsieur, vous intervenez dans des domaines qui sont la seule prérogative du Parlement – déclarer la guerre – et la véritable raison qui vous fait tenir un langage aussi peu judicieux et ce qui vous agace tant, monsieur, c’est que je ne veux pas commencer une guerre que nous ne pourrons pas gagner, que je ne peux pas soutenir avec les forces dont nous disposons actuellement. Et d’ailleurs, à mon avis, toute attaque contre la capitale sera fort justement considérée comme un acte de guerre par les indigènes et non comme un incident. Je vous souhaite le bonsoir !

— Vous étiez d’accord pour assister…

— J’étais d’accord pour brandir quelques menaces, tirer quelques salves d’entraînement pour impressionner les indigènes, mais pas pour bombarder Edo. Je vous répète pour la dernière fois que je ne le ferai pas à moins que vous ne me montriez une autorisation écrite, approuvée par l’Amirauté. Bon…

— La marine et l’armée sont soumises au contrôle et à l’avis de l’administration civile, bon sang, et ici c’est moi qui commande !

— Je sais, par Dieu, à condition que je sois d’accord, rugit l’amiral, qui avait le cou et le visage violacés. Mais ce n’est pas vous qui commandez les navires et tant que je n’aurai pas reçu des ordres contraires, approuvés par l’Amirauté, je commanderai ma flotte comme je l’estime préférable. Bonne nuit !

 

Sir William se rassit à son bureau. Il soupira, prit une plume et écrivit sur son papier à en-tête :

 

Cher amiral Ketterer, une grande partie de ce que vous m’avez dit hier soir était exacte. Je vous prie de pardonner mon usage intempestif de certains termes dans la chaleur de la discussion. Peut-être auriez-vous la bonté de passer cet après-midi ? Vous avez sans doute entendu parler de la triste fin du jeune Struan que, selon le rapport du Dr Babcott, « on peut directement attribuer aux blessures provoquées par l’attaque sans provocation sur la Tokaido ». Je vais devoir déposer une nouvelle plainte auprès du bakufu à propos de la disparition de ce remarquable gentleman anglais et j’aimerais beaucoup avoir votre avis sur les termes dans lesquels je devrais le faire.

Très sincèrement, mon cher amiral, je demeure votre très humble serviteur.

 

Il signa le papier et le saupoudra pour faire sécher l’encre.

— Monsieur ?

— Faites une copie, puis envoyez ça à Ketterer par messager.

— Jamie vient d’arriver, monsieur, et il y a une délégation qui demande que vous déclariez jour de deuil ce « Jour d’Angel ».

— Refusé ! Faites entrer Jamie.

Jamie était meurtri de partout et avait le bras en écharpe.

— Jamie, vous vous sentez mieux ? Bon. George Babcott m’a fait un rapport. (Il lui raconta ce qu’ils avaient discuté à propos du corps de Malcolm.) Qu’en pensez-vous ?

— Nous devrions le renvoyer chez lui à Hong-Kong, monsieur.

— Bien, c’est ce que je pensais aussi. Vous allez accompagner le… vous allez l’accompagner ?

— Non, monsieur. Mrs. Struan… je crains qu’elle ne m’apprécie plus et, si je retournais là-bas, ça ne ferait qu’aggraver pour elle une situation vraiment déplorable. La pauvre femme ! Entre nous, je suis congédié à la fin de ce mois.

— Bonté divine, pourquoi ? demanda sir William, choqué.

— Ça n’a pas d’importance, pas maintenant. Angélique, notre Mrs. Struan, va y aller, bien sûr, et le Dr Hoag. Saviez-vous qu’elle a changé d’avis et qu’elle a décidé après tout de s’installer dans son ancien appartement avec nous et non pas à la légation française ?

— Ma foi non. Je pense que c’est mieux. Comment va-t-elle ?

— Selon Hoag, aussi bien qu’on peut l’espérer, Dieu sait ce que ça veut dire. Nous renverrons le Prancing Cloud dès que vous et lui m’en donnerez l’ordre. Quand pensez-vous que ce soit possible ?

— George a dit qu’il procéderait à l’autopsie aujourd’hui et qu’il signerait le certificat de décès : je l’aurai demain. Vous pourrez donc appareiller demain. Le seul problème, c’est Angélique : sera-t-elle en état de voyager ? (Sir William le regarda attentivement.) Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas, vraiment. Je ne l’ai pas vue depuis… depuis que je suis allé à bord. Elle ne m’a pas parlé, pas une fois, enfin pas de façon lucide. Hoag est toujours avec elle. (Jamie essayait de contenir son chagrin.) Nous ne pouvons qu’espérer.

— C’est vraiment de la malchance. Oui. Norbert, maintenant. Il va falloir, bien sûr, faire une enquête.

— Bien. (Jamie se palpa le visage, écartant une mouche en quête de sang séché.) Gornt m’a sauvé la vie.

— Oui. Il sera félicité. Jamie, quand vous quitterez la maison Struan, qu’allez-vous faire ? Rentrer chez vous ?

— Chez moi, c’est ici ou en Chine, répondit simplement Jamie. Je… d’une façon ou d’une autre, je vais lancer ma propre compagnie.

— Bien. Je serais navré de vous perdre. Vous savez, je n’arrive pas à imaginer la Noble Maison ici sans vous.

— Moi non plus.

 

À mesure que la journée s’avançait, la consternation s’abattait sur Yokohama. Choc, incrédulité, colère, crainte de voir la guerre éclater, appréhension – on se souvenait de la Tokaido –, tout cela se mêlait à de sournoises remarques qu’on chuchotait, mais en faisant attention à qui on s’adressait car Angel avait d’ardents défenseurs et toute remarque paillarde ou tout rire inconvenant étaient considérés comme un manque de respect. Malcolm n’avait pas autant de chance. Il avait des ennemis : nombre d’entre eux étaient trop contents de ricaner et se réjouissaient qu’un nouveau désastre se fût abattu sur la progéniture de Dirk Struan. Et, chacun à sa façon, les deux ecclésiastiques éprouvaient une certaine satisfaction, voyant là la vengeance de Dieu.

Seratard et André déjeunaient à la légation avec Vervene.

— André, dit Seratard, a-t-il fait un testament ?

— Je n’en sais rien.

— Voyez si vous pouvez le savoir. Demandez à Angélique, ou à Jamie : il en sait probablement davantage.

André Poncin hocha la tête d’un air morne : il était extrêmement inquiet. La mort de Struan avait bouleversé son plan : obtenir rapidement d’Angélique davantage d’argent pour payer Raiko.

— Oui, je vais essayer.

— Il est très important que nous continuions à insister sur sa nationalité française pour la protéger quand sa belle-mère essaiera de faire rompre le mariage.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr, lui dit Vervene, que cela va se passer comme ça, qu’elle se montrera aussi hostile ?

— Mon Dieu, répondit avec agacement André à la place de Seratard, mais c’est évident ! Elle va prétendre qu’Angélique a « assassiné » son fils. Nous savons tous qu’elle la détestait déjà, qu’est-ce que ce doit être maintenant ? Elle va certainement l’accuser de Dieu sait quelle perversion vu les idées complètement tordues des Anglo-Saxons sur la sexualité. Et n’oubliez pas que c’est une protestante fanatique. (Il se tourna vers Seratard.) Henri, il vaudrait peut-être mieux que je voie Angélique.

Il l’avait déjà arrêtée au passage pour lui chuchoter qu’elle devrait retourner dans l’immeuble des Struan et ne pas rester ici à la légation.

— Voyons, Angélique, votre place est avec les amis de votre mari !

C’était si évident qu’elle devait renforcer sa position auprès de la maison Struan – à n’importe quel prix – qu’il avait presque crié après elle, mais sa soudaine colère s’était transformée en pitié quand il avait vu la profondeur de son désespoir.

— Bon, je vais y aller, avait-elle fini par dire.

— Oui, je vous en prie.

André sortit et referma la porte.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? questionna Vervene.

Seratard réfléchit avant de répondre, puis décida que le moment était venu.

— C’est probablement sa maladie – le mal anglais.

Son adjoint en lâcha sa fourchette de saisissement.

— La syphilis ?

— André me l’a confié voilà quelques semaines. Il faut que vous soyez au courant, vous seul de tout le personnel de la légation, car ces violentes sorties peuvent devenir plus fréquentes. Il est trop précieux pour qu’on le renvoie en France.

 

André avait laissé entendre qu’il venait d’établir un tout nouveau contact à un niveau plus élevé dans le renseignement :

— L’homme dit que le seigneur Yoshi sera de retour à Edo dans deux semaines. Moyennant une somme relativement modeste, lui et ses correspondants du bakufu garantissent une rencontre privée à bord du navire amiral. – Combien ?

— Cette conférence vaudrait largement tout ce qu’elle pourrait coûter.

— Je suis d’accord, mais combien ? demanda Seratard. – L’équivalent de quatre mois de mon salaire, avait dit André d’un ton amer, une broutille. À propos, Henri, j’ai besoin d’une avance, ou de la prime que vous m’aviez promise il y a des mois.

— Rien n’a été convenu, mon cher André. Vous l’aurez le moment venu, mais désolé encore une fois, pas d’avance. Bon, d’accord pour cette somme, après la réunion.

— La moitié maintenant et la moitié après. Il m’a dit aussi, gratuitement, que le tairo Anjo est malade et ne passera peut-être pas la nuit.

— Il a des preuves ?

— Voyons, Henri, vous savez bien que ce n’est pas possible !

— Utilisez ce contact pour que ce singe de tairo se fasse examiner par Babcott… et je vous augmenterai de cinquante pour cent.

— Double salaire à compter d’aujourd’hui, double salaire, et il faudra que je fasse à mon contact un premier versement substantiel.

— Cinquante pour cent à compter du jour de l’examen par Babcott et trente mex en or, cinq en avance et le reste après. Voilà tout.

Seratard avait vu les espérances d’André grandir. Pauvre André, il perd la main. Je sais, bien sûr, qu’il va mettre dans sa poche une grande partie de cet argent, mais, peu importe, traiter avec les espions est un sale travail et André est parfait pour ça, tout en étant très adroit. Et bien malchanceux.

 

Il se pencha pour prendre la dernière tranche de l’unique fromage de Brie arrivé dans la glace par le dernier paquebot-poste, et qui coûtait un prix astronomique.

— Soyez patient avec ce pauvre diable, Vervene, n’est-ce pas ?

Il s’attendait chaque jour à voir apparaître des signes de la maladie, mais rien : chaque jour André semblait un peu plus jeune et perdait l’air harassé qu’il avait jadis. Seul son caractère s’était détérioré.

Mon Dieu ! Un rendez-vous privé avec Yoshi ! Et si Babcott pouvait examiner ce crétin d’Anjo, peut-être même le guérir, sur mon intervention – qu’importe que Babcott soit anglais, j’accorderai quelque avantage à sir William contre ce coup-là – nous aurions fait un formidable pas en avant.

Il leva son verre.

— Vervene, mon brave, que la vérole frappe les Anglais et vive la France !

 

Angélique était affalée dans le lit à colonnes, adossée à une pile d’oreillers. Jamais elle ne s’était sentie plus abattue et l’esprit plus brumeux. Hoag, assis dans un fauteuil au chevet du lit, sommeillait. Le soleil de fin d’après-midi perçait par moments les nuages pour éclairer un jour triste et venteux. Au mouillage, les navires tiraient sur leurs amarres. Une demi-heure plus tôt – pour Angélique, que ce fût une minute ou une heure, c’était pareil –, le canon du port avait annoncé l’arrivée imminente du paquebot-poste. Cela l’avait réveillée, non pas qu’elle dormît vraiment : les frontières entre conscience et inconscience abolies, elle voguait plutôt, de l’une à l’autre. Son regard se détourna de Hoag et derrière lui, elle aperçut la porte des appartements de Malcolm : non, pas de Malcolm, ni leurs appartements, rien que des pièces qui attendaient un autre homme, un autre taï-pan… Ses larmes se remirent à couler à flots.

— Ne pleurez pas, Angélique, dit affectueusement Hoag. (Tout son être était tendu, à l’affût de signes annonciateurs d’un désastre imminent.) Tout ira bien, la vie va continuer et vous allez bien maintenant, vraiment bien.

Il lui tenait la main. Avec un mouchoir, elle essuya ses larmes.

— J’aimerais bien un peu de thé.

— Tout de suite, dit Hoag avec soulagement.

Depuis ce matin, c’était la première fois qu’elle parlait de façon cohérente et les premiers instants du réveil donnaient des indications capitales. Presque joyeux, il ouvrit la porte. Sa voix n’était qu’un filet, mais on n’y percevait aucune hystérie. Son regard n’était plus absent. Son visage n’était plus gonflé par les larmes et son pouls, qu’il lui avait pris tout en lui tenant la main, était toujours rapide, à quatre-vingt-dix-huit pulsations par minute, mais régulier au lieu de s’affoler comme quelques heures plus tôt.

— Ah Soh, dit-il en cantonais, apporte du thé à ta maîtresse, mais pas un mot, ne dis rien et puis sors. (Il se rassit auprès du lit.) Savez-vous où vous êtes, ma chère ?

Elle le regarda sans rien dire.

— Puis-je vous poser quelques questions ? Si vous êtes fatiguée, dites-le-moi, et n’ayez pas peur. Désolé, mais c’est important pour vous, pas pour moi.

— Je n’ai pas peur.

— Savez-vous où vous êtes ?

— Dans mon appartement.

Elle avait la voix éteinte et le regard vide. Le médecin redevint soucieux.

— Vous savez ce qui s’est passé ?

— Malcolm est mort.

— Savez-vous pourquoi ?

— Il est mort pendant notre nuit de noces, dans notre lit conjugal, et j’en suis responsable.

Des sonneries d’alarme retentirent dans l’esprit du médecin.

— Pas du tout, Angélique : Malcolm a été tué sur la Tokaido il y a des mois, déclara-t-il. (Il avait un ton calme, inébranlable.) Désolé, mais c’est la vérité et depuis lors il était en sursis. Ce n’est pas votre faute, ça n’a jamais été votre faute ; c’était la volonté de Dieu, mais je peux vous le dire du plus profond de mon cœur : nous, Babcott et moi, nous n’avons jamais vu un homme à l’expression plus paisible, plus en paix dans la mort, jamais, jamais, jamais.

— Je suis responsable.

— La seule chose dont vous soyez responsable, c’est la joie que vous lui avez donnée dans les derniers mois de son existence. Il vous aimait beaucoup, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il est mort et…

Elle faillit ajouter : Tout comme cet autre homme dont je ne sais pas le nom, mais qui est mort aussi. Lui aussi m’aimait et il est mort et Malcolm est mort également et…

— Arrêtez !

Le ton brutal du docteur l’arracha du bord du gouffre. Hoag retrouva son souffle, mais il savait qu’il fallait agir et agir vite, sinon elle était perdue, comme tant d’autres qu’il avait vus. Il devait la débarrasser des démons qui rôdaient quelque part dans son esprit, qui n’attendaient qu’une occasion de se manifester, de foncer à l’attaque pour faire d’elle une folle balbutiante, à tout le moins pour lui causer des dommages irréparables.

— Désolé, il faut que vous compreniez bien ceci. Vous n’êtes res… (Il se reprit en catastrophe et dit :) Il ne vous doit que sa joie. Répétez ça pour moi. Il ne vous doit…

— Je suis responsable.

— Répétez après moi : Il ne me doit que sa joie, dit-il doucement.

Il remarqua avec inquiétude ses pupilles anormalement dilatées. Elle allait retomber dans le gouffre.

— Je suis…

— Bon sang ! dit-il, feignant la colère. Il ne me doit que sa joie. Dites après moi : Il ne me doit que sa joie. Que sa joie !

Il vit la sueur perler sur son front. Elle recommença à dire qu’elle était responsable. Il l’interrompit, lui fit répéter et répéter encore que c’était à elle qu’il devait ses dernières joies. Pendant ce temps, Ah Soh avait apporté du thé, mais ni le médecin ni Angélique ne la virent et elle s’enfuit terrifiée en entendant Hoag donner des ordres à Angélique, qu’elle s’obstinait à refuser jusqu’au moment, où, tout d’un coup, elle se mit à hurler en français :

— Bon, c’est peut-être à moi qu’il doit ses dernières joies, mais n’empêche qu’il est mort, mort, mort… mon Malcolm est MORT…

Il aurait voulu la prendre dans ses bras, lui dire que tout allait bien et qu’elle pouvait dormir, mais il n’en fit rien, estimant que c’était trop tôt. Il parlait d’un ton dur mais pas menaçant et il reprit dans son excellent français :

— Je vous remercie, Angélique, mais nous allons parler anglais. Oui, je suis absolument désolé moi aussi, nous le sommes tous, que votre merveilleux mari soit mort, mais ce n’est pas votre faute. Dites-le !

— Laissez-moi tranquille, allez-vous-en !

— Quand vous aurez dit : Ce n’est pas ma faute.

— Non… non, laissez-moi tranquille !

— Quand vous l’aurez dit : Pas ma faute !

Elle le dévisagea. Elle le haïssait de la torturer ainsi. Puis, de nouveau, elle lui cria :

— Pas ma faute, pas ma faute, ce n’est pas ma faute, pas ma faute, vous êtes content, maintenant ? Allez-vous-en, allez-vous-en !

— Quand vous m’aurez dit que vous comprenez que votre Malcolm est mort, mais que vous n’y êtes pour rien !

— Fichez le camp !

— Dites-le ! Bon Dieu, dites-le !

La voix d’Angélique devint soudain comme le cri d’une bête sauvage.

— Votre Malcolm est mort, votre Malcolm est mort, il est mort, il est mort, il est mort, mort, mort, mais vous n’y êtes pour rien, pour rien, pour… rien, pour… (Aussi brusquement qu’elle s’était mise à hurler, sa voix redevint un gémissement à peine audible :) Pour rien, je n’y suis pour rien, vraiment pour rien. Oh ! mon chéri, je suis si désolée, si désolée ! Je ne veux pas que vous soyez mort. Oh ! Sainte Mère de Dieu, aidez-moi ! Il est mort et je me sens dans un état si terrible, si terrible. Oh ! Malcolm, pourquoi êtes-vous mort, je vous aimais tant, tant… Oh ! Malcolm…

Cette fois il la serra fort dans ses bras, pour la protéger des tremblements, des larmes et des sanglots qui la secouaient. Sa voix finit par s’éteindre, les sanglots diminuèrent et elle sombra dans un sommeil agité. Il la tenait toujours, doucement mais fermement : il sentait ses vêtements trempés de sueur et ne bougea pas avant qu’elle ne fut dans un profond sommeil. Alors il se dégagea. Il avait le dos endolori et il se leva prudemment, perclus de courbatures et de crampes. Quand il fut parvenu à décrisper ses épaules et son cou, il se rassit pour retrouver ses forces.

On n’est pas passé loin, se dit-il : le plaisir de l’avoir emporté cette fois lui faisait en partie oublier ses souffrances. Il la voyait comme elle était, jeune, belle et sans doute sauvée.

Ses souvenirs soudain le ramenèrent à Kanagawa : à cette autre fille, la Japonaise, sœur de l’homme qu’il avait opéré ; elle était jeune et belle, elle aussi, mais japonaise. Comment s’appelait-elle ? Uki, quelque chose. J’ai sauvé son frère pour qu’il inflige d’autres épreuves à cette pauvre enfant. Mais je suis heureux qu’elle ait pu s’échapper. L’a-t-elle fait ? Une si belle femme. Comme l’était mon épouse chérie. Quel malheur, et quelle folie de ma part, de l’avoir emmenée d’Inde pour lui faire trouver à Londres une mort prématurée ! Le karma ? Le destin ? Comme pour cette enfant et l’infortuné Malcolm. Les pauvres… pauvre de moi ! Non, pas pauvre de moi ! Je viens de sauver une vie. Tu es peut-être petit et laid, mon vieux, se dit-il, tout en prenant le pouls d’Angélique, mais, bon Dieu, tu es un sacrément bon médecin, et un sacrément bon menteur. Non, pas bon : tu as eu de la chance… pour cette fois.
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— Bon après-midi, Jamie, dit Phillip Tyrer d’un ton sinistre. Avec les compliments de sir William, voici trois exemplaires du certificat de décès, un pour vous, un pour Angélique et un pour Strongbow qui doit accompagner le corps. L’original, a-t-il estimé, devrait partir par la valise diplomatique pour le Bureau du gouverneur à destination du coroner de Hong-Kong, qui l’enregistrera et puis le transmettra à Mrs. Struan. Tout ça est horrible, n’est-ce pas, mais c’est comme ça.

— Oui.

Sur le bureau de Jamie s’entassaient du courrier qui venait d’arriver et des documents concernant des affaires à régler. Il avait les yeux rouges de fatigue.

— Comment va Angélique ?

— Je ne l’ai pas encore vue, mais Hoag est venu tout de suite. Il a dit de la laisser tranquille pour le moment, qu’elle allait mieux qu’il ne s’y attendait. Elle a dormi une quinzaine d’heures d’affilée. Il estimait qu’elle serait assez bien pour voyager demain : selon lui, le plus tôt sera le mieux. Bien entendu, il partira avec elle.

— Pour quand est prévu le nouveau départ du Prancing Cloud ?

— Pour demain. À la marée du soir. Strongbow sera là d’un instant à l’autre pour recevoir les ordres d’appareillage. Vous aurez le courrier qu’il doit emporter ?

— Absolument. Et une valise diplomatique. Je vais prévenir sir William. Je n’arrive pas encore à croire que Malcolm est mort. C’est terrible. Oh ! au fait, l’enquête sur la mort de Norbert a été fixée à cinq heures. Voudriez-vous que nous mangions un morceau après ?

— Merci, mais pas ce soir. Remettons ça à demain. Nous le confirmerons après le petit déjeuner.

Jamie se demanda s’il devait parler à Tyrer des machinations de son ami samouraï, Nakama, et du rendez-vous avec le prêteur local : rendez-vous que Nakama voulait en tête à tête, c’est-à-dire sans Tyrer ni sir William. La proposition de Nakama l’avait surpris et il était tout disposé à discuter directement avec un homme d’affaires local, si peu important qu’il fût.

La réunion de la veille avait bien sûr été annulée. Il avait envisagé un moment de la remettre à la semaine prochaine, puis il avait décidé de rencontrer l’homme ce soir même : cela lui ferait peut-être oublier quelques instants la tragédie.

Ça ne regarde en rien Phillip – et n’oublie pas que Phillip et Willy le Petit ont dissimulé toutes sortes de renseignements alors qu’il était entendu que nous devions tout partager.

— À plus tard, Phillip. Et merci pour tout ça.

— À tout à l’heure, Jamie.

Les certificats de décès étaient signés de Babcott et de Hoag. L’autopsie confirmait ce qu’ils avaient déjà dit. Le décès a été causé par une hémorragie interne due à la rupture d’une artère endommagée, dont le mauvais état est directement imputable aux blessures subies durant l’incident de la Tokaido.

Jamie hocha la tête. Les médecins avaient habilement évité de mentionner ce qui avait provoqué la rupture de l’artère. Inutile d’être plus précis, à moins que quelqu’un ne l’exige. Comme Tess Struan, songea-t-il, avec une petite crispation à l’estomac. Elle ne manquera pas de le demander et alors que dira Hoag ? La même chose qu’il m’a expliquée ce matin :

— Dans l’état de Malcolm, Jamie, ce genre de rupture aurait pu être provoqué par n’importe lequel d’une douzaine de mouvements brusques. Par exemple, dormir dans une mauvaise position, puis se retourner soudain à cause d’un mauvais rêve. Même l’effort d’un intestin constipé.

— Ou notamment pendant des rapports sexuels ?

— Oui, ce n’est qu’une des nombreuses possibilités. Pourquoi ?

— Bon sang, vous connaissez Tess Struan.

— Je ne m’en vais pas condamner Angélique, si c’est ce que vous me demandez : et il faut être deux pour faire l’amour. Nous savons l’un et l’autre tous les efforts qu’il a déployés pour l’épouser et nous savons qu’il était follement amoureux d’elle.

— Je ne vous demande rien, toubib. Tess va la condamner, quoi que dise le certificat.

— Je suis d’accord, Jamie, mais ce n’est pas moi qui l’aiderai. Ni George. Qu’un violent orgasme ait provoqué la rupture et que le sommeil euphorique qui l’a suivi ait masqué l’accident pour tous les deux me semble logique, mais impossible à prouver. Et même si c’était le cas, elle n’a rien à se reprocher, absolument rien, bon sang !…

Pauvre Angélique, on le lui reprochera comme on me le reprochera. Mais dans mon cas, ça n’a pas d’importance.

— Oui ? Entrez. Oh ! bonjour, Edward !

— Vous avez une seconde ? demanda Gornt.

— Bien sûr, entrez.

Depuis la veille, ses rapports avec Gornt étaient différents. Il avait insisté pour qu’ils s’appellent par leurs prénoms. Mon Dieu, songea-t-il, comme je me suis trompé sur son compte.

— Asseyez-vous. Écoutez, je l’ai déjà dit une douzaine de fois, mais merci encore : on peut dire que vous m’avez sauvé la vie.

— Ça n’est rien, je ne faisais que mon devoir.

— Heureusement que vous l’avez fait. Que puis-je faire pour vous ?

— On dit que vous allez faire ramener les restes de Malcolm à Hong-Kong pour qu’il y soit enterré et je me demandais si je pourrais avoir une place sur votre navire ?

— Bien sûr. (Jamie hésita.) Pour faire votre rapport à Tyrer Brock et à Morgan ?

Gornt sourit.

— Nous ne pouvons pas éviter la vérité, Jamie. J’emporterai avec moi le résultat de l’enquête, mais c’est à moi de leur annoncer, d’homme à homme.

— Oui, vous avez raison. (La tristesse de nouveau s’abattit sur Jamie.) Je regrette que Malcolm ne soit pas en vie pour savoir ce que vous avez fait pour moi. Je regrette qu’il ne soit pas là pour être votre ami. Je sais qu’il vous admirait grandement. Je regrette aussi de vous voir travailler pour eux.

— Quand je les aurai vus, ce ne sera sans doute plus le cas : je leur ai seulement été prêté par Rothwell, alors c’est sans importance. Après Hong-Kong, je retournerai à Shanghai.

— Vous savez, si je peux vous être le moins du monde utile, je le ferai.

— Vous ne me devez rien : je ne faisais que mon devoir, mais on a toujours besoin d’un véritable ami. Merci. Si je me perds, je vous appellerai à l’aide. C’est d’accord pour une cabine sur le Prancing Cloud ?

— Le bateau appareille demain soir.

— J’imagine que Mrs. Struan va l’accompagner ? On a du mal à se dire qu’il est mort, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Le Dr Hoag dit qu’elle sera en état de voyager demain.

— Quelle malchance ! Terrible. Merci. À tout à l’heure.

Jamie le regarda s’en aller, étrangement troublé. Rien qu’il pût énoncer avec précision. Oh ! je dois simplement être si désemparé que tout et rien doit me sembler bizarre ! Mon Dieu, même Hoag m’a semblé étrange.

Il se força à travailler un moment, puis, ayant besoin de documents qui se trouvaient sur le bureau de Malcolm, il se leva et s’engagea dans le corridor qui menait au cabinet de travail du taï-pan. Machinalement, il allait frapper. Bouleversé, il n’en fit rien, ouvrit la porte et s’arrêta net. Angélique était assise dans le fauteuil de Malcolm, derrière son bureau. Heatherly Skye était en face d’elle et disait « pour autant que je sache et… ». Il tourna la tête.

— Bonjour, Jamie, fit doucement Angélique. (Sa robe sombre mettait en valeur sa peau d’albâtre, ses cheveux découvrant sa nuque et son long cou, ses yeux clairs, la légère coloration naturelle de ses lèvres.) Comment allez-vous ?

— Oh ! euh, bien ! fit Jamie, déconcerté par son calme et sa nouvelle beauté. (Elle semblait différente, avec maintenant quelque chose de distant, d’inaccessible mais qui la rendait encore plus séduisante.) Désolé, je ne m’attendais pas… Le Dr Hoag m’a dit de ne pas vous déranger avant que vous m’appeliez. Comment vous sentez-vous ?

— C’est moi qui le lui ai demandé. Je… je vais bien, merci. Il y avait certaines choses que je voulais régler ce matin. J’ai été navrée d’apprendre le… le regrettable accident que vous avez eu avec Norbert Greyforth. Pauvre Jamie, vous êtes couvert de contusions, ça va ?

— Oui, merci, dit Jamie encore plus déconcerté. (Elle parlait d’un ton calme, trop calme et il y avait chez elle une dignité qui sur le moment le frappa.) C’est Edward Gornt qui m’a sauvé la vie, on vous l’a dit ?

— Oui, il me l’a raconté il y a quelques minutes – en fait, ce n’est pas exact, il est venu ici il y a quelques instants pour présenter ses condoléances et je l’ai vu. C’est Mr. Skye qui m’a parlé de sa bravoure. Du duel.

— Oh !

Jamie aurait voulu étrangler Skye d’avoir été si bavard.

— Pauvre Malcolm, dit-elle. Je suis bien contente de ne pas avoir été au courant de cette stupide affaire. Si je l’avais su, j’aurais trouvé un moyen de l’empêcher. Quelle chance qu’Edward se soit trouvé là. Mais comme certaines personnes sont terribles, terribles.

— C’est vrai, mais ce qui est plus important, comment vous sentez-vous ?

— Ni bien ni mal. Je ne ressens rien, j’ai l’impression… d’être vide.

— C’est le mot juste : vide. Moi aussi. (Jamie regarda Heatherly qui souriait vaguement. Le silence s’alourdit. Mal à l’aise, il sentait que tous deux attendaient qu’il reparte.) Quelque chose que je puis faire pour vous ?

— Pas pour l’instant, merci, Jamie.

Jamie hocha la tête.

— J’ai besoin de quelques papiers.

— Je vous en prie.

Calme et maîtresse d’elle-même, elle se renversa en arrière dans ce fauteuil qui la faisait paraître toute petite.

Très embarrassé, il se mit à fouiller dans les deux corbeilles pleines, « Arrivée » et « Départ », puis décida de les emporter comme elles étaient.

— S’il y a quoi que ce soit… vous n’avez qu’à m’appeler.

— Quand nous en aurons fini, Mr. Skye et moi, peut-être quelques minutes si vous êtes libre.

— Quand vous voudrez, bien sûr. Vous n’aurez qu’à utiliser cette sonnette.

— Jamie, dit Skye, est-ce que par hasard vous auriez encore les certificats de décès ?

— Oui, en effet.

— Pourrais-je en voir un exemplaire, je vous prie ?

Jamie le dévisagea.

— Pour quoi faire ?

— Pour vérifier.

Angélique intervint.

— Mal… mon mari s’était assuré les services de Mr. Skye… Je pense que vous êtes au courant, Jamie ?

— Oui, en effet.

Jamie avait remarqué la façon dont elle s’était reprise pour dire « mon mari » au lieu de « Malcolm ». Il avait vu Heatherly hocher la tête d’un air approbateur et il avait senti en lui comme un signal d’alarme qui se déclenchait.

— Alors ?

— Quand j’ai appris l’horrible nouvelle, dit Skye d’un ton suave, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de proposer mes services à sa veuve… (Il avait imperceptiblement appuyé sur le mot.) Ce qu’elle a eu la bonté d’accepter. Le taï-pan m’avait demandé d’entreprendre pour lui certaines recherches dont je pensais que Mrs. Struan voudrait que je les continue.

— Très bien.

Jamie hocha poliment la tête et s’apprêta à partir.

— Le certificat de décès, Jamie ?

— Que souhaitez-vous, Angélique… Mrs. Struan ?

— Mr. Skye est maintenant mon avoué, Jamie. Il comprend ces choses-là, ce qui n’est pas mon cas, et il a accepté de me représenter, dit-elle du même ton dépourvu de toute émotion. J’aimerais, je vous prie, que vous lui donniez toute l’aide dont il a besoin.

— Bien sûr. Si vous voulez bien me suivre, Heatherly.

Ils sortirent et gagnèrent le bureau de Jamie. Debout derrière sa table, celui-ci fit semblant de chercher les papiers qu’il avait pour plus de sûreté rangés dans son tiroir.

— Voudriez-vous fermer la porte. Il y a un courant d’air terrible. (Le petit homme obéit.) Écoutez, dit-il, sans hausser le ton, mais il n’y avait pas à se méprendre sur ses intentions, si vous cherchez à la rouler, si vous l’embarquez dans des histoires stupides ou si vous lui demandez des honoraires exorbitants, je vous chasserai à grands coups de pied dans le derrière.

Le petit homme s’approcha, ses lorgnons tout embués.

— Je n’ai jamais de ma vie fait cela à un client, dit-il en sifflant comme un cobra. Quelques gros honoraires, certes, mais jamais plus que la normale du marché. Mon Dieu, cette femme a besoin d’aide. Je peux la lui fournir, pas vous.

— Par Dieu, je le peux et je le ferai.

— Je ne suis pas d’accord ! Malcolm m’avait dit que l’autre Mrs. Struan, celle de Hong-Kong, vous avait congédié : vrai ou faux ? Est-ce vrai ou faux aussi que Malcolm et vous avez reçu d’elle depuis des semaines des lettres furibondes et menaçantes, contenant des propos délirants contre ma cliente et ses fiançailles et portant toutes sortes d’accusations sans fondement ? Vrai ou faux, bon sang, que cette fille a besoin d’amis ?

— Je conviens qu’elle a besoin d’amis. Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle ait un avoué. Je veux simplement m’assurer que vous agirez correctement.

— Bon Dieu, je n’ai jamais roulé un client de ma vie. Jamie, je suis peut-être un homme de loi avide, mais je connais mon métier et nous sommes dans le même camp. Elle a besoin d’amis. Malcolm l’aimait, vous étiez l’ami de Malcolm, sapristi : il m’a parlé des lettres pour lesquelles vous aviez risqué la pendaison.

— Peu importe que…

— Je ne discute pas avec vous, Jamie, c’est ma cliente et je jure de faire de mon mieux pour elle. Le certificat de décès, s’il vous plaît.

Bouillant de rage, Jamie ouvrit le tiroir et lui en donna un exemplaire.

— Merci… Ah ! trois ? Un pour vos dossiers, un pour accompagner le corps et un pour elle : tout à fait correct, mais je suis surpris qu’on ait pris la peine de penser à elle. Et l’original par messager à Hong-Kong. (Heatherly examina le document.) Bonté divine !

— Qu’y a-t-il ?

— Hoag et Babcott, dit-il. Ce sont peut-être de bons médecins, mais comme témoins de la défense, c’est une catastrophe ! Merde, on aurait dû me prévenir avant de préparer ces papiers : n’importe quel imbécile aurait pu les formuler mieux !

— De quoi diable parlez-vous ?

— Du meurtre, ou du moins d’une accusation de meurtre.

— Vous êtes fou !

— Ce ne serait pas la première fois pour Tess Struan, siffla le petit homme. Vous vous souvenez du bosco ? Tout le monde à Hong-Kong savait que c’était un accident, mais il a été accusé de meurtre, reconnu coupable d’homicide par imprudence et il a écopé de dix ans !

— C’est le jury qui l’a reconnu coupable, pas Tess, bon sang, et…

— Mais c’est elle qui a porté plainte ! riposta Skye. Et cette fois elle va porter plainte aussi. Si on lisait ce document devant un tribunal, au criminel ou au civil, l’avocat de la partie adverse affirmerait qu’il est mort en baisant – veuillez excuser ma vulgarité : « Et l’autre participante de cet acte se trouve ici au banc des accusés, mesdames et messieurs les jurés, elle dont le père est un escroc en fuite, dont l’oncle croupit dans une prison française. Elle qui est une aventurière sans le sou, une Jézabel qui a délibérément séduit ce pauvre jeune homme, un mineur, pour se faire épouser. Et puis… et puis, mesdames et messieurs les jurés, qui l’a, avec une malveillance délibérée, conduit à une mort prématurée – avec une malveillance délibérée –, sachant pertinemment que ses blessures feraient le travail pour elle ! » Vrai ou faux ?

Jamie s’assit, tout pâle. Les paroles de Hoag venaient de lui revenir à l’esprit.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais d’abord essayer de faire changer cette formulation. Je ne pense pas qu’ils le fassent, mais il faut que j’essaie. Avez-vous son testament ? Celui de Malcolm ?

Jamie secoua la tête.

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Je lui avais dit que c’était important d’en rédiger un la première fois qu’il est venu me voir : c’est de la routine. Vous êtes certain ?

— Je sais que je n’en ai pas, pas dans notre coffre. (Jamie se rembrunit. Malcolm en aurait-il rédigé un ? Si je devais me marier, je le ferais. Attends un peu, j’ai été fiancé à Maureen pendant des années et je n’en ai jamais fait. Mon Dieu, je me demande dans quel état elle est, ce qu’elle a pensé quand elle a reçu ma lettre.) Il n’a jamais mentionné de testament devant moi. En a-t-il parlé à Angélique ?

— Non. C’est la première question que je lui ai posée. Peut-être en a-t-il fait un à son insu. Avait-il un coffre ou un endroit où il rangeait ses papiers personnels ?

— Non, pas vraiment. Je pense que ça serait à Hong-Kong ; mais il a bien ici un petit coffre dans son appartement.

— Allons regarder, fit Skye en se levant.

— Attendez une minute. Je ne pense pas que nous puissions faire ça.

La réponse fut immédiate, sèche et officielle :

— Mrs. Angélique Struan était son épouse légale. Elle est sa veuve et donc son héritière directe. Elle hérite de tous ses biens, à moins qu’il ait laissé un testament qui dise autre chose. S’il n’y a pas de testament, alors elle hérite, après une homologation et une fois réglés tous les frais juridiques et les impôts. Regardons dans son coffre.

— Je ne crois pas que nous puissions…

— Allons, doucement ! Réglons ça entre nous trois, à l’amiable, ou bien j’obtiendrai aujourd’hui par sir William une ordonnance du tribunal pour que tout soit mis sous séquestre. Je répète : tout, tous ses papiers personnels, les documents de la maison Struan à Yokohama et à Hong-Kong, pour qu’on recherche un testament auquel ma cliente a droit. (Son regard était inflexible.) Désolé, mon vieux. Alors ?

— Allons demander à Angélique.

Peu sûr de lui et sachant qu’il ne pourrait jamais permettre à un étranger de fouiller les papiers et les archives de la Noble Maison, Jamie revint avec Skye dans le bureau du taï-pan. Bon sang, pourquoi est-ce que je l’appelle comme ça ? songea-t-il avec agacement. Sans doute parce que c’est le bureau du taï-pan. Qui va être le nouveau taï-pan ? Seigneur, quel gâchis !

Angélique était assise là où ils l’avaient laissée. Impassible, elle écouta Skye.

— Inutile pour vous de nous accompagner, Mrs. Struan : soyez assurée que j’agirai au mieux de vos intérêts.

— Merci, mais j’aimerais être là.

Derrière elle, ils montèrent le grand escalier : c’était la première fois pour Skye, qui s’efforçait de ne pas se montrer impressionné par le magnifique lustre et par les toiles de maîtres. Jamie ouvrit la porte de l’appartement du taï-pan. Il y avait un bon feu de charbon. Le lit à colonnes était fait. Le bureau était en ordre : pas un papier dessus. Dans un coin de la pièce, Ah Tok était accroupie et marmonnait, en plein désespoir. Elle ne leur accorda pas la moindre attention. Angélique frissonna, puis suivit les deux hommes et s’assit dans le grand fauteuil de Malcolm en face d’eux, et les observa intensément.

Le petit coffre scellé dans le mur était dissimulé derrière une toile, encore un tableau d’Aristote Quance. Skye eut un petit sourire. Le tableau représentait une jeune et jolie Chinoise portant dans ses bras un enfant à la peau claire et aux cheveux blonds, un garçon, avec pour fond un paysage de Hong-Kong. Il avait entendu parler du tableau, mais ne l’avait jamais vu. Quance était le doyen des peintres-chroniqueurs d’art de Macao et de Hong-Kong. C’était un Irlandais qui pendant des années avait vécu à Macao, où il était mort récemment et était enterré. C’était aussi un ivrogne invétéré, un joueur, un libertin, mais un vieil et fidèle ami de Dirk Struan. Selon la légende, la jeune femme était la célèbre May-may, la maîtresse chinoise de Dirk, celle qui avait péri dans ses bras lors du typhon de 42, et l’enfant du tableau était leur premier-né.

Il jeta un coup d’œil à Angélique qui, impavide, regardait Jamie fouiller dans un trousseau de clés. Il se demandait si elle connaissait l’existence des cousins eurasiens de Malcolm, de son oncle, le compradore Gordon Chen – le fils que Dirk avait eu d’une autre maîtresse et qui, à en croire les bruits qui couraient à Hong-Kong, « connaissait plus de secrets et possédait plus de taels d’or qu’un bœuf n’a de poils ». L’horloge sur la cheminée marquait trois heures.

— Qui d’autre a les clés, Jamie ? demanda Skye.

— Rien que moi, moi et le… Taï-pan.

— Où sont les siennes ?

— Je ne sais pas. Elles sont, j’imagine, encore avec… à bord.

La porte du coffre s’ouvrit. Quelques lettres, de l’écriture de Tess Struan, sauf une de la main de Malcolm, apparemment inachevée, un petit sac en peau de chamois et un portefeuille. Le portefeuille contenait un daguerréotype de son père et de sa mère qui regardaient fixement l’objectif. Il y avait aussi le sceau personnel de Malcolm, et quelques papiers : des reconnaissances de dettes et une liste de créances et de débiteurs. Heatherly les feuilleta.

— S’agirait-il de dettes de jeu, Jamie ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Deux mille quatre cent vingt guinées. Une jolie somme à prêter ou à devoir pour un jeune homme. Est-ce que par hasard vous reconnaîtriez un de ces noms ?

— Juste celui-ci, dit Jamie en le regardant.

— Mme Emma Richaud ? Cinq cents guinées.

— C’est ma tante, dit Angélique. C’est elle et mon oncle Michel qui m’ont élevée, Mr. Skye. Je l’appelais « Maman » car elle était une mère pour moi : la mienne est morte quand j’étais toute petite. Ils avaient besoin d’aide et Mal… Malcolm a eu la bonté de leur envoyer cela. Je le lui avais demandé.

— Jamie, j’aimerais une copie de tout cela, je vous prie. (L’homme de loi avait repris la parole.) Vous devez les garder dans le coffre.

Il tendit la main vers la demi-douzaine de lettres, mais Jamie fut plus rapide que lui :

— À mon avis, ce sont des papiers personnels.

— Personnels pour qui, Jamie ?

— Pour lui.

— J’obtiendrai une autorisation de la cour pour les voir et les faire recopier si je les considère comme utiles.

— Vous pouvez certainement le faire, marmonna Jamie entre ses dents.

Il se maudissait d’avoir parlé du coffre avant d’avoir eu l’avis de sir William.

— Jamie, dit Angélique, puis-je les voir, s’il vous plaît ?

Je suppose qu’elles font partie des objets personnels de mon mari, et pour le moment, il semble y en avoir si peu.

Elle avait la voix si douce, si triste, qu’il soupira et se dit : Mon garçon, tu es tellement mouillé maintenant que ça n’a pas d’importance. C’est sir William qui devra régler les questions juridiques. Puis, brusquement, il se retrouva sur la jetée. C’était l’avant-veille au soir, à l’heure de la marée : tous trois riaient, confiants et le cœur léger ; les noirs nuages de Hong-Kong semblaient si loin. Puis il les avait laissés s’embarquer tous les deux sur le canot pour leur nuit de noces, et Malcolm avait dit :

— Merci, mon bon ami, protégez nos arrières : ils en ont besoin. Promis ?

Il avait promis, juré de le faire et de la protéger elle aussi, leur souhaitant longue et heureuse vie et depuis la rive il leur avait fait des gestes d’adieu. Comme Malcolm avait raison ! Pauvre Malcolm, avait-il eu un pressentiment ?

— Tenez, fit-il doucement.

Sans regarder les lettres, elle les posa sur ses genoux et croisa les mains, de nouveau immobile. Un courant d’air agitait une mèche sur sa tempe. À ce détail près, elle était comme une statue.

Un tintement de pièces de monnaie attira l’attention de Jamie : Skye avait ouvert le petit sac de cuir. Il contenait des guinées d’or de la Banque d’Angleterre et des billets. Il les compta tout haut. Angélique gardait les yeux fixés sur la porte ouverte du coffre.

— Deux cent soixante-trois guinées. (Skye remit le tout dans le sac en peau de chamois.) Cela devrait être remis sur-le-champ à Mrs. Struan. Elle vous en donnera bien entendu un reçu.

— Peut-être, dit Jamie, vaudrait-il mieux que nous, vous et moi, Heatherly, allions voir sir William. Je ne me suis jamais occupé de ce genre d’affaire et je suis tout à fait dépassé… Angélique, vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Je suis dépassée aussi, Jamie, complètement perdue. Je sais que Malcolm était votre ami, que vous étiez le sien comme vous êtes le mien aussi. Il me l’a dit bien des fois. Je vous en prie, faites ce qui vous semble le mieux.

— Allons le voir maintenant, Jamie, déclara Skye. Le plus tôt sera le mieux. Il pourra décider à qui ceci appartient. En attendant…

Il s’approcha pour lui remettre le sac, mais elle dit :

— Prenez-le avec vous, prenez tout et ça aussi, fit-elle en lui tendant les lettres. Ne me laissez que la photographie. Merci, Mr. Skye, et merci, cher Jamie. Je vous verrai à votre retour.

Ils attendaient qu’elle se lève, mais elle ne fit pas un geste.

— Vous n’allez pas rester ici, n’est-ce pas ? Sûrement pas ? dit Jamie.

Il était fort troublé : cela lui semblait si macabre.

— Je crois que si. J’ai passé tellement de temps ici, dans cette pièce que… que je m’y sens chez moi. La porte de mon appartement est ouverte si… si j’ai besoin de me reposer. Mais, je vous en prie, voudriez-vous emmener Ah Tok, la pauvre, et lui dire de ne pas revenir. Pauvre femme, elle a besoin d’aide. Demandez au Dr Hoag de la voir.

— Voulez-vous que je ferme la porte ?

— La porte ? Oh ! ça n’a pas d’importance !… Oui, si vous voulez.

Ils firent ce qu’elle demandait et conduisirent Ah Tok auprès de Chen, qui lui-même était encore en larmes. Puis ils sortirent dans High Street, tous deux soulagés de se retrouver au grand air, mais perdus dans leurs pensées. Skye tirait des plans et songeait aux sables mouvants qu’ils allaient rencontrer. Jamie était encore incapable de prévoir quoi que ce soit, l’esprit envahi par la tragédie et, il ne savait pas pourquoi, par le souci qu’il se faisait pour la Noble Maison.

Qu’a-t-elle ? se demandait-il sans faire attention à la promenade, aux rafales de vent, à la mer qui venait se briser sur les galets de la plage ni à l’odeur des algues pourrissantes. La tristesse lui va bien. Se pourrait-il…

C’est une femme maintenant ! Voilà la différence : elle a une profondeur et un équilibre qu’elle n’avait pas auparavant. C’est une femme, et non plus une jeune fille. Est-ce à cause de la catastrophe ou parce qu’elle n’est plus vierge ? Le mystérieux changement qui, dit-on, se produit, ou dont on suppose qu’il se produit lors de cette transformation ?

— Seigneur, ne put-il s’empêcher de dire, exprimant tout haut ses pensées, que va-t-il arriver si elle a un enfant ?

— Dans son intérêt, je prie qu’elle en ait un, dit le petit homme.

 

Quand ils furent partis, Angélique ferma les yeux et respira profondément. Bientôt elle s’apaisa. Elle se leva, poussa le verrou de la porte puis ouvrit la sienne. Son lit était fait, il y avait des fleurs fraîches dans un vase sur sa coiffeuse. Elle retourna dans l’appartement de Malcolm, referma la porte de son appartement et vint se rasseoir dans le fauteuil de son mari.

Ce fut alors seulement qu’elle regarda la photographie : la première qu’elle voyait de ses parents à lui. Au dos, on pouvait lire : 17 octobre 61. L’année dernière. Culum Struan paraissait beaucoup plus vieux que son âge : quarante-deux ans ; Tess, ni vieille ni jeune, ses yeux pâles fixant Angélique, ses lèvres minces lui donnant un air impérieux.

Tess avait eu trente-huit ans cette année. De quoi aurai-je l’air quand j’aurai son âge : dans vingt ans ? Mes traits auront-ils la même dureté, qui proclame un mariage sans amour et des soucis familiaux accablants : elle détestait son père et ses frères, eux la haïssaient, et chacun essayait de causer la perte des autres. Dans le cas de Tess, cela avait commencé de façon si romanesque, par une fuite et un mariage en mer, comme nous, mais, mon Dieu, quelle différence !

Par la fenêtre, elle regarda la baie, le vapeur de commerce qui quittait le port, le capitaine et les officiers sur la passerelle, et les bateaux à l’ancre : paquebot entouré de ravitailleurs, le canot des Struan et le Prancing Cloud. Élégant, tirant sur son ancre et prêt à voguer par les vents les plus fous. C’était ce que disait toujours Malcolm de leurs clippers, se rappela-t-elle : les clippers voguent sous les vents les plus fous.

Elle ferma les yeux, se frotta les paupières et regarda de nouveau. Pas d’erreur. Toute la journée, elle avait eu une vision d’une étonnante clarté. Elle l’avait remarqué dès l’instant où elle s’était réveillée ce matin : tous les détails de la chambre étaient nets, les rideaux, les fleurs mortes dans un vase, les mouches qui tournaient autour – elles étaient quatre. Quelques secondes plus tard, on avait frappé à la porte et elle avait entendu la voix d’Ah Soh :

— Missi ? Le méd’cin veut vous voi’, heya ?

C’était à croire que son ouïe était plus aiguë elle aussi : le bruit des pas d’Ah Soh l’avait doucement tirée de son sommeil.

Ce qui était plus étrange encore, c’était sa clarté d’esprit : tout le poids qui pesait sur elle semblait avoir disparu, pas la tristesse, bien sûr ; son cerveau envisageait avec lucidité un problème après l’autre, sans les mélanger, et lui suggérait des réponses ; sa consternation, ses craintes s’étaient dissipées. Elle était inquiète, certes, c’était bien normal, mais finie la panique qui lui serrait le cœur, finie l’indécision.

Elle se souvenait maintenant de ce jour et de cette nuit dans tous leurs détails. Est-ce que le Dr Hoag avait raison ?

— Ne vous inquiétez pas, lui avait-il dit ce matin, vous êtes guérie de tous vos problèmes. Du moment que vous pouvez pleurer de temps en temps sans craindre de replonger dans vos souvenirs, si c’est ce que souhaite votre esprit, alors votre vie se passera bien, mieux chaque jour. Vous avez la jeunesse et la santé, et la vie devant vous…

Mon Dieu, quelles platitudes ils débitent, tous ces médecins ! Après Hoag, Babcott. Le même refrain. Il avait été doux et affectueux, plein d’une tendresse qui pourrait devenir ardente si elle le voulait. Pas de ça pour le moment, se dit-elle, pas avant que je sois libre. Et en sûreté. Libre et en sûreté.

Son corps était reposé. Pas de migraine fracassante, pas même un soupçon, pas de cris intérieurs. Tout de suite elle avait su où elle était, qui elle était, pourquoi elle était ici, pourquoi seule et ce qui s’était passé. Elle revivait cela, comme dans un cauchemar éveillé, elle en avait pleinement conscience, mais sans se sentir impliquée, pas vraiment : elle se revoyait arrachée au sommeil par le hurlement de Chen. Elle se voyait affolée, essayant à son tour de secouer Malcolm pour l’éveiller, apercevant du sang sur le bas de ses jambes, horrifiée un moment à l’idée de s’être coupée profondément, puis se rendant compte que c’était lui, son sang à lui et qu’il était mort, mort, mort.

Elle avait bondi hors de la couchette, nue et sans s’en rendre compte, terrifiée et poussant des hurlements. Elle ne voulait pas croire ce que ses yeux et ses oreilles lui disaient. Elle priait que ce fût un rêve. D’autres se précipitaient dans la cabine, Ah Soh, Ah Tok, quelqu’un la couvrait. Des voix, des cris, des hurlements, des questions et encore des questions jusqu’au moment où elle avait sombré dans la terreur et les ténèbres. Puis elle s’était retrouvée sur la passerelle, glacée et brûlante, avec des questions et pas de réponse. La bouche serrée, la tête en feu, son estomac se révoltant à l’odeur du sang, au goût du sang, du sang sur ses reins, sur ses mains et dans ses cheveux.

Ah Soh l’avait aidée à prendre un bain. L’eau lui avait paru fraîche : elle n’aurait jamais pu être assez brûlante pour chasser l’image de la mort de Malcolm. De nouveau, elle avait été malade, et puis le poison aveuglant l’avait envahie, noyée jusqu’à ce qu’elle se vît invectivant Hoag, l’image même de la laideur – oh ! qu’il était laid !

Elle frissonna. Est-ce que j’aurai cet air-là quand je serai vieille ? Vieille, c’est quel âge ? Pas beaucoup pour certains. Qu’avait-elle dit exactement à Hoag ? Même maintenant elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Elle se rappelait seulement que le poison s’était répandu en elle, qu’avec ce torrent un sommeil profond l’avait entraînée.

Je dois beaucoup à Hoag et j’en veux beaucoup à Babcott : c’est d’abord sa potion pour dormir qui m’a fait sombrer dans le désespoir. Maintenant, je n’ai plus peur, j’ai échappé au désespoir ; je ne comprends pas pourquoi, mais c’est vrai. Grâce à Malcolm et à Hoag. Grâce à ce petit avocat qui sent mauvais de la bouche et grâce à André. André est toujours sage, c’est mon confident et il le restera, aussi longtemps que je le paierai. Oui, c’est un maître chanteur, mais peu importe. Dans son propre intérêt, il doit me protéger et puis, ma foi, il y a un Dieu au Ciel et si les meules de Dieu tournent lentement, elles broient le grain très fin.

Je crois maintenant que je peux mener moi-même ma vie, si je fais attention. Sainte Vierge, nous sommes convenues il y a longtemps que je devais m’aider moi-même et que je ne pouvais pas dépendre d’un homme ou des hommes, comme le reste de mes malheureuses sœurs. Je sais que je suis une pécheresse. Malcolm était vraiment le seul homme que j’aie jamais rencontré et dont j’aie eu vraiment envie, que j’aie vraiment aimé et vraiment voulu épouser, que j’aie aimé comme pourrait aimer une bécasse de quinze ans. Le premier amour est-il le véritable amour ? Ou bien l’amour est-il une émotion d’adulte ? Je suis adulte maintenant. Mon amour pour Malcolm est-il un sentiment d’adulte ? Je le pense, je l’espère.

Mais mon chéri est mort. J’accepte cela. Et maintenant ? Tess ? Hong-Kong ? André ? Gornt ? Paris ? Tess ? Chaque chose en son temps. D’abord il faut enterrer mon chéri. Convenablement.

Elle vit le coffre, la porte fermée mais pas à clé. Elle se leva et l’ouvrit toute grande. Elle plongea la main au fond et rencontra une petite indentation dissimulée. Une partie de la paroi gauche s’ouvrit. Dans la cavité se trouvaient des papiers, un autre sceau personnel, encore un sac de pièces et de billets, un flacon de son médicament, un petit coffret.

Une semaine auparavant, Malcolm lui avait montré la cachette secrète en souriant.

— Il n’y a pas encore grand-chose à cacher. Tous les documents importants sont à Hong-Kong chez Mère : les papiers concernant la charge de taï-pan, un exemplaire du testament de mon père, le testament de ma mère, le sceau du taï-pan, etc. Ce recoin, avait-il dit en haussant les épaules, c’est pour des petites choses, des cadeaux secrets que je pourrais vous faire si vous êtes très sage et que vous m’aimez à en perdre la tête…

Elle ouvrit le coffret. Une bague en or montée avec des rubis : pas d’une grande valeur, mais quand même. Les documents étaient des papiers d’affaires, qu’elle ne comprenait pas, des listes de chiffres. Et pas de testament. La barbe ! songea-t-elle sans colère. Ça aurait simplifié l’avenir. André le lui avait expliqué. À la demande d’Angélique, il avait été convoqué ce matin par Vargas car il figurait sur la liste des gens qui étaient venus déposer leurs cartes.

— Monsieur Vargas, d’abord mon couturier : il me faut d’urgence des vêtements de deuil. Ensuite, M. André, puis Mr. Skye. Inutile de déranger Mr. McFay avant que je le fasse appeler. Pour qui que ce soit d’autre, je me repose et, monsieur, ajouta-t-elle prudemment, je vous prie de traiter tout cela avec la discrétion dont mon mari m’a toujours dit que vous ne manquiez pas. Je recevrai tout le monde dans le bureau du taï-pan.

Elle avait vu une lueur briller dans les yeux de Vargas au mot de « taï-pan », mais il n’avait rien dit : inutile donc de se montrer ferme. C’était à dessein qu’elle avait choisi le bureau et, quand le vieux couturier était arrivé avec Vargas, elle avait dit :

— Veuillez lui demander combien de temps il lui faudra pour me faire une robe de deuil, noire, comme celle-ci.

Celle qu’elle portait avait des manches longues, un col boutonné et était bleu marine.

— Il dit trois jours. Le deuil, senhora ? La couleur du deuil en Chine, c’est le blanc.

— Je la veux noire. En soie. Et pour demain.

— Trois jours.

— S’il prend mon autre robe, la bleu pâle qu’il a faite pour moi, et qu’il la teint en noir, combien de temps ?

— Il dit deux jours.

— Dites-lui que la veuve du Taï-pan de la Noble Maison demande cette robe noire pour demain. Demain matin.

Le vieux Chinois avait soupiré, s’était incliné et avait disparu. Vargas alors annonça André Poncin.

— Bonjour, André.

— Bonjour. Je ne vous ai jamais vue plus belle.

C’était une affirmation, pas un compliment.

— J’ai besoin d’un conseil, vite et en privé. Il faut agir très vite et très prudemment. Mon mariage est légal, n’est-ce pas ?

— Nous le pensons, oui, d’après le droit maritime britannique. Nous ne sommes pas sûrs en ce qui concerne la loi française. De toute façon, il y a des zones d’ombre.

— Comment cela ?

— Il y a des points discutables. S’il y avait une discussion entre avocats français et britanniques, c’est la loi britannique qui l’emporterait. Le fait qu’il était mineur, vous deux d’ailleurs, même si en l’occurrence c’est lui qui compte, désolé, le fait qu’il ait désobéi aux instructions écrites de sa tutrice légale signifie que la cérémonie du mariage sera probablement contestée.

— Où ? Ici ? Par qui ?

— Par Tess Struan. Qui voulez-vous que ce soit ? dit-il d’un ton railleur.

— La mort de Malcolm ne représente rien pour vous, n’est-ce pas ?

— Au contraire, elle a compliqué immensément ma vie, madame, ajouta-t-il, utilisant pour la première fois le titre. Cela nous complique sérieusement les choses à tous les deux.

Elle avait choisi de s’asseoir derrière la table de Malcolm, dans son bureau, car c’était son avenir qui était en jeu et elle avait besoin de toute l’astuce de cet homme et plus encore. Dans son appartement à elle, elle se serait sentie moins assurée, même si c’était dans son boudoir qu’elle était le mieux. Est-ce pour cela que les hommes ont des bureaux, que les femmes doivent se contenter d’une chaise longue et de cette si féminine semi-chambre à coucher ?

— Comment arranger ces complications, André ?

— La première, vous vous en êtes déjà chargée.

Quand elle s’était réfugiée, éperdue, à la légation, il l’avait arrêtée au passage et l’avait presque traînée dans son bureau. Une fois la porte fermée, il l’avait sermonnée, l’avait secouée brutalement en disant : « Petite idiote, vous êtes folle ? Rentrez à la maison Struan, restez-y et n’en bougez pas. Il n’est pas question que vous vous cachiez ici, ce serait votre ruine ! Retournez là-bas, petite idiote, nous parlerons plus tard et, au nom du Ciel, ne signez rien, n’acceptez rien. Allons, fichez le camp ! »

— Vous aviez tout à fait raison, André, dit-elle. (Elle ne lui en voulait pas de sa rage ni de sa violence : elle comprenait parfaitement.) Merci de me l’avoir dit de façon que ça passe à travers ma douleur, de façon que je comprenne. C’était la première chose à faire. Et ensuite ?

Les rides sur le front d’André s’étaient creusées. Il avait devant lui une nouvelle Angélique, un personnage inconnu, inattendu. Il avait observé par deux fois un tel changement chez des hommes, jamais chez une femme. Dans les deux cas il s’agissait d’espions ennemis relâchés après de longues tortures. Les médecins n’avaient d’autre explication que de dire que les hommes n’avaient plus peur de rien, qu’ils ne redoutaient pas de nouvelles tortures et qu’ils n’avaient pas peur de mourir. On les avait traînés jusqu’au bord de l’abîme et ils avaient survécu : ils étaient maintenant convaincus sans l’ombre d’un doute qu’ils survivraient encore quoi qu’on pût leur faire, ou bien qu’ils mourraient et que ça n’avait plus d’importance. Les médecins avaient dit que la mort elle-même ne compterait pas jusqu’au jour, des semaines, des mois, des années plus tard, où la terreur relèverait son horrible tête, comme elle ne manquerait pas de le faire.

Pauvre Angélique, assise là, si assurée, si noble. Il arrivera un jour où tout cela débordera, vous déchirera. Parviendrez-vous à le maîtriser ou bien finirez-vous à l’asile ?

Personnellement, il aurait parié que tant de catastrophes, ce serait trop pour une aussi jeune fille : la fuite de son père, le vol de sa dot, le viol et la grossesse, l’exécution du violeur et maintenant cette nouvelle et abominable mort, dont lui et toute la concession connaissaient les moindres détails. Seratard et lui s’étaient attendus à lui voir l’esprit tourneboulé pendant des mois au moins. Ils s’y attendaient d’ailleurs encore, aucun d’eux ne croyant Hoag, qu’ils avaient interrogé longuement.

Si Hoag peut faire ce genre de miracle, se dit-il avec colère, pourquoi les médecins ne sont-ils pas capables de soigner ce maudit mal anglais ? Ça n’est pas juste.

— La vie n’est pas juste, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle. Pas juste du tout.

— A-t-il laissé un testament vous désignant comme son héritière ?

— Je ne sais pas. Malcolm ne m’en a jamais parlé.

— Angélique, à l’avenir parlez de lui comme votre mari et de vous comme sa veuve.

— Pourquoi ?

— Pour établir, pour aider à établir vos droits sur sa fortune.

Il la vit hocher la tête : il était stupéfait de la voir aussi maîtresse d’elle-même. Est-ce un acte de Dieu qu’elle puisse avoir l’air si calme ?

— S’il n’y a pas de testament, est-ce que cela change les choses ?

— Nous essayons de le savoir. Ce serait mieux s’il y en avait un vous désignant. Ce serait la meilleure solution. Ensuite, il faudra que vous reveniez avec… avec ses restes à Hong-Kong. Soyez prête à trouver sa mère hostile : en public, essayez d’être son amie. Il faudra que vous soyez à l’enterrement, correctement habillée, bien sûr. (Puis il ajouta :) Peut-être Henri pourrait-il vous donner une lettre pour notre ambassadeur. Vous l’avez déjà rencontré ?

— Oui. M. de Geroire. Henri « pourrait » ? Quel genre de lettre pourrait-il écrire pour moi ?

— Si l’on pouvait persuader Henri, sur sa recommandation, on pourrait vous placer sous la protection de Geroire comme pupille de la Nation. Je suis convaincu que vous êtes légalement la veuve du défunt Taï-pan, Malcolm Struan. Si Henri nous donnait tout son appui, cela pourrait peut-être devenir une affaire d’État.

— Alors, j’ai besoin de sérieuses protections ?

— J’en suis certain. Pas Henri.

Elle soupira. C’était la conclusion à laquelle elle aussi était parvenue. Mais une affaire d’État ? C’était une idée nouvelle, une possibilité à laquelle elle n’avait pas songé. Une affaire d’État signifierait la protection de la France. Cela valait n’importe quoi. Non, pas n’importe quoi.

— Que pourrais-je faire pour persuader Henri ?

— Je pourrais le faire pour vous, dit-il. J’essaierai.

— Alors, je vous en prie, commencez tout de suite. Ce soir, dites-moi ce que je peux faire en retour. Est-ce qu’avant le dîner vous conviendrait, ou demain matin ?… comme vous voudrez.

Inutile d’en dire davantage. Mieux vaudrait demain, lui avait dit André. Puis il était parti et, avant l’arrivée de son prochain visiteur, Skye, elle s’était renversée dans son fauteuil, souriant au plafond, se demandant le prix qu’elle devrait payer.

Pupille de la Nation française ? L’expression lui avait plu car elle savait qu’elle allait avoir besoin de toute l’assistance qu’elle pourrait trouver pour combattre l’ogresse de Hong-Kong…

Maintenant, pelotonnée dans l’autre fauteuil de Malcolm, dans l’appartement du taï-pan au premier étage, la porte fermée de l’intérieur, elle songeait à cette idée qui lui plaisait de plus en plus et de nouveau se demandait le prix qu’il faudrait payer. Ce sera cher. Pour commencer, les pièces d’or cachées suffiront, puis la bague avec les rubis et maintenant j’ai un sceau, le sceau de Malcolm.

Elle remit tout en place et referma le compartiment secret.

Satisfaite des progrès qu’elle avait faits le premier jour de sa nouvelle existence, elle ferma les yeux et dormit d’un sommeil sans rêve jusqu’au moment où un coup frappé à la porte la ramena à la réalité. Il était presque quatre heures et demie.

— Qui est là ?

— Jamie, Angélique.

Un frisson d’impatience la traversa. Du calme, se dit-elle en déverrouillant la porte. Tu marches sur une couche de glace extrêmement mince et les eaux qui sont dessous sont mortelles.

— Bonjour, Jamie. Entrez, mon cher, je vous en prie. (Elle se rassit dans le fauteuil de son mari, lui désignant celui qu’elle avait toujours utilisé. Ce changement lui plut.) Vous avez l’air si harassé et si triste.

— Je n’arrive pas encore à me faire à l’idée et, ma foi, tous ces changements, Angélique…

— Je comprends, c’est très dur.

— Vous avez changé aussi. Puis-je me permettre… puis-je me permettre de vous dire combien vous êtes merveilleuse, si forte, et… enfin, vous savez.

— C’est là le problème, mon cher Jamie, je ne sais pas. Je sais seulement ce qui s’est passé, que je suis capable de l’accepter, que je l’ai accepté. Mes larmes… Je crois que j’ai dû pleurer toutes les larmes de ma vie. Alors, pour le moment, plus de larmes. Vous avez vu sir William ?

— Oui. Skye a dit qu’il reviendrait vers six heures, si cela vous convient.

Il la vit acquiescer d’un air absent.

— Vous ne l’aimez pas beaucoup, Jamie, n’est-ce pas ?

— Je n’aime pas les hommes de loi : ils annoncent toujours des ennuis, bien que ce ne soit pas un mauvais homme. Je crois qu’il sera très bien pour vous. Si vous vous inquiétez, dites-le-moi tout de suite. Mal… Malcolm l’aimait bien et il faut que vous ayez quelqu’un pour vous représenter.

— Moi aussi, Jamie, j’ai du mal à prononcer son nom. Autant de mal à dire : « mon mari ». Plus même. Ne soyez pas gêné.

Jamie hocha la tête d’un air morne et lui tendit les lettres.

— Sir William a dit que ceci faisait partie de l’héritage, comme l’argent. Il ne pouvait pas prendre de décision sur des problèmes juridiques. Il allait écrire en toute hâte au procureur général de Hong-Kong. Mais qu’il ne voyait aucune raison pour que vous n’ayez pas cela si vous promettez de ne pas les détruire. Quant à l’argent, vous n’avez qu’à le garder – je lui ai dit que je ne pensais pas que pour l’instant vous ayez d’argent à vous –, mais il demande si vous voulez bien lui donner un reçu.

— Tout ce qu’il voudra. A-t-il lu les lettres ?

— Non, personne. (D’un geste hésitant, il les posa sur la cheminée.) Il y a encore quelques petites choses, nous avons pris quelques dispositions… voudriez-vous que je vous en parle maintenant ou… je peux très bien revenir plus tard.

— Non, je vais bien. Quelles dispositions, Jamie ?

Il prit une profonde inspiration. Ce qu’il avait à dire lui faisait horreur, mais c’était son devoir.

— Après consultation avec sir William, Babcott et Hoag, nous avons pris des dispositions pour renvoyer le corps à Hong-Kong demain pour y être inhumé. Nous sommes tous convenus, unanimement, que ce serait le mieux. On fera et on fait tout ce qui est possible au monde pour vous faciliter les choses et pour que cette traversée soit aussi supportable que possible. Le Dr Hoag embarquera avec vous pour que nous soyons sûrs que vous êtes en bonnes mains. (Jamie avait un sourire vide et son visage était l’image même du malheur.) Je ne peux pas vous dire combien je suis navré de tout cela. Ah Soh pourra faire vos bagages en temps voulu. Chen l’aidera si besoin et préparera tout pour l’embarquement sur le navire, qui appareille à la marée du soir. En attendant, si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à le dire.

Il la vit qui regardait ses mains, ses doigts faisant tourner sur son annulaire la chevalière de Malcolm. Pauvre Angélique, elle n’a même pas de véritable alliance.

— Eh bien, c’est tout pour le moment… Aimeriez-vous de la compagnie pour dîner ce soir ?

— Merci, mais non. Je vais dîner ici dans la salle à manger ou dans mon appartement, mais je vous en prie, asseyez-vous. Désolée, mais ça n’est pas tout pour le moment. On ne va pas ramener le corps de mon mari à Hong-Kong pour l’enterrement : il sera inhumé ici. Ni mon mari ni moi n’embarquerons jamais plus sur le Prancing Cloud.

Elle vit son regard, mais cela ne la détourna pas de la décision qu’elle avait prise ce matin : la confrontation devait avoir lieu à la toute première mention de leurs dispositions.

— Voudriez-vous me parler des dispositions prises pour l’enterrement maintenant ou préféreriez-vous plus tard ?

— Mais tout est fait, dit-il. Les arrangements ont déjà été pris. C’est le mieux, nous avons tous estimé que ce serait la meilleure solution et nous… nous savons que ce serait le mieux pour vous et pour tout le monde. Mrs. Struan approuverait certainement et voudrait bien sûr qu’il soit enterré chez lui à Hong-…

— Mrs. Struan ? Je suis Mrs. Struan. Vous parlez de l’autre Mrs. Struan, Tess Struan, l’autre Mrs. Struan ? (Elle parlait d’une voix sans émotion.) Elle n’a pas la préséance dans ce domaine. Je suis la veuve et j’ai la préséance sur sa mère.

— Mon Dieu, Angélique, simplement parce que Skye dit que vous êtes…

— Jamie, ça n’a rien à voir avec Mr. Skye : ce n’est pas lui qui a suggéré cela et je ne l’ai d’ailleurs pas consulté. Pas encore. Mais je connais mes droits comme les volontés de mon mari, et elles seront exécutées.

— Mais… mais… (Jamie était tellement bouleversé qu’il n’arrivait pas à parler, puis les mots sortirent en torrent :) Mais vous ne pouvez pas aller à l’encontre de ce que sir William et… de ce que les docteurs Hoag et Babcott et moi estimons le meilleur pour vous et pour lui. Nous sommes certains que c’est le mieux pour vous et pour tout le monde. Vous êtes surmenée, Angélique. C’est le mieux, Angélique, je vous assure.

— Surmenée ? Moi ? Comme vous êtes bête, Jamie. (Elle se permit un petit sourire glacial.) Je ne suis absolument pas surmenée. Je vais simplement réaliser les volontés de mon mari.

— Mais tout est arrangé, le Prancing Cloud est prêt à appareiller et le… tout est arrangé.

— Je suis heureuse que le clipper soit prêt. Je vous en prie, faites-le appareiller vite, sa mère devrait apprendre le plus tôt possible la terrible nouvelle : vous devriez faire ça vous-même, Jamie. Partez avec le Prancing Cloud, c’est vous le personnage le plus important de la compagnie ici, vous devriez. Je vous en supplie, n’attendez pas demain, partez ce soir. Vous pourrez lui annoncer l’horrible nouvelle : cela atténuera son chagrin. Vous le devez.

— Bien sûr, je le ferai si c’est nécessaire, dit-il, horrifié à cette idée. Mais, Angélique, c’est ridicule. Vous ne pouvez pas parler sérieusement : vous devez bien voir que c’est la meilleure solution ! Bonté divine, Angélique, vous devez bien comprendre que c’est…

— Ce qu’il y a de mieux pour vous et pour les autres peut-être, mais pas pour mon mari et donc pas pour moi. Il a le droit d’être enterré là où il…

— Vous devez nous permettre de faire ce qui est le mieux. Son corps va…

— Le corps de mon mari ne va pas, ne va pas repartir à bord de ce bateau, ni moi non plus, dit-elle tranquillement. Dites-moi, mon vieil ami, si je devais partir avec le Prancing Cloud comme vous le suggérez, où est-ce que je logerais ? Dans la grande cabine ?

Il la dévisagea sans un mot : ce problème ne lui était pas venu à l’esprit.

— Non, bien sûr que non, s’empressa-t-il de dire, bien sûr vous pourriez en choisir une autre. Je vous garantis que tout va…

— Je vous garantis que tout va se passer comme le souhaitait mon mari.

Jamie s’épongea le front : son esprit travaillait comme jamais auparavant ; il était un peu écœuré et déséquilibré alors que, de toute évidence, elle était parfaitement maîtresse d’elle-même. Une idée soudain lui vint.

— Vous avez peut-être raison. Le Prancing Cloud est peut-être un mauvais choix. Nous allons affréter un autre navire. Attendez, le paquebot-poste doit partir après-demain : nous aurons de la place à bord pour vous, pour Hoag, et… pour lui, et je persuaderai le capitaine d’appareiller de bonne heure. Demain… Voilà qui réglera tout, n’est-ce pas ?

— Non, fit-elle avec un soupir las. Désolée, Jamie, non. (On sentait maintenant percer dans sa voix un accent un peu tranchant.) Je vous en prie, comprenez-moi. Non, c’est non ! Il sera enterré ici comme il le souhaitait. Après-demain.

— Vous ne pouvez pas. Il faut que Mrs. Struan… je veux dire que Tess Struan ait le temps. Nous enverrons le Prancing Cloud la chercher : elle voudra assister à l’enterrement, il le faut.

— Vous pouvez faire ce qui vous plaît, mais mon mari sera enterré après-demain comme il le voulait. Je ne pense pas qu’il y aura le temps de faire ce que vous suggérez. Je ne m’en vais pas discuter avec vous. Désolée, mon vieil ami, c’est vous qui êtes surmené et je le comprends très bien. Veuillez demander à sir William et à Mr. Skye de venir ensemble, le plus tôt possible, et je réglerai l’affaire officiellement.

— Au nom du Ciel, le caveau familial est à Happy Valley : c’est là où sont inhumés son grand-père, son père, ses frères et sœurs.

— Jamie, je suis lasse de me répéter : veuillez demander à sir William et à Mr. Skye de venir ici le plus tôt possible. Ensemble.

Il ne savait plus quoi faire : désemparé, il haussa les épaules et sortit.

Pendant quelques minutes, elle resta immobile et respira à fond. Ça n’était pas si mal, songea-t-elle. Puis elle s’étira, se leva et passa dans sa chambre. Là, elle choisit une robe propre, très simple, gris foncé, et la posa sur le lit. Le vent faisait trembler les fenêtres, mais elle ne frissonnait pas. Plantée devant son miroir, elle s’inspecta, l’œil critique, sans sourire. Ce qu’elle vit lui plut. Elle aimait aussi la nouvelle personne qu’elle était devenue. C’était comme essayer une nouvelle robe : non, une nouvelle peau.

— J’espère que ça va durer, dit-elle à son reflet. Nous devons travailler pour que ça dure. Ce moi-ci vaut mieux que l’autre.

Puis elle prit la première des lettres, les lettres de Tess Struan. Elle voulait garder celle de Malcolm pour la fin.

 

Sir William était impassible. Tout comme Jamie. Les deux médecins, Hoag et Babcott, fronçaient les sourcils. Heatherly Skye avait dans les yeux une lueur d’amusement. Tous étaient assis sur des chaises devant le bureau de Malcolm. Minuscule dans son grand fauteuil, elle leur faisait face, menue mais en sécurité. Une robe plus sombre qu’avant, manches trois-quarts, décolleté carré, le dos droit, la coiffure parfaite. Sans maquillage mais avec quelque chose de royal dans l’attitude.

— Après-demain ? demanda sir William.

— Oui, je vous en prie, dit-elle. Il ne faudrait pas exposer longtemps le corps de mon mari pour que les gens viennent lui rendre un dernier hommage s’ils le désirent. Un délai de trois jours n’est-il pas normal, docteur ?

— Normalement, oui, Angélique, répondit Hoag. Mais nous avons déjà pris des mesures pour la conservation du corps durant le trajet jusqu’à Hong-Kong. Tout ira bien, vous n’avez pas de souci à vous faire. (Il ajouta doucement :) Il devrait être enterré là-bas, évidemment. Nous sommes tous d’accord là-dessus.

— Vous l’avez embaumé ? Déjà ?

Les hommes s’agitèrent sur leurs sièges, mal à l’aise. Hoag reprit :

— Non, ce n’est pas l’habitude. On… on utilise la glace pour assurer la conser…

— Vous aimeriez être empaqueté dans de la glace et expédié à Hong-Kong comme une carcasse de mouton en provenance d’Australie ?

La tension dans la pièce s’accrut : les hommes étaient plus embarrassés que jamais. Angélique gardait un ton calme, ferme et amical, ce qui les exaspérait encore davantage. Sauf Skye, pour qui elle prenait une dimension très nouvelle.

— La question n’est pas là, madame, dit sir William. Nous estimons que pour lui et pour sa famille cet enterrement chez lui est une sage décision.

— Il admirait son grand-père, le Taï-pan, n’est-ce pas ?

— En effet, dit sir William. (Brusquement il se détendit : il n’avait plus d’inquiétude car il avait maintenant la réponse à l’énigme, quoi qu’elle pût dire.) Tout le monde le sait. Pourquoi ?

— Bien des fois, et sous des formes différentes, Malcolm m’a dit qu’il voulait vivre comme lui, laisser le même souvenir que lui et être enterré comme lui. Et c’est ce qui va se passer.

— Tout à fait correct et sage. (Sir William ajouta d’un ton plus sec :) Son grand-père est enterré dans le caveau familial du cimetière de Happy Valley. (Il ajouta d’un ton plus bienveillant :) Angélique, je conviens que ce devrait être la même chose pour lui. Je comprends…

— Mais Dirk Struan n’a pas été enterré à Hong-Kong, dit-elle à leur grand étonnement. Oh ! je sais que son nom est gravé dans la pierre, mais il a été immergé en mer ! Mon mari va être immergé en mer, de la même façon.

— Désolé, Angélique, mais vous vous trompez, dit Jamie. J’étais là. Je venais d’entrer chez les Struan comme stagiaire arrivé tout droit d’Angleterre et je suis allé à l’enterrement. Ça a été une grande cérémonie : tout Hong-Kong était là. Il y avait même une grande procession distincte dans Chinatown, organisée par Gordon Chen.

— Désolée, Jamie, mais c’est vous qui vous trompez. C’est un cercueil vide qu’on a enterré dans le caveau : il a été immergé en mer avec sa maîtresse, May-may, dans les eaux internationales, au large de Hong-Kong. (Elle se sentait au bord des larmes. Pas de larmes, se dit-elle, pas encore.) Les funérailles ont eu lieu en mer. Un service chrétien, selon les règles comme il le souhaitait avec pour témoins Culum et Tess Struan, Gordon Chen et Aristote Quance.

— Ce n’est pas possible, dit Jamie.

— Oh ! mais si, c’est ce qui s’est passé ! La hiérarchie de votre Église a refusé l’autorisation de les enterrer ensemble, elle leur a refusé une sépulture chrétienne dans la terre consacrée de Happy Valley.

— Mais, Angélique, j’ai assisté aux funérailles. C’est là qu’il a été enterré, je ne sais pas où a été inhumée May-may, mais, je le reconnais, elle n’était pas avec lui.

— Vous avez vu une imposture, Jamie. Le cercueil était vide.

— C’est absurde, dit sir William.

— La hiérarchie religieuse s’est résolument opposée à des funérailles communes, dit-elle comme s’il n’avait pas parlé. On n’avait jamais vu ça. Ils avaient été scandalisés pour de nombreuses raisons par Dirk Struan, comme vous ne le savez que trop bien, sir William, mais cette fois c’en était trop pour eux. Dans son testament, dans la partie de son testament qui se transmet de taï-pan en taï-pan, il avait écrit deux semaines avant sa mort que si lui et May-may mouraient ensemble, ils devaient être enterrés ensemble, qu’il avait l’intention de l’épouser et…

— Il a vraiment écrit cela ? Il allait l’épouser ? dit sir William. (Les autres étaient aussi choqués que lui, car même aujourd’hui, se marier à une Chinoise était impensable : l’ostracisme serait permanent, même pour Dirk Struan.) Il a vraiment écrit cela ?

— Oui, dit-elle.

Elle vit que seul Hoag ne partageait pas la consternation de sir William.

Les Anglais, les Britanniques sont à bien des égards des gens si affreux, songeait-elle. De tels hypocrites, des tartuffes, pas civilisés et différents de nous, hostiles même au mariage entre protestants et catholiques, sans parler de l’horreur que leur inspirent les mariages mixtes avec des indigènes de leur Empire.

Pourquoi considérer les mariages mixtes comme un abominable péché, avait-elle envie de crier, alors que vous avez des maîtresses indigènes et que vous leur faites ouvertement des enfants ? Quelle hypocrisie ! Ça n’a jamais été comme ça chez nous, dans nos colonies françaises. Si un Français épouse une indigène, elle devient non seulement sa femme mais citoyenne française, avec toute la protection de la loi française. Nous encourageons même comme il convient les mariages mixtes. Un homme est un homme, une femme est une femme, quelle que soit la couleur de sa peau, mais pas pour vous autres. Dieu me protège de devenir anglaise. Dieu merci, quel que soit l’homme que j’épouserai, je ne pourrai jamais renoncer à ma nationalité française…

Qu’est-ce que je raconte ? songea-t-elle tout d’un coup, revenant à la pièce où étaient rassemblés ces ennemis de son mari. Tu auras bien le temps pour ce luxe-là plus tard.

— Sir William, je trouve difficile de comprendre certaines attitudes britanniques concernant les mariages mixtes : il est vrai que je suis française. Cela mis à part, avec l’enterrement du grand-père de mon mari, on était devant une impasse. Votre Église était scandalisée et n’a pas voulu accepter un enterrement commun. Le nouveau taï-pan, son fils Culum, insistait pourtant : pas question d’envisager autre chose qu’un enterrement chrétien dans les règles pour Dirk Struan. Culum y tenait encore plus que Tess qui était très troublée par les souhaits de Dirk et par la façon qu’il avait de défier les conventions, qui pour elle étaient le fondement de toutes ses croyances. Le père de Tess, Tyler Brock, aujourd’hui le plus puissant négociant de l’île, s’y opposait énergiquement, tout comme la mère de Tess : il en allait de même en public pour la plupart des négociants quoi qu’ils puissent penser en privé. Le gouverneur soutenait l’Église.

— C’est exact, marmonna sir William.

— Oui, dit-elle. Si Hong-Kong avait été catholique, mon Église aurait été tout aussi hostile. Le scandale menaçait donc la colonie et cela quand presque toute la ville avait été dévastée par le typhon… et qu’il n’y avait pas de glace, ajouta-t-elle d’un ton mordant.

Ils s’agitèrent sur leurs sièges, sauf Skye, qui se pencha avec le même petit sourire.

Babcott intervint avec douceur :

— C’est une pratique médicale courante et normale pour des gens importants dans ces circonstances, Angélique. Votre mari était et reste important pour nous. Il faut que vous en soyez bien persuadée.

— Je le suis. (Elle détourna son regard de lui pour s’adresser de nouveau à sir William, toujours sur le même ton détaché :) Pour sortir de l’impasse, on a trouvé un compromis. Un compromis arrangé par Aristote Quance et par Gordon Chen : verbal, rien d’écrit. Discrètement – on devrait dire secrètement car c’était plutôt cela –, les corps ont été embarqués à bord du China Cloud. La cérémonie suivant le rite de l’Église d’Angleterre fut célébrée par un aumônier de la marine et par le capitaine Orlov. Des funérailles chrétiennes selon les règles. Dirk Struan et sa maîtresse, May-may Jen ont été immergés ensemble comme ils l’avaient désiré.

— Puisque c’était si secret, comment le savez-vous ?

— Cela a été enregistré dans le journal de bord, sir William, qu’on a aussitôt mis dans le coffre personnel du Taï-pan et tous les témoins, Culum et Tess Struan, Aristote Quance et Gordon Chen ainsi que le minimum d’équipage qui se trouvait à bord ont prêté serment de garder le secret. L’aumônier de la marine – je ne sais pas qui c’était – a été aussitôt renvoyé en Angleterre. Les autres funérailles ont eu lieu avec toute la pompe due au Taï-pan de la Noble Maison.

Le silence s’appesantit dans la pièce, rompu seulement par le murmure du vent contre les vitres. Sir William reprit :

— Avez-vous vu le journal de bord ?

— Non, pas plus que je n’en ai parlé… à sa mère.

— Tess Struan pourrait le confirmer, dit Jamie, ou Gordon Chen, s’ils acceptaient d’enfreindre leur serment… et s’ils le voulaient.

Skye se redressa sur son siège.

— Mrs. Struan m’a demandé ce matin si cette histoire que lui avait racontée son défunt mari était vraie. Heureusement, j’ai pu confirmer certains détails.

— Et vous savez que cette histoire est vraie parce que… ?

— Il se trouve que j’ai rencontré un des membres de l’équipage, moins enclin à la discrétion que les autres. Un matelot, Hennery Fairchild – je ne sais absolument pas si aujourd’hui il est vivant ou mort. Quand je suis arrivé à Hong-Kong, sir William, je me suis efforcé d’apprendre tout ce que je pouvais concernant la Noble Maison, les Brock, Quance, la fondation de Hong-Kong et… et les divers actes de corruption qui se sont déroulés en haut lieu.

Sir William hocha la tête d’un air revêche. Il trouvait la mauvaise haleine de l’avocat plus suffocante que jamais, mais il connaissait certains des vilains scandales qu’on n’avait pas révélés au public et qui avaient précédé son arrivée.

— Ce ne sont que des on-dit, il n’y a pas de preuves, répliqua-t-il.

— Ça n’aurait pas beaucoup de poids devant un tribunal, sir William. Mais c’est quand même vrai.

Que faire ? se demanda le ministre. Par Dieu, il faut être juste. Le jugement de Pâris ? Non, tout cela n’est qu’une tempête dans un verre d’eau.

— Très bien, madame, qu’il ne soit pas dit que nous n’aurons pas respecté ses dernières volontés. Jamie, dit-il d’un ton sec, faites partir immédiatement le corps pour Hong-Kong pour des funérailles en mer.

Il songeait en même temps : Une fois qu’Angélique Struan sera là-bas, Tess Struan peut bien s’en prendre à elle, du diable si je m’en vais m’interposer entre les deux ! Qu’est-ce qui a pris à Angélique ? Je n’ai jamais vu pareil changement !

— Je comprends fort bien que l’idée de voyager sur le Prancing Cloud vous fasse horreur. Nous allons prendre des arrangements avec le paquebot.

— Je vous remercie, dit Angélique d’un ton calme, mais c’est non, sir William. Mon défunt mari ne va pas être expédié dans la glace jusqu’à Hong-Kong comme une carcasse de viande. Il n’en est pas question.

— Par Dieu, madame, si j’en donne l’ordre, c’est ce qui se passera.

— Certes, si vous en donnez l’ordre. Mais, sir William… (Elle jeta un coup d’œil à Skye.) Que dit la loi là-dessus ?

— Juridiquement, les volontés du mari, soutenues par sa veuve, l’emporteraient.

— Avant que je réponde à cela, où y a-t-il la moindre preuve ? Nulle part. Quant à l’emporter : sur qui ? fit sir William avec agacement. Sur Mrs. Struan, Tess Struan, c’est ce que vous voulez dire ? Nous ne devrions tenir aucun compte de son avis ?

Skye commençait à répondre, mais Angélique lui fit signe de se taire et reprit :

— Pas du tout. Admettons que le Prancing Cloud appareille tout de suite. Une traversée rapide pour Hong-Kong prend dix jours et dix jours pour le retour, par beau temps. Quelques jours de délai pour faire demi-tour. Docteur Hoag, votre glace, dit-elle d’un ton écœuré, pourra-t-elle préserver convenablement les restes de mon mari pendant cette période pour que sa mère puisse être amenée ici – au cas où elle souhaiterait venir ?

Hoag pensait à Dirk Struan et à sa légendaire May-may, sa belle maîtresse. Il songeait aux mariages mixtes et il se disait que lui-même regrettait d’avoir causé la mort de sa femme, l’amour de sa vie.

Il avait souvent ce sentiment. Son amour pour elle aurait dû être assez grand pour qu’il ne l’épouse pas, pour qu’il ne l’arrache pas à sa vie sereine en Inde afin de l’entraîner dans le désastre qui, il le savait, serait leur lot. Et qui l’avait été.

Une fois de plus, c’est ton avenir qui est en jeu, Hoag, mon vieux : vas-tu aider cette fille ou Tess Struan ? N’oublie pas que c’est ta faute si ce maudit assassin a survécu pour l’effrayer et lui faire frôler la mort.

— Médicalement, ce serait faisable, mais je n’en serais pas partisan, dit-il. (Il lança en même temps un regard en coulisse à Babcott pour l’avertir de ne pas intervenir.) La décision, sir William, est de vraiment savoir si on devrait le renvoyer ou non. Si c’est non, je pense qu’il devrait avoir les funérailles que… que souhaite son épouse.

Sir William hésita, il était agacé qu’on n’eût pas accepté sa solution.

— Angélique, pourquoi ne voulez-vous pas partir pour Hong-Kong avec le corps, sinon par le Prancing Cloud, du moins par le paquebot ?

— Je ne le veux pas parce qu’alors il n’aura pas les funérailles qu’il souhaitait, comme son grand-père : sa mère ne voudrait jamais reconnaître l’autre histoire, ne le pourrait pas. Je suis sa veuve et je vous déclare que ses souhaits sont les miens du fond de mon cœur.

Sir William ne savait trop s’il avait juridiquement le pouvoir d’approuver ou de désapprouver. Tess Struan était maintenant chef de facto de la Noble Maison : son opposition écrite au mariage, sa réaction probable si on ne renvoyait pas le corps à Hong-Kong, tout cela l’inquiétait beaucoup.

D’abord, songea-t-il, elle va pousser des hurlements. De toute évidence, elle voudrait que l’enterrement ait lieu là-bas : c’est là-bas que la cérémonie devrait se passer, en mer ou pas en mer, quelle que soit la part de vérité qu’il y a dans cette histoire. En tout cas, je parierais cinquante livres contre un farthing rogné qu’elle va essayer de faire annuler le mariage et qu’elle a de bonnes chances d’y parvenir. Alors, ma pauvre petite, que ça te plaise ou non, tu es dans une position bien délicate.

— J’ai bien peur que vous ne compliquiez encore plus qu’il n’est nécessaire l’événement déjà tragique. Le pauvre diable peut être enseveli en mer aussi facilement au large de Hong-Kong. Alors la meilleure chose…

— Pardonnez-moi d’intervenir, sir William, dit Skye. (Et il ajouta comme un brillant avocat de la défense :) Mais, à moins que vous ne contestiez officiellement la validité du mariage de ma cliente, elle a en effet certains droits. Puis-je donc vous demander d’accepter que les dernières volontés de son défunt mari et ses souhaits à elle l’emportent en l’occurrence et de donner votre accord pour que la cérémonie ait lieu ici ? (Puis, concluant sa plaidoirie, il dit très doucement :) Malcolm Struan était des nôtres, il appartenait à Yokohama aussi bien qu’à Hong-Kong. C’est ici qu’a commencé sa tragédie, c’est ici qu’elle devrait trouver son épilogue.

Malgré ses résolutions, Angélique sentit les larmes lui monter aux yeux. Mais elle étouffa aussitôt ses sanglots.
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Après le départ de sir William et des autres, Skye et Jamie discutèrent, une heure durant. Elle écoutait. Rien de ce qu’ils disaient ne faisait avancer les choses : elle avait perdu. Après la plaidoirie passionnée de Skye, sir William avait déclaré : « Je regrette de ne rien avoir entendu cet après-midi qui puisse me faire changer d’avis. Le corps doit retourner à Hong-Kong pour les funérailles, soit à bord du Prancing Cloud, soit à bord du paquebot, à votre gré, madame. Cette réunion est terminée. »

— Si nous étions à Hong-Kong, disait maintenant Skye d’un ton amer, j’aurais une douzaine de raisons pour demander une ordonnance de la cour, mais ici sir William est tout à la fois le tribunal, le juge et le jury. Quoi que nous fassions, nous n’avons pas le temps d’aller là-bas et d’en revenir.

— Alors il n’y a rien de plus à faire. (Jamie était consterné, ébranlé par le récit d’Angélique.) Il faut accepter cette décision, Angélique. Mon Dieu, il n’y a plus rien à faire.

— Je ne peux pas aller à Hong-Kong : je dois être présente aux funérailles.

— Je suis d’accord, fit Skye en hochant la tête.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous en empêche, Angélique ? demanda Jamie.

— Tess Struan, répondit-elle.

— Que peut-elle faire ? Elle ne peut pas vous empêcher d’aller à l’enterrement. Et elle ne peut pas faire annuler le mariage. L’éditorial de Nettlesmith de cet après-midi assure que le mariage est parfaitement légal, même si vous êtes tous les deux mineurs. Partez avec le paquebot : je m’arrangerai pour le faire appareiller en même temps.

— Non. Désolée, Jamie, Mr. Skye a déjà dit que l’éditorial ne fait qu’exprimer une opinion. Je sais que Tess Struan ne voudra pas l’immerger en mer comme il le souhaitait : j’en suis certaine. Et elle m’attaquera par tous les moyens qu’elle pourra trouver. Tenez, lisez ses lettres à Malcolm.

Les deux hommes furent choqués par la violence qui s’y exprimait.

— Dommage, il n’y a rien là-dedans qui justifie des poursuites, dit Skye d’un ton embarrassé. Elle prétendrait qu’il s’agissait de lettres personnelles, d’une mère à un fils, pour le mettre désespérément en garde contre un mariage, comme c’est son droit, et même pour le lui interdire – comme c’est également son droit. Quant aux menaces contre vous, vous en tant que personne, Mrs. Struan, il n’y a rien là qui nous permettrait de l’attaquer.

— Ça n’est pas juste, dit-elle.

— Heatherly, que pensez-vous de « si cette femme met jamais les pieds à Hong-Kong, je veillerai à ce que… », hein ?

Ne voulant pas blesser davantage Angélique, Jamie ne lut pas à haute voix ce que Tess Struan avait écrit : Je veillerai à ce que tous les gens convenables de Hong-Kong connaissent son histoire, celle de son père, celle de son oncle, à ce qu’on sache que sa tante était une actrice appartenant à une troupe de théâtre ambulante, des bohémiens et des charlatans. Je veillerai aussi à ce qu’on sache la vérité sur l’état de ses finances personnelles.

— Je n’ai pas honte que ma tante ait été comédienne, lança-t-elle, même si la plupart des Anglais les considèrent comme des prostituées. Ça n’a jamais été son cas, jamais. Et ils n’étaient pas non plus des charlatans. Je ne suis pas responsable des fautes de mon père, et je n’étais pas dénuée de ressources : c’est lui qui a volé mon argent, et pas seulement l’argent d’autres gens.

— Je sais. (Jamie regrettait d’avoir mentionné cette lettre.) Heatherly, pourrait-on obtenir la preuve que Dirk a été immergé en mer avec May-may ?

— Oh ! oui, du compradore Chen et de Tess elle-même ! Mais ni l’un ni l’autre ne le proposerait ni même ne voudrait l’admettre, vous ne pensez pas ? On se moquerait de nous et nous n’obtiendrions jamais une ordonnance de la cour pour faire ouvrir le caveau familial. (Skye fut pris d’une quinte de toux.) Mrs. Angélique Struan doit accompagner les restes de son mari : si elle ne le fait pas, elle compromet terriblement sa position, aussi bien vis-à-vis de la loi que de l’opinion publique. Mais se rendre à Hong-Kong, c’est dangereux. (Il avait demandé à Babcott et à Hoag d’adoucir la formulation du certificat de décès, mais il s’était entendu répondre, comme il s’y attendait, que ce n’était pas possible.) À mon avis, Jamie, Mrs. Angélique a raison de ne pas prendre ce risque pour l’instant. J’estime qu’elle serait encore plus exposée à Hong-Kong qu’ici.

— Vous iriez aussi : vous pourriez lui fournir toute la protection nécessaire.

— Oui, mais il ne manquerait pas d’y avoir un scandale et je veux éviter cela à tout prix, dans l’intérêt de tout le monde. Y compris celui de Tess Struan. Ce n’est pas une mauvaise femme si on envisage sa position comme celle d’une mère. À mon avis, tout ça va faire une vilaine affaire : comment l’éviter ou la minimiser, toute la question est là.

— On peut peut-être limiter les dégâts, dit Jamie. Tess n’est pas une ogresse : elle a toujours été équitable à sa façon.

— Elle ne le sera pas, pas avec moi, dit Angélique. Je la comprends. Seule une femme peut vraiment comprendre. Elle estimera que je lui ai volé son fils aîné et que je l’ai tué. Malcolm m’a mise en garde contre elle.

— Pour en venir à bout, dit Skye, il nous faut du temps. Il nous faut du temps pour négocier et nous n’en avons pas assez avant les funérailles.

Quand les deux hommes la quittèrent, rien n’avait été résolu.

Peu importe, songea-t-elle. Je ferai à mon mari les funérailles qu’il souhaitait, j’hériterai de sa fortune s’il y en a, je vaincrai Tess Struan. Et je serai vengée.

Les lettres lui avaient fait mal, mais pas autant qu’elle le pensait. Elle ne pleurait plus comme avant. Elle n’était plus secouée de sanglots. D’ailleurs, je ne suis plus comme avant. Je ne comprends pas : je suis vraiment très bizarre. Cet état va-t-il durer ? J’espère bien que oui. Oh ! Sainte Vierge, comme j’ai été stupide !

Par la fenêtre, elle vit que le jour allait bientôt céder la place à la nuit : dans la baie, les feux de navigation des navires clignotaient avec les mouvements de la houle. Dans le feu, le charbon se tassait bruyamment, des flammes jaillirent un instant, attirant son attention. Que faire ?

— Missi ? fit Ah Soh en entrant.

— Tai-tai, Ah Soh ! Tu es sourde ? dit-elle sèchement.

Malcolm lui avait expliqué ce que voulait dire « Tai-tai » et, lors de sa dernière nuit, il avait obligé Ah Tok, Ah Soh et Chen à lui donner ce titre devant lui – et Skye lui avait aussi rappelé d’y contraindre les domestiques.

— Missi, moi faire bagages chop chop ?

— Tai-tai. Tu es sourde, ou quoi ?

— Vous voulez moi faire bagages chop chop… Tai-tai ?

— Non. Demain. S’il faut les faire, ajouta-t-elle tout doucement.

— Missi ?

— Tai-tai ! soupira Angélique.

— Missi Tai-tai ?

— Va-t’en !

— Méd’cin veut vous voir.

Angélique allait répéter : Va-t’en, puis elle changea d’avis.

— Quel médecin ?

— Méd’cin-grenouille, missi Tai-tai.

C’était Hoag. C’est vrai qu’il a l’air d’une grenouille, se dit-elle, et elle fut surprise de constater qu’elle souriait.

— Oui. Voir maintenant, répondit-elle. Bonsoir, docteur. Comment allez-vous ? Moi, je vais bien, merci, lui dit-elle quand il entra.

— Vraiment ? (Il avait les yeux rouges de fatigue, un teint de papier mâché et le nez toujours aussi camus, mais il y avait quand même chez lui une chaleur réconfortante. Il la dévisagea.) Oui, je le vois. Faites attention, n’allez pas au bout de vos forces. Doucement, Angélique, soyez raisonnable.

— Je le serai, c’est promis.

— Vous étiez merveilleuse cet après-midi.

— Mais j’ai perdu.

— Oui. George Babcott et moi étions navrés de tout cela, scandalisés après votre récit et la plaidoirie de Heatherly. George doit dîner avec Willy le Petit et va faire une nouvelle tentative, mais je… nous… nous n’avons pas beaucoup d’espoir.

Il la vit hausser les épaules, juste un petit geste, et continuer à le regarder de ses yeux immenses dans son visage pâle.

— Vous n’avez besoin de rien ? Pour dormir ou pour vous calmer ?… Non, je vois bien que vous n’avez pas besoin de calmant. J’en suis enchanté. Je voulais vous parler, bavarder un peu, ça ne vous ennuie pas ?

— Bien sûr que non. Asseyez-vous, je vous en prie. Comment s’est déroulée l’enquête ? Oh ! si vous voulez, il y a du whisky ou d’autres alcools là-bas !

— Je vous remercie.

Sur la desserte, des verres et des carafons de cristal étaient alignés comme des soldats avec des petites plaques en argent autour du col : whisky, cognac, sherry, porto. Il choisit du whisky et se versa un demi-verre.

— L’enquête s’est passée comme on pouvait s’y attendre : Edward Gornt a été disculpé de tout reproche et félicité pour sa bravoure. Le coroner, Skye, a constaté que la mort de Greyforth était accidentelle et que Gornt avait eu tout à fait raison d’essayer d’empêcher ce qui aurait pu être un meurtre. Nous étions surpris qu’il utilise des termes aussi énergiques, même si c’est la vérité. (Il s’assit en face d’elle et leva son verre.) Santé !

— Santé ! Je suis contente pour Edward. Il mérite bien des éloges.

— Et vous aussi. Votre récit m’a profondément touché, dit Hoag.

— C’est la vérité. Vous ne me croyez pas non plus ?

— Mais si. C’est de ça que je voulais vous parler. Voyez-vous, je ne comprends que trop bien.

Là-dessus, avec éloquence, Hoag lui raconta sa propre histoire : ses jours dans l’armée des Indes, comment il était tombé amoureux et s’était marié au mépris de toutes les conventions, l’ostracisme qui l’avait aussitôt frappé, de façon terrible, puis son retour en Angleterre. Et rien de mieux là-bas.

— En fait, c’était pire. Arjumand est morte – c’était son nom, le même que la bien-aimée du shah Jahan, qui a fait construire le Taj Mahal, dit-il. (Il avait les yeux fixés sur le feu, c’était au feu qu’il racontait son histoire. Il revoyait des images d’elle, d’elle et de lui dans les jours merveilleux d’avant leur mariage.) Je suis si triste et en même temps si heureux qu’elle n’ait pas vécu longtemps dans la haine, qu’elle ait pris froid et qu’elle soit morte rapidement comme une somptueuse plante de serre dans un courant d’air glacé : c’est ce qu’elle était, vous ne pouvez pas savoir combien elle était exquise, pas plus que je n’arrive à croire qu’elle m’aimait. Je sais combien je suis laid. Je l’aimais à la folie, et c’est moi qui l’ai tuée.

— Quand vous parlez d’elle, votre visage change. Ça n’est pas vous qui l’avez tuée. C’est le destin. Vous n’êtes pas responsable.

Tiens, songea-t-elle, voilà ce mot qui revient.

— Je l’étais, en l’épousant et en la ramenant en Angleterre. May-may y serait morte aussi. Esseulée, perdue et languissant loin de son pays. Le grand Dirk Struan lui-même n’aurait pas pu résister à l’opinion publique, pas s’il s’était marié. Ils ont eu de la chance tous les deux de mourir ainsi.

Elle le regarda, les yeux embués.

— Est-ce que Malcolm a eu de la chance de mourir comme il l’a fait ? Vous comprenez… vous disiez qu’il avait l’air si paisible. Était-il condamné ?

— Je le crains, fit Hoag. Il aurait pu passer d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre. C’est déjà miraculeux qu’il ait survécu et je crois qu’il le savait.

Elle en fut toute secouée.

— Pourquoi ne lui a-t-on pas dit ? Pourquoi ne l’avez-vous pas prévenu, ne nous avez-vous pas prévenus ?

— Cela dépendait de la volonté de Dieu. Nous ne savions pas, nous n’étions pas certains comme aujourd’hui : c’était impossible de le savoir, sinon nous lui aurions parlé.

— Je… je ne comprends pas. Dites-moi la vérité, je vous en prie, j’ai besoin de comprendre.

Avec douceur, Hoag reprit :

— Ses entrailles, sous la blessure et alentour, étaient dans un état plus grave que nous ne l’avions cru. George n’avait guère pu sonder la plaie quand on le lui avait amené. Ça l’aurait tué. L’autopsie a montré qu’il dépérissait.

— Mais l’opération, elle a réussi ?

— Oh ! oui, tout à fait ! Le travail de George a été admirable, personne n’aurait pu faire mieux, dit-il. (Et elle le crut.) Vous comprenez, Angélique, nous ne pouvons pas remplacer : nous ne pouvons que réparer. Il avait une sérieuse infection – c’est ce qui explique toutes ses douleurs, le pauvre diable – et de graves lésions qui l’empêchaient de se redresser. (Il ajouta tristement :) Il était au bout du rouleau. Quand même, je suis certain que vous avez fait de ses derniers jours les plus heureux qu’un homme puisse avoir.

Un charbon tomba dans le foyer. Elle le regarda. Une petite flamme monta, vacilla et s’éteignit : tout comme mon Malcolm, le pauvre, pauvre chéri.

— Comme c’est triste, dit-elle, en s’adressant au feu, si triste !

Hoag l’examinait, il s’examinait lui-même et songeait à Arjumand, qu’Angélique avait fait renaître dans son souvenir. C’est facile de décider maintenant, après avoir connu Arjumand, songea-t-il. Nerveusement, il vida son verre.

— Je peux ?

— Bien sûr. Je vous en prie.

Hoag se versa une rasade de whisky, moins généreuse cette fois.

— En ce qui concerne les funérailles – c’est pour ça que je voulais vraiment vous voir –, vous pourriez, peut-être, faire encore ce que vous et Malcolm souhaitiez.

— Comment ?

Il était revenu s’asseoir en face d’elle.

— L’immerger en mer comme son grand-père, comme il voulait, comme vous le souhaitez. Je peux vous aider.

— Comment cela ?

Il s’épongea le front.

— Vous allez trouver sir William. Vous lui dites que vous allez vous incliner devant l’inévitable et que, même si vous regrettez sa décision, vous allez lui laisser rapatrier le corps à Hong-Kong. Demain, Babcott et moi, nous faisons venir son cercueil de Kanagawa où il se trouve actuellement et l’embarquons officiellement sur le Prancing Cloud. Vous assistez au départ du cercueil en disant que vous ne pourriez pas supporter de faire la traversée avec lui à bord du Prancing Cloud. Vous allez prendre le paquebot après-demain quand il appareillera pour Hong-Kong. Tout le monde est satisfait.

— Et le cercueil est vide ? dit-elle, tout excitée.

Il secoua la tête, son front et ses bajoues luisaient à la lueur du feu.

— Non. Il y a un corps à l’intérieur, mais pas le sien : celui d’un pêcheur, un Coréen, qui est mort ce matin à Kanagawa, à la clinique. Pendant ce temps les restes de Malcolm sont dans l’autre cercueil, en secret à Kanagawa. Si Jamie était avec nous, il pourrait amener là-bas le canot demain soir. Nous gagnons le large et, si nous pouvions décider Tweet à célébrer la cérémonie, Malcolm pourrait avoir les funérailles que vous souhaitez. Le lendemain, vous embarquez sur le paquebot et personne n’en sait rien – à condition de faire jurer le secret à tout le monde.

— Il y a tant de « si », murmura-t-elle, le cœur battant.

— Bien plus que je n’avais pensé, dit-il en s’essuyant le front. (Il avait la gorge serrée.) C’était juste… l’idée m’est venue il y a un petit moment. Je ne l’ai pas examinée à fond : c’est peut-être une idée folle, mais je voulais vous aider. Avec ou sans George, je peux me charger de la première partie : la substitution des corps. Vous aurez à vous charger du reste. Peut-être que je peux vous aider, je ne sais pas. (Et il ajouta piteusement :) Je ne suis pas très bon pour garder les secrets. Désolé, il faut que nous prenions la décision maintenant si… pour que je retourne à Kanagawa ce soir pendant que George dîne ici. Qu’en pensez-vous ?

En un instant, elle avait jailli de son fauteuil pour le serrer dans ses bras, l’enveloppant dans une étreinte parfumée de douceur et de gratitude.

— Essayons… et merci… merci.

 

— Vous vouliez me voir, madame ? dit Gornt.

— Oui, entrez, je vous en prie, et asseyez-vous.

Angélique était installée près de la grande baie vitrée du bureau du taï-pan, où se trouvaient des chaises longues, une table de chêne et un buffet. Chen attendait, à quelques pas.

— Puis-je vous dire encore combien je suis désolé de tout cela ? S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, madame, vous n’avez qu’à demander.

— Je sais, merci, Edward. Oui, vous pouvez m’aider : nous avons tous besoin d’amis. Je suis heureuse que l’enquête se soit bien passée : vous devriez avoir une médaille. C’était très courageux de votre part : je voudrais vous remercier pour Jamie. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui.

Un bon feu brûlait dans la cheminée et de somptueux rideaux de soie de Thaïlande masquaient la nuit. Chen s’approcha du seau à glace, où se trouvait une bouteille débouchée.

— Mon mari me disait que vous aimiez bien le champagne ?

— Oh ! bien sûr, madame, certainement ! dit Gornt.

Il pensait à l’enquête et à ce bienheureux verdict qui mettait fin au dangereux chapitre Norbert. Grâce au coroner, Heatherly Skye.

Elle fit signe à Chen, qui emplit deux flûtes.

— Doh jeh – merci, dit Gornt, en prenant son verre.

Chen le regarda bouche bée, comme s’il n’avait pas compris : il méprisait cet impertinent démon étranger qui osait parler un dialecte civilisé.

— Chen, dit Angélique, attends dehors. Si j’ai besoin de toi, je sonnerai, heya ?

Elle désigna la clochette d’argent sur la petite table.

— Bien, missi.

Elle le foudroya du regard.

— Tai-tai !

— Oui, missi Tai-tai.

Chen sortit, ravi de sa petite victoire. Les domestiques avaient demandé une réunion, qu’il avait présidée. Ah Tok, l’esprit un peu égaré, voulait recourir à un sorcier pour jeter le mauvais œil sur cette « Femme au Canal Empli de Mort », mais il avait déclaré : « Non, nous ne pouvons pas… et ce n’est pas vrai. La mort du Maître n’est pas son œuvre. Le Maître l’a épousée et il nous a demandé devant elle de l’appeler Tai-tai. Notre compromis sera de l’appeler d’abord missi, puis missi Tai-tai, jusqu’à ce que la question soit tranchée par l’illustre Chen, à qui j’ai adressé en urgence un rapport détaillé, lequel est déjà à bord du Prancing Cloud. »

— Santé, Edward.

— À votre santé, madame !

Elle prit une minuscule gorgée tandis qu’il buvait avec plaisir.

— Pour moi, le champagne est source de vie, déclara-t-il. (Il regretta aussitôt de s’être exprimé ainsi.) Je n’ai jamais eu les moyens d’en boire, sauf lors de fêtes.

— J’aime aussi le champagne, mais pas ce soir. Bientôt, vous pourrez vous permettre tout ce que vous voudrez, non ? Mon mari me disait que vos affaires allaient s’améliorer dans des proportions considérables et que vous aviez de nombreux secrets à partager avec lui, pour votre mutuel bénéfice.

— Il vous a dit cela ? (Gornt était pris au dépourvu car Malcolm Struan et lui étaient convenus de n’en parler à personne. Norbert ? Norbert ne comptait pas : il ne s’agissait que d’un élément de plus du plan pour confondre l’ennemi et Norbert avait toujours été l’ennemi.) Des secrets, madame ?

— Il me disait qu’il vous aimait bien, qu’il vous faisait confiance, tout comme moi, que vous étiez un homme capable de garder les secrets aussi bien que de les connaître et qui comprenait la valeur des vieux amis – à la façon chinoise.

— C’est en partie vrai. Moi aussi, je l’aimais bien et j’avais confiance en lui.

— Jamie m’a dit que vous aviez retenu une place sur le Prancing Cloud.

— Oui, c’est exact, madame.

— Mon mari disait que vous alliez lui donner des informations particulières sur la façon de causer la ruine des Brock. Vous deviez les lui fournir hier matin, après… Était-ce seulement hier ? J’ai l’impression qu’il y a toute une vie de cela… ça a été le cas pour Malcolm, pauvre Malcolm.

Il soupira, navré pour elle.

— Oui. Puis-je vous dire que vous avez changé, madame ? Vous êtes différente. Sans vouloir être impertinent ni rustre, puis-je vous dire que le changement vous convient à merveille ?

— Je préférerais mille fois avoir mon mari vivant et ne pas avoir changé. (Sa franchise la surprit elle-même, bien que, comme Malcolm, elle eût toujours trouvé qu’il était facile de parler à Gornt.) Je ne suis pas encore sûre de ce changement : je ne sais pas s’il me plaît. Mûrir si vite, c’est… je ne connais pas le terme exact… c’est douloureux, ça fait peur.

Elle se leva pour lui remplir sa flûte, puis remit le seau à champagne sur la table, plus près de lui.

— Merci, dit-il, plus conscient que jamais de sa présence.

— J’ai décidé de ne pas me rendre à Hong-Kong par le clipper.

— Ah ! oui, madame. Le bruit en a couru : on disait que vous ne vouliez pas remonter à bord du navire… que vous iriez par le paquebot.

À peine l’avait-il appris que, pour plus de sécurité, il était allé voir l’agent pour retenir une place, mais toutes les cabines étaient prises. Furieux, il avait cherché à joindre Jamie, mais celui-ci n’était pas à son bureau.

— Je comprends fort bien que vous ne vouliez pas faire la traversée sur le Prancing Cloud.

Elle avait les mains posées sur ses genoux, la voix calme et assurée.

— Ces secrets que vous alliez confier à mon mari, voulez-vous me les dire ?

Il lui fit son charmant sourire, fasciné qu’il était, mais secoua la tête.

— Désolé, madame, non… même si j’en avais à confier.

Elle hocha la tête. Elle n’était pas vexée.

— Je n’y comptais pas. Je suis certaine que je ne les comprendrais pas, si vous en aviez, alors je ne pourrais jamais les utiliser, n’est-ce pas ?

Il sourit.

— Mais Tess Struan pourrait, n’est-ce pas ?

— Madame ?

— Vous aviez dit à mon mari, à ce qu’il m’a expliqué, que, s’il lui arrivait quelque chose, vous partiriez aussitôt pour Hong-Kong traiter directement avec sa mère, passer le même accord avec elle que vous aviez conclu avec lui. Il disait que vous faisiez cela parce que vous détestiez les Brock ; il ne m’a pas précisé pourquoi.

Il prit sa flûte et la fit tourner dans sa main.

— Tess Struan pourrait assurément utiliser ces informations si ce que vous prétendez est vrai, n’est-ce pas ? C’était mardi, avant qu’on nous marie.

Il se contenta de la regarder, son beau visage rayonnant d’amabilité.

— Je comprends pourquoi mon mari vous aimait bien, Edward : vous seriez un dangereux ennemi, et un ami plus dangereux encore.

Cela le fit rire et la tension entre eux se dissipa.

— Pas pour vous, madame, jamais, je le jure. Jamais.

— Nous verrons. Nous avons bien des ponts encore à franchir, vous et moi, car, par Dieu, comme dirait mon mari, je fais miens ses espoirs et ses rêves. Puissiez-vous aider la maison Struan à anéantir les Brock une fois pour toutes. Peut-être ce sont là aussi vos espoirs et vos rêves.

— Les miens ?

Elle ouvrit son sac et y prit le papier qu’elle avait trouvé dans le recoin secret du coffre. Elle l’approcha de la lumière pour mieux voir et lut tout haut :

— Ceci est un accord solennel que je passe avec Mr. Edward Gornt, de chez Rothwell à Shanghai. Si les renseignements qu’il me fournit aident la maison Struan à briser la maison Brock, en les coulant dans les six mois à venir, je garantis au nom de la maison Struan qu’il recevra de leurs épaves les 50 pour 100 que les Brock possèdent dans la maison Rothwell, et que nous l’assisterons loyalement du mieux que nous pourrons auprès de la Victoria Bank pour qu’il obtienne le prêt nécessaire à l’achat des autres 50 pour 100 appartenant à Jefferson Cooper. Je garantis aussi qu’à compter de cette date et pour vingt ans, la maison Struan lui accordera, à lui ou à toute autre compagnie qu’il contrôlera personnellement, le statut de la nation la plus favorisée dans toute transaction sur laquelle nous nous mettrons d’accord.

Elle le brandit devant lui pour le lui montrer, mais sans le lui remettre.

— C’est daté d’avant-hier, Edward, signé mais non certifié.

Il ne fit pas un geste pour s’en emparer. Sa vue était bonne : pendant qu’elle lisait, il avait reconnu la signature. Sans qu’elle soit certifiée, ça n’a pas de vraie valeur, se dit-il, son esprit examinant rapidement un plan après l’autre, une question après l’autre, et les réponses.

— Alors ?

— Je pourrais certifier la signature de mon mari.

Il sentit ses pensées s’arrêter net.

— Une femme certifiant la signature de son mari, ce n’est généralement pas valable.

— Disons que je l’ai certifiée le même jour… avant qu’on nous marie.

Où diable pêche-t-elle tout cela ? se demandait-il frénétiquement. Chez Jamie ? Chez Heatherly ? Elle est comme ces nouveaux rouleaux compresseurs de Stevenson.

— Même si… même si le document était certifié, il n’engagerait pas la Noble Maison.

— Certes, mais il aurait du poids auprès de Tess Struan : ce serait un accord passé avec son fils. Cela ne confirme-t-il pas que vous travailliez avec mon mari, en secret, pour accomplir ce qu’elle ambitionne le plus au monde ?

— Peut-être, peut-être, madame. (Il hésitait.) Jamie approuve ce document ?

— Il en ignore l’existence. Personne n’est au courant, sauf moi, lui assura-t-elle, persuadée que c’était vrai : pourquoi sinon Malcolm l’aurait-il caché ?

Songeur, il se versa un peu de champagne : il remarqua qu’elle n’avait pratiquement pas bu le sien.

— J’imagine, dit-il avec tact, qu’un tel service en exigerait un autre en retour, madame.

— J’aimerais que, comme vous l’aviez prévu, vous preniez de toute urgence le Prancing Cloud et que vous alliez voir Tess Struan. Pour lui remettre une lettre de ma part.

Il ouvrit des yeux ronds.

— C’est tout ?

— Pas tout à fait. Quand vous arriverez à Hong-Kong – le clipper y sera bien avant le paquebot –, vous devrez la voir avant qu’elle apprenne de qui que ce soit d’autre la tragique nouvelle de la mort de mon mari. Il est essentiel que vous soyez le premier à la voir. Vous lui annoncerez que vous lui apportez cette terrible nouvelle mais aussi des renseignements confidentiels, des informations vitales qui assureront à jamais la ruine des Brock, et qui les obligeront très vite à cesser à jamais leurs activités. (Elle prit une profonde inspiration.) Ce sera le cas, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura-t-il, puisqu’il n’avait plus besoin de le nier.

— Ensuite, annoncez-lui que les Brock avaient prévu de faire assassiner Malcolm en se servant de Norbert Greyforth. Troisièmement que…

— Qu’ils avaient prévu quoi ?

— N’est-ce pas la vérité ? Cela ne faisait-il pas partie du complot de Tyler Brock ? Ou de Morgan ? Jamie assurément est de cet avis : il en jurerait. Mr. Skye m’a parlé du duel : le reste – les motifs du duel –, je l’ai arraché à Jamie. Norbert n’était-il pas un simple pion placé là pour assassiner mon mari ?

— Peut-être, dit Gornt, abasourdi. Sans doute. Ensuite ?

— Ensuite… (Elle baissa le ton, mais sa voix, bizarrement, était plus claire :) Veuillez lui dire que c’est grâce à moi que vous lui apportez les preuves qui lui permettront de détruire la maison Brock : vous devrez insister là-dessus.

— Grâce à vous ?

— Grâce à moi. Oui. Insistez sur ce point. C’est important pour moi. Ne m’en demandez pas trop et, de toute façon, vous aurez ce que vous voulez.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. Dites-lui que nous allions oublier cet accord écrit que vous aviez passé avec son fils, persuadés que nous étions qu’il était maintenant sans valeur. Je vous ai demandé, je vous ai supplié de la voir à la place de mon mari : vous avez décidé alors de vous précipiter à Hong-Kong pour la rencontrer. (Elle se pencha vers lui.) Les informations que vous avez, faut-il les utiliser rapidement ?

— Oui, répondit-il.

— Alors, insistez là-dessus. Et surtout, répétez-lui bien que c’est moi qui vous ai persuadé d’aller la voir, que mes supplications vous ont convaincu de le faire, pour lui remettre les preuves susceptibles de détruire les ennemis de Malcolm et les siens… Je vous ai assuré qu’elle respecterait le contrat ou qu’elle vous en donnerait l’équivalent. Et elle le fera. Tess Struan le fera, je vous le garantis.

— Avec votre signature ?

— C’est la première chose qu’elle va remarquer, alors parlez-en le premier. Dites que Malcolm m’a demandé de certifier sa signature, en me disant seulement qu’il s’agissait d’un contrat entre vous deux. Je l’ai fait devant vous, sans réfléchir… le mardi, avant le dîner. Je ne l’ai pas lu, je n’ai pas posé de question. Enfin, dites que je vous ai confié pour elle une lettre urgente et remettez-la-lui. (Angélique prit sa flûte.) Si elle la lit devant vous, elle ne le fera sans doute pas, mais si elle le fait, j’aimerais savoir ce qu’elle dit ou ce qu’elle fait.

Elle but une petite gorgée, se renversa en arrière et attendit, sans le quitter des yeux.

Il ne lisait toujours rien sur son visage.

— Qu’y a-t-il dans cette lettre ?

— Vous pouvez la lire si vous voulez avant que je la cachette. (Elle ajouta d’un ton léger et sans méchanceté :) Cela vous évitera la peine de l’ouvrir.

Il réfléchissait à l’énigme de cette jeune femme.

— Et l’annonce de sa mort, votre mariage et sa mort, comment vais-je lui dire cela et tout le reste ?

— Je ne sais pas, Edward. Vous saurez vous y prendre.

Il poussa un grognement, stupéfait par son toupet, pas son toupet d’ailleurs, plutôt par son astuce. De toute évidence, elle cherchait à se gagner les faveurs de Tess qui, pour l’instant, était son ennemie acharnée. Elle voulait aussi éviter toute action, au civil ou au criminel, qu’une mère comme Tess Struan, déchirée par son chagrin, pourrait, ne manquerait pas d’intenter contre elle : on pariait actuellement à cinq contre un que Tess Struan le ferait et à deux contre un qu’elle gagnerait.

Peu importe : cette manœuvre pourrait introduire Angélique dans le cercle des vainqueurs… pourrait. Avec des précautions, pas tout à fait comme elle l’avait suggéré, bien plus subtilement que cela, il pourrait faire ce qu’elle proposait sans compromettre sa propre position et passer un accord avec Tess, qui lui donnerait assurément tout ce qu’il voulait une fois atténué le choc de la mort de son fils, quand elle pourrait apprécier l’énormité de ce qu’il avait à offrir.

Mieux vaut pour moi libérer Angélique des foudres de Tess Struan, beaucoup mieux. Que devrais-je demander en retour ? Sa signature, bien sûr, mais quoi d’autre ? Qu’est-ce que je veux d’autre ? Il y a toutes sortes d’ouvertures que je pourrais…

Angélique tendait la main vers le porte-plume. Le visage grave, elle apposa sa signature comme témoin, et ajouta la date de l’avant-veille. Sans un mot, elle saupoudra le papier pour faire sécher l’encre, souffla l’excès de poudre et plaça le papier devant lui, gardant les yeux toujours baissés.

— Quoi que vous décidiez, ceci est maintenant à vous, gratuitement, dit-elle. (Elle jouait sur le sens de l’honneur qu’affichait volontiers le jeune homme.) Pour le reste, si vous m’aidez, Edward… (Elle leva les yeux et il sentit quelque chose en lui s’agiter délicieusement.) Vous auriez aussi ma gratitude, mon éternelle gratitude.

 

Jamie était assis en tailleur sur le tatami, sans chaussures, dans la demeure du shoya, Hiraga en face de lui. Le shoya était installé au haut bout de la table, sur laquelle on avait disposé du saké et du thé.

Pendant au moins une heure, Jamie avait répondu à des questions et en avait posé. Hiraga traduisait, hésitant sur les mots bizarres, réclamant un supplément d’explications pour bien comprendre. Jamie était fatigué, pas à cause du temps qu’il avait passé là – c’était passionnant et un soulagement au milieu de tous ses autres problèmes –, mais parce qu’il semblait que ceux-ci fussent sans solution. Il avait été bouleversé de voir sir William refuser de changer d’avis à propos de l’enterrement, même s’il le comprenait parfaitement : à sa place, il en aurait fait autant. Pauvre Angélique, pauvre Malcolm, pauvre Noble Maison. Et même pauvre Tess.

Il faut que quelqu’un cède. Ce ne sera pas Willy le Petit. Il faudra que ce soit Angélique… il n’y a rien qu’elle ni personne puisse faire. Je crois cette fois que ça va la briser.

Dans les termes les plus simples possible, il avait exposé son idée d’une association commerciale : le shoya et ses contacts fourniraient en dépôt les marchandises sur lesquelles ils s’étaient mis d’accord ; Jamie apporterait les méthodes européennes ; un délai de six mois pour le règlement donnerait le temps de vendre les marchandises et de récupérer l’argent ou bien de le réinvestir dans d’autres produits que, en retour, ils conseilleraient à l’entreprise d’importer. Il y eut de longues discussions sur les quantités, puis sur les méthodes de production de masse qui pouvaient tous les enrichir.

— Le shoya demande : Combien coûte votre machine produc’ion mass’ ?

— Ça dépend des machines, répondit Jamie.

— Jami-sama, il vous demande : Je vous prie, vous dites quelle marchandise fabriquer pour Ang’terre. Pas maintenant, dans trois jours. Si shoya accepte, peut-être faire stoku kompeni et apporter au Nippon machine produc’ion mass’.

Jamie sourit.

— C’est généralement cher au début de lancer une production de masse, entre les machines et les ateliers. Ce n’est pas ce genre d’entreprise que je suggérais. Je ne pourrais absolument pas trouver autant d’argent.

— Jami-sama, vous pas inquiéter, pas inquiéter argent. Gyokoyama peut acheter Edo s’il veut. (Hiraga eut un petit sourire en voyant Jamie tressaillir.) Shoya vous remercie et je vous remercie. Je vous prie, dans trois jours vous dites quoi fabriquer et quel prix. Je vous raccompagne.

— Pas la peine, merci.

Hiraga s’inclina, le shoya s’inclina, Jamie aussi et il sortit dans l’air du soir.

— Du thé, Sire ? demanda le shoya.

Hiraga acquiesça. Il se préparait à partir car il avait besoin d’un bain et d’un massage. Mais il était content de lui : tout était réglé maintenant, sauf le versement des trois koku représentant les prétendus honoraires de Jami Mukfey.

Le shoya commanda du thé. Quand la servante eut disparu, il reprit :

— J’ai des nouvelles, envoyées par pigeon voyageur, Otami-sama, à propos du seigneur Yoshi et des shishi. Je pense que vous aimeriez les entendre.

— Cessez de jouer ! Bien sûr que je veux les connaître. (Maintenant qu’il était seul avec le shoya, Hiraga reprenait, sans s’en rendre compte, son ton impérieux de samouraï.) Quelles nouvelles ?

— Il y a eu un autre attentat contre le seigneur Yoshi.

— Il est mort ? demanda Hiraga, plein d’espoir.

— Non, Otami-sama. Tenez, je vous prie, lisez vous-même.

Feignant l’humilité, le shoya lui tendit le petit morceau de papier, le même qu’il avait précédemment montré à Raiko et à Meikin : Une tentative d’assassinat contre le seigneur Yoshi, à l’aube au village de Hamamatsu, a échoué. L’assassin, un shishi qui a agi seul, a été tué par lui. Dame Koiko morte aussi dans le combat. Informez maison des Glycines de notre grande tristesse. Autres informations dès que possible.

Hiraga lut et sursauta.

— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a trois jours, Otami-sama.

— Rien d’autre ?

— Pas encore.

Après avoir lu le message, il eut l’impression que sa migraine avait empiré et que ses pensées étaient en plein désordre. Koiko morte, un autre shishi mort ! Qui donc ? Si elle est morte, qu’est-il advenu de Sumomo ?

— Vous avez prévenu la maison des Glycines ?

— Oui, Otami-sama.

— Qu’a dit Meikin ?

— Elle était bouleversée, Otami-sama, naturellement.

— Que savez-vous d’autre, shoya ?

— Ce que je sais qui vous concerne vous et les shishi, je vous le dis.

— Et Katsumata et Takeda ?

— On dit, Sire, qu’ils faisaient route vers nous comme, on le suppose, le seigneur Yoshi.

— Quand va-t-il arriver ? A-t-il changé ses plans maintenant ? demanda-t-il, troublé. (Si Koiko avait été tuée dans l’escarmouche, était-ce par accident ou bien Yoshi avait-il découvert que Koiko avait des liens avec nous, tout comme Meikin ?) Hein ?

— Je ne sais pas. Peut-être dans huit jours, Otami-sama.

Le shoya observait l’inquiétude de Hiraga et songeait que, en effet, ce jeune homme avait raison d’être inquiet car il était manifestement en danger, mais, hiii, comme il est précieux ! C’est vraiment un trésor national, ou bien il devrait l’être. Une association commerciale : une idée divine ! Mon fils va se mettre au travail avec ce gai-jin Jami dès demain : il va apprendre les manières des Barbares et alors je n’aurai pas besoin de Hiraga, qui ne représente rien pour moi que des ennuis et qui, désolé, est condamné. Comme nous le sommes tous si nous ne sommes pas très habiles.

— Otami-sama, il y a trop de mouvements de troupes autour de nous.

— Ah ? Quel genre de mouvements ?

— Le bakufu a envoyé des renforts aux trois étapes de la Tokaido les plus proches de nous. Il y a aussi cinq cents samouraïs qui contrôlent la route au nord et au sud de notre village. (Une goutte de sueur coula sur sa joue.) Nous sommes coincés par le tairo Anjo.

Hiraga poussa un juron : lui aussi sentait la pression s’accroître.

— Qu’avez-vous appris, shoya ? Est-ce qu’il envisage de nous attaquer ici ?

— Je voudrais bien le savoir, Otami-sama. Peut-être que parler à Taira de ces troupes nous aiderait à découvrir ce que préparent les gai-jin.

— Ils vont bombarder Edo, n’importe quel imbécile le sait. (Hiraga se sentait malade à l’idée de l’inévitable victoire des gai-jin, même si elle devait, plus que toute autre chose, servir sonno joi.) Il n’y a rien que le tairo puisse faire pour prévenir…

Soudain, il s’arrêta.

— Sauf, Otami-sama ?

— Sauf que, comme d’habitude, l’histoire nous fournit une réponse, la réponse habituelle : une brutale attaque-surprise pour anéantir la base de leur flotte.

Hiraga était tout étonné d’avoir confié cette idée, de s’être montré si ouvert devant un personnage aussi modeste, même si le shoya était un homme intelligent, un allié précieux et peut-être bientôt un associé.

Hiii, se dit-il, il y a tant de choses que je ne comprends pas : le monde est à l’envers, tout a changé. J’ai changé : je ne suis plus samouraï et pourtant je suis totalement samouraï. Ce sont ces abominables gai-jin avec leurs idées cupides, tentantes et écœurantes. Il faut les chasser – sonno joi, sonno joi, sonno joi –, mais pas encore. D’abord produc’ion mass’, tout d’abord pour fabriquer des fusils.

— Shoya, envoyez tous les espions au cas où ce serait le plan d’Anjo.

— Des espions, Otami-sama ?

— Le moment est venu de cesser de jouer, shoya, vous comprenez ? Plus de jeu !

— J’obéis en tout, Otami-sama. Comme d’habitude, j’ai…

— Vous avez très bien agi ce soir, shoya. Dès l’instant où vous apprenez quoi que ce soit à propos de Yoshi ou des shishi, je vous en prie, prévenez-moi.

Le « je vous en prie » était pour Hiraga une grande concession.

— Je serai aussi rapide qu’un oiseau de proie, Sire.

— Alors, bonne nuit… Ah ! désolé, j’oubliais ! Il y a les honoraires du gai-jin. Il m’a demandé de vous le rappeler.

Le shoya sentit son estomac se serrer. Il tira de sa poche un petit sac : ç’aurait été très grossier de le remettre directement à Jami-sama.

— Voici l’équivalent en oban d’or d’un koku et demi, Otami-sama : le reste dans dix jours.

Hiraga haussa les épaules et fourra nonchalamment le sac dans sa manche, mais il était ravi d’en sentir le poids.

— Je lui dirai et je veillerai à ce qu’il soit ici dans trois jours.

— Je vous remercie, Otami-sama. Ces mouvements de troupes m’inquiètent terriblement. La guerre approche. Mes maîtres disent que s’ils pouvaient connaître d’avance les plans des gai-jin… ils apprécieraient beaucoup toute assistance. Peut-être votre Taira-sama…

Il ne termina pas sa phrase, mais il était plein d’espoir.

Un autre message de la direction d’Osaka était arrivé aujourd’hui, plus pressant que le précédent. Comme si je ne savais pas lire ! s’était dit le shoya, furieux. Comme si j’étais insouciant et déloyal ! Je fais tout ce que je peux. Ce sont ces deux maudites mama-san. Deux jours et toujours aucune nouvelle d’elles !

Avant de quitter Raiko et Meikin, il avait insisté auprès d’elles sur son besoin urgent d’être rapidement mis au courant de tout ce qu’elles savaient ou pouvaient apprendre. Sa colère grandissait parce que les deux femmes avaient prétendu ne rien savoir, malgré tous les efforts qu’il avait déployés auprès d’elles, et pourtant il était sûr qu’elles se doutaient déjà de quelque chose. En outre, ces précieux oban d’or étaient dans la manche de ce samouraï rapace, même s’il s’agissait d’honoraires bien gagnés pour un gai-jin tout aussi rapace. Et où va finir mon charmant oban ? Bien sûr dans la Porte d’Or de quelque putain.

— Merci infiniment, Otami-sama, dit le shoya d’un ton onctueux tandis que Hiraga partait.

Il gardait le front contre son tatami pour dissimuler le grincement des quelques dents qui lui restaient. Il aurait voulu humilier Hiraga, le faire transpirer, lui dire, sans être le moins du monde désolé : Oh ! désolé, votre défunte putain Koiko était impliquée dans le complot ! Tout comme la meurtrière formée par votre maître et qui devait devenir votre femme, cette Sumomo, qui a été décapitée. Et votre Meikin, adepte des shishi, la mama-san des hommes les plus importants d’Edo – dont certains chefs du Gyokoyama –, n’est plus pour longtemps sur cette terre, car nous supposons que Yoshi sait tout cela aussi.

Bien que vous soyez le plus habile samouraï que je connaisse, vous êtes condamné, condamné, condamné et pourtant mes illustres maîtres s’attendent à ce que je vous traite comme un trésor national et que je vous garde en vie. Oh ko !

Ce soir, je vais m’enivrer, mais pas avant de m’être félicité de la prochaine création de la stoku kompeni Ryoshi ! Hiii !

 

En rentrant chez lui, Jamie McFay desserra le col de son manteau bien que l’air du soir fût froid. Lui avait chaud. Les renseignements recueillis étaient substantiels et l’effort qu’il avait fait pour se concentrer avait dissipé ses soucis. Tout cela est très intéressant, songea-t-il, mais ni l’un ni l’autre de ces deux-là n’a la moindre idée de ce que coûte le lancement d’une production en masse. Et pourtant, à entendre Nakama, les gens du Gyokoyama pourraient s’ils le voulaient acheter ou vendre Edo : sur le moment, je l’ai vraiment cru. Le shoya sera d’accord pour une entreprise en association, j’en suis certain.

Il marchait d’un pas vif et saluait les gens qu’il rencontrait dans High Street. Il monta les marches du perron de l’immeuble Struan, pour entrer dans son domaine. C’est de nouveau le mien, songea-t-il avec orgueil. Peut-être que maintenant Tess va changer d’avis : elle n’est pas stupide et j’ai fait du bon travail.

Vargas l’attendait.

— Bonsoir, Vargas. Ce n’est pas l’heure de fermer ?

— Si, mais d’abord, senhor, désolé, c’est arrivé avec le courrier d’hier, mais, je ne sais pas pourquoi, c’était dans ma corbeille.

Les deux lettres portaient la mention « Personnel et confidentiel » et lui étaient adressées. La première était de l’écriture de Tess Struan. Il sentit son estomac se nouer. L’autre venait de Maureen Ross, son ancienne fiancée. Son malaise redoubla.

— Merci, dit-il.

Malgré ses bonnes résolutions, il fut incapable d’attendre et il ouvrit d’une main fébrile la lettre de Tess. Par la présente je vous informe officiellement que Mr. Albert McStruan est transféré de Shanghai et qu’il arrivera par le vapeur Wayfong le 17. Veuillez le mettre au courant de toutes les opérations au Japon. Comme vous n’avez tenu aucun compte de mes lettres précédentes, c’est lui qui assurera la direction à la fin décembre.

Devoir quitter la Noble Maison, maintenant qu’on lui en donnait officiellement l’ordre, ne le mit pas autant en colère qu’il s’y attendait. En fait, il était soulagé. Bizarre… voilà quelques instants, je croyais que c’était mon…

Il leva les yeux vers Vargas qui le surveillait attentivement.

— Quoi d’autre, Vargas ?

Il replia la lettre et la posa sur son bureau avec l’autre.

— Mrs. Angélique est dans le bureau du taï-pan. Elle a demandé si vous pouviez la voir un moment ?

— Que se passe-t-il ?

— Rien que je sache, senhor, la soirée a été calme. Un message est arrivé de votre Nemi, demandant si vous iriez la voir plus tard. Et un autre petit problème : le capitaine Strongbow a réclamé de nouveau vos ordres pour l’appareillage. Je lui ai répété d’être patient. Ce sera pour la marée de ce soir ?

— Oui. Je pense. Envoyez un message à Nemi : Peut-être.

— Tout de suite, senhor. Alors, c’est décidé ? Les restes du taï-pan vont partir sur le Prancing Cloud ? Et, bien sûr, la senhora ?

— Soit par le clipper, soit par le paquebot, l’un ou l’autre, dit-il.

Puis il s’engagea dans le couloir, frappa et entra.

Elle était pelotonnée dans le fauteuil de Malcolm, que Jamie en arrivait à considérer comme le sien, à lire le Guardian à la lueur de la lampe à huile.

— Bonsoir, Jamie.

— Bonsoir. J’ai décidé de partir avec vous par le paquebot, dit-il, s’efforçant sans succès de ne pas prendre un ton brutal. C’est mon devoir d’expliquer les choses à Tess Struan. (Maintenant qu’il l’avait annoncé, il se sentait mieux.) C’est mon devoir, et je crois que Mal… je crois qu’il aurait voulu que je le fasse, et puis cela pourrait vous soulager un peu.

— En effet, dit-elle avec son doux sourire, j’en suis certaine. Fermez la porte, Jamie, et asseyez-vous un moment. (Quand il eut obéi, elle baissa la voix et lui expliqua le plan de Hoag.) Pouvez-vous amener le canot à Kanagawa avec nous demain soir ?

Il la dévisagea avec stupeur, totalement pris au dépourvu.

— Vous êtes folle. Ce plan est dément.

— Non, pas du tout. Le Dr Hoag pense…

— Il a perdu la tête aussi… Jamais vous ne vous en tirerez.

— Pourquoi ? demanda-t-elle calmement.

— Pour cinquante raisons, dit-il. Si nombreuses que je ne vais même pas les citer. L’idée est totalement ridicule, folle : Willy vous fera mettre aux fers.

— Il n’y a pas de loi qui condamne ce que nous ferions, assure Mr. Skye. Ce seraient des funérailles tout à fait légales, dit-il.

— Monsieur-je-sais-tout dit cela, hein ? Et qu’est-ce que Heatherly va faire d’autre ? demanda-t-il. Retourner son col et lire le texte du service funèbre ?

— Mr. Skye estime que nous pourrions persuader le révérend Tweet de le faire, dit-elle.

Elle lui parlait comme s’il était un enfant qui faisait un caprice.

Il leva les bras au ciel.

— Vous êtes fous tous les deux et Hoag est stupide : il a perdu la tête d’avoir proposé cela. Nous partirons sur le paquebot, vous, moi et lui.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Jamie, pourriez-vous piloter le canot vous-même ou nous faudrait-il un équipage ?

Il se retourna et la dévisagea. Elle souriait, l’air décidé, mais pleine de charme.

— Nous faudrait-il un équipage ?

— Deux hommes au moins. Un maître d’équipage et un mécanicien, au moins.

— Merci. Si vous ne souhaitez pas m’aider, puis-je demander au maître d’équipage, alors ?

— Vous n’avez pas l’air de comprendre. Cette idée est insensée, absolument insensée.

Elle hocha la tête avec mélancolie.

— Vous avez sans doute raison et nous ne réussirons probablement pas, mais je m’en vais quand même essayer et essayer encore. Vous n’avez pas l’air de comprendre non plus, très cher Jamie. J’ai promis amour, respect et obéissance à mon mari, à votre ami, car c’était votre ami, je ne le sens pas encore séparé de nous, pas encore, et vous non plus. Tess Struan ne lui accordera pas son souhait, n’est-ce pas ?

Il n’avait cessé de la regarder sans la voir, et en même temps sans perdre un seul détail de sa personne. Il se rappelait toutes les années avec Tess Struan et ce qu’elle et Culum Struan avaient représenté pour lui. Ce qu’avaient représenté pour lui Malcolm Struan, et Dirk Struan, et la Noble Maison. Tout cela avait disparu, tout cela était perdu, fini : notre Noble Maison n’est plus noble, elle n’est plus la première en Asie. Enfin, elle n’est pas totalement perdue et pas totalement finie, mais sa gloire est passée, mon ami est mort et ça, ce sont des faits. J’étais son ami, mais était-il le mien ?… Dieu tout-puissant, ce que nous pouvons faire au nom de l’amitié…

— Tess ne lui ferait pas les funérailles qu’il souhaitait, reprit-il. Je pense que c’est le moins qu’un ami puisse faire. Je vais m’occuper du canot.

Il sortit. Dans le calme de la pièce, elle soupira, reprit le journal et se remit à lire.

 

Ce soir-là, quand il arriva à la légation de Kanagawa, qui faisait partie du temple bouddhiste, le Dr Hoag fut accueilli par le sergent Towery, qui commandait le poste, impeccable dans son uniforme de garde : grand chapeau, tunique rouge, culotte blanche et bottes noires.

— Je ne vous attendais pas avant demain matin, toubib.

— Il faut que je m’assure que tout est prêt. Nous voulons partir de bonne heure.

En l’escortant jusqu’à la partie du temple qui servait de morgue, Towery se mit à rire.

— S’il était prêt quand vous êtes parti, toubib, il doit l’être encore parce qu’il n’a pas dû aller se promener.

Il ouvrit la porte. La pièce était vaste, avec un sol en terre battue et un accès sur le jardin par des portes à claire-voie. Towery renifla.

— Ça ne sent pas encore. Je n’ai jamais aimé les cadavres. Vous voulez un coup de main ?

— Non, merci.

Deux cercueils vides étaient disposés sur des tréteaux, le couvercle posé à côté d’eux. D’autres étaient debout contre le mur. Les corps étaient sur des dalles de marbre, recouverts d’un linceul. Tout au fond, de grands tonneaux remplis de glace. De l’eau en suintait, décolorant la terre battue.

— Et l’indigène ? Combien de temps allons-nous le garder ?

— Jusqu’à demain.

Hoag se sentit défaillir : il venait de se rendre compte que, selon la coutume, on allait venir réclamer le corps pour l’incinérer suivant le rituel shintoïste. Mais maintenant il n’y aurait plus de corps…

— Qu’est-ce qu’il y a, toubib ?

— Rien, juste… merci, sergent.

Il retrouva ses esprits en se souvenant que l’homme était coréen : un des pêcheurs naufragés qui subsistaient pitoyablement, sans moyen de rentrer chez eux, indésirables et méprisés par les gens du pays. Babcott avait accepté de faire incinérer le cadavre au crématorium bouddhiste.

— En fait, sergent, vous pourriez m’aider.

Après l’autopsie, les stagiaires japonais avaient lavé et habillé le corps de Malcolm. Avec l’aide du sergent, qui prit les pieds, il le déposa dans le cercueil.

— Il est pas mal pour un cadavre. (Dans la mort, le visage de Malcolm était serein.) Faisons pareil pour l’autre, toubib. Pas la peine de vous donner une hernie, hein ? D’ailleurs, ce pauvre diable ne pèse pas lourd.

— Nous ferions mieux de l’envelopper dans son linceul.

Le Coréen n’avait que la peau sur les os. Il était mort de dysenterie. Ils l’installèrent dans le cercueil.

— Merci, je vais juste ranger un peu, puis je vais aller me coucher.

— Très bien, toubib. Je vais m’assurer que votre chambre est prête.

Une fois seul, Hoag poussa le verrou. Avec l’accord d’Angélique, ils avaient décidé que le corps ne serait pas exposé selon l’usage, le cercueil ouvert pour permettre aux gens de venir rendre leurs derniers hommages au mort. Il glissa soigneusement le couvercle en place. Il ne mit pas longtemps à le fixer avec des clous.

À l’autre maintenant. Il allait y avoir une grande différence de poids. Que pouvait-il utiliser ? De la terre. Il y avait dans un coin une pelle appartenant aux fossoyeurs : on n’incinérait pas tous les corps. Dehors, la terre était molle, la nuit froide avec un petit vent qui faisait bruire la végétation. Il creusa rapidement et revint avec de pleines pelletées : il répandit la terre sur le corps et tout autour en la tassant bien. Quelques branchages vinrent combler les vides. Satisfait, il mit le couvercle en place et enfonça les clous. Il s’adossa au cercueil, essoufflé, en nage, souillé de terre et encore plus inquiet que quand il avait commencé. Heatherly a raison, songea-t-il en se lavant les mains dans un seau. Nous ne nous en tirerons jamais.

— Vous avez perdu la boule, toubib, avait dit Skye avec sa toux d’asthmatique. Tout comme elle et tout comme moi puisque je suis aussi dans le coup. Willy le Petit va être dans tous ses états, mais peu importe : c’est pour demain soir.

Cela se passait au Club quelques heures plus tôt, dans une atmosphère comme toujours bruyante.

— Un autre whisky ?

— Merci, je vais prendre un café, et puis je ferais mieux de m’en aller.

— Son histoire m’a rappelé ma Nellie, toubib. Je me suis marié quand j’étais clerc d’avoué : j’avais seize ans, elle quinze – enfin nous avons prétendu être mariés – et nous vivions dans une mansarde à côté de Fleet Street, près du pub du Vieux Cheshire. Elle est morte en couches et le pauvre petit, cela aurait été un garçon, il est mort aussi. (Il offrit un cigare au docteur et s’en alluma un.) Au cimetière des pauvres, deux pièces pour la charrette de nuit, et c’était fini. Il y avait une épidémie de choléra cette année-là, de dysenterie aussi : les cimetières étaient pleins à déborder. (Heatherly lança un jet de salive dans le crachoir.) Ça fait des années que je n’ai pas pensé à la petite Nellie. Vous avez été marié, toubib ?

— Oui, une fois : elle est morte à Londres aussi.

— Encore une coïncidence, n’est-ce pas ? Après Nellie, je n’ai jamais eu envie de me marier, et j’ai juré que, quoi qu’il arrive, je ne serais plus jamais aussi pauvre. J’ai roulé ma bosse, j’ai beaucoup voyagé. J’ai eu des tas de filles, mais je n’ai jamais chopé la vérole. Et vous, toubib ?

— Non. (Hoag avait croisé les doigts.) Pas encore.

— Tiens, vous êtes superstitieux aussi, comme moi ?

— Oui. Vous êtes certain de notre situation vis-à-vis de la loi dans cette affaire ?

— Autant qu’on peut l’être, mais ça ne va pas loin : si Willy le Petit en a envie, il peut nous sortir une douzaine de chefs d’accusation, n’ayez crainte. Écoutez, quoi qu’il arrive, Tess Struan va en péter son corset, finis vos honoraires et vous allez vous retrouver dans la baille sans pagaie.

— Non. Je retourne en Inde…

C’est étrange comme les mauvaises choses vous mènent aux bonnes ou les bonnes aux mauvaises. Tout cela m’a vraiment décidé. Je vais vraiment rentrer, cette fois, je vais retourner à Cooch Behar au Bengale où j’étais en poste et d’où elle était originaire. Je m’en vais retrouver sa famille et… et ensuite on verra. J’ai assez d’argent pour ça et quelques années devant moi. Notre fils et notre fille sont grands maintenant, leur vie est à Londres, où ils ont eu la meilleure éducation que j’aie pu leur donner, que j’aie pu leur payer. Leurs vrais parents, ce sont ma sœur et son mari – tous les deux de bons Anglais, pur sang.

Je ne suis pas un mauvais médecin et Dieu sait qu’ils ont besoin de médecins en Inde, même de mauvais. Alors, qui sait, peut-être que je trouverai un certain bonheur… Je ne l’espère même pas, rien que la paix après la pure horreur de l’avoir tuée.

Épuisé maintenant, il inspectait les deux cercueils. Un dernier regard pour s’assurer que tout était comme il le fallait. Une lune pâle dessinait une ombre sinistre par les fenêtres ouvertes. Prenant la lampe à huile, il sortit en poussant le verrou derrière lui.

Une autre ombre s’approcha en silence. Le sergent Towery jeta un coup d’œil dans la morgue. Il était intrigué. Pourquoi le Dr Hoag était-il arrivé au beau milieu de la nuit, et puis pourquoi creuser dans le jardin comme un voleur de tombes pour bourrer de terre le cercueil de l’indigène mort ?

La curiosité est un vilain défaut, mon garçon, mais pas pour votre serviteur, pas quand je suis de garde. Demain, tu iras voir ça de plus près avant que le bon docteur se réveille et avant que le sieur Pallidar arrive pour faire son inspection. Lui pourra trouver la réponse.
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— Eh bien, docteur ? dit Pallidar d’un ton glacé.

Hoag venait d’être convoqué. Assis au bord d’une chaise, il était pâle et mal à l’aise. Droit, sanglé dans son uniforme, Pallidar était imposant malgré son gros rhume. Il avait posé sur son bureau son chapeau à plumes, son épée à côté, et les premières lueurs du matin faisaient étinceler ses galons. Derrière lui se tenait le sergent Towery. Les cloches du temple retentissaient, menaçantes.

— C’est du lest, fit Hoag en hochant les épaules, l’air penaud.

— Au nom du Ciel, docteur, nous ne sommes pas devant une cour martiale et personnellement je me fiche pas mal que vous flanquiez de la bouse de vache dans des cercueils : veuillez avoir l’obligeance de me dire pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait hier soir.

— J’ai… j’ai… j’ai pensé que c’était une bonne idée.

— Maintenant, je veux savoir…

Une quinte de toux l’interrompit. Exaspéré, il se moucha, toussa, s’éclaircit la gorge et toussa encore.

— J’ai… nous avons une nouvelle potion spéciale contre la toux, reprit Hoag avec entrain. Elle va vous débarrasser de ce rhume en un clin d’œil : il y a dedans de la quinine et de l’opium. (Il fit le geste de se lever.) Je vais aller en cher…

— Asseyez-vous ! Il s’agit du cercueil, bon sang, pas de mon rhume ! Le sergent vous a vu. À juste titre, il m’a prévenu. Maintenant dites-moi pourquoi.

Hoag avait usé de bien des détours, mais il savait qu’il était pris au piège. Maudissant en silence le sergent, il dit :

— Est-ce que… est-ce que j’ai… est-ce que je peux vous parler seul, Settry, mon vieux, s’il vous plaît ?

Pallidar le foudroyait du regard.

— Très bien. Sergent !

Towery salua et partit.

— Alors ?

— Eh bien, voyez-vous… voyez-vous…

Hoag avait décidé de lui dire sèchement de bien vouloir s’occuper de ses affaires, que, Dieu merci ! il n’était plus soumis à la discipline militaire, et : Vous autres foutus officiers m’avez piétiné autrefois, mais c’est bien fini… Au lieu de cela, il se surprit à débiter l’histoire en détail, disant pour conclure :

— Vous comprenez, Settry, c’était le poids, la différence de poids : la terre, c’était parfait pour ça… Écoutez, George Babcott va arriver d’un instant à l’autre, mais il ne doit pas savoir, ni personne – vous ne savez rien. Nous envoyons simplement le mauvais, je veux dire le bon cercueil à bord du clipper et ce soir, quand le canot arrivera, si Dieu le veut, nous l’immergeons en mer comme il le voulait et comme le veut Ange. (Hoag s’éventa. Il se sentait mieux et en même temps malade de remords.) Vous ne savez rien. Maintenant, maintenant je vais aller vous chercher cette potion contre la toux.

— Voulez-vous vous asseoir. (Pallidar le regarda d’un air mauvais.) Vous êtes un sacré imbécile. D’abord : avez-vous regardé par la fenêtre ?

— Hein ?

Hoag fit ce qu’on lui demandait. Ces fenêtres-là donnaient sur la mer. La mer était grise, houleuse et de gros nuages avaient envahi le ciel et masquaient le soleil.

— Oh !

— Oui, oh ! Il va y avoir une sacrée tempête avant le coucher du soleil : alors pas de canot pour l’immersion, même si c’était possible. Et vous savez que sir William a ordonné un enterrement à Hong-Kong, alors, par Dieu, c’est là que ça se passera.

— Mais, Settry, ne…

— Pas pour vous, pas pour Angélique, ni pour personne… (Pallidar fut secoué d’une nouvelle quinte de toux, puis reprit d’un ton rogue :) Sir William commande : il a pris une décision et c’est comme ça. Compris ?

— Oui, mais…

— Pas de mais, bon sang ! Ayez la bonté d’aller me chercher cette potion contre la toux et de ne plus mettre les pieds dans la morgue. Sergent !

Towery passa la tête.

— À vos ordres.

— Placez une sentinelle devant la morgue. Personne ne doit entrer sans mon autorisation. Je ne veux pas qu’on touche aux cercueils.

Hoag sortit en se maudissant d’avoir parlé de la décision de sir William, en maudissant Pallidar, ce fouineur de sergent, mais surtout lui-même. Merde, songea-t-il, j’ai tout foutu en l’air. À la clinique, il trouva la potion contre la toux : il fut tenté d’y ajouter un peu d’huile de ricin mais décida de s’abstenir.

— Tenez, Settry, ça fera l’affaire.

Pallidar en prit une gorgée et s’étrangla.

— Dieu, que c’est mauvais ! Vous êtes sûr que vous n’avez pas pissé dedans, rien que par rancune ?

— La tentation m’a effleuré. (Hoag sourit.) Désolé d’avoir été un parfait idiot. Vous pouvez encore fermer les yeux, vous le pourriez, vous savez : Nelson l’a bien fait.

— Oui, mais il était dans la marine : à nous, rien ne nous échappe.

— Settry, je vous en prie.

Pallidar but une gorgée de potion d’un air songeur.

— Vous devriez obéir à l’ordre de sir William : à long terme, c’est le mieux. Vous vous feriez sûrement prendre : hier, c’était le 13.

— Bon Dieu, je n’y avais pas prêté garde. (Hoag tourna son attention vers les plis soucieux qui barraient le visage du jeune officier.) Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pour moi, rien, sauf ce fichu rhume et cette toux. Mais il se passe des choses dans la concession.

— Quoi donc ?

— Depuis ces derniers jours, il y a des tas de mouvements ennemis tout autour de nous, des tas de troupes de samouraïs, la plupart discrètes. Pour des raisons de sécurité, nous avons patrouillé jusqu’à la Tokaido et aux limites de la concession, et alors nous les avons repérées. En venant ici, nous avons trouvé par endroits des samouraïs massés par rangs de dix. Ils n’ont rien fait sauf marmonner comme d’habitude. J’ai compté près de quatre cents de ces salopards en armes.

— Le tairo Anjo essaie de nous harceler, de nous effrayer ?

— Sans doute. (Pallidar toussa, avala une autre gorgée de potion.) C’est horrible, je me sens déjà plus mal. Pouah ! Je recommande que pour quelque temps nous retirions tout le personnel que nous avons ici.

Hoag émit un petit sifflement.

— Nous ne voudrions pas fermer la clinique.

— Je ne voudrais pas vous retrouver mort et sans cercueil. Ces salauds adorent les attaques-surprises. Regardez ce qui est arrivé à ce pauvre Malcolm. Quelqu’un va payer pour ça.

— Je suis d’accord, fit Hoag en hochant la tête.

Machinalement, il regardait en direction de Yokohama : la campagne était plate et sans intérêt en hiver. J’ai horreur du froid, j’ai toujours détesté le froid et je le détesterai toujours. Son regard s’arrêta sur le Prancing Cloud, puis balaya le paquebot-poste, les navires de commerce, les vaisseaux de guerre et les ravitailleurs, tous affairés, se préparant pour la tempête qui allait venir ou s’apprêtant à appareiller. De la fumée montait des cheminées des navires de guerre. Les ordres donnés à la flotte avaient été bien répercutés. Ainsi le bakufu et leurs espions sauraient que tous les navires pouvaient en l’espace d’une heure se retrouver en état d’alerte.

C’est stupide, tous ces massacres, mais que pouvons-nous faire ? Les responsables doivent payer. Puis il vit la fumée du canot à vapeur des Struan qui arrivait en tanguant dans les creux, l’écume de son étrave qui fendait les vagues ruisselant sur la vitre de la passerelle et de la cabine principale. Son angoisse s’accrut encore.

— Settry, vous ne croyez pas…

Il s’interrompit alors qu’il allait se lancer à nouveau dans une ardente plaidoirie : il venait de comprendre que même s’il n’était pas question ce soir de procéder à l’immersion, avec un peu de chance il pourrait encore préserver la première partie de leur plan et faire embarquer le mauvais cercueil à bord du Prancing Cloud.

Je suis le seul à savoir quel est le bon cercueil, à l’exception peut-être du sergent et j’ai dans l’idée qu’il ne remarquera pas la différence. Personne ne le peut, à moins qu’on ouvre le cercueil.

— Vous ne pensez pas que la vie à Yokohama est plus bizarre qu’ailleurs : vivre sur un baril de poudre comme nous le faisons ?

— C’est la même chose partout. Absolument la même chose, dit Pallidar d’un ton songeur en l’observant attentivement.

 

Yokohama

 

Jamie, Angélique et Skye étaient groupés autour de la baie vitrée dans le bureau du taï-pan. La pluie crépitait sur la vitre. Il était près de midi.

— Ce soir, ce sera trop dangereux.

— Alors, Jamie, il va y avoir une tempête ?

— Oui, Angélique. Assez forte pour nous arrêter.

— Est-ce que le Cloud va appareiller ce soir comme prévu ?

— Oui. Aucune tempête ne l’en empêchera. Le canot est parti pour Kanagawa pour embarquer l’autre cercueil. Vous voulez toujours le faire partir par le clipper et pas par le paquebot ?

— Ce sont les ordres de sir William, pas les miens, dit-elle d’un ton ferme. Il veut envoyer mon mari à Hong-Kong contre sa volonté et la mienne : il a dit que le corps devait partir aussitôt que possible, donc par le clipper. Un cercueil va être embarqué comme il le souhaite. Jamie, notre ruse, j’estime qu’elle est justifiée. Quant à la tempête, ce sera une petite tempête. Si nous ne pouvons pas immerger mon mari ce soir, alors nous essayerons demain. Ou le jour suivant.

— Le paquebot va appareiller demain vers midi.

— Le cas échéant, pourriez-vous retarder son départ ?

— Je pense que oui. J’essayerai. (Jamie réfléchit un moment.) Je parlerai au capitaine. Quoi d’autre ?

Angélique eut un triste sourire.

— Il faut d’abord voir si le Dr Hoag a réussi. Sinon… peut-être devrai-je partir avec le clipper après tout.

— Selon toute probabilité, Hoag va revenir avec le canot. Nous pourrons alors décider. (Jamie ajouta sans y croire :) Tout va s’arranger. Ne vous inquiétez pas.

— Et si nous demandions à Edward Gornt de se joindre à nous ? proposa-t-elle.

— Non, fit Jamie. À nous trois plus Hoag, ça suffit. J’ai fait aménager des couchettes sur le paquebot pour Hoag, vous et moi.

— Angélique, dit Skye, il serait beaucoup plus sage pour vous de rester ici. Tout le monde sait que Willy le Petit a pris la décision contre votre volonté et ça calme un peu les gens.

— Si nous ne pouvons pas immerger Malcolm, alors j’irai. Je dois être à son enterrement, il le faut. (Elle soupira.) Nous devrions avoir un capitaine pour notre expédition. Jamie, ce devrait être vous.

— Je suis d’accord, dit Skye. D’ici là, attendons Hoag.

Jamie allait dire quelque chose, mais il s’arrêta. Il hocha la tête et regagna son bureau. Une pile de courrier l’attendait. Il commença à s’en occuper, travaillant avec acharnement, mais ce qu’il y avait dans son tiroir ne cessait de venir détourner son attention. C’est là qu’il avait mis la lettre de Maureen. Il finit par reposer sa plume : il prit la lettre et la relut. C’était inutile : il l’avait déjà fait au moins vingt fois.

L’essentiel tenait dans cette phrase : Comme je vous ai ardemment demandé et prié de rentrer et de reprendre ici une vie normale sans obtenir de réponse, j’ai décidé de confier mon sort aux mains de notre Créateur et de m’aventurer jusqu’à Hong-Kong, jusqu’au Japon, où que vous soyez. Mon bien-aimé père nous avance de l’argent, qu’il a emprunté en prenant une hypothèque sur notre maison de Glasgow. Je vous prie de me laisser un message aux bons soins de Cook à Hong-Kong, car je m’embarque demain, avec une couchette de seconde classe sur l’Eastern Mail de la Cunard… La lettre était datée de deux mois et demi plus tôt.

Il poussa un gémissement. D’un jour à l’autre, elle sera à Hong-Kong. Ma lettre est arrivée trop tard. Maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je souris ? Je me cache ? Je me réfugie à Macao comme le vieil Aristote Quance ? Pas question. C’est de ma vie qu’il s’agit : je n’ai aucun moyen d’entretenir une épouse, je n’en veux d’ailleurs pas… Je ne peux tout de même pas lui écrire une nouvelle fois la même lettre pour qu’elle la trouve là-bas en arrivant. Il va falloir que…

Un coup frappé à la porte vint interrompre le cours de ses pensées.

— Oui ? rugit-il.

Hésitant, Vargas passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Senhor, puis-je vous voir un moment ?

— Oui, qu’y a-t-il ? demanda Jamie.

Vargas dit d’un ton écœuré :

— Il y a ici un homme qui demande à vous voir, un Mr. Corniman… un nom comme ça, me semble-t-il.

Le nom ne disait rien à Jamie. Vargas entrouvrit la porte. L’homme, petit, aux airs de furet, était étrangement vêtu, en partie à l’européenne, en partie à la japonaise : chemise, pantalon et gros manteau molletonné. Rasé de près, les cheveux propres et noués en queue de cheval, il portait un poignard à la ceinture et des bottes usées. Jamie ne le reconnut pas, mais ici les étrangers souvent n’étaient pas ce qu’ils semblaient être. Dans un brusque élan, il dit :

— Entrez, asseyez-vous, je vous prie. (Puis il se souvint du paquebot.) Vargas, demandez au capitaine Biddy de venir un moment, voulez-vous ? Il doit être au Club. Asseyez-vous, Mr. Corniman, c’est bien cela ?

— Ça ne va pas, mon vieux ?

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

— Johnny Cornishman. Rappelez-vous, on vous a vu, avec le Taï-pan, moi et mon copain, Charlie Yank. On est prospecteurs, vous vous souvenez ?

— Prospecteurs ? Ah ! oui, je me rappelle !

L’homme avait maintenant un air net et soigné alors qu’auparavant il avait l’allure d’un vagabond, sale, échevelé et malodorant. Mais ses petits yeux furtifs n’avaient pas changé.

— Nous avons passé un accord avec vous, mais vous êtes allés chez Brock, dit-il sèchement. Vous nous avez trahis…

— Ma foi, c’est vrai. On est des hommes d’affaires. Norbert nous a donné plus de pognon, pas vrai ? Oubliez-le, il est mort. D’abord, un coup à boire, hein ? Ensuite, on discute.

Jamie dissimula son intérêt. Un homme comme ça n’arrivait pas les mains vides. Il ouvrit le buffet et versa à l’homme un gobelet de rhum.

— Vous avez trouvé un filon ?

Le petit homme engloutit la moitié du verre, s’étrangla et découvrit ses gencives édentées à l’exception de deux dents jaunies et de travers.

— C’est meilleur que le saké, bon Dieu, mais ça ne fait rien, les petites poulettes compensent le manque de rhum. (Il rota et eut un large sourire.) Dès l’instant qu’on casque. Seigneur, elles font attention à ça, encore plus que dans notre Yoshiwara, mais, quand on a casqué, elles ont une façon de tortiller du cul qui vous envoie au ciel ! (Sa plaisanterie le fit éclater de rire, puis il ajouta brutalement :) On a trouvé du charbon de la meilleure qualité, des tonnes, mon vieux, assez pour faire marcher toute notre foutue flotte. Moitié le prix de Hong-Kong la tonne.

— Où ça ? Livré où ? dit Jamie, dont le visage s’éclairait.

Le charbon de chaudière était extrêmement précieux et difficile à trouver, surtout pour la flotte. Un fournisseur local serait une bénédiction en même temps qu’une source de revenus régulière. Même au double du prix de Hong-Kong, il pourrait vendre tout ce qu’il réussirait à avoir. Alors si c’était la moitié…

— Livré où ?

— Ici, à Yokopoko, bon sang ! Mais vous mettez six pence par tonne à la banque pour Johnny Cornishman. (Il vida le fond de son gobelet.) Faudra payer en or ou en mex d’argent et vous versez le fric à ce gars-là.

Il tendit un bout de papier. On lisait difficilement : Village de Yokohama, shoya Ryoshi, négociant du Gyokoyama.

— Ce gaillard sait s’y prendre, il connaît la musique, il sait ce qu’il faut faire. Vous le connaissez ?

— Oui, c’est le chef du village.

— Bon. Mon patron disait que vous le connaîtriez.

— Qui est votre patron ?

— Pas besoin de nom. Perdons pas de temps. On fait affaire, oui ou non ?

Au bout d’un moment, Jamie demanda :

— Où est la veine ?

— C’est moi qui l’ai trouvée, mon vieux, pas vous. (Le petit homme eut un rire déplaisant.) C’est pas loin, mais en territoire ennemi. Écoutez, la première veine est déjà ouverte, avec une montagne de charbon à côté et un millier de ces bougres de petits Jaunes prêts à manier la pioche et à transporter le charbon. Bon sang, il y en a assez pour faire marcher vingt flottes pendant vingt ans.

— Pourquoi moi ? Pourquoi me demander de traiter avec vous ?

— Parce que Norbert a passé l’arme à gauche et que c’est vous qui faites la pluie et le beau temps maintenant que le Taï-pan est mort. C’est un endroit sacrément dangereux, Yokopoko, pas vrai ? (Cornishman tendit son gobelet.) Je reprendrais bien un peu de rhum, s’il vous plaît, monsieur le patron de chez Struan.

Jamie le resservit et revint s’asseoir.

— Alors ? demanda Cornishman.

— Nous payerons un cinquième du prix de Hong-Kong, moins la douane. Le charbon livré ici, première livraison dans trente jours. Pas de commission.

Le regard du petit homme balaya la pièce comme celui d’une fouine.

— La douane, c’est vous qui payez, mon vieux. Et pour la commission, rien de changé. Je vais vous dire : après-demain, vous envoyez une péniche près d’Edo, là où je vous dirai. Après-demain. On la remplit de charbon. Vous payez un cinquième quand elle est pleine et vous la faites revenir ici à Yoko. Vous payez au gars le reste, à celui dont il y a le nom sur le papier. Six pence par tonne à la banque à mon nom, Johnny Cornishman. On peut pas être plus juste, hein ? Vous avez le charbon avant de payer et à la moitié du prix de Hong-Kong.

— Un cinquième du prix de Hong-Kong au total.

Le visage du petit homme se crispa de rage.

— À la moitié du prix de Hong-Kong, vous faites un sacré bénéfice, bon sang : le charbon est ici, et pas au diable à Hong-Kong. Vous évitez le transport, l’assurance et Dieu sait quoi. On n’est pas des bandits : c’est du négoce respectable !

Jamie éclata de rire.

— Je vais vous dire : pour la première péniche, je payerai un tiers du prix de Hong-Kong. Si la qualité est ce que vous dites et si vous garantissez la livraison d’une péniche par semaine ou ce que vous pourrez faire, je monterai au cours de l’année jusqu’à la moitié du prix de Hong-Kong moins quinze pour cent. Trois pence par tonne de commission pour vous. Et votre associé ? Comment s’appelait-il déjà ? Charlie Yank ?

— Six pence ou rien du tout. (Nouveau coup d’œil sur la pièce, puis son regard brillant vint se fixer sur Jamie.) Il est mort comme votre taï-pan, mais il n’a pas eu la chance de ce bougre-là.

— Je vous prie de parler autrement de notre taï-pan.

— Allez vous faire voir, mon vieux. Y a pas de manque de respect : on aimerait tous aller au Ciel avec une petite entre les jambes. (Il termina son gobelet et se leva.) Dans deux jours à midi sonnant. Le rendez-vous sera ici.

Il lui tendit une petite carte dessinée à la main. Il y avait une croix sur la côte à quelques miles au nord de Kanagawa, au sud d’Edo.

— Vous apportez le ravitaillement, on fournit la main-d’œuvre.

— Je ne peux pas dans deux jours : c’est dimanche. Disons lundi.

— Sûr, le jour du Seigneur, c’est le jour du Seigneur ! Dans trois jours.

Jamie examina la petite carte. Une péniche de charbon sans protection, avec des canots de ravitaillement et un équipage, pourrait être une proie tentante.

— Comme la péniche serait de la marine et le charbon pour la Royal Navy, j’imagine qu’on enverra une frégate pour se poster au large.

— Ils peuvent bien envoyer toute la foutue flotte, j’en ai rien à faire. (Cornishman s’efforça de prendre un air digne.) Ça fait une sacrée découverte et on est convenables, par Dieu, très convenables.

— Je suis heureux de l’entendre.

— Ce sera six pence la tonne ou rien du tout !

— Quatre.

Cornishman cracha sur le sol.

— Six pence, bon Dieu : je sais ce que vaut le charbon et ce que cela représente pour votre foutue flotte et ce que vous pouvez en tirer. Peut-être que je vais traiter directement.

— Vous pourriez essayer, dit Jamie, prenant le risque. Je vais vous dire : quatre pence pour les dix premières péniches, six pence pour les autres.

Le petit homme le regarda d’un air mauvais.

— Je comprends maintenant pourquoi c’est vous la foutue Noble Maison. (Il lui tendit sa main, rude et calleuse.) Votre parole de monsieur de chez Struan.

Ils échangèrent une poignée de main. Puis il dit :

— Hé ! vous n’auriez pas du mercure, par hasard ?

Jamie soudain était tout ouïe. On utilisait le mercure pour extraire l’or.

— Si. Combien vous en faut-il ?

— Pas beaucoup pour commencer. Mettez ça sur la note.

— D’accord. Vous descendez aux Armes de Yokohama ?

— Pas question : pas de Drunk Town pour moi, dit Cornishman avec un ricanement. Je retourne là-bas directement et vous allez garder le secret sur notre accord, pas de nom, rien du tout : je ne veux pas voir des bandits débouler sur ma mine.

Il s’apprêtait à partir.

— Attendez ! Où allez-vous ? Comment est-ce que je vous contacterai ?

— Je retourne là-bas, mon vieux. (De nouveau, son vilain sourire découvrit ses gencives.) Les samouraïs et mon palanquin m’attendent à la porte nord, je vais filer discrètement. La prochaine fois que je reviens, ce sera en monsieur, plus question de Drunk Town. Et vous, vous n’allez plus me contacter : vous vous adressez au type que je vous ai dit. Je suis un négociant respectable maintenant et n’allez pas l’oublier. Vous mettrez le mercure sur la péniche.

Il sortit.

Un long moment, Jamie contempla les murs en songeant à leur conversation. Ce serait merveilleux d’avoir un approvisionnement en charbon sur lequel on pourrait compter, mais à quoi bon quand la flotte aurait rasé Edo. Et pourquoi du mercure ? Est-ce que cette canaille est tombée sur un filon ? Et qui est le vrai patron ? D’ailleurs, qui est le mien ?

Tess jusqu’à la fin du mois. Quelle loyauté est-ce que je lui dois ? Toute ma loyauté. Jusqu’à la fin du mois.

La pluie cinglait la vitre. Il se leva et inspecta la baie d’un regard critique. La mer était d’un gris plus sale que tout à l’heure, le ciel était encore plus bas. Pas de doute, la tempête serait mauvaise pour le canot, mais pas pour le navire. Ah ! le voilà !

Le canot était à deux cents mètres environ de l’embarcadère. Il avançait prudemment au milieu des vagues, embarquant un peu d’eau mais pas trop, l’étrave recouverte d’écume, le pavillon Struan en berne – comme l’était le pavillon sur leur immeuble depuis la mort du taï-pan. Des jumelles étaient posées sur l’appui de la fenêtre. Il distinguait nettement Hoag et Pallidar dans la cabine, le cercueil drapé dans le pavillon solidement attaché à un des bancs, comme il l’avait ordonné. Il sentit son cœur se serrer en voyant le Lion et le Dragon entrelacés autour du cercueil de Malcolm : jamais il ne se serait attendu à voir ce spectacle. Puis il se souvint que ce n’était pas le cercueil de son ami, mais d’un indigène inconnu, du moins l’espérait-il.

— Vargas !

— Oui, senhor.

— Prenez ce paquet de courrier, recopiez-le et cachetez-le : je m’occuperai du reste cet après-midi. Je reviens tout à l’heure.

— Le capitaine Biddy n’était pas au Club, mais on l’attendait, senhor. J’ai laissé un message.

— Merci.

Sans hâte, il prit son manteau et son chapeau et sortit, baissant la tête contre le vent et la pluie. Il était presque seul dans High Street. À la porte nord, pas trace de Cornishman, mais quelques gardes samouraïs, blottis à l’abri de leur poste de douane. Quelques négociants se hâtaient vers le Club pour y prendre une collation tardive. Quelques-uns lui firent signe. L’un d’eux s’arrêta pour uriner dans le caniveau. Drunk Town semblait encore plus sordide sous le ciel bas. Ça n’est vraiment pas un endroit pour une femme, se dit-il.

— Ohé, Jamie ! cria Hoag du canot.

— Bonjour, toubib, bonjour, Settry.

Ils débarquèrent sur les planches goudronnées, les gros piliers profondément enfoncés dans le sable crissant sous l’assaut des vagues. Un coup d’œil à Hoag lui suffit pour savoir que l’échange avait réussi, malgré l’attitude détachée qu’affectait le petit homme. Nous voilà donc engagés, songea-t-il. Pallidar avait une quinte de toux.

— Settry, vous feriez mieux de soigner ça avant que ça ne s’aggrave.

— Ça s’est déjà aggravé, dit Pallidar d’un ton sinistre. Ce prétendu médecin m’a donné une potion qui va certainement me tuer. Toubib, dit-il entre deux quintes, si c’est le cas, puissiez-vous aller en enfer.

Hoag éclata de rire.

— Un double grog et demain vous serez frais comme l’œil. Jamie, tout va bien ?

— Oui.

— Jamie, dit Pallidar, je vous confie la responsabilité du cercueil. On l’embarque tout de suite à bord du Cloud ?

— D’ici une demi-heure. Angélique voulait… voulait lui dire adieu. Le révérend Tweet va ajouter quelques mots.

— Alors, elle est décidée à ne pas prendre le clipper ?

— Je ne sais pas, Settry, je n’en suis pas sûr. Aux dernières nouvelles, elle partait par le paquebot, mais vous savez comment sont les femmes.

— On ne peut pas le lui reprocher. Remonter à bord du clipper me donnerait la chair de poule aussi. (Pallidar se moucha et se blottit plus profondément dans son manteau.) Si vous voulez, je vais demander à sir William qu’on envoie le cercueil par le paquebot : comme ça, ils arriveraient ensemble.

— Non, s’empressa de dire Hoag. (Avec trop d’empressement, estima Jamie. Puis le docteur se reprit.) Non, Settry, mon garçon, je ne recommanderais pas cela, pour des raisons médicales. Mieux vaut laisser les choses comme elles sont : le cercueil embarque sur le Prancing Cloud. Angélique va bien maintenant, mais un choc pourrait la replonger dans son cauchemar. Il vaut mieux qu’elle voyage par le paquebot et le cercueil à bord du clipper.

— Comme vous voudrez. Jamie, je recommande à William que nous fermions tout de suite les bureaux de Kanagawa : c’est pourquoi je suis revenu.

— Bonté divine, pourquoi ?

Pallidar lui parla des patrouilles et des nombreux samouraïs massés dans les parages.

— Pas de raison de s’inquiéter, ajouta-t-il. On peut tous les envoyer au diable. Vous permettez que le canot me ramène ? Ça me ferait gagner du temps.

— Pourquoi ne pas le prendre pour aller jusqu’au Prancing Cloud et après ça, on peut vous conduire directement. Vous passez la nuit à Kanagawa ?

— Non, j’en ai assez vu. Il faut juste que je récupère mes gars, dit Pallidar à leur soulagement à tous deux. Les employés et les gardes pourront être évacués dans les jours qui viennent. À plus tard.

Il s’éloigna en toussant.

À peine était-il hors de portée de voix que Hoag dit :

— Jamie, tout s’est passé à merveille.

— Attendez un peu, bon sang !

Malgré le froid, Jamie était en nage. Il repartit vers High Street pour se mettre à l’abri d’un pavillon, loin des oreilles indiscrètes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça a marché à merveille. Ce matin, dès l’arrivée du canot, nous sommes allés à la morgue et…

— Qui ça, nous ?

— Settry, le sergent Towery, le bosco et deux matelots. Nous avons enveloppé le cercueil dans le pavillon et on l’a embarqué sur le canot. L’autre nous attend ce soir ou Dieu sait quand… en principe pour l’incinération. (Hoag scruta la mer.) Aucune chance pour ce soir, hein ?

— Non. Mais ça se calmera d’ici demain matin, je pense.

— Bon. (Hoag se frotta les mains pour se les réchauffer.) Tout s’est passé comme dans un rêve. Petit problème : l’indigène était minuscule, il n’avait que la peau et les os, alors j’ai bourré son cercueil de terre pour compenser la différence de poids.

— Dieu tout-puissant, bien sûr ! Je n’y avais pas pensé. C’était habile de votre part.

— J’ai fait ça hier soir, sans difficulté : personne n’a dit un mot quand on a porté le cercueil à bord du canot.

— Mon Dieu, tout ça est si délicat, dit Jamie, mal à l’aise. Comment allons-nous faire sortir l’autre cercueil de la légation avec les employés et les soldats là-bas ?

— C’est déjà réglé. (Hoag eut un petit rire.) J’ai dit à mes assistants japonais de le mettre dans le hangar sur notre ponton de Kanagawa : ça n’est pas loin du crématorium. Ils peuvent le faire sans éveiller de soupçons. George m’a dit que c’est là qu’il met les cercueils et les corps quand il est surchargé. C’est la routine.

— Merveilleux ! C’est loin de la jetée ?

— Une cinquantaine de mètres. À nous trois, nous pourrons le porter facilement et puis nous aurons le bosco, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous vous en êtes drôlement bien tiré. Rudement bien. (Jamie cligna les yeux sous la pluie.) Dommage que nous ne puissions pas faire cela ce soir et en avoir fini.

— Peu importe. Demain, ce sera très bien.

Hoag était plein d’assurance et ravi des compliments de Jamie. Pas la peine de lui dire qu’on l’avait repéré ni de lui parler de Pallidar. Ce matin, ils avaient pris le petit déjeuner ensemble et quand il avait dit : « Settry, à propos d’hier soir… », Pallidar l’avait interrompu en disant : « N’y pensez plus, n’y pensez plus, docteur. C’est la meilleure chose à faire pour vous. »

La meilleure chose, songea-t-il, radieux : oublier ce qui s’est passé.

— Nous allons chercher Angélique ? Comment va-t-elle ?

 

Moins d’une heure plus tard, ils étaient rassemblés auprès du canot. La pluie tombait plus fort que jamais et le vent soufflait par rafales. Des embruns inondaient une partie de la jetée. Le canot, bien amarré, montait et retombait avec les vagues, faisant crisser ses amarres. Angélique était en noir : manteau de pluie noir par-dessus sa robe teinte en noir, chapeau noir avec un épais voile noir et un parapluie. Le parapluie était bleu ciel, ce qui faisait un étonnant contraste.

Autour d’elle étaient Jamie, Skye, Dmitri, Tyrer, sir William et les autres ministres, le capitaine Strongbow, Gornt, Marlowe, Pallidar, Vargas, André, Seratard, le révérend Tweet et bien d’autres, tous se protégeant tant bien que mal de la pluie. Derrière eux, le père Leo était planté, l’air morne, les mains dans ses manches, observant la scène de sous sa capuche. Jamie avait invité Tweet à dire une bénédiction : « Ce serait bizarre de ne pas le faire, Angélique. Je vais m’assurer qu’il n’y ait pas de vrai service ni de discours, ce ne serait pas correct, rien qu’une bénédiction. »

L’inclémence du temps contribua à abréger la cérémonie. Pour une fois, Tweet se montra étonnamment éloquent. Quand il eut terminé, tous, très gênés, la regardèrent. Au-dessus d’eux, des mouettes passaient en tournoyant dans le vent, se laissant gaiement porter par les tourbillons.

— Encore une fois, madame, mes plus sincères condoléances, dit sir William.

— Je vous remercie. (Elle se tenait très droite, la pluie crépitant sur son parapluie.) Je proteste contre le fait qu’on ne m’ait pas laissée donner à mon mari les funérailles que lui et moi souhaitions.

— Nous prenons note de votre protestation, madame.

Sir William souleva son chapeau, les autres défilèrent un par un, exprimant leurs condoléances et soulevant leur chapeau ou saluant s’ils étaient en uniforme. Strongbow salua et embarqua à bord du canot, Pallidar lui emboîta le pas tandis que Marlowe s’arrêtait devant elle, toujours bouleversé.

— Je suis si terriblement navré, dit-il.

Il la salua et s’éloigna.

Le père Leo était le dernier. L’air sombre, il fit le signe de la croix, prononçant les mots latins, le visage en partie dissimulé par les plis de son capuchon.

— Mais, mon père, dit-elle doucement, il n’est pas catholique.

— J’estime qu’il était des nôtres, senhora, au fond de son cœur.

Le chagrin rendait plus fort l’accent du père Leo. Il avait passé la nuit en prière en se demandant ce qu’il devrait faire, s’il devait assister à ce dernier adieu ou non.

— Il aurait vu la Lumière, vous l’auriez aidé, j’en suis sûr. In nomine Patri…

L’air malheureux, il s’éloigna à pas lents. Il ne restait plus maintenant sur le quai que Jamie, Hoag et Skye.

— Maintenant, Jamie ? demanda-t-elle.

Il sentit qu’une profonde tristesse s’abattait sur elle.

— Attendons une minute, dit-il.

Comme les autres, il avait le sentiment de participer à une supercherie. En même temps, il était profondément ému et ne pensait pas que ce fût une tromperie. C’est juste pour aider une amie, se dit-il. Tu avais promis de le protéger et elle aussi. C’est ce que tu es en train de faire. Oui, mais en trompant les autres et je déteste ça. N’y pense pas : c’est toi qui es leur chef, conduis-toi comme il convient.

— Capitaine Strongbow, larguez les amarres ! Bon voyage !

— À vos ordres, monsieur, merci.

Le canot s’éloigna, plongeant dans les creux, puis prit de la vitesse. Les mouettes criaient dans son sillage.

— Ça fait tout drôle, murmura-t-elle en pleurant silencieusement. Nous n’avons pas tort d’agir ainsi, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Une fois de plus, ce fut Jamie qui décida pour tous.

— Non, dit-il et, lui prenant le bras, il la raccompagna.

 

Juste avant le coucher du soleil, Vargas frappa à la porte du bureau du taï-pan.

— Mr. Gornt demande à vous voir, senhora. M. André a laissé un message disant que M. Seratard serait honoré si vous acceptiez de dîner avec lui.

— Remerciez-les, mais dites non, peut-être demain, peut-être. Bonjour, Edward. Entrez !

Comme l’autre fois, elle s’assit dans un fauteuil près de la baie vitrée : la journée était sombre et pluvieuse. Une bouteille de vin blanc était ouverte et attendait dans un seau à glace où refroidissait aussi un verre de cristal.

— Servez-vous, je vous en prie : vous embarquez maintenant ?

— Oui, la chaloupe est prête. À votre santé, madame.

— Et à la vôtre. Vous êtes le seul passager ?

— Je ne sais pas. (Il hésita.) Vous êtes merveilleuse, madame : vous semblez éthérée et hors d’atteinte.

— Je suis navrée de vous voir partir. Peut-être tout ira-t-il mieux quand vous reviendrez, dit-elle. (Comme la dernière fois, elle le trouvait sympathique.) Allez-vous revenir tout de suite ou d’abord aller à Shanghai ?

— Je serai plus fixé quand je serai à Hong-Kong. Où descendez-vous ? Sur le Peak, dans la grande maison Struan ?

— Je n’ai pas encore décidé… définitivement… si je vais même y aller.

— Mais… vous ne serez pas à l’enterrement ? demanda-t-il, déconcerté.

— J’en déciderai demain, dit-elle. (Elle voulait le laisser dans l’incertitude, lui et tout le monde, même Jamie.) Mr. Skye me conseille vivement de rester ici, et je ne me sens pas très bien. (Elle haussa les épaules.) Je prendrai ma décision demain : j’ai une cabine réservée. J’ai terriblement envie d’être avec lui, j’ai besoin d’être là-bas et pourtant, s’il n’a pas les funérailles qu’il souhaitait et que je souhaite, alors j’ai manqué à mon devoir.

— Pas envers lui, madame. Tout le monde le sait.

— Vous n’allez pas me décevoir, n’est-ce pas, Edward ? Vous allez remettre ma lettre à Tess Struan comme nous en avons discuté ?

— Aussitôt. Une promesse est une promesse, une question d’honneur, madame !

Il la regarda droit dans les yeux.

— J’ai promis aussi. N’est-ce pas ? Une question d’honneur. Une amitié éternelle.

Et la façon dont elle avait prononcé ces mots était une promesse sans en être une. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à déchiffrer ses pensées comme avant. Auparavant, il aurait su jusqu’où cette promesse pouvait l’emmener. Aujourd’hui, il y avait une barrière. Tant mieux, se dit-il, car s’il y a une barrière pour moi, elle existera pour tous les hommes. Six mois, ce n’est pas encore beaucoup à attendre et ce sera le moment idéal.

Ainsi elle ne sera peut-être pas à Hong-Kong. En quoi cela m’affecte-t-il ?

— Mes projets, madame ? Ils dépendent de Tess Struan. (Il aurait voulu confier à Angélique ses véritables plans, mais il était bien trop rusé pour y faire une allusion, même oblique.) J’espère qu’elle tiendra compte des informations que je vais lui donner. Cela prendra un mois au moins. Si elle le désire, j’attendrai ce temps-là pour l’aider : elle en aura besoin, madame. Tout cela dépend d’elle. Si vous arrivez par le paquebot, nous pourrons discuter davantage là-bas. Sinon, me permettez-vous de vous écrire ?

— Bien sûr. Oh ! oui, s’il vous plaît ! Cela me plairait. Par chaque courrier. Je vous promets que je vous tiendrai au courant de mes projets. (Elle ouvrit le tiroir et y prit une enveloppe adressée à Mrs. Tess Struan. Elle n’était pas cachetée.) Vous pouvez la lire.

— Merci, madame, ce n’est pas nécessaire.

Angélique la reprit sans la cacheter, et se contenta de glisser le rabat à l’intérieur.

— Voilà qui vous évitera la peine de l’ouvrir à la vapeur, Edward.

Il éclata de rire.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûre que je ferais ça ?

— Moi, je le ferais. Ce serait une trop grande tentation. Mais, je vous en prie, cachetez-la avant de la remettre.

Il acquiesça.

— Vous avez dit un jour que vous saviez maintenant pourquoi votre mari m’aimait bien, pourquoi je serais un ennemi dangereux et un ami plus dangereux encore. Peut-être peut-on en dire autant de vous, Angélique.

— Peut-être bien, dit-elle simplement. J’avance à tâtons dans ce monde nouveau, Edward. Il est semé de difficultés et de sables mouvants. Mais vous vous apercevrez qu’on peut compter sur moi quand j’ai donné ma parole, comme je l’ai fait. N’oubliez pas que je suis française. (Un petit sourire.) Lisez-la donc.

La lettre disait :

 

Chère Mrs. Struart, vous aurez appris maintenant la terrible nouvelle concernant Malcolm : je suis navrée de ne pouvoir vous l’annoncer en personne, mais le Dr Hoag m’a déconseillé de voyager sur le Prancing Cloud ou sur le paquebot.

Je ne saurais vous dire dans quel état de désarroi j’étais et je suis encore. Laissez-moi simplement vous dire que je l’aimais de tout mon cœur et que je me suis efforcée de faire de mon mieux pendant qu’il était vivant et aussi après sa mort : j’ai désespérément tenté de lui donner les funérailles qu’il souhaitait, en mer, comme son grand-père adoré. Mais on me l’a interdit. Je vous en prie, je vous en supplie, faites pour lui ce que je n’ai pas réussi à faire.

Hormis à celui-là, je n’ai manqué à aucun de mes devoirs envers lui. Le porteur de cette lettre était un ami de votre fils. Il apporte des informations d’une grande importance. Il avait promis de les donner à Malcolm le jour où celui-ci est mort et Malcolm devait s’empresser de vous les remettre en embarquant sur le Prancing Cloud : le moyen de détruire vos étemels ennemis, Tyler et Morgan Brock. Mr. Gornt m’a juré de vous donner sur ce point tous les détails. Je vous supplie si son plan est ce qu’il affirme de le mettre à exécution. Une heureuse issue à cette lutte et la disparition de cette angoisse qui vous obsède, je ne le sais que trop bien, c’est là toute l’épitaphe qu’aurait souhaitée Malcolm.

 

Elle avait daté et signé Angélique Struan, Yokohama. Il y avait un P.-S. C’est étrange, n’est-ce pas, que nous qui avons tant en commun – je déteste mon père aussi, il a essayé de me détruire –, nous ayons été inutilement éloignées l’une de l’autre.

 

Edward Gornt cacheta l’enveloppe d’un air songeur. Il la mit dans sa poche et leva son verre.

— Longue vie ! Vous êtes une femme remarquable, tout à fait remarquable.

— En quoi ?

— Vous ne demandez rien, vous donnez tout, dit-il avec une sincère admiration.

Il se garda d’ajouter : Et vous ne faites même pas allusion à ces trente jours qui pourtant occupent certainement la première place dans vos pensées de femme, les vôtres comme les siennes. Car si vous portez son enfant, l’empire Struan est pratiquement à vous, qu’il s’agisse d’une fille ou d’un fils, encore qu’un fils serait parfait ! Et même si ce n’est pas le cas, toute prétention, si indécente soit-elle, à la fortune des Struan fera tout aussi bien l’affaire et sera inattaquable. Dans un cas comme dans l’autre, c’est encore moi que vous épouserez !

— Vous êtes une grande dame, dit-il d’un ton calme. J’espère qu’il me sera donné de partager avec vous une éternelle amitié.

Il se leva, il lui baisa galamment la main, mais ne s’attarda pas.

Une fois seule, elle hocha la tête, satisfaite, puis se versa du vin dans le verre qu’il venait de laisser. Il y en avait d’autres à portée de sa main, mais elle choisit délibérément celui de Gornt et but une gorgée avec un plaisir accru. Puis elle leva son verre en direction de la mer :

— Bon voyage, Prancing Cloud.

Elle but encore une gorgée. Et elle sourit.

 

— Phillip !

— Oui, sir William ?

— Tenez, prenez ceci. Le reste de notre courrier est-il prêt ?

— Oui, monsieur. J’ai fait des copies supplémentaires des rapports d’enquête, des certificats de décès, etc. Je prendrai dans le coffre vos lettres marquées « Personnel et confidentiel » pour le gouverneur et voilà. Mieux vaut que je les apporte moi-même à bord du Cloud.

— Oui, c’est plus sage. J’en ai encore une. Donnez-moi deux minutes.

Épuisé d’avoir écrit tout cela, fatigué par la tension de ces derniers jours et obsédé par les risques que courait Yokohama, sir William essaya d’oublier sa migraine, réfléchit un moment, s’assura que la pointe de sa plume était bien propre. Il choisit son papier à en-tête le plus officiel et écrivit d’une main ferme :

 

Chère Mrs. Struan, je vous envoie cette lettre par courrier spécial via le Prancing Cloud pour des raisons particulières, à la fois officielles et personnelles.

Je voudrais tout d’abord vous présenter mes plus sincères condoléances pour la regrettable disparition de votre fils que, tout comme mes collègues, je comptais parmi mes amis. Je vous informe ensuite que les circonstances et les détails de son mariage et de sa mort ont été établis sous serment par une enquête officielle, dont vous trouverez ci-joint une copie des conclusions.

Pour autant que je sache, le mariage à bord du navire est légal, et j’ai demandé au procureur général une déclaration officielle.

Pour autant que je sache, Mrs. Angélique Struan n’est absolument pour rien dans la mort de son mari et n’en est en rien responsable : ainsi qu’en témoignent le rapport médical des docteurs Hoag et Babcott et une partie des documents de l’enquête que vous recevrez sans nul doute personnellement.

Pour autant que je sache, votre fils a succombé des suites des blessures subies durant l’agression dont il a été victime sur la Tokaido et, en fait, c’est alors qu’il a été assassiné. Le roi ou le daimyo qui a ordonné ces attaques n’a pas encore été traîné en justice, mais je peux vous assurer qu’il le sera.

Pour autant que je sache et d’après mes observations personnelles, votre fils était amoureux de Mlle Richaud jusqu’au point d’en être obsédé et il a déployé tous les efforts possibles pour l’épouser. Elle partageait ses sentiments de façon exemplaire. C’est une brave jeune femme et tout ce que vous pourriez entendre d’autre n’est que mensonges répandus par des canailles.

Enfin, pour autant que je sache, votre fils désirait être immergé en mer comme son grand-père. Sa…

 

Sir William hésita un moment, toujours prudent dans le choix de ses mots. Il formula sa pensée puis continua de son écriture énergique : Sa veuve a vivement insisté pour qu’il en soit fait ainsi, ici même. Elle voulait exaucer son souhait. Nous n’avons encore pas trouvé de testament ni de lettre officielle dans ce sens, mais je suis convaincu que c’était ce qu’il désirait. Je n’ai pas accédé à la requête de sa veuve et j’ai décidé que ses restes devaient être ramenés chez vous à Hong-Kong. De nouveau il hésita car diverses variantes s’offraient à lui, puis il écrivit : Je recommande vivement qu’on accède à cette requête. Je suis, madame, votre obéissant serviteur.

 

Il réfléchit un moment, puis se dirigea vers son buffet, il se versa un cognac, le but et retourna s’asseoir. Il lut alors sa lettre attentivement, puis la relut.

Il fit quelques modifications, réécrivit la lettre et signa : Ministre de Sa Majesté Britannique dans les îles Japonaises. Il la relut encore. Cette fois, il était satisfait des principaux changements. Après c’est une brave jeune femme, il avait supprimé et tout ce que vous pourriez entendre d’autre n’est que mensonges répandus par des canailles, qui amenait la question « Quels mensonges ? » Il avait donc ajouté à la place de cette formule : Et je la recommande chaudement à votre bienveillance. Après immergé en mer, il supprima comme son grand-père, n’étant pas sûr de la vérité de cette affirmation.

— Voilà qui est beaucoup mieux, dit-il tout haut. Moins dur.

Je préfère. Et je la recommande chaudement à votre bienveillance, songea-t-il, même si Dieu seul sait ce que ces deux-là finiront par se faire. Il y a une semaine, j’aurais parié que le résultat de l’affrontement ne faisait pas de doute, mais aujourd’hui, je n’en suis pas si sûr.

Soulagé, il ouvrit son agenda et ajouta le nom de Tess Struan à la longue liste des lettres qu’il avait écrites ce jour-là et qu’il expédiait par le Prancing Cloud.

Une inscription datée du mardi 11 lui sauta aux yeux : « Malcolm Struan a épousé Angélique Richaud à bord du Pearl avec la complicité de Ketterer. » C’était écrit en russe, comme toutes ses notes – une habitude de toujours, que lui avait inculquée sa mère –, ce qui lui permettait de les mettre à l’abri de la plupart des regards indiscrets, mais aussi d’entretenir sa pratique de la langue. Cela lui rappela un souvenir. Ses doigts ouvrirent son nouvel agenda, celui de 1863. Il posa un point d’interrogation en face du 11 janvier et ajouta : 11 janvier, nous devrions savoir maintenant si A est enceinte ou non. Un enfant de Malcolm simplifierait considérablement l’existence de la jeune femme, songea-t-il.

Il avait décidé de faire ce qu’il pouvait pour Angélique en raison de la dignité dont elle avait fait preuve la veille et sur le quai aujourd’hui, à cause du plaisir qu’il avait eu à la voir danser et rire, de la grâce qu’elle avait apportée à Yokohama, et parce qu’elle était française, avec ce panache que les Françaises avaient plus que toutes les autres.

Il sourit. C’est vrai, Angélique, vous êtes française. Et nous sommes britanniques, mais pas idiots : et c’est pourquoi nous gouvernons le monde et pas les Français.

— Phillip !

 

Seratard et André étaient à la fenêtre. Le Prancing Cloud hissait la misaine, le hunier, la grand-voile et le cacatois et maintenant, toutes voiles dehors et vent arrière, le clipper fonçait vers le large. Bien d’autres l’observaient aussi, jaloux, désireux de voguer sur un tel navire, d’en être propriétaire ou capitaine. Nombreux étaient ceux qui s’interrogeaient sur sa cargaison, qui se posaient des questions à propos d’Ange qui allait partir demain, qui se demandaient ce que la vie ici allait être sans elle et quel sort allaient connaître les lettres qui se trouvaient à bord.

— Henri, dit André, est-ce que l’ambassadeur de Geroire va accepter ?

— Oui. Il me doit de nombreux services, notre mission ici prend chaque jour plus d’importance et la rencontre privée avec Yoshi que vous avez promise, que je lui ai promise est arrangée, n’est-ce pas ?

— J’en ai l’assurance, dit André, la gorge subitement sèche.

Raiko avait juré qu’il pouvait compter sur elle, que les plans de bataille secrets qu’il lui avait transmis étaient déjà entre les mains d’intermédiaires fiables à Edo, seraient négociés et dûment récompensés.

— Il faut d’abord, Henri, que Yoshi rentre, ensuite nous pourrons fixer une date. On m’a promis qu’il viendra à bord du navire amiral. J’ai un rendez-vous ce soir et le premier versement va régler tout cela.

— J’ai changé d’avis à propos de l’avance. Il vaut mieux… dit Seratard en haussant la voix comme André commençait à protester, il vaut mieux attendre. J’ai décidé qu’il était préférable d’attendre ! (Il alla s’asseoir à son bureau et fit signe à André de s’installer en face de lui : son geste n’était pas impératif, mais il avait une autorité qui n’incitait pas au refus.) Dès que je saurai avec certitude qu’il est de retour, vous pourrez payer ces… ces intermédiaires.

— Mais je leur ai promis l’argent ce soir, vous étiez d’accord.

— Alors, expliquez-leur que je ne leur fais pas confiance, dit Seratard avec un sourire méprisant. Qu’ils fassent leurs preuves. Je vous le disais, de Geroire va la déclarer pupille de la Nation, André : nous allons donc nous trouver avec une affaire d’État, n’est-ce pas ?

Ce soir André détestait Seratard : il le détestait parce qu’il était dangereux et retors, qu’il en savait trop, se souvenait de trop de choses et était dépourvu de tout sentiment. Au petit déjeuner ce matin-là, Seratard l’avait dévisagé.

— Qu’y a-t-il, Henri ?

— Rien, il y a une marque sur votre cou qui n’était pas là auparavant et je me demandais si… Comment vous sentez-vous, André ?

Affolé par cette remarque, il s’était précipité jusqu’au miroir de sa chambre, et s’était examiné, pétrifié à ridée que le premier symptôme de sa maladie se fût manifesté. Depuis le début de ses relations avec Hinodeh, il était devenu douloureusement sensible à la marque la plus infime, à la moindre crispation ou à la plus légère poussée de fièvre. Presque tous les soirs, elle le déshabillait à la lumière : elle lui disait combien elle aimait le regarder, le toucher, le masser ou le caresser. Ses doigts et ses mains étaient toujours sensuels, mais, malgré tout, elle cherchait assurément des signes révélateurs.

— Rien encore, rien encore, Dieu merci, avait-il murmuré à son reflet, soulagé de constater que cette éraflure à peine visible n’était qu’une piqûre d’insecte.

— André, disait Seratard, ce soir au dîner, il faut que nous dressions des plans avec elle. J’ai recommandé que, une fois reconnue pupille de la Nation, elle séjourne à l’ambassade et… (Un coup frappé à la porte.) Oui ?

Vervene ouvrit la porte.

— Un message de Vargas, monsieur. Mrs. Struan regrette, mais elle n’est pas assez bien pour venir dîner.

— Si elle est assez bien pour faire ses adieux à un cercueil, lança Seratard, elle pourrait assurément nous consacrer un peu de temps. Merci, Vervene. (Puis, il s’adressa à André :) Il faut la voir avant qu’elle parte.

— Je la verrai à la première heure demain matin, ne vous inquiétez pas. Mais le bruit court qu’elle pourrait retarder son départ. Il paraît que Hoag lui a déconseillé un voyage en mer pour des raisons médicales et Skye y est ouvertement opposé.

Seratard plissa les lèvres.

— Je déteste cet homme : il est si grossier, si rustre et si abominablement britannique.

 

Depuis l’appartement du taï-pan au premier étage, Angélique observait le départ du clipper. Quelques passants la regardèrent à sa fenêtre, puis se hâtèrent sous la pluie glacée, se demandant ce qui allait advenir d’elle. Parmi eux se trouvait Tyrer, qui venait de débarquer après avoir remis le courrier. Elle semblait si esseulée là-haut, si funèbre dans ses vêtements noirs, elle qui n’avait jamais porté que des couleurs printanières. Il s’arrêta, un moment tenté d’aller la voir, de lui demander s’il pouvait l’aider en quelque façon, mais il décida de s’abstenir. Il avait encore tant de choses à faire avant son rendez-vous avec Fujiko : un versement mensuel à Raiko pour « services rendus concernant la conclusion du contrat » et puis sa leçon avec Nakama, qu’il avait dû remettre à cause de tout le travail que lui avait donné sir William.

Il poussa un grognement à la pensée de toutes ces phrases et de tous ces mots qu’il voulait encore traduire. Il y avait aussi le nouveau message à Anjo, que sir William avait expressément demandé à Nakama de traduire : pas vraiment parce qu’il ne lui faisait pas confiance, mais pour juger de la réaction d’un Japonais à cette courte harangue, dans un anglais très peu diplomatique. Pire encore, il avait du retard dans la rédaction de son journal et n’avait pas eu le temps d’écrire sa lettre hebdomadaire à sa famille. Quoi qu’il arrive, elle devait prendre le paquebot.

Dans sa dernière lettre, sa mère lui avait écrit que son père était souffrant :

 

… rien de sérieux, mon cher Phillip, juste une fluxion de poitrine que le Dr Feld traite avec les saignées et les purges habituelles. Je suis navrée de le dire, mais, comme toujours, on dirait que cela l’affaiblit plutôt davantage. Et ton père a toujours eu en horreur la camomille et les sangsues. Pouah !

Ah ! les docteurs ! L’angoisse et la maladie semblent suivre leurs pas. Voilà quatre jours, ta cousine Charlotte s’est alitée pour mettre son enfant au monde, en pleine santé. Nous avions pris des dispositions pour faire venir la sage-femme, mais son mari a insisté pour que le docteur procède à l’accouchement et voilà maintenant qu’elle a la fièvre puerpérale et qu’on ne s’attend pas à la voir y survivre. Le nouveau-né est malade aussi. C’est si triste, une si charmante jeune femme, qui n’a pas encore dix-huit ans.

Des nouvelles de Londres : le nouveau chemin de fer souterrain, une autre première mondiale, va être inauguré dans quatre ou cinq mois ! Les trams tirés par des chevaux font fureur et la saison de Noël promet d’être la plus belle depuis longtemps, bien qu’il y ait des émeutes dans quelques-unes des villes industrielles. Le Parlement discute et va probablement voter une loi interdisant aux voitures sans chevaux de dépasser la vitesse de trois kilomètres à l’heure et elles devront être précédées d’un homme agitant un drapeau rouge !

La rougeole qui sévit partout cause de nombreux décès. Pas trop de cas de typhoïde cette année. Le Times signale que le choléra fait de nouveau des ravages à Wapping et dans les quartiers des docks, apporté par des navires de commerce en provenance des Indes.

Phillip, j’espère que tu te protèges bien la poitrine, que tu portes des lainages, des sous-vêtements de laine et que tu fermes soigneusement les fenêtres pour éviter les terribles fluxions qu’apporte l’air de la nuit. Ton père et moi aimerions bien que tu regagnes la sage Angleterre, même si, d’après tes lettres, tu sembles ravi des progrès que tu fais dans la langue japonaise.

Ton père dit que le gouvernement que nous avons ruine notre pays, notre moral, et notre glorieux Empire. T’ai-je dit qu’il y a maintenant près de dix-huit mille kilomètres de voie ferrée en Grande-Bretagne ? En quinze ans à peine, les diligences ont disparu…

 

La lettre continuait pendant des pages, accompagnée de toutes sortes de coupures de presse qu’elle estimait intéressantes et qui l’étaient. C’était merveilleux pour Phillip de garder le contact avec le pays. Mais il lisait entre les lignes que la maladie de son père était sérieuse. Son angoisse s’accrut. Qu’est-ce qui me dit qu’il n’est pas déjà mort, songea-t-il, extrêmement inquiet.

Planté là sur la promenade, sous la pluie, il sentit une douleur lui crisper l’estomac. La sueur perla soudain sur son front : peut-être était-ce la pluie, il n’en était pas sûr, mais il se sentait assurément fiévreux. Peut-être que j’ai vraiment attrapé quelque chose… La vérole ou quelque chose ! Oh ! mon Dieu, peut-être Babcott a-t-il tort et n’est-ce pas seulement le Fardeau de l’Homme Blanc – un dérangement de l’estomac, un accès de fièvre ou un rhume. Oh ! mon Dieu, même si André m’a juré par tous les saints, et Raiko aussi, que Fujiko était aussi saine qu’on peut l’être, peut-être ne l’est-elle pas !

— Oh ! bonté divine, Phillip, lui avait dit Babcott ce matin, vous n’avez pas la vérole ! Vous avez simplement mangé ou bu quelque chose qui ne vous convient pas. Tenez, voici la potion du Dr Collis. D’ici demain ça vous guérira et sinon, vous aurez un bel enterrement, ne vous inquiétez pas ! Au nom du Ciel, combien de fois faudra-t-il que je vous le dise, ne buvez que de l’eau bouillie ou du thé !

Il s’épongea le front. La lumière déclinait, mais le vent restait aussi fort. Il se sentait certainement mieux que cette nuit, où il avait eu la colique. Sans Babcott, ou la potion magique de Collis, j’aurais manqué l’enterrement : enfin, pas l’enterrement, mais les adieux à Malcolm. Quelle horreur ! Pauvre garçon ! Pauvre Angélique ! Que va-t-il arriver maintenant ? se demanda-t-il, bouleversé. Détournant son regard d’elle, il se dirigea d’un pas vif vers la légation.

Angélique l’avait vu. Quand les ténèbres eurent englouti le clipper, elle tira les rideaux et s’installa à son bureau. Son journal était ouvert devant elle. Trois lettres étaient cachetées et prêtes pour le paquebot. Une, à sa tante, contenait un bon à vue de cinquante guinées sur la Banque d’Angleterre, la seconde, à Colette, un ordre de dix guinées : Jamie avait arrangé ça pour elle afin qu’elle puisse disposer d’une partie de l’argent que sir William l’avait autorisée à garder. Elle avait songé à utiliser un des bons de Malcolm qui se trouvaient sur le bureau, à l’antidater et à se servir du cachet qu’elle avait trouvé dans le coffre, mais cela lui parut peu judicieux pour l’instant. L’argent destiné à sa tante l’aiderait un peu et Colette pourrait s’acheter les meilleurs médicaments pour mieux supporter sa maternité.

Il se peut que je sois là-bas à temps, songea-t-elle, mais peut-être pas. Je l’espère quand même.

La dernière lettre devait être remise en main propre. Elle disait : Mon cher amiral Ketterer, je sais que c’est seulement grâce à votre bonté que nous avons été mariés. Je vous remercie du plus profond de mon cœur et je jure, quel que soit le pouvoir que puisse avoir à l’avenir la pauvre femme que je suis, je jure de t’utiliser dans le cadre de la maison Struan ou indépendamment pour supprimer toute vente d’opium et d’armes aux indigènes, comme mon mari en avait fait le serment. Avec encore toute ma très sincère affection, Angélique Struan.

Cela lui faisait toujours très plaisir de signer « Angélique Struan ». Les deux noms allaient bien ensemble. C’était agréable de s’entraîner à signer : la boucle du S, sans qu’elle sache pourquoi, l’aidait à réfléchir.

D’où diable peuvent me venir toutes ces merveilleuses idées ? Mon plan avec Edward est excellent, si Edward l’exécute comme je le veux. Cela devrait convaincre Tess que je ne suis pas une ennemie. Mais son fils était son fils, et moi, si Malcolm avait été mon fils, je ne pardonnerais pas, je ne crois pas.

La route devant moi est semée d’embûches : tant de choses peuvent mal tourner. André est toujours comme un chien qui bave en attendant d’être muselé ou remis à sa place… Pourtant, en vérité, il y a aussi tant de choses qui vont bien : c’est le bon cercueil qui est en route, celui de Malcolm est prêt et attend demain. Je peux encore aller à Hong-Kong par le paquebot si je veux, je suis certaine qu’Edward désire m’épouser : il est homme à comprendre que mieux vaut une femme riche qu’une pauvre. J’ai les bons de Malcolm en blanc et son sceau, dont personne ne connaît l’existence. Encore vingt-huit jours à attendre : pas comme la dernière fois, Sainte Vierge ! Merci, Dieu miséricordieux. Je prie le Ciel que je porte son enfant.

Ah ! Malcolm, Malcolm, quelle belle vie nous aurions eue, vous et moi !

Au prix d’un effort, elle s’arracha à sa mélancolie et agita la sonnette posée sur le bureau. La porte s’ouvrit sans même qu’on ait poliment frappé.

— Missi ?

— Tai-tai, Ah Soh ! répliqua-t-elle.

— Missi Tai-tai ?

— Envoie-moi Chen, chop chop.

— Vous manger ici, en bas, missi ? Euh… Missi Tai-tai ?

Angélique soupira devant les circonlocutions qu’Ah Soh pouvait trouver pour éviter de l’appeler simplement Tai-tai.

— Écoute, pauvre crotte de mule, dit-elle avec douceur, je suis plus forte que toi. Bientôt c’est moi qui paierai les factures et alors je t’en ferai baver.

À son grand plaisir, les yeux sombres se mirent à loucher dans le visage aplati. Comme le lui avait expliqué Malcolm, il fallait s’adresser à Ah Soh directement en bon anglais, non pas en pidgin : le fait de ne pas comprendre ferait perdre la face à la servante. Quelle logique tordue ils ont, ces Chinois ! songea Angélique.

— Chen, chop chop !

Ah Soh sortit d’un pas traînant. Quand Chen arriva, elle lui dit qu’elle voulait faire porter une lettre à l’ambassade britannique. Il acquiesça sans commentaire.

— Chen, Ah Tok malade, ou pas malade ?

— Ah Tok malade. Ah Tok partie Hong-Kong. (Chen eut un geste vers la mer.) Même bateau Maître.

— Oh !

Angélique était très soulagée. Elle aurait dû y penser tout de suite. À plusieurs reprises, elle avait vu la servante rôder dans l’ombre, ses yeux noirs pleins de haine, un peu de salive coulant au coin de ses lèvres. Elle remit à Chen la lettre pour Ketterer.

— Va grande maison maintenant.

Il jeta un coup d’œil au nom du destinataire, faisant semblant de savoir lire l’écriture barbare.

— Manger tout de même ici, heya ?

— Tai-tai mange toujours ici, heya ? Tai-tai !

Chen tressaillit, mais un sourire s’épanouissait sur ses lèvres.

— Tai-tai manger toujours ici, heya ? Tai-tai missi ?

— Tu es une crotte de mule toi aussi. Je vais peut-être te congédier : non, ce serait un châtiment trop doux. Je penserai à ton cas plus tard. (Elle sourit.) Manger en bas. Quels plats ?

— Ce que vous voulez, Tai-tai missi, missi Tai-tai ?

La confusion de Chen la fit rire et elle se sentit mieux.

— Missi Tai-tai, Tai-tai missi, tout bon. Quelle cuisine ? Ta cuisine, cuisine chinoise, dit-elle soudain sans savoir pourquoi. Tout comme toi, Chen. Cuisine Chine, cuisine numéro un. La meilleure, heya !

Chen la regarda, bouche bée. C’était tout à fait insolite. Autrefois, elle se contentait de picorer les plats que le Maître aimait bien pour lui faire plaisir et de manger les plats européens, des viandes et des pommes de terre, des tartes et du pain, que lui comme tous les Chinois considéraient tout juste bons pour des animaux.

— Mêmes plats que Maître, heya ? demanda-t-il d’un ton hésitant.

— Cuisine Taï-pan pour Tai-tai du Maître !

Sur un ton impérieux, imitant Malcolm, elle le congédia d’un geste et lui tourna le dos.

Chen, déconcerté, s’en alla en marmonnant.

— Même chose Taï-pan, oui, missi Tai-tai.

Il faut que je me mette à la cuisine chinoise et que je la connaisse, songea-t-elle, prise d’une nouvelle idée. Au cas où je resterais une partie de l’année. Jamie dit qu’il aime bien la cuisine chinoise de temps en temps, Phillip est enthousiaste et Edward en mange tout le temps…

Ah ! Edward, Edward aux multiples visages et aux mille possibilités ! Je ne suis pas très sûre de lui. Si…

Si je mets au monde un fils, je serai si heureuse d’avoir à jamais une partie de Malcolm avec moi. Je rentrerai à Paris car alors j’aurai plein d’argent, plein. Tess Struan sera ravie de me voir partir et notre fils aura une éducation en partie française, en partie britannique, et il sera digne de son père. Si c’est une fille, je partirai aussi, sans doute avec moins d’argent. Mais il y en aura plus qu’assez. Jusqu’au jour où je rencontrerai un homme digne d’intérêt et pourvu d’un titre qui me convienne.

Si je n’ai pas de chance et qu’il n’y a pas d’enfant, alors je pourrai envisager Edward, tout en négociant avec cette femme pour mon denier de veuve, tout cela bien sûr si Heatherly Skye s’est trompé. S’il s’est trompé sur l’esprit vindicatif et impitoyable de cette femme.
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Samedi, 15 décembre

 

Le lendemain, la mer était du même gris, le ciel aussi, mais la tempête s’était calmée. La pluie avait cessé. Angélique, Skye et Hoag attendaient dans la cabine du canot, toujours amarré à l’embarcadère et qui aurait dû depuis longtemps appareiller pour Kanagawa. Au fond de la baie, on apercevait les vagues crêtées d’écume. Une ambiance sinistre, accentuée par le vent humide et mordant, rendait l’attente encore plus pénible. Jamie et le révérend Tweet avaient une demi-heure de retard.

— Ils pourraient se dépêcher, dit-elle, la nervosité perçant sous sa détermination. Qu’est-ce qui les retarde ?

— Nous n’avons pas très loin à aller, alors ça devrait ne pas poser de problème, dit Skye, mal à l’aise.

Le canot tanguait doucement. Les hommes portaient hauts-de-forme, chandails et épais manteaux ; Angélique avait revêtu sa tenue d’amazone vert bouteille et des bottes, qu’elle jugeait plus adaptées à un voyage en mer.

Au-dessus de la cabine, dans la petite timonerie vitrée, Tinker, le bosco, était adossé à l’appui d’une des fenêtres ouvertes, tirant sur sa pipe. Son expérience de marin l’avait rendu assez avisé pour ne pas poser de questions. Jamie McFay s’était contenté de dire : « Que le canot soit à quai de bonne heure avec un chargement de charbon : rien que vous et un chauffeur sur qui l’on puisse compter. » Cela lui suffisait. Le reste viendrait bien assez tôt : par exemple, pourquoi des gens raisonnables tenaient à prendre la mer un jour où les marins raisonnables restaient à terre.

— Tenez, dit Skye, le voilà ! Et il jura sans s’en apercevoir.

Jamie était seul et se dirigeait vers eux d’un pas vif dans High Street. Des passants le saluaient, fronçaient les sourcils et s’en allaient vaquer à leurs affaires. Il sauta à bord et referma derrière lui la porte de la cabine.

— Tweet a changé d’avis, dit-il.

— Le salaud… Pourquoi ? Il avait accepté ! dit Skye, écœuré.

Ils avaient décidé avec Jamie que le plus simple était de dire qu’un pêcheur chrétien était mort à Kanagawa et qu’il avait supplié d’être immergé : le révérend voudrait-il célébrer l’office ? Le reste pourrait venir plus tard. Il serait évidemment dédommagé.

— Il a répondu que non, pas avec ce temps, dit Jamie, encore essoufflé. J’ai essayé par tous les moyens de le convaincre, mais il m’a seulement dit : « Ce gars est mort : demain ou après-demain, ça fera tout aussi bien l’affaire. Le temps est incertain. Nous ne serions sans doute pas de retour avant la nuit, et j’avais oublié le dîner de Lunkchurch. Après le service demain, ou, mieux encore, lundi. » Quel salaud ! (Il reprit son souffle.) C’est moche de faire ça après avoir accepté.

Angélique était consternée.

— Le père Leo ! Je vais aller lui demander. Il le fera.

— Pas le temps, pas maintenant, Angélique. Et d’ailleurs, Malcolm n’était pas catholique, ce ne serait pas convenable.

— Ce foutu Tweet, dit Hoag, furieux. Il va falloir remettre ce voyage à plus tard. Comme la mer n’est pas très bonne, c’est peut-être aussi bien. Je pense qu’il n’y aura qu’à essayer demain ?

Tous les regards se tournèrent vers Angélique.

— Tweet n’est absolument pas fiable, dit Jamie. Il va peut-être vouloir retarder jusqu’à lundi. De toute façon, il y a le problème du paquebot qui n’attendra pas au-delà de midi.

Il avait demandé au capitaine de repousser son départ mais, déjà en retard, l’homme avait dit qu’il ne pouvait pas faire mieux.

— Nous devrions absolument embarquer, dit Hoag. Ça ne fait aucun doute. Il faut absolument qu’Angélique soit à l’enterrement à Hong-Kong.

— J’y suis opposé, déclara Heatherly. Mais si elle y va, j’irai aussi.

— Le père Leo, insista Angélique, je vais lui demander.

— Ce ne serait pas la bonne solution, dit Jamie. Écoutez, Angélique, il n’y en a qu’une. Une immersion ne nécessite pas la présence d’un aumônier : le capitaine d’un navire peut le faire tout comme Marlowe vous a mar…

Elle sentit son espoir renaître.

— Nous allons demander à John ! Vite, allons…

— Impossible, j’ai déjà vérifié : il est à bord du navire amiral et occupé avec Ketterer. (Jamie poursuivit précipitamment :) Angélique, je suis capitaine de cette embarcation, j’ai un brevet d’officier de marine, même s’il est assez vieux. J’ai assisté à suffisamment d’immersions pour savoir ce qu’il faut faire. Je ne l’ai encore jamais fait moi-même, mais peu importe. Nous avons des témoins. Si vous voulez, je peux célébrer la cérémonie… ce serait légal. (Il la vit déconcertée et regarda Skye.) Heatherly, légalement, c’est faisable ? N’est-ce pas, bon sang ?

— Ce serait légal.

Skye était de plus en plus nerveux : une vague plus forte que les autres venait de frapper le flanc du bateau. Hoag non plus ne se sentait pas très à l’aise.

À nouveau, Jamie prit une profonde inspiration.

— Angélique, toute cette idée, ce projet d’immersion est bizarre : c’est le moins qu’on puisse dire. Ce n’est pas une bizarrerie de plus qui fera du mal à Malcolm. J’ai apporté une Bible et le règlement de la marine : il a fallu que j’aille les chercher, c’est pourquoi j’étais en retard. Qu’en dites-vous ?

Pour toute réponse, elle passa les bras autour de lui, les larmes ruisselant sur ses joues.

— Commençons. Vite, Jamie, je vous en prie.

Jamie McFay la serra dans ses bras, sans déplaisir.

— Et le bosco et le chauffeur ? demanda Skye.

— Je vous ai déjà dit, riposta Jamie, que je m’occuperai d’eux.

Doucement, il se libéra et fit coulisser la porte.

— Bosco, cria-t-il, larguez les amarres ! Cap sur Kanagawa.

— À vos ordres.

Heureux qu’on eût pris une décision, Tinker tourna le canot vers le large et mit le cap au nord vers l’autre rive. Les vagues secouaient le petit bateau, mais pas trop fortement : le vent restait dans des limites raisonnables et le ciel ne semblait pas devoir être plus mauvais qu’avant. Fredonnant un chant de marin, il se sentit mieux.

Jamie ne tarda pas à venir le rejoindre.

— Vous mettez le cap sur le débarcadère de la légation. Nous allons embarquer un cercueil… (Il vit le bosco mordre le tuyau de sa pipe.) Un cercueil. Puis nous prenons le large et, en haute mer, nous allons l’immerger. Nous aurons une petite cérémonie à laquelle vous participerez, vous et votre chauffeur. (Jamie le regarda.) Pas de question ?

— Moi, monsieur ? Non, monsieur.

Jamie acquiesça sèchement d’un signe de la tête et redescendit. Les autres ne disaient rien : ils regardaient la côte et Kanagawa, droit devant.

Dans la timonerie, le bosco décrocha le tube acoustique auprès de la barre et cria à l’intention de son chauffeur dans la chambre des machines :

— Percy, on fonce !

 

Le hangar était bien là où Hoag l’avait expliqué, non loin de la jetée. Le cercueil était posé sur un banc de bois. Skye, Hoag, le bosco et le chauffeur en prirent chacun un coin et le soulevèrent sans mal. Après leur départ, Jamie referma la porte et leur emboîta le pas. Il avait jugé préférable qu’Angélique restât dans la cabine. Quelques pêcheurs et villageois passèrent, s’inclinèrent et s’éloignèrent en hâte, ne voulant pas se trouver à proximité des gai-jin.

Ce fut plus difficile d’embarquer le cercueil à bord. Les mouvements du pont, rendu glissant par l’eau salée, rendaient l’opération périlleuse.

— Attendez une seconde, fit le chauffeur. Laissez-moi monter.

C’était un homme trapu, coiffé d’un bonnet de laine déchiré. Il avait de larges épaules et des avant-bras puissants. Une fois sur le pont, il écarta les jambes, empoigna le cercueil par le milieu et presque tout seul le hissa à bord et le fit glisser en partie dans la cabine. L’effort lui arracha un pet sonore.

— Pardon la compagnie, dit-il d’un bon bourru.

Puis il poussa la caisse de bois à l’intérieur. L’extrémité était dans la cabine, l’autre dépassait un peu sur la poupe.

— On va l’attacher là, dit Jamie.

— À vos ordres.

— Bonjour, docteur Hoag, fit une voix sévère.

Le sergent Towery et un autre soldat les observaient d’un air sinistre.

— Oh ! Oh ! bonjour… bien le bonjour, sergent ! fit Hoag d’une voix étranglée.

Comme les autres, il était pétrifié. Towery s’approcha et examina le cercueil.

— Tiens, tiens, qu’est-ce que nous avons là ? On emmène le bougre, bien le pardon, madame, on emmène le cercueil à Yokohama, hein ?

— On… on… Il a demandé à être immergé, sergent, dit Hoag. Mr. McFay a eu la bonté de nous prêter son canot, alors voilà.

— Immergé, hein ? (Le sergent Towery les regarda tour à tour comme s’il voulait graver leurs visages dans sa mémoire.) Ma foi, c’est bien honnête. (Encore un silence : ils avaient l’impression qu’il les faisait mourir à petit feu. Puis il reprit :) Immergé, hein ? Vous feriez mieux de ne pas perdre de temps, sinon vous irez nourrir les poissons vous aussi. Madame.

Poliment il salua Angélique et s’éloigna, le soldat sur ses talons.

Un moment, ils restèrent immobiles.

— Seigneur ! murmura Hoag.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Jamie.

— Ça n’annonce rien de bon, affirma le bosco.

D’une main tremblante, il porta la flasque de rhum à ses lèvres et but une lampée, puis il la passa à Jamie, qui en fit autant. Hoag secoua la tête, tout comme Angélique. Le chauffeur était le dernier. Devant Tinker écœuré, il vida pratiquement ce qu’il restait de rhum et rota.

— Pardon.

Jamie avait l’estomac serré.

— Ce diable a surgi de nulle part comme s’il nous attendait. Vous l’avez vu arriver ? (Ils secouèrent tous la tête.) Nous ferions mieux de partir.

Tandis qu’ils arrimaient le cercueil, le bosco tourna la barre et mit le cap sur le large. Le canot fendait bien les vagues, embarquant seulement des embruns, juste assez pour gêner ceux qui se trouvaient sur le pont. En bas, la cabine était confortable, bien ventilée, ce qui empêchait la fumée de la machine de pénétrer. À l’est, le ciel semblait plus menaçant ; devant eux, la haute mer et plus rien jusqu’à l’Amérique.

— Vaudrait mieux faire vite, monsieur, dit doucement Tinker à Jamie dans la timonerie. On n’a pas plus qu’une heure ou deux de jour.

— Vous pressentez quelque chose, bosco ?

— Mieux vaut faire vite, monsieur.

Jamie regarda de nouveau vers l’est. Le ciel semblait plus sombre.

— Je suis d’accord. Maintenez le cap.

Il tourna les talons pour repartir.

— Monsieur, ce sergent… il va cafarder, hein ?

— Oui.

— Il faut qu’on fasse l’immersion, pas vrai ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans de si important ? fit Tinker en désignant le cercueil de son pouce caleux, pour qu’on prenne tous ces risques ?

Il désignait le ciel.

— Nous allons inhumer le Taï-pan, Malcolm Struan.

Le vieil homme éclata de rire.

— Son cercueil est à bord du Prancing Cloud, monsieur, on sait ça tous les deux.

— Oui, on sait ça tous les deux. Il s’agit… c’est un geste symbolique, une fausse immersion pour se conformer à ses souhaits – et à ceux de sa veuve –, car il souhaitait être immergé en mer. Elle ne pense pas qu’on le fera à Hong-Kong.

Jamie savait le risque qu’il prenait, mais il n’avait pas d’autre solution. Jusqu’à maintenant, il avait réussi à dire la vérité.

— Fausse immersion, monsieur ?

— Oui. C’est tout. Il n’y a rien à cacher et pas de raison d’avoir peur.

Tinker acquiesça, mais il n’était pas convaincu. Il y a un corps là-dedans, se disait-il. Ça n’est pas possible autrement avec tout ce poids. Mais en voilà assez, ne pose pas de questions stupides dont tu préfères ne pas connaître les réponses : moins tu en sais, mieux ça vaut. Espérons que le temps reste clément et ne soit pas aussi foireux qu’on le dirait.

— Merci, monsieur.

Jamie se tourna vers la rade qui était maintenant loin derrière.

— Allez simplement jusqu’à l’endroit où on ne verra plus la terre, bosco.

Un dernier regard au compas, puis il regagna la cabine.

— Ça ne va pas être long maintenant.

Angélique se pencha vers lui.

— Qu’est-ce que va faire ce soldat ?

— Un rapport, il ne peut pas faire autrement, mais ça n’a pas d’importance.

— Ils ne peuvent rien nous faire, n’est-ce pas, Skye ?

— Je ne peux vraiment pas le prévoir, deviner ce que pourrait ou ne pourrait pas faire sir William, dit Skye.

Il se rendait compte que le bateau tanguait, et son estomac en était retourné.

Jamie ouvrit un des deux coffres et en sortit le grand pavillon britannique qu’il avait mis là, ainsi que le pavillon des Struan, le Lion et le Dragon. Aidé par Hoag, il les attacha tous les deux autour du cercueil. Le canot roulait et tanguait plus fort qu’auparavant et ils devaient tous se cramponner pour garder leur équilibre. Angélique était assise près de la porte ouverte. L’air était humide et frais. Elle sentait les larmes lui monter aux yeux : elle laissa le voile noir retomber et fit semblant de regarder la côte.

— Ça ne va pas être long maintenant, dit Jamie.

La terre n’était plus qu’une ligne à l’horizon. Il faisait encore jour, la mer était plus grosse, les vagues moutonnaient. Le vent était plus fort, mais tout restait dans des limites supportables. Pas de pluie. Jamie cria :

— Bosco, commencez à ralentir.

— À vos ordres !

Quand la puissante poussée des machines s’arrêta, un brusque silence s’abattit sur l’embarcation : ce fut un soulagement bienvenu pour leurs esprits envahis par les vibrations et inquiets de se voir aussi loin de la côte – Hoag et Skye se sentaient de moins en moins bien. On n’entendait plus maintenant que le gémissement du vent, le clapotement des vagues, le bruit réconfortant de la machine qui tournait au ralenti, qu’on sentait dans les vibrations du pont plutôt qu’on ne l’entendait vraiment. Le vent était soutenu, soufflant de l’est, plus fort que tout à l’heure. Jamie prit une profonde inspiration.

— Nous ferions mieux de commencer.

— Oui. Que devons-nous faire ? demanda Angélique.

— Venez sur le pont, ici, à la poupe. Mais tenez-vous bien. Bosco, par ici, le chauffeur aussi.

— Il vaudrait mieux que je reste à la barre, avec votre permission, monsieur. (Il cria dans le tuyau acoustique :) Percy, à l’arrière.

Il faisait plus froid maintenant. Ils se groupèrent de leur mieux, en s’efforçant de garder leur équilibre. Jamie alla se poster près de la poupe, les autres face à lui.

— Chapeau bas, ordonna-t-il en ôtant le sien.

Skye, Hoag, le chauffeur et Tinker obéirent. Il ouvrit le règlement de la marine à la page marquée.

Lisant et improvisant en même temps, il dit :

— Nous sommes réunis ici devant Dieu pour abandonner aux profondeurs les restes de notre ami Malcolm Struan, mari d’Angélique Struan, taï-pan de la Noble Maison, pour lui accorder l’immersion en mer qu’il souhaitait et qu’elle souhaitait aussi. Nous agissons comme doivent le faire des amis…

En l’entendant prononcer le nom, le chauffeur avait ouvert de grands yeux et il jeta un bref regard au bosco, qui secoua la tête en lui faisant signe de rester tranquille. Marmonnant tout bas, car il détestait les funérailles, il serra son caban pour se protéger du vent : il avait envie de se retrouver en bas dans la chaleur de la chambre de chauffe. Le vent forçait. Tous sentirent le changement. Jamie hésita, puis reprit :

— Nous allons maintenant prier le Seigneur. Notre Père…

Chacun à sa façon pria, dit les mots rituels, mais tous étaient surtout préoccupés par le bateau qui donnait maintenant de la gîte. Une fois la prière terminée, Jamie fixa le livre un moment : non pas qu’il en eût besoin car il avait lu le service dans la timonerie avant de remonter, mais il lui fallait un peu de temps pour calmer les battements de son cœur et rassembler ses idées. Pendant que les autres avaient les yeux fermés, lui les avait bien ouverts : avec le bosco, il avait vu la bourrasque approcher par-derrière, les vagues qui se gonflaient méchamment.

— En tant que capitaine du canot Struan Cloudette, dit-il d’une voix un peu plus forte qu’avant pour dominer le vent, c’est mon devoir et mon privilège de recommander l’âme de cet homme à la garde de Dieu tout-puissant, de demander à Dieu tout-puissant de pardonner ses péchés. Non point qu’à notre connaissance il en ait commis, du moins pas de vrais péchés. C’est à moi qu’il incombe de le précipiter dans les eaux profondes, lui… lui qui comme nous est venu d’Angleterre, notre patrie au-delà des mers. C’était un homme remarquable. Malcolm Struan était un vrai gentleman et nous le regrettons : nous le regrettons maintenant et nous le regretterons à l’avenir…

Il jeta un coup d’œil à Angélique : elle serrait si fort un étançon du plat-bord que les jointures de ses mains en étaient toutes blanches. Une rafale la frappa, plaquant son voile contre son visage.

— Voulez-vous ajouter quelque chose, madame ?

Elle secoua la tête, pleurant en silence. Les embruns balayaient le pont. Le bateau s’enfonçait un peu plus à l’arrière à cause de leur poids et de celui du cercueil.

Il fit signe au chauffeur et à Skye. Tant bien que mal, en équilibre précaire, ils desserrèrent les cordages qui fixaient le cercueil au banc et le poussèrent laborieusement vers le plat-bord pour le faire tomber à la mer. D’une main, Jamie les aidait. Quand le cercueil hésita au moment de tomber, il lança d’une voix forte, vibrante de tristesse :

— Que la poussière retourne à la poussière, que la mer et le ciel revendiquent ce qui leur revient et que les vents se murmurent que ce bon jeune homme s’en est allé trop tôt rejoindre son Créateur, trop tôt…

Avec les deux autres hommes, il donna une dernière poussée au cercueil, qui bascula et sombra dans l’Océan.

Le canot donna de la bande, soulagé de ce surcroît de poids. Un nouveau coup de vent vint frapper la coque et il s’inclina davantage. Le plat-bord de bâbord plongea dans l’eau. Tous se cramponnèrent à quelque chose, sauf le bosco et le chauffeur qui suivirent le mouvement. Angélique, affaiblie par les larmes, perdit prise et glissa. Elle allait passer par-dessus bord quand Jamie se précipita pour la rattraper et la tira frénétiquement en arrière, tout en se retenant de l’autre main. Le vent lui arracha son chapeau et son voile, qui disparurent dans un tourbillon. Le chauffeur, qui lui avait le pied marin, se laissa glisser jusqu’à elle : il la souleva et le ramena à l’abri de la cabine, s’écroulant derrière elle.

La température baissait. Il se mit à pleuvoir. Le grain était juste au-dessus d’eux. Jamie cria :

— Bosco, rentrez au port !

— Mieux vaut rester en bas, monsieur ! cria Tinker, qui avait déjà décidé ce qu’il allait faire et comment s’y prendre.

Il attendit que le chauffeur, jurant et pestant, fût redescendu par l’écoutille dans la chambre des machines et eût refermé le panneau derrière lui, puis que Jamie, Hoag et Skye fussent en sûreté dans la cabine. La pluie commençait à balayer le pont. La mer se déchaînait.

— En avant, doucement, ordonna Tinker.

Puis il vira de bord et remit le bateau sous le vent. Son étrave plongea dans une déferlante. L’embarcation fit vaillamment front, l’eau ruisselant en cascade sur le pont pour venir se fracasser sur les vitres de la cabine et de la timonerie.

— Allons, du calme, dit-il, tenant fermement le tuyau de sa pipe dans sa bouche, on est des amis, bon sang, on vient de te donner le petit-fils du Diable aux Yeux Verts.

Ce fut dur de virer de bord. Les vagues, poussées par le vent, faisaient prendre de la gîte au canot et s’acharnaient sans répit. Dans la cabine, tous les quatre s’agrippaient du mieux qu’ils pouvaient, tandis que tout ce qui n’était pas attaché dégringolait. Une fois de plus, Angélique jerdit l’équilibre, mais les deux autres la retinrent. Pour le moment, aucun d’eux ne pensait à autre chose qu’à la tempête. Hoag était devenu gris. Avec un gémissement, il s’allongea.

— C’est juste parce qu’on vire de bord, cria Jamie par-dessus les hurlements du vent, tandis qu’Angélique, complètement affolée, enfouissait la tête contre l’épaule de son compagnon. Ça va se calmer dans un moment.

Il voyait que la mer était mauvaise mais pas épouvantable quand même. En outre, il avait une confiance totale dans le bosco et dans l’embarcation, tant que la machine continuait à fonctionner.

— Pas de raison de s’inquiéter !

C’était ce que pensait aussi le bosco Tinker en fonçant vers la côte.

— On va tenir le coup, dit-il en se cramponnant à la barre.

Le bateau acheva de virer de bord et fonça tout droit. Son étrave plongea dans la vague suivante, dont le vent augmentait la violence, puis il grimpa péniblement la crête avant de replonger dans le creux. À bord, tous tressaillirent. Cela recommença et cette fois encore ils embarquèrent de l’eau. Le canot plongeait, plus bas, plus bas, plus bas, puis remontait plus haut, plus haut, plus haut, puis ccraaac ! et l’eau écumante tourbillonnait derrière les vitres et balayait le pont. Angélique poussa un petit gémissement. Jamie lui avait passé un bras autour de la taille et de l’autre se tenait solidement à une poignée. Des rafales de pluie venaient cingler les fenêtres et la porte arrière. Du coin de l’œil, il vit Skye la tête baissée, secoué de nausées. Hoag, allongé, ne valait guère mieux.

Là-haut, dans la timonerie, le bosco oscillait d’un côté à l’autre, gardant sans mal son équilibre malgré l’inclinaison du pont. Il avait son bateau bien en main. La pluie et les embruns ruisselaient sur les carreaux, mais il y voyait assez bien et ne laissait pas les vagues frapper directement l’arrière du canot : il les prenait un peu de côté pour que le bateau n’ait pas à essuyer toute la violence de la mer. C’était abominable pour les passagers, mais « ils sont en sûreté, pas vrai ? » se disait-il. Il rayonnait, il était ravi : il avait vu trop de tempêtes, trop pour en avoir vraiment peur et, dans une heure ou deux, trois ou quatre bons grogs brûlants, devant un bon feu, lui feraient oublier tout cela. Il reprit son chant de marin.

Puis son cœur se mit à battre.

— Bonté divine ! s’écria-t-il.

Le cercueil était à tribord, toujours à flot, plongeant et remontant avec eux, toujours entouré de ses deux pavillons. De la cabine, Jamie l’avait vu aussi, et, tout aussi bouleversé, il savait que si une grosse vague déviait quelque peu, elle pourrait fort bien amener le cercueil à bord ou, pire encore, s’en servir comme d’un bélier pour balayer la fragile superstructure ou, ce qui serait plus terrible que tout, ouvrir une voie d’eau dans leur coque.

Malgré tous les efforts de Tinker, le cercueil approchait. À un moment, il vint heurter le flanc du bateau, puis tourna comme une toupie prise dans un tourbillon, mais sans vraiment s’éloigner du bateau, et Jamie se maudit de ne pas avoir pensé à le lester avec une chaîne d’ancre : l’air contenu à l’intérieur ou la simple flottabilité du bois le maintenait à la surface.

Jamie, qui tenait toujours Angélique, avait du mal à le surveiller. Mais il se félicitait qu’elle eût la tête enfouie dans l’épaule de son manteau. Se démanchant le cou, il l’aperçut un peu à l’arrière : on aurait dit maintenant une embarcation fantomatique, née d’un esprit malade. Le vent ou un courant le fit tourner et maintenant, parallèle aux vagues, il se mit à basculer mais se redressa. Il resta stable après le passage de trois ou quatre vagues, puis une autre déferlante arriva qui le fit chavirer et, à la grande joie de Jamie, il coula. Jamie se remit à respirer en constatant que le cercueil avait disparu pour de bon. Mais il refit surface, la lame suivante le soulevant pour le projeter droit sur eux. Machinalement, Jamie courba les épaules. Le cercueil n’embarqua pas, mais vint heurter la coque, avec le même bruit que s’ils avaient touché un récif.

Hoag un instant leva la tête. Il était dans un tel état qu’il ne vit rien et qu’il retomba en gémissant dans les affres de son mal de mer. Angélique aussi regarda, mais Jamie la maintint contre lui, en lui caressant les cheveux pour la rassurer.

— Juste une épave, ne vous inquiétez pas…

Il ne quittait pas des yeux le cercueil, qui flottait à quelques mètres, ses contours nets et inquiétants, comme une torpille, les deux drapeaux toujours intacts. Il tressaillit en voyant une déferlante approcher, mais elle l’engloutit et une fois la vague passée, le cercueil avait disparu.

En retenant son souffle, il attendit, scrutant la mer. Rien. Il attendit encore. Toujours rien. Les rafales diminuaient un peu et on n’entendait plus les hurlements du vent autour de la cabine, seulement ceux de la machine quand, de temps en temps, l’arbre d’hélice sortait de l’eau. Les vagues étaient encore hautes et secouaient l’embarcation, mais Tinker faisait un travail remarquable, utilisant toute son expérience de marin pour atténuer la menace.

— Allez, murmurait Jamie, continue, tout doux, tout doux.

Puis son regard se fixa soudain sur le cercueil, à cinquante mètres un peu sur l’arrière, pointé droit sur eux. Il gardait ses distances, s’élevant et retombant comme s’il était attaché au canot par quelque invisible amarre. Jamie compta six vagues, rien ne changea. Puis la septième arriva.

La septième vague était plus forte que les autres. Elle souleva le cercueil, en fit un projectile et le précipita sur eux. Jamie savait que le point d’impact allait être en plein milieu du bateau, sur tribord, et que le roulis risquait de faire subir à la coque les pires avaries. Il retint son souffle.

Tinker avait dû le voir aussi car, au dernier moment, le canot vira brusquement, plongeant un peu à tribord : le plat-bord était maintenant balayé par l’eau et, poussé par la vague, le cercueil passa par-dessus la proue pour venir s’emmêler dans les cordages du beaupré. Il resta là suspendu, à moitié dans l’eau, tirant sur l’embarcation.

Le bosco peinait de toutes ses forces sur la barre, mais les vagues et le vent poussaient le cercueil et se servaient de cette masse pour déséquilibrer le bateau. Le bosco savait qu’ils allaient sombrer dans quelques minutes. Il ne pouvait rien faire pour l’empêcher. Un coup de sifflet retentit par le tuyau acoustique. Non sans mal, il répondit :

— Oui, Percy…

Mais sa voix était noyée par les jurons du chauffeur qui lui demandait ce qu’il foutait là-haut. Il reposa donc le tuyau acoustique sur son support, redoubla ses efforts sur la barre, tandis que la proue plongeait inexorablement vers le désastre.

Il vit alors la porte de la cabine s’ouvrir. Jamie s’avança sur le pont. S’accrochant à tout ce qu’il rencontrait, il avança tant bien que mal. Le bosco aussitôt passa la tête par l’ouverture la plus proche, criant et lui montrant du doigt :

— La hache, la hache…

Comme dans un rêve, Jamie l’entendit et vit la hache dans son support rouge sur le toit de la cabine. Le pont tremblait et frémissait comme si l’âme du bateau savait qu’elle était prise dans un spasme mortel. Un de ses pieds se déroba sous lui, mais il vint heurter le plat-bord : il découvrit qu’il avait la hache dans une main et que, pour l’instant, il était sain et sauf. L’eau déferla par-dessus la proue et vint l’engloutir. Il survécut à cet assaut, mais fut pris de frissons et de nausées. Il était allongé là sur les dalots, glacé et terrifié, les doigts accrochés à tout ce qui dépassait, puis de l’eau déferla encore sur lui. Quand il put de nouveau respirer, il toussa, cracha l’eau salée qui lui emplissait la bouche et les narines et le choc le ranima.

Droit devant lui, l’extrémité du cercueil était maintenue par l’enchevêtrement des cordages autour des étançons. La masse tanguait d’un côté et de l’autre, au gré des vagues qui arrivaient en rugissant. Les yeux à demi fermés, il se tourna vers le bosco malgré la pluie et le vent et le vit qui lui faisait signe de dégager le cercueil à coups de hache.

— Au nom du Ciel, attention ! lui cria Tinker.

Ce n’est pas une hache qui va me débarrasser de cette saleté, songea-t-il, désespéré. Il étreignit un étançon au moment où une énorme vague arrivait à côté de lui. Elle le précipita contre le cercueil, puis l’aspira en arrière vers le plat-bord, le noyant à moitié. La vague passée, il fut stupéfait de se retrouver toujours à bord. Ne perds pas de temps, lui criait une voix intérieure, la suivante ou celle d’après va t’emporter et te noyer.

Il quitta donc son abri et s’avança jusqu’au moment où il se retrouva au-dessus du cercueil. Il était furieux de le trouver là et d’être là, furieux de s’être laissé entraîner dans cette stupide aventure, d’avoir risqué la vie d’Angélique et celle des autres pour rien. Il était surtout furieux de sa propre peur. La vague suivante tenta de lui faire lâcher prise, mais il tint bon et se mit à frapper, tenant la hache à deux mains. Il glissa et empoigna le bord du toit de la cabine, tandis qu’une autre vague retombait sur lui et le plaquait contre le cercueil. Haletant, il parvint à se redresser et se remit à donner des coups de hache, cette fois sur le cercueil lui-même, plein de rage contre l’objet maléfique qu’il était devenu.

La lame trancha un des cordages mais ne put rien contre les câbles métalliques enchevêtrés : elle vint s’enfoncer dans le couvercle, ou le fond – il ne savait pas et peu lui importait – et le fendit. Mais le cercueil tenait toujours en place. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à le faire bouger. Il le poussait, donnait des coups de pied et jurait, mais il était maintenant presque tout entier en équilibre au-dessus de l’eau et menaçait de l’entraîner dans la mer.

Un autre coup, un autre, un autre encore : il martelait maintenant le cercueil avec le gros bout de la hache pour le faire voler en éclats. Le bois se fendait mais tenait bon, puis un formidable coup écrasa le côté et le dessus. Jamie glissa et se sentit s’affaler. La hache lui échappa des mains pour passer par-dessus bord. Le déluge suivant le jeta contre le cercueil, puis le tira de nouveau en arrière. Quand l’écume se fut dissipée et qu’il put retrouver son souffle, il s’obligea à ouvrir les yeux. Rien de changé : le cercueil tenait toujours bon. Il tâtonna de nouveau, mais n’avait plus de force et il avait du mal à se cramponner encore pour ne pas être précipité à la mer.

Il aperçut alors un bout de cordage effiloché. L’enchevêtrement des câbles et des cordes crissait sous la tension, se tordait et se démêlait un peu, pour se resserrer aussitôt. Puis le cercueil glissa, le bas en avant et, en frappant l’Océan, commença à se briser. Un instant, le haut resta à la surface, puis sombra, laissant dans son sillage un cortège d’écume et de bulles. Un morceau de tissu, arraché au pavillon des Struan, continua de flotter. La déferlante suivante balaya la mer, s’engouffra sur le pont et tira les jambes de Jamie sous lui. Elle l’entraîna contre la base du beaupré, puis le rejeta sur le pont, tandis que Tinker s’efforçait de reprendre le contrôle du bateau.

Étonné d’être encore en vie, Jamie se retrouva haletant à la poupe. À la limite de ses forces, il chercha la porte à tâtons et s’écroula dans la cabine.

Skye était toujours dans son coin, secoué de vomissements, à demi évanoui. Hoag était à plat ventre, sans connaissance. Angélique, pelotonnée sur le banc où il l’avait laissée, tenait bon, mais elle gémissait et sanglotait, fermant les yeux de toutes ses forces. Frissonnant, il vint s’écrouler auprès d’elle, hors d’haleine, hébété, sachant seulement qu’il était encore en vie et eux aussi.

Au bout d’un moment, il y vit plus clair. Il aperçut la terre à un peu plus d’un mille, remarqua que la pluie s’était calmée, tout comme la mer. Ils n’embarquaient maintenant plus qu’une vague de temps en temps. Dans un coffre sous la banquette, il trouva des couvertures et en enroula une autour de ses épaules, l’autre autour de celles d’Angélique.

— J’ai si froid, Jamie, où étiez-vous ? sanglota-t-elle. (Elle était comme une enfant effrayée.) J’ai si froid, je me sens si seule, mais je suis si heureuse que nous l’ayons fait, si heureuse. Oh ! Jamie, j’ai si froid !…

 

Quand ils accostèrent à l’embarcadère des Struan, quelques étoiles apparaissaient dans la brume. Il était encore tôt, la nuit tombait tout juste. Le ciel s’était dégagé et annonçait une belle journée pour le lendemain. Les navires de commerce et les vaisseaux de guerre étaient à l’ancre, bien à l’abri, leurs feux allumés : sur le paquebot seul, on continuait à travailler à la lueur d’une multitude de lampes à huile comme autant de lucioles.

Le chauffeur sauta agilement sur le quai avec un cordage et amarra le canot, puis aida les autres à descendre : Angélique d’abord, puis Skye et Hoag. Jamie grimpa les marches sans trop de mal, toujours enroulé dans sa couverture. Skye et le docteur avaient le visage grisâtre, l’estomac et la tête chavirés, les jambes molles. Angélique maintenant était beaucoup mieux, sa migraine s’était dissipée et elle n’avait pas eu le mal de mer. La dernière demi-heure, elle l’avait passée sur le pont, pour échapper à l’atmosphère étouffante de la cabine, et était venue rejoindre Jamie à la poupe. Elle laissait le vent salé la fouetter et lui nettoyer l’esprit.

Derrière elle, Hoag toussa et cracha dans l’eau qui léchait les piliers.

— Pardon, murmura-t-il.

Il avait terriblement besoin de prendre un verre. Puis il aperçut les dégâts à la proue : des madriers écrasés, l’écoutille avant enfoncée, le beaupré disparu, les drisses emportées comme une bonne partie du plat-bord.

— Que diable s’est-il passé ?

— Une épave s’est échouée à bord, on aurait dit une caisse. À un moment, ça m’a fait peur, dit Jamie.

— J’ai cru entendre quelque chose tomber… Je… je crois que je vais… que je vais passer au Club avant d’aller me coucher.

— Je vais vous accompagner, dit Skye. (Il aurait besoin de plus d’un verre pour remettre son estomac en place.) Jamie ? Mrs. Angélique ?

Elle secoua la tête et Jamie dit :

— Allez-y, il n’y a rien de plus à faire ce soir. N’oubliez pas le plan.

Ils étaient convenus, au cas où on leur poserait la question, de ne rien dire sinon qu’ils avaient procédé à une immersion symbolique, et rien de plus.

Par bonheur, aucun des autres n’avait vu la mer embarquer le cercueil à bord ni la lutte de Jamie pour le rejeter à l’eau – à l’exception de Tinker. Dès qu’il avait pu, Jamie était monté jusqu’à la timonerie.

— Bosco, pour le cercueil, les autres en bas n’ont rien vu. Alors, par Dieu, jurez sur votre tête que vous n’avez rien vu et que vous ne direz rien non plus. C’est un secret entre nous.

— Comme vous voudrez, monsieur. (Tinker lui tendit sa flasque de rhum et repoussa une mèche sur son front.) Merci. Sans vous, on allait tous à la baille, tous… Avec lui.

Il restait à peine une gorgée, mais ça lui fit du bien.

— J’ai cru que je n’y arriverais jamais. N’y pensons plus. Vous avez juré, hein ?

— Comme vous voudrez, monsieur. Mais, avant qu’on n’y pense plus, quand la boîte en coulant s’est ouverte et qu’il en est sorti, par Dieu, j’ai failli tourner de l’œil. J’ai cru que le bougre allait essayer de remonter à bord.

— Doux Jésus ! dit Jamie, le souffle coupé. Vous vous l’imaginez. Je n’ai rien vu : c’est votre imagination.

— Oh ! que non ! monsieur, j’étais placé plus haut que vous, pas vrai ? Et j’ai vu le bougre, je vous demande pardon, je l’ai vu sortir et se débattre pour remonter à la surface avant de replonger.

— Bonté divine, vous vous imaginez des choses. Quelle horreur !

— Devant Dieu qui m’entend, monsieur, c’est la vérité, je vous le jure ! Bien sûr, ça n’a duré qu’un moment et il y avait plein d’écume autour de lui, mais je l’ai assez bien vu ! (Tinker avait craché sous le vent, touché du bois et fait le signe de croix contre le mauvais œil et le diable. Puis il s’était tiré le lobe de l’oreille pour faire bonne mesure.) Devant Dieu qui m’entend, qu’il me frappe si je mens, ça m’en a fait remonter les couilles jusqu’au ciel. Il a vraiment essayé de refaire surface avant que la mer ne l’aspire, nu comme un ver.

— Allons donc, ça ne tient pas debout ! (Jamie se rappelait quand même comment il avait frissonné et touché du bois lui aussi à tout hasard.) Vous vous faites des idées, bosco. Pourtant c’est vrai, je le jure devant Dieu, que ce satané cercueil semblait avoir son idée à lui, et plutôt malfaisante.

— C’est ce que je dis, monsieur, il était possédé par le diable lui-même. (Tinker cracha de nouveau sous le vent.) Il essayait de remonter à la surface, yeux ouverts et tout, et j’ai bien cru qu’il venait nous rejoindre.

— Bonté divine, arrêtez ! Malcolm ne nous voudrait aucun mal, avait-il dit, mal à l’aise. C’est quelque chose que vous avez cru voir.

— Monsieur, j’étais placé plus haut que vous…

— Oubliez ça, bon sang ! Il vous reste du rhum ?

Tinker toussa, plongea la main dans un coffre caché et en tira une autre flasque, à moitié vide. Jamie prit une grande goulée, s’étrangla et en avala une autre.

— Il y aura dans notre entrepôt dix caisses de rhum à votre disposition, Tinker, avec mes remerciements. Vous avez fait un superbe travail, tout comme le chauffeur – quatre caisses pour lui.

Tinker le remercia avec effusion. La chaleur du rhum dans son estomac avait dissipé les frissons de Jamie. Il regarda le vieux visage boucané et les yeux bleus au regard rusé.

— Je n’ai jamais eu une telle frousse, jamais de toute ma vie. Trois ou quatre fois, j’ai cru que ça y était.

— Pas moi, monsieur, dit le bosco en souriant. Pas avec vous à bord, mais j’étais sacrément content quand le bougre et sa boîte ont été par-dessus bord et que je l’ai vu couler tout en continuant à nous maudire…

Il avait beau être à terre, sain et sauf, Jamie fut secoué d’un frisson en y pensant.

— Vous devriez ôter ces vêtements, lui conseilla Angélique.

— Bon, je m’en vais, dit Hoag.

Elle le prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue, se bouchant le nez pour ne pas sentir l’odeur du vomi.

— Merci beaucoup, à demain.

Elle fit de même avec Skye. Les deux hommes s’éloignèrent d’un pas incertain.

— Ça va aller ?

— Quelques whiskies, une bonne nuit de sommeil, et tout rentrera dans l’ordre, dit Jamie.

— Ils ne sont pas en état de discuter quoi que ce soit, n’est-ce pas ?

— Sûrement pas. De quoi voulez-vous parler ?

Elle lui prit le bras et le serra.

— Simplement prendre des décisions pour demain.

— Nous pouvons bavarder en marchant.

Ils souhaitèrent bonne nuit à Tinker et au chauffeur, qui tous les deux remercièrent encore McFay pour le rhum. Puis ils s’en allèrent, bras dessus, bras dessous.

— Angélique… avant que vous disiez un mot, je suis content que nous l’ayons fait.

— Oh ! moi aussi, mon cher Jamie ! Vous êtes un trésor et je suis vraiment si heureuse que ça n’ait pas mal tourné, que personne n’ait été blessé. (Elle eut un pâle sourire.) Juste un peu de mal de mer.

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Pour demain alors ?

— J’ai décidé de ne pas partir avec le paquebot. Non, je vous en prie, ne dites rien, ma décision est prise. Je suis plus en sécurité ici. Tant que je n’ai pas eu de nouvelles officielles de Tess. Vraiment, Jamie, c’est certain, je suis plus en sûreté ici. Et je suis certaine que Hoag et George conviendraient que médicalement ce serait plus sage. Je ne pense pas que vous devriez partir non plus.

— C’est à moi de prévenir Mrs. Struan, Mrs. Tess Struan.

— Vous pouvez m’appeler Angélique : vous l’avez toujours fait et, au fond, je n’ai été Mrs. Struan qu’un moment. (Elle soupira et continua d’avancer vers l’immeuble Struan.) Il vaut mieux que je reste. Elle va être obligée de se déclarer : mieux vaut que ce soit par une lettre adressée ici. Malcolm a été immergé et c’est tout ce que je voulais. Il faut vraiment que vous partiez ?

— Avec ce vent, dit-il, pensant tout haut, le Prancing Cloud pourrait filer quinze à dix-sept nœuds et arriver à Hong-Kong dans cinq jours : ce navire va prendre le mors aux dents avec des nouvelles aussi importantes et une pareille cargaison. (Ils étaient tous convenus que, non seulement en public, mais même entre eux, ils considéreraient que ce cercueil était celui du taï-pan.) Le paquebot filera huit nœuds avec de la chance : le trajet prendra donc les dix jours habituels. Le temps que j’arrive là-bas, l’enterrement aura eu lieu, Tess saura tout, d’une douzaine de points de vue différents : mon rapport est à bord, tout comme celui de sir William et assurément une cinquantaine d’autres. Elle m’a donné congé pour la fin du mois et mon remplaçant arrive dans quelques jours : je suis prié de le mettre au courant.

Puis il y avait des raisons qu’il décida de garder pour lui : il devrait prendre des contacts avec d’autres hongs – comme on appelait en Chine les grandes maisons de négoce – pour trouver un travail. Le seul vrai poste disponible, convenant à son expérience et qu’on allait sûrement lui proposer, serait chez Brock. Ensuite, il fallait prendre une décision à propos de Maureen, et puis il y avait Nemi. Il fit à Angélique un sourire empreint de tristesse.

— Au fond, pas de raison de partir, n’est-ce pas ?

Elle lui serra le bras, sans se soucier des passants.

— Tant mieux. Je ne me sentirai pas seule si vous êtes ici.

— Jamie ! criait Phillip Tyrer du seuil de la légation britannique. (Mettant en hâte son manteau et son chapeau, il se précipitait vers eux.) Bonsoir, Angélique, Jamie, dit-il, un peu mal à l’aise. Avec les compliments de sir William, voudriez-vous tous les deux et… et le reste des… passagers et de l’équipage du canot avoir la bonté de venir le voir demain matin avant d’aller au temple, avant que vous embarquiez tous les deux sur le paquebot ? Il lève l’ancre à deux heures maintenant.

— Dans quel but, Phillip ? dit Jamie.

— Je… je crois qu’il voudrait… merde – oh ! excusez-moi, Angélique ! –, de toute évidence il aimerait vous demander ce que, au nom du Ciel, vous faisiez.

— Ce que nous faisions ?

Le jeune homme soupira.

— Désolé, mon vieux. Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. Vous êtes sur la sellette. Je vous ai transmis le message, rien de plus : ne vous en prenez pas à moi, je ne suis que le coursier le plus proche.

Ils éclatèrent de rire tous les deux, ce qui dissipa la tension.

— Dix heures ?

— Merci, Jamie, ça devrait très bien aller.

Tyrer tourna les yeux vers le canot.

— On dirait que vous avez eu une traversée difficile : que diable est-il arrivé à la proue ?

Jamie se retourna. Sous le lampadaire au bout de la jetée, on distinguait clairement les dégâts. Tout comme, il le savait, on avait pu facilement les observer à la jumelle à des kilomètres.

— Une épave, dit-il aussitôt. Une caisse, enfin quelque chose qui ressemblait à une caisse, a été projetée sur le pont par une vague puis de nouveau emportée. Rien de grave.
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— Je ne suis pas d’accord, Jamie. Nous avons là un problème.

Sir William était assis derrière son bureau, en face d’eux, Phillip à ses côtés. Dans la pièce sinistre régnait une ambiance inquisitoriale.

— Reprenons au début. Vous semblez être le porte-parole : c’est donc à vous que je vais m’adresser. J’avais dit catégoriquement : pas de cérémonie ici, le corps doit être ramené à Hong-Kong et…

— Il est déjà parti, sir William, à bord du Prancing Cloud, répéta Jamie, la mâchoire crispée.

Cela faisait une demi-heure qu’ils discutaient, lui et sir William ; les autres ne répondaient qu’avec circonspection : Skye et lui leur avaient donné pour instructions de ne répondre que quand on les interrogeait directement, de ne rien avancer spontanément et de ne donner aux questions que des réponses aussi simples que possible. Ils étaient tous là : Hoag, Skye, Tinker, le chauffeur et Angélique. De toute évidence, Hoag était le plus faible maillon de la chaîne et, par deux fois, il avait failli laisser échapper la vérité. Angélique, toute de noir vêtue, disparaissait sous son voile épais.

— Nous avons célébré de fausses funérailles.

— Je le sais et je vous ai demandé à plusieurs reprises : s’il s’agissait d’un geste symbolique, pourquoi utiliser un vrai cercueil, avec un vrai cadavre, même s’il s’agissait de celui d’un indigène, et le pousser par-dessus bord comme s’il s’agissait d’une immersion chrétienne en mer ?

Jamie haussa les épaules, incapable de répondre à cette inévitable question. Ce matin, Skye avait dit piteusement : « Nous ferions mieux de laisser tomber, de laisser passer l’orage, il ne peut pas faire grand-chose. »

— Le cercueil était là, ça m’a paru une bonne idée.

— Ah ! parce que c’était votre idée ?

— Oui, déclara avec force Jamie, en foudroyant du regard Hoag qui allait ouvrir la bouche… C’est moi qui l’ai suggérée et les autres ont eu la bonté de suivre le mouvement. C’était le souhait du Taï-pan… le souhait de Malcolm et de Mrs. Struan. Ça n’était pas un crime.

— Je ne suis absolument pas d’accord. Toute cette idée est macabre. Vous êtes allé délibérément à l’encontre de ma décision, mûrement réfléchie : je vois là une stupéfiante entorse à la raison. Je perçois en outre chez tous ceux qui sont ici le désir évident d’éviter de me dire la vérité, de me fournir une simple explication. Je sens entre vous une collusion pour dissimuler… pour dissimuler quoi ? Phillip, vous n’êtes pas d’accord ?

Tyrer s’agita sur son siège.

— Hum ! oui, monsieur, si vous le dites…

— Pourquoi utiliser un vrai cercueil et un vrai corps ?

Hoag se trémoussait dans son fauteuil, visiblement mal à l’aise. Ils savaient tous que, d’un instant à l’autre, il allait craquer. Angélique décida que le moment était venu et elle se mit à pleurer.

— Pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles, nous n’avons fait aucun mal : nous nous sommes contentés de faire ce qui nous paraissait le mieux, ce que voulait mon mari, ce que je voulais pour lui…

— Angélique, je vous en prie, ne pleu…

— Ce qu’il voulait et ce que vous avez interdit. C’est votre faute, sir William. Je croyais que vous étiez notre ami. Si cela avait été le cas et si vous aviez été… raisonnable, nous n’aurions pas eu tous ces ennuis. Je sais, ce n’était pas bien de faire ça en dessous, mais j’estime quand même que vous avez tort et…

— Mrs. Struan, je vous…

— Évidemment que ce n’était pas bien, aucun de nous ne voulait cela, mais du moins l’avons-nous fait de bonne foi, je l’affirme devant Dieu, du moins ces amis, de vrais amis, ont-ils aidé à faire convenablement ce que mon mari et moi… ce n’était pas tellement demander…

Un instant, l’envie la prit de s’enfuir en courant, mais elle eut la sagesse de n’en rien faire, se rendant compte que cela ne résoudrait rien et que cela laisserait les autres à la merci de sir William. Elle resta donc où elle était, éclatant en sanglots de plus en plus forts, sachant qu’elle n’avait pas menti et qu’elle n’avait dit que la vérité : c’était sa faute à lui.

En quelques secondes, ils furent tous autour d’elle, s’efforçant de la calmer, tous consternés à l’exception de Skye, impressionné par le sens qu’elle avait de la mise en scène, et de sir William qui au fond s’amusait, même si pour sauver la face il faisait semblant d’être furieux. Il observait, il attendait, un peu écœuré quand même par eux tous et par la sombre machination qu’ils avaient ourdie ensemble. Qu’est-ce qui leur avait pris et qui était le vrai coupable ? Sûrement pas Jamie ? C’était rudement stupide, ce qu’ils avaient fait là. Ridicule. Stupide de risquer leur vie pour ça.

Les gens ne valent pas grand-chose. Même pas Angélique. Ah ! mais quelle dame, quelle comédienne ! Où donc, au nom du Ciel, a-t-elle trouvé ces talents-là ? Comme la plupart des filles de son âge, elle n’a eu qu’un minimum d’instruction, et, dans son cas, au couvent, ce qui est encore mille fois pire. Est-ce que Heatherly la fait répéter pour le procès du siècle ? Ou bien ne suis-je qu’un cynique vieil idiot ? Quoi qu’il en soit, je serai vraiment triste de la perdre.

La pendule de la cheminée sonna le quart d’heure. C’est le moment d’aller au temple, se dit-il, le moment de s’arrêter : c’était lui qui lisait les Écritures et il n’avait même pas encore eu le temps de parcourir le texte.

— Voyons, voyons, Mrs. Struan, dit-il sur le ton d’un père sévère mais bon. Inutile de pleurer : nous avons eu notre ration de larmes ces temps-ci. Je dois avouer que je persiste à désapprouver totalement ce genre de frasque, un piètre spectacle en vérité. Mais, étant donné le climat émotionnel dans lequel elle s’est déroulée, je pense que nous allons en rester là pour le moment. (Une fois de plus, il feignit de ne pas entendre leur soupir de soulagement unanime, ni de remarquer que les sanglots d’Angélique s’apaisaient.) Il est l’heure maintenant d’aller au temple. Ensuite, nous irons jusqu’au paquebot pour vous souhaiter un bon voyage et une longue vie. C’est vrai que nous serons navrés et très tristes de vous voir quitter nos rivages.

— Je… je ne pars pas encore, sir William.

— Ah ? firent en chœur Tyrer et sir William, abasourdis.

Entre deux sanglots, la tête basse, elle dit :

— Le Dr Hoag m’a déconseillé de voyager, du moins pour une semaine.

— Il est exact, sir William, que médicalement ce n’est pas une bonne idée, absolument pas une bonne idée, s’empressa de dire Hoag.

Ce matin, Skye, soutenu par Jamie, avait insisté en disant que mieux valait pour elle ne pas partir pour le moment. « Un certificat médical, voilà ce qu’il lui faut, docteur, un certificat qui vous servira de preuve vis-à-vis de Tess Struan. Avec toutes ces émotions, elle ne devrait certainement pas voyager ni subir la confrontation qui l’attend, avant d’avoir repris quelques forces, vous ne trouvez pas ? » Hoag avait acquiescé avec empressement.

— Comme vous pouvez le voir, elle s’énerve facilement, et je lui ai fait un certificat, même si ce n’est pas nécessaire, dit-il à sir William.

Un moment, sir William ne sut plus que penser. D’un côté, ils ne l’avaient pas perdue ; de l’autre, le côté irritant qu’elle avait toujours eu, et l’épine dans le pied qu’elle n’allait pas manquer de devenir quand la colère de Tess Struan allait s’abattre sur elle et sur eux tous, tout cela serait de son ressort à lui.

— Vous devriez vraiment partir, madame : j’aurais cru qu’il était extrêmement important pour vous d’être à l’enterrement.

— Je voudrais bien y aller, mais… (Sa voix se brisa et de nouveaux sanglots la secouèrent.) Le Dr Hoag va y aller à ma place, je ne me sens véritablement pas en état de… il vaut mieux…

— Mais, Jamie, vous irez, vous ?

— Non, monsieur. Mrs. Tess Struan m’a ordonné de régler un certain nombre de choses ici.

— Bonté divine !

Sans grande conviction, sir William tenta de la faire revenir sur sa décision, puis soupira.

— Eh bien, si le Dr Hoag est de cet avis, voilà qui résout le problème : c’est lui le médecin de famille des Struan.

Il se leva. Manifestement soulagés, ils le remercièrent et commencèrent à prendre congé.

— Un instant, docteur Hoag, si vous voulez bien, j’ai un mot à vous dire. (Il dissimula son plaisir à voir Jamie et Skye blêmir et ajouta délibérément comme ils semblaient s’attarder :) Au revoir, Jamie, Mr. Skye. Phillip, vous n’avez pas besoin de rester.

La porte se referma. Hoag était comme un lapin devant un cobra.

— Alors, docteur, de vous à moi, dites-moi la vérité : comment va-t-elle ?

— En apparence, elle va très bien, sir William, dit aussitôt Hoag. Mais la guérison n’est peut-être, elle aussi, qu’apparente : nul ne sait ce qui se passe en profondeur. Ça pourrait durer des jours. Des semaines, une année ou davantage… et puis le cauchemar reviendra. Ce qui se passera alors…

Il haussa les épaules.

— Vous allez voir Tess Struan ?

— Oui, dès mon arrivée.

Hoag attendait, redoutant l’interrogatoire, sachant qu’il ne s’en tirerait pas.

L’air songeur, sir William se leva, alla verser du whisky dans un verre et le lui offrit. L’alcool disparut aussitôt.

— Vous n’allez pas revenir d’ici quelque temps, en admettant même que vous le fassiez. J’ai besoin de savoir, en confidence, quelles sont médicalement les chances qu’elle a d’être enceinte des œuvres de Malcolm ?

Hoag tressaillit : le whisky et cette douceur inattendue le calmaient et le déconcertaient. Il ne s’attendait pas à ce genre de question. Il répondit avec une grande sincérité :

— Oh ! ça dépend de Dieu, monsieur. Mais Malcolm était un garçon sain, tout comme elle. Des êtres remarquables tous les deux, malheureusement nés sous une mauvaise étoile… c’est bien triste. Je dirais qu’il y a de bonnes chances, car ce n’était pas une amourette : leur union a dû être extrêmement passionnée, c’est ce que j’ai vu qui ressemblait le plus à un grand amour.

Sir William se rembrunit.

— Bien. Quand vous verrez Tess Struan… Je pense que notre Mrs. Struan va avoir besoin de toute l’aide qu’elle pourra trouver. N’est-ce pas ?

— Soyez assuré que j’intercéderai en sa faveur.

Sir William hocha la tête et prit quelque chose dans son tiroir. L’enveloppe était cachetée et portait la mention : « Personnel et confidentiel, à remettre en main propre à sir Stanshope, gouverneur de Hong-Kong, de la part de sir William Aylesbury, ministre auprès des îles Japonaises ».

— J’ai une mission officielle à vous confier, une mission secrète. Je voudrais que vous remettiez cette lettre personnellement au gouverneur dès votre arrivée.

Il griffonna au bas de l’enveloppe : « Remise en main propre par le Dr Hoag ». Il avait décidé d’utiliser le docteur dès qu’il avait appris que Jamie n’allait pas prendre le paquebot, et parce qu’il n’y avait personne à bord du Prancing Cloud en qui il pût avoir confiance.

— Il faudra la lui remettre personnellement. À personne d’autre. Nul ne doit savoir que vous êtes un courrier officiel. C’est bien clair ?

— Oui, monsieur. Bien sûr, sir William, dit Hoag, tout fier.

Sir William savait maintenant que Hoag était une marionnette qu’il pourrait manipuler comme il le voudrait. Il allait tout apprendre par lui. Qui avait suggéré cette expédition. Quelle idée ils avaient derrière la tête en mer. Pourquoi ils avaient agi comme ils l’avaient fait. Ce qui s’était vraiment passé à Kanagawa. Il sourit sous cape, savourant la situation, et décida pour des raisons personnelles d’en rester là.

— Faites bon voyage et j’ai hâte de vous revoir à Hong-Kong.

— Merci, monsieur.

Hoag avait décampé, ravi de s’en être tiré et que son honneur soit sauf. Jamie et Skye attendaient avec anxiété dans High Street.

— Rien, sincèrement, dit-il tout excité, il voulait juste me poser des questions d’ordre médical, des questions confidentielles.

— Vous êtes sûr ?

— Parole d’honneur. Dépêchez-vous, nous avons le temps d’aller prendre un godet en vitesse avant le service. Je me sens encore vidé.

Ils repartirent gaiement, sans remarquer que sir William les observait de sa fenêtre.

Je me demande si ces gaillards seraient aussi contents s’ils pouvaient lire ma lettre au gouverneur, se dit-il en fronçant les sourcils. Ils ne sont pas encore tirés d’affaire ; aucun de nous, d’ailleurs. Comme si un cercueil avait de l’importance alors que le monde entier s’écroule, que la Russie vacille une fois de plus au bord de la guerre ; que la Prusse se lèche les babines devant les entrailles de l’Europe centrale ; que les Français paradent tout gonflés de leur arrogance ; que notre empire des Indes et nos colonies d’Asie sont en péril par la faute des imbéciles égarés qui siègent au Parlement ; et que nous attendons de voir, d’un moment à l’autre, les Japonais liquider nos bases.

En apparence, la lettre était bien innocente. Décodée, elle disait : Demande d’urgence tous renforts navals et terrestres possibles car je m’attends à voir d’un jour à l’autre la concession attaquée par les légions de samouraïs du bakufu et je peux être contraint d’abandonner notre base ici.

 

L’église catholique était illuminée par une profusion de cierges, l’autel étincelait, mais les fidèles étaient peu nombreux. Le père Leo psalmodiait les dernières litanies de la messe, et sa voix de baryton aux accents mélodieux flottait dans l’air avec le parfum de l’encens. Le service avait été écourté car quelques fidèles devaient prendre le paquebot.

Angélique priait, agenouillée au premier rang, Seratard auprès d’elle, André à quelques rangs derrière. Vervene était au fond avec le reste de la légation, quelques négociants, eurasiens et portugais, des officiers et des matelots permissionnaires des navires français. Le gros des marins français assistaient à d’autres offices, plus tôt ou plus tard. Heureusement pour les compagnies de navigation, il n’y avait pas d’aumônier dans la flotte : avoir un prêtre à bord était considéré comme portant malheur sur n’importe quel navire battant n’importe quel pavillon.

Le père Leo s’inclina devant l’autel, dit une brève prière, puis bénit la congrégation. Angélique prit une profonde inspiration, puis elle termina sans hâte sa prière, attendant que Seratard se lève.

Elle s’était déjà confessée. Dans le petit édicule de bois, elle avait dit :

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.

— Quels péchés avez-vous commis cette semaine, mon enfant ?

Elle avait perçu l’impatience à peine déguisée du prêtre, avide d’apprendre toutes les pensées qu’elle avait eues, tous les actes qu’elle avait commis car c’était la première fois qu’elle venait se confesser depuis que les ennuis avaient commencé.

— Un soir, j’ai oublié de demander dans mes prières à la Sainte Vierge de m’accorder son pardon, déclara-t-elle avec un calme parfait. (Elle s’en tenait à son pacte, au plan et aux paroles qu’elle avait conçus.) Et j’ai eu de bien mauvaises pensées, j’ai fait bien des mauvais rêves, et j’ai oublié que j’étais entre les mains de Dieu et que je n’avais donc rien à redouter.

— Oui, et quoi d’autre ?

Devant son agacement, elle eut un petit sourire.

— J’ai péché en ceci que, même si mon mariage est légal aux yeux de la famille de mon mari, qu’il est conforme aux lois de son pays et de son Église, nous n’avons pas eu le temps de le faire célébrer conformément aux préceptes de notre sainte Église.

— Mais… mais cela, cela, senhora, n’est pas en soi un péché : vous n’êtes pas responsable, c’est lui qui a été arraché à notre affection. Quels… quels autres péchés avez-vous commis ?

Elle se boucha le nez du mieux qu’elle put avec son mouchoir parfumé pour fuir les relents d’ail, de vinasse et de linge mal lavé.

— J’ai péché en ce que je n’ai pas réussi à persuader sir William de me laisser donner à mon mari les funérailles qu’il souhaitait et que je souhaitais donc aussi.

— Cela… cela en soi n’est pas un péché, mon enfant. Quoi d’autre ?

— J’ai péché en ne parvenant pas à convaincre mon mari de devenir catholique avant notre mariage.

— Ce n’était pas non plus un péché, senhora. Quoi d’autre ?

Elle percevait maintenant de l’exaspération dans son ton. Comme elle s’y attendait. Que c’est bizarre ! Je ne suis plus pétrifiée devant lui et je perçois des nuances qu’il s’efforce de dissimuler. Est-ce un nouveau don que m’a octroyé le Seigneur ?

— Est-ce que… avez-vous commis le péché de la chair ?

Elle plissa les yeux. Son sourire se figea. Elle le méprisait encore plus, en même temps qu’elle lui pardonnait un peu en raison de la magnanimité avec laquelle il avait béni l’autre cercueil.

— J’ai été une bonne épouse conformément aux enseignements de l’Église.

— Certes, mais… mais avez-vous cohabité avec lui, sans être convenable…

— J’étais convenablement mariée, conformément aux lois auxquelles obéissait mon mari et j’ai agi conformément aux enseignements de notre sainte Église, dit-elle. (Et elle ajouta d’un ton plus tranchant :) Et maintenant, mon père, j’aimerais recevoir l’absolution.

Voilà qui était contraire aux pratiques admises. Elle attendit, retenant son souffle, prête à partir sur-le-champ si, contrairement aux usages acceptés, il tentait de la sonder davantage.

— Comme… comme vous partez aujourd’hui, senhora, il est nécessaire de s’assurer, avant de donner l’absolution, que…

— Je ne prends pas le paquebot, mon père. Pas aujourd’hui.

— Oh ! vous ne partez pas ? (Elle perçut sa joie et son soulagement.) Alors, alors, nous pourrons parler, mon enfant, parler tout à loisir pour la gloire de Dieu. Oh ! comme les voies du Seigneur sont admirables !

Il lui avait donné l’absolution, assortie d’une petite pénitence, et elle s’en était allée assister à la messe.

Elle était ravie d’avoir franchi cet obstacle. Son esprit vagabondait un peu, mais c’était bien normal. Maintenant elle pouvait se détendre et elle était contente d’elle-même. Elle avait réussi ce qu’elle avait décidé d’entreprendre : Malcolm avait eu ici les funérailles qu’il voulait, comme elle le souhaitait, Gornt était lancé, Hoag parti, Tess neutralisée… avec l’aide de Dieu.

Dieu est de mon côté, j’en suis certaine. Lui m’approuve, j’en suis sûre. S’il n’y avait pas Malcolm… Ah ! Malcolm, mon amour, mon amour…

— Puis-je vous raccompagner chez vous, Angélique ? proposa Seratard, interrompant ses rêveries.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle d’un ton très officiel, mais je ne suis pas une bien agréable compagnie et je préférerais rentrer tranquillement toute seule.

— Il y a bien des choses dont nous devons discuter avant votre départ.

— Oh ! je croyais que vous le saviez déjà ! Je ne pars pas avec le paquebot… Le Dr Hoag me l’a interdit, ce qui me chagrine fort.

Le sourire de Seratard s’épanouit.

— Magnifique ! C’est la meilleure nouvelle que j’aie apprise depuis longtemps. Voudriez-vous me faire l’honneur de dîner à la légation ce soir, un petit dîner avec juste deux ou trois convives ?

— Je vous remercie, mais, encore une fois, non. Peut-être à la fin de la semaine, si je me sens mieux.

— Jeudi ou vendredi, quand vous voudrez.

Seratard lui baisa la main et elle s’éloigna dans la rue.

Le vent avait de nouveau fraîchi. Elle était contente du voile qui la camouflait : pas besoin de se cacher derrière une attitude de façade. Les gens qu’elle croisait la saluaient tristement, Nettlesmith entre autres.

— Nous serons vraiment navrés de vous voir partir, madame.

— Merci, Mr. Nettlesmith, mais je ne prends pas le paquebot, pas aujourd’hui. (Une fois encore, elle vit le visage du journaliste s’éclairer en l’entendant et elle en fut amusée.) Le Dr Hoag m’a défendu de voyager, ce qui m’attriste fort.

— Oh ! bien sûr, bien sûr ! Alors, vous ne partez pas ? Oh ! ma foi, oui, je comprends !… Oh ! vous voudrez bien m’excuser, madame ?

Il se précipita vers le Club. Dans quelques minutes, la nouvelle aurait fait le tour de la concession et Angélique n’aurait plus à se répéter. Au bas de la promenade, elle aperçut André. Il l’attendait.

— Bonjour, André.

— Je suis heureux que vous ne partiez pas, dit-il simplement.

— Ah ! les nouvelles vont vite à ce que je vois !

— Les bonnes nouvelles. Il faut que je vous parle en privé.

— D’argent ?

— D’argent. Comme vous avez changé, Angélique !

— En mieux, j’espère. Comment vous sentez-vous, mon vieil ami ?

— Vieux.

 

André n’était pas en forme aujourd’hui et il était fatigué. Il avait vu Hinodeh la nuit dernière et il avait perçu des ombres entre eux. Et une certaine violence. Tandis qu’elle le massait, il s’était soulevé et, éperdu d’amour, avait plongé par l’entrebâillement de son kimono pour lui embrasser les seins. Mais elle s’était dégagée brusquement et lui avait refermé les pans de son kimono au nez.

— Vous promettre ne pas… avait-elle lancé d’un ton haletant.

Il était furieux d’avoir pu oublier. Ce genre de transgression la précipitait dans une consternation pathétique qui l’exaspérait encore davantage. Fou de rage, il s’était tourné vers elle et avait crié :

— Cesse de prendre cet air-là, cesse ! Baka !

Jamais il n’y avait de larmes quand il était là. Rien que le constant et abject murmure :

— Gomen nasai, Furansu-san, gomen nasai, gomen nasai, gomen nasai encore et encore.

Ces mots inlassablement répétés l’avaient mis en fureur et il avait encore crié :

— Tais-toi, bon sang !

Elle avait obéi. Et elle était restée agenouillée, les yeux baissés, les mains croisées devant elle, immobile à part un petit tremblement de temps en temps comme un chien qu’on a battu.

Il aurait voulu lui faire des excuses et la prendre dans ses bras, avec un amour infini. Mais cela ne l’avancerait à rien : cela lui ferait simplement perdre un peu plus la face. Alors, il s’était levé l’air maussade, s’était rhabillé et sans un mot avait quitté leur petite maison. Une fois sorti du Yoshiwara et après avoir franchi la passerelle, il était descendu jusqu’à la plage et s’était acharné à coups de pied sur le premier bateau de pêche qu’il avait trouvé, le couvrant d’insultes jusqu’au moment où il avait été épuisé. Alors, il s’était assis sur les galets glacés, étouffant de désespoir : il savait qu’elle devait être en train de pleurer et il était furieux aussi qu’elle n’ait pas su mieux prendre l’erreur qu’il avait commise. Elle savait bien que demain ils recommenceraient comme si de rien n’était. Mais il était certain que, pas très loin sous la surface, le doux et charmant comportement de Hinodeh cachait un immense réservoir de haine. De haine pour lui.

 

— Et pourquoi pas ? murmura-t-il.

— Pourquoi pas quoi, André ? demanda Angélique.

— Oh ! rien, mon esprit vagabondait !

— Regardez, il y a un banc libre. Nous pourrions nous asseoir là et bavarder.

Le banc était face à la mer. Le paquebot attira le regard d’Angélique et elle se demanda ce qui se serait passé si elle avait décidé de s’embarquer. Je serais simplement allée dans l’antre de la Lionne plus tôt que ce n’était nécessaire, songea-t-elle. Pas la peine de s’inquiéter pour ça, pas la peine de s’inquiéter de quoi que ce soit : je n’ai qu’à me prélasser dans mon nouvel être, en mesurer les limites et attendre. Le panache de fumée commençait à s’élever vers le ciel. La pression montait dans les machines. Seules quelques embarcations restaient près de son bord.

— Désolée, dit-elle. Je ne suis pas une bien plaisante compagnie.

— Pourriez-vous me passer un peu d’argent ?

— Je n’en ai pas beaucoup. Combien vous faut-il ?

— Mille guinées.

— Au nom du Ciel, pour quoi faire ?

Il prit une profonde inspiration.

— Elle s’appelle Hinodeh, dit-il.

Et il lui raconta comment il était tombé amoureux, qu’il la voulait pour lui tout seul, sans souffler mot de la véritable raison, sa maladie.

— C’est difficile de tout expliquer, et j’en suis incapable, bien sûr, mais je ne peux pas vivre sans cette femme. J’ai besoin de l’argent pour son contrat, il faut que je le trouve. Il le faut.

— Je n’ai aucun moyen de trouver une somme pareille, André, dit-elle, sincèrement choquée, mais émue aussi. Henri pourrait sûrement vous prêter cela ?

— Il a refusé, il n’a pas voulu non plus me faire une avance sur mon salaire : je crois qu’il aime bien me voir dépendant de lui.

— Si je lui parlais et que…

— Non, surtout pas, ce serait la pire chose à faire. (Il la considéra d’un autre regard.) Quand vous aurez réglé vos affaires avec Tess Struan, et je prie que ça ne tarde pas, je m’arrangerai pour que les choses aillent vite, je veux que vous me prêtiez cet argent : mille guinées.

— Si je peux, je le ferai, je le ferai, André.

— Pouvez-vous m’en passer un peu maintenant ? Cent guinées, ça me débarrassera de la mama-san pour une semaine. C’est celle qui vous a aidée, ajouta-t-il, pour bien enfoncer le clou.

Elle ne releva pas : elle se rendait compte de tous les services qu’il lui avait rendus et dont il avait promis de ne jamais parler. Son esprit tout d’un coup parvint à de nouvelles conclusions : cette Hinodeh est pour moi une sécurité supplémentaire.

— Je vais demander à Jamie de m’avancer de l’argent.

— Il y a l’argent dont sir William a dit que vous pourriez le garder : deux cent soixante-trois guinées, n’est-ce pas, provenant du coffre.

— Oui, il en reste un peu.

Elle tourna les yeux vers la mer pour éviter son regard d’une troublante intensité. Elle se demandait comment il savait. Elle voulait aussi dissimuler la répugnance que lui inspirait cet André différent, qui semblait au bord de la crise de nerfs. Il est stupide de prendre une pareille attitude : il ne comprend donc pas que nos destins sont liés ? Mais, c’est vrai, il est amoureux, alors je peux lui pardonner.

— J’en ai envoyé à la maison.

— Chaque jour, je travaille pour vous avec Henri, Angélique. Pupille de la Nation… il est sûr d’y arriver. Henri est important pour votre avenir : lui et l’ambassadeur seront vos champions dans le combat qui s’annonce, je vous le garantis. Vous avez raison de rester ici et d’attendre : c’est mieux, c’est plus sûr, dit-il, et elle se rappela comment, il n’y avait pas si longtemps, il lui avait expliqué que c’était essentiel pour elle de partir.

Il l’observait : il avait du mal à bien la voir sous l’épaisseur de son voile. Il se souvenait de la déclaration sous serment qu’il avait déposée avec son testament dans le coffre du ministre britannique – il n’avait pas confiance en Seratard –, au cas où il lui arriverait un « accident ». La déclaration évoquait la nuit d’Angélique avec l’assassin de la Tokaido et l’avortement – quand et comment les choses s’étaient passées et comment les preuves avaient été détruites – ainsi que la mort de l’assassin. Et puis il y avait la seconde page de la lettre que son père lui avait adressée voilà des mois. La page qu’il avait déchirée devant elle, mais qu’il avait reconstituée à partir des fragments ; la page qui vouerait à l’échec tout arrangement financier que pourrait accepter Tess Struan quand elle serait vraiment coincée. Tout cela pourrait servir, si besoin en était : Angélique était pour lui le seul passeport pour s’assurer la possession de Hinodeh et un avenir confortable.

Vendre et acheter des secrets avec Raiko et Meikin ? Du pipeau, se dit-il avec amertume. Je leur ai fourni tout le plan de campagne des Européens et qu’est-ce que j’ai obtenu en retour ? Des promesses, et pas la moindre possibilité de m’en servir pour éponger une partie de mes dettes.

— Cent guinées, dit-il.

Il était trop las et trop furieux pour ajouter « s’il vous plaît ».

Elle regardait toujours la mer.

— Combien de temps faudra-t-il attendre ? Pour que Tess agisse ?

— Ça dépend de la façon dont Tess va accueillir la nouvelle, de Hoag, de ce qu’elle va faire à l’enterrement. Elle va attendre quatre semaines – êtes-vous enceinte ou non ? – pour se décider, dit-il du même ton détaché.

Il remuait le passé, voulant à tout prix la remettre à sa merci. Elle se tourna vers lui, heureuse de l’abri que lui fournissait le voile. Il crut lire de l’amitié dans ses yeux, peut-être aussi de la peur, peut-être pas.

— Ajoutez dix jours pour que la nouvelle lui parvienne, dix pour réfléchir, dix pour renvoyer un message. Il faut compter environ deux mois, peut-être moins.

— Quelle sera la teneur du message ?

— Venimeuse. (Il plissa les yeux.) Mais j’ai quelques idées, des plans. Je peux vous aider à devenir une femme riche. Il faut attendre, ne rien faire pour le moment, nous contenter d’attendre. Patience, Angélique. Patience et, avec un peu de chance… J’ai des idées.

Moi aussi, monsieur le Maître Chanteur. Beaucoup d’idées. Et des plans. Pour vous, pour Tess, pour l’avenir.

Tendrement, elle se pencha et lui effleura la main.

— Je suis si heureuse que vous ayez un amour à chérir. Vous êtes béni des dieux, dit-elle sincèrement. (Puis, comme seule une femme en était capable, elle balaya à jamais cette tendresse et revint à ses plans.) L’argent vous attendra à six heures, André… Je suis heureuse que vous soyez mon ami.

— Moi aussi… et merci pour le prêt.

— Alors, il va de nouveau falloir nous montrer patients, vous et moi ? C’est ça qu’il va falloir faire, n’est-ce pas ? Un peu de chance et de la patience ? Je suis capable d’être patiente. Un peu de chance et de patience. Bien. Ainsi soit-il.

Il la regarda s’éloigner, le dos bien droit et pleine d’assurance et, malgré sa taille délicieusement fine et sa silhouette menue, comme elle paraissait grande.


Livre cinquième
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Edo

Mardi, 1er janvier 1863

 

Toranaga Yoshi était rentré de Kyoto au château d’Edo depuis huit jours : il était épuisé et furieux, car le voyage depuis Hamamatsu avait été une marche forcée.

Il avait les traits tirés. Avant, les hommes avaient peur de lui, maintenant ils étaient pétrifiés. Sa colère s’abattait sur eux comme la lanière d’un fouet. Au cours du voyage, il s’était imposé, comme aux autres, un train d’enfer : ne dormant que quelques heures par nuit, exaspéré par le moindre retard, mécontent des auberges, des bains, de la nourriture et de l’avenir. Le capitaine Abeh supportait le poids de sa mauvaise humeur : tous savaient que c’étaient seulement la rage et le désespoir d’avoir perdu Koiko, sa bien-aimée.

Abeh s’était occupé de la crémation et de celle de Sumomo, puis ils étaient montés en selle, avalant au galop les lieues, sachant tous qu’une vaillante combattante méritait un salut courtois du vainqueur – surtout s’il s’agissait d’une shishi, d’une femme qui bientôt inspirerait des chansons et des légendes, tout comme le coup de sabre qui l’avait tranchée en deux. Et Koiko le Lys aussi, elle qui s’était jetée sur la trajectoire du premier shuriken, sauvant ainsi la vie de son seigneur, qui lui avait accordé une mort sans souffrance.

Mais Yoshi, le Gardien de l’Héritier, avait déclaré froidement :

— Voici ce que sera leur poème funèbre :

 

Du néant au néant,

Un cadavre est un cadavre,

Et rien d’autre…

Le mien, le tien, même les leurs.

Ont-elles existé ? Existons-nous ?

 

Ils avaient poursuivi leur route, sous le fouet, pour parvenir enfin au château. Mais là, toujours pas de repos : le château, Edo, tout le Kanto étaient en émoi devant les préparatifs de guerre des gai-jin – précipités encore par l’ultimatum du tairo, comme il l’avait escompté.

— C’était inévitable, déclara Yoshi à la réunion des Anciens qu’il avait aussitôt convoqués, ajoutant, pour donner à Anjo un moyen de se tirer de ce mauvais pas : On vous a mal conseillé. Révoquez l’idiot qui vous a suggéré cette mesure et qui a rédigé la lettre.

— C’était un ordre de l’empereur et du shogun qu’on chasse tous les gai-jin, lança Anjo avec colère.

— Un ordre ? Le shogun donne des ordres, mais pas un mineur qui débite les paroles que le shogunat lui met dans la bouche – ou l’empereur qui ne peut que nous demander de faire quelque chose !

— En tant que tairo, j’ai considéré cet ultimatum comme nécessaire.

— Et je vous demande encore : que comptez-vous faire quand la flotte arrivera ici ?

— Elle n’arrivera pas, nous attaquerons les premiers, dit Anjo. (Puis il grimaça, car une douleur fulgurante lui avait traversé le côté.) Je les ai cernés : Yokohama est comme un poisson mort qui attend d’être vidé. La force d’attaque est pratiquement prête.

— Et leur flotte ? avait-il interrogé, furieux qu’on eût négligé tous ses conseils et qu’une fois de plus ils se retrouvent dans un piège qu’ils s’étaient eux-mêmes tendu.

Inutile de rappeler à Anjo ni aux autres le plan qu’il avait soigneusement conçu afin de leur faire gagner des mois de répit : recourir à de nouveaux atermoiements à l’encontre des gai-jin tandis que le shogunat rassemblait ses forces et notamment réglait le problème vital et pressant de briser la coalition hostile de Tosa, Choshu et Satsuma, qui anéantirait le shogunat si on la laissait se développer.

— D’abord, nous prenons Yokohama par surprise, nous l’incendions, comme je l’ai proposé voilà des mois, lança Toyama, tout tremblant d’excitation. Brûlez-les tous !

— Et comment coulerez-vous leur flotte ? ricana Yoshi.

Il avait remarqué l’élancement qui avait arraché une grimace à Anjo et il en avait été ravi : il n’avait pas oublié son pacte avec Ogama de Choshu, qu’il faudrait mettre en œuvre rapidement pour désemparer et neutraliser l’ennemi.

— Ce sont les dieux qui couleront leurs navires, Yoshi-dono, reprit Toyama avec violence. Comme ils l’ont fait contre Kublai Khan, et ses Mongols. C’est ici la Terre des Dieux, ils ne nous abandonneront pas.

— Et, au cas où les dieux seraient absents ou assoupis, renchérit Anjo, nous enverrons des bateaux de feu : j’en ai déjà des centaines en construction, des centaines. Si l’ennemi franchit cette barrière pour bombarder Edo, seuls des paysans, des commerçants, des artisans et des marchands parasites mourront : nos légions seront intactes.

— Oui, fit Toyama avec enthousiasme, elles seront intactes.

— Une fois Yokohama anéanti, poursuivit Anjo, la flotte gai-jin devra lever l’ancre car leurs navires n’auront plus de base où se regrouper. Ils devront partir pour leurs lointaines colonies de Chine. S’ils reviennent, nous…

— Ils reviendront, avait repris Yoshi.

— D’accord, Yoshi-dono, quand ils reviendront avec d’autres vaisseaux, nous les coulerons dans le détroit de Shimonoseki : Ogama s’en chargera. Ou ailleurs car, à ce moment-là, nous aurons plus de canons, de bateaux de feu, et jamais nous ne les laisserons débarquer en force, jamais ils n’y arriveront et plus jamais ils ne pourront installer une base. Plus de traités pour les protéger ! Plus un seul. Nous fermerons notre pays comme avant. Voilà quels sont mes plans, conclut Anjo d’un ton triomphant. J’ai déchiré les traités, comme le veut l’empereur !

— Vous êtes pareil à un dieu, Tairo, les dieux nous protégeront avec un Vent Divin, gloussa Zukumura, en essuyant un filet de bave sur son menton.

— Les dieux ne nous protégeront pas des boulets gai-jin, déclara Yoshi, pas plus que les bateaux de feu. Si nous perdons Edo, nous perdons la citadelle du shogunat : alors tous les daimyo du pays se ligueront contre nous pour se partager les dépouilles – avec à leur tête Ogama de Choshu, Sanjiro de Satsuma et Yodo de Tosa. Sans Edo, c’en est fini de notre shogunat : comment ne comprenez-vous pas cela ?

Anjo, plié en deux par un nouvel élancement, s’emporta :

— Je comprends très bien : vous croyez être le Seigneur du pays et le cadeau que les dieux ont fait au Nippon, mais ce n’est pas le cas. Vous n’êtes rien de tel, vous êtes sous mes ordres et à ma disposition. Je suis tairo, je le suis !

— Vous êtes tairo et… mais pourquoi avez-vous mal ? demanda Yoshi en feignant un air soucieux, et comme s’il venait de le remarquer. (Il voulait mettre un terme à la confrontation.) Depuis combien de temps souffrez-vous ainsi ? Que dit le médecin ?

— Ce qu’il dit ? Il…

Anjo but encore une gorgée d’extrait d’herbes. C’était à peine si la potion calmait ses douleurs. Elles ne faisaient qu’empirer avec ce nouveau médecin chinois : impuissant comme les autres, à tel point qu’il envisageait même de se faire examiner secrètement par le célèbre docteur gai-jin, le géant de Kanagawa.

— Peu importe ma douleur. Je vous connais.

Yoshi perçut la haine d’Anjo. L’autre le haïssait, il le savait, pour sa jeunesse et sa force. Si cet idiot savait à quel point je suis las de la vie.

— Puis-je…

— Vous ne pouvez rien. Nous attaquerons quand j’en donnerai l’ordre, et voilà tout ! La séance est levée.

Anjo sortit à grands pas. Maintenant qu’il était tairo, Anjo régnait d’une main de fer et traitait tous les autres avec un mépris souverain.

Furieux, Yoshi arpentait le château comme un tigre en cage. Après ce terrible premier jour, il avait rangé dans un coin de son esprit le souvenir de Koiko et l’y avait soigneusement enfermé. Malgré tout, de temps en temps, elle jetait un coup d’œil dehors en souriant. Agacé, il la chassait : impossible de savoir si elle s’était vraiment précipitée en avant pour lui sauver la vie, comme le lui assurait Abeh. Impossible de savoir pourquoi elle avait pris à son service une shishi meurtrière, Sumomo Fujahito, certainement un faux nom, mais assurément une des acolytes de Katsumata.

Où est-il donc maintenant, Katsumata ? Il avait déjà donné l’ordre qu’on le retrouve, où qu’il se terrât. Il avait offert une forte récompense pour qui ramènerait sa tête. Il avait ordonné aussi qu’on traque et qu’on abatte tous les shishi et leurs protecteurs. Puis il avait mandé Inejin, son maître espion.

Le vieil homme entra en boitillant et s’inclina.

— Il semble, Sire, que les dieux vous aient protégé comme un des leurs.

— En permettant qu’un assassin shishi, armé d’un shuriken, se glisse dans le petit cercle de mon entourage, tonna-t-il, en permettant à quelqu’un de ma cour d’être une traîtresse et de faire partie du complot pour me tuer ?

Inejin secoua la tête et dit sans se démonter :

— Peut-être pas une traîtresse, Sire, ni membre du complot, mais simplement une femme. Quant à la shishi, Sumomo, elle a seulement mis à l’épreuve vos talents de guerrier, qui se sont révélés sans faille… ce pour quoi on vous avait formé.

La singulière ardeur de son vieux mercenaire le mit dans une rage folle.

— Sans faille, c’est vite dit, protesta-t-il avec amertume : le fauve m’a griffé, mais la blessure a cicatrisé.

— Voulez-vous, Sire, que je fasse traîner ici Meikin, la mama-san ?

— Ah ! la cheville ouvrière ! Je ne l’ai pas oubliée. Envoie-la-moi bientôt, mais pas encore. Tu la surveilles toujours ?

— Comme si j’étais son ombre. Vous m’avez demandé, Sire ?

— Je veux que tu trouves Katsumata, vivant si tu peux, avait-il dit. As-tu fait supprimer le traître ronin qui travaille pour les gai-jin, comme je te l’ai ordonné ? Comment s’appelait-il déjà ? Ori Ryoma, un Satsuma, c’est bien cela ?

— Cet homme est mort, Sire, mais ce n’était pas lui le traître, semble-t-il. Les gai-jin ont tué Ori voilà plusieurs semaines. Ils l’ont abattu alors qu’il tentait de s’introduire dans une de leurs maisons. L’homme qui leur fournit des informations est un ronin Choshu du nom de Hiraga.

Yoshi resta abasourdi.

— Celui dont la tête est mise à prix et dont le nom est placardé partout ? Le shishi qui commandait ceux qui ont massacré Utani ?

— Oui, Sire. Pour le moment, il ne m’est pas possible de le supprimer : il est sous la protection du chef anglais et il réside non loin de leur bâtiment. J’ai un espion dans le village et je pourrai vous en dire plus dans quelques jours.

— Bien. Quoi d’autre ? Tous ces bruits de guerre ?

— J’espère avoir plus de nouvelles dans quelques jours.

— Le plus tôt sera le mieux, dit sèchement Yoshi en le congédiant d’un geste. Quand tu auras des nouvelles sérieuses, reviens me voir.

Inejin ne me décevra pas, se dit-il, désolé de s’être montré si irritable. Il faut choyer les espions comme personne d’autre… c’est d’eux que dépend ta faculté de bouger… Ah ! Sun-Tse, quel génie tu étais ! Mais j’ai beau connaître à fond tes préceptes, cela ne me dit pas ce que je dois faire à propos des gai-jin, à propos de ce stupide garçon et de mon principal ennemi, la princesse Yazu – tous deux gavés du gruau mielleux que leur déversent les sycophantes de la Cour aux ordres de ce chien servile, le grand chambellan. Que ferais-tu, toi, pour détruire les ennemis qui m’entourent ? Anjo, les Anciens, la Cour, Ogama, Sanjiro, la liste est interminable. Et, par-dessus le marché, les gai-jin.

Puis il s’était souvenu de l’invitation à se rendre à bord du navire de guerre Furansu, du vaisseau français. L’aventure minière dans laquelle s’était lancée son épouse, Hosaki, associée au Gyokoyama et au prospecteur gai-jin, lui permettait facilement d’envoyer Misamoto, son prétendu samouraï, l’interprète-pêcheur, pour prendre les dispositions nécessaires… Cela s’était passé la veille.

 

Il avait subrepticement quitté Edo dans un canot à rames pour se rendre à un rendez-vous discret en mer, juste hors de vue de la côte, avec Abeh, vingt gardes et Misamoto. Cela avait été une expérience impressionnante. La taille et la puissance des machines du navire et des canons, la quantité de poudre et de charbon transportée, les histoires qu’ils racontaient – mensonges ou vérités, il n’aurait su le dire – sur l’étendue de l’Empire Furansu, sa richesse et sa puissance, les distances qu’un tel vaisseau pouvait parcourir, le nombre de navires de guerre et de canons, les effectifs de leurs armées selon leur dire, tout cela passait l’imagination. Misamoto traduisait, avec l’interprète qui s’appelait Andreh Furansu-san. Ils avaient leur langue à eux, mais ils s’étaient presque tout le temps exprimés en anglais.

Yoshi n’avait rien compris à un tas de choses qu’ils lui avaient dites. Les mots employés étaient étranges et on passait beaucoup de temps à expliquer ce qu’étaient les milles et les mètres, la poudre et la poix, les pistons, les roues à aubes par opposition à la propulsion par hélice, les culasses et les pierres à fusil et la puissance de feu.

Tout cela pourtant ouvrait d’extraordinaires perspectives et certaines informations étaient d’une importance majeure : ainsi la nécessité impérieuse pour eux de disposer de dépôts de charbon et de rades sûres, sans lesquels les navires à vapeur n’étaient que des carcasses sans intérêt, incapables de transporter tout le charbon nécessaire pour effectuer des opérations navales puis rentrer au port. Ensuite, comme il l’avait remarqué à la réunion du Conseil avec les gai-jin au château d’Edo, sans en mesurer vraiment l’importance réelle, toute mention des gai-jin anglais déchaînait des ricanements chez les gai-jin Furansu, qui n’hésitaient pas à manifester l’étendue de leur haine.

Il en avait été ravi. Cela confirmait ce que lui avait dit auparavant Misamoto : les Anglais étaient détestés par presque toutes les nations de la terre, car ils étaient le pays le plus riche et le plus puissant ; ils possédaient le plus vaste Empire, les flottes les plus importantes et les plus modernes, les armées les plus efficaces, les mieux disciplinées et les mieux équipées, et ils s’enrichissaient en produisant plus de la moitié des biens de consommation du monde. Et, ce qui valait plus que tout, ils avaient une forteresse, une île imprenable, pour protéger tout cela.

Bien sûr qu’on les hait. Comme nous autres Toranaga, on nous déteste. Et donc, songea-t-il, le cœur serré en pensant à toutes ses erreurs passées, donc ces gai-jin ang’ais sont bien ceux qu’il faut courtiser, dont on doit se gagner l’amitié et qu’il convient de manier avec la plus extrême prudence. Les meilleures flottes ? Et des armes à foison ? Comment pourrais-je les inciter à me construire une flotte ? À m’en fournir une ? Est-ce que le charbon pourrait payer tout cela ?

— Misamoto, dis-leur que j’aimerais en savoir davantage sur ces merveilleux engins Furansu, dit-il sans sourciller. Et que, oui, j’aimerais me faire des amis parmi les gai-jin. Je ne suis pas opposé au négoce : peut-être pourrais-je m’arranger pour céder aux Furansu ma concession de charbon plutôt qu’aux Ang’ais.

Cela les intéressa tout de suite. Ils se trouvaient alors dans la plus grande cabine, à l’arrière, qu’il trouva étriquée et malodorante, avec des relents d’huile, de fumée de charbon et d’excréments, et partout une fine couche de poussière. Ils étaient assis autour d’une longue table : une demi-douzaine d’officiers en uniformes chamarrés et leur chef, Seratard – Serata, comme il fallait prononcer, pensait-il –, au centre. Abeh et la moitié de ses gardes étaient derrière lui, le reste, sur le pont.

Dès l’instant où il avait vu Seratard et entendu son nom, il l’avait trouvé sympathique : radicalement différent du Grand Chef ang’ais au nom imprononçable. Serata, Andreh Furansu-san… en fait, ils avaient des noms japonais : Serata lui parut un merveilleux présage.

Serata était le nom de son village familial, où leur ancêtre Yoshi-shigeh Serata-noh Minowara s’était installé au XIIe siècle. Au XIIIe, le daimyo guerrier Yoshi-sada Serata leva une armée pour se battre contre ses suzerains, les Hojo : il les avait anéantis et avait pris leur capitale, Kamakura, dont il avait fait la sienne. Depuis lors et aujourd’hui encore, ses descendants directs, les Yoshi noh Toranaga noh Serata régnaient sur Kamakura. Le shogun Yoshi Toranaga y était enterré dans son grand mausolée.

— Nous sommes donc parents, avait-il dit en plaisantant, après avoir expliqué cette coïncidence à Seratard.

Celui-ci avait éclaté de rire. Devant les autres, qui braillaient comme des singes dans leurs uniformes insensés, il avait alors expliqué qu’il appartenait à une vieille famille du pays Furansu, mais qui n’avait rien d’aussi illustre.

— Mon maître, dit Andreh en s’inclinant, mon maître grandement honoré d’être ami et partie gai-jin de votre grande famille, Sire.

— Dites-lui que je considère son nom comme un bon présage, dit Yoshi, remarquant au passage que cet homme semblait être bien plus qu’un simple interprète.

— Mon maître remercie et dit : Ce que promettent Anglais, Furansu promettent mieux.

Misamoto intervint avec obséquiosité.

— Seigneur, il veut dire qu’ils proposeront un meilleur accord… sur le plan financier. Les Furansu fabriquent des canons aussi bien que les Ang’ais, mais pas autant.

— Dis-leur que j’envisage de leur proposer la concession de charbon. Il faut qu’ils me disent combien je peux avoir de fusils ou de canons avec la poudre et les munitions et quand, et en échange de combien de charbon. Et je veux un vapeur, un bateau à vapeur avec des officiers pour former mes officiers et matelots. En fait, ajouta-t-il innocemment, je pourrais peut-être accorder aux Furansu le droit exclusif de construire, vendre et former une marine. Bien sûr, je paierai. Si c’est raisonnable.

Il vit Misamoto ouvrir de grands yeux, mais, avant que celui-ci ait eu le temps de commencer, le gai-jin Andreh, qui avait écouté avec autant d’attention, dit :

— Mon maître certain roi du pays Furansu grandement honoré aider Seigneur Yoshi Toranaga pour navires.

Fasciné, Yoshi le regarda se tourner vers Serata et continuer à parler, pendant que les officiers de marine écoutaient en hochant la tête, bientôt tout aussi excités qu’Andreh. C’est étonnant comme on arrive facilement à manipuler ces hommes avec des propositions commerciales et la promesse d’argent à gagner, avait-il pensé. Si les Furansu réagissent aussi vite, sûrement le chef ang’ais en fera autant. Deux poissons luttant pour le même appât valent mieux qu’un seul.

Ils avaient discuté d’autres sujets : le temps manquait pour les aborder tous, mais il en avait suffisamment découvert pour avoir envie d’en apprendre davantage. Un détail mentionné par Andreh Furansu-san l’avait frappé. Ils évoquaient les connaissances médicales modernes en expliquant comme ce serait facile d’équiper un hôpital et de former le personnel :

— Docteur médecin-chef à Kanagawa bon, Sire. Nous apprendre tairo Anjo malade. Nous apprendre peut-être tairo voir Docteur-sama.

— Quand et où cette rencontre doit-elle avoir lieu ?

— Mon maître dit : Pas sûr si déjà arrangée, Sire. Peut-être docteur médecin-chef aider tairo.

— Si une réunion est arrangée, dites-le-moi. Dites aussi à Serata que l’hôpital est une possibilité intéressante.

Il décida d’en rester là. Pour le moment. Mais voilà encore une information que Misamoto ferait mieux d’oublier. Comment trouver un interprète auquel je puisse me fier ? Il m’en faut un. Je devrais peut-être former Misamoto : c’est mon chien courant, je le tiens sous ma coupe. Jusqu’à maintenant, il a été docile. Il s’en est assurément bien tiré avec les prospecteurs. Dommage qu’il n’ait pas été là, mais occupé à faire son rapport à Hosaki, quand ils se sont battus : comme des bêtes sauvages, a raconté le samouraï. Excellente description ! Peut-être si Misamoto avait été sur place aurait-il pu les arrêter. Non pas que cela ait la moindre importance : l’un d’eux est mort. Voilà un souci de moins. Et le survivant n’est certainement pas destiné à connaître la vieillesse. Du charbon ! Ainsi, à en croire Hosaki, nous avons du charbon en abondance. Et pour les gai-jin, le charbon vaut de l’or.

Il changea délibérément de sujet.

— Demande à Serata pourquoi les gai-jin tirent des coups de canon et de fusil et envoient partout des navires de guerre pour troubler la paix dans cette Terre des Dieux. Est-ce qu’ils se préparent à la guerre ?

Silence : le climat se gâtait.

— Mon maître dit : Pas préparer la guerre. (Il vit que le gai-jin Andreh traduisait avec application.) Préparer seulement se défendre. Désolé, tairo dire tous les gai-jin doivent partir.

— Pourquoi ne pas partir un mois ou deux et puis revenir ?

Il rit sous cape en voyant la consternation que provoquait cette déclaration.

— Mon maître dit : Traité, signé par seigneur shogun et accepté par chef bakufu, tairo Ii, et Très Noble Empereur, nous permettre Yokohama, Kanagawa, bientôt Kobe. Traité est bon pour Nippon, pour gai-jin. Tairo Anjo, désolé, a tort être en colère.

— Beaucoup de daimyo ne pensent pas ainsi. Le tairo Anjo est le chef. Vous devez faire ce qu’il ordonne. C’est notre pays.

— Mon maître dit : Furansu vouloir aider Nippon être grande nation…

— Dites à Serata-sama : Le tairo est le chef, il faut obéir à ce qu’il dit. Mais quelquefois, ajouta-t-il avec délicatesse, même le tairo peut changer s’il est bien conseillé. (Il constata que c’était noté.) Désolé, nous avons expliqué une douzaine de fois que les problèmes de Satsuma peuvent être réglés seulement par Sanjiro, le daimyo de Satsuma.

— Mon maître dit espérer quelqu’un donne bons conseils tairo. Daimyo Satsuma doit dire désolé, payer indemnité convenue réunion Edo, punir publiquement meurtrier.

Yoshi avait hoché la tête comme s’il se sentait très concerné. Brusquement, il se leva, à la consternation générale. Inutile de discuter plus longtemps avec ces sous-fifres même s’ils étaient précieux à d’autres égards : il fallait approcher le chef ang’ais. Cela lui convenait tout à fait. Et, tout en gardant une attitude hautaine et sévère, il manifesta une certaine cordialité et accepta, avec un manque d’entrain délibéré, une autre rencontre.

— Misamoto, dis-leur que nous pouvons nous revoir dans dix jours, à Edo. Ils peuvent venir à Edo pour une réunion confidentielle.

Juste au moment où il allait quitter le navire de guerre, le gai-jin Andreh lui dit :

— Mon maître vous souhaite une bonne nouvelle année.

Très étonné, il apprit que les gai-jin avaient leur propre calendrier, totalement différent de celui des Japonais – et des Chinois –, un calendrier lunaire qui depuis le commencement des temps était chez eux la façon de compter les jours, les mois et les années.

— Le premier jour de notre année, Serata-sama, expliqua Misamoto, est entre le seizième jour du Premier Mois et le vingt-deuxième jour du Second Mois, selon la lune. Cette année, l’Année du Chien, le Premier Jour, qui marque le commencement de notre saison de fêtes, est le 18 du Premier Mois. C’est quand toute la Chine dit Kung Hay Fat Choy.

Pendant tout le trajet de retour dans la yole qui le ramenait à Edo, Yoshi s’était posé des questions sur ces hommes. Dans l’ensemble, il était horrifié : les gai-jin étaient comme des monstres à forme humaine, venus de lointaines étoiles, leurs attitudes tout le contraire du yin et du yang.

Pourtant, afin de survivre en tant que nation, le Nippon devait avoir des navires et des canons plus gros, une puissance supérieure pour se protéger de ce mal venu d’ailleurs. Et, pour l’instant, songea-t-il, écœuré, le shogunat devait trouver des arrangements avec eux.

Ils ne partiront jamais de leur plein gré, pas tous. Si ce ne sont pas ceux-ci, d’autres viendront nous voler notre héritage : Chinois, Mongols, créatures velues arrivées des terres glacées de Sibérie, qui nous lorgnent en bavant comme des chiens depuis les ports qu’ils ont volés à la Chine. Et toujours les Ang’ais seront autour de nous. Que faire d’eux ?

Cela, c’était hier. La nuit dernière et jusqu’à l’aube, il était resté plongé dans ses réflexions : c’était à peine s’il avait mangé et dormi. Il avait conscience aussi que son lit et son existence étaient vides – le compartiment où il avait voulu enfermer le souvenir de Koiko n’était pas si étanche – comme l’était la vie d’Anjo, d’Ogama et des autres. Bien des fois au cours du trajet de Kyoto jusqu’ici, il avait songé à la pureté d’une lame, à la netteté et à la paix de la mort. Quel privilège divin que de fixer soi-même la minute, l’heure et le jour ! Choisir le moment de son trépas faisait de vous un dieu. Du néant au néant… Plus de chagrin pour vous déchirer en pétales de souffrance. C’était si facile.

Les premiers rayons de l’aurore filtrèrent par les Persiennes, effleurant son poignard. Il était posé auprès du lit, avec le long sabre, tous deux à portée de main. Son fusil était là aussi, chargé, celui qu’il avait prénommé Nori. Le poignard était une arme de famille due à l’art du maître coutelier Masumara et avait appartenu jadis au shogun Toranaga. Il vit le vieux fourreau usé et, dans son esprit, la perfection de la lame. Il tendit la main pour caresser le cuir, remonta jusqu’au pommeau puis s’arrêta sur la chaînette qui y était fixée. Son père avait donné pour consigne à leur armurier de la poser là avant de lui offrir le poignard officiellement, devant le cercle restreint de leurs gardes. Yoshi avait alors quinze ans et il avait tué son premier homme, un ronin devenu fou près du château familial, le Nid d’Aigle.

— C’est pour te rappeler ton serment, mon fils : tu porteras cette lame dans l’honneur. Tu n’en utiliseras pas d’autre pour procéder au seppuku. Tu ne recourras au seppuku que pour éviter la capture sur un champ de bataille, ou si le shogun l’ordonne et qu’à l’unanimité le Conseil des Anciens confirme cet ordre. Aucune autre raison n’est valable tant que le shogunat est en péril.

Terrible serment, songea-t-il, et il se rallongea sur son lit, pour l’instant en sécurité dans ses appartements du château, où il avait connu tant de moments de plaisir. Son regard revint au poignard. Il en avait aujourd’hui grand besoin. Dans son imagination, il avait tant de fois répété cet acte que ce serait un geste doux, bienveillant et libérateur. Bientôt Anjo va envoyer des hommes pour m’arrêter et ce sera mon excuse…

Son ouïe fine entendit des bruits de pas, des pas qui approchaient. Ses mains saisirent le poignard et le sabre et il se retrouva en position d’attaque-défense.

— Sire ?

Il reconnut la voix d’Abeh. Cela ne voulait pas dire qu’il était en sécurité. Abeh avait peut-être un couteau sous la gorge, ou bien il pouvait le trahir : après Koiko, tous étaient suspects.

— Qu’y a-t-il ?

— Le nommé Inejin insiste pour vous voir.

— L’a-t-on fouillé ?

— À fond.

Yoshi utilisa la corde qu’il avait installée pour faire coulisser sans bouger le verrou de la porte renforcée.

Inejin, Abeh et quatre samouraïs attendaient là. Il se détendit.

— Entre, Inejin.

Abeh et ses gardes allaient lui emboîter le pas.

— Inutile, mais restez à portée de voix.

Son maître espion entra et referma la porte derrière lui. Il remarqua l’agencement du verrou, mais ne fit aucun commentaire. Il s’agenouilla à dix pas du lit.

— As-tu trouvé Katsumata ?

— Il sera à Edo dans trois jours, Sire. Sa première visite sera pour la maison des Glycines.

— Ce nid de scorpions ?

Yoshi n’avait pas encore refermé le piège sur la mama-san Meikin : il voulait connaître toute l’étendue du complot ourdi contre lui avant d’assouvir sa vengeance : la vengeance est un plat qui se savoure mieux dans le calme. Et il ne se sentait pas encore calme.

— Pourrions-nous l’avoir vivant ?

Inejin eut un étrange sourire.

— J’en doute, mais, Sire, puis-je vous conter l’histoire à ma façon ? (Il installa plus confortablement sa jambe endolorie.) D’abord, en ce qui concerne les gai-jin : un développement espéré depuis longtemps et encouragé depuis le début s’est produit. Un espion gai-jin a proposé leurs plans de bataille pour de l’argent.

Il était tout ouïe.

— Pas des faux ?

— Je ne sais pas, Sire, mais on m’a confié qu’ils comprenaient des mouvements de troupes et de navires. Le prix était modeste : malgré cela un fonctionnaire du bakufu au lieu de l’acheter sur-le-champ a commencé à marchander et le vendeur s’est affolé. Avec Anjo à la tête de… (Les lèvres qu’on aurait crues en cuir craquelé s’étaient plissées de dégoût en prononçant ce nom.) Il est baka, indigne !… Et si la tête est pourrie, le corps est pire.

— J’en conviens. Stupide.

Inejin acquiesça.

— Sire, une fois de plus, ils ont oublié Sun-Tse : Rester dans l’ignorance de la situation de l’ennemi pour avoir lésiné sur la dépense de quelques centaines d’onces d’argent, c’est le comble de l’inhumanité. Par bonheur, un informateur est venu m’en parler à l’oreille.

Inejin tira de sa manche un rouleau de papier et le posa sur la table. Yoshi poussa un soupir de satisfaction.

— So ka !

— Avec l’aide de mon informateur, je l’ai acheté pour vous en faire cadeau, Sire. Aussi, en prenant un grand risque pour cet homme, j’y ai substitué un faux rouleau que le bakufu finira par acheter pour une bouchée de pain.

Yoshi ne toucha pas le document : il se contenta de le regarder d’un œil gourmand.

— Laisse-moi te rembourser, dit-il.

Inejin dissimula son immense soulagement : il avait dû gager son auberge au Gyokoyama pour se procurer l’argent.

— Vois mon trésorier aujourd’hui. Doit-on se fier à ces renseignements ?

Inejin haussa les épaules. Tous deux connaissaient un autre des préceptes de Sun-Tse : Un espion dans la place est le plus dangereux, celui qui vend des secrets pour de l’argent. Il faut un homme de génie pour le démasquer.

— Mon informateur jure qu’on peut se fier aux renseignements tout comme à l’espion.

— Et que dit le document ?

— Le plan gai-jin est d’une terrifiante simplicité. Le jour de la bataille, dix jours après la remise de leur ultimatum – si les termes n’en sont pas acceptés –, leur flotte tout entière se porte devant Edo. Le premier jour, ils restent à distance de la côte, Sire, la distance cependant à laquelle peuvent porter leurs plus gros canons, conçus pour réduire en poussière tous les ponts et toutes les routes à la sortie d’Edo : ils en ont l’emplacement exact, grâce à n’en pas douter au traître Hiraga. Cette nuit-là, à la lueur des incendies qu’ils auront allumés, ils bombardent le château. Le lendemain, les régions côtières sont anéanties. Le troisième jour, ils débarqueront un millier de fusiliers et fonceront sur les portes du château. Là, ils installeront des mortiers de siège et fracasseront les portes, les ponts et tout ce qu’ils pourront du château. Le cinquième jour, ils se replient et reprennent le large.

— Pour regagner Yokohama ?

— Non, Sire. Le plan prévoit qu’ils évacueront tous les gai-jin la veille du jour de la bataille et qu’ils se retireront à Hong-Kong jusqu’au printemps. Alors, ils reviendront en force. Le coût de la guerre – comme ils l’ont fait pour leurs guerres en Chine, et comme ils en ont l’habitude – sera multiplié par deux : pour cesser les hostilités, ils exigeront du shogunat et de l’empereur le paiement de ces sommes à titre de réparations aussi bien que le libre accès à tout le Nippon, y compris Kyoto et la cession d’une île à perpétuité.

Yoshi sentit un frisson le parcourir. Si ces Barbares pouvaient humilier la Chine, Mère du Monde, ils finiraient bien par nous humilier, même nous. Le libre accès ?

— Cet ultimatum, de quelle nouvelle impertinence s’agit-il ?

— Cela ne figure pas sur le document, Sire, mais l’espion a promis des détails ainsi que la date de la bataille et tout changement éventuel.

— Quel qu’en soit le prix, achète-les : s’ils sont exacts, cela pourrait modifier le cours des événements.

— Sans doute, Sire. Une partie des informations concerne les contre-mesures envisagées par les gai-jin. À l’encontre de nos bateaux de feu.

— Mais Anjo m’a dit qu’il s’agissait d’un projet secret !

— Pas pour eux. Le bakufu est une passoire pour ceux que cela intéresse. Et c’est aussi un ramassis de corrompus, Sire.

— Des noms, Inejin, et je les embrocherai.

— Commencez dès aujourd’hui, Sire. Commencez par en haut.

— Ce serait de la trahison.

— C’est pourtant la vérité, Sire. Vous aimez les vérités, pas les mensonges, contrairement à tous les dirigeants que j’ai jamais connus. (Inejin déplaça ses genoux : il n’en pouvait plus.) Le problème de cet espion est compliqué, Sire. C’est Meikin qui m’a parlé de lui… (Yoshi poussa un grognement.) Oui, je suis d’accord. Mais c’est Meikin qui m’a alerté, Meikin qui a détourné l’intermédiaire du bakufu pour me l’envoyer, Meikin qui va remplacer le document par un faux, au péril de sa vie, car elle doit attester de son authenticité, Meikin qui souhaite désespérément vous prouver sa loyauté.

— Sa loyauté ? Quand sa maison est un sanctuaire pour les shishi, un lieu de rendez-vous pour Katsumata, une pépinière de traîtres ?

— Meikin jure que la Dame n’a jamais fait partie d’un complot contre vous, jamais. Pas plus qu’elle.

— Que peut-elle dire d’autre ?… La servante était du complot, non ?

— Peut-être dit-elle la vérité, peut-être pas, mais il se peut que, à cause de son chagrin, elle voie maintenant les erreurs de son passé, Sire. Une espionne convertie peut être un élément précieux.

— La tête de Katsumata me rendrait plus sûr d’elle. Et plus encore si on le prenait vivant.

Inejin se mit à rire, se pencha en avant et baissa la voix.

— J’ai suggéré qu’elle vous fournisse sans tarder des détails sur le traître Hiraga avant que vous ne réclamiez sa tête.

— Et la sienne à elle aussi.

— La tête d’une femme au bout d’une pique n’est pas un joli spectacle, Sire, qu’elle soit vieille ou jeune. C’est une très ancienne vérité. Mieux vaut la lui laisser sur les épaules et utiliser à votre avantage le venin, la sagesse, l’astuce ou la pure corruption de cette femme.

— Comment ?

— D’abord en la faisant vous livrer Katsumata. Hiraga pose un problème plus complexe. Elle affirme qu’il est l’intime d’un important fonctionnaire ang’ais proche du chef ang’ais, un nommé Taira.

Yoshi fronça les sourcils. Encore un présage ? Taira était un autre nom japonais connu, celui d’une ancienne famille royale apparentée à la lignée des Yoshi Serata.

— Alors ?

— Ce Taira est un fonctionnaire, un apprenti interprète. Son japonais est déjà très bon : les Ang’ais doivent avoir une école comme celle que vous proposiez et dont le bakufu « envisage » la création.

— « Envisage », hein ? Ce Taira, n’est-ce pas un jeune homme plutôt laid, grand avec des yeux bleus, un grand nez et de longs cheveux comme de la paille de riz ?

— Oui, en effet, ce pourrait bien être lui.

— Je me souviens l’avoir vu lors de la réunion avec les Anciens. Continue.

— Meikin a entendu dire que sa connaissance de notre langue s’améliore, avec l’aide d’une prostituée du nom de Fujiko, mais surtout grâce à ce Hiraga, qui s’est fait couper les cheveux et s’habille à la mode gai-jin. (Le vieil homme prenait son temps : il adorait révéler des secrets.) Il semble que ce Hiraga soit le petit-fils d’un important shoya de Choshu qui a reçu la permission d’acheter un statut de goshi pour ses fils : l’un d’eux, le père de ce Hiraga, est aujourd’hui hirazamouraï. Hiraga a été choisi pour entrer dans une école secrète de Choshu où, étant un élève exceptionnel, il a appris l’ang’ais.

Il réprima un sourire en voyant la tête de son seigneur.

— Alors, l’espion n’est pas un gai-jin, mais ce Hiraga ?

— Non, Sire, mais Hiraga pourrait être pour nous une source secondaire de renseignements, une source sérieuse si on pouvait l’exploiter.

— Un shishi nous aiderait ? ricana Yoshi. Impossible.

— Votre rencontre hier, à bord du vaisseau Furansu, elle a été profitable, Sire ?

— Intéressante.

Impossible de garder le secret sur ces expéditions. Mais il était enchanté de voir Inejin informé si rapidement. Abeh était présent lors de cette rencontre, ainsi qu’une demi-douzaine de ses hommes. Qui avait vendu la mèche ? Peu importait. Il fallait s’y attendre. Il n’avait rien dit de compromettant.

— Abeh ! cria-t-il.

— Sire ?

— Qu’on nous envoie une servante avec du thé et du saké !

Il ne dit rien de plus avant qu’on eût apporté les rafraîchissements, qu’Inejin accepta avec gratitude. Il triait ces renseignements, les passait au crible et n’arrivait qu’à de nouvelles questions et à de nouvelles réponses.

— Que proposes-tu ?

— Je n’irais pas proposer ce que sûrement vous avez déjà décidé, Sire. Mais l’idée m’est venue que, quand et si le chef ang’ais lance son ultimatum, vous seriez la personne la mieux placée pour jouer le rôle de médiateur… Vous seul, Sire.

— Ah ! Et alors ?

— Entre autres choses, Sire, vous pourriez demander à voir ce Hiraga. Vous pourriez le jauger, peut-être le persuader de passer dans votre camp. Le retourner à votre avantage. Le moment pourrait être fort opportun.

— Cela pourrait se faire, dit-il.

Il avait déjà écarté ce projet au profit d’une bien meilleure idée, qui convenait au plan dont il avait discuté avec Ogama à Kyoto et à l’envie qu’il éprouvait d’entreprendre son grand dessein.

— Ou bien on pourrait faire un exemple de ce Hiraga. Attrape-moi Katsumata : c’est la tête du serpent shishi. Si Meikin est le moyen de le prendre vivant, tant mieux pour elle.

 

À quelques kilomètres de là, sur la Tokaido, à l’étape de Hodogaya, Katsumata scrutait la foule des passants depuis la fenêtre d’une maison de thé.

— Sois patient, Takeda, dit-il. Hiraga ne doit pas arriver avant le courant de la matinée. Patience.

— J’ai horreur de cet endroit, dit Takeda.

Le village était en rase campagne, les cachettes possibles étaient rares et on était à moins de cinq kilomètres de la concession de Yokohama… Ils étaient dans la maison de thé de la Première Lune, la même où Katsumata et le daimyo Sanjiro étaient descendus après l’attaque des gai-jin par Ori et Shorin sur la Tokaido.

— Et s’il n’arrive pas ?

Le jeune homme se gratta la tête avec irritation : depuis leur fuite de Kyoto, il ne s’était pas rasé le menton ni le crâne, qui maintenant semblaient hérissés d’une sorte de chaume.

— Il arrivera ; sinon aujourd’hui, demain. Je dois le voir.

Les deux hommes se cachaient là depuis une semaine. Leur voyage depuis Kyoto avait été pénible et à plusieurs reprises ils l’avaient échappé belle.

— Sensei, je n’aime pas cet endroit ni le changement de plan. Nous devrions être à Edo si nous voulons continuer la lutte ; ou bien peut-être devrions-nous faire demi-tour et rentrer chez nous.

— Si tu veux continuer, va. Si tu veux rentrer à Choshu, va, dit Katsumata. La prochaine fois que tu te plains, je t’ordonnerai de partir !

Takeda aussitôt se confondit en excuses, ajoutant :

— C’est seulement que nous avons perdu tant d’hommes à Kyoto, et nous ne savons même pas ce qu’il est advenu des shishi d’Edo. Désolé, mais je persiste à penser que nous aurions dû rentrer chez nous comme ceux qui ont survécu, moi à Choshu, vous à Satsuma, pour nous regrouper plus tard.

— Hodogaya est parfait pour nous et nous ne risquons rien dans cette auberge. (Prévenu que Yoshi avait mis sa tête à prix pour une grosse somme, Katsumata avait décidé d’être prudent et de ne pas poursuivre sa route.) Demain ou le jour suivant, nous continuerons, dit-il. (Il était heureux d’avoir ce vaillant jeune homme pour protéger ses arrières.) Mais d’abord Hiraga.

Cela avait été difficile et périlleux de le contacter. Peu de gens ici pouvaient franchir les barrières de Yokohama ou accéder au Yoshiwara gai-jin. On délivrait sans cesse de nouveaux laissez-passer, on changeait les mots de passe. Des patrouilles du bakufu circulaient partout. Des groupes discrets de samouraïs rôdaient autour de Yokohama, coupant presque la ville du reste du pays.

Et puis, trois jours auparavant, Katsumata avait trouvé une servante dont la sœur était sage-femme et se rendait de temps en temps au Yoshiwara. Moyennant un oban d’or, la sage-femme avait accepté de porter un message à la mama-san de la maison des Trois Carpes.

— Takeda, reste ici et continue à surveiller. Attends patiemment.

Katsumata descendit dans le jardin et, franchissant la grille d’entrée, s’avança sur la Tokaido. Sur la route, c’était un grouillement incessant : voyageurs matinaux, palanquins, porteurs, diseurs de bonne aventure, scribes, samouraïs et quelques chevaux portant des femmes ou montés par des samouraïs ; tout ce monde discutant, criant, vociférant. La matinée était froide et tous portaient des vestes molletonnées, de gros foulards autour de la tête ou des chapeaux. Quelques samouraïs dévisagèrent Katsumata, mais sans insister. Sa façon de marcher, sa chevelure et sa barbe, hérissées et crasseuses, le long sabre qu’il portait sur le dos dans un fourreau, tout chez lui décourageait les curieux. À n’en pas douter, c’était un ronin, quelqu’un donc à éviter.

À la lisière du village, avant la barrière bien gardée, à un endroit où il avait une vue dégagée sur la mer et sur Yokohama, il s’assit près d’un petit éventaire au bord de la route.

— Du thé, et qu’il soit bien chaud.

Le marchand ambulant, affolé, se précipita pour le servir.

 

Dans la concession, un groupe de négociants à cheval traversaient le pont dans un fracas de sabots. Ils soulevèrent poliment leur chapeau ou saluèrent de leur cravache les gardes en faction à la porte nord pour répondre au salut nonchalant de ceux-ci. D’autres, commerçants, soldats, marins, racaille de Drunk Town, passaient à pied, tous en tenue de fête. Aujourd’hui, c’était le Premier de l’An. Il devait y avoir des courses cet après-midi et, plus tard, une rencontre de football interarmes. Il faisait froid mais beau. Une petite brise poussait vers l’intérieur l’odeur de l’hiver chargée de relents de varech pourrissant et d’excréments.

Un des cavaliers se trouvait être Jamie McFay. Auprès de lui, Hiraga, le visage presque entièrement emmitouflé dans une écharpe, sa casquette rabattue sur les yeux, en tenue d’équitation de bonne coupe. Cette sortie, à l’insu de Tyrer et de sir William, qui ne l’auraient certainement pas approuvée, devait récompenser Hiraga d’avoir servi d’interprète entre Jamie et le shoya et aussi apporter à Jamie des renseignements d’ordre commercial.

La veille, Hiraga avait dit :

— Je réponds questions pendant promenade à cheval, Jami-sama. Besoin aller Hodogaya rencontrer cousin. Je vous prie.

— Pourquoi pas, mon vieux Nakama ?

McFay ne s’était pas promené dans le village depuis des mois, bien qu’il se trouvât dans le périmètre autorisé autour de la concession et il était ravi de ce prétexte. Rares étaient maintenant les négociants à s’aventurer aussi loin sans escorte militaire : on n’avait pas oublié le meurtre de Canterbury ni le sort de Malcolm.

McFay aujourd’hui se sentait de bonne humeur. Le relevé que ses banquiers lui avaient envoyé d’Édimbourg par le dernier courrier lui avait appris que l’état de ses finances était meilleur qu’il ne le pensait : il avait largement de quoi démarrer sa propre compagnie, même si ce n’était que sur une échelle modeste. La Noble Maison était dans de bonnes mains et il en était enchanté. Albert McStruan, le nouveau directeur, était arrivé de Shanghai. Jamie l’avait rencontré à Hong-Kong trois ans auparavant, quand McStruan était entré dans la société. Six mois de stage sous les ordres de Culum Struan, puis Shanghai, où il n’avait pas tardé à devenir leur directeur-adjoint.

— Bienvenue à Yokohama, avait dit Jamie avec sincérité.

Il le connaissait peu, mais savait qu’il était bon dans sa partie et qu’il appartenait à la branche Highlander du clan : un mélange de sang écossais et espagnol, dû aux milliers de marins de l’invincible Armada qui avaient fait naufrage en Écosse et en Irlande. Ils avaient survécu, mais n’étaient jamais rentrés chez eux.

Ici, on le prendrait pour un Eurasien, mais personne n’en faisait cas. On racontait qu’il était un autre des enfants naturels de Dirk Struan, que celui-ci, peu avant sa mort, avait envoyé secrètement en Écosse avec un demi-frère, Frederick McStruan, non sans les avoir tous deux richement dotés.

— Absolument navré de vous revoir dans ces pénibles circonstances, mon vieux.

McStruan avait l’accent patricien d’Eton et d’Oxford, avec un soupçon d’accent écossais. Âgé de vingt-six ans, solidement bâti, il avait les cheveux bruns, le teint doré, de hautes pommettes et des yeux un peu en amande. Jamie ne lui avait jamais demandé s’il y avait une part de vérité dans la légende, et McStruan ne lui en avait jamais parlé. Quand Jamie était arrivé à Hong-Kong, voilà près de vingt ans, Culum Struan, le taï-pan d’alors, lui avait clairement fait comprendre qu’ici on ne posait pas de questions, surtout à propos des Struan : « Nous avons trop de secrets dans la famille, trop de noires actions à oublier, peut-être. »

— Tout est en ordre et ne vous inquiétez pas pour moi, Mr. McStruan, avait dit Jamie. J’ai envie de changement.

Et même si, officiellement, il ne faisait plus partie de la Noble Maison, il continuait à l’aider : il le mettait au courant des projets et des affaires en cours, le présentant, avec Vargas, à leurs fournisseurs japonais. La comptabilité était en ordre. L’affaire de charbon avec Johnny Cornishman avait fort bien débuté et devrait rapporter de confortables bénéfices : le charbon était d’excellente qualité et des dispositions avaient été prises pour remplir une péniche par semaine au cours des trois prochains mois à titre d’essai.

Généreusement, McStruan lui avait octroyé une part de vingt pour cent sur les bénéfices de la première année et avait donné son accord pour qu’il puisse traiter directement avec Cornishman « à condition que cette petite canaille soit toujours en vie », avait-il ajouté en riant.

Grâce à Hiraga, les négociations secrètes de Jamie avec le shoya avaient abouti et la première société avait été en principe fondée : la I.S.K. Trading Company, Ichi Stoku Kompani, l’épouse du shoya estimant plus prudent de ne pas utiliser leur nom. Le capital était réparti en cent actions : le shoya en détenait quarante, McFay quarante, la femme de Ryoshi quinze et Nakama – Hiraga – cinq.

La semaine dernière, il avait fait enregistrer sa propre compagnie commerciale. Demain, il allait commencer à travailler dans des bureaux provisoires, situés au-dessus de ceux qu’occupait le Guardian de Nettlesmith. Depuis maintenant une semaine, le fils aîné de Ryoshi, un garçon timide et nerveux de dix-neuf ans, se présentait au travail chaque matin à sept heures pour repartir à neuf heures du soir : il était là pour tout apprendre, surtout l’anglais. Et le dernier courrier avait apporté trois mois d’indemnités de licenciement inattendues avec une lettre courtoise de Tess Struan le remerciant de ses services. Trois mois, ça n’est pas mal pour dix-neuf ans dans la même maison, songea-t-il avec un certain amusement.

Pas encore de nouvelles de Hong-Kong : c’était trop tôt, même si le Prancing Cloud avait dû arriver voilà dix jours au moins, et Hoag voilà une semaine. Il faudrait au plus tôt quatre ou cinq jours encore avant d’avoir la moindre nouvelle. Peut-être plus : on disait qu’une violente tempête sévissait sur le sud des mers de Chine et cela risquait de retarder encore les choses. Inutile de chercher à prévoir la date et le temps.

Nous aurons bientôt le télégraphe jusqu’à Hong-Kong, et peut-être qu’un jour le câble ira jusqu’à Londres. Mon Dieu, que ce sera merveilleux pour tout le monde de pouvoir envoyer un message à Hong-Kong et d’avoir une réponse quelques jours plus tard. Londres et retour en douze à seize jours… au lieu de quatre mois ! Ce ne sera pas de mon temps, mais je parie que la ligne de télégraphe sera à Hong-Kong d’ici dix à quinze ans. Hourra pour Nakama et mon associé Ryoshi ! Hourra pour ma nouvelle société, McFay Trading ! Et hourra pour Angélique !

Bien qu’elle fût en grand deuil, le jour de Noël, elle avait accepté de participer au dîner qu’il donnait pour Albert McStruan et auquel étaient venus sir William, Seratard, André et la plupart des ministres. Cela avait été une discrète réussite. Même si elle n’avait plus rien de sa gaieté d’antan, et si elle n’était plus comme avant, elle s’était montrée gracieuse et charmante, et tout le monde avait remarqué que sa maturité nouvelle avait encore accru sa beauté. Ce soir, grande soirée à la légation française, à laquelle ils étaient tous invités. André jouerait du piano. Sans doute ne danserait-elle pas : on prenait les paris à dix contre un. Pour son éventuelle grossesse, la cote était à égalité. Quant à Hong-Kong, personne n’en parlait. Depuis leur aventure en mer et l’entrevue avec sir William, où elle avait si habilement manœuvré celui-ci, ils étaient devenus de solides amis et dînaient en tête à tête presque chaque soir.

Hourra pour la nouvelle année, qui va être merveilleuse !

Malgré sa bonne humeur, il avait un petit pincement d’inquiétude. Les affaires étaient incertaines. La guerre civile couvait toujours autour de Shanghai. La peste ravageait Macao. En Amérique, la guerre entre le Nord et le Sud faisait rage. En Irlande, c’était la famine et ici aussi, il y avait des rumeurs de disette, dans les îles Britanniques des émeutes provoquées par le chômage et les bas salaires dans les fabriques. Et puis il y avait Tess Struan.

Bon sang, je me suis promis de ne plus me soucier d’elle à compter du 1er janvier 1863 ! Ni de Maureen…

Pour fuir son anxiété, il éperonna son cheval. Hiraga en fit autant. Tous deux étaient bons cavaliers. C’était la première fois depuis longtemps que Hiraga montait, sa première occasion de circuler en semi-liberté en dehors de la concession. Il vint à la hauteur de Jamie, puis le devança. Bientôt, ils galopaient gaiement. Bientôt aussi, ils se retrouvèrent seuls, les autres ayant tourné bride pour aller aux courses. Ils ralentirent le pas, profitant de cette belle journée.

Devant eux, ils apercevaient les sinuosités de la Tokaido, interrompue çà et là par des rivières en crue et des gués, avec sur chaque rive des porteurs attendant de faire passer par le bac ou de porter sur leurs épaules des marchandises et des voyageurs. Au sud, c’était Hodogaya. Les barrières étaient ouvertes. Au bon vieux temps, avant les agressions, au printemps et à l’automne, les négociants allaient au village boire du saké ou de la bière : ils emportaient leur pique-nique, riaient et flirtaient avec les nuées de servantes qui cherchaient à les attirer dans leurs bars ou leurs restaurants. Ils n’étaient pas les bienvenus dans les nombreux bordels.

— Hé, Nakama, où devez-vous retrouver votre cousin ? demanda Jamie en tirant sur ses rênes à la lisière du village, non loin de la barrière.

Il sentait nettement l’hostilité des voyageurs. Mais cela ne l’inquiétait pas. Il était armé, et son revolver dans son baudrier bien visible. Hiraga ne l’était pas, du moins le croyait-il.

— Je vais le chercher. Il vaut mieux que je passe la barrière, Jami-sama, dit Hiraga.

Il avait été ravi de recevoir le message de Katsumata, et en même temps empli d’appréhension : c’était dangereux de quitter la protection de sir William et de Tyrer. Mais il lui fallait des nouvelles de Sumomo et des autres. Il voulait savoir ce qui s’était vraiment passé à Kyoto et quel était le nouveau plan shishi. Tous les jours, le shoya secouait la tête : « Désolé, Otami-sama, je n’ai toujours pas de nouvelles de Katsumata ni de Takeda… ni de la petite Sumomo ni de Koiko. Le seigneur Yoshi séjourne au château d’Edo. Dès l’instant où j’apprends quelque chose… »

Toujours bien emmitouflé, Hiraga fit signe à Jamie de passer devant.

— Je vous prie, ensuite je trouve bon endroit pour vous pour attendre.

Les gardes postés à la barrière les observèrent avec méfiance : ils s’inclinèrent légèrement en réponse à leur salut. Hiraga tressaillit en voyant une affiche avec son portrait fixée à un mur. Jamie ne la remarqua pas et Hiraga doutait que lui ou d’autres puissent le reconnaître, avec ses cheveux coupés à l’européenne et sa moustache.

Hiraga s’arrêta à la première auberge. S’exprimant dans un japonais médiocre, et imitant les façons bourrues des autres négociants, il trouva une table dans le jardin. Il commanda du thé et du saké, quelques plats japonais. Il dit à la serveuse qu’ils ne voulaient pas être dérangés et qu’elle aurait un bon pourboire. Elle gardait la tête baissée, mais Hiraga était sûr qu’elle avait vu ses yeux et qu’elle savait qu’il était japonais.

— Jami-sama, je revenir dans quelques minutes, dit Hiraga.

— Ne tardez pas trop, mon vieux.

— Non, Jami-sama.

Hiraga s’éloigna sur la route en direction de l’autre barrière. L’hostilité générale et les mauvaises manières de ces gens l’exaspéraient : quelques samouraïs hargneux et quelques voyageurs le forcèrent même à leur céder le passage. En même temps il était ravi que tout le monde le prenne pour un gai-jin en le voyant inspecter chaque restaurant, chaque bar avec la curiosité impolie qui leur était propre. Le message codé de Katsumata disait : « Venez à Hodogaya un matin dans les trois jours qui viennent. Je vous trouverai. »

Avec le sentiment qu’on le remarquait, ce qui était le cas, il passa devant des gens qui flânaient, assis sur des bancs, autour d’une table ou penchés sur des braseros et qui le dévisageaient avec insolence. Puis il entendit le sifflement étouffé qui était le signal convenu. Il était trop bien entraîné pour sembler s’en apercevoir ou se retourner. Feignant la fatigue, il choisit un banc loin de la rue au restaurant le plus proche et commanda une bière. La servante la lui apporta promptement. Non loin de là, des paysans, courbés sur leur bol de riz matinal et leur saké qu’ils lapaient goulûment, s’écartaient comme s’il avait la peste.

— Ne te retourne pas encore, entendit-il Katsumata murmurer doucement. Je ne t’avais pas reconnu, ton déguisement est parfait.

— Le vôtre doit l’être également, Sensei, dit-il tout aussi discrètement, remuant à peine les lèvres. Par deux fois, j’ai soigneusement examiné cet endroit.

Katsumata rit, de ce rire grave qu’ils connaissaient et admiraient tous.

— Laisse tomber quelque chose par terre et, quand tu le ramasseras, jette un rapide coup d’œil autour de toi.

Hiraga obéit et quand, un instant, il aperçut le seul homme à portée de voix, un ronin hirsute, à l’air farouche et dangereux qui le foudroyait du regard, il lui tourna le dos.

— Hiii, Sensei !

— Plus de « Sensei ». Nous n’avons que peu de temps. Hodogaya grouille de patrouilles du bakufu et d’espions. Où pouvons-nous nous retrouver sans risque ?

— Dans notre Yoshiwara… la maison des Trois Carpes.

— J’y serai dans deux ou trois jours… Il est essentiel de provoquer un incident avec les gai-jin, vite. Réfléchis-y.

— Quel genre d’incident ?

— Grave.

— Très bien, dit Hiraga. J’ai été soulagé d’avoir de vos nouvelles : nous ne nous doutions pas du tout de votre arrivée. Des bruits ont couru à propos de combats à Kyoto. Akimoto est avec moi, mais nous sommes complètement isolés et nous avons perdu de nombreux shishi dans nos attaques à Edo. Il y a beaucoup à dire en ce qui concerne Edo et les gai-jin. Brièvement, que s’est-il passé à Kyoto ? Et Sumomo, comment va-t-elle ?

— Kyoto a été une méchante affaire. Avant de partir, j’ai affecté Sumomo à Koiko, qui revenait ici avec Yoshi, pour qu’elle puisse l’espionner et découvrir qui nous trahissait – ce doit être un de nos hommes. L’occasion était trop belle pour la laisser passer et cela lui a permis de quitter Kyoto sans encombre, dit Katsumata. (Ses yeux ne cessaient d’examiner les alentours : les autres clients du restaurant, même s’ils n’étaient pas tout près, évitaient de le regarder.) Nous avons monté deux attaques contre Yoshi : elles ont échoué toutes les deux ; on nous a trahis en dénonçant la maison où nous étions réfugiés. Ogama et Yoshi, agissant de concert, nous ont tendu une embuscade. Nous…

— Hiii, murmura Hiraga, fort inquiet. Ils sont devenus alliés ?

— Pour le moment. Nous avons perdu beaucoup de chefs et d’hommes : je te donnerai les détails plus tard, mais nous, Sumomo, Takeda et moi, avons réussi à sortir de là. Je suis heureux de te voir, Hiraga. Pars maintenant.

— Attendez. Sumomo, je lui avais ordonné de regagner Choshu.

— Elle m’a apporté des renseignements précieux sur la situation ici, ainsi que sur Shorin et sur Ori. Je lui ai conseillé de poursuivre vers Choshu, mais elle a voulu rester, pensant qu’elle pourrait t’aider. Comment va Ori ?

— Mort. (Il entendit Katsumata jurer sous cape : Ori était son élève préféré.) Les gai-jin l’ont abattu alors qu’il tentait de s’introduire dans une de leurs maisons, s’empressa-t-il de préciser, de plus en plus nerveux. Le bruit court qu’il y a eu une attaque shishi contre Yoshi à Hamamatsu, que Koiko a été tuée dans la mêlée ainsi qu’un shishi ? Qui était-il ?

— Pas il, elle. Désolé, c’était Sumomo. (Hiraga devint blême.) C’est Koiko qui l’a trahie : la putain l’a livrée à Yoshi, trahissant ainsi sonno joi et nous. Mais elle est morte avec le shuriken de Sumomo dans la poitrine.

— Comment est morte Sumomo ?

— Son souvenir demeurera éternellement parmi les shishi. Elle a vaillamment combattu Yoshi avec son shuriken et son sabre et a bien failli le tuer. C’était sa mission… si elle était trahie.

Ainsi Sumomo avait une mission, se dit Hiraga qui comprenait tout d’un coup. Il bouillait intérieurement : vous vous attendiez à ce qu’elle soit trahie et, malgré cela, vous l’avez envoyée dans la fosse aux lions. Il se sentait la gorge nouée. Il se força à poser la question essentielle :

— Comment l’ont-ils enterrée ? Honorablement ?

Si Toranaga Yoshi ne lui avait pas rendu les honneurs après qu’elle l’eut combattu et qu’elle fut morte bravement, il consacrerait toutes ses forces à le poursuivre à l’exclusion de toute autre chose jusqu’au jour où l’un d’eux serait mort. Hiraga était le chef des shishi de Choshu, qui constituaient le plus fort contingent. Sumomo, bien qu’elle fût de Satsuma, lui avait prêté serment d’allégeance ainsi qu’à Choshu.

— Je vous en prie, il faut que je sache, était-ce honorablement ?

Toujours pas de réponse. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Katsumata avait disparu. Les autres clients le dévisageaient en silence. Sur le côté, un groupe de samouraïs l’observaient sans bouger. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il jeta quelques pièces sur la table et, la main crispée sur le derringer caché dans sa poche, il repartit par où il était venu.

 

Cet après-midi-là, au château d’Edo, tous avaient comme une prémonition. Yoshi se précipitait dans un couloir sur les pas du médecin chinois, suivi d’Abeh et de quatre gardes samouraïs. Le médecin, grand et très mince, portait une longue robe et ses cheveux gris lui pendaient dans le dos en une longue natte. Ils gravirent des escaliers, prirent un autre couloir, puis le médecin s’arrêta. Des gardes à l’air hostile barraient le passage, la main sur leur sabre, les yeux fixés sur Yoshi et ses hommes.

— Désolé, Seigneur Yoshi, dit l’officier. Les ordres du tairo sont de ne laisser entrer personne.

— Et mes ordres à moi, répliqua le docteur, la peur lui donnant une apparence de courage, étaient d’aller chercher le seigneur Yoshi.

— Seigneur Yoshi, vous pouvez passer, dit l’officier, résigné. Désolé, pas vos hommes.

Bien que n’ayant pas et de loin l’avantage du nombre, Abeh et ses hommes portèrent la main à leurs armes.

— Arrêtez, dit Yoshi d’un ton calme. Attendez ici, Abeh.

Abeh était malade d’inquiétude : il était obsédé par les rumeurs qui couraient dans le château, selon lesquelles son maître allait être arrêté, rumeurs que Yoshi traitait par le mépris.

— Je vous en prie, Sire, excusez-moi, mais ce peut être un piège.

Les samouraïs se raidirent devant l’insulte.

— Si c’est le cas, dit Yoshi en riant, vous pourrez toujours tuer ces hommes.

Il fit signe au docteur d’avancer, ayant décidé que s’ils tentaient de le désarmer, il pourrait aussi bien se battre et mourir sur-le-champ.

Ils le laissèrent passer. Le médecin ouvrit la porte du fond et s’inclina pour laisser passer Yoshi. Ce dernier n’avait pas la main sur son sabre, mais il était prêt à trouver un assassin derrière la porte. Il n’y en avait pas. Anjo était étendu sur les futons, recroquevillé par la souffrance.

— Alors, Gardien de l’Héritier, dit-il d’une voix affaiblie mais où on percevait le venin, vous avez des renseignements ?

— Pour vous seul.

— Docteur, attendez dehors que je vous appelle.

Le Chinois s’inclina et sortit, trop heureux de s’en aller. Ce patient était impossible. Il le méprisait et comme il se mourait lentement – il ne lui restait que quelques semaines ou quelques mois à vivre –, il ne percevrait pas d’honoraires. C’était la coutume en Chine : pas de guérison, pas d’honoraires, et elle s’appliquait ici.

Les gardes n’avaient pas bougé. Ils ne bougeraient pas. Tous les quatre étaient des guerriers remarquables et d’une totale fidélité. Yoshi sentit une partie de son assurance se dissiper. Il s’agenouilla et s’inclina poliment. Ce matin, après le départ d’Inejin, il avait adressé un message à Anjo sollicitant un rendez-vous pour lui communiquer des renseignements importants.

— Alors, Yoshi-dono ?

— Hier, je suis monté à bord d’un des navires de guerre gai-jin et…

— Je le sais : croyez-vous que je sois stupide et que je ne sache pas ce que vous mijotez ? Vous aviez parlé d’informations d’ordre médical.

— Le médecin gai-jin de Kanagawa, les Furansu disent qu’il a obtenu des guérisons miraculeuses. Avec votre permission, je le ferai venir ici.

— Je n’ai pas besoin de vous pour cela. (Au prix d’un douloureux effort, Anjo se souleva sur un coude.) Pourquoi tant de sollicitude, alors que vous souhaitez me voir mort !

— Pas mort, en bonne santé, Tairo-dono. Il est important que vous soyez en bonne santé.

Yoshi se contrôlait parfaitement : il exécrait cet homme, cette chambre qui empestait la mort, la diarrhée et les vomissures, mais en même temps, il craignait d’avoir fait une erreur de calcul. Ce pourrait fort bien devenir un piège mortel pour peu que le malade en donne l’ordre.

— Pourquoi être malade si l’on peut vous guérir ? Je voulais vous dire aussi que j’ai découvert le plan de bataille des gai-jin, non pas hier sur le bateau, mais de bonne heure aujourd’hui.

— Quel plan, hein ? Comment vous l’êtes-vous procuré ?

— Peu importe, sinon que je sais et que donc vous savez.

Il lui exposa en substance le plan, avec précision, mais il ne parla pas des dix jours de grâce après l’ultimatum.

— Alors, il faut partir ! (La voix devenait plus aiguë. Les gardes s’agitaient, nerveux.) Le roju doit aussitôt partir en secret. Nous irons nous installer à… à Hodogaya. Quand nous serons en sûreté, nous incendierons de nuit la concession et nous les surprendrons dans leurs lits. Les chiens ! Ils méritent une mort abominable et déshonorante. Nous allons les faire griller, tuer tous ceux qui voudront s’enfuir et nous reviendrons ici une fois la flotte partie. Au printemps, nous serons prêts. Demain, nous faisons flamber Yokohama. (Anjo avait les yeux qui étincelaient, un filet de bave lui mouillait le menton.) À vous l’honneur de diriger l’assaut. Organisez l’opération, commandez l’attaque demain ou le jour suivant.

Yoshi aussitôt s’inclina en le remerciant.

— J’accepte cet honneur avec joie et, tout en préparant l’offensive, j’ai mon idée : d’abord votre santé. Faites venir ici le docteur gai-jin : les nôtres sont inefficaces et le Furansu m’a juré que l’homme est un miraculeux guérisseur. Je peux le faire chercher tout de suite, discrètement, demain si vous le permettez. Pourquoi souffrir inutilement ? Le médecin gai-jin va vous guérir, déclara-t-il avec assurance. Quelques jours de plus ne gêneront pas la subtile stratégie de votre plan. En attendant que vous soyez suffisamment rétabli pour prendre le commandement, il faut déstabiliser les gai-jin. Je peux le faire tout en préparant l’attaque.

— Comment ?

— En me jetant dans leur piège.

— Quoi ?

Le léger mouvement que fit Anjo pour mieux voir Yoshi lui arracha un cri de douleur.

— Je vais prendre le risque de me mettre entre leurs mains, en ne les rencontrant qu’avec un seul garde. À bord de leur navire, j’ai découvert qu’ils sont sur le point de nous attaquer sauvagement. Il faut l’empêcher à tout prix, Tairo. Ils sont dangereux comme une bande de requins affamés.

Il avait dit cela avec toute la sincérité dont il était capable, mais il était persuadé du contraire : les gai-jin étaient prêts à négocier, à trouver un compromis, ils ne voudraient pas aller jusqu’à la guerre à moins qu’on ne les pousse trop loin… en les attaquant stupidement, par exemple.

— C’est un risque que je vais prendre, dit-il, agitant l’appât et simulant la peur. S’ils me retiennent en otage, cela amènera tous les daimyo à se précipiter pour vous soutenir. S’ils ne le font pas, qu’importe ! Dans tous les cas, oubliez que je suis leur otage et attaquez-les. Tout cela, bien sûr, avec votre permission, Tairo.

Le silence devenait pesant. Après un nouveau spasme, Anjo acquiesça de la tête et d’un geste de la main le congédia.

— Allez chercher immédiatement le docteur gai-jin et préparez sans tarder l’attaque.

Yoshi s’inclina humblement. Non sans mal, il se retint de pousser un cri de joie.


52

Kanagawa

Vendredi, 4 janvier

 

En tête du petit cortège, Yoshi arriva à cheval devant la grille de la légation de Kanagawa. Settry Pallidar, l’officier qui commandait la garde d’honneur, hurla : « Présentez armmmes ! » et salua avec son épée. Les soldats présentèrent les armes et restèrent figés dans un garde-à-vous impeccable : trente gardes, trente Highlanders en kilt, son peloton de dragons à cheval.

Yoshi leur rendit leur salut de sa cravache, dissimulant son inquiétude de voir tant de soldats ennemis avec tant de fusils étincelants. Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi exposé. Il n’avait pour toute escorte qu’Abeh et deux gardes, tous trois à cheval aussi. Les suivaient un palefrenier à pied et une douzaine de porteurs nerveux et en nage, chargés de lourds ballots accrochés à des perches qui se balançaient entre eux. Les autres gardes attendaient à la barrière.

Il était tout de noir vêtu : armure de bambou, casque léger, tunique aux épaules larges, deux sabres ; même son étalon était d’un noir de jais. Mais le harnachement, les rênes et la couverture étaient délibérément rouges, ce qui faisait ressortir le noir. Quand il passa devant Pallidar en franchissant la grille, il remarqua les yeux d’un bleu glacé qui lui évoquaient ceux d’un poisson mort.

En haut des marches dominant la cour en terre battue, il vit sir William, flanqué de Seratard et d’André Poncin d’un côté, de l’amiral, du Dr Babcott et de Tyrer, de l’autre – comme il l’avait demandé. Tous avaient mis leurs plus beaux atours, leurs hauts-de-forme et de chauds manteaux de laine pour se protéger : ce matin, le temps était humide et couvert. Son regard alla de l’un à l’autre, s’arrêta un instant sur Babcott, impressionné par sa haute taille, puis il tira sur ses rênes et salua de sa cravache. Ils s’inclinèrent négligemment et l’amiral lui fit un salut militaire.

Aussitôt, sir William descendit les marches, Tyrer sur ses talons, et l’accueillit en souriant. Tous deux cachaient leur surprise devant le petit nombre d’hommes qui l’accompagnaient. Le palefrenier se précipita pour saisir la bride du cheval. Yoshi mit pied à terre du côté droit, comme c’était la coutume en Chine et donc ici.

— Bienvenu, Seigneur Yoshi, au nom de Sa Majesté Britannique, dit sir William.

Tyrer traduisit aussitôt avec soin.

— Je vous remercie. J’espère que je ne vous cause pas le moindre dérangement, dit Yoshi.

Il devait lui aussi débiter sa part du rituel.

— Non, Sire, c’est un honneur pour nous. Vous nous faites un rare et grand plaisir.

Yoshi remarqua que l’accent et le vocabulaire de Tyrer s’étaient améliorés : cela le détermina plus que jamais à neutraliser le traître Hiraga, qui, comme l’avait découvert Inejin, avait adopté le pseudonyme de Nakama.

— Je vous en prie, Seigneur Yoshi, voulez-vous du thé ?

Les deux hommes n’écoutaient déjà plus les phrases sans signification : chacun se concentrait sur son adversaire, cherchant des indices susceptibles de l’aider.

— Ah ! Serata-dono ! dit Yoshi d’un ton amène.

Pourtant il était irrité de rester debout et de devoir lever la tête pour les regarder. Leur taille – ils avaient généralement une tête de plus que lui – lui donnait un sentiment d’infériorité : avec les Japonais, c’était lui généralement qui baissait les yeux.

— Je suis ravi de vous revoir si vite. Merci.

Il salua de la tête André, puis Seratard, qui s’inclina selon les règles, André servant d’interprète.

— Mon maître Seratard vous salue, Sire, de la part de son ami, empereur des Furansu, le grand roi Napoléon III. Très honoré de vous servir.

Dès l’instant où Yoshi avait quitté le tairo Anjo, il avait dépêché Misamoto auprès de Seratard, avec une lettre lui demandant s’il voudrait bien arranger une rencontre urgente, officielle mais très confidentielle : seulement Seratard, sir William, l’officier commandant la flotte, le docteur de Kanagawa et les interprètes André et Tyrer, personne d’autre. Il arriverait discrètement, avec une escorte réduite au minimum et demandait que le cérémonial aussi fût réduit.

— Qu’en pensez-vous, Henri ? avait demandé sir William quand Seratard s’était précipité pour le voir : André venait de terminer la traduction de la lettre.

— Je ne sais pas. C’est un homme impressionnant. Il a passé quatre heures à bord, nous avons donc eu l’occasion de l’étudier avec soin : peut-être aimeriez-vous voir une copie de mon rapport ?

— Je vous remercie, dit sir William.

Il savait qu’il aurait un texte corrigé, d’où on aurait supprimé toutes les informations intéressantes – tout comme il l’aurait fait lui-même. Il avait un léger rhume et il éternua.

— Pardonnez-moi.

— En tant que Gardien de l’Héritier, membre du Conseil des Anciens et appartenant à une vieille famille royale japonaise – il est même parent du mikado, l’empereur, dont la fonction, vous le savez sans doute, est religieuse –, cet homme a énormément de relations et joue un rôle important au shogunat. Pourquoi ne pas le voir ?

— C’est ce que je vais faire, avait dit sèchement sir William. (Il en savait bien plus long que Seratard pour avoir passé des heures à cuisiner Nakama et à lui arracher des détails sur les dirigeants importants et leurs familles, notamment Toranaga Yoshi.) Nous allons faire ce qu’il demande. Il est intéressant qu’il veuille que Ketterer soit là, n’est-ce pas ? C’est bizarre. Nous irons en bateau en emmenant quelques troupes d’élite, nous leur ferons revêtir une tenue de garde d’honneur et nous aurons le H.M.S. Pearl qui croisera au large des côtes.

— Mon Dieu, vous soupçonnez un piège ?

— Ce pourrait être une façon habile de risquer un cavalier pour faire échec à toute notre structure de commandement. Il serait facile de faire venir des samouraïs sans qu’on les voie : Pallidar affirme qu’ils sont terrés de part et d’autre de la Tokaido, d’ici jusqu’à Hodogaya et plus loin. Je ne flaire pas un piège, mais, à tout hasard, nous mettrons une balle dans la culasse. Pas de troupes françaises, mon vieux, désolé, non. Non, Henri ! Mais pourquoi veut-il la présence de Babcott ?

— Au nom de la France, j’ai proposé que nous leur installions un hôpital, pour resserrer les liens. Il était ravi… Peu importe, William, vous ne pouvez pas penser à tout. Nous avons parlé de Babcott, qui a déjà ici une certaine réputation. Peut-être Yoshi veut-il le consulter.

Seratard n’avait aucune raison de révéler les informations obtenues par André sur la mauvaise santé du tairo.

On servit le thé japonais dans la grande salle d’audience. Chacun s’assit comme le dictait le protocole et se prépara aux interminables politesses qui allaient bien durer une heure. Mais à peine avaient-ils bu une gorgée de thé, qu’ils furent abasourdis d’entendre Yoshi déclarer :

— La raison pour laquelle j’ai provoqué cette réunion privée, avec l’aide de Serata-dono… au nom, bien sûr, du tairo et du Conseil des Anciens… c’est qu’il est temps de faire progresser nos bonnes relations. (Il s’arrêta et dit d’un ton sec à Tyrer :) Veuillez d’abord traduire cela, puis je continuerai.

Tyrer obéit.

— D’abord, le Docteur-sama, car le reste de notre réunion ne le concerne pas.

Yoshi avait délibérément attendu pour voir le médecin. Inutile de se dépêcher, avait-il pensé avec cynisme : Anjo a dit qu’il n’avait pas besoin de moi pour arranger cela, laissons-le souffrir !

Un spasme soudain lui tordit l’estomac à la pensée des risques inutiles qu’il avait pris, en se mettant à la merci d’Anjo, qui chaque jour devenait plus dangereux. C’était stupide d’avoir accepté de diriger l’attaque et de la préparer : pourtant il devrait bien le faire, à moins de pouvoir aujourd’hui amener les Barbares à agir suivant sa volonté.

— Est-ce que le Docteur accepterait de retourner à Edo avec moi pour examiner un important patient dont je ne saurais révéler le nom ? Je réponds de sa sécurité.

— Un personnage aussi important que le Docteur-sama ne pourrait certainement pas circuler sans escorte, déclara sir William.

— Je comprends cela, mais dans ce cas, désolé, ce n’est pas possible, dit Yoshi. (Maintenant qu’il était assis, et au niveau de leurs yeux, sauf pour ceux de Babcott, il était plus à l’aise.) Je réponds de sa sécurité.

Sir William esquissa un froncement de sourcils.

— George ? Qu’en dites-vous ?

Ils avaient déjà envisagé cette possibilité.

— J’accepterais d’y aller seul, sir William. D’après un de mes assistants, le bruit court que le tairo serait souffrant. Il pourrait s’agir de lui.

— Mon Dieu, si vous pouviez soigner ce bougre, ou l’empoisonner – je ne sais pas ce qui serait le mieux… Je plaisante, bien sûr.

— Ça ne présente pas de risques, pas pour moi. Je ne suis intéressant que vivant, je ne suis d’aucune utilité comme otage. Guérir un personnage important serait formidable pour nous.

— J’en conviens. Nous allons nous fier à notre flair. Tiens, au fait, il paraît qu’Angélique est venue vous consulter hier.

— Ah ! toute la concession semble être au courant ! Vous êtes le huitième à faire une allusion à cette visite ! Elle avait un rhume : par ce temps, tout le monde en a un, à commencer par vous. Même si elle m’avait consulté pour une autre raison, c’est et cela resterait toujours confidentiel : alors, restons-en là.

Sir William sourit sous cape en se souvenant comment il lui avait assuré qu’il n’avait pas voulu, bien sûr, poser une question personnelle, comme celle d’une possible grossesse. Il n’y avait plus tellement de jours à attendre, mais toute la concession était sur les nerfs, bien que personne ne fût encore disposé à parier gros sur ce que serait le « Jour R » ou bien s’il n’y en aurait pas. Moins de cinq jours, et une première volée de nouvelles devrait arriver de Hong-Kong à propos de Malcolm, de l’enterrement et des projets de Tess Struan.

Sir William revint aux questions en cours. Babcott disait directement à Yoshi dans un japonais un peu haletant :

— Oui, aller Edo, Seigneur Yoshi. Quand aller, je prie ?

— Quand je partirai, Docteur-sama, répondit lentement Yoshi. Merci. Je suis responsable de vous. Je m’assurerai que vous reveniez sain et sauf. Il vous faudra un interprète, oui ?

— Oui, je vous prie, Seigneur Yoshi, dit Babcott, qui n’en avait pas besoin. (Il regarda Tyrer :) Phillip, vous êtes l’heureux élu.

Tyrer eut un grand sourire.

— J’allais me porter volontaire.

— Demandez-lui combien de temps je resterai là-bas.

— Il dit : Le temps qu’il faut pour faire un examen.

— Je vais vous laisser vous occuper de cela. J’ai une clinique qui tourne, vous saurez donc où je serai.

Le médecin s’inclina devant Yoshi, qui lui rendit son salut, puis il disparut.

Choisissant soigneusement ses mots et s’efforçant de parler simplement, Yoshi reprit :

— Les porteurs dehors ont des caisses de pièces d’argent pour une valeur de cent mille livres. Cette somme est offerte par le shogunat pour le règlement définitif de l’indemnité que vous avez réclamée du daimyo responsable. En principe, le shogunat considère que c’est un montant correct. (Il dissimula son amusement en voyant la réaction de Tyrer et d’André.) Traduisez exactement ce que j’ai dit.

Une fois de plus, Tyrer traduisit, pas mot pour mot cette fois, mais en donnant un résumé crédible, aidé çà et là par André. Un silence stupéfait s’abattit sur la pièce.

— Sire, fit Tyrer d’une petite voix, mon maître demande s’il répond maintenant ou Yoshi-sama en dire plus ?

— Plus. Le shogunat avance cet argent au nom de Sanjiro de Satsuma. Lui seul est responsable. Comme cela a été expliqué précédemment, il n’est pas sujet au contrôle du shogunat – dans tous les domaines. Traduisez.

Ce qui fut fait. Il vit que, comme il l’avait prévu, les deux chefs étaient démontés. C’était agréable, mais cela ne diminua pas son inquiétude.

— Nous ne pouvons pas obliger Sanjiro de Satsuma à annuler des ordres qu’il a pu ou non donner à ses hommes à propos des gai-jin – ni même à présenter des excuses – ni le faire rembourser l’argent que nous avançons pour régler cette affaire sans lui faire la guerre, ce que nous ne sommes pas disposés à faire.

Cette traduction-ci exigeait du temps pour être précise : toujours avec l’aide d’André, Tyrer opéra, conscient de la tension qui régnait et de la concentration de tous les assistants.

— Sire ?

— Dites ceci exactement et avec soin : nous voulons être amis avec les Ang’ais et les Furansu. Le shogunat a donc résolu ce qu’il peut résoudre… sans entrer en guerre.

Yoshi se carra dans son fauteuil en se demandant si l’appât était suffisant. Un lourd silence accueillit sa dernière remarque. Il remarqua qu’à part un grognement à peine audible, sir William était impassible. Mais Seratard hocha la tête en jetant un coup d’œil à André. Avec un petit frémissement de joie intérieur, sir William attendait que Yoshi continuât. Comme ce dernier n’en faisait rien, il dit :

— Phillip, demandez au seigneur Yoshi s’il veut poursuivre ou si je peux répondre maintenant.

— Il dit qu’il ne souhaite pas continuer pour l’instant.

Sir William s’éclaircit la gorge et déclara d’un ton grandiloquent – à la consternation de Tyrer :

— Seigneur Yoshi, au nom du gouvernement de Sa Majesté et du gouvernement français, puis-je vous remercier, vous et le shogunat, d’avoir réglé une partie du problème entre nous. Nous vous remercions personnellement, en souhaitant que notre séjour dans votre pays se passe bien et profite à votre patrie, au shogunat et à nous-mêmes. Ce geste marque assurément les débuts d’une nouvelle ère de compréhension entre nos deux pays – et les autres représentés.

Il attendit que sa déclaration fût traduite : Tyrer et André, tout en s’excusant et en implorant la patience de Yoshi, exprimaient le message dans des termes plus simples, mais le plus exacts possible. Quand ils eurent terminé, sir William dit :

— Avec sa permission, j’aimerais que nous fassions une courte pause. Phillip, ou André, veuillez lui demander son indulgence, de nous excuser et tout cela, mais expliquez que ma vessie a besoin d’assistance. C’est mon rhume.

Les deux interprètes s’empressèrent de traduire.

— Bien sûr, dit aussitôt Yoshi, qui n’en croyait pas un mot.

Sir William se leva, Seratard présenta ses excuses et, une fois dans le couloir, ils se dirigèrent vers le vase, dont ni l’un ni l’autre n’avait besoin, tandis que sir William murmurait tout excité :

— Mon Dieu, Henri, est-ce que vous avez compris la même chose que moi ? Il est en train de dire que nous pouvons nous attaquer nous-mêmes à Sanjiro.

Seratard était tout aussi enthousiaste.

— C’est un renversement complet de leur politique, d’après laquelle tout doit passer par le bakufu et le shogunat. Mon Dieu, est-ce qu’il nous donne carte blanche ?

— Pas ce crétin, dit sir William. (Sans le remarquer, il était passé au français.) Si nous pouvons agir contre Sanjiro, c’est un précédent pour nous attaquer à tout autre daimyo : par exemple, le salaud du détroit de Shimonoseki. Mais que diable va-t-il nous demander en retour, hein ? (Il se moucha bruyamment.) Il doit bien y avoir une contrepartie.

— Je n’en ai aucune idée. Quoi qu’il en soit, ce sera un événement, mon brave. C’est stupéfiant qu’il se soit placé ainsi entre nos mains : je n’aurais jamais cru qu’il arriverait avec aussi peu d’hommes. Il a dû se rendre compte que nous aurions pu le garder en otage à cause du geste de Sanjiro ?

— Seigneur, quel pas en avant ! C’est incroyable qu’il en soit venu au fait, sans tourner autour du pot : je pensais que nous en aurions pour la journée. Mais pourquoi, hein ? Je flaire quelque chose de louche.

— Oui. Dommage qu’il ne soit pas tairo, hein ?

Ah ! exactement ce que je pensais, mon vieux, bien avant toi ! se dit sir William. Un petit coup par-ci, un petit coup par-là et comme en Inde, nous n’aurions plus qu’à aller aux courses !

Il s’était déboutonné et, tout en suivant d’un œil distrait le jet, sans se soucier du pronostic de Seratard, il se mit à réfléchir : il se demandait s’il pouvait négocier, jusqu’où aller et comment obtenir l’agrément de Ketterer sans l’approbation de l’Amirauté ou du Foreign Office. Au diable ce type !

Et au diable Palmerston ! J’ai demandé une approbation urgente pour imposer la loi des pays civilisés : pourquoi n’a-t-il pas répondu ? Il a dû le faire, se dit-il. Le message codé de Londres est parti par télégraphe jusqu’à Bassora et se trouve maintenant dans la valise diplomatique quelque part sur un paquebot-poste. Il avait terminé. Il se secoua, se rappelant comme toujours l’avertissement aux élèves d’Eton : « Si vous le secouez plus de trois fois, c’est de la masturbation. » Il s’écarta rapidement, tout en se reboutonnant, pour laisser la place à Seratard. Il remarqua au passage que, pour ce qui était de la quantité et de la force du jet, le Français avait tout d’un petit cheval. Intéressant. Ce doit être le vin, songea-t-il, en regagnant la salle de conférence.

Le reste de la réunion se passa sans histoire. Avec une habileté de diplomate chevronné, sir William, solidement épaulé par Seratard, établit de façon très oblique que « si une force se trouvait attaquer quelqu’un comme Sanjiro, par exemple, sa capitale, par exemple, ce serait un incident extrêmement regrettable, même si une telle action pouvait parfaitement se justifier en raison d’une attaque tout à fait inacceptable commise contre des ressortissants étrangers. Une telle action provoquerait un torrent de protestations d’Edo et justifierait les excuses officielles si une mesure aussi inconcevable était prise…

On ne dit absolument rien directement, rien qui pût impliquer qu’une autorisation avait été accordée ou sollicitée. Rien ne serait écrit. L’éventualité d’un acte hostile aussi grave, « un cas spécial » de ce genre ne pourrait être contenu dans des limites raisonnables que si l’on suivait avec soin le protocole.

Tyrer et André avaient maintenant tous les deux une migraine fracassante et maudissaient intérieurement leurs maîtres respectifs qui rendaient quasiment impossible la traduction de ces nécessaires subtilités.

Yoshi était ravi. Sanjiro était pratiquement mort et le premier obstacle levé sans qu’il en coûte rien.

— Je crois que nous nous comprenons et que nous pouvons passer aux autres sujets.

— Oui, bien évidemment.

Sir William se carra dans son fauteuil et se prépara pour la contrepartie qu’on allait lui demander.

Yoshi respira profondément et lança l’assaut suivant :

— Traduisez ce qui suit phrase par phrase. Expliquez que c’est pour l’exactitude. Dites aussi que pour l’instant la conversation doit être considérée comme un secret d’État entre nous. (Devant le regard vide de Tyrer, il ajouta :) Vous comprenez « secret d’État » ?

Après s’être consulté avec André, Tyrer dit :

— Oui, Sire.

— Bien. Alors traduise ? : Sommes-nous d’accord que ceci doit être un secret d’État entre nous ?

Sir William se dit : Au point où on en est, il n’y a plus à tortiller.

— D’accord.

Seratard lui fit écho.

Tyrer s’épongea le front.

— Prêt, Sire.

Avec un renouveau d’énergie, Yoshi reprit :

— C’est mon souhait de moderniser le shogunat et le bakufu. Traduisez. Pour ce faire, j’ai besoin de connaissances. Traduisez. L’Ang’terre et la Furansuterre sont les pays extérieurs les plus puissants. Traduisez. Je vous demande de préparer divers projets pour aider le shogunat à bâtir une flotte moderne, des ports modernes et une armée moderne. Traduisez.

L’amiral Ketterer sursauta dans son fauteuil, le cou violacé.

— Du calme, murmura sir William du coin de la bouche, et ne dites pas un mot !

— Et aussi un système bancaire moderne et des fabriques expérimentales. Un seul pays ne peut pas tout faire. Vous êtes riches, le shogunat est pauvre. Quand les projets seront acceptés, j’accepterai un prix juste. Il sera réglé en charbon, en argent, en or et en locations annuelles de rades sûres. J’aimerais une réponse provisoire dans trente jours si cela vous intéresse. Si c’est oui, est-ce qu’un an est un délai suffisant pour que vos dirigeants approuvent des projets détaillés ?

Yoshi avait du mal à garder une apparence calme et il se demanda ce qu’ils diraient s’ils savaient qu’il n’avait aucune autorité pour faire cette proposition ni aucun moyen de la mettre en application. L’offre était faite pour les amener à reculer d’un an tout conflit éventuel, délai dont il avait besoin pour réprimer l’opposition interne au shogunat et régler le sort de ses principaux ennemis, Ogama de Choshu et Yodo de Tosa, maintenant que Sanjiro allait être éliminé.

En même temps, c’était un saut dans l’avenir, dans l’inconnu, un geste qui l’effrayait et le grisait d’une façon qu’il n’arrivait pas à comprendre. Tout cela se fondait sur les informations que l’espion Inejin avait obtenues de l’innocent shoya Ryoshi sur les méthodes des gai-jin. Cela lui avait été confirmé par ce qu’il avait vu et entendu à bord du navire de guerre. Très impressionnant, mais loin d’être aussi gros ni aussi redoutable que le navire amiral ang’ais.

Tout en la détestant, il acceptait cette réalité : il avait compris que la Terre des Dieux devait se moderniser. Pour y parvenir, il lui fallait traiter avec les gai-jin. Il les abhorrait, les méprisait, n’avait aucune confiance en eux, mais ils avaient les moyens d’anéantir le Nippon, à tout le moins de le faire retomber dans le genre de guerres civiles qui avaient fait rage pendant des siècles avant que le shogun Toranaga n’eût maté le bushido, l’esprit guerrier des samouraïs.

Il regarda les deux chefs discuter entre eux. Il vit le chef anglais s’adresser au jeune interprète, Taira, qui déclara dans son japonais bizarre mais compréhensible :

— Mon maître vous remercie, Sire, pour… pour confiance. Besoin cent vingt jours pour envoyer message à Parlement de la reine et à roi Furansu, pour chercher… pour rapporter réponse. Les deux chefs certains que la réponse est oui.

Cent vingt jours, c’était mieux que ce qu’il attendait.

— Bien, dit-il, le visage sévère mais tout à fait soulagé intérieurement.

Passons maintenant à la partie plus facile, se dit-il en les voyant se préparer à lever la séance. Œil pour œil, dent pour dent.

— Pour finir, je suis certain que W’iam-sama ne sait pas que l’homme qu’il abrite, un nommé Nakama, est un samouraï renégat, un ronin et un révolutionnaire, dont le vrai nom est Hiraga et qui se fait parfois appeler Otami. Je le réclame sur-le-champ. Il est recherché pour meurtre.

 

Au même instant, de l’autre côté de la baie, dans le Yoshiwara de Yokohama, Katsumata disait :

— Hiraga, as-tu songé comment nous pourrions mettre en fureur les gai-jin ? As-tu pensé à un incident pour les dresser contre le shogunat ?

Les deux hommes étaient assis l’un en face de l’autre dans une petite maison à l’écart dans le jardin des Trois Carpes.

— Le plus facile serait d’incendier une des églises, répondit Hiraga.

Il réprimait sa colère car Katsumata était très perspicace : il venait d’arriver, tiré de sa cachette au village par un serviteur ensommeillé. À l’exception de quelques domestiques des cuisines qui entretenaient le feu et nettoyaient, personne n’était debout. Raiko et ses dames dormaient encore : peu d’entre elles seraient levées avant midi.

— Cela les exaspérerait, mais laissez-moi d’abord vous dire ce que j’ai réussi à faire ici et…

— Plus tard, nous devons d’abord mettre au point un plan. Choisir une église ? C’est une idée intéressante, dit Katsumata.

Il avait un air froid et dur qu’il ne cherchait plus à dissimuler comme il l’avait fait à Hodogaya. On aurait dit maintenant un bonze : il était rasé de près sauf une petite moustache, avait le crâne tondu et portait la robe orange des bouddhistes avec les sandales et les perles de prière à la ceinture. Son long sabre dans son fourreau noir était près de lui sur les futons et les mon, les cinq insignes de sa robe, proclamaient qu’il était membre d’un ordre monastique militant.

Ces ordres pratiquement militaires étaient composés de samouraïs qui avaient abandonné leur statut pour servir Bouddha, à titre permanent ou provisoire, pour prêcher et parcourir le pays en faisant de bonnes œuvres, isolément ou en groupe, éliminant voleurs et bandits, protégeant les pauvres des riches et les riches des pauvres – et aussi certains monastères. Le bakufu et la plupart des daimyo les toléraient aussi longtemps qu’ils maintenaient leur violence dans certaines limites.

La veille au soir, à la tombée de la nuit, il avait franchi la barrière d’un air arrogant, ses faux papiers parfaitement en ordre. Il avait un jour de retard, son arrivée n’était pas annoncée et Raiko lui fit aussitôt donner le meilleur pavillon disponible. Contrairement à d’autres shishi, et c’est en cela qu’il était unique parmi eux, sa famille était riche et il avait toujours sur lui un certain nombre d’oban d’or.

— Une église, répéta-t-il, ravi par cette idée. Je n’y aurais pas pensé. Nous laisserions un message affirmant que l’attentat a été perpétré sur l’ordre de Yoshi, du tairo Anjo et du roju à titre d’avertissement pour qu’ils quittent notre pays. Nous avons grand besoin de nous venger de Yoshi. (Un peu d’écume perlait aux commissures de ses lèvres : il l’essuya du revers de la main d’un geste agacé.) Yoshi est l’adversaire numéro un. L’un de nous doit s’attaquer à lui. Il a tué un trop grand nombre de nos combattants à Kyoto, il en a même abattu certains personnellement. Si je pouvais lui tendre une embuscade, je le ferais. Cela aussi sera pour plus tard. En attendant, on va mettre le feu à l’église.

Hiraga était troublé : il trouvait Katsumata étrange, changé. Voilà maintenant qu’il était impatient et qu’il se comportait comme s’il était un daimyo et Hiraga un de ses goshi à qui il pouvait donner des ordres. Je suis le chef des shishi Choshu, songea-t-il avec colère, et pas un étudiant sous les ordres d’un sensei Satsuma, si renommé qu’il soit.

— Voilà qui ferait de Yokohama un vrai guêpier. Je devrais partir, ce qui ne serait pas opportun, car mon travail est important pour notre cause. La situation ici est très délicate, Sensei. Je conviens que nous devons faire des plans : par exemple, où nous réfugierons-nous, s’il nous faut nous enfuir ?

— À Edo. (Katsumata le regarda longuement.) Qu’est-ce qui est le plus important, sonno joi ou un abri sûr contre l’ennemi gai-jin ?

— Sonno joi, dit-il aussitôt avec conviction. Mais il est important d’apprendre ce qu’ils savent. Connaître ton ennemi comme…

— Je n’ai pas besoin de citation, Hiraga, mais d’action. Nous sommes en train de perdre la bataille ; c’est Yoshi qui gagne. Nous n’avons qu’une solution. Monter violemment ces gai-jin contre le bakufu et le shogunat. Cela fera avancer la cause de sonno joi comme rien ne l’a fait jusqu’à maintenant, et cela passe avant tout le reste. Nous avons besoin, désespérément besoin d’une mesure de ce genre : ensuite nous retrouverons notre prestige, les combattants se rallieront en foule à notre étendard. En même temps, le fer de lance des shishi se regroupera ici et à Kyoto. Je demanderai des renforts à Satsuma et à Choshu et nous lancerons une nouvelle attaque contre les Portes pour libérer l’empereur. Cette fois nous réussirons car Ogama, Yoshi et le shogunat puant auront à faire face aux gai-jin hostiles et leur attention sera détournée. Une fois que nous tiendrons les Portes, sonno joi sera un fait établi.

On ne pouvait mettre en doute son assurance.

— Et si nous excitons les gai-jin, que se passe-t-il alors, Sensei ?

— Ils bombardent Edo, le shogunat réplique en attaquant Yokohama : et les deux camps sont perdants.

— En attendant, tous les daimyo vont voler au secours du shogunat quand les gai-jin reviendront.

— S’ils le font, ce ne serait pas avant le Quatrième ou le Cinquième Mois. Avant que nous ayons repris les Portes, l’empereur, sur notre conseil, se fera un plaisir de remettre le coupable aux gai-jin : Yoshi, ou bien sa tête, Nobusada, Anjo ou toute autre tête qu’il leur faudra pour apaiser leur soif de vengeance. À notre suggestion également, le Fils du Ciel acceptera de les autoriser à commercer, sans nouvelle guerre, mais seulement en passant par Deshima dans la rade de Nagasaki comme ils l’ont fait pendant des siècles. (Katsumata était sûr de lui.) Voilà ce qui va se passer. D’abord l’église… Et que dirais-tu d’un navire ?

— Ce que j’en dirais ? demanda Hiraga, déconcerté.

Il avait l’esprit bourré d’arguments allant à l’encontre de ceux qu’avançait Katsumata. Il était certain que les choses ne se passeraient pas de cette façon et en même temps il essayait de trouver un moyen de détourner Katsumata de ses projets, de le faire continuer jusqu’à Edo et revenir d’ici un mois ou deux. Les choses allaient beaucoup trop bien ici avec Taira et sir W’iam, Jami-sama et le shoya pour vouloir mettre tout cela en péril. Il serait bien temps plus tard d’exaspérer les gai-jin en incendiant l’église, quand une retraite sûre serait…

— Couler un navire de guerre les mettrait en fureur, n’est-ce pas ?

Hiraga tressaillit.

— Oh !… assurément !

— Nous utilisons l’église comme diversion pendant que nous coulons un navire, le plus gros qu’ils aient.

Abasourdi, Hiraga regarda Katsumata ouvrir un sac à dos. À l’intérieur se trouvaient quatre tubes métalliques reliés par des fils. Et des détonateurs.

— Ces engins contiennent de l’explosif, de la poudre à canon. L’un d’eux, amorcé, introduit par un hublot ou un sabord, ou attaché au flanc du navire, ferait sauter la coque, et lui porterait un coup fatal.

Hiraga était pétrifié : il ne pensait plus à rien d’autre. Il prit un tube. Dans sa main, la bombe semblait palpiter. À la partie supérieure se trouvait le petit trou dans lequel on ferait passer le cordon du détonateur : dans son esprit, il imaginait le cordon qui crachotait, son bras qui glissait délicatement une bombe par le sabord le plus bas, puis une autre. Puis il regagnait rapidement le canot dissimulé par la brume, s’éloignait sans bruit et, quand il était à l’abri, une énorme explosion retentissait, les bombes faisant sauter d’autres charges et le grand navire s’enfonçant lentement dans l’eau… Entraînant avec lui ses propres projets.

— C’est une idée extraordinaire, Katsumata, dit-il le cœur serré. Il nous faudrait choisir la bonne phase de la lune, l’heure de marée qui convient et tout préparer avec soin. Le printemps ou le début de l’été serait la meilleure époque. Après cela, je ne pourrais pas rester ici… J’ai tant de choses à vous dire à propos de ce que j’ai découvert. (Il faillit lui confier que maintenant il parlait bien anglais, mais il se retint.) Encore quelques semaines et j’en aurai terminé. Alors l’église et le navire.

— Nous mettons le feu à l’église et nous coulons le navire demain soir.

— Impossible !

Katsumata s’amusait froidement de le voir aussi choqué. Quel dommage, se dit-il, qu’Ori soit mort et que Hiraga soit vivant ! Ori lui était tellement supérieur. Il est vrai que lui aussi c’était un Satsuma, pas un Choshu.

— Combien de fois faut-il te dire que la surprise est notre meilleure arme à nous autres shishi ? La surprise et la rapidité. Où est Akimoto ?

— Au village. J’ai estimé préférable de ne pas l’amener maintenant, dit Hiraga, encore perturbé.

Depuis qu’il était revenu de Hodogaya, il n’avait pas confié à son cousin ses pensées les plus intimes. Il s’était contenté de lui dire que Katsumata lui avait annoncé que Sumomo était morte, que Koiko l’avait trahie pour sauver Yoshi – même s’il ne croyait pas un instant que toutes deux s’étaient retrouvées par hasard dans la fosse aux lions. On les y avait précipitées, comme nous serions nous aussi inutilement précipités dans ce projet insensé, qui ferait que tout mon travail aurait été vain.

— Demain, c’est trop tôt. Je propose que nous…

— L’église, ce sera facile pour un seul homme. Akimoto. Il nous faudra un canot ou un petit bateau de pêche. Peux-tu en trouver un ?

— Peut-être, dit Hiraga. (Il répondait machinalement, en proie à une foule de questions et d’appréhensions.) Je pourrai peut-être en voler un. Sensei, je crois…

— Tu n’as pas les idées claires. Un pêcheur ôte toujours les rames quand il ne se sert pas de son bateau. Achètes-en un. (Katsumata prit une petite bourse de soie et la posa sur la table d’un air désinvolte.) Hiraga, dit-il en durcissant le ton, concentre-toi ! Les maux du gai-jin avec qui tu vis t’ont-ils contaminé au point de te faire oublier ton serment à sonno joi ? Concentre-toi. Le plan est bon, le moment parfaitement choisi. Pourrais-tu acheter un bateau ?

— Oui, oui, mais… mais, Sensei, où nous réfugierons-nous ?

— C’est simple. À nous trois, toi, Takeda et moi, nous coulons le navire de guerre. Nous échouons ensuite le canot aussi près d’Edo que possible et nous nous perdons dans la ville.

— Et l’autre, celui qui mettra le feu à l’église ?

— Il s’échappera à pied.

— C’est une opération importante : il nous faut plus de shishi en renfort. Tout ce secteur va devenir mortellement dangereux.

— Cela rend l’évasion plus facile. Quatre hommes suffisent. Je dirigerai l’attaque contre le bateau et si demain il y a du vent, l’incendie de l’église peut mettre le feu à tout Yokohama : ce sera un cadeau supplémentaire. Reviens ce soir, amène Akimoto et je ferai les plans définitifs.

— Mais… où est Takeda ?

— Je l’ai laissé à Hodogaya. Il sera ici cet après-midi. À ce soir, Hiraga.

Katsumata le congédia d’un petit signe de la tête.

Dans la plus grande confusion, Hiraga lui rendit son salut : il avait passé trop d’années comme étudiant éperdu d’admiration auprès du Sensei, maître escrimeur et tacticien, pour ne pas accepter ce congé. Il sortit et en suivant la rue du village regagna d’un pas incertain la passerelle qui menait à la concession. Il s’engagea ensuite sur la promenade, qu’il descendit sans rien voir, la tête emplie de sombres pensées, d’exploits impossibles et de son avenir en ruine, tout cela parce que cet étranger de Satsuma était décidé à forcer le destin.

Mais le Sensei a raison, songea-t-il. Ces deux actions feraient perdre la tête aux gai-jin : leur flotte investirait Edo, Edo brûlerait, Yokohama serait anéanti en représailles. Au bout de quelques mois, des flottes arriveraient, cette fois avec des troupes. À ce moment-là, les shishi ne contrôleront pas les Portes, mais tout le Nippon sera en armes… Et les gai-jin s’en moqueraient bien.

D’une façon ou d’une autre, il va nous falloir nous ouvrir à leur monde. Les gai-jin ont décidé. Ils vont donc avoir une base à Yokohama et d’autres ailleurs – parce qu’ils ont le pouvoir d’anéantir nos côtes, de fermer nos ports, à jamais s’ils le désirent, et aucun Vent Divin ne viendra nous aider.

— Bonjour, mon vieux, où allez-vous ?

— Oh ! (Il était devant la légation.) Bonjour, monsieur le garde. Je vais chez Taira-sama.

— Il n’est pas ici, mon vieux, dit la sentinelle en bâillant. Mr. Tyrer et le patron sont à Kanagawa.

— Ah ?

Hiraga regarda de l’autre côté de la baie. Dans le paysage hivernal, c’était à peine s’il pouvait distinguer Kanagawa. Une frégate qu’il reconnut pour être le Pearl gagnait lentement le large, contre le vent, filant tout droit avec une précision implacable. Dans la rade, le navire amiral avec ses trente-cinq pièces de soixante était à l’ancre.

— Je reviendrai plus tard, murmura-t-il.

Désemparé, il revint au village. Pour acheter un petit canot. Même s’il désapprouvait, il était avant tout un shishi.

 

Au début de cet après-midi-là, dans le carré du H.M.S. Pearl, Seratard trinquait avec sir William, les deux hommes se congratulant sur l’issue de la réunion.

— Un extraordinaire pas en avant, Henri, mon vieux, dit sir William d’un ton jovial. (Il prit la bouteille et vérifia l’étiquette.) Pas mal pour un 48. Excellent repas aussi.

La table était jonchée des restes du déjeuner, improvisé par le chef de Seratard : pâté de pigeon, quiche, miettes de pain français et quelques croûtes qui étaient tout ce qui restait d’un brie arrivé de Shanghai par le dernier bateau.

— Je n’arrive toujours pas à croire que Yoshi ait proposé ce qu’il a proposé.

— Je suis d’accord. Extraordinaire est le mot. Nous allons entraîner leur marine, vous vous chargerez de l’armée, nous nous occuperons de la banque, des douanes et…

— Vous rêvez ! fit sir William en riant. Mais nous n’allons pas nous quereller sur des questions de partage, Londres et Paris s’en chargeront. (Il eut un rot satisfait.) Au bout du compte, ça se terminera par « Combien ? » car, de toute évidence, il faudra leur prêter l’argent nécessaire pour acheter nos bateaux, nos fabriques et le reste, même s’ils affirment qu’ils paieront.

— Oui, mais il y aura les garanties habituelles, les revenus des douanes, etc.

Tous deux éclatèrent de rire.

— Il y aura plus qu’assez pour nos deux pays, dit sir William. (Il n’arrivait toujours pas à y croire.) Mais rendez-moi un service, Henri. Je vous en prie, ne taquinez pas l’amiral, j’ai assez d’ennuis comme ça.

— Entendu, il est si… peu importe. Que dites-vous de ce Nakama ? Stupéfiant. Je pense que vous avez eu de la chance qu’il ne vous ait pas tué la nuit : vous êtes leur ennemi numéro un. Qu’est-ce qui vous a pris de courir un tel risque ?

— Il n’était pas armé, il aidait Phillip à apprendre le japonais, répondit sir William.

À sa connaissance, ils étaient seulement quatre, Tyrer, McFay, Babcott et lui-même à savoir que l’homme parlait anglais et il n’y avait aucune raison de partager ce secret.

— Il était bien surveillé, ajouta-t-il d’un ton détaché.

N’empêche qu’il eut un pincement au cœur à la pensée du danger qu’ils avaient couru.

— Qu’allez-vous faire de lui ?

— Ce que j’ai dit à Yoshi.

Ils avaient tous été bouleversés par les révélations de Yoshi – sir William presque autant que Tyrer – et notamment qu’entre autres meurtres Nakama était recherché pour celui d’Utani, un des Anciens. Sir William avait aussitôt déclaré :

— Phillip, dites au seigneur Yoshi que dès que je serai de retour à Yokohama, je procéderai à une enquête officielle et que si les faits confirment ses dires, je le livrerai aussitôt aux autorités. Phillip !

Mais Tyrer, muet d’incrédulité, regardait Yoshi sans rien dire. André eut tôt fait de se remettre et traduisit. Il sursauta quand Yoshi l’interpella.

— Il… euh… le seigneur Yoshi dit : Vous mettez ma parole en doute ?

— Dites-lui : Pas du tout, Seigneur Yoshi. (Sir William n’avait pas haussé le ton car il avait vu le regard du Japonais se durcir.) Mais vous avez vos lois et vos coutumes : vous n’êtes pas en mesure, par exemple, d’ordonner à ce daimyo Sanjiro de vous obéir. Je dois moi aussi me plier à nos lois qui, ainsi que le stipule le traité, sont de toute évidence celles qui prédominent à Yokohama.

— Sir William, il dit : Ah, oui, les traités ! Dans ce nouvel esprit d’amitié, il est d’accord pour… pour vous laisser le devoir de livrer le… l’assassin. Il enverra des hommes demain pour le prendre en charge. Quant aux traités, monsieur, il dit, il a dit exactement que certains changements sont nécessaires, que nous pourrons en discuter un jour.

— Pardonnez-moi, sir William… intervint doucement Tyrer, à propos de Nakama, puis-je suggérer que…

— Non, Phillip, vous ne pouvez pas. André, dites-lui précisément : Nous serions honorés de discuter quand vous voudrez de problèmes qui affectent nos intérêts mutuels.

Il avait choisi ses mots avec soin et poussa un soupir de soulagement quand la réponse arriva.

— Le seigneur Yoshi vous remercie et dit : Nous nous rencontrerons dans vingt jours, sinon avant, et je vais maintenant retourner à Edo avec le Docteur Babcott.

Quand ils en eurent terminé avec les politesses et les salutations et que Yoshi eut quitté la salle, Seratard dit :

— William, je trouve que vous vous êtes habilement tiré de ce piège. C’est un rusé, ce gaillard. Félicitations.

— À propos de la marine… commença l’amiral d’un ton vif.

— Tout d’abord, l’interrompit sir William, laissez-moi raccompagner Babcott et Tyrer. Venez, Phillip !

Quand il l’eut entraîné dehors, il siffla :

— Qu’est-ce qui vous a pris ?

— Rien du tout, monsieur.

— Alors pourquoi votre figure s’allonge-t-elle ? Pourquoi oubliez-vous que votre métier est simplement d’interpréter et non pas de faire des suggestions ?

— Je vous demande pardon, monsieur, mais en ce qui concerne Nakama…

— Je sais que c’est à cause de lui, bonté divine, que vous avez pratiquement chié sur la table de conférence ! Vous vous imaginez que quelqu’un d’aussi madré que notre hôte ne l’a pas remarqué ? Votre boulot c’est de traduire ce qui se dit, de rester impassible, un point c’est tout. Mon Dieu, c’est la seconde fois que je dois vous donner un avertissement !

— Désolé, monsieur, c’est simplement que Nakama est important et…

— Vous voulez dire Hiraga, ou Dieu sait quel autre nom il utilise pour l’instant ? Enfin, bon Dieu, il est accusé de meurtre. Je reconnais qu’il a été une mine d’informations, mais, Dieu tout-puissant, un renégat, un hors-la-loi ! Nous pouvons nous estimer heureux qu’il ne nous ait pas égorgés dans nos lits. Quand on pense qu’il circulait librement dans la légation et dans votre appartement…

— Que comptez-vous faire, monsieur ?

— Bon sang, ce que j’ai déjà dit : procéder à une enquête et si la chose est vraie, comme je le pense, l’honneur nous commande de le livrer.

— Vous ne pourriez pas le considérer comme un réfugié politique ?

— Oh ! bonté divine ! Vous avez perdu l’esprit ? Nous exigeons réparation, nous demandons qu’on nous livre les meurtriers coupables de la mort de nos ressortissants, alors comment diable pouvons-nous refuser de leur rendre un des leurs qui est accusé et sans doute coupable du meurtre d’un de leurs dirigeants ? Yoshi a promis qu’il aurait un procès équitable.

— C’est un homme mort : voilà le procès qu’il aura.

— S’il est coupable, c’est tout ce qu’il mérite. (Il s’était retenu car Tyrer avait fait du bon travail aujourd’hui et il avait remarqué l’amitié entre les deux hommes, amitié qui avait tourné à son avantage à lui.) Phillip, je sais qu’il nous a été extrêmement utile, mais il faut le leur livrer – après que je l’aurai vu. Je l’avais prévenu au début qu’il devrait partir si les Japonais le demandaient. Maintenant, ne pensez plus à Nakama et tâchez d’apprendre tout ce que vous pourrez à propos du patient de Babcott. Avec un peu de chance, ça va être le tairo.

Il descendit dans la cour, où Yoshi enfourchait sa monture. Babcott attendait auprès d’un cheval que Pallidar lui avait prêté. Il y en avait un autre pour Tyrer. La garde d’honneur les entourait, en alerte. Sur l’ordre de Yoshi, les porteurs s’écartèrent de leurs perches auxquelles étaient attachés les ballots, puis il fit signe à Tyrer d’approcher. Celui-ci écouta, s’inclina et revint vers eux.

— Il a dit que vous pouviez… euh… compter l’argent quand vous voudrez, sir William, et il vous prie de lui donner un reçu demain. Cet homme, ajouta Tyrer en désignant Abeh, viendra chercher Nakama demain.

— Remerciez-le et dites-lui qu’il en sera fait selon ses souhaits.

Tyrer obéit. Yoshi fit signe à Abeh d’avancer.

— Ikimasho !

Ils partirent au trot, les porteurs et le palefrenier suivant le cortège.

— Vous êtes prêt, George ?

— Oui, merci, sir William.

— Alors allez-y. Phillip, vous vous en êtes bien tiré aujourd’hui : encore quelques conférences comme celle-ci et je recommanderai qu’on vous nomme interprète titulaire.

— Merci, monsieur. Puis-je être présent quand vous verrez Nakama ?

— Comment diable est-ce possible quand vous partez pour Edo avec George ? (Sir William commençait à perdre patience.) Réfléchissez un peu ! George, donnez-lui une purge : le pauvre garçon a perdu l’esprit !

— Je n’ai pas vraiment besoin de Phillip, répondit Babcott. J’ai pensé que ça pourrait être important pour lui de rencontrer ce « personnage important ».

— Vous avez eu tout à fait raison, cette rencontre pourrait être très importante : ce n’est pas le cas de Nakama, de Hiraga ou de Dieu sait quel est son nom. Phillip, est-ce que vous avez compris maintenant ?

— Oui, monsieur. Pardonnez-moi, monsieur.

Babcott se pencha vers eux.

— Ce serait peut-être une bonne idée, à tout hasard, de ne pas leur livrer Nakama avant notre retour.

Sir William l’avait regardé. Cette idée plaçait la consultation médicale à un niveau peut-être différent.

— Vous voulez dire qu’ils pourraient tenter de vous garder ? Comme otages ? Tous les deux ?

Babcott haussa les épaules.

— Nakama est important pour lui. Que risquons-nous à être prudents, hein ?

Sir William fronça les sourcils.

— Je compte sur vous demain.

Il attendit qu’ils eussent disparu, puis regagna la salle de conférence.

Aussitôt l’amiral explosa :

— Je n’ai jamais entendu de pareilles foutaises de ma vie ! Leur construire une flotte ? Mais vous avez perdu la tête ?

— Ça ne dépend pas de nous, mon cher amiral, avait-il dit calmement. Ce serait au Parlement de décider.

— Ou, plus probablement, à l’empereur Napoléon, lança sèchement Seratard.

— J’en doute, mon cher monsieur, dit Ketterer. (Il avait le visage et le cou violacés.) Les questions navales étrangères sont la principale préoccupation de la Royal Navy et toute interférence française dans des zones d’influence britannique provoquera une réaction immédiate.

— Tout à fait, dit sir William d’une voix forte, en les interrompant tous les deux : le visage de Seratard était aussi rouge que celui de l’amiral et il commençait à exprimer avec volubilité son désaccord. De toute façon, ce serait une décision politique. Pour Londres comme pour Paris.

— Politique, pensez-vous ! fit l’amiral. (Ses bajoues tremblaient de rage.) Une douzaine de nos meilleurs navires de guerre dans les mains de ces canailles… quand on voit ce qu’ils sont capables de faire avec une paire de sabres ? J’y suis totalement opposé !

— Moi aussi, dit calmement sir William. Totalement opposé et c’est la recommandation que je vais faire.

— Comment ?

— Je suis absolument d’accord avec vous. Une décision aussi importante dépend entièrement de l’Amirauté avec l’assistance du Foreign Office. De même pour Paris. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’un rapport à nos supérieurs. Vous devriez agir de même. Dieu merci, les autorités japonaises finissent par approuver le droit que nous avons de poursuivre nous-mêmes certains criminels. Vous n’êtes pas d’accord, amiral ?

— Si vous parlez de l’expédition punitive que vous avez judicieusement proposée, ici, là-bas ou n’importe où, elle n’est pas encore approuvée par l’Amirauté : elle n’est donc pas approuvée par moi. Je propose que nous retournions à bord du Pearl avant qu’il ne se mette à pleuvoir.

Sir William soupira et regarda par un hublot du carré. La pluie avait momentanément cessé. La mer était encore grisâtre, mais il se sentait d’excellente humeur. Il avait l’argent de l’indemnité. Inutile pour l’instant de raser Edo. Et, grâce à ce Yoshi, nous allons aider le Japon à se moderniser, se dit-il. Nous lui ferons volontiers une place dans la famille des nations, ce qui sera parfait pour eux comme pour nous. Mieux vaut agir ainsi et leur instiller les vertus britanniques plutôt que de laisser les Français implanter les leurs, même si sur le plan des vins, de la bonne chère et de la fornication, ils nous sont bien supérieurs.

Oui. Sauf sur le plan de la fornication, ce sera tout bénéfice pour les Japonais. Dans ce domaine-là, ils nous sont assurément supérieurs. Dommage que nous ne puissions pas importer ces principes-là dans notre société, mais la reine ne le supporterait jamais. C’est bien dommage, mais c’est comme ça. Il faudra nous contenter de bénir notre chance de vivre ici – une fois que nous les aurons civilisés.

— Henri, allons prendre un peu l’air.

Il était heureux de se retrouver sur le pont. Le vent avait un goût salé et piquant ; la frégate avançait gaillardement, toutes voiles dehors. Marlowe était sur la passerelle ; les officiers et les hommes étaient sur le pont ou dans leur hamac, importunés par la présence de l’amiral, qui, assis dans le fauteuil de passerelle, s’enveloppait d’un air bougon dans son manteau.

— Bonté divine, Marlowe, serrez le vent.

— À vos ordres, amiral.

Sir William n’était pas un expert, mais cela lui parut un ordre pédant et inutile. Quelle plaie que cet homme ! Enfin, on ne peut pas lui en vouloir de réclamer confirmation des ordres : si quoi que ce soit tourne mal, c’est sur lui que ça retombera.

Quand la frégate vira légèrement, sa main agrippa plus fortement le plat-bord. Il adorait la mer et il aimait naviguer, surtout sur le pont d’un navire de guerre britannique, fier de constater que les vaisseaux de l’Empire tenaient aussi bien la mer. Ketterer a raison de ne pas vouloir la création d’une autre marine, se dit-il, pas avec ces gens-là : les marines française, américaine et prussienne nous donnent déjà assez d’ennuis.

Il regarda derrière eux. Là-bas, à l’horizon, c’était Edo. Edo et Yoshi, ça signifie des ennuis, quelle que soit la façon dont on regarde les choses, si rose que soit l’avenir qu’il a promis. Devant eux, c’était Yokohama. D’autres ennuis là-bas, mais peu importe. Ce soir, je dîne avec Angélique. Je suis bien content qu’elle ne soit pas partie, mais je ne comprends toujours pas pourquoi. N’est-ce pas faire encore plus le jeu de Tess Struan ?

C’est étrange de penser à Angélique sans Malcolm Struan. Dommage qu’il ait eu une telle malchance. Mais il n’est plus là, nous sommes en vie et lui pas. C’est le destin. Qui va être taï-pan maintenant ? Le jeune Duncan n’a que dix ans, c’est le dernier des fils Struan. C’est terrible pour Tess, encore une tragédie à supporter. Je ne serais pas surpris si ça l’achevait. Je l’ai toujours admirée pour son courage, pour la façon dont elle a supporté le poids de Culum et des Brock, sans parler de Dirk Struan.

Enfin, j’ai fait de mon mieux pour Tess et pour Malcolm – de son vivant et après sa mort. Et pour Angélique. Quand elle va partir d’ici, elle laissera un vide qui ne sera pas facile à combler. J’espère qu’elle va retrouver la jeunesse qu’elle a perdue, encore un sujet de tristesse, mais elle a toute la vie devant elle – qu’elle porte l’enfant de Malcolm ou non. On parie toujours à cinquante cinquante.

Des ordres sur la passerelle attirèrent un instant son attention, mais ce n’était rien d’urgent : on hissait simplement plus de toile. Le vent murmurait dans les voiles. La frégate prit de la vitesse. Ils étaient à moins d’une heure de leur mouillage. Encore deux bonnes heures avant le coucher du soleil : largement le temps de rappeler Nakama à l’ordre avant le dîner.

 

Le crépuscule se manifesta seulement par un déclin de la lumière, le soleil se mourant derrière une couche de nuages, comme s’il regrettait la disparition du jour.

Hiraga s’adressa au groupe de pêcheurs.

— Ce bateau fera l’affaire : pas de matériel de pêche, mais les rames et la voile sont comprises dans le prix.

Il était sur la plage, près de Drunk Town et il régla sans marchander au propriétaire ce qu’il avait demandé : il n’était pas disposé à perdre la face en négociant même s’il savait maintenant – Mukfey le lui avait assez seriné – qu’on le roulait, qu’on lui faisait payer trop cher et que sitôt qu’ils auraient disparu, cet homme et ses compatriotes se moqueraient de lui. Il savait qu’il ne devait s’en prendre qu’à lui parce qu’il était vêtu comme un gai-jin et non pas convenablement avec des sabres.

La moitié de lui-même aurait voulu hurler et les réprimander pour leurs mauvaises manières, les faire ramper sur la plage en le suppliant de bien vouloir accepter le don du bateau. L’autre moitié lui conseillait la patience. Tu as fait ce que tu devais faire, le bateau est à toi. Demain tu mourras dans l’honneur pour servir sonno joi. Cette vermine n’a pas plus de valeur que les bernacles sur cette saleté de petite embarcation qu’ils te vendent.

— Laissez tout dans le bateau, dit-il.

Le propriétaire s’inclina d’un air onctueux, marmonnant quand il fut un peu plus loin, puis, accompagné de ses camarades, il s’en alla en bénissant le ciel de lui avoir fait faire une si bonne affaire.

L’embarcation était un petit bateau de pêcheur ordinaire pour un à trois hommes avec une petite voile et une seule rame à l’arrière. L’entraînement des samouraïs comprenait l’usage de bateaux sur de courtes distances pour franchir des rivières ou pour gagner des navires côtiers ancrés au large : ils étaient donc tous capables de manœuvrer ce genre d’embarcation. La nouvelle qu’il en avait acheté une allait se répandre dans tout le village, mais peu importait. Le temps que le shoya et les autres aient deviné son usage probable, la révélation arriverait trop tard.

S’étant assuré que le bateau était en bon état, il alla se promener dans Drunk Town, par les ruelles encombrées, enjambant les ivrognes et les ordures, dégoûté par toute cette crasse. Taira dit que la ville de Londres est la plus propre, la plus grande et la plus riche du monde, mais je ne le crois pas : ça n’est pas possible si tant de gens de sa race vivent ainsi, et le reste de la concession ne vaut guère mieux. Prenant un raccourci, il s’engagea dans une venelle encore plus étroite. Des hommes passaient, des mendiants tendaient la main, des yeux scrutaient avec méfiance depuis le seuil des maisons, mais personne ne vint l’ennuyer.

Comme toujours, le No Man’s Land était envahi de mauvaises herbes et empestait : c’était le grand dépôt d’ordures de la concession. Quelques chiffonniers en haillons fouillaient les monceaux d’immondices les plus récents. Ils lui jetèrent un bref coup d’œil. Ses yeux se tournèrent vers la margelle branlante du puits. Le couvercle de bois fendu qui dissimulait le passage secret du Yoshiwara semblait intact. Le visage d’Ori émergea un instant de ses souvenirs : il se rappela le moment où ils étaient là-dessous, où il était prêt à le tuer et où Ori avait lancé ou fait semblant de lancer la croix d’or dans les profondeurs. Ori avait été baka de gâcher sa vie pour cette femme. Il aurait pu nous servir demain. Il chassa de son esprit l’image d’Ori.

Tout son être maintenant se concentrait sur l’attaque. Toutes les raisons de s’y opposer avaient disparu. Il y avait un consensus : Akimoto avait adhéré au projet avec enthousiasme, tout comme Takeda et le Sensei. Il était donc d’accord aussi. Le bateau était prêt. Il allait maintenant chercher Akimoto, puis il reviendrait pour mettre au point les derniers détails du plan. Au fond, il était content. Il allait mourir dans une explosion de gloire, en accomplissant les souhaits de l’empereur. Qu’est-ce qu’un samouraï pouvait désirer de plus de la vie ?

Aussi brusquement que s’il avait plongé dans un bain de glace, il fut tiré de son euphorie et s’engouffra sous une porte. Trois Tuniques Rouges montaient la garde devant la maison du shoya, deux autres sortaient du taudis voisin qu’il avait loué avec Akimoto. Akimoto était entre les deux, criant à pleins poumons une des rares phrases en anglais qu’il avait apprise :

— Désolé, pas comprendre Nakama !

— N-a-k-a-m-a, épela le sergent d’une voix forte. Où est-il ? (Puis il répéta, haussant le ton :) Où est Nakama ?

— Nakama ? (Akimoto parlait fort, cherchant manifestement à prévenir Hiraga s’il se trouvait à portée de voix.) Nakama pas comprendre, désolé. (Puis il dit en japonais :) Quelqu’un a trahi quelqu’un. (Il reprit dans son anglais guttural :) Nakama pas compr…

— Tais-toi ! fit le sergent, furieux. Caporal, cet idiot ne sait rien. Butcher, restez ici avec Swallow jusqu’à ce que ce foutu Mr. Nakama revienne et demandez-lui… demandez-lui gentiment s’il veut bien vous accompagner pour voir sir William, mais tâchez de me ramener le bougre. Toi, dit-il en enfonçant un doigt de fer dans la poitrine d’Akimoto, tu vas venir avec moi au cas où le patron voudrait te voir.

Protestant vigoureusement en japonais, puis en anglais, Akimoto les suivit.

— Nakama, pas comprendre, répétait-il inlassablement.

Quand Hiraga se fut remis de son émotion et qu’il comprit qu’il ne risquait plus rien, il se glissa dehors, sauta une barrière et regagna en hâte le No Man’s Land. Là, il s’engouffra par une porte. C’était trop risqué encore de courir jusqu’au puits. Trop de lumière. Les trois chiffonniers étaient trop près, trop malveillants. Il fallait garder le secret.

Qui nous a trahis ? Il n’avait pas le temps de réfléchir à ça maintenant. Il s’enfonça dans l’ombre, tandis qu’un chiffonnier approchait, marmonnant et jurant devant le maigre butin qu’il rapportait dans un sac crasseux qu’il tenait à la main. Tous les trois étaient sales et squelettiques. L’un d’eux passa tout près de l’ouverture, mais sans le remarquer. Dans une demi-heure, il ferait nuit : que faire d’autre sinon attendre ? Une ombre soudain vint barrer le seuil.

— Tu crois que je ne t’avais pas vu, hein ? Qu’est-ce que tu fiches ici ? lança le chiffonnier d’un ton menaçant.

Lentement, Hiraga se redressa. Il avait la main posée sur le pistolet dans sa poche. Puis il vit le couteau apparaître dans le poing serré et l’homme se précipiter vers lui. Mais Hiraga était plus rapide : il arrêta la main qui s’abattait sur lui et de l’avant-bras frappa le chiffonnier à la gorge. L’homme se mit à couiner comme un porc qu’on égorge et s’écroula. Les deux autres aussitôt levèrent la tête et se précipitèrent pour voir ce qui se passait. Ils s’arrêtèrent brusquement. Hiraga était maintenant sur le seuil de la porte, son revolver à la main, le couteau dans l’autre, planté au-dessus de l’homme qui se tordait en suffoquant dans la poussière. Des couteaux jaillirent et les deux hommes se lancèrent à l’attaque. Sans hésiter, Hiraga fonça sur un des hommes, qui détala, lui laissant l’ouverture dont il avait besoin. Il eut tôt fait de s’engouffrer dans la brèche et de courir vers Drunk Town : il n’avait pas envie de perdre son temps à se battre. En quelques instants il atteignit une petite rue, mais dans sa hâte, il avait perdu son chapeau. En se retournant, il vit qu’un des chiffonniers s’en était emparé en criant. Quelques secondes plus tard, l’autre avait mis la main dessus et ils commencèrent à s’en disputer la possession et à se battre.

Hors d’haleine, Hiraga les laissa à leur bagarre. Patience. Quand ils seront partis, tu pourras aller jusqu’au puits. Tu ne dois pas en révéler l’existence : c’est essentiel pour la réussite de l’attaque. Patience. Achète-toi un chapeau ou une casquette. Qu’est-ce qui a pu se passer ?

 

— Eh bien, où a-t-il disparu, ce diable d’homme ?

— Il ne peut pas être loin, sir William, dit Pallidar. J’ai des hommes aux deux portes et sur la passerelle qui mène au Yoshiwara. Il est sans doute dans une des auberges. Il ne tardera pas à apparaître, c’est juste une question de temps. Voulez-vous qu’on lui passe les fers ?

— Non, amenez-le simplement ici, désarmé et sous bonne garde.

— Qu’est-ce que nous faisons de ce type ?

Akimoto était assis, le dos au mur, un soldat auprès de lui. On l’avait déjà fouillé.

— J’en déciderai quand je lui aurai parlé. Ah ! André, entrez donc ! Settry, inutile que vous attendiez. Je dîne avec le ministre russe. Quand vous aurez attrapé Nakama, venez me chercher. (Pallidar salua et sortit.) André, désolé de vous déranger, mais nous n’arrivons pas à retrouver Nakama. Comme Phillip n’est pas ici, pourriez-vous me servir d’interprète et demander à cet individu où il est ?

Il regarda André qui commençait à interroger Akimoto, s’efforçant de maîtriser son irritation et regrettant que Phillip Tyrer ne soit pas là et qu’il ait suivi Babcott. J’espère que ça se passera bien. Bon sang, si nous n’attrapons pas Nakama, Yoshi va être furieux, et il aura raison.

— Il dit qu’il n’en sait rien, déclara André. (Il n’avait pas ôté son manteau. Le bureau de sir William était toujours glacial : même par les jours les plus froids, le feu de charbon était dérisoire.) Il a l’air d’un simple d’esprit, il marmonne : Nakama qui ? Nakama pourrait être n’importe où, au Yoshiwara, peut-être à Kanagawa.

— Ah ? (Sir William était horrifié.) Il n’est pas censé quitter la concession sans mon autorisation expresse. Demandez-lui… demandez-lui quand Nakama est parti.

— Il dit qu’il ne le sait pas, qu’il ne connaît pas Nakama, qu’il ignore s’il est parti ou à quel endroit il est, qu’il ne sait rien.

— Peut-être qu’une nuit au trou lui rafraîchira la mémoire. Caporal !

La porte s’ouvrit aussitôt.

— Mettez-moi cet homme au trou pour la nuit, ou jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de l’en sortir. Mais il doit être bien traité, compris ?

— À vos ordres.

— Il doit être bien traité.

— À vos ordres.

Le caporal fit un signe du pouce à Akimoto, qui sortit de la pièce à reculons et en s’inclinant. La prison, qu’on utilisait pour ceux qui avaient fait du tapage et pour les soldats insoumis à la discipline militaire, était un peu plus bas dans la rue : un bâtiment de brique sans étage avec une douzaine de cellules.

Ça avait été le second édifice qu’on avait construit après le Club, habitude normale chez les Anglais dans la plupart des concessions.

— Merci, André.

— De rien.

— Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il pourrait être ?

— Non, monsieur, à part ce qu’a dit cet homme. À tout à l’heure au dîner.

André sourit et s’en alla. Il descendit High Street où le vent faisait voleter les feuilles mortes, les papiers et les déchets. Il ne restait plus beaucoup de lumière dans le ciel.

Je suis bien content que ce ne soit pas à nous qu’il incombe de le retrouver, se dit-il. Où aura-t-il pu passer ? S’il a deux sous de bon sens, il a filé vers Kyoto ou Nagasaki, ou bien il s’est embarqué pour Shanghai comme passager clandestin à bord du navire marchand d’hier, s’il sait que Yoshi le recherche. Il doit sûrement le savoir : il n’y a pas de secret pour le bakufu, ni ici. La réunion s’est très bien passée ; et puis c’est intéressant pour nous d’avoir un contact avec Yoshi, mais ce satané Phillip, il devient trop bon. Le patient que doit voir Babcott va certainement se trouver être Anjo. Il cracha par terre avec agacement. J’aurais dû avoir la possibilité de le voir : après tout, c’était mon idée. Raiko et Meikin ont dû la donner à quelqu’un. Mon Dieu, elles ont plus de pouvoir que je n’imaginais.

Un frisson le parcourut. Raiko lui avait demandé avec insistance de venir la voir ce soir. Qu’y avait-il encore ? Certainement des ennuis.

— Bonsoir, monsieur, dit le garde en faction devant la maison Struan.

— J’ai rendez-vous avec Mrs. Struan.

— Oui, monsieur. Elle vous attend dans le bureau du taï-pan au fond du couloir. Veuillez excuser le désordre du vestibule, monsieur, mais Mr. McFay a fait ses bagages. C’est navrant qu’il s’en aille, n’est-ce pas ?

— Oui, mais espérons que…

Le canon de la capitainerie l’interrompit. Étonnés, les deux hommes jetèrent un coup d’œil vers la mer : on n’attendait pas de bateau et aucun n’était en retard. L’agitation s’arrêta dans High Street, puis un murmure excité parcourut Yokohama. Un clipper, toutes voiles dehors et filant comme le vent, venait de contourner le cap au loin. On aperçut des volutes de fumée quand ses canons saluèrent le navire amiral, puis on entendit une autre détonation : la réponse du vaisseau amiral. Le clipper était trop loin pour qu’on puisse voir le pavillon.

— C’est un des nôtres, dit fièrement le garde. Sûrement, comme au bon vieux temps… Oh ! bonsoir, monsieur !

Jamie McFay déboucha en hâte par la porte et braqua ses jumelles.

— Bonjour, André, je veux juste m’assurer… le Prancing Cloud ! Alléluia !

Les implications devaient être claires pour tout le monde : le navire devait partir pour Londres. Qu’il revînt ici et si rapidement signifiait qu’il apportait des nouvelles urgentes… ou des passagers. Ce pouvait être une bonne ou une mauvaise nouvelle.

— Alléluia ! répéta André.

Il aperçut Seratard avec une longue-vue sur les marches de la légation française, sir William à sa fenêtre avec des jumelles et, à la porte à côté, Dmitri debout à l’entrée de la maison Brock, l’œil collé à une petite lorgnette. Dmitri abaissa son instrument, remarqua Jamie, hésita puis leva le pouce, l’air de dire « chouette, alors ! ». Jamie lui rendit son salut, puis reprit ses jumelles. Superbe, le clipper fonçait vers son ancrage.

— Peut-être, murmura André, peut-être est-elle à bord.

— J’ai eu la même idée. Nous n’allons pas tarder à le savoir.

— Envoyez-lui un signal.

— Le temps que j’arrive chez le capitaine du port et qu’il hisse les pavillons, la nuit sera tombée. D’ailleurs, ce n’est pas à moi de prendre cette initiative : c’est à Mr. McStruan. (Jamie le regarda.) Nous le saurons bien assez tôt. Vous allez voir Angélique ?

— Oui.

— Inutile de l’inquiéter avant d’être sûr, n’est-ce pas ?

— Je suis d’accord avec vous, mon brave. (André se tourna vers le clipper.) Vous allez l’accueillir ?

— Le navire ? (Le même sourire crispé.) Pas vous ?

Ils entrèrent ensemble dans le vestibule. Ils tombèrent sur Albert McStruan qui descendait l’escalier, en tenue de soirée à demi déboutonnée, son nœud papillon défait, mais quand même élégant.

— C’est le Prancing Cloud ?

— Oui, dit Jamie.

— C’est ce que je pensais. (Les yeux au regard étrange se durcirent.) Bonsoir, André. Comment allez-vous ? dit McStruan.

— Bien, je vous remercie. À plus tard.

Jamie attendit qu’André eût frappé et fût entré dans le bureau du taï-pan, qui était maintenant celui de McStruan.

— Vous allez accueillir le bateau ? demanda Jamie.

— Oh oui ! (McStruan descendit la dernière marche, mais ce n’était plus avec le même entrain.) Accompagnez-moi, je vous prie.

— Merci, mais c’est un honneur qui vous revient, maintenant. J’ai envoyé Vargas chercher le bosco, le canot sera prêt dans cinq minutes.

— Venez à bord avec moi, dit McStruan d’un ton affable, venez accueillir le clipper comme vous le faisiez, comme vous devriez encore le faire.

— Non, il est temps pour moi de me retirer : c’est votre tour maintenant. Mais merci quand même.

— Il paraît que le banquet donné ce soir par Zergeiev va être formidable puisque Angélique a accepté de venir. Changez d’avis, venez à la soirée.

— Je ne peux pas, pas ce soir : je n’ai pas encore fini mes bagages. (Jamie lui sourit, puis désigna le couloir.) Angélique s’est arrangée avec vous pour utiliser votre bureau ?

— Oh ! oui, je suis ravi de lui rendre service ! Ça vaut mieux pour elle que de recevoir les visiteurs là-haut, dans son appartement, surtout lui. Je ne peux pas dire qu’il me plaise.

— André n’est pas un mauvais gars, et c’est un bon musicien, assurément le meilleur que nous ayons ici. J’espère que les nouvelles qu’apporte le Prancing Cloud sont bonnes.

— Moi aussi. Mais j’en doute. Croyez-vous que Tess soit à bord ?

— J’y ai pensé. (Jamie eut un grand sourire : il n’était plus le serviteur de Tess.) Cela expliquerait le changement d’horaire du Cloud. C’est ce que Dirk aurait fait.

— Elle n’est pas Dirk, elle est beaucoup plus rusée : c’est d’autant plus dommage, mon cher.

Tess Struan et ses beaux-frères ne s’aimaient guère. Mais un codicille dans le testament de Dirk avait spécifié que, si les deux garçons faisaient leurs preuves dans leurs études, ils devraient être employés par la Noble Maison selon leurs capacités. Tous deux étaient intelligents et leurs relations avec des Etoniens et des amis d’université haut placés, dans la noblesse, la City et au Parlement, où Frederick venait de remporter un siège, les rendaient encore plus précieux. Malgré cela, tous deux savaient que, sans le codicille, Tess Struan les aurait congédiés.

— J’espère qu’elle n’est pas venue nous rendre visite : voilà qui serait ennuyeux.

McFay éclata de rire.

— Il faudra simplement condamner les écoutilles.

 

— Bonsoir, André.

— Bonsoir, Angélique.

Elle était dans son fauteuil favori près de la baie vitrée, les rideaux ouverts sur la rade.

— C’est le Prancing Cloud ?

— Oui.

— Bien. Elle est à bord ?

André eut un sourire torve.

— Ça expliquerait le clipper.

— De toute façon, ça n’a pas d’importance, dit-elle d’un ton uni, mais elle avait l’estomac crispé. Voudriez-vous boire quelque chose ?

— Avec plaisir. (Il aperçut la bouteille de champagne ouverte dans son seau à glace et une coupe à demi pleine sur la table.) Je peux ?

— Je vous en prie.

Elle prenait l’habitude de regarder le soleil se coucher ou la nuit arriver avec du champagne. Juste une coupe pour aborder la longue soirée suivie de la longue nuit. Son sommeil avait changé : fini le temps où elle posait sa tête sur l’oreiller pour s’assoupir et s’éveiller à l’aube. Le sommeil maintenant la fuyait. Au début, cela l’avait affolée, mais Babcott l’avait persuadée que la crainte ne faisait qu’aggraver l’insomnie.

— On n’a pas besoin de dormir huit ou dix heures, alors ne vous inquiétez pas. Profitez du temps dont vous disposez. Écrivez des lettres, tenez votre journal, pensez à des choses agréables – et ne vous inquiétez pas…

 

Très chère Colette, avait-elle écrit la veille, ses conseils donnent des résultats, mais il a oublié l’essentiel, qui est de FAIRE DES PLANS : c’est là l’important parce que cette femme complote ma chute.

Si Dieu le veut, je serai bientôt à Paris, où je pourrai tout te raconter. J’ai parfois l’impression que ma vie ici n’est qu’une pièce de théâtre, ou un roman de Victor Hugo et que Malcolm, le pauvre, n’a jamais existé. Mais je savoure le calme et je me contente d’attendre. Encore quelques jours et je saurai pour l’enfant : s’il doit naître ou non. Je l’espère tant, j’espère, j’espère, et je prie encore et encore le Ciel de porter son enfant – et aussi que ton accouchement sera sans histoire et t’apportera un autre garçon.

Il faut que je sois prudente. Ici, je ne peux compter que sur moi. Jamie est un bon ami, mais il ne peut pas m’aider beaucoup : il n’appartient plus à la Noble Maison ; quant à ce nouveau venu, Albert McStruan, il est charmant, le parfait gentleman anglais, mais il ne me supporte que pour le moment… jusqu’à ce qu’ELLE donne des ordres différents. Sir William ? Il est le gouvernement, le gouvernement britannique. Seratard ? Dieu sait s’il m’aidera vraiment, mais ce ne sera que pour les services que je peux lui rendre. Mr. Skye ? Il fait de son mieux, mais tout le monde le déteste. André ? Il est trop malin et sait trop de choses, et je crois que le piège dans lequel il est tombé le rend fou (j’ai hâte d’entendre ce que tu EN PENSES !!!). Mon seul espoir, c’est Edward Gornt. Maintenant il sera arrivé à Hong-Kong et l’aura vue. Je prie chaque jour, et toi aussi, je le sais, pour qu’il réussisse.

J’utilise donc mes moments d’insomnie à faire des plans. J’en ai maintenant une foule pour faire face à toutes les éventualités – et les forces ne me manquent pas pour affronter celles que je n’ai pas osé envisager, par exemple si Edward m’abandonne ou, Dieu m’en préserve, s’il n’arrive jamais : on parle de terribles tempêtes dans les mers de Chine, ce qui est courant à cette époque de l’année. La compagnie Cooper-Tillman du pauvre Dmitri a perdu encore un vaisseau. Pauvres marins, comme la mer est terrible et comme sont braves les hommes qui naviguent !

André dit, à juste titre, que je ne peux pas partir d’ici ni faire un geste avant qu’ELLE ne se déclare. Je suis la veuve de Malcolm, tout le monde le dit : Mr. Skye a fait enregistrer toutes sortes de papiers chez sir William et en a envoyé d’autres à Hong-Kong et à Londres. J’ai assez d’argent et je peux rester ici aussi longtemps que je veux. Albert McStruan a dit que je pourrai utiliser le bureau de Jamie quand il sera libre et j’ai encore dix billets que Malcolm avait tamponnés de son cachet, mais en laissant le montant en blanc – n’était-ce pas une délicate attention ? – et que Jamie et maintenant Albert ont accepté d’honorer, jusqu’à concurrence de cent guinées chacun.

Quand ELLE se déclarera, j’engagerai la bataille. Je sens que ce sera une lutte à mort, mais je t’assure, Colette chérie, que ce ne sera pas la mienne. Ce sera son Waterloo, pas le mien : la France sera vengée. Je me sens très forte, très prête au combat…

Elle observait André, en attendant qu’il commence. Il avait les traits tirés, le teint pâle et il avait maigri. Il avait vidé une première coupe, puis une seconde. Il buvait maintenant la troisième à petites gorgées.

— Vous êtes plus belle que jamais.

— Merci. Et votre Hinodeh, comment va-t-elle ?

— Elle est plus belle que jamais.

— Si vous l’aimez tant, André, pourquoi vos lèvres se crispent-elles et vos yeux étincellent-ils de rage quand je mentionne son nom ? Vous m’aviez dit que nous pouvions parler d’elle.

Il y a quelques jours il lui avait expliqué leur accord. Il lui en avait raconté une partie, pas tout. Cela avait jailli quand le désespoir l’avait accablé.

— Si vous tenez tant à ne pas faire l’amour dans le noir et si vous trouvez exorbitant le prix exigé par cette Raiko, pourquoi avez-vous commencé par accepter ?

— Je… c’était nécessaire, dit-il, sans la regarder.

Il ne pouvait pas lui dire la vraie raison. Cela lui avait suffi de voir la moue de Seratard et d’observer combien il évitait tout contact avec lui depuis lors, s’efforçant de ne jamais utiliser les mêmes couverts ni les mêmes verres, même si le mal ne se transmettait que par des rapports avec une femme ou avec un homme, n’est-ce pas ?

— Je n’ai eu qu’à la voir et, mon Dieu, ne comprenez-vous pas ce qu’est l’amour, comment… (Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Il se versa encore une coupe : la bouteille était presque vide maintenant.) Vous ne sauriez croire à quel point elle était extraordinairement désirable ce jour-là. (Il but une grande gorgée de champagne.) Désolé, j’ai besoin d’argent.

— Je comprends. Mais il ne m’en reste que très peu.

— Vous avez ce sceau, vous avez des papiers.

— Oh ?

Son sourire, si c’était possible, était encore plus torve.

— Heureusement, les comptables parlent aux comptables, les employés aux employés. Remplissez-en un autre demain. S’il vous plaît. Cinq cents mex.

— C’est trop.

— Ma chérie, dit-il d’une voix à peine audible, ça n’est pas même à moitié suffisant.

Il se leva, ferma les rideaux devant les derniers rayons du soleil couchant, puis alluma la lampe à huile posée sur la table et tendit la main vers la bouteille. Les quelques gouttes qui restaient s’écoulèrent dans sa coupe et il remit brutalement la bouteille dans son seau à glace.

— Vous croyez que ça m’amuse de vous faire ça ? Vous croyez que je ne sais pas que c’est du chantage ? Ne vous inquiétez pas, je suis raisonnable, je ne demande que ce que vous pouvez vous permettre pour l’instant. Cent mex, ou l’équivalent en guinées ce soir, deux cents demain, cent la fois d’après.

— Ça n’est pas possible.

— Tout est possible.

Il tira une enveloppe de sa poche. Elle contenait une seule feuille de papier qu’il déplia avec soin. Des douzaines de fragments de papier vert étaient méticuleusement collés dessus, reconstituant parfaitement le puzzle. Il la posa sur la table, hors d’atteinte d’Angélique. Elle reconnut aussitôt l’écriture de son père. C’était la seconde page, qu’elle avait vu André déchirer il y a si longtemps.

— Vous pouvez lire d’où vous êtes ? demanda-t-il doucement.

— Non.

— Votre père bien-aimé a écrit cette lettre, il l’a signée et datée : « J’espère, comme nous en avons discuté, que tu vas par tous les moyens possibles obtenir de prochaines fiançailles et un mariage. C’est important pour notre avenir. Struan résoudra définitivement les problèmes de Richaud Frères. Peu importe le… »

— Peu importe, André, dit-elle d’un ton tout aussi doux. Les mots sont gravés dans ma mémoire, indélébiles. Faut-il que j’achète cette lettre ou bien s’agit-il d’une menace permanente ? ajouta-t-elle, avec une perfidie qu’elle ne cherchait plus à dissimuler.

— C’est une assurance, dit-il en la repliant et en la remettant en place avec soin. Elle retourne maintenant en lieu sûr, avec tous les détails de l’« affaire Angélique », au cas où il m’arriverait quelque chose de désagréable.

Brusquement elle éclata de rire, ce qui le déconcerta.

— Oh ! André, vous croyez que j’essayerais de vous tuer ? Moi ?

— Cette lettre ruinerait tout arrangement financier que pourrait vous proposer Tess, qu’elle pourrait être contrainte de vous proposer, et cela vous mettrait dans le pétrin.

— Que vous êtes bête !

Elle prit sa coupe et but une gorgée de champagne et il remarqua avec consternation qu’elle avait la main bien ferme. Elle l’observait tranquillement. Elle songeait combien il était stupide : stupide de lui révéler ce qu’il avait fait et qu’il était une vraie canaille, stupide surtout d’en vouloir à Hinodeh de préférer l’obscurité – il est peut-être épouvantable tout nu – et plus stupide encore de pousser les hauts cris à propos de la somme qu’il a payée parce que tous ces détails sont sans importance si elle est bien tout ce qu’il dit.

— J’aimerais rencontrer cette Hinodeh. Arrangez donc un rendez-vous.

— Comment ?

Amusée par son expression, elle dit :

— Qu’y a-t-il de si étrange à cela ? Je m’intéresse à elle, puisque c’est moi qui finance l’amour de votre vie. N’est-ce pas ?

Tremblant, il se leva, s’approcha du buffet et se versa du cognac.

— Vous en voulez un peu ?

— Non, merci.

Seuls ses yeux avaient bougé.

Il revint s’asseoir en face d’elle. Un courant d’air agitait la flamme de la lampe et faisait étinceler les yeux d’Angélique.

— Donnez-moi cent mex. Je vous en prie.

— Quand est-ce que je vais cesser de payer, André ? demanda-t-elle d’un ton badin.

Le cognac avait meilleur goût que le champagne. Il fit face à sa question.

— Quand j’aurai fini de la payer, avant votre départ.

— Avant mon départ ? Vous voulez dire que je ne peux pas m’en aller d’ici là.

— Quand elle sera payée, avant votre départ.

Elle fronça les sourcils, s’approcha du bureau et ouvrit un tiroir. La petite bourse contenait l’équivalent d’environ deux cents mex en oban d’or.

— Et s’il n’y a pas d’argent ?

— Il viendra de Tess, il n’y a pas d’autre moyen. Elle paiera, nous nous arrangerons pour ça.

— Nous nous arrangerons ?

— J’ai promis, dit-il, le blanc de ses yeux tout injecté de sang. Votre avenir est mon avenir. C’est au moins un point sur lequel nous sommes tous les deux d’accord.

Elle ouvrit la bourse et compta la moitié de la somme. Puis, sans savoir pourquoi, elle remit tout dans la bourse et la lui tendit.

— Il doit y avoir à peu près deux cents mex là-dedans, dit-elle, avec un étrange sourire. En acompte.

— J’aimerais bien vous comprendre. C’était le cas autrefois.

— J’étais alors une jeune fille écervelée. Je ne le suis plus.

Il hocha lentement la tête. Puis il prit l’enveloppe et l’approcha de la flamme. Elle poussa un petit cri en voyant le coin prendre feu, puis toute l’enveloppe s’embraser : il posa le papier dans un cendrier et ils le regardèrent ensemble se recourber, se recroqueviller et s’éteindre. Il écrasa les cendres avec le pied de sa coupe.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que vous comprenez pour Hinodeh. Et, que ça vous plaise ou non, nous sommes associés. Si Tess ne vous donne pas d’argent, je suis un homme mort. (Il lui tendit la main.) Nous faisons la paix ?

Elle lui prit la main et sourit.

— La paix, oui. Merci.

Il se leva.

— Je ferais mieux d’aller voir sur le Prancing Cloud. Si Tess est à bord, ça va précipiter les choses.

Quand il fut parti, elle inspecta les cendres, mais on ne distinguait pas un seul mot. André avait pu facilement en faire une copie, la déchirer en la présentant comme l’original et puis la brûler – et avoir encore l’original restauré caché quelque part, en attente. C’est bien le genre de stratagème qu’il adorerait. Mais pourquoi brûler le faux ? Pour que j’aie plus confiance en lui, pour que je lui pardonne son chantage.

La paix ? La seule paix qu’on puisse espérer avec un maître chanteur, c’est que la terrible révélation dont il vous menace n’ait plus besoin d’être cachée. Dans mon cas, c’est qu’ELLE paye et que l’argent soit à la banque. Et qu’André ait ce qu’il veut : Hinodeh, peut-être. Est-ce bien cela qu’il veut ? Elle se cache de lui dans l’obscurité. Pourquoi ? Parce qu’il est blanc ? Pour l’exciter ? Par vengeance ? Parce qu’il n’est pas japonais ?

Je sais maintenant que l’acte d’amour peut aller de la terreur à l’extase ou à l’illusion, avec toutes les variations intermédiaires possibles. La première fois avec Malcolm, c’était dans la lumière, la seconde fois, dans l’obscurité et c’était toujours magnifique. Avec lui, l’homme de ma vie d’avant, ça a toujours été à la lumière : il était beau, terrible, un teint magnifique, tout chez lui était beau, terrible, terrifiant, d’une puissance extraordinaire. Aucun rapport avec mon mari Malcolm, que j’ai vraiment aimé, respecté – et que je respecte encore et pour toujours.

Son oreille fine perçut le sifflement de la sirène du canot. Elle ouvrit les rideaux et vit la vedette qui quittait rapidement leur embarcadère, ses feux de navigation bien visibles, Albert McStruan dans la cabine. Dans la rade on voyait à peine le Prancing Cloud qui abattait sa voilure et s’apprêtait à jeter l’ancre.

Dans un tourbillon son esprit l’entraîna à bord et elle crut voir son ennemie – comme toujours les lèvres pincées, les yeux froids, grande et le dos droit, osseuse et mal habillée –, puis ses pensées l’amenèrent au large : elle revécut l’immersion de Malcolm et elle sourit, fière de cette victoire, les battements de son cœur retentissant à ses oreilles. Puis de nouveau elle se pelotonna dans son fauteuil – leur fauteuil, encore une victoire – et elle regarda la nuit s’épaissir : on ne voyait plus maintenant que les feux de navigation et elle avait du mal à maîtriser son excitation. Edward sûrement serait à bord.
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La porte du bureau de Jamie s’ouvrit à la volée, Vargas surgit, essoufflé.

— Le canot a quitté le Cloud avec quatre ou cinq passagers, senhor, annonça-t-il.

Il portait encore son lourd manteau, son chapeau, une écharpe enroulée autour de la tête et une longue-vue à la main.

— Est-elle à bord ? demanda Jamie sans lever le nez du fichier où il entassait des documents.

N’obtenant pas de réponse, il s’énerva.

— Crénom, est-elle à bord ?

— Je… je… oui, je crois.

— Je vous avais dit de me prévenir quand vous seriez sûr, pas avant !

— Je… je suis désolé, senhor, j’étais au bout de la jetée ; j’ai regardé par la lunette d’approche et j’ai préféré venir vous demander ce que je devais faire.

— Retournez là-bas pour l’accueillir, mais auparavant, assurez-vous que les domestiques sont prêts, que le feu est allumé dans les appartements du taï-pan. C’est là qu’elle s’installera ; Mr. McStruan devra déménager.

— Ça veut dire qu’elle sera à côté de Mrs. Angéli…

— Je le sais bien, nom de Dieu, mais c’est la suite du taï-pan ! C’est là qu’elle s’installera !

Vargas sortit aussitôt, comme il était venu. Incapable de résister, Jamie se précipita à la fenêtre. Le canot approchait, dansant sur les vagues, feux de position allumés. Jamie régla ses jumelles, vit des ombres dans la cabine, dont celle d’une femme, il l’aurait juré. Oui, c’était bien son bonnet, son port altier, sa démarche.

— Merde ! souffla-t-il.

Il s’accouda à la fenêtre pour avoir une vue plus nette. Non, c’était toujours flou. À sa taille et à son embonpoint, il reconnut l’une des silhouettes : le capitaine Strongbow. Il y avait deux autres hommes… non, trois, dont McStruan.

Le canot arrivait à vive allure, la proue endommagée par la tempête, incomplètement réparée. Protégés des morsures du vent d’hiver par des chapeaux ou des châles, des curieux attendaient sous les lanternes du pont que des rafales faisaient danser. On distinguait mal les visages, mais Jamie reconnut André, et… ah oui ! Vervene, Heatherly et… peut-être aussi Nettlesmith. Les vautours se rassemblent, songea-t-il, même si les plus gros observent la scène de leur fenêtre, à l’écart.

Ce soir, l’obscurité oppressait Jamie. Le feu qui brûlait dans l’âtre semblait avoir perdu toute chaleur. Ressaisis-toi, se tança-t-il, la gorge sèche, le cœur serré. Tu n’as rien à craindre d’elle.

Sanglé dans son épais manteau, le capitaine Strongbow fut le premier à sauter sur le quai, suivi de… ah oui ! de McStruan. Ils se retournèrent pour l’aider à descendre. Elle était emmitouflée de vêtements sombres et coiffée d’un bonnet foncé, retenu par l’inévitable écharpe. Merde ! Les deux autres passagers posèrent le pied sur la jetée. Jamie les reconnut.

Après un moment d’hésitation, il sortit, et emprunta le passage qui menait au bureau du taï-pan. Par la fente des rideaux, Angélique observait le manège ; le feu brûlait dans la cheminée, les lampes de la pièce étaient allumées.

— Ah, Jamie ! Je ne les distingue pas bien. Est-elle avec eux ?

— Je crains que oui.

Sa réponse la laissa de marbre.

— Tenez, dit-il en lui offrant ses jumelles, si vous voulez jeter un coup d’œil.

— Je n’en ai pas envie, et elle ne me fait pas peur, Jamie. (Sa voix pourtant était si ténue.) Qui l’accompagne ?

— Strongbow, Hoag et Gornt.

Elle se retourna vivement vers la fenêtre, mais Jamie eut le temps d’apercevoir une lueur de joie illuminer son visage. Peu importe que Jamie l’ait remarquée, songea Angélique, grisée d’excitation. Edward et cette femme ensemble ? Et avec Hoag ! Un heureux présage, nul doute : Edward aura réussi, il l’aura convaincue.

— Je serai en haut, Jamie. Je vais m’habiller pour le dîner. Si on veut me voir, je redescendrai. Merci, cher Jamie.

Spontanément, elle l’embrassa, puis sortit. Surpris, il la regarda s’éloigner. Pourquoi tant de joie ? Si Tess est avec Hoag, l’artillerie lourde est arrivée… forcément.

Il retourna dans son bureau, perplexe, laissant la porte grande ouverte, et recommença à empiler ses documents et ses livres, l’esprit ailleurs : Tess, l’avenir, le shoya, la nuit avec Nemi, la Noble Maison à qui il avait consacré presque vingt ans de sa vie… Honnêtement, reconnais que tu n’as pas envie de partir, et que le moment est mal choisi pour monter ta propre société… Il songea aux sombres perspectives qui attendaient Angélique, au rendez-vous du lendemain avec le ministre suisse et aux éventuelles importations de montres, à l’incroyable rencontre avec Yoshi, à Babcott et Tyrer à Edo, à l’or avancé par le bakufu… et à Nakama, le pauvre diable.

Pauvre diable ? C’est un assassin, et de la pire espèce. Cependant, je ne l’ai jamais senti dangereux, ni menaçant. Il doit se trouver à Drunk Town ou quelque part dans le Yoshiwara. Si nous avons été prévenus, on a dû l’avertir lui aussi, et il s’est envolé. Nom d’un chien ! Il va falloir que je mette Tyrer dans le coup, ou Johann…

Des voix dans le vestibule le tirèrent de sa rêverie : celles de Hoag, de McStruan, de Vargas et des domestiques qui s’activaient autour d’eux. Inutile de sortir les accueillir, on me convoquera bien assez tôt. Déprimé, Jamie reprit son travail qui était presque terminé.

— Jamie !

Il se retourna, et resta pétrifié. C’était Maureen. Sa Maureen ! Maureen Ross ! Avec un bonnet bleu marine, un manteau bleu marine sur une robe bleu foncé, et ses yeux bleus à demi cachés derrière sa grosse écharpe. Maureen Ross, vingt-huit ans, grande, un poil plus grande que Tess – un mètre cinquante étant la taille moyenne, celle de la reine Victoria.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama-t-il.

— Bien le bonjour, Jamie McFay ! dit-elle de sa voix chantante. (Elle resta dans l’encadrement de la porte, droite comme son père.) Puis-je entrer ?

Elle dénoua son écharpe et lui sourit, hésitante. Toujours ce même visage : franc, pas joli, mais énergique et séduisant, avec des taches de rousseur, exactement comme la dernière fois, sur les quais de Glasgow, trois ans plus tôt… mais des larmes mouillaient ses yeux, ce jour-là, le jour de son départ. Il avait oublié combien ses yeux…

— Bonjour, Sparkle(5), bredouilla-t-il sans réfléchir. (Il venait d’utiliser machinalement le surnom qu’il lui avait donné.) Seigneur !… Maureen ?

Elle rit.

— Je prends cela pour un oui, mais je ne veux plus que vous blasphémiez, mon ami. Une fois suffit, et c’est compréhensible : je débarque comme un spectre pour vous faire la surprise.

Son sourire et le rythme mélodieux de sa voix la rendaient encore plus séduisante, et cette flamme qui dansait dans ses yeux, cet amour qu’elle portait comme un bouclier ! Elle referma la porte et plongea son regard dans le sien.

— Vous êtes superbe, Jamie, l’air un peu fatigué, peut-être, mais superbe.

Il s’était redressé, mais n’avait pas quitté sa place, l’esprit en ébullition. Mon Dieu, c’est vous et non Tess ; comme il est facile de se tromper dans le noir ! Vous êtes presque de la même taille, vous avez la même raideur… Il se souvint des lettres qu’il lui avait envoyées, tièdes et pessimistes, puis de la dernière dans laquelle il rompait leurs fiançailles, et il voulut lui crier : Désolé, Maureen, je vous l’ai écrit, nous ne nous marions pas, désolé, c’est impossible, je ne veux pas me marier maintenant que je me lance seul dans les affaires, c’est le pire moment pour se marier… mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— Oh ! Jamie, lança-t-elle à travers la pièce, toujours souriante, vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureuse de vous voir, d’être enfin là avec vous ! Ah ! je pourrais écrire un livre avec toutes les mésaventures qui me sont arrivées jusqu’à mon arrivée ici !

Voyant qu’il restait immobile et sans voix, elle fronça légèrement les sourcils.

— Eh bien, mon ami, vous allez vous décider à réagir, oui ou non ?

— Tess ! finit-il par grommeler. Je vous ai prise pour Tess Struan.

— Mrs. Struan ? Non, elle est à Hong-Kong. Une vraie dame : c’est elle qui a arrangé mon voyage, elle ne m’a pas pris un penny. « Allez voir votre Jamie McFay, avec mes félicitations », qu’elle m’a dit, et elle m’a présentée au capitaine Strongbow, qui m’a donné une cabine pour moi toute seule, et aussi au Dr Hoag et à Mr. Casanova Gornt.

— Mr. qui ?

— Ce gars s’imagine qu’il est une bénédiction pour les femmes, mais avec moi, ça ne prend pas. Je suis fiancée, et je le lui ai dit : fiancée devant Dieu à Mr. Jamie McFay. Il m’a assuré qu’il était votre ami, Jamie, et comme le Dr Hoag m’a dit qu’il vous avait sauvé la vie, j’ai été aimable avec lui, mais j’ai gardé mes distances. Oh ! mon ami, j’ai tant de choses à vous raconter !

— Doux Jésus ! marmonna-t-il sans l’entendre. Sous votre écharpe c’est facile de vous confondre avec Tess, et vous êtes de la même taille, vous vous tenez toutes les deux pareil…

— Jamie ! fit-elle, courroucée, j’aimerais que vous n’invoquiez pas le nom du Seigneur à tort et à travers. D’ailleurs, elle est un poil plus petite que moi, bien moins svelte et beaucoup plus vieille. Elle a des cheveux grisonnants, les miens sont auburn, et je ne lui ressemble pas, même dans le noir !

Voyant qu’elle n’arrivait pas à le dérider, elle soupira, puis examina la pièce, exaspérée, et remarqua la carafe. Elle la prit, huma le contenu pour s’assurer que c’était bien du whisky, plissa le nez de dégoût, mais lui en servit un verre et s’en versa une goutte.

— Tenez, prenez ça ! dit-elle en le regardant dans les yeux d’un air railleur. Mon père s’envoyait un bon whisky à chaque fois qu’il s’apercevait avec horreur que l’Écosse faisait partie des îles Britanniques.

Jamie sortit enfin de sa torpeur. Il éclata de rire, prit Maureen dans ses bras avec une telle brusquerie qu’elle faillit renverser les verres.

— Attention !

Elle reposa les verres et enlaça Jamie avec fougue pour masquer sa détresse et sa déception. Elle ne s’était pas attendue à cet accueil froid, et elle avait beau essayer de se comporter bravement, elle ne savait que dire ni que faire. Comment, par exemple, lui faire comprendre qu’elle l’aimait, qu’elle ne supportait pas l’idée de le perdre, qu’elle avait tout risqué, quitté son sanctuaire, remis son sort entre les mains de Dieu, qu’elle avait rassemblé sa Bible, son livre de prières, le revolver de son père et qu’elle s’était mise en route, morte de peur… intérieurement, mais sans jamais le montrer… oh non ! ce n’était pas le genre des Ross !

— Oh ! Jamie ! Oh, mon ami, mon ami !…

— Allons, tout va bien, murmura-t-il, rassurant.

Les tremblements de Maureen cessèrent, puis elle se détendit, dénoua son bonnet, et laissa sa longue chevelure aux reflets roux tomber en cascade sur ses épaules.

— C’est mieux comme ça, dit-elle. Merci, Jamie.

Elle, lui, tendit le verre de whisky et ils trinquèrent.

— À l’Écosse ! lança-t-elle. Pouah, quel sale goût ! Mais je suis bigrement contente de vous voir, Jamie, je ne peux pas mieux vous dire.

Le sourire de Maureen se fit plus hésitant. Il l’étreignait comme un frère, pas comme un amoureux. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu ! Pour cacher son désarroi, elle se retourna, ôta son manteau et ses gants. Sa robe était bien coupée, d’une nuance de bleu différente, elle épousait ses formes et mettait en valeur sa taille de guêpe.

— Votre Mr. McStruan m’a dit que vous pouviez garder vos appartements et il m’a attribué ceux d’à côté jusqu’à ce que nous ayons un chez-nous. Vous avez déjà fait vos bagages ?

— Non, pas encore.

Il ne savait pas par où commencer, et pourtant il faudrait bien qu’il se lance. Bientôt.

— J’ai d’abord classé mes papiers et mes livres, je m’occuperai de mes affaires demain. Les meubles, ici et en haut, appartiennent tous à la maison Struan.

— Cela ne fait rien, nous achèterons les nôtres plus tard.

Elle s’assit en face du bureau et le regarda, les mains sur les genoux. Elle patienta, sachant qu’elle devait se mordre la langue et attendre qu’il s’explique. Elle avait fait le premier pas en venant au Japon, un pas osé, trop osé peut-être : elle aurait dû prévenir de son arrivée, mais elle avait pesé le pour et le contre, avait écrit la lettre, puis imaginé mille fois leurs retrouvailles. Il avait fallu des mois de bateau sur une mer agitée, par les tempêtes, échapper en mer de Chine à une mutinerie menée par des passagers chinois et des pirates infiltrés. La révolte avait été réprimée dans le sang. Tout ce temps-là, Jamie avait été son seul but, son étoile Polaire, et maintenant les dés étaient jetés.

— Ton Jamie McFay est un méchant homme, avait remarqué sa mère quand elle lui avait annoncé sa décision. Je te l’ai dit et répété. Il n’est pas bon pour toi, ma fille. Ses lettres n’ont rien d’encourageant, au contraire.

— J’irai, maman chérie. Est-ce que papa me prêtera l’argent du voyage ?

— Oui, si tu lui demandes.

— J’irai, il le faut. J’ai vingt-huit ans, j’ai passé l’âge du mariage. J’ai déjà beaucoup attendu et il n’est pas question que j’attende encore trois ans. Ma décision est prise. Vous me comprenez, maman ?

— Oui, je te comprends… au moins, tu seras avec lui, tu seras aux côtés de ton homme, pas comme moi.

Maureen avait vu les larmes et entendu les conseils jamais donnés, les secrets jalousement gardés, puis sa mère avait ajouté :

— Sois bénie, ma fille, et que Dieu te garde. Allons en parler à ton père.

C’était un major de l’armée des Indes, à la retraite après vingt-cinq ans de service, dont dix-huit avec le régiment des Gurkhas. Il ne revenait en permission que tous les deux ou trois ans, et, suite à une blessure, il avait pris sa retraite dix ans auparavant, contraint et forcé.

— Eh bien, ma fille, pars avec ma bénédiction, mais à deux conditions, avait dit son père. Premièrement, s’il t’éconduit, préviens-le que je le retrouverai et que je le tuerai. Deuxièmement, si jamais il te viole, s’il te fait du mal, coupe-lui les couilles… je te prêterai mon kookrie, Sean n’en aura pas besoin avant dix ans.

— Entendu, papa.

Le kookrie, le couteau des Gurkhas, était son bien le plus précieux. Aînée de trois sœurs et d’un jeune frère de huit ans, Maureen était la première à quitter la maison familiale… les enfants de la Grande-Bretagne étaient des enfants de l’Empire.

Jamie rajouta du charbon dans le feu, approcha sa chaise, s’assit, puis il prit la main de Maureen.

— Je vous ai écrit il y a trois mois, Maureen.

— Vous m’avez écrit plus d’une fois, mais pas assez souvent, dit-elle d’un ton badin.

— Dans mes lettres de l’année dernière, j’ai essayé de vous expliquer de mon mieux que ce pays n’était pas un endroit pour une femme. Ce n’est pas comme en Inde où il y a une vie de garnison et…

— Comme vous le savez, Jamie, je ne connais pas l’Inde. Ma mère y est allée une fois et elle n’y est plus jamais retournée. (Elle prit sa main dans les siennes.) Ne vous fâchez pas, cet endroit peut être merveilleux. Je le rendrai agréable à vivre, une femme sait ces choses-là, ne vous inquiétez pas.

La gorge serrée, Jamie était incapable d’articuler un son. Pourtant il fallait bien lui expliquer, lui dire qu’il ne voulait pas l’épouser, c’était maintenant ou jamais ! Bien sûr, c’est injuste, je ne l’ai jamais traitée correctement, j’ai profité d’elle comme un beau salaud. Seigneur, je la connais depuis cinq ans, nous sommes fiancés depuis trois ans, je suis le dernier des salauds… admets-le et dis-lui vite. Maintenant ! Il se lança :

— Il y a trois mois, je vous ai écrit une lettre qui a dû arriver après votre départ. Je pensais qu’il était préférable que nous rompions, que vous m’oubliiez, je vous disais que j’étais terriblement désolé, mais que c’était mieux pour vous. Je ne rentrerai pas en Grande-Bretagne, ma vie est en Asie, mon travail est en Asie, j’y resterai sauf si je tombe malade ou… je ne partirai pas, je ne peux pas, j’aime l’Asie, j’aime mon travail et vous ne serez jamais heureuse ici ; je n’en vaux pas la peine, j’admets que j’ai profité de la situation, mais nous ne pouvons pas nous marier, c’est hors de question, je resterai célibataire… (Il s’arrêta pour reprendre son souffle.) Je ne sais pas quoi vous dire d’autre, il n’y a rien à ajouter sauf que je vous présente encore mes excuses… voilà.

Il avait retiré sa main, son cœur chavirait. Il sortit son mouchoir et s’essuya le front.

— Je suis désolé.

Piteux, il se leva, puis se rassit et joua gauchement avec son verre.

— Je suis désolé, répéta-t-il.

Les mains sur les genoux, elle ne l’avait pas quitté des yeux.

— Vous n’avez pas à être désolé, dit-elle d’une voix douce, ce sont des choses qui arrivent.

Il resta un instant bouche bée.

— Vous… vous êtes d’accord ?

Elle se mit à rire.

— Bien sûr, mais pas sur tout ce que vous avez dit… bien sûr. Vous êtes un homme, je suis une femme, je vois les choses autrement.

— Hein ? C’est-à-dire ?

— Eh bien, d’abord pour ce qui est du travail. Le travail d’une femme, son rôle, c’est de s’occuper de son homme, de lui construire un foyer, c’est ce qu’on m’a appris ; un foyer et une famille, ce sont les deux choses les plus importantes dans ce monde. (Voyant que Jamie s’apprêtait à l’interrompre, elle ajouta vivement :) Mon père pense que l’Empire passe en premier, mais c’est un homme. Les hommes doivent penser d’abord au travail, à gagner le pain quotidien, et aussi, euh, un peu de whisky. Mais il faut un foyer pour cela. Sans femme, il n’y a pas de foyer. Un homme a besoin de quelqu’un sur qui compter, avec qui partager le fardeau de la vie, quelqu’un de confiance pour avoir l’esprit libre, travailler ou fonder sa propre affaire. Vous pouvez vous fier à moi, Jamie. Pour l’instant, il faut que vous fondiez votre affaire. Mr. Gornt a le même projet.

— Ah bon ?

— Oui, c’est un projet à long terme, d’après lui. Il est revenu pour reprendre Brock et Fils et…

— Sans blague ?

— Si, il prend le poste de cet homme qui a essayé de vous tuer, Mr. Greyfifth.

— Greyforth. Norbert Greyforth.

Jamie reprit aussitôt ses esprits. À vous voir débarquer comme un fantôme, j’ai dû perdre la tête, j’avais oublié Hoag et Malcolm et Hong-Kong.

— Que s’est-il passé à Hong-Kong ? À propos de Malcolm Struan ? Gornt vous a-t-il parlé de Morgan Brock ou de Tyler Brock ?

— Patience, mon ami, je vous raconterai. Pour en revenir à nous, puisque vous avez soulevé la question, nous ferions une bien belle équipe, la meilleure ! Nous sommes fiancés. Je vous promets que je serai une merveilleuse épouse, je vous le promets.

— Mais vous ne comprenez donc pas que ça ne marchera jamais ! rétorqua-t-il, en se maudissant mais sûr de sa bonne foi. C’est dur, ici, peu de femmes y vivent, vous n’aurez pas d’amies, et rien à faire.

— Jamie ! s’esclaffa-t-elle. Ah ! Jamie, Jamie, vous n’avez pas écouté ce que je vous ai dit ! Voilà ce que nous allons…

Un coup à la porte l’interrompit.

— J’en ai pour une seconde, cria-t-elle. (Elle se leva, poursuivant de la même voix douce :) Ce doit être le Dr Hoag, il avait hâte de vous voir, mais je l’ai supplié de m’accorder cinq minutes avec vous, j’étais tellement pressée de vous voir. Je vais vous laisser tous les deux. (Elle ramassa son chapeau, ses gants, son manteau et son écharpe.) Ne vous inquiétez pas pour moi, mon ami, je vais me changer et je serai prête à temps. Je viendrai frapper à votre porte. On dîne à neuf heures, n’oubliez pas.

— Quoi ? s’étonna-t-il, ahuri.

— Le comte russe, Zerevev ou un nom comme ça. Nous avons accepté son invitation à dîner, Mr. McStruan m’a parlé de lui.

Elle sortit, remercia Hoag, et avant que Jamie ait pu répliquer, le docteur avait fermé la porte et s’était précipité en bredouillant :

— Tout s’est passé comme dans un rêve à Hong-Kong, Jamie. Malcolm a reçu les plus beaux honneurs, il a été immergé comme Angélique et lui l’avaient voulu !

— Il a été quoi ?

— J’étais aussi stupéfait que vous, Tess a organisé l’immersion au large de Shek-O, son endroit favori, quelques jours avant mon arrivée. Les honneurs les plus beaux, Jamie : pavillons en berne, canonnades, cornemuses, tout, les funérailles d’un taï-pan, bien qu’il ne l’ait jamais été. Tous les journaux ont couvert l’événement, j’ai gardé les articles. Un deuil d’un mois pour Hong-Kong ; le gouverneur a ordonné un service spécial dans notre temple de Happy Valley ; Gordon Chen a organisé la plus grande procession et la veillée mortuaire la plus grandiose de l’histoire de Chinatown… à part celles qu’il avait offertes à Dirk. Cela a commencé avec les feux habituels sur les collines et on a dit que des milliers de cahutes sont parties en fumée. Mais ce n’est pas tout, quand j’ai vu Tess… Puis-je avoir un verre, je meurs de soif !

— Bien sûr. Continuez, bon sang !

Jamie remplit deux verres, le sien étant vide depuis longtemps. Ses mains tremblaient. Seigneur, pourquoi Tess a-t-elle fait cela, des funérailles en mer ? Et pourquoi diable Maureen accepte-t-elle une invitation à dîner alors que nous avons tant à nous dire ?

— Poursuivez, pour l’amour du Ciel !

Hoag prit le temps de boire.

— Hummm ! Ça fait du bien !

Il ôta son manteau, s’assit, prit une profonde inspiration et se sentit mieux.

— Vingt dieux, je suis content de vous voir, Jamie ! Où en étais-je ? Ah oui ! La première fois que j’ai vu Tess, j’ai eu de la peine pour elle. C’était atroce. Je l’ai rencontrée dans le bureau de Culum et elle m’a dit : « Ronald, racontez-moi tout, ne me cachez aucun détail, je veux savoir ce qui s’est passé. » Elle se tenait à côté de l’énorme secrétaire, raide comme un piquet, pâle, décomposée… Et au mur, le portrait de Dirk m’observait avec ses yeux verts qui vous vrillent le crâne et vous mettent au défi de mentir. Je lui ai tout raconté de mon mieux ; bien sûr, elle avait déjà eu la version de Strongbow. Vous vous souvenez que je lui avais demandé de l’avertir que je prenais le paquebot-poste, que je m’excusais de ne pas venir par le Prancing Cloud, mais que j’avais une opération à faire. Elle n’a jamais flanché, jamais, elle m’a écouté lui raconter la Tokaido, les fiançailles, le mariage et la mort de Malcolm. Je prenais des gants, mais tout de même. Je lui ai parlé du duel, de Norbert, de vous et de Gornt. J’ai tout sorti, je ne me rappelle pas les mots exacts, mais je lui ai tout raconté. (Hoag fit une pause ; il était moins tendu qu’en arrivant.) Vous la connaissez, elle garde tout pour elle, je n’ai jamais vu plus stoïque, quelle maîtrise ! Elle m’a simplement remercié, m’a déclaré que Strongbow lui avait remis le certificat de décès et les résultats de l’enquête. Une femme peu banale, Jamie, en tout point remarquable. Voilà, c’est tout… Ah si ! elle m’a remercié de m’être occupé du cercueil avec les pompes funèbres, il allait parfaitement, Dieu merci.

— Hein ?

— Naturellement, dit Hoag, l’œil brillant, j’ai refusé qu’on ouvre le cercueil. J’avais dit à Strongbow de l’envoyer directement à Blore, Christenson, Herberts, Herberts and Crink – je travaille souvent avec eux. J’ai ordonné « pour raisons médicales » de mettre le cercueil directement dans un des leurs – qualité supérieure, poignées en argent – et de le visser aussitôt. J’ai recommandé qu’on ne l’ouvre surtout pas, à cause de la décomposition, etc. Et j’avais fermement mis en garde Tess par courrier. Je suis content que tout se soit passé comme Malcolm l’aurait voulu. (Hoag se versa une nouvelle rasade.) Je suis content d’y être allé. Sinon, tout est bien qui finit bien.

— Lui avez-vous parlé de notre enterrement ?

— Juste ciel, non ! Vous me croyez stupide ? Où avez-vous la tête ?

— Je voulais juste m’en assurer, dit Jamie, persuadé qu’il perdait bel et bien la tête. Tess a-t-elle parlé d’Angélique ?

— Non, mais elle m’a posé des tas de questions. À propos, comment va Angélique ?

— Très bien… en apparence. Elle est calme, elle se montre peu, sort parfois dîner. Ce soir, elle va chez le comte Zergeiev, à la demande de sir William. Elle n’est plus aussi resplendissante, mais elle reste très belle. Qu’est-ce que Tess voulait savoir ?

— Oh ! rien de particulier ! Elle m’a demandé de lui relater les faits tels que je les connaissais. Je lui ai dit qu’ils étaient effectivement amoureux, que c’était Malcolm qui lui avait fait la cour et non elle qui l’avait poursuivi, qu’elle s’était remarquablement conduite, qu’elle avait accédé à sa demande et accepté de se marier à bord du Pearl.

— Tess n’a pas dit ce qu’elle comptait faire ?

— Non, et c’est le plus étrange. Je m’attendais à la voir fulminer, je croyais qu’elle me demanderait conseil, qu’elle me donnerait une indication sur ses projets, mais rien. Après tout, je suis leur médecin de famille, et je la connais mieux que personne. Elle n’a fait aucun commentaire, n’a rien dévoilé, ses questions ne portaient que sur les détails dont j’avais oublié de parler. Étrange.

— Oui, dit Jamie, elle a forcément un plan.

— Tout à fait d’accord. Bien sûr, les journaux se sont emparés de l’affaire ; rien n’a été épargné. Les titres étaient du genre : « LE TAÏ-PAN MEURT LE JOUR DE SES NOCES. » J’ai conservé les coupures de presse, et j’ai aussi ça pour vous, ajouta-t-il en tendant une enveloppe à Jamie.

L’écriture était de Tess Struan : Mr. J. McFay. À remettre en main propre.

— Non, j’ignore ce qu’elle contient, déclara Hoag, devançant la question. Elle m’a simplement demandé : « Remettez ceci à Mr. McFay dès votre arrivée. »

— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda Jamie en posant l’enveloppe sur son bureau.

— Ah ! autre chose avant que j’oublie ! Le vieux Brock et son ignoble fils se sont pointés aux funérailles.

— Non ? Sans être invités ?

— Ça a déclenché une tempête ! Voilà comment les choses se sont passées. Tess avait organisé les funérailles sur le China Cloud. Quarante invités à bord : le gouverneur, toute l’aristocratie, sir Vincent-Sindery, l’amiral, le général Skaffer… c’est le nouveau commandant en chef pour l’Asie, un vrai de vrai, un ancien de l’armée des Indes… tous les taï-pan et Gordon Chen. La presse n’était pas conviée. Comme le China Cloud voguait vers Shek-O et que le service allait commencer, le vieux Brock et Morgan sont arrivés sur leur clipper, le Hunting Witch. Il est resté à quelques chaînées, pavillon à mi-drisse, Morgan et le vieux sur le gaillard d’arrière, en habit de deuil, haut-de-forme, etc., et quand on a jeté le cercueil à la mer, les salauds ont tiré une salve et ont débouché le champagne – ceux qui étaient à bord affirment qu’ils ont entendu le bouchon sauter. Ils ont trinqué, puis ont jeté les coupes et la bouteille à la mer, et ont salué avec leur chapeau avant de repartir à grand bruit.

— Les salauds ! Les crapules !

— Je ne vous le fais pas dire ! Après, ils ont déclaré avoir agi « en l’honneur du pauvre garçon » ! Le gouverneur était à côté de Tess. Il m’a raconté qu’elle est restée impassible, mais il l’a entendue siffler entre ses dents avec une rage qui lui a fait peur. Il m’a affirmé que ça lui avait soulevé les couilles, si vous voyez ce qu’il a voulu dire… Oh ! j’oubliais, Gornt était aussi sur le gaillard d’arrière avec les Brock !

— Maureen me dit qu’il va reprendre la compagnie Brock, ici ?

— Exact. Je le considère toujours comme un type bien. Il m’a assuré qu’on lui avait ordonné de monter à bord du Hunting Witch et… Bon sang, j’oublie Maureen ! Jamie, mon garçon, vous êtes un veinard !

— Merci.

— Oui, un sacré veinard. Félicitations ! fit Hoag en tendant la main.

Jamie serra la main tendue et fit semblant d’être heureux.

— Nous avons cru… j’ai cru que c’était Tess. Avec les jumelles, dans le noir, emmitouflée comme elle l’était, c’était facile de se méprendre.

— Hein ? Ridicule, elle ne lui ressemble pas du tout !

— Je le sais bien, dit Jamie, exaspéré, mais elles sont de la même taille, et Maureen se tenait exactement comme Tess, vous savez, raide et tout.

Hoag parut réfléchir.

— Ça ne m’a jamais frappé, grommela-t-il. Maintenant que vous en parlez, il y a bien un petit quelque chose, mais elle ne ressemble pas du tout à Tess. Elle a facilement dix ans de moins, des reflets roux et un caractère autrement plus joyeux.

— Bon sang, je le sais bien ! N’empêche que je me suis trompé, ça arrive !

— Heureusement, dit Hoag. Avec Tess, le voyage n’aurait pas été aussi agréable, loin de là ! Votre Maureen est du tonnerre ! Elle m’a dit qu’elle vous avait écrit pour vous prévenir de son arrivée.

— Oui, mais son arrivée à Hong-Kong, pas ici. Et elle ne donnait pas de date.

— Ah ! c’est qu’elle n’a pas eu le temps ! Le Prancing Cloud prenait tout de suite la mer et elle venait juste d’arriver. Vous feriez mieux de la surveiller, pouffa Hoag, sinon vous risquez de vous la faire soulever. Gornt m’avait l’air complètement conquis.

Jamie rougit, jaloux malgré lui.

— Merci du renseignement. Comment vont les enfants de Tess ? Vous les avez vus ?

— Oh, oui ! Ils sont en bonne santé, bien que Duncan ait encore attrapé un vilain rhume. Ils sont tous venus aux funérailles… Il paraît que c’était plutôt triste : le jeune Duncan s’est comporté bravement, Emma et Rose ont beaucoup pleuré, Tess portait un voile… Tout le monde a compris que c’était la fin d’une époque, la fin de la lignée directe de Dirk, mis à part Duncan, mais il n’héritera pas avant des années, le gosse n’a que dix ans. Ça n’augure rien de bon pour la Noble Maison. Le bruit court à Hong-Kong que les Brock s’apprêtent à avaler la Noble Maison.

— Jamais de la vie ! rétorqua Jamie avec une assurance forcée. Le nouveau taï-pan viendra de la lignée de Robb, Robb Struan, le demi-frère de Dirk. Un de ses fils ou petits-fils deviendra taï-pan.

— Vous avez sans doute raison, mais ce ne sera pas la même chose. C’est vraiment dommage pour Malcolm, Tess avait placé tous ses espoirs en lui. Quand j’étais à Hong-Kong, j’ai repensé aux funérailles que nous avions organisées. Ça n’a servi à rien, pas vrai ? Autant oublier et ne plus jamais en reparler. Malcolm a été immergé au large de Shek-O.

— Si seulement c’était vrai ; c’était ce que sir William voulait et nous aussi.

La nuit précédente, Jamie avait fait un nouveau cauchemar où le maître d’équipage racontait ce qu’il avait vu, un cadavre les yeux grands ouverts qui labourait furieusement le cercueil à coups d’ongles pour remonter à la surface. Il frissonna.

— Nous avons fait de notre mieux, dit-il. Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous êtes revenu.

Hoag se leva.

— Tess m’a demandé de… euh, remettre du courrier à McStruan, à vous, et elle m’a donné une lettre pour Angélique. Je ne sais pas ce qu’elles contiennent, ajouta-t-il vivement en voyant le regard de Jamie.

— Ce qu’elles contiennent ? s’étonna Jamie. Vous parliez d’une seule lettre.

Hoag s’empourpra.

— Euh… oui, une lettre. J’ignore ce qu’elle contient. Bon, je ferais bien d’y aller…

— Allons, Hoag, pour l’amour du Ciel !

— Tess m’a demandé de lui remettre une… euh, une lettre, c’est tout.

— Allons, allons, je vous connais.

— Il vaut mieux que j’aille voir Angélique, dit Hoag, irrité. Elle doit se demander ce qui s’est passé à…

— Asseyez-vous ! Quelles sont ces lettres, nom de Dieu ?

— J’ignore ce que…

— Arrêtez vos bobards ! Que disent-elles ?

Hoag hésita puis jeta :

— Si vous me jurez sur la tête de votre mère, je… je vous le dirai.

— Juré !

— Tess m’a simplement dit, déclara Hoag en se rasseyant, « Donnez-lui cette lettre, attendez une à deux semaines, puis vous lui remettrez l’une des deux autres. » Elle m’en a donné trois en tout, mais j’ignore ce qu’elles contiennent, je le jure devant Dieu.

— Une semaine ? C’est-à-dire jusqu’au jour où elle doit avoir ses affaires ? L’une des deux lettres, hein ? Une si elle est enceinte, et l’autre si elle ne l’est pas ?

— Cela devrait tomber le 11, mais ce sera trop tôt pour être sûr, il faudra attendre deux semaines et ce serait plus prudent d’attendre un mois ; là, on verrait si elle a ou non ses règles. La date n’est pas certaine, c’est parfois difficile à dire ; surtout que la pauvre fille est passée par de telles épreuves… Tess m’a demandé d’attendre jusqu’à ce que je sois absolument sûr. Voilà, maintenant vous savez tout.

— Tess vous a demandé d’attendre de l’avoir examinée ?

— Oui, enfin jusqu’à ce que je sois sûr à cent pour cent.

— Il y a donc une lettre si elle est enceinte et une autre si elle ne l’est pas ?

— Qui, je vous l’ai dit… oui, oui et oui.

— À qui d’autre l’avez-vous dit ? demanda Jamie en rivant son regard à celui de Hoag.

— À personne.

— Qui d’autre ?

— Allez vous faire foutre ! À Gornt !

— Dieu du ciel ! Pourquoi à lui ?

— Je n’en sais rien, il semblait au courant, il a deviné comme tout le monde risque de deviner aussi. Mon retour va provoquer partout la même réaction, j’imagine… Je l’ai fait remarquer à Tess mais elle n’a rien dit, elle m’a simplement fixé de ses yeux gris-vert. C’est facile pour vous, Jamie, fulmina Hoag. C’est facile pour les types dans votre genre, Gornt ou les autres, vous êtes endurcis, rompus aux tractations, et dans les affaires on est habitué à mentir, non ? Eh bien, un médecin, c’est différent. (Dégoûté par son incapacité à tenir sa langue, Hoag lâcha d’une seule traite :) Il est trop tard pour que je change. Tess m’a demandé de révéler à sir William les raisons de mon retour, à Albert aussi, à vous et à personne d’autre.

— Ne vous formalisez pas, vous avez raison, tout le monde à Yokohama devinera pourquoi vous êtes revenu. Merde, pauvre Angélique ! Pour qui d’autre avez-vous du courrier de Tess ?

— Je… pour sir William.

— Qui d’autre, merde ?

— Pour Heatherly Skye.

 

Avec un calme forcé, Hoag remit à Angélique l’enveloppe marquée du sceau de la Noble Maison. Malgré tous ses efforts pour n’en rien laisser paraître, elle se rongeait les sangs depuis que Jamie lui avait annoncé que le docteur était arrivé à bord du Prancing Cloud. Même lorsque Vargas lui avait appris un peu trop rapidement que la femme était la fiancée du senhor McFay et non Tess Struan, elle n’avait pas été rassurée. Le récit des funérailles de Malcolm que lui avait fait Hoag l’avait encore plus troublée. Sur l’enveloppe, tracée d’une écriture ronde, ces simples mots : Angélique Richaud. À remettre en main propre.

— Lisez-la donc maintenant, pendant que je suis là, suggéra Hoag, inquiet de la pâleur d’Angélique.

— Vous avez peur que je m’évanouisse ? demanda-t-elle vivement.

Elle était assise dans le haut fauteuil, près du feu, le fauteuil de Malcolm qu’elle avait emporté de ses appartements avant de laisser Albert McStruan s’y installer.

— On ne sait jamais, dit Hoag avec bonté, vous aimerez peut-être en parler à quelqu’un. Je suis un ami aussi bien qu’un médecin.

En sortant de chez Jamie, il s’était précipité chez elle, soulagé d’être débarrassé de l’interrogatoire inquisitorial. Il avait embrassé Angélique, puis avait repoussé son « Que s’est-il passé à Hong-Kong ? », par un « Laissez-moi d’abord vous regarder ». Il l’avait examinée d’un œil professionnel, puis comme un ami. Ce qu’il avait vu l’avait rassuré.

— L’intitulé n’est pas correct, remarqua Angélique. La lettre devrait être adressée à Mrs. Angélique Struan, ou à Mrs. Malcolm Struan.

Elle la rendit à Hoag.

— Tess m’avait prévenu que vous réagiriez comme cela, dit-il d’une voix douce.

— Si elle est si maligne, pourquoi ne l’a-t-elle pas adressée comme il fallait ?

— C’est aussi pénible pour elle que pour vous. Elle vient de perdre un fils, Angélique. Soyez patiente.

— Patiente ? Moi ? Alors que je suis traquée pour avoir épousé un homme qui… Vous êtes de son côté, c’est elle qui vous paie.

— Elle me paie, c’est exact, mais je penche du côté que je juge bon. Je ne suis pas à vendre.

Assis dans son fauteuil, Hoag la regardait d’un air affable. La pièce, confortable, féminine, était chargée de tension. Il vit battre la veine au cou d’Angélique, ses doigts se crisper légèrement sur sa robe.

— Je vous ai aidée ainsi que Malcolm, mais uniquement parce que je jugeais cela juste et bon. Pour votre gouverne, apprenez que j’ai donné ma démission pendant que j’étais à Hong-Kong. J’effectue actuellement ma dernière mission pour la Noble Maison.

— Pourquoi avoir démissionné ? s’étonna-t-elle.

Hoag se fendit d’un sourire énigmatique.

— Je retourne aux Indes dès que je peux. Je vais tâcher de retrouver ce que j’ai perdu.

— Ah ! Arjumand.

Rassurée, elle se pencha et l’effleura de sa main.

— Excusez-moi, dit-elle. Je retire ce que j’ai dit. Je suis désolée. C’est que… excusez-moi encore une fois.

— Ce n’est rien. N’oubliez pas que je suis médecin. Je comprends parfaitement les difficultés que vous traversez. À vrai dire, je m’attendais à pire.

Il brisa le sceau et ouvrit la lettre.

— C’est Tess qui m’a demandé de le faire, expliqua-t-il.

L’enveloppe en renfermait une seconde, adressée simplement à « Angélique ».

— Un compromis, dit-il. Un compromis suggéré.

— Par qui ? Par vous ?

— Oui, par moi.

— Savez-vous ce que dit la lettre ?

— Non. Je le jure devant Dieu. Souhaitez-vous que je parte ?

Elle fixait la lettre d’un regard enflammé. Elle fit signe que non ; il s’avança jusqu’à la fenêtre pour qu’elle soit à son aise, ouvrit les rideaux et contempla la nuit, le cœur battant.

Angélique hésita, puis décacheta la lettre. Pas de formule de politesse, pas de nom.

 

Je ne peux pardonner ce que vous avez fait à mon fils.

Je crois sincèrement que, poussée par votre père, vous avez jeté votre dévolu sur mon fils et que vous l’avez forcé à vous épouser. Je suis convaincue que votre « mariage » est nul et non avenu. Je suis convaincue que ce « mariage » a précipité la mort de mon fils… le certificat de décès le prouve, j’en suis convaincue. C’est pourquoi les avocats de la maison Struan s’apprêtent à porter l’affaire devant la Haute Cour de Hong-Kong. Que vous soyez enceinte de mon fils n’entravera pas l’action de la justice et n’empêchera pas cet enfant d’être déclaré illégitime.

Je ne vous remercierai jamais assez pour les informations inestimables qu’une relation commune m’a communiquées à votre demande.

Si, comme je le crois, ces informations se révèlent exactes, la Noble Maison et moi-même vous en serons infiniment redevables, ainsi qu’à la personne susmentionnée. Que ladite personne ait exigé un prix, raisonnable vu la valeur des informations, ne vous concerne pas. Vous n’avez rien demandé et vous n’aurez rien. Mais votre cadeau à la mémoire de mon fils et au futur de la maison Struan mérite récompense.

Comment sortir de cette impasse ?

L’issue, si issue il y a, doit rester strictement secrète. Cela se réglera entre ennemies – nous serons toujours ennemies – et entre femmes.

Premièrement, je vous demande de coopérer avec le Dr Hoag, et de l’autoriser à vous examiner en temps voulu afin d’établir avec certitude si vous portez ou non l’enfant de mon fils. Bien sûr, vous pourrez consulter le Dr Babcott, ou tout autre médecin de votre choix, pour confirmer le diagnostic.

Deuxièmement, attendons le second mois pour être certaines, ensuite nous aviserons. À ce moment-là, le dossier sera prêt pour être porté devant la Haute Cour – il ne s’agit nullement d’une menace, je me contente d’énoncer les faits. À ce moment-là, la preuve de la véracité des informations de votre relation sera établie, partiellement. Je ne vois pas comment cela échouerait. Que vous l’ayez persuadé de me contacter, comme je l’ai dit plus haut, nous fait, la Noble Maison et moi-même, vos obligées.

Alors, avec l’aide de Dieu, une issue pourra être trouvée.

 

Tess Struan.

 

Angélique oscillait entre la joie et la terreur, entre un sentiment de victoire et de défaite. Avait-elle gagné ? Avait-elle échoué ? Tess Struan ne promettait rien, mais avait-elle brandi le rameau d’olivier ? Une action en justice ? La Haute Cour ? Le banc des accusés ? Blême, elle se souvint de la mise en garde de Skye ; il l’avait prévenue que la partie adverse la dépeindrait, avec de fortes chances d’être entendue, comme une Jézabel sans le sou, la fille d’un traître. « Impasse » ? « Issue » ? Cela ne signifiait-il pas qu’elle avait en partie gagné ?

Edward ! Ce soir ou demain, Edward me le dira ! Mr. Skye est un avocat retors, il saura lui aussi. Oh ! Seigneur, pourvu qu’il sache !

Elle releva la tête et s’aperçut que Hoag la dévisageait.

— Oh ! je suis désolée, j’avais oublié… (Elle triturait machinalement sa manche, son pied tambourinait nerveusement.) Voulez-vous boire quelque chose ? Je peux sonner Ah Soh, je… Ah ! je m’excuse, je…

Elle n’arrivait plus à articuler ; Hoag se demanda si ce n’étaient pas les prémices de la dépression qu’il avait pronostiquée. Les symptômes semblaient l’indiquer : nervosité, agitation, pâleur extrême, regard absent, pupilles dilatées.

— Que dit-elle ? demanda-t-il.

— Je… oh ! rien, sauf d’attendre jusqu’à…

Elle ne termina pas sa phrase, et sembla se perdre dans la contemplation du vide.

— Jusqu’à ? insista-t-il, masquant son inquiétude.

Mais elle était trop absorbée par ce qu’elle venait de lire. Le champ de bataille était donc délimité. Son ennemie avait fait le premier pas et s’était déclarée. Elle pouvait enfin engager le combat. Sur son propre terrain. Son malaise s’effaça, remplacé par une fièvre ardente. La pensée qu’elle avait déployé ses cartes truquées avec une telle froideur la faisait bouillir de rage… pas un mot pour elle, pas le moindre apitoiement, pas la plus petite concession pour son amour pour Malcolm, pour la détresse, la douleur que lui avait causées sa mort, rien. Rien. Et pire encore : illégitime, alors qu’ils avaient été mariés légalement d’après la loi britannique… je suis convaincue !

Ne t’en fais pas, siffla-t-elle entre ses dents, c’est gravé dans ma mémoire en lettres de feu, je ne suis pas près de l’oublier. Puis, tremblante encore, elle reporta son attention sur Hoag.

— Elle dit qu’elle veut attendre… que… que vous, que nous sachions si je porte l’enfant de Malcolm ou pas. Elle veut une certitude, voilà ce qu’elle veut.

— Et ensuite ?

— Elle ne le dit pas. Elle veut attendre pour se prononcer. Il y a une vague… elle dit qu’une paix est possible, une issue…

Le tremblement cessa. Résolue, elle reprit d’une voix cinglante, venimeuse :

— J’espère qu’il y aura une paix, parce que… parce que, par la Sainte Vierge, je suis la veuve de Malcolm Struan, et personne, aucun tribunal, pas même cette foutue Tess Struan de malheur ne peut m’enlever cela !

— Nous savons tous que vous êtes sa veuve, dit prudemment Hoag en s’efforçant de dissimuler son inquiétude. Maintenant, il faut vous calmer et cesser de vous tourmenter. Si vous craquez, c’est elle qui gagnera, et, quelle que soit la vérité, vous perdrez. Inutile de…

La porte s’ouvrit à la volée, et Ah Soh entra d’un pas traînant.

— Missi Tai-tai ?

— Aiiah ! rugit Angélique. Va-t’en ! Pourquoi toi pas frapper ?

Ah Soh se planta devant elle, secrètement réjouie que le démon étranger ait perdu son sang-froid, donc la face.

— Mess’ge, vous vouloir entend’ ? Mess’ge, missi Tai-tai ?

— Un message ? Quel message ?

Ah Soh tendit une petite enveloppe, renifla puis sortit, nonchalante. C’était l’écriture de Gornt. La colère d’Angélique s’évanouit.

À l’intérieur de l’enveloppe, il y avait une carte avec les initiales E.G. gravées. Le message disait : Mes chaleureuses salutations. Visite à Hong-Kong des plus intrigantes. Pouvons-nous nous voir demain ? Votre très dévoué serviteur, Edward Gornt.

Angélique se sentit aussitôt mieux : rassérénée, déterminée, pleine d’espoir, prête à se battre.

— Vous avez raison, docteur. Je vous jure que je ne craquerai pas. Pour Malcolm et pour moi, pour Jamie et pour vous, et pour Mr. Skye, je lutterai. Je vais bien à présent, merci, vous êtes un ami cher. Inutile de discuter plus longtemps de cette… cette femme. (Elle sourit. Hoag trouva son sourire à la fois rassurant et inquiétant… promesse de dangers à venir.) Nous attendrons, nous attendrons et nous verrons ce que l’avenir nous réserve. Rassurez-vous, si je ne me sens pas bien, je vous appellerai aussitôt. (Elle se leva et l’embrassa sur les deux joues.) Encore merci, cher ami. Dînerez-vous chez le comte Zergeiev ?

— Peut-être. Je n’en sais encore rien. Je vous avoue que je suis un peu las.

Il la quitta, cachant ses appréhensions.

Une fois seule, elle relut la carte. La circonspection d’Edward lui parut de bon augure. Si la carte avait été interceptée, elle n’aurait pas livré son secret. « Intrigantes », « dévoué serviteur »… il avait soigneusement pesé ses mots. Comme cette femme. Que Dieu la damne !

Que faire ? Habille-toi pour le dîner. Rassemble tes alliés, attache-les-toi. Mets tes projets à exécution. Et fait de Yokohama ta citadelle imprenable, ton refuge contre cette femme.

— Ignore les soldats gai-jin qui te recherchent, Hiraga, et oublie Akimoto, déclara Katsumata, tout en maudissant l’accroc fait à son plan. Trois d’entre nous suffiront. Nous attaquerons demain, nous brûlerons l’église et coulerons le bateau. Takeda, tu t’occuperas de l’église.

— Avec joie, Sensei, mais pourquoi ne pas exécuter le plan d’Ori et incendier Yokohama ? Hiraga a raison, oublions le bateau. Il a raison, je suis infiniment désolé.

Takeda se ralliait à l’avis de Hiraga ; après tout, c’était le chef choshu et il était sage d’envisager une retraite éventuelle.

— Il a raison, reprit Takeda. C’est difficile d’approcher du bateau sans se faire remarquer, avec cette mer et ce vent. Pourquoi ne pas utiliser le plan d’Ori et incendier le nid des gai-jin ?

— Le plan d’Ori nécessite du temps, intervint Hiraga, et un vent du sud. Mais c’est un plan meilleur, je suis d’accord. Nous devrions attendre.

— Non, coupa sèchement Katsumata. Avec du courage, nous pouvons faire les deux ! Les deux sont possibles ! Avec le courage shishi !

Toujours secoué par l’arrivée imprévue des soldats, l’esprit lent, Hiraga réfléchit. Il croyait avoir tué le chiffonnier mais cela ne le troublait pas le moins du monde – l’homme gisait dans la poussière quand, plus tard, il s’était glissé subrepticement dans le puits, puis avait rampé le long du méchant tunnel, pataugeant dans l’eau glacée.

— À trois, c’est impossible, dit-il, et demain soir ce sera trop tôt, quelle que soit notre décision. Si nous décidons de brûler la concession, nous aurons besoin de trois jours pour fabriquer les bombes incendiaires et les mèches. Je déconseille toute précipitation.

Hiraga était enveloppé dans une courtepointe, nu – les servantes séchaient ses vêtements trempés par la traversée du tunnel. Le petit pavillon était froid, le vent gémissait dans les shoji et Hiraga n’avait plus la force de retenir ses frissons. Il ne comprenait toujours pas pourquoi les soldats le recherchaient. Quand il était arrivé, Katsumata avait ordonné avec colère à Raiko d’envoyer des espions dans la concession afin de découvrir ce qui se tramait, et les trois hommes échafaudaient des plans pour s’enfuir des Trois Carpes au cas où le Yoshiwara serait fouillé.

Hiraga regarda Katsumata se reverser du saké. La rage modifiait les traits du Sensei et lui donnait un aspect encore plus menaçant.

— Hiraga, dit Katsumata, à mon avis, il faut attaquer demain.

— À mon avis, rétorqua Hiraga d’un ton aussi ferme, il vaut mieux agir quand nous aurons une chance de succès – c’est ce que vous nous avez toujours enseigné –, à moins d’être pris par surprise, d’être menacé de mort ou de risquer la capture. Takeda, quelle est ton opinion ?

— D’abord, quel est notre plan ? Vous connaissez la cible mieux que personne. Que feriez-vous ?

Hiraga but son thé chaud, ramena la courtepointe autour de lui, et fit mine de réfléchir, réjoui que Takeda se rallie à sa position.

— Si je pouvais me déplacer librement, il me faudrait trois jours pour poser les bombes incendiaires avec Akimoto – quatre sont déjà prêtes, cachées dans ma maison, affirma Hiraga, enjolivant la situation. Nous en aurons besoin de six, huit seraient mieux : deux pour les bâtiments d’un étage, ils sont en bois, sec comme de l’amadou, et ils ont failli brûler dans le dernier tremblement de terre, la maison du chef gai-jin et la maison voisine ; trois ou quatre dans Drunk Town ; une dans chaque église. Nous pourrons profiter de la confusion pour fuir à Edo en bateau.

— Et de combien de temps auras-tu besoin ? demanda Katsumata avec une rudesse qui fit trembler ses deux compagnons. De combien de jours maintenant que tu ne peux pas te déplacer librement ?

— Je vous le dirai dès que je saurai pourquoi les soldats me recherchent, répondit Hiraga d’une voix mal assurée.

Les sabres de Katsumata étaient à côté de lui, Hiraga pouvait atteindre les siens rapidement. À son arrivée, il avait réclamé à Raiko les armes qu’il lui avait confiées. Il en avait besoin si une fuite soudaine s’avérait nécessaire. Les trois hommes avaient décidé qu’il était imprudent de se cacher dans le tunnel.

— Takeda ?

— Je propose que nous attendions de connaître la cause de vos ennuis. Ensuite, nous déciderons de notre plan définitif… mais je serais d’avis de suivre celui de Hiraga, si c’est possible.

— Nous attaquerons demain, rugit Katsumata, voilà notre plan définitif…

L’esprit maintenant plus clair, Hiraga essaya de l’appâter.

— Si nous pouvions couler le bateau et incendier la concession, ce serait encore mieux, proposa-t-il pour apaiser Katsumata. Si nous préparons bien notre plan, c’est possible, mais il nous faudrait davantage d’hommes, Sensei, ajouta-t-il respectueusement, cherchant à le flatter avec ce titre qu’il avait évité d’utiliser jusque-là. Nous pourrions faire venir trois hommes supplémentaires d’Edo. Takeda peut s’en charger, on ne le connaît pas là-bas, et il pourrait les ramener avant trois ou quatre jours. Je suis trop repéré, je ne peux pas bouger avant l’attaque. Vous mènerez la charge contre le bateau… j’expliquerai aux autres où placer les bombes, je les guiderai.

— C’est un bon plan, Sensei ! s’exclama Takeda qui, peu enthousiaste pour une attaque-suicide, entrevoyait avec joie la possibilité de fuir par bateau. J’irai à Edo et je ramènerai des hommes.

— Tu te ferais prendre, rétorqua Katsumata, les lèvres pincées. Tu n’as jamais été à Edo, tu ne connais pas la ville ni les gens à contacter. Tu te ferais prendre.

Il fulminait, au bord de l’explosion, car il ne pouvait attaquer seul et à défaut de s’entendre avec ces deux-là rien ne pourrait se faire. Si quelqu’un devait se rendre à Edo, ce serait lui. L’idée ne lui déplut pas car il n’aimait pas le Yoshiwara, pestait contre le manque d’issues, de cachettes… il ne se sentait en sécurité qu’à Kyoto, à Osaka, à Edo, ou chez lui à Kagoshima. Ah ! comme il me serait agréable de revoir ma famille ! Mais cela attendra, songea-t-il en affermissant son cœur : sonno joi avant tout. Yoshi doit être soumis…

Les trois hommes portèrent soudain la main à leurs sabres. Des ombres se glissaient derrière le shoji.

— Katsumata ? lança Raiko. Je suis avec une servante.

— Entre donc.

Voyant que c’était la mama-san, ils se détendirent. Raiko s’inclina respectueusement, imitée par la servante. Les trois hommes leur rendirent leur salut.

— Explique-leur, Tsuki-chan, dit Raiko à la servante.

— Je suis allée à la maison du shoya, Seigneurs. Il prétend qu’Akimoto a été emmené chez le chef gai-jin et ensuite conduit à leur prison. Nous n’avons pas encore pu lui parler, mais comme nous sommes chargés d’apporter les repas aux prisonniers, nous en saurons bientôt plus.

— Parfait. On l’a battu ? On l’a entravé ? demanda Katsumata.

— Non, Seigneur, ni l’un ni l’autre.

— Il n’a pas été battu, tu es sûre ?

— Le shoya aussi a été surpris, Seigneur. Akimoto-sama sifflait et chantait ; dans une chanson, on l’a entendu dire : « Quelqu’un a trahi quelqu’un. »

— C’est ce qu’il a clamé dans le village, intervint Hiraga, la mine sombre. Qu’est-ce que le shoya a dit d’autre ?

— Le shoya a dit qu’il était infiniment désolé, mais qu’il ne savait pas pourquoi les soldats vous recherchent. Les gardes sont toujours là. Dès qu’il connaîtra les raisons, il vous préviendra.

— Merci, Tsuki-chan, dit Raiko, puis elle la congédia.

— Si on ne l’a pas battu, déclara Katsumata, c’est qu’il a parlé ; ils l’ont mis en prison pour le protéger.

— Non, fit Hiraga, l’esprit ailleurs. Il n’a rien dit et ne leur dira rien. Qui peut bien être le traître ?

Il jeta un regard vers Raiko.

— Je le découvrirai peut-être, dit celle-ci. Il y a un client gai-jin qui peut nous renseigner. Je l’attends d’un moment à l’autre. Je suis sûre qu’il saura, ou qu’il le découvrira.

 

André entra avec un sourire forcé.

— Bonsoir, Raiko-san, dit-il, dégoûté par sa propre faiblesse.

Elle l’accueillit froidement et lui offrit du thé. Après avoir bu le thé, il lui tendit une petite bourse.

— Voici autre paiement, je suis désolé, pas tout mais assez pour moment. Vous vouloir me voir ?

— Entre amis, attendre un peu est sans conséquence, Furansu-san, dit Raiko, l’air ennuyé.

Elle soupesa la bourse, secrètement satisfaite du paiement partiel, soulagée que la question soit réglée. Puis elle ajouta, afin de laisser planer une menace, technique nécessaire avec les clients :

— Entre amis, on peut attendre, mais pas trop : ce ne serait pas correct.

— J’apporterai davantage dans un jour ou deux.

— Infiniment désolée, vos paiements sont très en retard.

André hésita un instant, puis ôta sa chevalière en or.

— Tenez.

— Je n’en veux pas, dit Raiko. Si je devais renoncer à Hinodeh et lui permettre de partir, alors vous…

— Non, je vous en prie, non… J’ai des informations…

André ne se sentait pas bien du tout, d’abord à cause de l’accueil glacial et à cause d’une migraine persistante qu’il avait attrapée pendant l’entretien avec Yoshi. Et aussi à cause d’Angélique. Et parce que Tess Struan n’était pas à bord du Prancing Cloud, car sa présence aurait facilité les négociations et lui aurait permis d’obtenir l’argent dont il avait besoin. Il ne souhaitait pas aller à Hong-Kong la défier dans sa tanière de la Noble Maison.

Angélique est la seule chance qui me reste, ne cessait-il de ressasser. Seratard avait encore consulté Ketterer, sir William et même Skye sur la validité du mariage. Tous étaient convaincus qu’il tiendrait devant un tribunal.

— À Hong-Kong ? J’en doute, avait ricané Ketterer.

Les autres avaient dit la même chose en termes différents, à l’exception de sir William qui avait déclaré tout net :

— Il y a trop de filous là-bas, les juges ne sont pas comme à Londres… ce sont des coloniaux, pourris par la corruption, il y a trop de supercheries. Quelques taels d’argent, et… n’oubliez pas que les Struan sont la Noble Maison…

Raiko tendit l’oreille.

— Des informations, Furansu-sama ?

— Oui… (C’était le moment ou jamais… pour Hinodeh.) Des informations importantes, très importantes… une entrevue secrète Yoshi avec gai-jin.

— So ka ! fit-elle, tout ouïe. Je vous écoute, Furansu-sama.

Il lui raconta en détail ce qui s’était passé ; elle l’écouta avec grand intérêt, avec force soupirs et exclamations. Et quand, brusquement, il expliqua que Yoshi recherchait Hiraga, elle blêmit. Les craintes d’André s’évanouirent, il masqua sa joie et referma le piège.

— Ah ! Hiraga ami à toi ?

— Non, non, pas du tout, c’est le client d’une amie, fit-elle vivement en s’éventant.

Son esprit bourdonnait des multiples informations à transmettre au shoya, au Gyokoyama, et qui feraient d’eux ses débiteurs… et à Meikin. Ah ! Meikin ! songea-t-elle en passant. Combien de temps vivrez-vous encore ? Infiniment désolée, mais vous devrez payer, d’une manière ou d’une autre : Koiko avait trop d’importance pour Yoshi, mais je ne vous apprends rien. Ce qui me ramène au problème essentiel : comment, au nom de tous les dieux et du Bouddha Amida, me débarrasser de Hiraga, de Katsumata et des deux autres ? Ils sont devenus bien trop dangereux et… C’est alors qu’elle entendit André demander, la voix changée :

— Ah ! Hiraga client de mama-san amie ? Hiraga avec amie, maintenant, neh ?

Raiko reprit ses esprits et se mit en garde.

— J’ignore où il se trouve. J’imagine qu’il est dans la concession comme d’habitude. Le seigneur Yoshi le recherche ? Pourquoi ?

— Parce que Hiraga est shishi.

André utilisait pour la première fois ce mot dont il avait déduit le sens des révélations de Yoshi.

— Et parce que tuer daimyo, ajouta-t-il. Daimyo Utani, et autres meurtres aussi.

— C’est affreux ! s’exclama Raiko en s’efforçant de ne pas montrer sa peur. Un shishi, dites-vous ? Oui, j’ai entendu parler de ces shishi. Quant à cette information, mon vieil ami, puis-je vous demander… ?

— Hiraga disparu, Raiko. Pas dans concession. Beaucoup soldats chercher. Lui parti, Raiko. Chercher partout, lui parti.

— Non ? Enfui ? Des soldats, dites-vous ? Enfui où ?

— Ici. Chez amie à vous. Où est amie ?

— Ah ! infiniment désolée, je ne crois pas qu’il soit chez elle ! protesta Raiko avec une sincérité évidente. Il a sans doute été prévenu et il s’est enfui à Kanagawa ; infiniment désolée, cher vieil ami, mais ne posez pas ce genre de question, ce n’est pas correct. Toutefois, votre information est très précieuse. En savez-vous davantage ?

André soupira. Il savait qu’elle savait. Maintenant, elle était à sa merci. Du moins pour l’instant.

— Samouraïs Yoshi arrivent demain pour votre Hiraga.

Il n’avait plus peur car un seul mot de lui et des patrouilles, japonaises ou britanniques, mettraient l’auberge des Trois Carpes sens dessus dessous… après que Hinodeh serait en lieu sûr.

— Si gai-jin pas trouver Hiraga demain, beaucoup ennuis, Raiko. Pour gai-jin, pour Yoshiwara, pour tout le monde.

Raiko frissonna.

— Peut-être gai-jin mettent gardes ici, là, partout, poursuivit André en laissant planer la menace.

— Alors ? s’inquiéta Raiko.

Des gouttes de sueur perlaient sur son visage, elle en avait oublié tout le reste.

— J’ai idée : si vous… désolé, dit André d’une voix mielleuse, si amie à vous cache Hiraga dans endroit secret. Dans un ou deux jours, donner Hiraga à chef gai-jin… peut-être beaucoup argent, assez pour vous et Hinodeh, neh ?

Il surveilla sa réaction ; elle s’efforça de ne pas broncher.

— Ou vos gens donnent Hiraga à Yoshi. Hiraga est shishi… gros butin… mieux que boucles d’oreilles.

Raiko ne put s’empêcher de tressaillir. André ne manqua pas de s’en apercevoir.

— Shishi, précieux butin, neh ?

Quand les battements de son cœur se calmèrent et qu’elle put maîtriser sa voix, Raiko déploya son plus beau sourire, car il avait deviné qu’elle savait où Hiraga se cachait, sans nul doute, et il pouvait ruiner les Trois Carpes si elle n’arrivait pas à l’amadouer.

— Je demanderai à mon amie si elle l’a vu, ou si elle sait où il se trouve, ensuite nous discuterons, dit-elle d’un ton conciliant, bien décidée à se débarrasser de tous les shishi le plus tôt possible, ce soir peut-être. C’est une excellente information, Furansu-san, très précieuse ; vous êtes très malin, très habile, nul doute que nous en tirerons un profit avantageux ! Ah ! Furansu-san, ajouta-t-elle, comme prise d’une inspiration subite, nous avons appris qu’une dame gai-jin était arrivée de Hong-Kong ce soir. Est-elle la célèbre mère du taï-pan ?

— Comment ? fit distraitement André. Non, fiancée de marchand. Pourquoi ?

— Un de mes clients ?

— Non, je crois auberge de Joie Succulente, nom Jamie McFay.

— Jami-san ? Jami-san de chez Struan ?

Hiii ! se dit-elle, rapide comme l’éclair, il faut que Nemi sache au plus vite. Elle doit se préparer à rencontrer cette dame, à s’incliner devant elle dans la grande maison des Struan pour lui souhaiter la bienvenue et lui assurer qu’en partageant son lit, elle s’est occupée excellemment de Jami-san. Il est important de maintenir de bonnes relations entre nee-go-san – deuxième épouse, concubine – et oku-san – épouse –, parce que c’est elle qui paie toutes les notes. Il faut que Nemi l’invite chez Jami-san, dans le jardin de l’auberge de la Joie Succulente. Hiii ! ce serait merveilleux, nous pourrions toutes voir quel genre de femme est cette gai-jin.

— Furansu-san, on dit que les gai-jin ont emprisonné un Japonais, ce soir.

— Comment ? Pas savoir. Peut-être découvrir plus tard. Pas important. Écoutez, pour Hinodeh…

— Hinodeh m’a demandé si vous lui feriez l’honneur d’une visite ce soir, coupa Raiko. Elle sera contente d’apprendre que vous êtes venu… elle vous honore beaucoup.

Le cœur d’André se serra. Maintenant qu’il tenait Raiko, il lui demanderait, non, il lui ordonnerait d’obliger Hinodeh à renoncer à l’obscurité qu’elle avait imposée… Mais il n’osa pas.

— Oui ? fit Raiko.

— Rien, bougonna-t-il. Moi voir Hinodeh.

Après son départ, Raiko but du cognac pour apaiser ses tremblements nerveux, mâchonna des feuilles de thé pour chasser l’odeur de l’alcool, puis, soucieuse, retourna auprès des trois shishi et leur rapporta les informations d’André : Yoshi exigeait Hiraga, et ses hommes arriveraient le lendemain pour s’emparer de lui.

— Infiniment désolée, Katsumata-sama, dit-elle d’une voix craintive, mais il vaut mieux que vous partiez ce soir, c’est plus sûr pour vous. Mon client affirme que les gardes et les soldats gai-jin vont arriver d’un instant à l’autre et qu’ils vont fouiller partout.

Les trois hommes écoutèrent en silence le récit des contacts secrets entre Yoshi et les gai-jin ; Katsumata était plus déterminé que jamais à semer le trouble dans les négociations.

— Merci, Raiko-san, tu nous as été fort utile. Nous resterons ou nous partirons peut-être, mais dans un cas comme dans l’autre, tu recevras ta récompense.

— Je crois sincèrement que vous devriez partir avant que…

— Tu recevras ta récompense, répéta Katsumata d’une voix rauque. Maintenant, laisse-nous, nous allons discuter du meilleur moyen de te protéger.

Raiko aurait préféré rester, mais elle s’inclina avec respect, remercia Katsumata, puis sortit dans la nuit. Lorsqu’elle fut hors de portée de voix, elle les maudit, maudit André, tout en se demandant à quel messager sûr confier le soin de rapporter à Meikin les renseignements du Français.

— Allumez les lampes, dit Katsumata.

Le vent qui s’était engouffré dans la pièce au départ de Raiko avait fait vaciller les flammes et éteint presque toutes les bougies.

— Écoutez, murmura Katsumata pour ne pas être entendu des oreilles indiscrètes. Hiraga, je pars chercher des hommes et je serai de retour dans trois jours. Cache-toi ici, cela vaut mieux que de m’accompagner. Trouve un nouveau déguisement et cache-toi dans le tunnel. Si tu fais attention, tu seras en sécurité.

— D’accord, Sensei.

— Dans trois jours, nous incendierons le Yoshiwara, nous coulerons le bateau, nous tuerons le plus de gai-jin possible, et nous nous enfuirons. Je rapporterai des uniformes du bakufu. Takeda, aide Hiraga à fabriquer les bombes. Elles doivent être prêtes à mon retour.

— Ce serait mieux si je venais avec vous, Sensei, dit Takeda. Je protégerai vos arrières en cas d’attaque.

— Non, reste avec Hiraga. (Trop mal à l’aise à l’intérieur du Yoshiwara, Katsumata ne voulait pas s’encombrer d’un compagnon de route.) Je partirai dès que les barrières seront ouvertes.

— C’est le meilleur plan, dit Hiraga. Sonno joi !

Il se sentait à la fois léger et nauséeux, consterné par l’arrivée prochaine des hommes de Yoshi, anxieux à la pensée de sa capture – inévitable maintenant que Yoshi le recherchait personnellement. Le Sensei avait encore raison : la concession entourée de murs et l’enclos du Yoshiwara étaient de véritables souricières.

Mais en même temps, il ressentait un immense soulagement. Sûr de sa capture, il pourrait se jeter dans le combat sans arrière-pensées. Trois jours, c’est une éternité. Katsumata parti, qui sait ce qui peut se passer ? De toute façon, on ne m’attrapera pas vivant.

— Doux Jésus, Jamie, regardez ! s’exclama Dmitri.

Jamie jeta un regard sur l’entrée, et avec lui les vingt convives qui bavardaient dans la salle de réception de la légation russe. Les conversations se turent, puis reprirent. Angélique entrait au bras de sir William. Sa robe noire, simple et à manches longues, rehaussait la pâleur de sa peau qui brillait pourtant d’un éclat singulier, mettait en valeur son long cou délicat, dessinait pudiquement sa taille de guêpe et les formes de sa poitrine, sans toutefois en cacher le galbe parfait. Les cheveux relevés, elle ne portait pas de bijoux à l’exception d’un fin collier en or et de sa bague de mariée – la chevalière de Malcolm qu’elle avait fait ajuster à son annulaire.

— Elle est resplendissante, souffla Dmitri.

— En effet, acquiesça Jamie.

Puis, sentant la salle s’agiter, il se retourna. De l’autre côté de la salle de réception, Maureen lui souriait, entourée d’hommes parmi lesquels Pallidar. Il lui renvoya son sourire, satisfait, bien qu’encore sidéré par son arrivée, et le courage qu’avait nécessité un si long voyage. Que diable vais-je faire ? se demanda-t-il.

— Incroyables, les funérailles de Malcolm, non ?

— Comme vous dites, Dmitri. J’aurais parié que Tess n’aurait jamais fait une chose pareille.

Quel jeu joue-t-elle ? se demanda-t-il. Et qu’a-t-elle écrit à Angélique ? Il n’avait pas eu l’occasion de la questionner, et elle ne montrait aucun signe qui l’eût mis sur la voie. Il avait lui-même reçu une lettre fort éclairante :

 

Cher Jamie,

Mr. Gornt m’a raconté en détail quel excellent ami vous avez été pour mon fils. Je vous remercie de tout mon cœur. Mais je ne puis vous pardonner de ne pas avoir accompli mes ordres – en ce qui concerne la politique de la compagnie –, de ne pas avoir rappelé mon fils à ses devoirs, de ne pas l’avoir persuadé de se détourner de cette femme, ou, du moins, de ne pas l’avoir aidé à combattre son influence. Je ne puis vous pardonner d’avoir encouragé sa folle entreprise. J’avais pourtant insisté sur sa minorité, sur le fait que, bien que taï-pan en titre, il n’exercerait pas les pleins pouvoirs tant qu’il ne serait pas officiellement investi, que ceux-ci, à mon grand regret, me revenaient temporairement.

Mr. Gornt m’a averti que vous aviez l’intention de fonder votre propre société. Je vous souhaite bonne chance et je vous remercie pour vos années de bons et loyaux services. En affaires, la maison Struan s’abstiendra de toute hostilité à votre égard. Je joins un effet de cinq mille guinées à retirer à Londres. Mes meilleurs vœux à votre fiancée. J’ai été très heureuse de faire sa connaissance.

 

Tess Struan.

 

Les cinq mille guinées le mettaient en joie. La somme lui permettrait de fonder sa société et lui donnerait le temps nécessaire pour mener à bien les opérations qu’il projetait avec le shoya. Cela restait-il possible sans Nakama-Hiraga ? Il en doutait, hélas. Il avait de la peine pour le samouraï. Et pour Tess. Il la comprenait et lui pardonnait.

— Que dites-vous, Dmitri ?

— Vous avez bien raison de vous réjouir. Votre Maureen est superbe.

— Oh ! Oui, oui, en effet.

— Qu’allez-vous faire avec Nemi ?

Le sourire de Jamie s’évanouit, et son malaise le reprit.

— Un sacré problème, Dmitri. J’avais pris rendez-vous avec elle pour ce soir.

— Seigneur ! Chez Struan ?

— Non, Dieu merci. Chez… dans notre petit nid.

— Doux Jésus, c’est une chance. Irez-vous ?

— Oui, pourquoi pas ? Dieu tout-puissant, je n’en sais rien… quand Maureen est apparue, sortie du néant… ce n’est pas que je ne l’aime pas, mais je suis encore sous le choc.

— Peut-être, mais un choc agréable, veinard ! Écoutez, nous sommes de vieux amis, je peux vous parler franchement. Si vous… si vous décidez de rompre avec Nemi, puis-je vous demander de me le faire savoir ? C’est une fameuse fille, une bonne affaire, et en plus elle parle assez bien notre langue.

— Entendu, mais…

Des rires du côté de Maureen attirèrent leur attention. Puis leurs regards convergèrent vers Angélique.

— Elle est belle, vous ne trouvez pas ? dit Jamie. Je parle d’Angélique.

Angélique et sir William attendaient que Zergeiev les rejoignit. Elle avait choisi sa robe et sa coiffure plus tôt spécialement pour Tess et pour cette soirée qui devait être leur première occasion de s’affronter. Bien que son ennemie ne fût pas venue, elle avait décidé de ne pas modifier son choix, dont l’effet était des plus réussis. Elle avait hésité à porter la bague de jade impérial que Malcolm lui avait offerte et qui était arrivée de Hong-Kong une semaine après sa mort, déclenchant un nouveau flot de larmes. Si Tess avait été là, elle n’aurait pas hésité un instant, mais elle absente, la bague était déplacée.

En fait je suis contente qu’elle ne soit pas là, se dit Angélique. Heureusement que Vargas m’a prévenue. J’ai besoin de temps pour me préparer à ce combat singulier… ah, le temps ! Suis-je oui ou non enceinte de Malcolm ?…

— Bonsoir, comte Zergeiev, dit-elle avec un sourire gracieux. Je vous remercie de votre invitation.

— Mais c’est tout naturel, vous avez déjà fait de cette soirée une réussite. Bonsoir, sir William. Vous connaissez tout le monde, à part notre nouvelle invitée.

Dans un silence soudain, sous les regards des autres convives, Zergeiev fit signe à Maureen, entourée d’un cercle d’admirateurs auquel Marlowe venait de se joindre.

— Miss Maureen Ross, d’Édimbourg, la fiancée de Jamie. Mrs. Angélique Struan.

Dès son arrivée, Angélique avait remarqué Maureen, l’avait examinée des pieds à la tête et en avait conclu qu’elle ne présentait aucune menace… Elle avait aussi vu Gornt au passage, mais le réservait pour plus tard.

— Bienvenue dans le poste britannique le plus avancé de l’Empire, mademoiselle Ross, dit-elle d’un ton enjoué.

Quel âge peut-elle bien avoir ? se demanda-t-elle. Oui, dans l’obscurité, emmitouflée, elle pouvait passer pour l’autre – même port altier, même regard direct.

— Jamie a bien de la chance, reprit-elle.

— Merci du compliment.

Quand Angélique était entrée, Maureen l’avait examinée de pied en cap, appréciant sa beauté, et, tout en la trouvant immédiatement sympathique, avait compris qu’elle représentait une menace certaine – elle avait surpris le regard de Jamie et des autres hommes et il était impossible de ne pas entendre les murmures admiratifs –, et elle était prête à se battre.

— Je suis enchantée de vous connaître ; j’ai été navrée d’apprendre le drame, je suis… toutes mes condoléances.

Avec sincérité, elle se pencha et effleura la joue d’Angélique d’un baiser.

— J’espère que nous serons amies, cela me ferait plaisir. Jamie m’a dit que vous aviez été très aimable avec lui.

— Bien entendu, Maureen… puis-je vous appeler Maureen ? demanda-t-elle avec un sourire chaleureux.

Elle avait compris l’avertissement sous-entendu : Jamie était sa propriété et que personne ne s’avise de flirter avec lui !

— Et appelez-moi Angélique. Je serais ravie d’avoir une amie. Nous pourrions prendre le thé ensemble demain ?

— Oh ! avec plaisir ! Angélique, c’est un joli nom, et votre robe aussi est très jolie, la complimenta-t-elle, tout en pensant : À la fois stricte et trop ajustée pour un deuil.

— J’aime beaucoup la vôtre, la couleur va très bien avec vos cheveux.

En soie verte, chère sans doute, mais anglaise et non parisienne, d’une coupe démodée. C’est égal, cela peut s’arranger si nous devenons amies.

— Jamie était très ami avec mon mari, et il m’a été d’un grand soutien quand le drame est arrivé. Vous avez beaucoup de chance, dit Angélique, sincère. Et où donc se cache votre beau fiancé ? Ah, le voilà !

Observée de tous, elle passa son bras sous celui de Maureen. L’« Entente cordiale » souleva la joie des convives, et Angélique guida Maureen vers Jamie.

— Faites attention, Jamie, votre fiancée est un véritable trésor… et il y a tant de pirates à Yokohama.

Des rires accueillirent la saillie d’Angélique, qui laissa les deux Écossais pour retourner auprès de sir William, saluant Ketterer au passage, puis Marlowe et Settry Pallidar, dans un habit resplendissant à rendre jaloux Zergeiev sanglé dans un uniforme cosaque.

— Sir William, dit-elle, comme nous avons de la chance !

— D’être…

Zergeiev s’arrêta à temps. Il avait failli dire : D’être en vie ? Il prit une coupe de champagne sur un plateau d’argent tenu par un domestique en livrée et reprit :

— D’être en compagnie de deux si charmantes dames ? Oui, nous avons bien de la chance ! À votre santé !

Chacun but, puis les comparaisons entre les deux rivales reprirent. Zergeiev était trop préoccupé pour s’intéresser à ce jeu, les mauvaises nouvelles arrivées avec le Prancing Cloud l’inquiétaient.

Une dépêche codée urgente – vieille de trois mois – était arrivée de Saint-Pétersbourg. Elle décrivait d’abord les ennuis habituels avec la Prusse – des troupes massées aux frontières occidentales, six armées ; les ennuis à prévoir avec l’Empire ottoman et avec les musulmans dans le Sud, ce qui avait nécessité l’envoi de trois armées ; la famine qui sévissait partout, tandis que des intellectuels comme Dostoïevski et Tolstoï prônaient le changement et la libéralisation. Ensuite, elle lui ordonnait d’inciter les Japonais à quitter les Kouriles et Sakhaline sous peine de « graves conséquences ». Et enfin, elle représentait des ennuis personnels : Vous êtes nommé gouverneur général de l’Alaska russe. Au printemps, le navire de guerre Tsar Alexandre arrivera avec votre remplaçant pour le Japon, puis vous emmènera, vous et votre entourage, à Sitka, notre capitale de l’Alaska, où vous resterez en résidence pour au moins deux ans afin de répandre l’Amitié.

— Pourquoi cette tristesse, mon ami ? demanda sir William en russe.

Voyant qu’Angélique était de nouveau entourée, Zergeiev prit sir William à l’écart et lui parla de son prochain poste, sans dire un mot de l’« Amitié ». C’était le nom de code d’un plan ultrasecret destiné à organiser une immigration massive et forcée de robustes tribus sibériennes dans les vastes territoires de l’Alaska américain qui s’étendaient sur des centaines de kilomètres jusqu’au Canada et près de la frontière américano-canadienne. C’étaient des tribus vigoureuses et guerrières, qui pouvaient sur trois générations envahir le Sud et l’Est, pénétrer dans les grandes prairies et les terres fertiles de la Californie, et prendre éventuellement possession de l’Amérique. Le plan avait été proposé vingt-cinq ans auparavant par un de ses oncles.

— Deux ans ! Pire que l’exil, la prison.

— En effet, admit sir William qui connaissait bien les vicissitudes de la vie diplomatique, ses brusques changements. L’Alaska, dites-vous ? Je ne sais rien de cet endroit… Y êtes-vous déjà allé ? L’année dernière, j’ai pris un bateau qui a fait escale à Vancouver. Ce n’est qu’un poste avancé, et nous n’avons pas poussé au-delà.

— Sitka n’en est pas très éloigné. J’y ai été étant jeune. Maintenant, des colons s’y sont installés, des marchands, une centaine de baraques, expliqua Zergeiev, amer. Des fourrures, un froid glacial, des illettrés sans foi ni loi, des Indiens, des ivrognes, et pas de vie mondaine. C’est un désert sans intérêt, découvert par Béring et Chirikov voilà bien cent ans… Au début, ils ont cru que cela faisait partie de notre territoire, séparé par un bras de mer de quatre-vingts kilomètres de large. Quand ils ont compris que c’était un détroit, ils l’ont appelé le détroit de Béring. Il y a soixante ans, l’un de mes grands-oncles a participé à la fondation de la Compagnie de fourrure russo-américaine ; il a nommé directeur le fils d’une putain, un cousin appelé Baranof, lequel a installé la capitale à Sitka. C’est au large de la côte, sur une île désertique appelée, devinez, l’île Baranof. Hélas ! ma famille s’est particulièrement intéressée à l’Alaska, d’où le poste. Matyeryebitz !

Sir William s’esclaffa.

— Puis-je savoir ce qui vous fait rire ? demanda Angélique qui s’était rapprochée.

— Euh… ce n’était pas très drôle, ma chère amie, s’empressa de dire sir William, tout en enregistrant l’information afin de la transmettre à Londres au plus vite. Un gros mot russe, simplement.

— De l’humour anglais, Angélique, pouffa Zergeiev. Sur ces belles paroles, il est temps de passer à table.

Il s’inclina galamment, traversa la pièce, prit le bras de Maureen et l’escorta à la salle à manger, suivi par Angélique au bras de sir William, puis par les autres invités. Une table de gala était dressée avec un service en argent, des domestiques en livrée derrière chaque siège, d’autres qui apportaient d’énormes portions de viande, de bortsch, de betteraves, de pâtés en croûte, des carafes de vodka glacée, du champagne, des vins français et des sorbets. Des Tziganes jouaient de la musique et, plus tard, des danseurs cosaques vinrent égayer le repas.

Les conversations allaient bon train et chacun continuait à comparer les deux reines de la soirée, la petite et la grande, leurs charmes et leurs accents respectifs : toutes deux étaient désirables, Angélique surtout, de beaux partis ; elles feraient d’excellentes épouses, surtout Maureen.
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— Mass’r est en bas, missi Tai-tai.

— Mister Gornt ?

Plantée dans l’encadrement de la porte, Ah Soh représenta par un geste une personne de haute taille, puis claqua la porte avec sa rudesse habituelle.

Angélique se regarda dans la glace. Son impatience fiévreuse remplacerait le maquillage. Elle rangea son journal intime, jeta un dernier coup d’œil à son reflet, puis sortit en courant. Elle portait une robe de soie noire, gonflée de nombreux jupons, avait noué ses cheveux avec un foulard en mousseline, noir lui aussi. Au doigt, sa chevalière de mariée. Elle dévala l’escalier sans se soucier des domestiques vaquant à leurs tâches matinales, et pénétra dans le bureau du taï-pan.

Gornt contemplait la baie à travers la fenêtre ; à côté de lui, Chen affichait une mine sinistre.

— Bonjour, Edward ! lança Angélique.

Il se retourna et lui sourit.

— Bonjour, madame.

— Désirez-vous du café, du champagne ?

— Non, rien, merci, je viens de déjeuner. Je voulais juste vous parler de Hong-Kong, de votre liste d’achats, j’espère que je ne vous dérange pas.

— Du tout. Chen, attends dehors, heya !

Dès qu’ils furent seuls, elle dit à voix basse :

— C’est le bureau d’Albert à présent, je l’utilise pendant qu’il est à la comptabilité avec Vargas ; aussi nous n’aurons peut-être pas beaucoup de temps. Difficile de trouver un endroit où parler librement. Asseyez-vous là, Edward, ajouta-t-elle en désignant la table près de la fenêtre dont les rideaux étaient ouverts. Les passants pourront nous voir, c’est plus prudent ainsi : vous étiez l’ami de Malcolm, après tout.

— Puis-je vous dire d’abord que vous êtes superbe ?

— Vous aussi. Allons, racontez-moi vite ! dit-elle d’un ton anxieux.

— Il me semble que tout s’est très bien passé, déclara-t-il d’une voix calme. Tess ferait une joueuse de poker remarquable, je ne peux donc rien affirmer. Dès notre première entrevue, je lui ai parlé des Brock, comme convenu, en insistant sur le fait que c’était vous qui m’aviez recommandé de l’informer. Non que…

— Avez-vous été le premier à la voir ?

— Oui, j’en suis sûr parce que j’ai accosté avec le bateau-pilote avant le Prancing Cloud. Après que j’ai mentionné les Brock, elle m’a écouté avec une grande attention, m’a posé quelques questions, puis m’a demandé de revenir le lendemain à l’aube, avec les preuves. « Entrez par la porte de service, elle sera ouverte. Et soyez très prudent, les Brock ont des espions partout. » Le lendemain…

— Attendez ! Lui avez-vous parlé de la mort de Malcolm ? De notre mariage ?

— Non, j’ai laissé Strongbow s’en charger. Voilà exactement comment les choses se sont passées : nous sommes montés ensemble à bord du bateau-pilote, lui et moi, sans avertir personne, sans en parler à Hoag… il ne sait pas tenir sa langue. Je m’étais porté volontaire pour soutenir et aider Strongbow parce que j’avais été en partie témoin… Le pauvre bougre était vert de peur, mais c’était à lui de prévenir Tess. Quand il a parlé du décès de Malcolm, elle est devenue blême. Elle a repris ses esprits à une vitesse hallucinante, puis elle a demandé, apparemment sans émotion, comment Malcolm était mort. Strongbow a bredouillé : « J’ai apporté le certificat de décès, Mrs. Struan, les résultats de l’enquête et une lettre de sir William ; il est mort de causes naturelles à bord du Prancing Cloud. Nous avons découvert son corps le matin, le lendemain de son ma… » Elle a bondi comme une démente et s’est mise à crier : « Vous avez marié mon fils à cette femme ? » Strongbow a frisé l’arrêt cardiaque ! Il a déballé l’histoire aussi vite qu’il a pu : le Pearl, le duel, comment j’ai sauvé la vie de Jamie en tuant Norbert, la découverte du cadavre de Malcolm… il lui a raconté tout ce qu’il savait, votre état de choc, tout. Il suait sang et eau, Angélique. Je dois admettre que je n’en menais pas large… Tess s’était calmée, mais elle nous fixait d’un œil meurtrier, on aurait dit la Méduse. Ensuite, il lui a remis des lettres, dont l’une de sir William. Puis il a marmonné des excuses et s’est esquivé.

Gornt sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Décomposée, Angélique songeait : Si Tess peut faire trembler Gornt à ce point, qu’est-ce qui m’attend, moi ?

— Elle est restée impassible un moment, reprit Gornt, puis elle s’est tournée vers moi. Si vous saviez comme elle peut paraître… grande. Et si dure. Dure comme l’acier, douce l’instant d’après, mais elle ne baisse jamais sa garde. J’ai dû faire appel à toute mon énergie pour ne pas reculer, je lui ai présenté mes condoléances, j’ai assuré que Malcolm était mon ami, que vous l’aimiez et que c’était à cause de vous que j’étais venu, parce que je détenais des informations susceptibles de ruiner Tyler et Morgan Brock. Dès que j’ai parlé de ruiner Tyler, elle s’est apaisée, du moins ses yeux ont-ils cessé de lancer des flammes, elle s’est assise sans me quitter du regard et, après un temps interminable, elle m’a demandé : « Quelles informations ? » Je lui ai répondu que je reviendrais le lendemain, mais elle a répété avec une voix coupante comme une épée : « Quelles informations ? » Je lui ai dressé un tableau succinct… Pouvez-vous me servir à boire, Angélique ? Pas de champagne, du whisky ou du bourbon si vous en avez.

Elle ouvrit un placard, lui versa un verre de bourbon, de l’eau pour elle.

— Le lendemain, poursuivit Gornt, j’ai apporté la moitié des pièces et je les lui ai laissées. Elle…

— Attendez ! Était-elle la même que la veille ?

— Oui et non. Je vous remercie, à votre santé. (Il but une longue gorgée.) Merci, dit-il en grimaçant sous la brûlure de l’alcool. Elle m’a regardé d’une drôle de façon et j’ai cru que j’avais échoué. Cette femme est terrifiante, je n’aimerais pas être son ennemi.

— Et moi, suis-je son ennemie ? Mon Dieu, Edward, dites-moi la vérité.

— Oui, vous l’êtes, mais cela ne compte pas pour l’instant, laissez-moi poursuivre. Je…

— Vous lui avez remis ma lettre ?

— Oui, oui, bien sûr. Excusez-moi, j’ai oublié de vous le dire. Je la lui ai remise le premier jour, comme nous l’avions décidé, en répétant que l’idée était de vous. Je lui ai ensuite dit qu’avec la mort de Malcolm, je me considérais délié de mes obligations et que je retournais à Shanghai en attendant la nomination d’un nouveau taï-pan, mais que vous m’aviez supplié de passer la voir en mémoire de Malcolm, qu’il vous avait mentionné ma proposition – sans entrer dans les détails –, que vous étiez sûre qu’il aurait souhaité transmettre l’information à sa mère le plus tôt possible et que je devais m’en acquitter au plus vite. Je lui ai déclaré que vous m’aviez incité à venir à Hong-Kong et que vous m’aviez confié une lettre pour elle. Je la lui ai donnée.

— L’a-t-elle lue devant vous ?

— Non. Le lendemain, à l’aube, après que je lui ai fourni une partie des informations, elle m’a posé un tas de questions, des questions très pertinentes, et elle m’a demandé de revenir après le coucher du soleil, toujours par la porte de service. Je suis venu. Elle m’a tout de suite fait remarquer que le dossier était incomplet. Je l’ai admis aussitôt : inutile de tout lui donner tant que je n’étais pas sûr de son intérêt pour la chose… La ruine des Brock l’intéressait-elle autant que Malcolm ? Oui, m’a-t-elle assuré, puis elle m’a demandé pourquoi je souhaitais leur perte et ce que j’y gagnais. Je lui ai tout avoué de but en blanc. Je lui ai raconté l’histoire de Morgan. Comment je voulais briser Morgan et que si son père tombait avec lui, cela m’allait aussi. Je n’ai pas dit que cela faisait d’elle ma « demi-tante » et elle-même n’en a pas parlé, jamais. Elle n’a pas parlé non plus de votre lettre. Pas une seule fois. Elle m’a simplement posé des questions. Après les révélations sur Morgan, je m’attendais à ce qu’elle dise quelque chose, qu’elle était désolée, que cela ne l’étonnait pas de Morgan… après tout, c’est son demi-frère. Mais rien, pas un mot. Elle m’a demandé des détails sur mon accord avec Malcolm et je lui ai donné le contrat. (Il termina son verre.) Votre contrat.

— Le vôtre, rétorqua Angélique avec humeur. Comme vous devez la détester, n’est-ce pas ?

— Non, vous vous trompez, je ne la déteste pas. Elle était sur les nerfs, la mort de Malcolm l’avait détruite, même si elle s’efforçait de le dissimuler et de surmonter sa douleur. J’en suis persuadé. Malcolm était l’avenir de la Noble Maison, maintenant elle est au bord du chaos… Mon plan est son seul espoir, et il est à la limite de la légalité, même à Hong-Kong, où on contourne la loi plus que nulle part ailleurs. Puis-je ? fit-il en désignant son verre.

— Je vous en prie, acquiesça-t-elle, songeuse.

— Elle a lu le contrat avec soin, puis s’est levée et a contemplé le port de Hong-Kong. Elle avait l’air à la fois frêle et dure comme de l’acier. « Quand aurai-je le reste des documents ? » m’a-t-elle demandé ; je lui ai répondu qu’elle les aurait tout de suite, si elle acceptait le marché. « J’accepte », a-t-elle aussitôt déclaré, puis elle s’est rassise, a signé, et a apposé son sceau en présence de son secrétaire. Ensuite, elle lui a demandé de mettre le contrat sous clé et de nous laisser. Elle…

— Elle n’a pas parlé de ma signature ?

— Non, mais comme vous l’aviez prédit, c’est la première chose qu’elle a remarquée. Après cela, je suis resté avec elle pendant au moins quatre heures pour la guider dans le labyrinthe des documents, mais elle aurait pu se passer de moi. Ensuite elle les a rangés soigneusement et m’a interrogé sur l’affaire de la Tokaido, Malcolm, vous, McFay, Tyrer, sir William, Norbert, ce que Morgan et Tyler m’avaient dit à Shanghai, mon opinion sur vous, sur Malcolm : est-ce qu’il vous avait fait la cour, est-ce que vous l’aviez poursuivi ? Elle a posé des questions, encore des questions – tout en évitant les miennes –, l’esprit aussi tranchant qu’une lame de samouraï. Mais je le jure devant Dieu, Angélique, chaque fois que je mentionnais le nom de Morgan ou du vieux Brock, chaque fois que je parlais d’un nouveau coup possible, que je suggérais une percée dans leur empire, Tess en salivait presque.

— Croyez-vous que… qu’une paix soit possible entre nous ?

— Oui, je le pense, mais laissez-moi terminer. Elle m’a encore demandé si le contrat que Malcolm avait signé était toujours valable ; je lui ai assuré que oui. Elle m’a dit : « Demain, je le remplacerai par un document plus officiel, scellé et signé de ma main. Maintenant, Mr. Gornt, passons à la dernière partie. Que devrais-je offrir à cette femme ? » Je lui ai dit que vous ne demandiez rien, que vous vouliez simplement accomplir les vœux de votre mari, et que, si les documents portaient leurs fruits – je lui avais affirmé que vous n’en connaissiez pas le contenu –, le résultat vous récompenserait à lui seul.

— Vous avez utilisé le terme de « mari » ? Et elle l’a laissé passer ?

— Oui, mais elle a aussitôt ajouté : « On m’a assuré que ce mariage n’était pas valide, quoi qu’elle en dise, quoi qu’en dise sir William. »

Angélique commença à regimber.

— Pas si vite, trésor, soyez patiente. Je vous répète ses paroles. Soyez patiente, vous aurez tout le temps d’abattre votre jeu. Elle a voulu que nous nous rencontrions le lendemain soir. J’ai préféré jouer cartes sur table : je lui ai raconté que j’avais vu les Brock et que je leur avais fait le même récit, notamment à propos du duel, et que je leur avais remis une copie de l’enquête sur Norbert. Le vieux Tyler était fou de rage, mais Morgan l’a calmé. Il lui a dit que tirer dans le dos de Jamie McFay leur aurait fait davantage de tort que la perte d’un gérant aisément remplaçable.

Le cœur battant, Angélique laissa Gornt rassembler ses souvenirs ; tant de questions restaient sans réponse.

— Croyez-vous qu’elle agira, maintenant qu’elle possède les documents ?

— Avec mes preuves, oui. Oh oui ! et vite même ! Je tiens ma revanche et vous aurez votre arrangement.

— Qu’est-ce qui vous en rend si sûr ?

— J’en suis sûr, ne vous inquiétez pas. J’ai tenu ma langue pendant des années, j’ai rongé mon frein à faire des courbettes, mais bientôt… vous verrez ! Quand je lui ai raconté mon entrevue avec les Brock, elle n’a cessé de me questionner sur eux, comment Tyler avait-il réagi au mariage et à la mort de son fils et ainsi de suite, et elle n’a jamais prononcé le mot « père ». Je lui ai dit franchement comment ils s’étaient tous deux moqués de votre mariage en mer et comment ils s’étaient régalés du tour que vous lui jouiez. « Bien fait pour cette garce, avait grogné le vieux Brock, ça lui apprendra à s’opposer à moi ! » Je lui ai raconté exactement comment ils s’étaient réjouis de la mort de Malcolm, je lui ai rapporté les paroles de Morgan : « Maintenant, ils n’ont pas de taï-pan et le 1er février Tess sera mise à la porte du Jockey Club, et foutue à Hong-Kong », et ce que Tyler avait déclaré : « Le taï-pan, ce sera moi, Dirk sera dans la merde, son nom déshonoré et la Noble Maison oubliée à jamais. »

— Vous lui avez répété cela ? s’étonna Angélique, abasourdie.

— Oui, mais je n’ai fait que rapporter les propos de Tyler, c’est ce qu’il a dit mot pour mot. C’est le levier qui commande tout : quand je lui ai rapporté sa phrase, nom d’un chien, elle est partie au quart de tour, elle s’est mise à trembler de rage, les yeux exorbités, j’ai cru que la Méduse était de retour. Mais non, pas cette fois. Le feu couvait en elle, je l’ai bien senti, mais elle a réussi à le circonscrire… Cela ne m’a pas empêché de suer sang et eau. Une telle haine, ce n’est pas convenable pour une femme, mais quand on connaît Tyler et Morgan, on comprend d’où elle la tient. Quand elle a été calmée, je lui ai appris que Tyler avait fini par se rallier à la suggestion de Morgan, qui proposait que je prenne la direction de leur compagnie au Japon, à l’essai pendant un an. Elle m’a demandé mon salaire. « C’est excellent : officiellement, nous serons ennemis, et secrètement alliés ; si Brock et Fils coule, que le Ciel m’entende, votre Rothwell-Gornt prendra sa place. » Voilà, Angélique, c’est à peu près tout, si ce n’est qu’elle a décidé d’envoyer Hoag ici et qu’elle vous a écrit une lettre.

Il sirota son bourbon avec délectation.

— Je n’ai pas demandé ce qu’elle contenait, et je n’ai pas pris votre défense, sinon pour répéter que si mon plan l’aidait à ruiner les Brock, elle devrait vous en remercier. Qu’y avait-il dans sa lettre ?

Angélique la lui tendit.

— Du vent ! s’exclama-t-il en la lui rendant. Mais c’est une offre de départ… car malgré tout, elle est convaincue qu’elle vous est redevable. Vous gagnerez.

— Je gagnerai quoi ? L’arrêt des poursuites judiciaires ?

— Ça plus une rente. Elle admet qu’elle vous doit quelque chose.

— Oui, mais rien d’autre, que des menaces.

— Nous possédons quelques atouts.

— Lesquels ?

On entendit des voix dehors.

— Le temps, entre autres, Angélique. Ce soir, je vous invite à dîner, nous pourrons parler librement…

— Pas chez Brock et pas seule, dit-elle vivement. Nous devons rester très prudents. Invitez donc aussi Dmitri et Marlowe. Nous devons être très prudents, Edward, il ne faut pas qu’on nous sache trop proches : Tess aurait des soupçons et je me méfie des espions. Albert est de son côté. Si nous ne pouvons pas parler ce soir, je ferai une promenade demain vers dix heures et nous reprendrons notre discussion…

Pour devancer l’étreinte qu’elle avait senti venir, elle l’embrassa sur la joue et lui tendit sa main en le remerciant avec effusion.

De nouveau seule dans son boudoir, elle laissa son esprit divaguer. Quels atouts ? Et pourquoi cet étrange sourire ? Et quel avait été son véritable accord avec Tess ? Me cache-t-il quelque chose ? Il est vrai qu’à en croire sa lettre, il l’a réellement convaincue de mon aide et cela, c’est important. Suis-je trop soupçonneuse ? Ah ! si j’avais pu être là-bas !

Puis le « suis-je ou ne suis-je pas enceinte ? » avait repris le dessus. Une fois, elle s’en était ouverte à Babcott, qui lui avait répondu : « Soyez patiente, ne vous inquiétez pas inutilement. » Là, elle se demanda soudain si Phillip Tyrer et Babcott reviendraient jamais d’Edo, le repaire de l’ennemi où sir William les avait envoyés.

Ah ! les hommes et leurs âneries : la patience, le mensonge et les fausses priorités ! Que savent-ils de la vie ?

 

Dans ses appartements du château d’Edo, Yoshi était anxieux et irritable. Au milieu de la matinée, il ignorait toujours comment l’auscultation du tairo s’était déroulée. La veille, lorsqu’il était rentré de Kanagawa avec Babcott et Tyrer, il les avait installés à l’extérieur du château dans l’un des palais des daimyo, qu’il avait choisi avec soin, truffé et entouré de gardes de confiance pour plus de sécurité, et il avait aussitôt invité Anjo afin que le médecin gai-jin l’examine.

Le tairo arriva dans un palanquin ordinaire, protégé par sa garde personnelle – la tentative d’assassinat dont il avait été victime avait eu lieu à quelques centaines de mètres de là. Cela, ajouté à l’attaque massive des shishi contre le shogun Nobusada et aux diverses tentatives contre Yoshi, avait décuplé la prudence des Anciens et accru les mesures de sécurité.

Accompagné de Babcott et de Phillip Tyrer, Yoshi alla à la rencontre du Tairo dans la cour du château. Tous trois s’inclinèrent, Yoshi plus bas que les deux gai-jin et riant sous cape quand on aida un Anjo grimaçant de douleur à sortir du palanquin.

— Tairo, voici B’bc’tt, le docteur gai-jin, et son interprète, Firrup Taira.

Anjo dévisagea Babcott avec effroi.

— Hiii, cet homme est aussi grand qu’un chêne ! Par tous les dieux, c’est un monstre ! Pensez-vous que son pénis soit proportionné à sa taille ? (Puis il reporta son regard sur Phillip Tyrer et ricana.) Ha, ha ! des cheveux comme de la paille, une face de singe, des yeux bleus et porcins et un nom japonais… c’est un nom de famille japonais, n’est-ce pas, Yoshi-dono ?

— Son nom se prononce presque pareil, répondit Yoshi d’un ton sec. Lorsque l’examen sera terminé, ajouta-t-il à l’adresse de Tyrer, envoyez-moi ces deux hommes.

Il désigna Misamoto, le pêcheur, le faux samouraï, son espion, et le garde du corps de ce dernier, un véritable samouraï, lui, qui avait reçu l’ordre de ne jamais le laisser seul avec les gai-jin.

— Ne vous inquiétez pas, Anjo-dono, reprit-il, votre santé est en bonnes mains.

— Je vous remercie d’avoir organisé cette rencontre. Je vous enverrai le docteur quand je le jugerai bon. Je n’ai pas besoin de vos hommes, qu’ils partent !…

Cela s’était passé la veille. Toute la nuit et toute la matinée, Yoshi avait oscillé entre l’espoir et la crainte. Sa chambre avait changé, elle était plus austère qu’auparavant. On avait effacé toutes les traces de Koiko. Deux gardes se tenaient derrière lui et deux autres à la porte. Irrité, il se leva, quitta sa table de travail, alla à la fenêtre et se pencha sur le rebord. En dessous, il voyait le palais du daimyo. Les hommes du tairo montaient la garde. Il n’y avait aucun signe d’activité. Au-delà des toits d’Edo, il voyait l’Océan, les volutes de fumée de quelques navires marchands et un bateau de guerre qui voguait vers Yokohama.

Que transporte-t-il ? se demanda-t-il. Des fusils ? Des troupes ? Des canons ? Quel mauvais tour préparent-ils ?

Pour calmer ses nerfs, il s’assit à sa table et reprit ses exercices de calligraphie. D’habitude, il y trouvait paix et réconfort mais pas ce jour-là. Les coups de pinceau exquis de Koiko ne cessaient de se former sur la feuille blanche, et il avait beau faire, il ne pouvait chasser son beau visage de son esprit.

— Baka ! s’exclama-t-il lorsque sa main dérapa, gâchant une heure de travail.

Il jeta le pinceau, qui macula le tatami d’encre. Ses gardes s’agitèrent, mal à l’aise, et Yoshi se maudit pour son geste intempestif. Il faut contrôler ses souvenirs, s’admonesta-t-il. Il le faut.

Elle le hantait depuis ce jour maudit. Son cou menu avait à peine senti le choc, il s’était enfui plutôt que d’allumer le bûcher funéraire, et des cauchemars peuplaient ses nuits. Il dormait seul dans son lit froid, mais, ses illusions perdues, n’aurait pas supporté une présence féminine pour apaiser son corps ni son esprit. Ah ! la trahison de Koiko ! Introduire Sumomo, cette femme-dragon, dans ses appartements ! Non, c’était inexcusable, se répéta-t-il, inexcusable ! Elle devait savoir, forcément. Elle n’avait aucune excuse, pas même, comme il le pensait désormais, celle de son sacrifice, celle de se jeter au-devant du shuriken qui lui était destiné et qui l’aurait immanquablement transpercé. Non, il ne pouvait plus faire confiance aux femmes, à part son épouse, peut-être, et sa concubine, peut-être. Il ne les avait pas fait chercher, s’était contenté de leur écrire pour leur dire d’attendre, de s’occuper de ses fils et de son château.

Il ne ressentait aucune joie, pas même dans sa victoire sur les gai-jin même s’il était convaincu du pas décisif franchi, et convaincu que les Anciens s’extasieraient quand il leur apprendrait la nouvelle. Et Anjo ? Ce chien était-il sérieusement malade ? J’espère bien qu’il agonise, le porc ! La magie du géant le guérira-t-elle ? Ou doit-on croire le médecin chinois, celui dont Inejin assure qu’il ne se trompe jamais et qui parle d’une mort prochaine ?

Peu importe. Malade ou pas, Anjo m’écoutera, les autres m’écouteront enfin, et approuveront mon plan. Pourquoi pas ? Les gai-jin sont coincés, leur flotte n’est plus menaçante, Sanjiro presque condamné à mort par les gai-jin, Ogama satisfait de son sort à Kyoto. On ordonnera au shogun Nobusada de retourner à Edo dès que j’aurai expliqué le rôle que joue cet enfant dans mon plan génial. Et non seulement il retournera à Edo, mais il y retournera seul, laissant son épouse hostile, la princesse Yazu, « le suivre quelques jours plus tard », c’est-à-dire jamais si je réussis à imposer mon plan. Inutile de mettre les autres dans la confidence, à part Ogama.

Et même Ogama ne connaît pas tout, seulement le piège tendu à la princesse, son divorce par « décret » impérial. Ogama s’assurera qu’elle reste en dehors du conflit jusqu’à ce qu’elle soit neutralisée et contente d’avoir la vie sauve, de passer le restant de ses jours dans un palais au milieu des poètes, des mystiques, à rêver de l’au-delà. Et avec un nouveau mari… Ogama.

Non, non, pas Ogama, songea-t-il avec un cynisme amusé. Je lui ferai miroiter l’union, bien sûr, mais elle en épousera un autre. Un homme avec qui elle sera heureuse, le prince à qui elle a été autrefois promise et qu’elle honore toujours. Ogama fera un bon allié, jusqu’à ce qu’il trépasse.

Entre-temps, nul besoin de partager cette vérité éternelle sur les gai-jin avec Ogama, Anjo ou avec quiconque : les gai-jin ne vivent pas le temps comme nous. Pour eux le temps est fini, pas pour nous. Ils s’inquiètent du temps, comptent les minutes, les heures, les jours, les mois, les rendez-vous sont d’une ponctualité sacro-sainte. Nous voyons les choses différemment. Ils sont assujettis par leur vision du temps, et c’est avec cette arme que nous les vaincrons.

Il sourit ; il adorait les secrets, rêvait des milliers de façons d’utiliser le temps des gai-jin contre le temps réel afin de les dominer et, à travers eux, l’avenir. Patience, patience, patience.

En attendant, je contrôle toujours nos Portes. Les gens d’Ogama contrôlent mes hommes qui gardent nos Portes, mais cela n’a pas d’importance. Bientôt, elles seront toutes à nous, comme le Fils du Ciel sera lui aussi sous notre domination. Vivrai-je assez longtemps pour le voir ? Si oui tant mieux, sinon tant pis, c’est le karma.

Le rire de Koiko le fit frissonner : Ah ! Tora-chan, vous et votre karma ! Sidéré, il se retourna. Non, ce n’était pas Koiko, le rire provenait du couloir, mêlé à des éclats de voix.

— Seigneur ?

— Entrez, lança-t-il en reconnaissant la voix d’Abeh.

Abeh s’exécuta, laissant les autres à la porte. Les gardes se détendirent. Abeh était accompagné d’une servante, une quadragénaire enjouée qui portait un plateau de thé frais. Tous deux s’agenouillèrent et se prosternèrent.

— Pose le plateau sur la table, ordonna Yoshi.

La servante obéit avec le sourire. Abeh resta à genoux près de la porte. C’étaient les nouveaux ordres : personne ne devait pénétrer de plus de deux mètres dans la pièce sans autorisation.

— Qu’est-ce qui te faisait rire ? demanda Yoshi.

À sa grande surprise, elle déclara d’un ton joyeux :

— C’est le gai-jin géant, Seigneur. Je l’ai vu dans la cour, j’ai cru que c’était une kami. En fait, ils étaient deux, l’autre avait les cheveux jaunes et les yeux bleus comme un chat siamois. Hiii, Seigneur, c’était trop drôle ! Imaginez, des yeux bleus ! C’est un thé de saison, Seigneur, ainsi que vous l’avez ordonné. Mangerez-vous quelque chose, je vous prie ?

— Plus tard.

Il la congédia, apaisé par sa gaieté communicative.

— Abeh, sont-ils toujours dans la cour ? Que se passe-t-il ?

— Que le Seigneur m’excuse, je l’ignore, dit Abeh, furieux contre Anjo qui, la veille, lui avait ordonné de partir. Le capitaine des gardes du tairo est venu il y a peu et il m’a… il m’a ordonné de les reconduire à Kanagawa. Que dois-je faire, Seigneur ? Vous voudrez les voir d’abord, n’est-ce pas ?

— Où est le tairo Anjo ?

— Je sais seulement que les deux gai-jin doivent être reconduits à Kanagawa, Seigneur. J’ai demandé au capitaine comment s’était passé l’examen ; il m’a répondu avec insolence : « Quel examen ? », et il est parti.

— Amenez-moi les gai-jin.

Bientôt, on entendit des bruits de pas lourds, des pas d’étrangers, puis on frappa.

— Les gai-jin, Seigneur.

Abeh s’effaça et fit signe à Babcott et à Tyrer d’entrer, de s’agenouiller et de se prosterner. Ils s’inclinèrent debout, mal rasés et l’air éreinté. Furibond, l’un des gardes força Tyrer à s’agenouiller d’un geste brusque. Tyrer s’étala de tout son long. L’autre garde voulut faire de même avec Babcott, mais le médecin se retourna avec une agilité surprenante pour un homme de sa taille, l’empoigna d’une seule main par le col de son uniforme, le souleva de terre, puis l’aplatit violemment contre le mur de pierre. Il le maintint ainsi l’espace d’un instant, puis le lâcha. L’homme, inconscient, s’effondra lourdement.

Dans le silence atterré qui suivit, Babcott déclara avec désinvolture :

— Gomen nasai, Yoshi-sama, mais ces crétins n’auraient pas dû porter la main sur des invités. Phillip, traduisez, je vous prie, et dites-lui que je ne l’ai pas tué. Ce grossier imbécile en sera quitte pour un mal de crâne pendant une bonne semaine.

Reprenant leurs esprits, les autres samouraïs dégainèrent leurs sabres.

— Arrêtez ! ordonna Yoshi.

Il était furieux contre les gai-jin, mais encore plus contre les gardes. Ils se figèrent aussitôt.

Phillip Tyrer se remit péniblement sur pied, ignora le garde évanoui, et dit dans un japonais hésitant :

— Je vous prie excuser, Yoshi-sama, mais Docteur-sama et moi saluons coutume gai-jin. Coutume polie, oui ? Nous pas vouloir mal. Docteur-sama dire, excusez je vous prie, garde pas mort, seulement… (Il chercha les mots, puis renonça et montra sa tête.) Douleur, une semaine, deux semaines.

Yoshi éclata de rire. La tension quitta la pièce.

— Emportez-le. Vous le ramènerez quand il se réveillera.

Il fit signe aux autres de reprendre leur place et aux Anglais de s’asseoir en face de lui.

— Comment va le tairo ? demanda-t-il ensuite. Comment s’est passé l’auscultation ?

Babcott et Tyrer répondirent avec des mots simples et des gestes qu’ils avaient mis au point à l’avance. Ils expliquèrent que l’examen s’était bien déroulé, que le tairo souffrait d’une mauvaise hernie – une rupture –, que Babcott pouvait soulager la douleur avec un bandage et des médicaments qu’il se procurerait à la concession, que le tairo avait accepté qu’ils reviennent dans une semaine afin de les lui remettre en même temps que les résultats des analyses. En attendant, Babcott lui avait administré une drogue pour supprimer la douleur et l’aider à dormir.

Yoshi fronça les sourcils.

— Cette hern…, euh, est-elle définitive ?

— Docteur-sama dit que…

— Je sais que le docteur parle par votre intermédiaire, Taira, coupa Yoshi, déçu par ce qu’il venait d’entendre, contentez-vous de traduire sans employer les termes cérémonieux !

— Bien, Seigneur. Il dit que dommage est définitif. Tairo Anjo a besoin… a besoin médecine pour douleur, tout le temps, désolé, tous les jours, et doit porter « bandage » tous les jours. (Tyrer avait utilisé le terme anglais, qu’il expliqua avec force gestes.) Docteur pense tairo-sama aller bien si soins. Pas pouvoir… pas pouvoir servir sabre.

Yoshi grogna, mécontent.

— Combien de temps… ? (Il s’arrêta et congédia ses gardes.) Attendez dehors !

Abeh resta.

— Vous aussi, Abeh !

Abeh obéit à contrecœur et referma la porte derrière lui.

— La vérité, combien de temps vivra-t-il ?

— Dieu seul sait.

— Ah ! les dieux ! Combien de temps le docteur croit-il qu’il vivra ?

Babcott hésita. Il avait imaginé que le tairo lui aurait ordonné de ne pas parler à Yoshi, mais quand il lui avait expliqué la hernie et qu’il lui avait donné de la teinture de laudanum, qui avait soulagé aussitôt la souffrance, le tairo avait pouffé et l’avait encouragé à porter la « bonne nouvelle » à Yoshi. Mais la hernie n’était qu’une partie du problème.

Désireux de réserver son jugement tant qu’il n’aurait pas le résultat des analyses d’urine et de selles, pris l’avis de sir William et ausculté une seconde fois le malade, il n’avait soufflé mot de son diagnostic à Anjo ni à Phillip Tyrer. Il penchait pour une dangereuse détérioration des intestins due à des causes inconnues.

L’examen physique n’avait pris qu’une heure, mais les questions bien davantage. À quarante-six ans, Anjo était en mauvaise condition : dents pourries, susceptibles de provoquer tôt ou tard une septicémie, mauvaises réactions à l’examen de l’estomac et des organes, constrictions internes évidentes, prostate très dilatée.

Le diagnostic était difficile à établir : Phillip et lui-même ne maîtrisaient pas totalement la langue, et le malade était impatient, ne lui faisait pas encore confiance et ne parlait pas aisément de ses symptômes. Il lui avait fallu un long et diligent interrogatoire pour établir que probablement Anjo éprouvait des difficultés à uriner, à aller à la selle et une incapacité à rester en érection – ce qui semblait le déranger le plus – car Anjo avait refusé de répondre directement à ses questions et n’avait pas avoué ces symptômes de lui-même.

— Phillip, dites au seigneur Yoshi que je crois qu’il vivra autant qu’un homme de son âge dans un état semblable.

Anxieux de traduire correctement, Phillip fut de nouveau pris de migraine.

— Il vivra comme même homme même âge.

Yoshi réfléchit. Conscient de la difficulté de traduire des sujets délicats dans une langue étrangère avec un vocabulaire restreint, il comprit qu’il devait se borner à poser des questions simples.

— Demandez-lui : Deux ans, trois ans, un an ?

Et il surveilla la réaction de Babcott plutôt que celle de Tyrer.

— Difficile, Seigneur. Dans une semaine, mieux savoir.

— Oui, mais aujourd’hui ? La vérité. Un, deux ou trois, que croit-il ?

Babcott s’était aperçu avant de quitter Kanagawa qu’il n’agissait pas uniquement en médecin. Sir William lui avait déclaré :

— Pour dire les choses brutalement, mon vieux, si le patient s’avère être Anjo, vous représenterez aussi le gouvernement de Sa Majesté, moi, la concession, et vous servirez d’espion… alors, George, ne gâchez pas cette merveilleuse occasion, je vous en supplie…

Il se considérait avant tout comme un médecin, lié par le secret professionnel. Nul doute que Yoshi était l’ennemi du patient, et un ennemi puissant. Toutefois, c’était un ami potentiel du gouvernement de Sa Majesté. Après avoir hésité, il avait décidé que l’amitié de Yoshi était plus importante à long terme. Anjo avait lancé l’ultimatum, demandé l’évacuation de Yokohama, c’était le chef du bakufu et, sauf mort violente de Yoshi, il trépasserait avant lui. Si tu étais obligé de répondre, que dirais-tu ? se demanda Babcott. Moins d’un an, sans aucun doute.

— Un, deux ou trois, Yoshi-sama ? fit-il. Désolé, pas connaître vérité aujourd’hui.

— Peut-il vivre davantage ?

— Désolé, impossible dire.

— Le saurez-vous la semaine prochaine ?

— Peut-être pouvoir dire la semaine prochaine si pas plus de trois ans.

— Peut-être en savez-vous plus que vous ne prétendez, ou prétendrez la semaine prochaine.

Babcott sourit.

— Phillip, dites-lui poliment que je suis ici sur son invitation, je suis son hôte. Comme médecin et non comme magicien, et que je ne suis pas obligé de revenir la semaine prochaine, ni jamais…

— Nom d’un chien, George, bougonna Phillip, nous ne voulons pas d’ennuis. De plus, je ne sais pas comment on dit « magicien », faites simple, crénom, je ne peux pas traduire toutes les nuances.

— Que dites-vous, Taira ? demanda vivement Yoshi.

— Oh ! Seigneur, ça… difficile traduire mots de chefs importants quand… quand trop de sens différents, et pas connaître mot juste… infiniment désolé.

— Eh bien, il faut étudier davantage, Taira ! rétorqua Yoshi avec humeur, furieux de ne pas avoir un interprète personnel. Vous faites de votre mieux, mais ce n’est pas suffisant. Étudiez davantage ! Il faut que vous travailliez davantage, c’est extrêmement important. Bon, qu’a-t-il dit, exactement ?

Phillip était en sueur ; il prit une profonde inspiration.

— Il dit, lui docteur, pas comme dieu, Yoshi-sama, pas savoir exactement pour tairo. Lui… invité Yoshi. Infiniment désolé, si Docteur-sama pas vouloir venir Edo, lui pas venir Edo. (Il blêmit en voyant le sourire hypocrite de Yoshi et maudit le jour où il avait décidé de devenir interprète.) Infiniment désolé, répéta-t-il.

— So ka !

Yoshi hésita longuement. Le docteur avait prouvé son utilité même s’il le soupçonnait de dissimuler certains faits. Si tel était le cas, il devait cacher les mauvaises nouvelles plutôt que les bonnes, conclut-il. Cette pensée le réjouit. Une autre le réjouit encore davantage. Elle découlait de l’idée lumineuse que Misamoto lui avait involontairement suggérée des mois auparavant. Yoshi l’avait aussitôt mise en pratique grâce à son maître espion, Inejin : on pouvait contrôler les Barbares par l’intermédiaire de leurs putains.

Inejin avait fait preuve d’un grand empressement, et Yoshi possédait dorénavant une connaissance approfondie du Yoshiwara des gai-jin et de ses auberges les plus fréquentées. Il connaissait Raiko et la putain de ce garçon bizarre et si laid, Taira, celle que l’on nommait désormais Fujiko. Il connaissait aussi l’étrange putain de Furansu-san. Sir W’iam, le chef des gai-jin, n’avait pas de putain attitrée. Serata en utilisait deux en alternance. Nemi, que l’on considérait comme la concubine du chef des marchands, était une véritable mine d’informations. Le docteur ne fréquentait pas le Yoshiwara. Pourquoi ? Meikin le saura…

Ah ! oui, Meikin, je ne t’ai pas oubliée, traîtresse !

— Dites au docteur que j’attends sa venue la semaine prochaine avec impatience, déclara-t-il d’un ton égal. Et remerciez-le. Abeh !

Abeh parut aussitôt, et tomba à genoux.

— Escortez-les à Kanagawa. Non, accompagnez-les plutôt chez le chef des gai-jin, à Yokohama, et ramenez-moi Hiraga, ce renégat !

 

— Bonjour, Jamie ! C’est l’heure ! Hier soir, vous m’avez demandé de passer à une heure !

À la porte du bureau, Maureen le regardait en souriant, élégamment vêtue, son bonnet sur la tête, les joues rosies par sa marche rapide depuis la maison Struan.

— Vous m’avez dit à une heure, nous déjeunons à votre Club, vous vous en souvenez ?

— Je suis à vous tout de suite, dit distraitement Jamie.

Il terminait une lettre à son banquier d’Édimbourg, dans laquelle il avait joint le retrait à vue de Tess. Il faut que je parle à Nakama-Hiraga dès qu’on l’aura retrouvé, songea-t-il. Où diable peut-il bien être ? Par Dieu, j’espère qu’il ne s’est pas envolé comme tout le monde semble le croire.

— Asseyez-vous, Albert va nous rejoindre.

Il était si préoccupé qu’il ne remarqua pas la déception de Maureen.

Son nouveau bureau se trouvait dans High Street, dans l’immeuble du Guardian, près de Drunk Town. Il était beaucoup plus petit que celui de Struan, mais il avait une vue merveilleuse sur la baie : chose primordiale pour un marchand que de contrôler les allées et venues des bateaux. Pas de meubles, sinon un bureau, trois chaises et une demi-douzaine de classeurs, mais partout étaient éparpillés des piles de livres, des caisses, des rames de papiers, des crayons et des livres de comptes qu’il avait empruntés en attendant que lui soit livrée la commande qu’il avait passée à Hong-Kong. D’autres papiers s’entassaient sur son bureau : des lettres, des ordres et les enveloppes destinées à annoncer le lancement de sa nouvelle société. Tout devait être prêt pour le départ du Prancing Cloud.

— Avez-vous bien dormi ? demanda Maureen.

Il cacheta la lettre, la tête ailleurs.

— Oui, merci, et vous ? répondit-il machinalement, puis il prit une autre pile d’enveloppes.

Le courrier était copié par deux employés portugais, dont le bureau se trouvait à l’extrémité du couloir, près de l’imprimerie. McStruan les lui avait prêtés le temps qu’il embauche du personnel.

— Albert est un brave type, remarqua Jamie, l’air absent. Je l’ai prévenu que nous serions peut-être en retard.

Si cela n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait pas été au Club et se serait contenté d’un en-cas préparé par un des Portugais ou d’un des plats chinois qu’il faisait venir régulièrement de Drunk Town. Une demi-heure plus tard, il reposa son crayon.

— Prête ? demanda-t-il la mine réjouie.

— Euh…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Eh bien, j’avais espéré manger seule avec vous, nous avons tant de choses à nous dire… hier soir, c’était impossible, apparemment. La soirée était pourtant très réussie, vous ne trouvez pas ?

— Oui, très réussie. Les danseurs cosaques étaient absolument étonnants. Nous avons tout le temps de discuter, désolé, je ne savais pas que c’était aussi important.

— Angélique aussi était étonnante, et, oh ! certains de vos amis, Marlowe et Settry, par exemple !

Elle éclata d’un rire insouciant. Soulagé, Jamie abaissa sa garde, prit son chapeau, son manteau et ouvrit la porte.

— Je suis content que ça vous ait plu, dit-il.

— Vous êtes sorti hier soir, n’est-ce pas ? Après que je vous ai souhaité bonne nuit ?

Il remonta sa garde trop tard pour empêcher la culpabilité de l’empourprer.

— Euh… oui, en effet, oui, je suis sorti.

— J’ai frappé à votre porte, vous étiez déjà parti… Je voulais simplement vous parler, je n’avais pas sommeil. Vous m’aviez dit que vous étiez fatigué.

— Oui, euh… j’étais fatigué, et puis… je ne l’étais plus… Bon, on y va ?

— Oui, j’ai faim.

Ils sortirent sur la promenade, où quelques passants s’attardaient. Le temps n’était pas clément, la mer houleuse, le vent coupant.

— Il fait meilleur qu’à Glasgow à la même saison, dit-elle, enjouée, en lui prenant le bras.

— Juste, et le froid ne durera pas. Vous verrez, le printemps est superbe ici. Le printemps et l’automne, ce sont les saisons les plus agréables.

— Vous êtes allé au Yoshiwara ? demanda-t-elle d’un ton léger.

Aussitôt son sang se glaça dans ses veines, et un millier de réponses surgirent dans son esprit déboussolé, la meilleure étant : Si je veux aller au Yoshiwara, par Dieu, j’irai, nous ne sommes pas mariés, et même si nous l’étions… D’abord, je vous ai dit que je ne voulais pas vous épouser, en tout cas pas maintenant, pas au moment où j’ai une chance de réussir. Confiant, il ouvrit la bouche pour dire tout cela, mais pour une raison inconnue sa voix s’étrangla et il bredouilla :

— Je… euh… enfin, j’imagine que… mais vous comprenez, Maureen…

— Ç’était bien ?

— Écoutez, Maureen, il y a des…

— Je suis au courant pour le Yoshiwara, et je connais les hommes, dit-elle d’une voix douce, comme si elle n’y attachait pas d’importance. Alors, c’était bien ?

Il s’arrêta, interloqué par le ton amical.

— Euh, oui, j’imagine… mais vous voyez, Maureen…

— Il fait froid, Jamie, marchons. (Elle lui reprit le bras et le força à avancer.) Bon, ça vous a plu. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Et pourquoi me servir des mensonges sur une prétendue fatigue ?

— Eh bien, parce que… (Encore des milliers de réponses, mais il ne réussit à en articuler qu’une.) Parce que c’est évident, nom de nom. Je ne voulais pas…

Il n’arriva pas à dire : Parce que je ne voulais pas vous faire de mal en avouant que j’avais rendez-vous avec Nemi, que j’avais envie de la voir et qu’en même temps je n’en avais pas envie, parce que je préférais que vous ne l’appreniez pas et en fait, ça s’est très mal passé.

Quand il était arrivé dans leur petit pavillon, Nemi était vêtue de son plus beau kimono de nuit, elle avait arrangé leur petit sanctuaire avec soin, préparé un repas et du saké et elle était contente, rieuse, attentive.

— Heya, Jami-san, heureuse de te voir ! Entendu bonnes nouvelles de bateau. Toi marier dame Écosse, mariage heya ?

Que les nouvelles circulent si vite l’avait sidéré.

— Comment le sais-tu ?

— Tout Yoshiwara sait, ha ! ’portant, neh ? Dans deux jours, moi prosterner devant oku-san à toi.

— Hein ?

— ’portant, Jami-san. Quand mariage ? ’portant, pour oku-san, nee-go-san amie, neh ?

— Tu es cinglée ! avait-il explosé.

Elle l’avait regardé sans comprendre.

— Pourquoi fâché, Jami-san. Oku-san payer maintenant. Oku-san payer, Jami-san, iyé ? ’portant oku-san nee…

— C’est pas comme ça que ça se passe, nom de Dieu !

— Pas comprendre… ’portant Nemi voir oku-san…

— Tu es folle !

— Pas comprendre.

Effarouchée par ses manières belliqueuses, elle avait décidé que la fuite était la meilleure réponse à une attitude aussi inexplicable… la fuite en larmes, bien sûr. Et elle était partie si vite qu’il n’avait pu la retenir. La mama-san n’avait pas réussi à la convaincre de revenir et, furieux, il était retourné chez lui, s’était mis au lit, mais avait à peine fermé l’œil.

Dieu tout-puissant, Nemi débarquant chez Struan pour voir Maureen ! Maureen qui paierait Nemi à l’avenir ! Important pour la maîtresse et l’épouse d’être amies ! Dieu du ciel ! J’ai dû mal comprendre. Oh ! que non, pauvre imbécile ! C’est exactement ce qu’elle t’a dit.

Finalement, il s’était rendu au bureau avant l’aube, une tempête sous le crâne. Enfer et damnation, deux femmes sur les bras !

— Écoutez, Maureen, je m’excuse de vous avoir menti, fit-il platement, mais… euh, je ne sais pas quoi vous dire.

— Ne vous frappez pas, ce sont des choses qui arrivent, sourit-elle.

— Hein ? Vous n’êtes pas fâchée ?

— Non, mon ami, pas cette fois. Pas tant que nous n’aurons pas eu une petite discussion.

Nulle menace dans sa voix ni dans son attitude, elle lui tenait toujours le bras avec tendresse ; cependant tout son être lui criait : Danger ! Pour l’amour de Dieu, tiens ta langue.

— Une petite discussion ? s’entendit-il demander.

— Ben oui.

Puis il y eut un silence assourdissant, malgré le vent qui hurlait, les volets qui tremblaient, les cloches de l’église, les cornes des navires dans le port, les chiens qui aboyaient.

Retiens ta langue, la négociation s’annonce ardue.

— Ben oui ? Qu’est-ce que ça veut dire, « Ben oui » ?

Maureen faisait attention. Elle apprenait peu à peu, ce n’était que la première d’une longue suite de confrontations.

 

— Les hommes sont affreux, Maureen, lui avait dit sa mère. Ce sont de fieffés menteurs, certains pires que d’autres, mais une épouse adroite saura déjouer les mensonges de son homme. Au début, tous les maris sont gentils et prévenants, ils vous entourent de caresses, d’amour et de bêtises sentimentales et vous voilà ravie au septième ciel ! Au début. Viennent ensuite les moutards, et il faut s’occuper du foyer, bien souvent avec trop peu d’argent. À ce moment-là, on a tendance à se laisser aller, à s’habiller à la va-comme-je-te-pousse. Avec les moutards, le manque de sommeil, la fatigue, c’est bigrement difficile de rester belle, et bientôt ton homme se détourne de toi, il se met à ronfler au lit. Oh ! c’est pas si terrible si t’apprends à te boucher les oreilles ! Ensuite, il ira courir le guilledou… mais ne te frappe pas, c’est un jeu qui ne dure pas et, si tu es une épouse adroite, ton homme te reviendra toujours. Il y a les moutards, et Dieu est avec toi. N’oublie pas que c’est une tâche difficile de gagner le pain quotidien ; il faut aussi qu’il se rende compte que c’est du boulot d’élever des moutards et d’entretenir un foyer, de le rendre agréable, confortable, mais ça, les hommes l’oublient toujours. Ton père, il est comme les autres, il a traîné avec des femmes aux Indes, mais depuis qu’il est rentré, le problème a changé de nature. J’aurais dû savoir qu’il était déjà marié avec son régiment quand je l’ai épousé. Au moins, ton Jamie n’est pas un militaire : l’armée, c’est une maîtresse contre laquelle une femme ne peut pas lutter.

— Comment devient-on une épouse adroite, maman ?

— Ah ! si je le savais, ma fille ! Toutefois, il y a certaines règles : choisis bien ton homme, sache tenir ta langue quand il le faut ; utilisés à bon escient, un solide balai et un caractère bien trempé viennent à bout de nombreux problèmes ; il faut aussi de la compréhension : savoir pardonner, savoir ouvrir les bras pour que le pauvre gars s’y réfugie quand les choses tournent mal…

 

— Une petite discussion ? entendit-elle Jamie s’étonner d’une voix étouffée, et elle faillit rire aux éclats.

Elle garda son sourire de madone, le balai et la colère prêts à prendre le relais si nécessaire.

— J’ai entendu parler du Yoshiwara sur le bateau.

Elle n’en dit pas davantage, il mordit tout de suite à l’hameçon.

— C’est Gornt qui vous en a parlé ? Ou Hoag ? C’est lui, cet imbécile ?

— Non, c’est votre brave capitaine Strongbow… et le Dr Hoag n’est pas un imbécile, mon ami. J’ai demandé à Strongbow comment les hommes faisaient pour pas devenir fous sans femme, est-ce que c’était comme en Inde ou en Chine ?

Elle rit en se rappelant combien cela avait été difficile de faire parler ouvertement le capitaine. Le whisky est une arme merveilleuse, songea-t-elle en remerciant son père de lui avoir appris à boire… quand c’était indispensable.

— Je trouve que votre Yoshiwara est une très bonne chose.

Il allait dire : C’est vrai ? mais il n’en fit rien. Le silence de Maureen le torturait. Elle sentit que c’était le moment et déclara :

— Demain, c’est dimanche.

— Euh, oui, en effet, c’est dimanche, admit-il, déboussolé par l’absence de reproches. Pourquoi ?

— Cet après-midi, je me suis dit que nous pourrions aller voir le révérend Tweet(6) – j’espère qu’il est moins bête que son nom – afin de lui demander de publier les bans.

— Hein ?

— Enfin, Jamie, les bans ! (Elle rit.) Vous n’avez pas oublié que les bans doivent être lus trois dimanches de suite tout de même ?

— Non, mais je vous ai dit que je vous avais écrit pour vous…

— Ah ! mais c’était avant que j’arrive, maintenant je suis là et je vous aime. (Elle s’arrêta et le regarda. Elle le trouva beau, c’était l’homme de sa vie et soudain sa belle assurance s’envola.) Jamie chéri, nous sommes fiancés et je crois que nous devrions nous marier parce que je serai la meilleure épouse qu’un homme ait jamais eue, je vous le promets, je vous le promets, et c’est pas seulement parce que je suis là, je vous aime depuis la première fois que je vous ai vu, il est grand temps qu’on se marie… Je rentrerai en Écosse, si vous me le demandez, je rentrerai et jamais je ne… si c’est ce que vous voulez, je vous le promets, je prendrai le prochain bateau, mais je vous aime, Jamie, je vous aime. Je vous jure que je vous laisserai, si c’est ce que vous voulez. (Des larmes jaillirent qu’elle essuya.) C’est rien, mon ami, c’est le vent.

Mais ce n’était pas le vent, toute malice disparue, nue, vulnérable, elle s’abandonna.

— Je vous aime, Jamie…

Il la prit dans ses bras, elle enfouit sa tête dans le creux de son cou, désemparée, malheureuse comme jamais, en larmes.

Quand elle se ressaisit, apaisée par la douceur de Jamie, elle l’entendit lui murmurer des mots doux à l’oreille. Il l’aimait, il voulait son bonheur, elle ne devait pas être triste, mais c’était trop tôt, il avait tant de travail à cause de la société, ce serait dur de la faire démarrer.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, Jamie, Mrs. Struan a dit qu’elle…

Elle s’arrêta, horrifiée. Elle n’avait pas eu l’intention de lui dire, mais c’était trop tard. Il la tint à bout de bras et plongea son regard dans le sien.

— Elle a dit quoi ?

— Ce n’est pas important, Jamie, allons plutôt…

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? rugit-il, la mine sombre, l’œil pénétrant. Elle vous a dit qu’elle m’envoyait de l’argent ?

— Non, pas du tout, elle m’a simplement dit que vous étiez un homme d’affaires efficace et que vous réussiriez. Allons manger, je meurs de f…

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, exactement ?

— Je viens de vous le dire. Allons man…

— Allez-y, racontez, par Dieu ! Je veux la vérité, mot pour mot ! Elle vous a parlé d’argent, hein ?

— Non, pas tout à fait.

Elle détourna les yeux, en colère après elle.

— La vérité ! Je vous écoute !

— D’accord, d’accord. (Elle prit son élan et se lança :) Ça s’est passé comme ça, Jamie : quand je suis allée chez Struan pour demander où je pouvais vous trouver, si vous étiez au Japon ou ailleurs, on m’a dit d’attendre. Mrs. Struan m’a fait venir dans son grand bureau d’où on voit tout Hong-Kong, elle était si triste et si forte à la fois, la pauvre. Accordez-moi un instant.

Elle sécha ses larmes, se moucha, puis, ne sachant pas que faire de ses mains, elle prit celle de Jamie, la fourra dans la poche de son manteau.

— Marchons, Jamie, c’est plus facile de parler en marchant, il fait froid. Mrs. Struan m’a fait asseoir et m’a dit que vous aviez été limogé, je lui ai demandé pourquoi, alors elle m’a expliqué ; je lui ai dit que c’était injuste, que ce n’était pas de votre faute si son fils était un petit démon, s’il était amoureux d’une aventurière… Je ne sais rien des aventurières, mais après avoir vu Angélique, je comprends que son fils, ou n’importe quel homme si on va par là, ait pu tomber amoureux d’elle ; et après avoir rencontré sa mère, je comprends qu’il y ait eu du tirage entre elles…

Une rafale de vent souleva leurs chapeaux. Ils les maintinrent d’une main, puis elle poursuivit :

— Nous… nous nous sommes disputées, n’oubliez pas que c’était bien avant qu’on apprenne la mort de son fils. Une querelle atroce, Jamie, j’ai peur d’avoir perdu mon sang-froid. Vous auriez eu honte de moi, j’ai sorti des gros mots affreux, ceux de mon père…

Jamie se planta sur la promenade, interloqué.

— Vous vous êtes disputée avec Tess ?

— Ouais, comme jamais de ma vie, pas même avec mes sœurs ou mon frère. Son injustice m’a mise en rogne et je lui ai craché ce que j’avais sur le cœur… (Elle ajouta en pouffant, son sens de l’humour retrouvé :) Oh ! une vraie bataille de poissonnières, comme on en voit à Glasgow sur les docks ! On était prêtes à se crêper le chignon. À un moment, quelqu’un est entré, elle l’a mis dehors et… « Alors, miss Ross ? qu’elle me fait, hargneuse comme une harengère, qu’est-ce que je devrais faire, d’après vous ? – D’abord, vous devriez donner à Mr. McFay de belles indemnités qu’il a mille fois méritées après des années de bons et loyaux services, ensuite vous lui cédez des affaires pour qu’il démarre sa société et vous lui écrivez un mot gentil. »

— Vous lui avez dit ça ? À Tess ?

— Ben oui. (Elle lut l’incrédulité sur son visage.) Je le jure devant Dieu, Jamie, c’est la vérité vraie ! Je ne voulais pas vous le dire, mais vous m’y avez obligée. Par le Dieu tout-puissant, je jure que c’est la vérité !

— Excusez-moi, continuez.

— Vous n’avez pas à vous excuser, mon ami, je ne m’en croyais pas capable, moi non plus. Après ma sortie qu’avait rien de poli ni de sympathique, Mrs. Struan a éclaté de rire. Elle a ri, elle a ri, puis elle m’a dit de me rasseoir. « D’accord pour tout, sauf pour le mot gentil. » Je lui ai dit : « Ça ne suffit pas. À combien estimez-vous une juste compensation ? » Son rire s’est coincé et elle m’a dit : « Mille guinées. » Elle a craché ça comme papa quand il était en rogne. « Par Dieu, dix mille, saperlipopette ! » j’ai rétorqué. J’ai dû transiger à cinq mille, conclut Maureen en quêtant l’approbation de Jamie. J’ai bien fait ? J’ignorais si c’était assez, vous croyez que oui ?

— Vous avez transigé ? Vous avez transigé à cinq mille ?

— Ben oui, ça a pris du temps et pas mal de vilains mots… Le soir, j’ai demandé pardon à Dieu pour les gros mots, encore des jurons de papa. J’espère que ça suffira, Jamie, ça et les affaires qu’elle vous cédera… et elle a été d’accord pour ne pas chercher à vous nuire, pour que vous soyez alliés en affaires, j’ai pensé que c’était important. Après, elle m’a donné un passage gratuit, avec son sourire glacial. « Allez trouver votre Mr. McFay, avec mes félicitations. »

Maureen contempla la mer, perdue dans ses pensées, puis avec un frisson nerveux elle plongea un regard franc dans celui de Jamie.

— C’est comme ça que ça s’est passé, mais je ne l’ai pas fait pour moi, ni pour nous, seulement pour vous. Je ne voulais pas vous en parler.

— Jamie ! Miss Ross !

Lunkchurch avait surgi de son bureau et il se planta devant eux avant qu’ils aient eu le temps de réagir. Il les salua avec effusion, asphyxiant presque Maureen avec ses relents de whisky, les invita à dîner pour le soir même, puis retourna dans son bureau aussi vite qu’il était venu.

— Il est toujours soûl à deux heures, mais c’est un brave gars, expliqua Jamie. Il ne se souviendra pas de son invitation ni de notre refus.

Il lui prit la main, et l’enfouit à son tour dans la poche de son manteau, puis ils repartirent le long de la promenade.

— Maureen, je…

— Avant que vous disiez quoi que ce soit, laissez-moi terminer. Je ne voulais pas vous parler de l’histoire entre Tess et moi, ça m’a échappé. Je suis profondément désolée, je jure devant Dieu que je n’avais pas l’intention de vous le dire. C’est la vérité vraie… croyez-moi, je vous en supplie.

— Je vous crois, Maureen, cessez donc de vous inquiéter pour ça. Tess m’a écrit, elle a tenu parole, elle m’a envoyé l’argent, plus que je n’en ai jamais eu de ma vie, assez pour lancer ma société, et tout ça grâce à vous.

— Non, pas grâce à moi, Jamie, protesta Maureen avec des larmes de remords. Mrs. Struan vous a fait du tort, cet argent, elle vous le doit… Je ne vous aurais pas parlé, mais vous avez tellement insisté. Et vous aviez raison d’être en colère, j’aurais pas dû vous proposer ça… cet après-midi, vous avez raison, c’est trop tôt, excusez-moi, j’aurais jamais dû vous suggérer une chose pareille. Si on attendait, Jamie, je vous en prie, si on attendait ? Disons une semaine ou deux, un mois même, que vous soyez sûr de m’aimer ou pas. Jamie, s’il vous plaît ?

— Bon, maintenant vous allez m’écouter, dit Jamie en lui pressant la main avec tendresse. Je vous aime déjà trop ; non, je ne veux pas que vous partiez ; non, je ne suis pas fâché. Oui, je vous crois et je vous remercie de tout cœur ; non, vous n’avez pas eu tort de parler des bans, mais donnons-nous le temps d’y réfléchir, Sparkle, nous en reparlerons ce soir, nous dînerons en tête à tête.

Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle sauta à son cou et l’embrassa. Qu’il ait utilisé son surnom ne pouvait être qu’un heureux présage. Elle remit la main dans la poche de Jamie.

— Vous êtes un brave homme, Jamie, vous savez, je vous aime et… (Elle allait ajouter : Vous n’avez pas besoin de dire ça maintenant, j’attendrai que vous soyez prêt. Mais elle se retint, elle s’écarta de ce précipice.) Vous êtes vraiment un brave homme.

— Et vous, vous êtes une brave fille, dit-il, apaisé.

La culpabilité qu’il ressentait à son sujet depuis des années avait enfin cessé de le tourmenter. Pourquoi pas le mariage ? se dit-il pour la première fois sans trembler. Un homme doit se marier et avoir des enfants, le temps venu. Je ne suis pas contre le mariage, loin de là. Mais quand ? Quand les affaires seront en marche et que l’argent rentrera ? Elle est sensationnelle, intelligente, séduisante, d’une bonne famille, patiente, fidèle et elle m’aime. C’est incroyable qu’elle ait tenu tête à Tess, ça prouve ses qualités exceptionnelles. Oui, ça marcherait peut-être. Est-ce que je l’aime ? Elle me plaît énormément…

J’ai trente-neuf ans, je suis bien portant, dans la force de l’âge, je devrais être déjà marié… Elle a vingt-huit ans, mais elle fait plus jeune, elle sait ce qu’elle veut, et pas de doute, elle étincelle.

La nuit dernière, Pallidar et Marlowe ont eux aussi été séduits par Maureen, un peu trop même ! Settry, cette crapule libidineuse, lui tournait autour ; je n’avais pas à être jaloux, il me suffisait de claquer des doigts et la belle accourait. Attendri par le souvenir, il pressa affectueusement le bras de Maureen.

— Quoi ?

— Rien, je suis content que la soirée vous ait plu, dit-il, mais il pensait : Dans trois ou quatre mois, après tout ce n’est pas une mauvaise idée. Voilà, nous sommes arrivés.

Ils pénétrèrent dans la cour du Club. McStruan discutait sur les marches avec Dmitri. Les deux hommes les aperçurent et les saluèrent. Son sang se figea de nouveau : Nemi ! Quand Nemi tient le morceau entre ses dents…

Dieu tout-puissant, songea Jamie, effaré, comment m’en sortir avec Nemi, le Yoshiwara et Sparkle ? Impossible. Et pourtant il faudra bien… Qu’a-t-elle dit sur le Yoshiwara, déjà ? Que ça lui était égal… « tant que nous n’aurons pas eu une petite discussion ». Une petite discussion ?

— Vous avez froid, Jamie ?

— Non, non, ça va.

 

— Phillip, répétez au capitaine Abeh que je suis désolé mais nous ne savons pas où se trouve Hiraga.

Sir William était assis dans l’une des pièces de la légation, le dos tourné à la cheminée ; Babcott, Tyrer et Abeh rentraient juste d’Edo. La nuit tombait.

— Nous poursuivons nos recherches. Et cessez donc de faire cette tête d’enterrement, vous voulez vraiment l’énerver ?

Abeh était furieux. Sir William aussi. Il avait fait tout son possible : on avait passé la concession au peigne fin, des soldats fouillaient encore Drunk Town et le village. Le Yoshiwara présentait davantage de difficultés. Le port d’armes n’y était pas autorisé, l’accès aux auberges quasiment impossible sans utiliser la force, un acte à éviter sous peine de créer un grave incident diplomatique. S’il ordonnait une chose pareille, les samouraïs en faction à leurs portes insisteraient pour faire de même. Au début de l’installation de la concession, il avait été conclu que, sauf en cas d’émeute, le Yoshiwara devait être démilitarisé, réservé à son usage et libre de « flotter ».

— Il dit qu’il ne peut pas rentrer à Edo sans Hiraga et que nous avons promis de livrer Hiraga aujourd’hui au seigneur Yoshi.

Sir William regretta sa promesse.

— Veuillez lui demander de patienter. Qu’il attende au poste de garde. Nous retrouverons certainement Hiraga tôt ou tard, s’il est encore dans les parages.

— Il dit : Et s’il n’est plus là, où est-il ?

— Si je le savais, je l’aurais déjà arrêté. Peut-être s’est-il enfui, à Edo, à Kanagawa ou ailleurs.

Sir William lui-même fut impressionné par la rage qui déformait le visage d’Abeh. Celui-ci cracha quelques jurons en japonais, tourna les talons et sortit, furibond.

— Grossier personnage !

— Il a dit : Mieux vaut pour vous trouver Hiraga, sir William.

Tyrer frotta son menton mal rasé, il se sentait sale, avait hâte de prendre un bain, de se faire masser et de dormir un peu avant de rencontrer Fujiko. Sa fatigue s’était évaporée quand il avait appris que Hiraga n’était pas sous les verrous.

— J’ai pitié d’Abeh, monsieur, déclara-t-il. Il ne peut pas rentrer à Edo sans Na… Hiraga s’il veut avoir la vie sauve.

— Ça, c’est son problème. Avez-vous une idée de l’endroit où se trouve Nakama ?

— Non, monsieur. S’il n’est pas dans le village ni dans le Yoshiwara, j’ignore où il peut être.

— Essayez de savoir où il se trouve, c’est sans doute important. Bon, George, dit-il à Babcott, passons aux choses réellement importantes. Le malade, c’était Anjo ?

— Oui, c’était bien lui.

— Taïaut ! Phillip, vous avez l’air éreinté, mon garçon. Inutile d’attendre, nous parlerons plus tard. George me racontera. Si Nakama-Hiraga se pointe, collez-le aussitôt aux fers, nom d’un chien ! J’ai dit aussitôt, vu ?

— Oui, monsieur. Merci, monsieur. Avant de partir, puis-je vous demander comment cela s’est passé à Hong-Kong ?

Dès leur arrivée, voyant le Prancing Cloud, Tyrer et Babcott avaient demandé des nouvelles, mais sir William avait écarté leur question d’un geste impatient. Occupons-nous d’abord d’Abeh, avait-il dit.

— Tout est calme à Hong-Kong, de même qu’ici d’ailleurs, Dieu merci. (Il leur raconta les funérailles, le retour de Hoag.) Les raisons sont paraît-il confidentielles, mais tout le monde sait pourquoi il est revenu. C’est un jeu de patience. Tess attend, on dirait qu’Angélique a accepté d’attendre elle aussi, d’après Hoag. En fait, je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire d’autre. Soit elle est enceinte, soit elle ne l’est pas.

— Si elle ne l’est pas, intervint Babcott, elle le saura sous peu. Et nous aussi par la même occasion.

— Doux Jésus ! marmonna Tyrer. Que se passera-t-il… qu’elle le soit ou pas ?

— Nous devrons attendre, nous aussi, dit sir William. Bon, allez vous reposer, Phillip. George, cognac ou whisky ? Ça ne vous ennuie pas de me faire votre rapport maintenant ? Vous n’êtes pas trop fatigué ?

— Non, ça ira. Du cognac, s’il vous plaît. J’ai trouvé Edo très instructif.

— Santé ! À part ça ?

— Santé ! Avant de parler d’Edo, en savons-nous plus sur Hong-Kong ?

Sir William sourit. Babcott était son ami de longue date, et son adjoint.

— Tout s’est passé à merveille. Tess m’a écrit pour me remercier. Je peux vous résumer sa lettre : Hoag a rapporté trois lettres pour Angélique, elle ne le sait pas encore, à propos. Hoag lui en a aussitôt remis une et m’a avoué qu’elle n’avait pas réagi outre mesure, impossible de déduire quoi que ce soit : il suppose que la lettre lui demandait simplement d’attendre. Tess m’a confirmé ce qu’elle contenait, elle propose une trêve jusqu’à ce que l’état d’Angélique soit établi avec certitude. Si elle a ses règles, Hoag est censé lui remettre une certaine lettre ; dans le cas contraire, il attend le deuxième mois pour être sûr et lui remet l’autre lettre. Hoag jure qu’il en ignore le contenu et Tess ne m’en a rien dit.

— Mon Dieu ! Pauvre Angélique… c’est affreux !

— Entièrement d’accord avec vous. Ma lettre implorant son indulgence n’a eu aucun effet. Sale affaire, non ? (Sir William alla à son bureau et revint avec une dépêche.) Voilà ce dont je voulais vous parler… c’est strictement confidentiel, bien sûr.

L’obscurité envahissait la pièce. Babcott monta la mèche de la lampe à huile. La dépêche provenait du gouverneur de Hong-Kong, elle disait :

 

Mon cher sir William, merci de votre dépêche du 13. Je crains qu’il ne soit impossible de vous envoyer des renforts pour l’instant. Je viens d’apprendre de Londres que toutes les troupes sont requises ailleurs, que les considérations budgétaires excluent d’en lever de nouvelles en Inde ; vous devrez donc vous débrouiller avec celles que vous avez. Toutefois, je vous envoie une frégate de vingt canons, le H.M.S. Avenger, pour vous dépanner provisoirement. Soyez assuré qu’une attaque sérieuse sur Yokohama sera sévèrement punie en temps voulu.

Londres me demande de vous communiquer les directives suivantes, pour une action immédiate et prudente : encaissez l’indemnité exigée, emparez-vous des assassins (ou assistez à leur procès et à leur exécution), punissez le tyran responsable, Sanjiro de Satsuma, et amenez-le à résipiscence. On me demande d’insister sur le fait que les forces navales et terrestres à votre disposition sont amplement suffisantes pour châtier un prince de peu d’envergure.

 

Babcott émit un sifflement incrédule.

— Quelle bande de crétins ! finit-il par s’exclamer. Ah ! oui, tous autant qu’ils sont !

— J’ai réagi comme vous, s’esclaffa sir William. Mais une fois qu’on a dit ça, qu’en pensez-vous ?

— « Une action immédiate et prudente » ? C’est un refus.

— Verbiage diplomatique pour se couvrir, c’est évident.

— Nous avons l’indemnité, nous…

— L’argent a été avancé pour Sanjiro. C’est un prêt et non un paiement de la partie incriminée.

— C’est juste, et les assassins sont morts selon toute vraisemblance.

— Oui, mais ce n’est pas absolument certain et ils n’ont pas été punis pour leur crime.

— Eh bien, nous… (Babcott regarda sir William en soupirant.) Qu’est-ce que j’en pense ? Entre nous, j’ai l’impression que vous avez déjà décidé de lancer une attaque de représailles contre Sanjiro, sans doute à Kagoshima, surtout si Yoshi vous a donné son accord tacite.

— Son accord probable, George. La dépêche et mes arguments suffiront-ils à convaincre Ketterer qu’une attaque, si attaque il y a, est justifiée ?

— Oh ! sans aucun doute ! Vous avez reçu des directives. La dépêche rend l’attaque obligatoire, c’est clair, bien que je la désapprouve et que je la trouve stupide.

— Parce que vous êtes médecin ?

— Oui.

— Si jamais vous accédez aux plus hautes responsabilités, George, j’espère que vous oublierez votre statut de médecin.

— Pas la peine de me dire ça, William, je sais où vont mes intérêts. En attendant, rappelez-vous : Ne vous fiez pas aux princes, aux fonctionnaires ni aux généraux : ils plaideront l’intérêt général et resteront à l’abri pendant que votre sang coulera. À Londres ! dit-il en levant son verre. Seigneur, je suis épuisé !

— Souvenez-vous aussi de ce que Machiavel a écrit : La sécurité de l’État repose sur le devoir inéluctable du souverain, ou une platitude de cet ordre. Parlez-moi d’Anjo, à présent.

Babcott lui raconta l’entrevue, puis, pressé de questions, livra son diagnostic.

— Six mois, un an, pas davantage. J’attends le résultat des analyses.

— Intéressant.

Sir William réfléchit longuement. Dehors, la nuit était tombée. Il tira les rideaux pour arrêter les courants d’air, alla à la cheminée, et ranima le feu à l’aide d’un tisonnier.

— Laissons Anjo pour l’instant, dit-il. Je penche pour une présence navale immédiate devant Kagoshima, un bombardement si Sanjiro refuse de se plier à nos exigences… autant pour impressionner Yoshi, Anjo et son Conseil des Anciens que cette crapule de Sanjiro. Surtout pour impressionner Yoshi, d’ailleurs.

— Envoyer la flotte là-bas prive la concession d’une protection. Que faites-vous des rapports faisant état d’une concentration de samouraïs autour de Yokohama ? Nous en avons vu un grand nombre près de la Tokaido.

— C’est le risque.

Babcott lança un regard perçant à sir William, puis garda le silence. La décision ne lui appartenait pas. Il obéirait avec joie comme tout un chacun, il insisterait pour faire partie de l’expédition.

— Je crois que je vais faire un petit somme avant le dîner, dit-il en se levant. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. À propos, Phillip a fait un travail du tonnerre. Je commencerai les analyses bientôt et je vous tiendrai au courant.

— Préférez-vous manger plus tard ? Vers neuf heures ? Parfait, et merci pour Anjo, c’est une excellente chose. Ça rend Yoshi encore plus important. Si toutefois on peut lui faire confiance.

— C’est le problème dans ce pays. Quelle saloperie, cette action judiciaire, ajouta Babcott, révolté par l’attitude de Tess. Ça risque d’être très pénible pour Angélique, c’est injuste. Vous ne trouvez pas ?

— Mais mon vieux, où avez-vous pris que la vie était juste ?

À l’heure du dîner, Angélique, habillée pour sortir, frappa à la porte du bureau du taï-pan.

— Albert ?

— Entrez ! Oh ! j’aime beaucoup votre chapeau !

C’était un chapeau bleu foncé, élégant, discret, convenable pour un deuil, égayé par les quelques fleurs en soie qu’elle avait glissées sous le ruban.

— Vous êtes trop aimable. Vous travaillez tard, dites donc.

— C’est le métier.

Il se demandait comme tout le monde ce que renfermait la lettre de Tess. Les rumeurs les plus folles circulaient dans la concession ; certains murmuraient que Tess la chassait d’Asie, d’autres qu’elle l’accusait de meurtre. Angélique ne montrait rien, seulement une mélancolie bienséante.

Dans la lettre qu’elle lui avait adressée, Tess recommandait à Albert la prudence et la plus grande discrétion dans les affaires de ventes d’armes. Elle lui conseillait de se servir de McFay si nécessaire.

 

Je lui ai demandé de coopérer avec vous. Bien sûr, il s’occupe essentiellement de lancer sa propre société, mais je vous demande de le considérer comme un allié. Maintenant que Mr. Edward Gornt prend le contrôle de la maison Brock pour le Japon, il est notre ennemi – méfiez-vous de lui, il est plus habile que nous ne l’avions cru. Pour cette autre personne, le Dr Hoag a accepté de m’aider. On me dit qu’elle occupe toujours les appartements que lui avait attribués mon fils. Vous recevrez bientôt de nouvelles consignes la concernant.

 

— Où dînez-vous ? demanda Albert McStruan. À la légation française ?

— J’ai accepté de dîner avec Mr. Gornt. (Le visage d’Albert se durcit.) C’est une invitation de dernière minute en compagnie d’amis communs : Dmitri, Marlowe. Mr. Gornt aimerait que vous vous joigniez à nous, que vous m’escortiez si vous acceptez… Êtes-vous libre ?

— Désolé, je ne le puis. Je vous accompagnerai volontiers jusqu’à la porte, mais je n’irai pas plus loin. Il est à la tête de Brock et Fils et je représente la Noble Maison.

— Vous pourriez être amis tout en restant concurrents. Il était très lié avec mon mari, c’est un ami, c’est aussi un ami de Jamie.

— Navré, mais cela me regarde. Allons-y, dit-il avec un sourire.

Il lui offrit son bras sans prendre la peine d’enfiler un manteau, et ils sortirent dans le froid. Le vent jouait avec son chapeau, mais elle l’avait attaché avec un foulard de soie : il ne bougea pas.

— Bonsoir, madame, dit en s’inclinant le garde à la porte de chez Brock.

— Bonsoir. Merci, Albert, inutile de venir me chercher, l’un des invités me reconduira. Dépêchez-vous si vous ne voulez pas attraper froid.

Il rit, puis la quitta. Au même moment, Gornt s’avança pour l’accueillir.

— Bonsoir, madame, vous êtes resplendissante.

En lui tendant son manteau, elle fut de nouveau envahie par les doutes. Quels atouts ? Des éclats de rire lui parvinrent, elle reconnut la voix de Marlowe. Le garde était parti, il n’y avait pas de domestique, elle était seule avec Gornt.

— Edward, murmura-t-elle, pourquoi êtes-vous si sûr de ma victoire ?

— Tess m’a demandé de revenir. Cessez de vous inquiéter, j’ai les choses en main. Nous en parlerons demain pendant votre promenade… Ce soir, il vaut mieux s’en tenir à une discussion sans conséquence entre amis. Je suis infiniment flatté que vous ayez accepté mon invitation. Je vous dois le poste que j’occupe à présent. Bienvenue chez Brock et Fils, ajouta-t-il à haute voix en lui prenant le bras. Venez.

La salle à manger était presque aussi spacieuse que celle de la maison Struan, l’argenterie aussi luxueuse, le vin meilleur, et les nappes plus riches. Des Chinois en livrée assuraient le service. Marlowe, Pallidar et Dmitri se tenaient devant la cheminée où crépitait un bon feu. Ils baisèrent la main d’Angélique, admirèrent son chapeau, qu’elle garda sur la tête comme l’exigeait la coutume. Marlowe et Pallidar étaient en uniforme. Tout en devisant avec eux, elle repensa aux propos de Gornt et à ce qu’ils sous-entendaient.

— Passons à table maintenant que notre invitée nous a fait la grâce d’honorer notre dîner, proposa Gornt.

Il installa Angélique à un bout de la table, puis s’assit à l’autre extrémité. La table était imposante mais intime.

— À notre invitée !

Ils portèrent un toast, Gornt ne quitta pas Angélique des yeux, la questionnant discrètement du regard. Elle lui sourit sans s’engager.

Nous avons tout notre temps, songea-t-il, ravi d’être l’hôte, content de lui. Il ne lui avait pas tout dit, ayant gardé le meilleur pour plus tard. Le meilleur le concernait lui, surtout. Lors de son dernier jour à Hong-Kong, Tess l’avait fait chercher en secret.

— J’ai épluché tous les papiers, Mr. Gornt. Rien ne prouve que votre plan amènera la ruine des Brock.

— Au contraire, madame, avait-il rétorqué, impressionné par sa connaissance des affaires. Je crois sincèrement que vous possédez tous les éléments pour ouvrir la Boîte de Pandore (c’était le nom de code qu’ils avaient choisi). Il reste une pièce pour compléter le puzzle et assurer le succès de l’opération.

— Quelle est cette pièce ?

— Le sceau officiel de Norbert qui se trouve dans son coffre à Yokohama.

Elle avait poussé un profond soupir. Ce sceau apposé sur un document à en-tête de la compagnie Brock engagerait la filiale de Yokohama quel que fût le contenu dudit document. On pouvait donc rédiger n’importe quelle information compromettante, l’antidater et la glisser subrepticement dans la pile de dossiers. Greyforth mort, qui mettrait en doute l’authenticité d’une telle lettre ? Ils connaissaient l’un comme l’autre la valeur du sceau : inutile de se lancer dans de grandes explications.

Morgan et Tyler Brock avaient longuement échafaudé ce plan complexe mais ingénieux : s’accaparer le marché du sucre hawaïen – chose quasiment faite –, troquer la récolte de sucre contre celle du coton sudiste, qu’ils avaient auparavant vendue légalement à des intérêts français – alliés historiques des États-Unis et qui échappaient, dans ce cas, au blocus nordiste grâce au soutien du Congrès –, puis l’expédier légalement de France vers Genève, d’où elle serait envoyée légalement aux filatures du Lancashire qui avait un besoin urgent et désespéré de matière première.

Si, chose peu probable, le gouvernement de l’Union découvrait la véritable destination – la Grande-Bretagne était officiellement neutre, mais la plupart de ses ressortissants militaient activement pour les Confédérés – et que l’affaire venait sur la place publique, les Nordistes intercepteraient le coton avant qu’il soit exporté. C’était néanmoins un risque mineur grâce aux accords au plus haut niveau avec les Français, dont les documents de Gornt apportaient la preuve formelle qu’ils jouaient le rôle de société écran de la Brock ; par ailleurs, la non-intervention du gouvernement de l’Union semblait acquise : une certaine quantité de sucre, denrée très recherchée, devait être échangée contre des armes que la maison Brock importerait prestement d’Asie. Les profits envisagés étaient immenses. La position de la maison Brock dans l’entente américano-asiatique en ressortirait renforcée, quel que fût le vainqueur de la guerre. En Asie, la maison Brock deviendrait toute-puissante. Et le projet ne pouvait échouer car il était garanti par la Victoria Bank de Hong-Kong.

Approuvée par le conseil d’administration des douze dont Tyler Brock faisait partie, la banque, la plus puissante de la colonie, avait soutenu le projet avec enthousiasme ; les actions et les liquidités de Brock et Fils servaient de caution. La Victoria était une forteresse de la maison Brock. Le vieux Brock l’avait fondée en 43, avait choisi les autres membres – excluant tout directeur de la maison Struan du conseil d’administration ; il avait gardé quarante pour cent des parts et l’emportait à chaque vote par au moins neuf voix contre trois. Tout en soutenant Brock sur la scène internationale, le conseil d’administration avait accepté d’écraser la maison Struan en rachetant ses reconnaissances de dettes qui venaient à échéance le 31 janvier – le calendrier et les méthodes douteuses d’acquisition à long terme figuraient également dans les documents de Gornt.

Il avait fait remarquer avec fièvre que pour la première fois Brock et Fils était vulnérable : jamais auparavant elle n’avait utilisé ses actions pour garantir une entreprise commerciale, risquant ainsi de perdre le contrôle de la société. La Victoria Bank était la clé de la Boîte de Pandore, le conseil d’administration la clé de la banque. Il fallait subvertir celui-ci, le retourner, retirer subitement et au moment propice le soutien financier à Tyler et à Morgan, ce qui les laisserait démunis, dépourvus des fonds nécessaires pour faire tourner la machine. Pendant ce temps, les preuves contenues dans les documents de Gornt, joints à la déclaration que la Victoria ne garantissait plus la transaction, devaient être adressées par clipper à Washington : sans la garantie bancaire, il n’y avait plus de sucre à échanger contre le coton, ou contre les armes. Mais cela devait se faire immédiatement, avant de retourner le vote du conseil d’administration.

Comment contrôler le conseil d’administration ? C’était le pivot du plan de Gornt. Les documents révélaient des faits compromettants dans le passé de deux membres du conseil favorables à Tyler Brock, des faits si graves que leur vote irait vers quiconque possédait ces documents. Cela donnait sept voix contre cinq. Il y avait aussi d’autres détails concernant un troisième homme, moins embarrassants et moins sûrs : six voix contre six.

L’idée de Gornt était que Tess contacte en secret le président du conseil d’administration, qu’elle lui révèle les faits, qu’elle lui apprenne que les détails du plan étaient déjà en route pour Washington, et qu’elle lui propose de retirer sa garantie à la maison Brock, de la reporter sur la maison Struan, de prolonger de six mois le remboursement des dettes de la Struan, de lui accorder deux sièges au conseil, de prendre le contrôle immédiat de la maison Brock et de vendre les actifs à bas prix, de quoi couvrir les dettes, laissant Tyler et Morgan Brock se noyer dans le sucre qu’ils ne pourraient plus payer, enfin, que la banque accepte de partager les quarante pour cent d’actions de la Victoria indûment détenues par Brock en quatre parts : une pour le président, deux autres pour deux membres du conseil de son choix et la quatrième pour la Noble Maison.

— En échange de quoi ? avait demandé Tess. Pourquoi la banque trahirait-elle Tyler ? Vous, les Américains, vous diriez « doubler », n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? Parce qu’ils y gagneraient une fortune, le président et tous les autres membres, et parce qu’ils haïssent Tyler et le craignent, comme tout le monde. Vous, ils ne vous détestent pas : vous êtes la Noble Maison, vous ne représentez aucune menace pour eux. C’est la haine, et non l’argent seul, qui fait tourner le monde.

— Je ne suis pas d’accord, mais passons. Revenons, si vous le voulez bien, à ce sceau mythique. Que proposez-vous d’en faire ? demanda Tess avec un sourire cynique. Si toutefois il tombe entre vos mains.

— Tout ce que vous voudrez, madame.

— Peut-être pourriez-vous l’apporter ici par le Prancing Cloud ?

— Ah ! je suis navré, c’est trop tôt, à moins que vous ne laissiez le Prancing Cloud au mouillage une ou deux semaines. Je l’apporterai en temps voulu.

— Pourquoi ce délai ? Remettez-le à Strongbow, c’est un homme fiable.

— Je l’apporterai en temps voulu. Je vous le promets.

— Bien, mettons cela de côté pour l’instant. Votre prix, Mr. Gornt ?

— Je vous le dirai quand je reviendrai, madame.

Elle avait éclaté de rire.

— Oh ! je n’en doute pas ! Je pensais que vous me connaissiez assez à présent pour ne pas essayer de m’étrangler, ni la maison Struan. Vous pourriez attendre le dernier moment, que j’aie lancé l’assaut sur Tyler et sur la banque, la maison Struan serait alors terriblement vulnérable et je devrais me soumettre à vos conditions.

— Il faut qu’il y ait une certaine confiance des deux côtés. Je vous ai donné les preuves dont vous avez besoin pour écraser Tyler et Morgan Brock, en échange d’un marché que vous me promettez. Je ne doute pas que vous tiendrez vos promesses, madame. Je ne vous demande qu’un délai et je vous jure que je serai de retour à temps. Ce que je vous rapporterai de Yokohama sera la cerise sur le gâteau, et le prix en sera honnête.

— Je n’aime pas les gâteaux, Mr. Gornt – mon père m’a dégoûtée des friandises, il désapprouvait les sucreries. Votre prix ?

— Je vous assure, madame, que ce sera un prix que vous paierez volontiers, sur mon honneur, ma parole de gentleman.

— Je vous assure, Mr. Gornt, que si vous me « doublez » ou si vous me « triplez », je ferai en sorte que vous soyez un homme extrêmement malheureux, outre que vous serez persona non grata en Asie et dans tout l’Empire – sur mon honneur, ma parole de taï-pan de la Noble Maison…

 

Gornt frissonna en se rappelant la façon dont Tess l’avait enveloppé dans ses mots, la fierté avec laquelle elle avait dit « taï-pan de la Noble Maison », en ajoutant même « bien que temporairement ». Soudain, il comprit que cette femme était réellement taï-pan à présent, que quiconque autre qu’elle détiendrait le titre n’en exercerait pas le pouvoir. Il ressentit une peur fulgurante en s’apercevant qu’il devrait traiter avec elle à l’avenir, qu’en ruinant les Brock il avait peut-être créé un monstre voué à le détruire.

Dieu du ciel, elle peut me mettre en pièces à sa guise ! Comment m’en faire une alliée ? Il faut qu’elle soit mon alliée, quel qu’en soit le coût.

Les rires de Marlowe et de Dmitri le ramenèrent à la réalité. La lumière des chandeliers, la table, l’argenterie délicate, les amis précieux. En sécurité à Yokohama, le sceau avait été sorti du coffre et caché en lieu sûr ; une lettre déjà écrite, antidatée et scellée, corroborait les faits troublants concernant le membre clé du conseil d’administration ; une autre lettre attestait de la collusion du président. Sans ces deux-là, le conseil tombera entre nos mains comme un fruit mûr, aucun doute : les membres ne résisteront pas à leur unique chance de se venger de Tyler et de Morgan Brock. Inutile d’avoir peur de Tess Struan. Je la tiens autant qu’elle me tient.

J’ai tout lieu d’être satisfait. Me voilà à vingt-sept ans, alors que la tête de Morgan s’apprête à rouler dans le panier, taï-pan de la future Rothwell-Gornt, l’hôte d’une agréable tablée, servi par des domestiques qui n’attendent que mes ordres. Et elle est là, superbe, bientôt riche, et elle m’aime, bien qu’elle s’efforce de le dissimuler, ma future épouse quel que soit le dénouement – un enfant de Malcolm ne ferait qu’augmenter pour Tess le prix à payer, mais elle le paierait avec joie !

Santé et longue vie ! Il leva son verre et porta en silence un toast à Angélique, à lui-même, à eux deux, persuadé que son avenir était sans limite.

Trop pris par leur bavardage, anxieux de plaire à Angélique, ses invités ne remarquèrent pas son geste. Il les observa. Tous la dévoraient du regard.

— Messieurs, dit-il en frappant sur la table, messieurs, je réclame toute votre attention. Nous aurons ce soir un potage au curry arrosé de sherry, un poisson grillé aux petits oignons et aux olives accompagné de pouilly-fuissé, des sorbets et du champagne, ensuite un rôti avec garniture de pommes de terre arrosé de saint-émilion – le cuisinier a trouvé un excellent morceau de bœuf chez Struan… Ne vous inquiétez pas, madame, ajouta-t-il en riant, il n’a pas été volé, on l’a acheté. Ensuite un poulet en croûte et pour terminer, la surprise des surprises.

— Dites-nous ! implora Marlowe.

— Vous verrez bien.

Il jeta un regard à Angélique. Elle sourit de son sourire énigmatique qui l’émouvait tant, comme celui de la Mona Lisa qu’il avait vue au Louvre lors d’un voyage à Paris… et qu’il n’oublierait jamais.

— Nous pouvons faire confiance à notre hôte, capitaine, dit-elle d’une voix douce. Vous ne croyez pas ?
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Dimanche, 13 janvier

 

Angélique se réveilla dans la nuit, en sueur, de retour dans le passé, à la légation française, les petits flacons de la mama-san sur la table de chevet. L’un d’eux était déjà vide, un autre prêt à être débouché. Elle avalerait la potion dès que les contractions s’annonceraient.

De se retrouver au chaud dans son lit, dans ses propres appartements, les charbons encore incandescents dans l’âtre, sa veilleuse découpant des ombres dans la pièce, la terreur la quitta, son pouls s’apaisa et elle attendit les signes. Rien. Pas de contractions. De nouveau l’attente. Toujours rien. Dieu merci, songea-t-elle, j’ai dû rêver qu’elles avaient commencé. Elle se détendit, contempla le feu dans un demi-sommeil ; des images se dessinèrent sur les braises, des images heureuses des toits de Paris au lever du soleil, fondues dans celles de sa maison de rêve en Provence et de son bébé dans ses bras, endormi, satisfait.

— Jésus, Marie, s’il vous plaît, faites que cela ne commence pas ! S’il vous plaît !

Babcott était venu la veille, dans l’après-midi.

— J’étais de passage, j’ai voulu prendre de vos nouvelles.

— Épargnez-moi vos mensonges, avait-elle riposté d’un ton sec. Le Dr Hoag m’a dit la même chose ce matin. Exactement la même chose.

— Calmez-vous, chère Angélique. Je passais par là et je voulais vous voir, c’est vrai, croyez-moi. Je voulais vous rassurer.

— Vraiment ?

— Mais oui, Hoag m’a prévenu que vous étiez sur les nerfs. Il n’avait pas tort. Comme vous ne lui avez pas laissé le temps de le faire, ajouta-t-il avec un sourire, je voulais vous dire qu’il est fort possible que vos menstruations soient retardées. Vous aurez peut-être de légères contractions passagères qui réapparaîtront dans un jour ou deux, plus insistantes. Ou qui ne réapparaîtront pas.

— Comment se fait-il que vous autres médecins soyez si savants et ne sachiez rien, ou si peu, pas même si une femme est enceinte ou pas, une chose aussi simple, une affaire qui n’est pourtant pas si nouvelle, avait-elle rétorqué, exaspérée par les regards furtifs et les silences soudains qu’elle avait essuyés ces derniers jours. Laissez-moi, tous les deux, s’il vous plaît. Je vous préviendrai si j’ai besoin de vous. Maintenant, laissez-moi !

Il était parti, vexé, mais elle s’en moquait. Depuis la violente dispute du dimanche précédent avec le père Leo, elle s’était isolée le plus possible.

— Je déteste cet homme, murmura-t-elle. Il m’a fait trop de mal, je le déteste. Il est ignoble, ce n’est pas un homme de Dieu !

Pendant la confession, il avait déclaré :

— Vous devriez demander pardon pour le faux mariage auquel vous vous êtes prêtée, mon enfant. Oh ! je sais qu’on vous a enjôlée, trompée ! Tout de même, cela reste un péché.

— Je n’ai pas été trompée, mon père, et ce n’est pas un péché ni un faux mariage. Il est parfaitement légal et reconnu par la loi.

— La loi hérétique ? C’est un faux, vous vous aveuglez. Au regard de Dieu, il n’a aucune valeur.

— Pour le droit anglais, il est légal ! fulmina-t-elle. C’est un vrai mariage, au regard de Dieu comme au regard de la loi !

— Hélas non ! ma pauvre enfant, et vous le savez pertinemment. L’Église ne reconnaît pas les mariages hérétiques, encore moins quand ils sont contractés sur un navire devant un capitaine. Aux yeux du Seigneur, vous n’êtes pas mariée.

— Si ! L’Église de Malcolm reconnaît notre mariage, sa loi aussi. Je suis légalement mariée.

— Vous vous entêtez, mon enfant. Ouvrez donc les yeux ! Vous êtes catholique, l’Église catholique ne reconnaît pas un tel mariage. Repentez-vous, mon enfant.

— Je suis mariée, et c’est tout !

Elle s’était levée, furieuse.

— Attendez ! Non, ce n’est pas tout, mon enfant. Pour que je vous donne l’absolution, il faut que vous reconnaissiez vos péchés afin de vous présenter devant Lui, pure et sans tache ! Sinon, comment puis-je vous donner l’absolution ?

— Leur Dieu est le même que le nôtre, que le mien ! avait-elle lancé, aveuglée par des larmes de rage et d’humiliation. Je peux le vénérer dans leur église aussi bien que dans celle-ci.

— Vous risquez la damnation et le tourment éternel. L’excommunication. Vous risquez que les sacrements vous soient refusés. Prenez garde, les hérétiques vous ont volé votre âme, implorez le pardon…

Elle s’était enfuie.

André et Seratard se trouvaient là, au milieu des fidèles. Plus tard, André lui avait demandé ce qui n’allait pas et elle lui avait raconté. Il avait alors déclaré :

— Des milliers de catholiques se sont mariés dans la foi protestante et n’en sont pas moins heureux et vice versa, quoi qu’en dise l’Église.

— André, suis-je mariée, oui ou non ?

— D’après le droit britannique, d’après le droit naval britannique, vous l’êtes… et vous le resterez tant qu’un tribunal britannique n’aura pas déclaré le contraire.

— Oui, mais pour l’Église ?

— Pour leur Église, oui, mais pour la nôtre, non. Vous le savez très bien.

— Je déteste cet homme.

— C’est un prêtre. Ils ne sont pas tous bons, je ne vous l’apprends pas. Écoutez-moi, Angélique, à propos de… de vos… dès que vous saurez, prévenez-moi secrètement, je vous prie, que nous puissions envisager un plan. Henri attend d’un jour à l’autre que l’ambassade de France vous déclare pupille de la Nation. Ne vous inquiétez pas, je vous promets que nous vous protégerons, que nous protégerons vos intérêts. Nous tiendrons parole.

Et il l’avait laissée à ses tourments.

Son mariage n’était pas reconnu par l’Église ? Eh bien, que Rome aille au diable ! songea-t-elle, malade d’appréhension. Attention, ne l’admets jamais ouvertement ! Jamais. Tu es française, et les Français connaissent bien Rome, sa corruption, ses hérésies, ses papes malavisés. Tous les soirs dans ses prières, elle implorait les conseils et le secours de la Vierge Marie.

Le lundi et les jours suivants s’étirèrent, toujours ces regards et ces questions muettes, elle sortit donc de moins en moins. Pour tuer le temps, elle lut, et dormit, et lut, et écrivit des lettres, puis commença à rédiger un récit sur une Française naufragée à Yokohama. Elle s’interrompit brusquement et brûla les pages quand elle se mit à revivre l’épisode de Kanagawa, avec lui, et les jours et les nuits avec Malcolm, et leur nuit sur le Prancing Cloud.

Le Prancing Cloud était parti. Comme elle avait été contente de voir cet annonciateur de mauvais présages disparaitre au loin !

Depuis sa promenade avec Gornt – au cours de laquelle elle n’avait rien appris de neuf –, ils avaient décidé d’un commun accord de ne plus se voir pendant quelques jours. Elle avait invité deux fois Maureen Ross à prendre le thé, l’avait exprès reçue au lit la seconde fois pour encourager les rumeurs sur une prétendue fièvre. Elles avaient échangé des potins sans conséquence, discuté de mode, des difficultés de la concession, rien de sérieux. Plus tard, quand elles pourraient parler de choses plus intimes, ces visites seraient agréables, mais c’était trop tôt. Toutefois, elle aimait bien Maureen, qui lui avait apporté des livres et des magazines, lui avait parlé du nouveau poste de Jamie, lequel travaillait d’arrache-pied, et lui avait confié, timidement, qu’elle espérait l’épouser bientôt.

Phillip Tyrer était la seule personne qu’elle avait vraiment eu plaisir à voir. C’était sir William qui l’avait envoyé avec ses vœux de prompt rétablissement. Il avait apporté les derniers journaux de Londres et lui avait offert des fleurs achetées au village, en déclarant avec grandiloquence, et en français :

— De la part du gouvernement de Sa Majesté.

Son sourire enfantin et sa joie de vivre étaient contagieux. Ils avaient bavardé pendant une heure, surtout en français, de tout et de rien, des derniers bruits qui couraient en ville, de son voyage à Edo, de Nakama-Hiraga qui s’était volatilisé, créant un problème diplomatique pour sir William, et du capitaine Abeh « qui attend toujours, furieux, à la porte nord ».

— Que va-t-il se passer, Phillip ?

— Je l’ignore. Nous espérons que cela va s’arranger. Dommage que nous ayons été obligés de décrire Nakama, il aura du mal à s’enfuir maintenant. Oui, vraiment dommage, c’est un brave type et il m’a beaucoup aidé. On dit que c’est un assassin, mais je n’en crois pas un mot. On n’a rien réussi à tirer de l’autre, l’ami de Nakama, celui dont les parents sont armateurs à Choshu. Je lui avais fait visiter une de nos frégates. Il est plutôt sympathique, mais un peu demeuré, j’ai l’impression. Il ne connaissait rien sur Nakama et, de toute façon, il n’aurait rien dit. Sir William a refusé de le livrer au bakufu, il l’a laissé partir. Oui, c’est vraiment dommage, Angélique, Nakama m’a beaucoup aidé… pas seulement avec le japonais, et s’il n’avait pas été là…

Puis ils avaient mangé une soupe et, pressé par la jeune femme, il avait avoué, en lui faisant jurer de garder le secret, qu’il avait une petite amie dans le Yoshiwara.

— Oh ! Angélique, si vous saviez comme elle est belle ! Elle est merveilleuse. Je pense que je peux tirer l’argent du contrat sans froisser le Trésor public : c’est une liaison si agréable…

Elle s’était amusée de sa fougue enfantine, enviant la simplicité de son amour. Par comparaison, elle s’était étonnée de sa propre maturité, de sa sagesse.

— J’aimerais bien la rencontrer, avait-elle déclaré. Je pourrais facilement me glisser dans votre Yoshiwara. Je m’habillerais en homme.

— Oh ! juste Ciel, non ! Non, Angélique, il ne faut pas.

Ce serait pourtant amusant, songea-t-elle en s’endormant. André m’y conduirait… J’aimerais voir cette Hinodeh pour qui j’ai tant fait. Je me demande à quoi elle ressemble.

Elle sombrait dans le sommeil quand un spasme la réveilla. Puis un autre, différent, et encore un autre. Les yeux grands ouverts, elle se massa le ventre et les reins, mais les contractions persistèrent ; son ventre était douloureux et légèrement ballonné, cette fois c’était bien cela. Les saignements suivirent, et avec eux l’inquiétude, puis le désespoir. Elle éclata en sanglots et enfouit sa tête dans ses oreillers.

— Oh ! Malcolm, j’espérais tant ! Maintenant, il ne me reste plus rien de toi, plus rien, plus rien. Oh ! Malcolm, pardonne-moi ! Oh ! Malcolm, je suis désolée !… Oh ! mon Dieu, comme je suis désolée !… Seigneur, que votre volonté soit faite…

Elle pleura, pleura, pleura toutes les larmes de son corps, puis s’endormit enfin, épuisée.

 

— Missi, réveillez-vous ! Missi Tai-tai, café, heya !

Dans les brumes du sommeil, Angélique entendit Ah Soh poser bruyamment le plateau sur la table de chevet et sentit l’arôme du café fumant, fraîchement moulu – un cadeau de Seratard et l’une des rares tâches qu’Ah Soh accomplissait correctement.

Elle s’assit dans son lit, s’étira, surprise de se sentir alerte et gaie. Les contractions avaient disparu, la douleur avait pris son cours normal, la sensation de ballonnement s’était atténuée.

Et surtout, le désespoir l’avait quittée. C’est son miracle, songea-t-elle avec ferveur. Depuis un mois, elle avait prié tous les soirs la Sainte Vierge, elle l’avait suppliée et une nuit, recrue d’angoisse, elle l’avait entendue : « Remets-t’en à moi, mon enfant, la décision m’appartient. » Elle l’avait entendue au plus profond de son être. « Ce sera ma décision, à moi seule, repose en paix. » Et l’angoisse s’était dissipée.

Ô merveille, c’était sa décision ! La volonté divine. Angélique avait accepté son verdict.

Prise d’une impulsion, elle s’agenouilla au pied de son lit, les yeux clos, bénit la Sainte Vierge et dit qu’elle était désolée, mais la remerciait de l’avoir soulagée du fardeau, « que votre volonté soit faite », puis elle se glissa dans les draps, prête à boire son café et à affronter le monde. Neuf heures du matin, c’était l’heure du café le dimanche. Il lui restait juste le temps de prendre un bain et de s’habiller pour la messe.

La messe ! Pourquoi pas ? songea-t-elle, je dois exprimer ma gratitude en bonne et due forme, mais je ne me confesserai pas.

— Ah Soh, mon bain, et…

Ah Soh la dévisageait, incrédule. Angélique comprit soudain que sa servante avait peut-être vu les taches de sang sur sa chemise de nuit.

— Je chercher bain, dit vivement Ah Soh.

Et elle trottina vers la porte, mais Angélique la devança et l’arrêta.

— Si tu le dis, je t’arrache les yeux !

— Aiiah, pas comprendre, missi Tai-tai, grommela Ah Soh, pétrifiée par la fureur qui se lisait sur le visage de sa maîtresse. Pas comprendre !

— Oh ! si, tu comprends ! Dew neh loh moh-ah !

Angélique cracha le juron cantonais qu’elle avait entendu Malcolm lancer à Chen un jour où il était en colère ; Chen avait blêmi. Malcolm ne lui avait pas dit ce que les mots signifiaient, mais ils eurent le même effet sur Ah Soh, qui défaillit.

— Aiiah !

— Si tu parles, Ah Soh, Tai-tai t’arrachera… (Angélique fit mine de lacérer les yeux de la servante et arrêta son geste à quelques centimètres de son visage.) Tai-tai fera ça, tu comprends ?

— Oui, moi comprendre ! Sek’ret, Tai-tai ! (Effrayée, Ah Soh marmonna en cantonais, puis posa un doigt sur ses lèvres.) Ah Soh pas parler !

Le cœur battant, Angélique ravala sa colère, poussa la servante vers le lit et se recoucha, puis elle désigna sa tasse d’un geste impérieux.

— Dew neh loh moh ! Verse le café.

Tremblante d’humilité et de terreur, Ah Soh remplit la tasse, puis la tendit à Angélique et baissa la tête.

— Pas un mot, nettoie les habits et le lit. Secret !

— Comprendre, Tai-tai, sek’ret, comprendre.

— Pas un mot ! Sinon… (Ses ongles longs fouettèrent l’air.) Le bain !

Ah Soh se hâta d’aller chercher l’eau chaude, mais pas avant de tout raconter à Chen. Celui-ci leva les yeux au ciel en s’exclamant : « Aiiah ! Que va faire Tai-tai Tess ? », puis s’empressa d’envoyer la nouvelle par le premier navire à l’illustre Chen, qui leur avait ordonné de l’informer aussitôt, quel qu’en fût le coût.

Le café était délicieux. Il lui remonta le moral et calma ses ballonnements d’estomac. Le café du matin était l’un des vrais plaisirs d’Angélique, surtout avec des croissants, en compagnie de Colette à la terrasse d’un café des Champs-Élysées, à lire La Gazette mondaine et à regarder défiler les passants.

D’abord la messe. Je ferai comme si rien ne s’était passé… Ah Soh n’osera pas parler. Qui prévenir en premier ? Hoag ? André ? Mr. Skye ?

Elle avait déjà eu une discussion avec Heatherly Skye. Il lui avait conseillé d’attendre pour voir comment réagirait Hoag, et ensuite Tess. Tess lui avait adressé une lettre très brève : Cher Mr. Skye, je sais que mon fils avait eu recours à vos services. Cessez de vous mêler de nos affaires, des siennes comme des miennes. Il n’en sortira rien de bon.

— La tournure est intéressante, avait-il commenté.

— Vous semblez inquiet, comme si nous avions déjà perdu.

— Du tout, Angélique. Notre seule chance est d’attendre. L’initiative lui appartient.

— Je veux que vous écriviez aux avocats des Struan par le prochain courrier et que vous leur demandiez l’état des biens de mon mari.

C’était une idée d’André, une manière de préparer une contre-offensive.

— Volontiers, si vous voulez tomber dans son piège.

— Je vous demande pardon ?

— Votre seule position doit être celle de la veuve blessée, d’une enfant trompée, forcée à un mariage précoce par un homme à la volonté d’airain, et non celle de la veuve cupide d’un riche époux, un mineur débauché qui s’est marié avec une femme ruinée au passé douteux contre l’avis de sa mère. Ne vous vexez pas, je vous prie, je ne fais que rapporter ce que l’on risque de dire, et que l’on dira, n’en doutez pas. Vous devez patienter, chère amie, faire semblant d’espérer que Tess se conduise enfin humainement. Si l’enfant est… euh, en route, cela sera un atout précieux.

— Et s’il n’y a pas d’enfant ?

— Il sera temps de voir, si cela se produit… euh, si cela ne se produit pas, veux-je dire. Nous aurons tout le temps de considé…

— Je n’ai pas tout mon temps. Je vais bientôt être à court d’argent.

— Soyez patiente…

Mon Dieu, la patience ! Ah ! les hommes et leur patience !

Maintenant qu’Angélique savait, sans doute possible, qu’elle ne portait pas l’enfant de Malcolm, elle élimina les projets qu’elle avait échafaudés au cas où le bébé naîtrait et examina les autres solutions.

M’en prendre immédiatement à Tess ? Non, plus tard… Mr. Skye a raison sur ce point. D’abord découvrir ce qu’elle prépare. Et pour cela, il faut que j’en parle à Hoag ou à Babcott. C’est Hoag qui m’a remis son message, ce sera donc lui. Pas question qu’il me touche, ni lui ni Babcott. Oui, je peux lui dire. Maintenant, ou plus tard ? Faut-il demander conseil à André ? Ou à Edward ? Non, je ne crois pas.

À tout bien considérer, ne pas avoir de bébé simplifie la vie, et augmente mes chances de me remarier. Toutefois, comme à toute femme, il me faut un protecteur, le mari idéal ou, à défaut, un mari quel qu’il soit.

Quant aux perspectives, je n’ai pas assez d’argent pour rentrer à Paris et m’y installer : je n’ai d’autre solution que de trouver un arrangement avec la compagnie Struan… Non, pas avec la compagnie, avec cette femme. Même Edward en est là. Surtout lui. Sans un bon arrangement et la bienveillance de Tess pour son contrat, son intérêt pour moi faiblira. Ce n’est que justice parce que mon intérêt pour lui faiblira encore plus vite. Il est amoureux, pas moi, même si je l’aime bien. Mais sans une garantie financière mutuelle, l’union perd tout son sens.

Quelles que fussent ses pensées, tout convergeait vers cette femme, s’aperçut Angélique, fière de son esprit rationnel, calculateur, froid, dépouillé des angoisses inutiles, capable d’examiner les différents aspects de la situation ainsi que devrait le faire toute femme prudente.

Je peux tenir un mois, deux, pas plus… si je ne donne pas d’argent à André. Je n’aurai bientôt plus de billets, et à tout moment Albert peut donner des ordres pour me couper les crédits et me faire jeter dehors. Je peux presque lire dans l’esprit malveillant de cette femme. Peu importe, je peux encore aller à la légation française. Mais les Français ne m’aideront pas longtemps.

Sir William ? Il n’a aucune raison d’en faire plus qu’il n’a déjà fait. André est le seul hors des griffes de cette femme à pouvoir m’aider. Réfléchis bien, Angélique, tu te trompes ! Quand André verra que l’argent manque ou va manquer, inutile de dire ce qu’il risque de faire. Il pourrait vendre cet infâme morceau de papier à Tess, il pourrait lui livrer des preuves sur… sur le passé. Cynique et insensible comme il est, il a certainement gardé une preuve que j’ai payé les médicaments avec les boucles d’oreilles que j’ai prétendu avoir perdues. Et il est moins gourmand que moi. Malgré tout, c’est le seul homme assez cruel pour oser la combattre. Edward se dressera contre elle, mais jusqu’à un certain point seulement. Il ne risquera pas Rothwell-Gornt.

Dois-je demander à Edward de retourner immédiatement à Hong-Kong ? À Hoag ? C’est un ami, pourrait-on dire, et c’est elle qui l’a envoyé. À André ? Non, pas lui, je ne dormirais pas en le sachant seul à Hong-Kong avec cette femme.

 

Pour Angélique, et malgré sa mélancolie, la messe fut un immense succès. Vêtue de noir comme d’habitude, le visage recouvert d’une voilette, son missel à la main, elle avait bravé les bourrasques, et, dépassant l’église catholique, elle s’était mêlée à la foule qui se dirigeait vers la Sainte-Trinité. Elle s’était installée dans le fond du temple encore vide et s’était aussitôt mise à genoux pour prier pendant que le flot des fidèles envahissait la nef. Dehors les conversations allaient bon train.

— Dieu tout-puissant, voici que l’Ange descend dans l’église, dans notre église…

— À la Sainte-Trinité ? Merde, elle est catholique pourtant…

— Merde ou pas, elle est à la Sainte-Trinité, jolie comme un cœur, toute vêtue de rouge et sans culotte…

— Oh ! pour l’amour du Ciel, cessez donc ces ragots…

— C’est pas des ragots, elle porte jamais de culotte…

— À la Sainte-Trinité ? Seigneur ! Serait-elle des nôtres à présent ?

— Le vieux Tweety ne va plus se sentir pisser…

Maureen et Jamie hésitèrent devant le banc, prêts à demander s’ils pouvaient s’asseoir à côté d’elle, mais Angélique semblait perdue dans ses prières et n’avoir pas remarqué leur présence. Angélique les avait vus pourtant, surtout l’ensemble de Maureen, d’un vert joyeux, avec un chapeau assorti, orné d’une plume en mousseline jaune qui tombait dans son dos, et elle n’était pas peu envieuse. Poussés par la foule et ne voulant pas l’indisposer, ils poursuivirent leur chemin.

Après avoir prié avec ferveur, et remercié le Seigneur de lui avoir donné la force de surmonter sa profonde déception, Angélique resta agenouillée et, protégée par sa voilette, s’efforça de ne rien perdre du déroulement de l’office. C’était la première fois qu’elle assistait à un service protestant.

On sentait moins de respect que dans sa propre église, mais il y avait foule, des poêles étaient allumés çà et là pour lutter contre l’humidité et tous les gens valides étaient présents. Les vitraux étaient riches, mais l’autel et les ornements plus austères qu’elle ne l’aurait cru.

D’aucuns se seraient volontiers arrêtés pour la saluer, réjouis ou déroutés, prêts à s’asseoir à côté d’elle, mais personne n’osa l’importuner. Gornt choisit un banc dans la rangée opposée.

Elle resta donc seule et le service commença. Elle imita les autres, se leva quand ils se levaient, s’assit quand ils s’asseyaient, pria quand ils priaient, mais toujours la Vierge Marie. Elle écouta le sermon que le révérend Tweet bégaya, abasourdi par sa présence. Puis il y eut des hymnes, des chants et la quête ; elle fouilla dans son réticule à la recherche de quelques pièces. Nouvel hymne, la bénédiction et ce fut terminé.

La congrégation se leva pendant que le pasteur allait à la sacristie, précédé de l’enfant de chœur. De nombreux fidèles se hâtèrent vers la sortie, impatients de goûter au repas dominical, le plus copieux de la semaine : rôti de bœuf, Yorkshire pudding et pommes de terre au four pour les chanceux qui avaient les moyens de s’offrir un morceau du dernier arrivage de bœuf congelé australien.

Quelques fidèles restèrent pour une ultime prière. Angélique demanda pardon à Dieu d’avoir suivi la messe dans cette église, mais elle savait qu’il la comprendrait : c’était une solution provisoire, un signe de protestation envers le père Leo. En sortant, tout le monde lui jeta un regard. Elle se joignit aux derniers et répondit aux saluts qu’on lui adressait. Le pasteur se tenait près de la porte avec un mot pour chacun. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il bredouilla, le visage séraphique :

— Mon Dieu, miss Ang… Oh ! madame, quel plaisir de vous accueillir dans notre Sainte-Trinité !… Puissions-nous vous voir plus souvent… Si je peux vous être utile, n’hésitez pas… Non ? Eh bien, j’espère que vous avez aimé le service… Revenez quand vous voulez, ce sera toujours avec joie…

— Merci, mon père, fit-elle avec une petite révérence.

Puis elle sortit à la hâte et rejoignit la promenade.

Fouetté par les rafales de vent, sir William l’attendait avec Babcott.

— Je suis bien aise de vous voir en bonne santé, déclara-t-il avec sincérité. Surtout dans cet endroit. Nous sommes très fiers de la Sainte-Trinité et vous y êtes la bienvenue, je vous assure. Nous sommes tous très flattés de votre présence. Le pasteur n’était pas dans un bon jour, désolé. D’habitude ses sermons ne sentent pas le feu et le soufre comme aujourd’hui. Le service vous a-t-il plu ?

— C’est tellement différent, sir William. C’est la première fois que j’assiste à une messe en anglais, j’ai trouvé cela assez exotique.

— Oui, j’imagine. Permettez que nous vous accompagnions.

— Je vous en prie.

Ils marchèrent d’un bon pas, échangèrent des plaisanteries, des propos aimables, évitant le sujet qui leur brûlait les lèvres avec des : « Il fait un temps épouvantable, n’est-ce pas ? », « Le match de football d’hier était splendide… », « Avez-vous lu les dernières nouvelles ? Saviez-vous que les acteurs de Yokohama jouaient Roméo et Juliette ? Mrs. Lunkchurch a accepté le premier rôle ; elle donnera la réplique à Mrs. Grimm qui interprète Roméo », « Avez-vous déjà fait du théâtre ? ».

— Oh ! j’ai participé à des mystères de la Nativité quand j’étais au couvent ! répondit-elle. Mais je n’étais pas très bonne, je l’avoue… Oh !

Une bourrasque avait emporté le chapeau de sir William ; Babcott se cramponna au sien, mais Angélique ne fut pas assez prompte et son chapeau s’envola avec d’autres au milieu des jurons, des rires et des applaudissements. Elle s’élança après son couvre-chef, que Babcott rattrapa avant qu’il ne roule sur la plage. Phillip Tyrer ramassa le chapeau de sir William, le lui tendit, puis courut derrière le sien qui lui avait échappé.

— Mon plus beau castor, grommela sir William avec amertume en brossant une tache de boue qui ressemblait fort à du purin.

Angélique rajusta son chapeau qui, par bonheur, n’avait pas souffert.

— Merci, George, dit-elle en souriant, j’ai bien cru qu’il allait prendre un bain de mer.

— Moi aussi. Aurons-nous le plaisir de vous avoir à déjeuner ?

— Vous êtes gentil, mais je resterai chez moi, aujourd’hui.

Ils arrivèrent devant le portail des Struan. Les deux hommes lui baisèrent la main, puis elle disparut à l’intérieur.

— Charmante personne, dit sir William, très sympathique.

— Oui.

Babcott contemplait la mer, le front soucieux. Sir William suivit son regard, mais ne vit rien qui justifiât l’inquiétude de son compagnon.

— Que se passe-t-il ?

— Ses règles sont revenues.

— Dieu tout-puissant, vous l’avez examinée ? Vous ou Hoag ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

— Non, nous ne l’avons pas examinée. Je le sais, c’est tout.

— Mais… comment… ?

Il s’arrêta quand McStruan et Dmitri les croisèrent.

— Bonjour, bonjour, fit-il avec impatience.

Puis il prit le bras de Babcott et l’entraîna dans la rue qui menait à la légation.

— Alors, comment le savez-vous ? Dites !

— Je suis médecin, non ? Je l’ai vue hier, et aujourd’hui quand je l’ai vue sans sa voilette, j’ai compris aussitôt. Son visage était légèrement bouffi et quand elle s’est précipitée après son chapeau, j’ai remarqué qu’elle courait bizarrement.

— Je n’ai rien remarqué de tel. Dieu tout-puissant ! Vous êtes sûr ?

— Non, mais je parierais cent guinées contre un penny.

— Et Hoag ? demanda sir William, soucieux. S’en apercevra-t-il, lui aussi ?

— Je l’ignore.

— Dans ce cas, ne lui dites rien.

— Pourquoi diable ?

— Que cela reste entre nous, c’est préférable. Laissons Angélique jouer ses cartes comme elle l’entend, ajouta sir William avec douceur. Cette partie ne regarde plus qu’elle et Tess Struan. Cela ne nous concerne plus. Nous ne sommes plus dans le coup.

 

Quatre gardes du bakufu, dont un sergent, pénétrèrent avec un bruit de bottes dans l’enceinte du Yoshiwara. Ils ressemblaient à n’importe quelle patrouille de samouraïs, mais en plus féroce. C’était le début de l’après-midi et, malgré le temps, les domestiques s’activaient, les courtisanes paradaient dans leurs plus beaux atours devant des groupes de gai-jin qui buvaient le thé ou le café en plein air et assistaient au spectacle, émerveillés ou rieurs quand le vent emportait quelque ombrelle richement décorée.

De temps en temps, les gardes accostaient le portier d’une auberge, le patron d’une maison de thé ou la servante d’un restaurant, qui se courbait aussitôt avec crainte et déférence et déclarait précipitamment :

— Non, Seigneur, nous n’avons pas vu le traître Hiraga. Oh ! non, Seigneur ! Merci, Seigneur. Oui, tout de suite, Seigneur. Non, je ne le connais pas, Seigneur.

Presque tous savaient où il se trouvait, mais tenaient leur langue parce qu’ils détestaient les gardes et qu’une récompense ne pesait rien face à la vengeance des shishi ou au dégoût du Monde Flottant pour la trahison. Sans secrets, leur vie aurait manqué de piment.

La patrouille semblait errer au hasard, puis le sergent changea de direction, tourna dans l’allée des Trois Carpes et tambourina à la porte.

Hiraga était piégé. D’habitude, dès que des patrouilles approchaient, des sentinelles le prévenaient à temps pour qu’il s’éclipse dans sa cachette souterraine, où il avait maintenant un lit de fortune, des bougies, des allumettes, des vivres, ses sabres et son pistolet, et les explosifs de Katsumata. Ce jour-là, quand l’alerte lui fut donnée, Hiraga découvrit que d’autres samouraïs fouillaient le jardin et qu’il n’avait aucune chance d’atteindre son puits.

Paniqué, il se rua dans les cuisines et eut à peine le temps de revêtir le déguisement que Katsumata lui avait fourni quand, masqué par une haie, le sergent passa devant le portier qui s’inclina jusqu’à terre. Le sergent ôta ses sandales et pénétra dans la véranda du bâtiment principal.

Ignorant que Hiraga fût si près, Raiko s’avança à la rencontre du sergent, s’agenouilla et s’inclina, le visage avenant mais le cœur palpitant, car c’était la troisième fouille de la journée.

— Bonjour, Seigneur. Je suis désolée, mais les femmes se reposent ; elles ne sont pas prêtes à recevoir de clients.

— Je viens fouiller.

— Mais je vous en prie. Si vous voulez me suivre.

— Aux cuisines !

— Les cuisines, mais bien sûr. Par ici, je vous prie.

Affable, elle lui ouvrit le chemin, mais quand elle aperçut Hiraga, prosterné, la tête dans la poussière, parmi une douzaine de cuisiniers et d’apprentis, elle manqua défaillir.

Hiraga était repoussant, la tête recouverte de la perruque que Katsumata avait portée dans Hodogaya et une simple guenille crasseuse nouée autour de la taille. « Attache un caillou sous un de tes souliers, Hiraga, lui avait conseillé Katsumata, car ta démarche peut te trahir autant que ton visage. Enduis-toi d’ordures, du crottin de préférence, fais-toi passer pour un marmiton. Fabrique des engins incendiaires, montre à Takeda comment en faire et sois prêt pour mon retour… »

Dans un grand silence, le sergent à la mine cruelle se planta les mains sur les hanches et scruta minutieusement la cuisine, chaque recoin, chaque placard, chaque réserve : rangées d’épices rares, de thé, de tonneaux de saké, de bouteilles d’alcool de gai-jin et de sacs des meilleurs riz. Il grogna pour cacher son envie.

— Toi ! le chef cuisinier !

Un homme corpulent leva la tête, terrifié.

— Approche ici ! Vous autres, alignez-vous !

Dans leur hâte d’obéir, ils trébuchèrent et se bousculèrent. Boitant bas, Hiraga, sale, nu à part son torchon répugnant noué autour de la taille, s’aligna avec les autres. Jurant entre ses dents, le samouraï passa les hommes en revue. Quand il s’arrêta devant Hiraga, il fronça le nez de dégoût, puis il reprit son inspection, homme par homme et il soulagea sa colère en agonisant d’injures le dernier marmiton, qui s’effondra, pétrifié. Le sergent revint sur ses pas et se campa devant Hiraga.

— Toi ! vociféra-t-il. Toi !

Raiko manqua s’évanouir, tout le monde retint son souffle, et Hiraga se prosterna, face contre terre, rampant et gémissant, prêt à se jeter sur les jambes du samouraï. Mais le sergent se contenta de l’apostropher.

— Tu déshonores ces cuisines ! Et toi, fit-il en se retournant vers Raiko qui s’était aplatie contre le mur alors que Hiraga s’était retenu de bondir juste à temps, tu devrais avoir honte de laisser un pouilleux pareil circuler dans des cuisines destinées aux riches.

Il décocha un coup de pied dans le cou de Hiraga qui hurla de douleur.

— Débarrasse-toi de lui. Si ce sac à puces n’a pas quitté le Yoshiwara avant le crépuscule, je fermerai cette maison ! Qu’on lui rase le crâne !

Un autre coup de pied, et il s’en alla.

Personne ne bougea avant d’être sûr que le samouraï ne reviendrait pas, puis les servantes coururent chercher des sels pour Raiko, qui sortit en chancelant avec leur aide pendant que les marmitons remettaient Hiraga sur pied. Il avait mal, mais ne le montrait pas. Il ôta aussitôt son torchon et se précipita dans l’office pour se nettoyer, se frottant tant et plus, écœuré par sa propre crasse. Il avait eu juste le temps de plonger les mains dans le plus proche seau d’immondices et de s’en enduire le corps avant que le samouraï pénètre dans les cuisines.

Partiellement satisfait, il se rendit chez lui, nu, afin de prendre un bain, avec de l’eau chaude cette fois, persuadé qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de cette souillure. Raiko l’intercepta dans la véranda. Elle n’était pas encore remise de sa frayeur.

— Je suis profondément désolée, Hiraga-sama, la sentinelle ne nous a pas prévenus que le samouraï était dans le jardin… Une servante vous attend avec un bain chaud, mais, je suis navrée, vous devriez peut-être partir… c’est trop dange…

— J’attends Katsumata, je partirai après son retour. Il vous a payé pour me cacher, et largement.

— Oui, mais les gardes…

— Baka ! Vous êtes responsable du système d’alarme. Encore une faute et votre tête finira dans le panier !

Le visage sombre, il se dirigea vers les bains, où une servante l’accueillit en se prosternant si vivement qu’elle se cogna la tête.

— Baka ! aboya-t-il, encore sous le coup de la frayeur.

Il s’assit sur le petit tabouret et attendit que la servante le frotte.

— Presse-toi ! hurla-t-il.

Baka, se dit-il. Ce sont tous des baka. Raiko est baka, mais pas Katsumata… Lui n’est pas baka, il avait raison, une fois de plus : si je ne m’étais pas recouvert de merde, j’aurais été tué… ou, pire, capturé vivant.

 

Edo

 

Pour les habitants du Yoshiwara d’Edo le crépuscule était toujours un moment d’activité intense. Situé à la périphérie de la ville et couvrant plus de cent hectares, c’était le Yoshiwara le plus grand et le plus raffiné du Japon, un dédale de ruelles parsemées d’endroits agréables, où Katsumata et d’autres shishi, ou ronin, pouvaient se cacher en toute sécurité… sous certaines conditions.

Ces conditions, Katsumata les remplissait. L’argent, par exemple, ne lui manquait pas. Il paya sa soupe et ses nouilles, puis se dirigea sans hâte vers la maison des Glycines, toujours déguisé en bonze, mais avec cette fois une fausse moustache et des vêtements différents : ses épaules étaient rembourrées et sa robe d’un tissu plus luxueux.

Partout on allumait des lanternes colorées, on nettoyait les jardins et les allées, on agrémentait les vases de fleurs fraîches. Dans les maisons de thé et les tavernes de plus ou moins grande importance, les geishas, les courtisanes et les mama-san se baignaient et se préparaient pour la soirée en bavardant. L’effervescence régnait dans les cuisines, où des hommes hachaient, découpaient, tournaient les sauces, sucraient les viandes, arrangeaient les décorations, cuisaient des chaudrons de riz parfumé, nettoyaient les poissons et les plongeaient dans des marinades.

Il y avait des rires et de la gaieté, du malheur aussi : certaines femmes pleuraient en pensant aux clients attitrés ou aux étrangers qu’il faudrait recevoir avec le sourire, puis satisfaire… quand le cœur était pris par un jeune et bel amant, qu’on avait envie d’être seule ou de dormir. Comme toujours, les mama-san et les courtisanes expérimentées consolaient les plus jeunes, leur répétant les conseils que Meikin délivrait à une Teko en larmes, la maiko de Koiko qui faisait ses débuts de courtisane.

— Sèche tes larmes, Perle de Lune, accepte sans rechigner les tristes aléas d’une existence fugitive, accepte ce qui t’attend, plaisante avec tes sœurs, profite du vin, des chansons et des beaux habits, réjouis-toi d’une fleur, d’une nuit de pleine lune, laisse-toi emporter par le courant de la vie comme une calebasse dans une rivière. Allez, ma fille, va maintenant !

Mais je n’accepterai pas que Katsumata ait trahi ma Koiko, songeait Meikin, le cœur serré. Il n’avait pas le droit de compromettre mon trésor avec cette shishi, aussi brave soit-elle ! Pire, il a été baka de mettre fin à une source d’information aussi précieuse, stupide, stupide, stupide ! Enfin, ce qui est fait est fait ! Suis tes propres conseils, Meikin, laisse-toi emporter par le courant. Est-ce que tout cela compte, vraiment ?

Bien sûr que cela compte. Koiko comptait beaucoup pour nous, et surtout pour Yoshi qui s’est maintenant dressé impitoyablement contre tous les shishi.

La mama-san s’assit devant son miroir et contempla son reflet. Son maquillage, plus épais que d’habitude, ne cachait plus les cernes ni les rides.

Cela aussi je l’accepte. J’ai horriblement vieilli depuis que le shoya nous a interrompues, Raiko et moi – le onzième jour du Douzième Mois, le dernier jour de ma vie. Dire qu’il n’y a que trente-trois jours de cela ! Trente-trois jours, et j’ai déjà l’air d’une vieille bique. Trente-trois jours de pleurs, un océan de pleurs, moi qui me croyais à l’abri des larmes, moi qui croyais avoir pleuré tout mon soûl pour des amants déjà oubliés, pour celui dont j’ai encore le goût dans la bouche, le parfum sur mon corps, mon jeune samouraï désargenté qui m’a quittée sans prévenir, sans un mot, sans une lettre, pour une autre maison de thé, une autre femme, en emportant mes économies et les morceaux de mon cœur brisé, qu’il a jetés dans le caniveau. Et les larmes versées sur mon bébé, mort dans l’incendie avec ses parents nourriciers, sur son père, ce riche marchand, parti comme tous les autres, sur mon suicide manqué.

Trente-trois années s’étaient écoulées depuis qu’elle était entrée dans le Monde Flottant. Et maintenant tous ces jours de calvaire… Voilà quarante-trois ans que j’ai vu le jour, et que dois-je faire ? Bientôt, le seigneur Yoshi exigera le paiement. C’est le karma.

J’ai éduqué Koiko, je l’ai offerte, je m’en suis portée garante, cela je l’accepte. Dois-je faire encore d’autres suppliques ?

Dans le miroir, son reflet resta muet.

On frappa à la porte.

— Maîtresse, Katsumata-sama est là. Il est en avance.

— J’arrive tout de suite, dit Meikin, excédée.

Pour se calmer, elle but un peu du cognac gai-jin que Raiko lui avait donné. Lorsqu’elle se sentit mieux, elle sortit et traversa l’exquis couloir qui menait au salon des hôtes. Boiseries, tatami et shoji étaient luxueux et de très bon goût. Les payer avait coûté tant d’efforts, de douleurs, de cajoleries, mais, grâce à Koiko le Lys, sa maison était extrêmement rentable, un vrai plaisir pour ses banquiers. Elle venait de les voir, d’ailleurs.

— Nous sommes au regret de vous informer que vos recettes ont considérablement baissé.

— C’est la saison, un temps difficile pour les maisons de thé, et ce froid qui dure n’arrange rien. Les affaires reprendront au printemps. Nous avons fait d’immenses profits cette année, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

Mais la majeure partie de ses bénéfices provenait de Koiko, et le Gyokoyama le savait ; elle était à deux doigts de la ruine, pour peu que Yoshi le décide.

Alors pourquoi augmenter les risques en hébergeant des shishi ? se demanda-t-elle. Surtout Katsumata, le premier de ses ennemis. Est-ce nécessaire ? Le bien et le mal sont inséparables : on supporte le mal et on profite du bien. C’est excitant d’être du côté des shishi, de soutenir sonno joi, d’encourager la bravoure, la lutte pour se libérer du joug ancestral de ceux qui donnent leur vie pour l’empereur, leur quête tragique et sans espoir. Si jeunes et si vaillants et voués à l’échec, comme c’est triste ! Et s’ils devaient l’emporter, ceux qui s’empareront du pouvoir nous libèreront-ils de notre joug ancestral ?

Non, jamais. Pas nous, pas les femmes. Nous serons comme avant, comme toujours, asservies au yang.

Elle entrevit la lune qui déchirait un nuage rougi par le coucher du soleil, brillait d’un éclat sans pareil l’espace d’un instant avant d’être engloutie de nouveau. Le rouge vira au brun puis à l’or, s’enflamma, puis mourut.

— C’est superbe, neh ?

— Oui, Katsumata-sama, triste et beau. Ah ! on nous a apporté du thé. Je suis infiniment désolée que vous nous quittiez.

— Je reviendrai dans quelques jours. Des nouvelles de Raiko ? Rien sur les gai-jin ni sur leurs projets ?

Meikin lui versa du thé et se perdit dans la contemplation du motif délicieux des bols.

— Il paraît que le seigneur Yoshi a rencontré le chef gai-jin pour conclure un pacte.

Elle relata l’information de Furansu-san, que le messager de Raiko lui avait rapportée quelques nuits auparavant et qu’elle lui avait cachée jusqu’à présent.

— Je sais aussi que le docteur gai-jin a secrètement examiné le tairo le même jour, il lui a donné des médicaments gai-jin… Il paraît qu’il va mieux.

— Baka ! cracha Katsumata, dégoûté.

— Oui. Il faut empêcher ce docteur d’agir. L’informateur de Raiko dit qu’il reviendra demain ou le jour suivant pour voir de nouveau le tairo.

— So ka ? fit-il, soudain attentif. Où ? Au château ?

— Non. C’est la meilleure nouvelle. En dehors des remparts, dans le palais de Zukumura l’Idiot, comme la dernière fois.

Katsumata grimaça.

— Que de possibilités, Meikin ! Des possibilités exceptionnelles. Comme pour Utani, neh ? C’est très tentant. Le meurtre d’Utani retentit encore dans tout le Japon ! Et Hiraga ? A-t-il déjà été arrêté ?

— Non, le chef gai-jin a laissé partir Akimoto et Takeda est toujours en vie. (Elle surveilla sa réaction, se demandant à quoi il pensait, puis ajouta d’une voix douce :) Deux choses encore. Le seigneur Yoshi assistait à la rencontre du docteur gai-jin et du tairo, avec quelques gardes seulement. Il paraît qu’il sera là pour l’autre entrevue.

Elle vit ses yeux briller et ressentit une peur soudaine en devinant sa violence contenue.

— Yoshi et Anjo ensemble ! s’exclama Katsumata au comble de l’excitation. Ces deux chiens hors des murs ? Hiii, Meikin, quelle chance ! Peux-tu savoir exactement à quelle heure le docteur arrivera ?

Elle se pencha, ivre d’espoir, et murmura :

— J’attends un autre courrier ce soir. Alors, je saurai ; Raiko comprendra la chance inouïe qui s’offre à nous tous de régler bien des comptes.

En vérité, c’était une chance inespérée.

— Je ne peux attendre ici, ni revenir ce soir, grogna-t-il. À quel moment de la journée la rencontre précédente a-t-elle eu lieu ?

— Dans la matinée.

Il se renfrogna, puis son visage s’éclaira.

— Meikin, tous les shishi te remercieront. Si le rendez-vous a lieu demain, fais-moi parvenir l’heure aussitôt, à l’auberge des Cieux Bleus, près du pont de Nihonbashi.

Il s’inclina, elle s’inclina, satisfaits l’un et l’autre.

 

On considérait le pont de Nihonbashi comme la première étape de la Tokaido, à la périphérie d’Edo, et les Cieux Bleus était l’une des douzaines d’auberges, riches et pauvres, éparpillées dans le quartier. La soirée était noire et froide, le ciel bouché par les nuages, minuit encore loin. L’auberge des Cieux Bleus se dressait dans une ruelle sale ; c’était l’un des établissements les plus pauvres, un bâtiment délabré d’un étage avec des dépendances, des cuisines et quelques pavillons d’une pièce disséminés dans le jardin derrière de hauts murs. Katsumata était assis dans la véranda de l’un d’entre eux ; il méditait, emmitouflé dans sa robe matelassée, en contemplant le jardin soigneusement entretenu.

Des lanternes multicolores parmi des plantes rares qui bordaient un ruisseau, un pont, le gazouillis amical de l’eau et le cloppp-cloppp des coupes de bambou qui versaient en pivotant leur contenu sur les roches, s’emplissant et se vidant au rythme de la cascade miniature. La sentinelle shishi se figea soudain, puis fit signe que tout allait bien et continua sa ronde autour de l’auberge.

Katsumata était content, ses plans se déroulaient à merveille : deux shishi le rejoindraient au petit matin, son garde du corps et un autre. Leur sacrifice et celui de Hiraga, de Takeda et d’Akimoto permettraient l’incendie de la concession, le naufrage du navire de guerre, donc le bombardement d’Edo avec toutes les conséquences qui en découleraient. Au dernier moment, il s’occuperait en personne de l’incendie de l’église, ainsi qu’il l’avait prévu depuis longtemps, laissant à Hiraga le soin de conduire l’assaut contre le navire de guerre, ce qui lui permettrait à lui, Katsumata, de s’échapper.

Il caressa le pommeau de son long sabre, apprécia le contact du cuir fin, imagina, réjoui, l’accomplissement d’un de ces actes de terrorisme qui tireraient sonno joi de l’apathie ambiante, assureraient pour l’avenir son emprise et celle de Satsuma sur les nouveaux chefs shishi.

Yoshi et Anjo, proies tentantes, n’étaient pourtant pas aussi importants que Yokohama, il les avait donc laissés à d’autres shishi. N’ayant pas assez d’hommes pour organiser une attaque frontale, il avait préparé une embuscade. Une embuscade, même si elle échouait, déclencherait l’enthousiasme par sa seule audace. Mais pour cela, il avait besoin de connaître l’heure exacte du retour du docteur. Si Meikin lui annonçait qu’il reviendrait demain, il alerterait ses hommes, qui attendaient impatiemment dans une auberge voisine l’occasion d’une mission-suicide, ce qui lui laisserait encore les deux shishi prévus pour Yokohama.

Ce serait parfait si l’embuscade avait lieu si près du château, se dit-il, guilleret. Cela, avec Yokohama, affermira sonno joi et m’assurera un avenir sublime. Si seulement j’avais un peu de temps pour préparer l’attaque ! Ah, le temps ! « Le temps est une idée, avait-il martelé à ses élèves dans ses cours sur le zen. Le temps existe et n’existe pas, il est continu et discontinu, stable et éphémère, nécessaire et inutile ; il faut le tenir dans le creux de la main, le contempler et se dire : Pourquoi ? »

Solennellement, il ouvrit sa main et contempla sa paume, puis pouffa. Quelle ineptie ! Oui, mais comme ses jeunes élèves se creusaient la cervelle pour trouver un sens là où il n’y en avait pas ! Ori surtout et Hiraga, mes meilleurs élèves, en qui je voyais de futurs chefs. Mais Ori est mort, et Hiraga est un traître.

Le cloppp-cloppp le réconforta, et le murmure de l’eau. Revigoré, Katsumata échafauda des projets, des complots, s’enivra de son avenir radieux… la fatigue l’avait quitté. Meikin avait encore le temps d’envoyer…

Une ombre se glissa dans les bosquets ; puis une autre, un léger bruit : Katsumata bondit, le sabre à la main, et fonça vers la porte secrète cachée dans les fourrés. Mais trois hommes habillés en ninja sortirent de l’ombre et lui en bouchèrent l’accès, leurs sabres brandis. Il fit demi-tour et se rua dans la direction opposée, mais d’autres ninja surgirent. Le jardin en était plein, certains en mouvement, d’autres immobiles, attendant qu’il se jette dans leur filet. Soudain, il se lança dans une attaque furieuse contre une cible facile : les quatre ninja qui s’approchaient sur sa gauche ; il en tua un, mais les autres s’évanouirent aussi vite qu’ils étaient apparus. Une douleur fulgurante l’aveugla : on lui avait jeté une poudre acide dans les yeux. Il hurla de rage, se débattit contre un ennemi invisible ; la fureur d’être pris au piège décuplait ses forces et lui donnait des ailes.

Son sabre transperça un corps, un homme poussa un cri, et il s’enfuit à l’aveuglette, feinta à droite, vira à gauche, puis à droite, tout en s’essuyant les yeux. Il tourna, esquiva, tourna encore, à droite, à gauche, fou de terreur.

Il retrouva momentanément la vue. Un sentier s’ouvrait devant lui, vers l’enceinte, vers la liberté. Il bondit, quand un énorme coup derrière la nuque l’envoya rouler à terre. Perdu, il tenta de retourner son sabre contre lui, mais un autre coup le lui enleva des mains et lui cassa le bras. Il gémit, puis perdit connaissance.

Il tomba dans un trou noir et y tournoya pendant une éternité, une éternité de tourments, des éclairs rouges et verts devant les yeux, un martèlement gigantesque dans la tête, les poumons en feu et le cœur battant. Un jet d’eau glacée le réveilla, puis un autre déluge, puis encore un autre. Il émergea du noir, toussant et hoquetant ; des pointes de feu déchiraient son bras cassé dont l’os fendait la peau et lui arrachèrent un cri de douleur qui lui rendit la vue. Il était étendu sur le sol, écartelé, un ninja sur chaque poignet, sur chaque cheville, mais ce n’étaient pas des ninja. Ils avaient ôté leurs masques et il reconnut Abeh, puis Yoshi à côté de lui, revêtu de noir lui aussi, mais d’une nuance différente. Vingt ou trente guerriers les entouraient, silencieux comme la nuit.

— Alors, Katsumata ! Katsumata le Corbeau, Katsumata le shishi, le chef des shishi, le protecteur des femmes, dit Yoshi d’une voix mielleuse. Quel dommage que tu sois vivant ! La vérité, s’il te plaît. Koiko était-elle au courant de ton projet ?

Katsumata essayait frénétiquement de recouvrer ses esprits, et comme il ne répondait pas assez vite, le samouraï qui se tenait sur son bras cassé empoigna l’os saillant et le tordit violemment. Katsumata hurla, la volonté de fer qu’il croyait posséder avait disparu avec sa liberté.

— Non, s’il vous plaît, non !

— Koiko était-elle au courant ?

— Ce n’était pas mon projet, Seigneur, mais le sien et celui de la mama-san, Seigneur, bredouilla l’homme brisé, la tête et le bras en feu, en proie à une douleur intolérable. Pas le mien… le sien, Seigneur, le sien et celui de la mama-san… je n’y suis pour rien, c’est elle et Meikin, sa mama-san, pas moi… c’est elles, pas moi…

— So ka ? Et Sumomo, la shishi qui s’est échappée avec toi par le tunnel, le tunnel de Kyoto, tu te souviens ? Tu te souviens de Sumomo ? Tu as fait chanter Koiko et, à son insu, tu as ordonné à Sumomo de m’assassiner, neh ?

— Su… momo, Seigneur ? Je ne la connais pas… ce n’est pas moi…

Une autre torsion de l’os lui arracha un hurlement. Yoshi soupira, le visage impassible. Il fit signe à Meikin qui se tenait à l’écart, hors de la vue de Katsumata, près d’Inejin.

— Tu as entendu ton accusateur, Meikin ?

— Oui, Seigneur, dit-elle en s’approchant d’une démarche incertaine et tremblante. Je suis infiniment désolée, Seigneur, il ment. Nous n’avons jamais comploté contre vous, jamais, il ment. Nous n’avons rien à nous reprocher.

Elle abaissa un regard de mépris sur Katsumata, contente de l’avoir trahi et de s’être vengée… Sa lâcheté affichée et le fait qu’il fût pris vivant étaient plus qu’elle n’eût osé rêver.

— Menteur ! siffla-t-elle.

Elle recula vivement en le voyant s’agiter et essayer de l’attraper, mais un samouraï l’assomma et il resta étendu dans une inconscience entrecoupée de gémissements.

Elle avait de nouveau mal à la tête, une douleur lancinante lui labourait le crâne, un goût de bile lui emplissait la bouche.

— Mais Seigneur, je suis désolée, je le connaissais, il est vrai, et mon trésor aussi, mais seulement en tant qu’ancien client. (Elle hésita, cherchant les mots justes, à la mesure de son mépris.) C’est… cette… cette chose qui a tout manigancé.

— Je te crois, Meikin, déclara Yoshi. Bon, nous savons enfin la vérité. Très bien. Et puisqu’il ment, il est à toi, comme promis.

— Oh ! mille mercis. Seigneur !

— Obéissez-lui, dit-il à Abeh. Ensuite, vous l’amènerez dehors.

Il s’éloigna, suivi des autres samouraïs, qui l’entouraient, le protégeaient. Seuls restèrent Abeh et les hommes qui maintenaient Katsumata au sol. Ce dernier s’était réveillé et gémissait. Meikin savourait sa revanche, la sienne, et celle de Koiko, celle du Monde Flottant. La revanche était chose si précieuse, si précieuse et si rare.

— Déshabillez-le, dit-elle d’une voix calme.

Ils obéirent. Elle s’agenouilla et montra le poignard à Katsumata. C’était un petit poignard, mais il suffirait.

— Traître, tu ne forniqueras pas en enfer, si enfer il y a.

Et elle se livra à sa vengeance avec une froideur méticuleuse.

— Un porc, voilà ce que tu es, murmura-t-elle quand les cris déchirants de Katsumata cessèrent.

Elle essuya son poignard et le glissa sous son obi. Ses mains et ses manches étaient maculées de sang.

— Donnez-moi cela, je vous prie, dit Abeh, écœuré par tant de cruauté.

Elle lui donna le poignard en silence et le suivit dans la cour, entourée par les autres samouraïs. Yoshi l’attendait. Elle s’agenouilla dans la poussière.

— Merci, Seigneur. Avant de partir, il a dû regretter de nous avoir trahis. Merci.

— Et toi, Meikin ?

— Je ne vous ai jamais trahi, Seigneur, c’est la vérité. Je vous ai dit tout ce que je savais, et je vous ai livré le traître.

— Alors ?

Elle plongea sans peur son regard dans ses yeux, des yeux inflexibles, mais elle s’efforça de le considérer comme un simple client ou un des nombreux officiels qu’elle avait dû affronter sa vie durant, pour de l’argent, pour une faveur, pour elle ou pour sa maison de thé.

— Il est temps d’en finir, Seigneur, dit-elle en sortant une petite fiole de sa manche. Je peux la boire ici, si vous le désirez. Mon poème mortuaire est écrit, le Gyokoyama possède la maison des Glycines. Mais je suis du Monde Flottant, fit-elle avec fierté, il ne serait pas bon de partir ainsi, souillée de son sang. J’aimerais me laver, si vous le permettez. J’aimerais retourner chez moi. Mon dernier vœu, Seigneur : un bain et des vêtements propres. S’il vous plaît ?
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Angélique montait son cheval à l’écart des autres cavaliers qui s’entraînaient sur le champ de courses de Yokohama aux premières heures de l’aube. La piste était encombrée et tous les regards s’attardaient sur elle. On avait misé gros sur son état. Elle avait du retard ; au moins un jour.

— Alors, Edward, l’est-elle, oui ou non ? demanda Pallidar qui chevauchait à côté de Gornt de l’autre côté du champ. A-t-elle du retard, oui ou non ?

— Oui, d’après les calculs.

Gornt jeta un coup d’œil vers Angélique et se demanda ce qu’il allait faire. Elle montait un cheval noir que Malcolm lui avait donné et portait une tenue de cheval noire très ajustée, des bottes noires et un chapeau avec une demi-voilette.

— Elle a un bon tailleur, je ne lui ai jamais vu cette tenue.

— Et une belle assiette, ajouta Pallidar, pince-sans-rire.

Ils s’esclaffèrent.

— C’est vrai qu’elle monte comme une déesse, dit Gornt. Elle vaut toutes les Sudistes que j’ai connues.

— Sincèrement, qu’en pensez-vous ? Tant de bruits courent sur les dates. Nous autres, nous ne savons pas grand-chose là-dessus : les règles, les cycles, tous ces machins. Vous avez parié ?

Tellement que vous ne le croiriez pas, songea Gornt.

— Hier, j’ai posé la question à Hoag de but en blanc.

— Juste ciel ! J’aurais jamais eu les couilles. (Pallidar approcha son hongre gris, une main plus grand que le cheval de Gornt.) Qu’a-t-il répondu ?

— Il prétend qu’il n’en sait pas plus que nous. Vous savez comment il est, alors je l’ai cru.

Gornt, qui aurait voulu être auprès d’Angélique, cacha son impatience. Ils s’étaient entendus pour s’éviter tant qu’elle ne serait pas sûre de ne pas être enceinte ; rien ne pouvait se faire d’ici là… ou d’ici le deuxième mois.

— Ç’aurait dû être le 11 ou le 12, mais Hoag dit qu’elle peut avoir quelques jours de retard. Si les choses n’ont pas commencé, c’est qu’elle est enceinte.

— Seigneur ! Ça laisse songeur. Dur pour elle si elle l’est, quand on pense à cette Tess de Hong-Kong et à tous les problèmes. Et c’est encore plus dur si elle ne l’est pas, à en croire les rumeurs… Je me demande ce qui est le pire.

Le clairon retentit sur la falaise qui surplombait le champ de courses, là où le millier de soldats avaient établi leur campement.

— Crénom de Dieu ! grogna Pallidar.

— Quoi ?

— C’est la sonnerie du « retour au campement ». Le général a sans doute la gueule de bois ; il a besoin de se défouler sur nous.

— Vous allez avec sir William demain ?

— À la conférence Kanagawa-Yoshi ? Oui, j’imagine. D’habitude je sers de factotum. Bon, faut que je file. Vous venez dîner au mess ?

— Bonne idée, merci.

Gornt regarda Pallidar faire pirouetter son cheval avec aisance et le lancer au galop pour rejoindre les officiers qui s’éloignaient. Il aperçut Hoag qui arrivait de la concession. Le docteur était bon cavalier malgré son poids. Décidé à l’intercepter, Gornt éperonna son cheval, un étalon roux, le meilleur de l’écurie Brock. Il partit au petit galop, puis changea d’avis. Il avait assez monté pour aujourd’hui. Et puis, il saurait bien assez tôt, Hoag ne pourrait jamais tenir sa langue une fois la chose certaine.

Avant de quitter la piste, il adressa un signe à Angélique et lança :

— Bonjour, madame, votre présence nous réchauffe le cœur.

Tirée de ses pensées, elle leva la tête.

— Oh ! merci, Mr. Gornt !

Bien que mélancolique, elle réussit à lui sourire. Rassuré, il s’éloigna. Point n’était besoin de la presser. Avant tout, l’était-elle ou pas ? Que ce soit oui ou non, elle était superbe.

Angélique avait été heureuse de le voir, flattée de l’admiration affichée de cet homme élégant et viril. La tension nerveuse due à l’attente, à la solitude, à son deuil, aux secrets retenus commençait à lui peser. Ses chevauchées matinales, quelques rares promenades, la lecture, les conversations avec Vargas sur les soieries et les vers à soie, étaient les seuls luxes qu’elle se permettait. C’est alors qu’elle vit Hoag. Hoag ! En gardant l’allure, elle le rattraperait. En revenant au petit trot, elle l’éviterait et le plus simple serait de faire demi-tour et de rentrer.

— Bonjour, monsieur le docteur*, comment allez-vous ?

— Oh, bonjour ! Vous avez l’air de vous porter à merveille.

— Et pourtant, je suis triste. Mais je vous remercie du compliment. (Après une brève hésitation, elle ajouta comme si cela allait de soi :) Une femme ne se sent jamais bien pendant ses règles.

Surpris, il tira sur les rênes ; sa jument regimba, hennit et secoua la tête, effrayant le cheval d’Angélique. Ils reprirent vite le contrôle de leurs montures.

— Excusez-moi, dit-il d’un ton bourru. Je… je m’attendais au contraire.

La soudaineté de la nouvelle et la nonchalance avec laquelle Angélique la lui avait annoncée l’avaient troublé au point qu’il faillit demander : Vous en êtes sûre ? Je vieillis, se dit-il, vexé de ne pas avoir deviné l’évidence… maintenant qu’il la regardait mieux.

— Eh bien, au moins vous êtes fixée, déclara-t-il.

— Je suis terriblement déçue, pour Malcolm surtout, et cependant ça ne me tourmente plus ! Oh, j’ai pleuré tout mon soûl ! Mais à présent…

Devant une telle franchise, Hoag eut envie de la prendre dans ses bras et de la réconforter.

— Vu les circonstances, c’est compréhensible, Angélique. Et c’est mieux comme ça. Je vous l’ai déjà dit, il vaut mieux pleurer un bon coup, cela évite bien des souffrances futures. Puis-je vous demander quand cela a commencé ?

Sur la falaise, le clairon sonna de nouveau.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Angélique. J’ai vu Settry et d’autres officiers partir au galop.

— La routine, ce n’est rien. (Hoag jeta un regard autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre.) Merci de m’avoir prévenu… même de façon quelque peu abrupte, ajouta-t-il avec un rire nerveux. Permettez que nous parlions tout en chevauchant.

— Certainement.

Elle savait pertinemment pourquoi elle lui avait tout avoué. C’était d’avoir vu Gornt et parce que Hoag était la meilleure personne à qui se confier. Surtout, elle avait hâte que la bataille s’engage.

— Elles ont commencé dimanche.

— Je ne sais si je dois vous féliciter pour votre chance, ou vous consoler pour votre malchance.

— Ni l’un ni l’autre. C’était la volonté de Dieu. Je suis désolée pour Malcolm, pas pour moi. Pour moi, c’est la volonté de Dieu et je l’accepte. Qu’allez-vous faire ? Tout lui dire ?

— Oui, mais auparavant je dois vous remettre une lettre.

Ce fut au tour d’Angélique d’être surprise.

— Vous aviez une lettre pendant tout ce temps et vous ne m’en parliez pas ?

— Elle m’avait demandé de ne vous la remettre qu’au cas où vous ne porteriez pas l’enfant de Malcolm.

— Oh !

Angélique soupesa l’information et se sentit presque écœurée.

— Et si j’avais été enceinte, qu’auriez-vous fait ?

— Une question bien hypothétique à présent, non ? fit-il avec douceur, inquiet de la soudaine pâleur d’Angélique.

Elle n’est pas au bout de ses peines, songea-t-il. Non, loin de là.

— Je veux le savoir.

— Je devais vous remettre cette lettre au cas où vos règles auraient commencé, Angélique. Voulez-vous rentrer à présent ? Je vous raccompagne.

— Je vous remercie, mais… je vous attendrai devant la maison Struan pendant que vous irez la chercher.

Elle éperonna son cheval, termina son tour de piste, sans un regard pour ceux qui l’observaient. L’idée lui prit de faire un petit galop pour s’éclaircir les idées et chasser sa peur.

Devant elle s’élançaient les flèches des deux églises et se dressait la palissade du périmètre qui abritait le Yoshiwara, le pont et le poste de garde. L’espace d’un instant, elle se revit en train de galoper vers les gardes, paniquée, la Tokaido ensanglantée derrière elle, tête nue, les habits déchirés, folle de terreur. La vision s’évanouit quand elle ramena son cheval au pas… Comme tout cela était loin ! À présent, la peur qui l’étreignait était d’une autre nature. Les dés étaient jetés.

 

La lettre de Tess disait :

 

Vous comprendrez, j’en suis sûre, que les amabilités ne sont plus de mise entre nous.

Je suis contente que vous ne portiez pas l’enfant de mon fils. Cela simplifie les choses et rend l’avenir moins incertain. Je n’accepte ni ne reconnais le « mariage » et vous dénie le droit de réclamer quoi que ce soit, bien au contraire.

Lorsque vous lirez cette lettre, la Noble Maison sera entrée dans une ère nouvelle, ou sera au bord de la banqueroute. Dans le premier cas, ce sera dû en partie à cette personne que vous m’avez adressée.

C’est pourquoi, comme prime d’intermédiaire, je vous verserai un capital à la Banque d’Angleterre qui vous assurera une rente de deux mille guinées l’an – à condition que vous me remettiez avant trente jours (à compter du jour à la date duquel le retour de vos règles a été établi) une déclaration sous serment stipulant ce qui suit :

Premièrement, que vous répudiez et abandonnez pour toujours toute prétention que vous ou vos représentants imagineriez avoir sur les biens de mon fils, lesquels n’existent pas. Il était mineur et n’a jamais été nommé légalement taï-pan, il n’a donc pas de biens à transmettre.

Deuxièmement, que vous acceptez d’abandonner votre prétention à porter le nom de « Mrs. Malcolm Struan » ou tout titre semblable. (Pour sauver la face, je vous conseille de dire que vous avez décidé de renoncer à ce titre car vous n’étiez pas mariée légalement selon votre foi, étant donné que vous êtes catholique, non que je reconnaisse en aucun cas la validité de la cérémonie.)

Troisièmement, que vous ne remettrez plus les pieds à Hong-Kong, sauf en transit, et que vous ne chercherez pas à me rencontrer, ni à m’écrire, ni à avoir un quelconque contact avec moi ou avec ma lignée.

Quatrièmement, que votre déclaration, dûment certifiée par sir William Aylesbury, ministre de Sa Majesté pour le Japon, me sera remise à Hong-Kong, par les bons soins du Dr Hoag pour plus de sécurité, avant le 14 février (un peu plus de trente jours à partir du jour à la date duquel le retour de vos règles aura été établi).

Enfin, si vous vous mariez dans l’année, le capital sera augmenté afin de porter votre rente à trois mille guinées l’an pour les dix prochaines années. À votre mort, le capital me reviendra, à moi ou à mes héritiers.

Avant trois semaines après avoir lu cette lettre, vous quitterez la maison Struan. J’ai prévenu Mr. Albert McStruan par lettre à ce jour afin qu’il prenne les dispositions nécessaires. De même, à compter d’aujourd’hui, vous n’avez plus de crédit à la maison Struan et tout billet à ordre, émis ou prétendument émis par mon fils, authentifié seulement par son sceau ne sera plus honoré : seuls seront considérés valables ceux qu’il aura signés et datés de sa main.

Si, avant trois semaines, votre déclaration est signée et remise au Dr Hoag, Mr. McStruan sera autorisé à vous accorder un crédit de cinq cents guinées en guise d’acompte sur votre capital, lequel sera constitué dans les trente jours prévus ; la rente vous sera ensuite versée chaque trimestre.

Si vous refusez les conditions ci-dessus (vous avez ma parole qu’elles ne sont pas négociables) ou si je ne vois pas le Dr Hoag à la date indiquée, le 14 février, le lendemain, mes avocats entameront une procédure judiciaire contre vous, et à juste titre, notamment pour avoir prémédité la mort de mon fils.

Un bon conseil : inutile que Mr. Skye se démène, crie au chantage, prétende que ces conditions constituent une menace. C’est faux. Mes avocats m’affirment le contraire, ce sont des conditions généreuses, un moyen légal de régler un problème ennuyeux que mon fils m’a causé pour je ne sais quelles raisons malintentionnées.

Demandez, je vous prie, au Dr Hoag de revenir le plus vite possible avec votre déclaration sous serment, ou avec votre refus.

Tess Struan, le 28 décembre, en l’an 1862 de Notre-Seigneur, à Hong-Kong.

 

— N’acceptez pas, dit Gornt, la lecture terminée.

— C’est exactement ce que m’a conseillé Mr. Skye.

La fureur d’Angélique se dissipa aussitôt. Elle était assise en face de Gornt dans son boudoir, raide, le visage fermé. – je suis bien aise que vous approuviez, reprit-elle. Je répondrai à cette femme cet après-midi, et sur le même ton !

— Non, ce serait une erreur. Ne vous battez pas, ce serait la pire des choses à faire. Trouvez un compromis.

Angélique blêmit.

— Vous voulez que j’accepte cette… cette horreur ?

— Non, je vous suggère simplement de trouver un compromis en temps utile, dit-il. (Il échafaudait déjà des plans, mais il avait la gorge sèche et le cœur serré.) Je suis sûr que vous arriverez à de meilleurs termes.

— De meilleurs termes ? Vous acceptez donc le principe ? Ce… cette insolence ? Je vous croyais plus combatif, je vous croyais mon ami, et vous la laisseriez me traîner dans la boue ?

— Elle prétend que les termes ne sont pas négociables, mais je n’en crois rien. Nous pouvons les améliorer. Sa première offre, deux ou trois mille guinées, est déjà conséquente, avec cinq vous seriez riche.

— Cela n’efface pas son impertinence, ses menaces fourbes, son hostilité permanente ! J’ai été mariée légalement, légalement ! s’emporta Angélique en tapant du pied. Et je ne devrais pas m’appeler Mrs. Struan ? Je ne devrais pas mettre le pied à Hong-Kong ? Me faire cet affront, comment ose-t-elle ? Comme si j’étais une… une vulgaire criminelle !

— Je vous comprends et je vous approuve. Je négocierai pour vous.

— Mon Dieu ! Je veux l’écraser, l’humilier !

— Moi aussi, mais l’heure n’a pas encore sonné.

— Comment ?

— Dirk Struan a réellement maltraité la famille de ma mère, les Tillman, pas autant que Morgan, mais tout de même. Si je peux ruiner les Brock, ajouta-t-il avec un rictus cruel, pourquoi pas les Struan ? Pour moi, c’est la même chose. La revanche est un plat que nous dégusterons ensemble, morceau par morceau.

— Vous le pensez vraiment ? (Une douce chaleur l’envahit : il avait l’air si sûr de lui, si fort, il était si élégant.) Comment faire ?

— Dites-moi d’abord ce que vous a conseillé Skye.

— Il m’a recommandé de me battre et m’a montré des papiers qu’il avait préparés pour entamer des procédures à Hong-Kong, à Londres et à Paris.

— À Paris ? Pourquoi à Paris ?

Elle expliqua l’éventualité de devenir pupille de la Nation.

— Il prétend qu’à Paris, reconnue comme pupille de la Nation, je gagnerai : le mariage sera légalisé, et il affirme que je pourrai ensuite dicter mes conditions.

— A-t-il parlé des honoraires, Angélique ?

— Cela n’a rien à voir avec ses conseils, répliqua-t-elle, rougissante.

— Balivernes ! lança-t-il d’un ton dur. Votre seule issue est de regarder la vérité en face et de comprendre les règles du jeu. Cette crapule, excusez-moi mais je pèse mes mots – c’est une véritable crapule, je l’ai découvert à Hong-Kong –, cette crapule, dis-je, ne pense qu’à ses intérêts, pas aux vôtres. Il se voit déjà en train de défendre la pauvre et néanmoins belle veuve française devant divers tribunaux, de convaincre les jurés… et de tout perdre.

— Je ne comprends pas… Pourquoi ?

— Malcolm n’avait pas de biens.

— Mais… mais Mr. Skye dit que d’après la loi française…

— Réveillez-vous, Angélique !

Sa voix se fit encore plus dure. Il était vital de la sortir de cet état de rage stupide qui l’aveuglait.

En entrant dans son boudoir, quand il l’avait vue les lèvres pincées, la lettre dans ses mains tremblantes, il avait aussitôt compris qu’il s’agissait de celle dont lui avait parlé Hoag, qu’il n’y avait donc pas d’enfant et qu’il pouvait enfin mettre en place le plan A. Sa joie était à son comble.

Il l’avait saluée chaleureusement, faisant mine de ne rien savoir, mais elle l’avait accueilli avec froideur, et lui avait montré la lettre. Sa fureur la rendait encore plus séduisante… La passion leur allait bien à tous deux, s’était-il dit avec satisfaction. Mais à présent, elle devait canaliser cette rage, s’en servir, comme il savait si bien le faire lui-même.

— Skye est une outre vide, Angélique. Réveillez-vous !

— Je suis réveillée. Et vous avez tort pour Skye, ne croyez pas un seul instant…

— Suffit ! Réfléchissez, nom d’un chien ! C’est vous qui risquez de perdre, pas lui !

Gornt se demanda furtivement ce que contenait l’autre lettre prévue par Tess, mais personne ne le saurait jamais… Hoag avait précisé que Tess lui avait recommandé de la brûler avant de remettre l’autre. Hoag l’avait-il réellement brûlée sans la lire ? Certes il avait juré devant Dieu de suivre ses instructions à la lettre. Ah ! j’aimerais bien savoir, mais c’est secondaire, un peu comme la cerise sur le gâteau.

— Angélique, chère Angélique… (Il reposa la lettre d’un geste dégoûté, se leva, vint s’asseoir à côté d’Angélique et lui prit la main.) Paris, la loi française et tout le reste, ça ne profitera qu’à Skye, pas à vous. Même s’il gagnait, je parierais dix mille contre un que le jugement n’aurait aucune influence à Hong-Kong… Écoutez-moi ! s’écria-t-il, voyant qu’elle le repoussait. Nous avons peu de temps, raisonnez logiquement. Pendant que vous emprunterez, que vous vous endetterez ou que vous vous vendrez pour payer le coût des procès, sans parler des honoraires de Skye, vous perdrez la seule chance qui vous reste. Crénom, il n’a que quelques dollars ! Comment ira-t-il plaider à Hong-Kong ? Quant à Paris ou à Londres, je vous laisse imaginer. C’est un piège à gogos !

Maussade, elle retira sa main. Il s’esclaffa.

— Vous réagissez comme une enfant gâtée, je vous adore.

— Vous… C’est vrai ?

— Que je vous aime, ou que vous êtes une enfant gâtée ?

— Les deux, fit-elle, radoucie.

— Les deux, dit-il en lui prenant la main.

Il sourit quand elle essaya de se libérer, mais ne le permit pas. D’un geste tendre mais ferme, il l’attira à lui et l’embrassa avec ardeur. Elle se débattit, furieusement puis plus mollement, avant de s’abandonner de bonne grâce. Lorsqu’il relâcha son étreinte, il baissa vivement la tête pour éviter ses ongles vengeurs.

— Holà, tout doux ! fit-il comme pour calmer un cheval trop fougueux, réjoui d’avoir pris sa mesure. Holà, tout doux, Angélique !

Elle rit malgré sa colère.

— Vous êtes un démon !

— Peut-être, mais je serai un mari parfait.

Le rire d’Angélique s’évanouit. Sa colère se dissipa. Elle alla à la fenêtre et contempla les bateaux ancrés dans la baie. Une intense activité entourait les navires de guerre. Il attendit, sans la quitter des yeux, espérant qu’il ne s’était pas trompé.

— Vous parliez de compromis, Edward, dit-elle enfin. Expliquez-moi comment faire.

— Je prendrai le prochain bateau pour Hong-Kong, le plus rapide, et je la verrai aussitôt afin de lui proposer les conditions sur lesquelles vous et moi serons tombés d’accord. Je crois que cela est possible. Je suis sûr de pouvoir augmenter la rente. Que diriez-vous de cinq mille guinées au lieu de deux ou trois ?

— Mais elle affirme que ses immondes conditions ne sont pas négociables.

— J’en changerai les termes, certains d’entre eux.

— Lesquels ?

— Nous aurons le temps d’en reparler aujourd’hui et demain. J’ai confiance, pour l’argent en tout cas.

— Mon Dieu, l’argent n’est pas tout, et pourquoi agir si vite ? Nous avons encore jusqu’au 14 du mois prochain.

— Je dois lui apporter la nouvelle le premier afin de la prendre au dépourvu. Cela renforcera ma position pour traiter avec elle. En votre nom, ajouta-t-il vivement.

— Mais également pour vous, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.

— C’est exact.

Tous ces tours et détours, ces risques – le moindre mot de travers pouvait être fatal –, ces paris, c’était plus excitant que la meilleure partie de poker qu’il eût jamais jouée, et quel enjeu ! Angélique, son propre avenir aussi. Or, elle possédait tous les as dans son jeu : son accord immédiat aux conditions rendrait Tess encore plus désireuse de se l’attacher comme allié, c’était vital pour ses projets ; ses cinq mille guinées cimenteraient Rothwell-Gornt ; et son venin aurait raison de Tess.

— Je vous aime et je désire vous épouser, dit-il. Je vous en prie.

— Il est bien trop tôt pour vous répondre.

— Je ne suis pas d’accord. Vous êtes libre, absolument libre.

— Parce que je ne suis pas mariée ? rétorqua-t-elle. Parce que je ne l’ai jamais été ?

— Calmez-vous, trésor, réfléchissez ! Nous sommes des adultes, j’ai le droit de vous dire que je vous aime et que je désire vous épouser, que diable !

Elle avait besoin de lui : lui seul pouvait la protéger de Tess. Elle baissa les yeux.

— Excusez-moi, oui, vous avez raison… la lettre m’a bouleversée. Cependant, il est trop tôt pour vous répondre, je vous assure.

— Non, Angélique. Certes non ! Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Votre réponse peut rester entre nous, nul besoin de la proclamer. Je vous aime, et nous ferions une fine équipe, dit-il, sincère. Notre avenir est sans limite… dès que ceci cessera de vous menacer, ajouta-t-il en désignant la lettre. Nous avons beaucoup en commun et un but identique, détruire votre ennemi et le mien, quand nous le voudrons.

— Je ne vous aime pas d’amour, Edward. Je vous aime bien, peut-être pourrais-je vous aimer vraiment avec le temps. J’essaierais si… si je devais vous épouser, non, attendez, laissez-moi terminer.

Ses doigts jouaient avec la boucle de perles qu’elle avait achetée au village et qui lui rappelait que, comme McStruan n’honorerait pas ses billets à ordre, c’était le seul bijou qu’elle possédait, avec sa bague de mariage et la bague de jade. Et André qui devait passer dans l’après-midi ! Elle écarta cette pensée déplaisante pour se concentrer sur le présent. Étrange qu’Edward ait eu la même idée que moi, songea-t-elle. Nos pensées se rejoignent sur de nombreux points.

— Laissez-moi vous répondre plus tard, dit-elle. Quand part le prochain bateau pour Hong-Kong ?

— Le plus rapide part demain. L’Atlanta Belle de Cooper-Tillman, Hong-Kong sans escale, puis San Francisco, dit-il d’un trait. Il atteindra Hong-Kong avant notre clipper, le Night Witch, qui ne sera pas ici avant trois jours.

— Vous voulez prendre l’Atlanta Belle ?

— Oui.

— Dans ce cas, Edward, nous parlerons de ce que nous pouvons tirer de cette femme demain matin, ce qui me laissera le temps de réfléchir. Si nous tombons d’accord, vous partirez aussitôt pour Hong-Kong… mais je vous en supplie, revenez vite.

— Parfait. Mais votre réponse à ma proposition ?

— Je vous la donnerai à votre retour.

— Il me la faut avant mon départ.

— Pourquoi ?

— Pour mon plaisir, déclara-t-il.

Elle vit son étrange sourire et se demanda ce qu’il cachait.

— Non, sérieusement, pourquoi ?

Il se leva et baissa les yeux sur elle.

— Parce que c’est vital pour moi. Si vous m’épousez, tous les espoirs me sont permis. Vous adorerez Shanghai, c’est la plus belle ville d’Asie, à côté de laquelle Hong-Kong n’est qu’une bourgade de province. Vous serez la reine de la ville et vous serez heureuse pour toujours. Je vous le promets. Maintenant, votre réponse, s’il vous plaît.

— Je vous promets de vous donner ma réponse à votre retour. La confiance doit régner entre nous, ajouta-t-elle en se rappelant qu’elle avait dit la même chose à Tess. À votre retour.

— Désolé, ma chère Angélique, j’ai besoin de votre réponse avant de partir.

— Sinon vous ne négocierez pas avec Tess ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Je négocierai. Et j’aimerais vous épouser demain, ce soir… cela n’a rien à voir avec Tess. Hélas ! c’est impossible.

Il s’approcha, la prit par les épaules et déposa un baiser sur le bout de son nez.

— Jolie mademoiselle*, une réponse, s’il vous plaît ? Demain avant le coucher du soleil ? Il faudra alors que j’embarque. Une réponse devant Dieu !

 

La nouvelle de la mort de Katsumata et du suicide de Meikin parvint à Raiko l’après-midi. Elle s’évanouit. Lorsqu’elle reprit connaissance, elle envoya une servante demander à Hiraga de trouver d’urgence Akimoto et Takeda : des faits atroces venaient d’avoir lieu. Ils accoururent aussitôt.

Pleurant sans honte et se tordant les mains, elle leur raconta la capture de Katsumata, sa mort et celle de Meikin, la mama-san de Koiko, mais se garda de parler de sa trahison.

— C’est la fin… si Yoshi a découvert le lien entre Katsumata et Meikin, il sait aussi pour moi, pour vous. Nous sommes tous trahis, mais par qui ? Nous sommes perdus, ce n’est qu’une question d’heures… (De nouveau la terreur l’envahit.) Partez tout de suite avant que les gardes ne vous découvrent… partez, il le faut…

— Suffit ! siffla Hiraga, blême.

Prêt à foncer dans sa cachette souterraine, il avait quitté son déguisement de garçon de cuisine et portait un kimono ordinaire. Akimoto et Takeda étaient eux aussi accablés. Que Katsumata soit mort en lâche était inconcevable.

Je n’arrive pas à croire que le Sensei se soit laissé capturer vivant, songea Hiraga. Que Yoshi ait permis à Meikin de lui faire une chose pareille est révoltant, bien que mérité. Baka d’être capturé vivant !

— Laissez-nous, Raiko, ordonna-t-il. Je vous verrai plus tard.

— Merci, Seigneur. Désolée, mais…

— Laissez-nous !

Raiko s’en alla, soulagée d’être débarrassée d’eux. Elle détestait tous les shishi mais se garda bien de le montrer.

Takeda cracha de rage.

— Avoir permis cela, Yoshi n’a pas d’honneur ! Il faut venger Katsumata !

Révolté lui aussi, Akimoto lança un regard vers Hiraga.

— Que faire, cousin ? La vieille bique a raison, les recherches vont reprendre de plus belle. Il faut s’enfuir cette nuit, du moins essayer, non ?

— Tu es baka ! Nous sommes cernés comme des rats.

En fait, bien que jouant la fureur, Hiraga était soulagé.

Katsumata mort, l’attaque devenait inutile. Il reprenait son destin en main.

— Évitons les erreurs, dit-il.

— Nous sommes pris au piège, dit Takeda, pas de doute. Attaquons donc comme le Sensei l’avait prévu. Nous avons les bombes. Sonno joi !

— Non, nous sommes en sécurité pour l’instant.

— Hiraga, dit Akimoto, si Yoshi a livré Katsumata à Meikin, c’était bien en récompense de sa trahison, neh ? Raiko fera comme elle. C’est peut-être même elle qui les a trahis tous les deux la première.

Takeda se leva d’un bond.

— Tuons-la et commençons l’attaque, proposa-t-il.

— Assieds-toi ! aboya Hiraga. Nous avons besoin de Raiko. Elle a prouvé sa valeur et, de toute façon, il ne faut jamais faire entièrement confiance à une mama-san. Assieds-toi, Takeda, sois logique. Elle ne nous trahira pas… c’est juste une vieille sorcière cupide, comme toutes les mama-san. Si vous les laissez faire, elles vous compteraient le prix fort pour une pute qui vaut à peine un momme de cuivre. Meikin nous avait donné de bonnes informations, c’est grâce à elle que nous avons pu tuer Utani le pédéraste. Elle-même a été trahie. Yoshi et le bakufu ont des milliers d’espions.

— Nous ne sommes pas en sécurité ici, frémit Akimoto. Je déteste cet endroit. Les gai-jin ont infesté ce Yoshiwara de leur pourriture. Je suis d’accord avec Takeda. Attaquons, nous nous enfuirons ou nous périrons.

— Pas encore, Akimoto, dit Hiraga. Laisse-moi réfléchir !

Takeda lui jeta un regard aigu.

— Vous connaissiez cette Meikin ?

— Oui, il y a des années…

Tenté de leur avouer la raison de la trahison, il faillit ajouter : Et Koiko aussi, mais il se ravisa, et se délecta en pensant à la façon dont Katsumata était mort. Sumomo est vengée, Koiko aussi. Leurs esprits deviendront des kami ou elles renaîtront le trente et unième jour. Les dieux en décideront… si les dieux existent. Je peux désormais les oublier, même si elles vivent éternellement.

Le Sensei implorant merci ? Toutes ces années à l’idolâtrer, à boire ses paroles ! Il nous a dupés, songea-t-il avec dégoût. Peu importe, le lâche sera bientôt la risée de tout le monde, les poètes raconteront comment il a trahi Sumomo et Koiko, ils raconteront la vengeance de la mama-san… et son dernier vœu. Ah, quel style !

Hiraga pouffa malgré lui et imita la voix aiguë de l’onnagata – acteur spécialisé dans les rôles de femmes, car seuls les hommes avaient le droit de monter sur scène.

— Un bain et des vêtements propres. S’il vous plaît ? Avec cette réplique, le kabuki et les théâtres de marionnettes rempliront les salles pendant des générations !

— La peste soit du kabuki, fulmina Takeda. Le Sensei sera vengé, son honneur retrouvé. Nous attaquerons ce soir comme prévu. Occupez-vous du navire, je me charge des deux églises ; avant de mourir, je tuerai tous les gai-jin que je rencontrerai. Qu’en dis-tu, Akimoto ?

Takeda se leva et regarda par la fenêtre. La nuit approchait. Soudain, il remarqua le vent qui soufflait dans les branches.

— Regardez ! Un signe des dieux ! Le vent se lève, il vient du sud.

Akimoto le rejoignit d’un bond.

— C’est vrai, Hiraga !

L’espace d’un instant, Hiraga perdit pied.

— Est-ce vraiment un signe ? fit-il quand il eut recouvré ses esprits. Non, pas d’attaque, pas ce soir ! Pas d’attaque !

Takeda fit volte-face.

— Attaquons, j’ai dit ! Tu es d’accord, Akimoto ? Sonno joi !

Akimoto hésitait. La rage et la confiance de Takeda étaient contagieuses.

— Hiraga, le feu couvrira notre fuite, dit-il.

— Un petit incendie, peut-être, bougonna Hiraga, pas si on essaie de faire brûler tout Yokohama.

Son cerveau était en ébullition ; il n’avait pas de solution autre que son plan final, et impossible de le réaliser sans l’aide de Taira, sans desserrer l’étau de Yoshi.

— Demain ou le jour suivant, nous pourrons…

— Ce soir ! rugit Takeda, plein de fureur. C’est notre chance, les dieux ont parlé !

— À cette époque de l’année, le vent ne tiendra pas. Il nous faut davantage d’hommes pour incendier la concession. L’un de nous devra aller en chercher à Edo. Tu t’en charges, Takeda ?

— Comment irai-je à Edo ? Vous avez dit vous-même que les gardes étaient partout. Alors, comment ?

— Je ne sais pas, admit Hiraga. (Il se leva péniblement.) Attendez mon retour, ensuite nous déciderons. Je vais voir Raiko, lui dire que nous partons demain… c’est faux, mais c’est ce que je vais lui faire croire.

— Elle ne mérite plus notre confiance.

— Je ne lui ai jamais fait confiance, je me tue à vous le dire.

Hiraga alla la trouver.

— C’est bon, Hiraga-sama, vous pouvez rester, accepta Raiko.

Elle avait surmonté sa panique, grâce au cognac, et laissait le destin décider de son sort.

— Taira est-il là ce soir ?

— Ni ce soir ni demain. Furansu-san est là, lui. Je le sais.

— Envoyez chercher Taira. Vous pouvez le faire, n’est-ce pas ?

— Oui, et que devrai-je lui dire quand il arrivera ? demanda-t-elle d’un ton las.

La réponse de Hiraga la fit sursauter.

— Vous lui direz que Fujiko ne veut plus signer le contrat, qu’un autre gai-jin a offert un meilleur prix.

— Mais son contrat est extrêmement avantageux, Taira-san le sait bien. Il comparera les prix et je perdrai un client. Il a déjà visité d’autres maisons de thé ; je le perdrai, c’est sûr.

— Vous perdrez la tête si vos ennuis ne sont pas résolus, rétorqua Hiraga, et votre corps décapité ira nourrir les poissons.

— Résolus ? fit-elle, soudain plus attentive. Y a-t-il une chance, Hiraga-sama ? Vous croyez qu’il me reste une chance ? Vous avez une solution ?

— Faites ce que je vous dirai et je pourrai peut-être vous sauver. Envoyez chercher Taira tout de suite.

Il lui décocha un regard froid, puis retourna auprès des deux autres. Ils étaient dans la véranda et surveillaient les buissons agités par le vent.

— Nous sommes tranquilles pour un jour ou deux, leur annonça Hiraga.

— Elle ignore qu’elle va mourir, ricana Takeda ; ce soir, Yokohama sera mort aussi, nettoyé de la vermine.

— Retardons l’attaque. Il vaut mieux attendre demain.

Takeda ne décolérait pas.

— Pourquoi attendre ?

— Tu veux en réchapper ? Frapper un coup mortel, mais vivre pour profiter du spectacle ? Je suis d’accord pour attaquer, Takeda, mais attendons demain, cela me donnera le temps de peaufiner mon plan.

— Akimoto ? fit Takeda.

— Oui, il a raison, dit Akimoto. Retardons l’attaque. Si nous en réchappons… Hiraga est sage.

Le silence se fit pesant.

— Retarder, retarder… un jour, pas plus.

Sur ce, Takeda retourna dans sa cachette.

— Akimoto, dit Hiraga après une longue réflexion, attends un peu, et va le rassurer.

— Katsumata était de ses parents, cousin.

Hiraga contempla les buissons que le vent du sud courbait.

— Va t’asseoir avec lui. Rassure-le.

 

Tyrer était abasourdi.

— Pas de contrat, Raiko-san ?

— Non, désolée, Fujiko a changé d’avis, et elle a une bien meilleure offre. Désolée, mais elle est inflexible.

— Pardon ?

Il ne comprenait pas son japonais.

Elle répéta et ajouta :

— C’est pour cela que je vous ai fait venir de toute urgence. Sincèrement désolée, elle ne vous recevra pas, ni ce soir ni jamais.

Tyrer sentit ses forces l’abandonner. Il la questionna dans son japonais le plus poli, mais elle hocha vigoureusement la tête.

— Non, infiniment désolée, dit-elle enfin avec une courbette d’adieu. Bonsoir, Taira-sama.

Tyrer sortit en titubant sur la véranda. Le shoji se referma en coulissant. Tyrer erra dans le jardin, puis jura quand il s’aperçut qu’il avait oublié ses chaussures. Il s’assit dans la véranda, assommé, et les enfila.

— Qu’a-t-il bien pu se passer ?

Trois jours plus tôt, quand il était rentré d’Edo avec Babcott, tout s’était déroulé à merveille : le contrat était presque conclu malgré un dernier détail et il devait effectuer le paiement dans la semaine ; il avait réglé ses notes précédentes et son argent avait été accepté avec force sourires et courbettes ; et Fujiko avait été encore plus aimante et attentive que d’habitude. Quand la servante envoyée par Raiko était arrivée dans le pavillon qu’il partageait avec Babcott et qu’elle lui avait demandé de venir d’urgence, il avait cru, amusé, que c’était pour signer le document. Auparavant, il avait laissé un message disant qu’il ne pourrait probablement pas venir dans la soirée ni le lendemain… Il devait aller à Kanagawa.

Et maintenant, ce refus.

— Je n’arrive pas à comprendre.

Les bourrasques de vent faisaient tourbillonner des feuilles autour de ses pieds. Mélancolique, il s’emmitoufla dans son manteau. La nuit lui parut plus noire ; avec un gros soupir, il se releva et s’engagea dans le sentier d’un pas pesant. Il s’arrêta soudain quand un samouraï faillit le bousculer.

— Dieu tout-puissant, Nakama ! s’exclama-t-il.

Hiraga fit le geste de dégainer son sabre ; Tyrer crut sa dernière heure arrivée, mais le sabre resta à demi dans son fourreau. Pourtant Hiraga ne le quittait pas du regard, sur le qui-vive…

— Non ! cria Tyrer, le souffle court. Je ne… je ne suis pas armé.

Il leva les bras pour se rendre, et maudit sa bêtise. Il crut défaillir quand Hiraga porta de nouveau la main à son sabre, pour le rengainer.

— Taira-sama, moi pas vouloir de mal. Je croyais vous ennemi. (Hiraga tendit la main avec un large sourire.) Vous ami.

Tyrer lui serra la main, puis explosa.

— Qu’est-ce que vous faites là, je vous croyais à Edo ? Quelle est cette histoire de ronin ? On doit vous remettre entre les mains de Yoshi ; vous savez que Yoshi vous recherche, non ? Le seigneur Yoshi.

— Pas ici ! l’avertit Hiraga.

Puis il lui prit le bras ; Tyrer sentit sa poigne de fer. Hiraga lui fit signe de le suivre, le guida à travers un labyrinthe de sentiers bordés de hautes haies, et bientôt Tyrer perdit tout sens de l’orientation. Ils débouchèrent enfin sur un pavillon. Le vent secouait le toit de chaume et faisait gémir les chevrons.

Hiraga désigna la véranda, ôta ses chaussures, attendit que Tyrer fît de même, puis le poussa vers la porte.

— Entrer, s’il vous plaît.

Impuissant, mort de peur, Tyrer obéit. Il n’avait aucune chance de s’échapper. Il avait remarqué que Hiraga s’était assuré qu’ils n’étaient pas suivis. Le shoji coulissa. Une bougie éclairait faiblement l’intérieur banal, constitué d’une pièce et d’une plus petite attenante, réservée au bain. Le courant d’air faillit éteindre la flamme de la bougie.

— Assis, s’il vous plaît ! Maintenant, répéter lentement, voix basse. (Hiraga sortit son sabre menaçant et le posa sur le tatami.) J’écoute.

Tyrer s’efforça de maîtriser ses tremblements et de refouler la nausée qui l’étouffait. Il parla de Yoshi et d’Abeh, du meurtre d’Utani, expliqua qu’ils avaient cru qu’il s’était volatilisé.

— On doit vous livrer à Yoshi, aux gardes… Le capitaine Abeh est retourné à Edo, Nakama et… Comment dois-je vous appeler ? Nakama ou Hiraga ?

— Comme vous vouloir, Taira-sama.

— Va pour Hiraga, c’est votre vrai nom, n’est-ce pas ?

— On m’appelle comme ça. Mais Japonais beaucoup de noms : un à naissance, un à sept ans, autre adulte et il prend encore un s’il veut. Je suis Hiraga ou Nakama. Votre ami.

— Mon ami ? s’étonna Tyrer avec amertume, oubliant sa peur. Pourquoi m’avez-vous caché que vous étiez un assassin ? Vous avez tué Utani, vous l’avez tué, n’est-ce pas ?

— Oui, lui cible, homme très mauvais. Yoshi aussi. Ici pas Ang’terre, Taira-sama, pas Ang’terre. Eux mauvais, le bakufu, volé le pouvoir à l’empereur, eux tyrans.

Solennellement, Hiraga expliqua l’histoire des shishi, leur lutte pour éliminer un gouvernement de despotes – sa sincérité était évidente. Il parla de la cupidité d’Utani, de ses impôts exorbitants, raconta comment les clans Toranaga et les daimyo possédaient toutes les richesses du pays, surtout les Toranaga, insista sur la corruption du bakufu, affirma que le peuple, impuissant, mourait de faim.

— Nous vouloir rendre Japon à l’empereur, nous vouloir gouvernement juste pour tout le monde.

Par « tout le monde », Hiraga entendait tous les samouraïs, mais Tyrer crut qu’il parlait de tous les Japonais. Hiraga lui ouvrait une fenêtre sur la politique intérieure du Japon, et, fasciné par cette chance inouïe, Tyrer, tout en le questionnant, finit par se convaincre des mérites de celui-ci. Il lui suffisait de se référer à l’histoire de l’Angleterre, à la lutte du peuple contre le « droit divin des rois », le règne des tyrans, pour se sentir solidaire de son combat. Il songeait aux vies humaines qu’avaient coûtées la création du Parlement et l’établissement d’un gouvernement du peuple par le peuple : roi décapité, rois soumis, révolution, émeutes, morts innombrables avant que l’Empire britannique et la Pax Britannica ne fleurissent.

— Malgré tout, dit-il avec tristesse en repensant à sa dette envers Hiraga, je ne vois pas comment vous pouvez vous en tirer. Vous serez capturé dès qu’on vous reconnaîtra, soit par les vôtres, soit par les miens. Je ne peux rien pour vous.

Hiraga prit une profonde inspiration et se lança dans le vide :

— Si, vous pouvoir une chose. Aider moi à prendre bateau pour Ang’terre.

— Quoi ! s’exclama Tyrer. Vous êtes fou !

— S’il vous plaît, voix basse, ennemis partout.

L’excitation gagnait Hiraga ; l’idée était lumineuse, inspirée sans nul doute par la déesse du Soleil elle-même.

— S’il vous plaît, écouter moi. Souvent vous me dire : Vous apprendre à connaître gai-jin, leur pays meilleur, neh ? J’y vais avec mon cousin. Nous apprendre meilleur moyen gouvernement, apprendre votre Parlement, votre mode de vie. Yoshi a raison pour marine et armée, mais mieux encore connaître banques, économie, commerce. Nous devoir apprendre meilleure voie, neh ? Nous apprendre comme Ang’ais, neh ?

Avec éloquence, malgré son vocabulaire restreint, Hiraga tissait sa toile, aiguillonné par la peur. C’était son dernier recours, son unique chance d’échapper à l’étau de Yoshi. Il était persuadé que deux années passées chez les gai-jin, avec les introductions et les aides adéquates, seraient extraordinairement bénéfiques pour sonno-joi.

C’est le seul choix ; en restant ici, je suis un homme mort, raisonna-t-il. Dans un an ou deux, nous reviendrons, parlant anglais couramment, forts de leurs secrets sur la produk’shun et sur le stoku markit, les fusils, les canons, la tactique, la stratégie, toutes les méthodes qu’ils ont utilisées pour conquérir le monde, et soumettre même la Chine ! Le Japon est la Terre des Dieux ! La Chine sera à nous, nous chasserons les gai-jin. Avant de partir, j’expliquerai mon plan aux chefs shishi et je me débrouillerai pour rester en contact avec eux par courrier.

— Simple, Taira-sama. Vous parler capitaine, nous monter à bord pas de problèmes. Les autres pas besoin savoir.

— Sir William n’acceptera jamais.

— Pas besoin lui dire. Ou si vous parler, moi parler aussi. Vous croire lui d’accord, neh ? Important pour Ang’terre avoir ami Japon. Moi, ami. Jami-sama, lui aider aussi.

— Qui ?

— Jami-sama. Homme grand, barbe ; grand comme toi.

— Jamie ? Jamie McFay ?

— Oui, Jami Mukfey.

Maintenant que l’idée s’était insinuée en lui, Tyrer commençait à y voir plus clair. Le plan de Hiraga offrait de formidables perspectives. L’Angleterre avait toujours eu pour politique de fournir une éducation à l’élite étrangère, composée parfois d’opposants dans leur propre pays, de révolutionnaires, aux Indes notamment. Hiraga était intelligent, et un homme important puisqu’il était l’ennemi de Yoshi. « Juge un homme à ses ennemis », lui avait recommandé son père.

Tout en réfléchissant au projet de Hiraga, Tyrer pensa à son père, à sa mère, à ses amis. Ah ! comme il aurait voulu les revoir, comme il aimerait être à Londres ! Aucune permission depuis deux ans. En même temps, il était fier d’appartenir au service diplomatique et d’être un rouage, si minime fût-il, dans la construction du vaste Empire britannique.

L’idée de Hiraga était excellente, Tyrer ne doutait pas qu’elle aboutirait. Mais comment l’aider à s’enfuir, et comment obtenir l’assistance de sir William… ? Rien n’était possible sans lui.

Plus il y pensait, plus ses espoirs s’envolaient. Quelle bêtise d’avoir envisagé un tel plan ! Jamais sir William ne se risquerait dans cette aventure… pas avec Hiraga, un assassin, un pion sur l’échiquier de Yoshi. Sir William n’avait aucune raison de risquer l’inimitié de Yoshi, qui représentait le pouvoir montant, quoi qu’en dise Hiraga.

— J’essaierai, affirma-t-il en s’efforçant d’être convaincant car il était toujours le prisonnier de Hiraga. Je ne garantis rien, mais j’essaierai. Où vous retrouverai-je ?

Satisfait, Hiraga comprit que son pari avait réussi et qu’il lui restait une importante marge de manœuvre. Il avait convaincu Taira et l’avait retourné en sa faveur. Le chef des gai-jin serait bientôt de son côté.

— Vous garder sek’ret ?

— Bien sûr.

— Envoyer mot à Raiko. Je vous rencontre au village ou ici. Vous dire où, Taira-sama. Plus vite, mieux, pour bateau, neh ?

— Entendu. Je vous enverrai un message demain, ou je viendrai moi-même.

Prudemment, Tyrer s’apprêta à prendre congé.

— Vous voir Fujiko ? demanda Hiraga, rayonnant.

Une grande tristesse s’abattit aussitôt sur Tyrer.

— Il n’y a plus de Fujiko.

— Comment ? Moi pas comprendre.

Tyrer lui expliqua et il vit Hiraga rougir.

— Mais, Taira-sama, vous avoir promesse. Moi parler à Raiko, moi arranger, neh ?

— Oui, mais le contrat est à l’eau. Raiko a dit…

Tyrer s’interrompit, effrayé par l’expression de Hiraga.

— Attendre, s’il vous plaît ! dit le Japonais avant de partir comme un bolide, furieux.

Tyrer jeta un coup d’œil par la fenêtre ouverte. Personne en vue, les branchages ondulaient sous le vent, le parfum iodé de l’air marin… Enfuis-toi pendant qu’il est encore temps, s’exhorta-t-il, mais soudain une envie d’uriner le prit. Il passa à côté et se soulagea dans le seau. Maintenant la faim et la soif le tenaillaient… et le plan de Hiraga l’obsédait. Rien à faire. Sans la bienveillance de sir William, Hiraga serait comme un enfant perdu dans la jungle. Même Jamie ne pouvait être que d’un faible secours maintenant qu’il n’était plus chez Struan. Pourquoi aiderait-il Hiraga ? Il reporta son attention sur la fenêtre.

Enfuis-toi pendant qu’il est encore temps ! Il alla jusqu’à la porte, puis il entendit des bruits de pas et retourna vivement s’asseoir sur son coussin. Le shoji s’ouvrit et Raiko tomba à genoux devant lui. Hiraga parut dans l’encadrement de la porte, menaçant.

— Oh ! je suis profondément désolée, Taira-sama ! bégaya Raiko dans sa hâte abjecte de l’apaiser. Oh ! désolée, infiniment désolée, j’ai fait une terrible erreur !…

De ce flot de paroles, Tyrer ne comprit que quelques mots, mais le sens était clair.

— Ça suffit ! dit-il sèchement. Apportez le contrat, je signe.

Obséquieuse, elle tira un rouleau de sa manche et le lui tendit.

— Attendez ! ordonna Hiraga. Donnez-moi ça !

Elle obéit sur-le-champ, puis se prosterna. Il parcourut le document en grognant.

— Tout comme convenu, Taira-sama, dit-il en anglais. Vous signer plus tard. Cette personne… fit-il en désignant Raiko avec colère, dit faire erreur. Elle dit Fujiko demande honneur de vous voir maintenant, désolée pour erreur. Son erreur, baka ! aboya-t-il en japonais. Traitez ce seigneur comme il convient ou je détruis votre maison de thé ! Arrangez-vous pour que Fujiko soit prête. Allez, ouste !

— Hai, Hiraga-sama !

Raiko sortit en marmonnant une profusion d’excuses. Une fois loin, elle pouffa, ravie de sa comédie, de la machination de Hiraga, de la conclusion heureuse du marché.

Aux anges, Tyrer remercia Hiraga, trop content pour s’inquiéter de savoir comment son soi-disant ami avait réussi à faire changer Raiko d’avis aussi vite. Nous ne comprendrons jamais les Japonais, songea-t-il.

— Je signerai le contrat en rentrant et je le ramènerai demain.

— Vous prendre tout le temps. Laisser attendre femme comme chien. (Hiraga sourit et lui tendit le rouleau.) Moi t’accompagne chez Fujiko. Ikimasho !

— Domo arigato gozaimashita.

Tyrer s’inclina comme l’aurait fait un Japonais devant quelqu’un à qui il devrait une dette immense.

— Amis s’aident, dit simplement Hiraga.
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Un peu plus tard le même soir, Tyrer se réveilla, comblé. Sa montre indiquait neuf heures trente. Parfait, songea-t-il. Il était allongé à côté de Fujiko profondément endormie. Le léger édredon de plumes était chaud, aussi propre et parfumé qu’elle… tellement plus confortable que son lit, une paillasse dure, des couvertures lourdes et malodorantes. La peau de Fujiko resplendissait à la lueur du chandelier, dorée comme la lumière qui baignait la petite pièce ; seul le vent troublait cette harmonie. Le toit s’agitait, les parois de shoji tremblaient, la flamme vacillait.

Un petit somme et je m’en irai, se dit-il.

Ne sois pas stupide. Inutile de rentrer ce soir. Les documents pour le rendez-vous de demain avec Yoshi sont prêts, une copie du traité en japonais et en anglais déjà dans la serviette de William, tout a été doublement vérifié cet après-midi. Le plan de bataille contre Sanjiro de Satsuma est dans le coffre-fort dans l’attente de sa signature et de celle de Ketterer. Je serai debout à l’aube, propre et luisant comme un sou neuf ; après le choc-u que m’a causé Hiraga et le choc-u du contrat, j’ai bien besoin de récupérer. Il sourit. Choc-u faisait si japonais ! Sacré Nakama, euh, Hiraga ! Il bâilla, puis ferma les yeux, content de lui. Il se pelotonna contre Fujiko. Sans se réveiller, elle se blottit dans ses bras.

Dans un autre pavillon du même jardin, Hinodeh, frémissante, rongeait son frein en attendant André qui devait arriver d’un instant à l’autre, lui avait assuré Raiko.

Raiko traînait dans ses appartements en buvant du saké. Elle passerait bientôt au cognac, et à l’oubli. L’alcool chassait les sombres pensées : sa terreur et son mépris pour Hiraga, les espoirs qu’il avait fait naître, la frayeur que lui avait causée la mort de Meikin et son admiration pour la vengeance de la mama-san se mêlaient à chaque coupe vidée.

Dans une autre partie du jardin, terré dans sa cachette, assis dans la position du lotus, Hiraga méditait pour dissiper le mal de crâne que la nouvelle de la mort de Katsumata et de Meikin avait déclenché. Akimoto reviendrait bientôt. Il déciderait ensuite du sort de Takeda.

De l’autre côté de la palissade, dans le pavillon de jardin de la maison de thé des Cerises, Akimoto se soûlait au saké en compagnie de Takeda. Il vida un dernier flacon, rota et s’effondra, avachi comme un paquet de linge sale, puis se mit à ronfler presque aussitôt. Un sourire illumina le visage de Takeda, pas aussi ivre qu’il l’avait prétendu.

Quand il fut certain qu’Akimoto dormait, il fit coulisser le shoji, sortit et le referma derrière lui. La nuit était froide, le vent soufflait fort, tourbillonnait. Il ébouriffait ses cheveux raides. Takeda se gratta vigoureusement en scrutant la nuit. Une servante sortit d’un autre pavillon avec un plateau et se précipita vers la maison de thé. Au loin, un ivrogne chantait. Un chien hurla. Quand la servante eut disparu, Takeda enfila sa veste matelassée, glissa son sabre sous sa ceinture, chaussa ses sandales en paille tressée et s’élança sur le sentier. Il tourna dans un autre, puis dans le suivant, et s’approcha de la palissade. Là, sous un buisson, il avait caché cinq bombes et des mèches de longueurs variables, qu’il avait confectionnées avec Hiraga.

Les bombes étaient formées de deux segments de bambou géant de trente centimètres de long et de quinze de diamètre. Les deux morceaux étaient solidement attachés, l’un bourré de poudre à fusil, l’autre d’huile. Il relia rapidement trois des bombes aux mèches les plus longues, environ une bougie de temps chacune – presque deux heures. Les mèches étaient en coton, imprégnées d’une solution de poudre puis séchées. Il arma les deux bombes restantes avec des mèches d’une heure.

Il jeta un dernier coup d’œil sur le ciel. Poussés par le vent, les nuages défilaient rapidement. Il prit deux bombes à longue mèche et détala. Il traversa la palissade par la porte secrète, entra dans le jardin des Trois Carpes, au sud des Cerises, et se dirigea vers le pavillon de jardin, construit comme tous les autres sur de courts pilotis. Le pavillon était brillamment éclairé. Takeda rampa prudemment sous le plancher, alluma la mèche avec une pierre à briquet. Le vent étouffa le bruit. Au-dessus, les pas d’une femme résonnèrent ; Takeda se figea. Le shoji s’ouvrit, puis se referma.

Des feuilles mortes recouvrirent la mèche qui grésillait. Takeda sortit en rampant, puis se fondit dans la nuit, ombre parmi les ombres. Il plongea dans un buisson en voyant un gai-jin approcher. L’homme le dépassa sans le remarquer. Takeda se releva et courut jusqu’à la maison de thé où il déposa une autre bombe.

Puis il retourna vers sa cachette. Il évita une vieille servante, attendit qu’elle disparaisse au bout du sentier, reprit son chemin, s’empara de la dernière des bombes à mèche longue et repartit en courant. Il alluma l’engin et le plaça sous sa propre maison. Au-dessus de sa tête, Akimoto ronflait toujours. Un rictus amusé éclaira le visage de Takeda. Il retourna une dernière fois à sa cachette, transpirant mais euphorique. Jusqu’à présent, tout se déroulait selon le plan d’Ori. Hiraga était contaminé par les gai-jin ; Akimoto aussi. Mais pas lui. Il agirait donc seul.

Muni des bombes restantes, il traversa le jardin, franchit la palissade, passa dans le jardin suivant, puis dans un autre où se trouvait le puits secret. Il descendit prestement, replaça le couvercle derrière lui, sûr que Hiraga n’était pas dans le trou.

Dans la sécurité du tunnel, il reprit son souffle et alluma la lampe à huile. Les maigres biens de Hiraga étaient éparpillés près du lit. Le havresac de Katsumata, chargé des bombes métalliques, se trouvait sous une couverture. Il fourra ses deux bombes dans le sac, l’enfila et descendit le tunnel. Il atteignit bientôt l’eau, se déshabilla à la hâte et attacha ses vêtements en boule.

L’eau glacée lui coupa le souffle. Quand il atteignit la partie la plus étroite du boyau, sa tête effleurait le plafond et l’eau lui arrivait jusqu’au menton. Il réussit malgré tout à maintenir la lampe et le sac hors de l’eau. De l’autre côté du goulot, il se rhabilla vivement, tremblant et jurant. Encore tant de choses à faire. Peu importait, il en aurait bientôt fini et il vivrait éternellement. Sa ferveur le réchauffa, il ne sentait plus le froid.

À l’autre extrémité du tunnel, là où les barres de fer montaient vers la surface et où le puits disparaissait dans les profondeurs, il s’arrêta pour reprendre son souffle avant d’entreprendre la montée. Il glissa, faillit tomber, mais reprit son équilibre et attendit que son cœur se calme, puis il continua. Il grimpa, grimpa, leva doucement le couvercle et glissa un œil dehors. Le No Man’s Land était désert, mais pas Drunk Town : on entendait des cris et des chants d’ivrogne, quelques hommes titubaient dans les allées proches, poursuivis par des chiens dont les aboiements furieux déchiraient la nuit.

Drunk Town était au sud du village et de la concession qui longeait la côte du nord au sud. Le Yoshiwara se trouvait au sud de Drunk Town. Ori le premier, puis Katsumata et Hiraga avaient pensé à poser les bombes incendiaires de sorte que le vent du sud pousse les flammes et qu’elles consument tout sur leur passage.

Il posa le havresac dans l’herbe, cacha une bombe à courte mèche contre un entrepôt en pierre, l’autre derrière une masure, puis recouvrit les mèches de détritus.

En courant chercher les bombes restantes, il dut s’aplatir près d’un tas d’ordures. Venant du village, une patrouille de soldats effectuait sa ronde. Deux fois par nuit, elle descendait de la légation anglaise, traversait le village par High Street, puis le No Man’s Land et Drunk Town pour remonter par la promenade. Quand les soldats atteignirent l’allée, à trente mètres de Takeda, ils s’arrêtèrent à l’abri de l’entrepôt pour allumer une cigarette et se soulager.

Takeda se colla au sol en jurant. Plus des trois quarts d’une bougie avaient fondu depuis qu’il avait allumé la première mèche.

 

Un peu plus tôt, André était arrivé au sanctuaire de ses amours.

— Bonsoir, Hinodeh. Navré d’être en retard.

— Bonsoir, Furansu-san, dit-elle en souriant. Vous n’êtes jamais en retard. Tout ce que vous faites est juste. Voulez-vous du saké ?

— Volontiers.

Il s’assit en face d’elle, les pieds sous la table où un petit brasero réchauffait l’air. La table était recouverte d’un édredon qui enveloppait leurs jambes afin de maintenir la chaleur. Hinodeh avait des gestes gracieux, des cheveux luisants retenus par des épingles fantaisie, une touche de rouge à lèvres.

Ce soir, elle portait un kimono qu’André ne lui avait jamais vu, d’un vert éclatant, sa couleur préférée, orné de grues, symbole de longue vie, brodé de fils d’argent, et la tunique transparente qui dépassait du kimono la rendait encore plus attirante. Elle lui tendit la coupe en inclinant légèrement la tête, puis se servit du saké tiède (il préférait le sien froid), à sa grande surprise car elle ne buvait que très rarement.

Avec un sourire particulier, elle leva sa coupe.

— À ta santé, chéri, je t’aime, dit-elle en copiant son accent.

— À ta santé, chérie, je t’aime, dit-il, le cœur serré.

Il n’arrivait pas à croire qu’elle l’aimât vraiment. Comment aurait-elle pu ? Ils trinquèrent, puis elle but d’un trait son saké, toussa légèrement et remplit aussitôt leurs deux coupes. Avec le même sourire, elle trinqua de nouveau, vida sa coupe, puis la remplit, et aussi la sienne.

— Mon Dieu, Hinodeh, doucement ! pouffa-t-il. Pas habituée saké. Doucement, pas te soûler !

Hinodeh rit, ses lèvres voluptueuses découvrant la blancheur étincelante de ses dents.

— S’il vous plaît, Furansu-san, cette soirée est très spéciale. Buvez et réjouissez-vous, s’il vous plaît.

Cette fois, elle but à petites gorgées en lui jetant des regards pétillants. À la lueur des bougies, ses yeux lui semblaient encore plus insondables, bouleversants. C’étaient ses yeux qui le fascinaient le plus en elle.

— Très spéciale, Hinodeh ?

— Aujourd’hui, c’est Sei-ji-no-Hi, le Passage de l’Âge – pour tous ceux qui entrent dans leur vingtième année. Vous avez vingt ans, neh ? fit-elle gaiement en désignant la grande bougie qui brûlait sur la table. J’ai dédié cette bougie pour vous à Ujigami, le dieu de mon village.

Elle montra ensuite le shoji de la porte, surmonté d’un bouquet de pin et de bambou.

— C’est un kadamatsu, un symbole de stabilité.

Avec un bref sourire, elle se versa une autre coupe de saké et la vida.

— J’espère que vous approuvez.

— Oh ! oui, merci, Hinodeh ! s’exclama-t-il, attendri.

Quelques semaines auparavant, apprenant que c’était son anniversaire, il lui avait apporté du champagne et un bracelet en or. Elle avait froncé le nez à cause des bulles, avait affirmé que le champagne était délicieux, mais elle n’avait bu que pour lui faire plaisir. Il avait terminé la bouteille, puis il l’avait prise avec une ardeur inhabituelle.

Par la suite, il s’était aperçu que la violence de ses étreintes ne la rebutait pas ; elle y répondait avec une fougue égale et semblait en être aussi comblée que lui. Cependant, il doutait de la réalité de son plaisir, s’interrogeait continuellement sur l’authenticité de la jouissance qu’elle prétendait ressentir… Hinodeh était une énigme. Un jour, il éclaircirait cette énigme, il en était convaincu. Il lui suffisait d’être patient. Il percerait son mystère, ensuite seulement il pourrait calmer son ardeur, sa passion insatiable et vivre enfin en paix.

Elle était tout pour lui, rien d’autre ne comptait plus. L’après-midi, il avait supplié Angélique, l’avait cajolée et menacée jusqu’à ce qu’elle lui donnât une broche. Raiko l’avait acceptée en paiement.

Angélique est stupide. Pourquoi hésite-t-elle ? Bien sûr qu’elle devrait accepter la proposition de Tess Struan, et vite avant qu’elle ne change d’avis. L’offre était généreuse, trop généreuse, plus qu’il n’avait imaginé, vu sa position intenable : pas de testament en sa faveur et pas de biens réels auxquels prétendre ! Cinq cents guinées en acompte dans trois semaines ! Merveilleux… un don du ciel ! Elle peut en lâcher quatre cents et en emprunter mille sur son capital à des usuriers, deux mille peut-être. Tout dépend de la somme dont j’aurai besoin. Skye est un imbécile. Elle acceptera quand je lui aurai parlé, et elle se pliera à mes exigences. Je suis sauvé !

Il contempla Hinodeh et son visage rayonna de joie.

— Qu’y a-t-il ? s’étonna-t-elle.

Elle s’éventa pour dissiper la chaleur de l’alcool ; le bout de sa langue pointait entre ses lèvres pulpeuses.

— Je suis libre enfin, mon amour, dit-il en français. Je t’aurai bientôt rachetée et tu seras toute à moi.

— Infiniment désolée, je ne comprends pas.

— Ce soir, heureux, dit-il en japonais. Toi à moi ; toi si jolie.

Elle s’inclina pour le remercier du compliment.

— Vous êtes bel homme, vous aussi, et je suis heureuse quand vous vous plaisez auprès de moi.

— Toujours heureux avec toi.

Mais c’était faux. Il s’emportait fréquemment, et toujours pour la même raison. Une remarque fortuite amenait une question, puis des railleries, des suppliques, enfin des cris :

— Pourquoi cette obscurité ? Nous sommes amants, nous n’avons pas besoin de nous aimer dans le noir ! Nous sommes amis et amants, je t’appartiens pour toujours. Pour toujours ! Je t’aime, tu n’imagines pas à quel point je t’aime, c’est impossible. Je te le crie sur tous les tons, mais tu restes là, impassible…

Et toujours la même réaction, insupportable : prosternée, front contre terre, la voix douce, avec ou sans larmes, elle avait cette phrase définitive :

— S’il vous plaît, excusez-moi mais vous avez accepté, je suis désolée mais vous avez accepté.

Elle but encore et il vit ses joues s’empourprer. Elle remplit de nouveau sa coupe, la main hésitante, renversa une goutte de saké.

— Oh ! je suis désolée ! hoqueta-t-elle.

Elle lui versa du saké froid, puis du tiède pour elle, but d’un trait et se leva avec grâce. Son long kimono qui frôlait le sol donnait l’impression qu’elle glissait sur un coussin d’air. Elle alla au brasero où d’autres flacons trempaient dans l’eau bouillante, puis à la petite fenêtre où elle avait mis du saké au frais. Lorsqu’elle ouvrit la fenêtre, une bourrasque s’engouffra, amenant une odeur inattendue, une odeur de poudre, faible mais reconnaissable.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en français.

Elle le regarda, surprise.

— Pardon ?

La fenêtre refermée, l’odeur s’évanouit.

— Rien, dit-il, je croyais… (Ce soir, tout en elle le charmait.) Ce n’est rien. Viens t’asseoir, s’il te plaît. Viens.

Obéissante, elle s’assit à côté de lui, manqua s’écrouler, pouffa. Vacillante, elle remplit encore leurs coupes. Amusé, il but le saké tiède avec elle. Sous l’édredon, leurs jambes se frôlèrent. Il l’enlaça et lui prit la main, puis l’embrassa. Ses lèvres étaient douces, chaudes, sensuelles, frémissantes. Il glissa sa main le long de son corps souple. Elle l’écarta en riant.

— Attendez, attendez, pas là. Ce soir…

Excitée comme une collégienne, elle le repoussa, se leva et passa dans la chambre à coucher où brûlait une simple lampe. D’habitude, elle soufflait la lampe avant de l’inviter à la suivre dans le lit. Mais ce soir, elle s’arrêta à la porte, s’appuya contre le chambranle, puis se retourna, l’œil aguicheur.

Furansu-san.

Sans le quitter des yeux, elle ôta ses épingles en chantonnant et laissa ses cheveux cascader jusqu’à sa taille. Puis elle dénoua son obi, qui tomba au sol. Ce fut ensuite le tour du kimono. Le souffle court, il l’observait, fasciné. Sa tunique dorée miroitait à la lueur des bougies, la soie transparente voilait et dévoilait son corps. Elle passa sa langue sur ses lèvres, puis, en minaudant, dénoua la tunique et l’entrouvrit lentement. Elle ne portait pas de dessous. La ligne svelte de son corps se dessinait à contre-jour, elle était nue des pieds à la tête. Et toujours ce sourire énigmatique et ce regard suggestif qui implorait l’attente, la patience, la promesse d’un mystère enchanteur et inouï. Subjugué, André n’entendait plus le vent qui secouait les shoji.

Son cœur battait comme jamais. Il se força à rester assis. À présent, il voyait sa poitrine se soulever au gré de sa respiration, les mamelons de ses petits seins pointaient sous la soie. Puis elle soupira et, avec une grâce parfaite, elle laissa glisser le voile transparent le long de son corps et se dressa dans toute sa pureté.

Pour lui, le temps s’arrêta. Haletant, il se reput de ce cadeau inattendu, si spontanément offert. Puis, n’en pouvant plus, il se leva, la rejoignit, l’enlaça avec douceur et l’embrassa passionnément. Elle fondit dans ses bras. Il la souleva avec aisance et la déposa sur son lit, puis arracha ses propres vêtements. Il s’agenouilla près d’elle, et l’admira, extasié.

— Je t’aime, je t’aime.

— Regardez, Furansu-san, dit-elle avec son sourire doux.

Ses longs doigts fins montraient l’intérieur de sa cuisse. Il ne comprit pas tout de suite. Puis il vit la tache. Son cœur fit un bond, sa bouche s’emplit de bile.

— Regardez, répéta-t-elle d’une voix douce, toujours souriante. Cela a commencé.

— Ce… ce n’est rien, bégaya-t-il. Rien.

— Si, c’est beaucoup. S’il vous plaît, ajouta-t-elle, les yeux rivés aux siens, donnez-moi le couteau.

Sa tête éclata, une vision innommable l’envahit. Avec un effort surhumain, il tenta de chasser l’inévitable et se força à ouvrir les yeux. Mais l’abominable goût, aigre et écœurant, persista.

— Ce n’est rien, rien, rien du tout, marmonna-t-il d’une voix rauque. (Plus il regardait, moins la souillure lui semblait grave.) Une simple marque, ce n’est rien.

— S’il vous plaît ? Il faut parler japonais, Furansu-san, désolée.

— Ce… ce n’est pas la maladie, ce n’est rien. Mets compresse, pas inquiétude.

Il tenta de la recouvrir et de souffler la lampe, mais elle l’arrêta d’une main douce.

— Infiniment désolée, mais cela a commencé. Le couteau, s’il vous plaît.

Comme toujours, le couteau était dans son fourreau, accroché à sa ceinture.

— Non, Hinodeh, s’il te plaît, pas couteau. Couteau, mal, pas besoin couteau. Cette… cette marque, rien.

À travers sa vision cauchemardesque, il la vit secouer la tête et réitérer son exigence. Tremblant, secoué de tics incoercibles, il expliqua, moitié en français, moitié en japonais, que la petite marque n’était qu’une égratignure, rien de plus. Mais il connaissait parfaitement la gravité de l’atteinte. Oui, elle avait raison, cela avait commencé. Son estomac se révulsa. Il faillit vomir, ravala sa bile et poursuivit sa litanie mensongère.

Plutôt que de l’interrompre, elle l’écouta patiemment, attendant qu’il se calmât. Ensuite, elle agirait.

— Écoute, Hinodeh, je t’en supplie, pas de couteau. S’il te plaît, je ne peux… Ça, rien. Bientôt partir. Regarde-moi, regarde ! Rien, rien du tout. Ça bientôt partir. Pas de couteau. Nous vivre. Pas peur. Heureuse ?

Il la vit s’assombrir, puis ses doigts effleurèrent la tache, et elle répéta d’une voix monotone :

— Cela a commencé.

Affichant un sourire grotesque, il supplia, harcela, cajola, mentit, expliqua, mais elle persistait à répéter la même demande, doucement, sans se fâcher, ce qui le rendait encore plus furieux, prêt à exploser.

— C’est rien ! hurla-t-il presque. Comprendre ?

— Oui, je comprends, mais cela a commencé, neh ?

Il lui lança un regard mauvais et laissa éclater sa rage.

— Pour l’amour de Dieu, oui ! oui, oui, oui ! Hai !

— Merci, Furansu-san, déclara-t-elle enfin, brisant un long silence. Maintenant, s’il vous plaît, comme vous admettez que cela a commencé, et comme vous me l’avez promis, donnez-moi le couteau, je vous prie.

Les yeux injectés de sang, les lèvres écumantes, ruisselant de sueur, il était au bord de la folie. Il ouvrit la bouche, la referma, puis déclara enfin ce qu’il avait toujours su qu’il dirait :

— Pas de couteau. Kinjiru ! Interdit ! Pas pouvoir. Pas pouvoir. Toi trop précieuse. Interdit. Pas de couteau.

— Vous refusez ? demanda-t-elle d’un ton égal.

— Hinodeh, mon soleil, ma lune. Pas pouvoir. Jamais. Jamais, jamais, jamais. Interdit. Toi rester. Je t’en prie. Je t’aime.

— Le couteau, s’il vous plaît.

— Non !

Elle soupira longuement et s’inclina, docile, comme éteinte, puis s’empara d’une serviette humide, d’une autre sèche et s’agenouilla près du lit.

— Tenez, Seigneur.

Les sourcils froncés, il l’observa.

— Toi acceptes ?

— Oui, j’accepte, si tel est votre souhait.

Elle se laissa faire quand il lui prit la main.

— Toi acceptes vraiment ?

— Si tel est votre désir. Tout ce que vous voudrez, dit-elle, attristée.

— Plus demander couteau, jamais ?

— Entendu. C’est fini, Furansu-san, puisque tel est votre désir.

Sa voix était douce, son visage serein, différent et pourtant le même, avec malgré tout une ombre de tristesse.

— C’est terminé, je ne le demanderai plus. Excusez-moi, s’il vous plaît.

Soulagé d’un grand poids, il murmura faiblement :

— Oh ! Hinodeh, je t’aime, merci, merci ! (Sa voix se brisa.) S’il te plaît, toi pas triste, pas triste. Je t’aime, merci.

— Ne me remerciez pas, s’il vous plaît. Vos désirs sont des ordres.

— S’il te plaît, pas triste, Hinodeh. Tout ira bien, moi promettre. Merveilleux ! Moi promettre.

Elle acquiesça lentement. Un bref sourire effaça sa tristesse.

— Oui, je vous remercie. Non, je ne suis pas triste.

Elle attendit qu’il se séchât, puis reprit les serviettes.

Savourant sa victoire, il la suivit des yeux pendant qu’elle traversait le tatami. Elle disparut dans l’autre pièce, puis revint avec deux flacons de saké.

— Buvez directement au flacon, dit-elle avec un gracieux sourire. C’est mieux que les coupes. Le mien est chaud et le vôtre froid. Merci d’avoir racheté mon contrat. À ta santé.

— À ta santé, je t’aime.

— Ah, so ka ! Je t’aime.

Elle vida le flacon, toussota, puis éclata de rire et s’essuya le menton.

— Hum ! c’était bon, très bon. Venez dans le lit, dit-elle en se glissant gaiement sous les couvertures. Venez dans le lit, Furansu-san, vous allez attraper froid.

Le liquide parfumé lui rinça la bouche et le débarrassa du goût de mort. Il retira lentement les couvertures, fou de désir.

— S’il te plaît, plus dans le noir. S’il te plaît ?

— Si tel est votre désir. Plus dans le noir, sauf pour dormir, neh ?

Il la remercia en se prosternant, revigoré, puis s’allongea contre elle, brûlant d’amour et de tendresse. Il tendit le bras pour la caresser.

— Ah ! Furansu-san, permettez que je me repose d’abord, fit-elle d’une voix plus câline que jamais. Tant de passion m’a épuisée. Puis-je me reposer un instant, s’il vous plaît ? Plus tard, nous…

Sa déception, qui faillit tourner à la fureur, était difficile à contenir.

— Bien sûr, dit-il enfin d’un ton radouci après s’être calmé.

Et il s’écarta de son corps.

— Merci, Furansu-san, murmura-t-elle d’une voix lasse. S’il vous plaît, pouvez-vous éteindre ? Baissez la flamme, j’aimerais dormir un peu, juste un peu.

Il obéit, puis se recoucha, tourmenté par un désir brûlant.

Allongée dans l’obscurité, souriante, Hinodeh ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis des années ; aussi heureuse qu’avant la mort de son mari, quand ils vivaient dans leur petite maison d’Edo avec leur fils. L’enfant était en sécurité chez ses grands-parents, accepté, protégé, élevé pour devenir samouraï.

C’est mal de la part de Furansu-san de ne pas m’avoir donné le couteau comme il me l’avait promis. C’est méprisable. Enfin, c’est un gai-jin, il n’est pas digne de confiance. Peu importe, je savais qu’il ne tiendrait pas sa promesse comme j’ai tenu la mienne… quoi qu’ait pu dire Raiko. Il a menti en signant, et elle aussi. Peu importe, peu importe. Je m’y attendais de leur part à tous les deux, ce sont des menteurs.

Son sourire s’élargit. Le vieil herboriste n’avait pas menti, lui. Cela n’avait aucun goût, je ne ressens rien, mais la mort coule dans mes veines et il ne me reste que quelques minutes dans ce Monde des Larmes.

Pour moi, mais aussi pour la Bête. Il avait accepté, et il n’a pas tenu parole. Le Malpropre paiera pour m’avoir trahi. Il ne trahira plus aucune femme ; et pour sa peine il ira vers la mort, son désir inassouvi !

Il s’agita en entendant son léger rire aux éclats étranges.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien. Plus tard, nous rirons ensemble. Après cette nuit, il n’y aura plus d’obscurité entre nous. Plus d’obscurité.

 

Las d’attendre Akimoto, Hiraga frappa du poing sur le tatami. Il sortit dans la tempête et traversa le jardin d’un pas lourd. Il franchit la palissade, puis se dirigea vers la maison de Takeda, ratant d’abord le tournant. Il s’arrêta sur la véranda. Des ronflements lui parvenaient.

— Akimoto ? Takeda ? appela-t-il à voix basse.

Il ne voulait pas ouvrir le shoji sans prévenir, un samouraï surpris étant toujours dangereux.

Pas de réponse. Les ronflements persistaient. Il fit coulisser la porte sans bruit. Akimoto était avachi sur la table, des flacons de saké et des bouteilles de bière jonchaient le sol. Pas de signe de Takeda. Furieux, Hiraga secoua Akimoto, l’injuria. Le jeune homme sortit de sa torpeur.

— Que se passe-t-il ? bredouilla-t-il, à demi réveillé, en apercevant le visage de Hiraga dans le brouillard de son ivresse.

— Où est Takeda ? Réveille-toi ! Baka ! Où est Takeda ?

— J’sais pas… on buvait juste un…

Hiraga se pétrifia, son univers bascula, puis il sortit en courant, traversa le jardin, franchit la palissade et fonça vers la cachette.

L’esprit en déroute, il songea au plan. Ils savaient tous où placer les bombes. La panique lui donna des ailes. Il jeta un coup d’œil sous la maison de Takeda, mais ne vit rien, puis il renifla l’odeur de la poudre, plongea aussitôt, rampa entre les piliers de pierre, mais la mèche était trop bien cachée, et le vent dissipait la fumée. Il retourna précipitamment dans la pièce secouer Akimoto.

— Réveille-toi et vite !

Le jeune homme essaya de le chasser d’un geste gourd. Hiraga lui décocha une violente gifle, puis une seconde. La brûlure fit grimacer Akimoto mais le réveilla.

— Takeda a pris les bombes, il y en a une sous la maison…

Hiraga empoigna son compagnon d’un geste brusque et le remit sur pied. Akimoto vacilla, se retint à Hiraga, puis sortit en titubant et s’écroula dans le jardin. Le vent hurlait. Au même moment, la bombe explosa.

La déflagration fut légère, mais suffisante pour les renverser et trouer le plancher. Le bruit fut étouffé par les solives et par les rafales de vent. Mais l’huile en feu s’avéra redoutable : les flammes surgirent à travers le plancher et s’élevèrent aussitôt, crépitantes.

— Va dans le tunnel et attends-moi, rugit Hiraga avant de s’enfuir.

Le choc de l’explosion et la mort si proche tirèrent Akimoto de sa torpeur. Il commença à courir, mais le vent souleva des flammèches qui s’abattirent sur lui. Il frappa avec fureur ses vêtements en feu, recula, et quand il jeta un regard sur la maison, c’était déjà l’enfer : la paille de riz des tatamis, les paravents de papier huilé, le plancher sec, les poutres, le toit de chaume… une aubaine pour les flammes. Il vit le toit s’effondrer dans une gerbe d’étincelles que le vent souffla vers la maison voisine dont le chaume prit feu aussitôt. Les cloches d’incendie résonnèrent. Servantes, clients, courtisanes, gardes en faction à la porte se précipitèrent.

Hiraga se rua vers le sud. Il était à quelques mètres de la dernière maison quand l’explosion retentit. La déflagration était encore plus faible que la précédente, mais elle l’envoya rouler dans les buissons. Son corps heurta un dragon de pierre ; il poussa un cri de douleur ; la bombe fit exploser une partie des pilotis et un coin de la maison qui vacilla dangereusement. Un mur s’enflamma.

Il se força à se relever, et sans l’ombre d’une hésitation, fonça dans la véranda, traversa le shoji en feu. À l’intérieur, l’huile enflammée accomplissait son œuvre satanique, une fumée suffocante s’élevait. Il enfouit son visage dans ses mains et retint son souffle.

Alors, il vit Tyrer à genoux qui essayait vainement de se relever, toussant, crachant, entouré de flammes qui envahirent le mur de shoji et le changèrent aussitôt en torche. D’autres flammes léchèrent les murs gorgés d’huile, les supports, le toit et la couverture sur laquelle Tyrer était accroupi. Un pan de son kimono prit feu. Hiraga se précipita, piétina la flamme et empoigna Tyrer. Un regard à Fujiko lui suffit. La bombe l’avait déchiquetée. Ses cheveux étaient déjà en cendres.

À demi aveuglé par la fumée, Hiraga tira l’Anglais dehors et l’entraîna dans le sentier. À la seconde même, le toit incandescent s’écroula, et les envoya rouler dans l’herbe. Le vent transforma les étincelles en véritable brasier et le feu se propagea de pavillon en pavillon jusqu’à la maison de thé voisine. Des cris, des hurlements, des sirènes d’incendie retentirent, déjà des chaînes de sauveteurs se constituaient ici ou là pour passer les seaux d’eau, la plupart se protégeaient contre la fumée avec des masques humides qu’on distribuait en abondance.

Abasourdi d’être encore en vie, toussant et crachant, Hiraga éteignit les flammèches qui se collaient à son kimono ; un de ses sabres était toujours à sa ceinture, mais l’autre avait disparu. Autant qu’il pût en juger, Tyrer n’était pas blessé, mais c’était difficile à dire car il n’avait pas encore récupéré : les poumons en feu, il cracha, vomit. Hiraga s’appuya sur lui pour retrouver son souffle et ses esprits. Il scruta les environs. Le pavillon voisin s’enflamma avec fracas, puis le suivant, coupant leur retraite.

Katsumata avait raison, songea Hiraga. Avec ce vent, le Yoshiwara est condamné. Et avec lui, la concession.

 

À la lisière du No Man’s Land, la patrouille se figea et scruta le Yoshiwara qui s’étendait derrière la clôture. Deux colonnes de flammes et de fumée montaient vers le ciel, des cris lointains et le tintement des cloches trouaient le silence de la nuit. Assourdie, une troisième explosion retentit. Un troisième foyer d’incendie surgit, enveloppé de fumée ; emportées par le vent du sud, des flammèches et des braises voletèrent en tourbillonnant.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama le sergent en s’écartant de l’abri de l’entrepôt pour mieux voir. Vous croyez que c’était une bombe ?

— J’en sais fichtre rien, sergent. Peut-être un baril d’huile qui a explosé, mais vaudrait mieux retourner, cette saloperie vient par ici et…

La bombe incendiaire que Takeda avait camouflée à l’autre bout de l’entrepôt éclata. Instinctivement, les soldats s’aplatirent. De Drunk Town parvinrent fumée, crépitements, hurlements : « Au feu ! Au feu ! », « Vite, vite, nom de Dieu ! C’est le dépôt d’huile ! »

Des hommes à demi nus couraient dans tous les sens, entraient dans les maisons sauver leurs biens. Au bout de la rue, l’auberge de Mrs. Fortheringill se vida, personnel et clients s’habillèrent en catastrophe et sortirent, jurant et vociférant. Le pillage commença.

Caché dans le No Man’s Land, Takeda vit les soldats en émoi et se réjouit du succès des bombes : une grande partie du Yoshiwara était déjà en feu. Juste le temps d’y foncer. Il ajusta vivement un masque protecteur qui, avec son kimono couvert de poussière et de suie, lui donna un air encore plus menaçant.

Il s’élança dans la nuit éclairée par les flammes, atteignit le puits, récupéra le havresac, l’endossa, puis s’aventura dans le dépôt. Il entendit des cris derrière lui, crut qu’on l’avait repéré, mais c’était un homme qui avertissait qu’un mur s’écroulait. Le fracas, les flammes, les braises virevoltantes semèrent la panique. Grâce à la violence de l’incendie, Takeda put enfin voir son chemin. Il se mit à courir. S’il atteignait le village, il était sauvé.

— Hé ! vous, là-bas !

Takeda ne comprit pas les mots, mais le ton de l’homme le stoppa net. En face de lui arrivait une autre patrouille anglaise conduite par un officier. Les soldats, qui venaient du village pour évaluer l’ampleur de la catastrophe, s’arrêtèrent, surpris. Ils lui bouchaient la retraite.

— Ce doit être un pilleur ! Ou un incendiaire ! Hé, vous !

— Seigneur, attention, mon lieutenant ! C’est un samouraï, il est armé !

— Couvrez-moi, sergent ! Hé ! vous, le samouraï ! Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous transportez ?

Terrifié, Takeda vit l’officier ouvrir l’étui de son revolver et s’avancer vers lui, les soldats empoigner leur fusil. Tout autour, l’incendie faisait rage, les flammes découpaient des ombres inquiétantes. Il fit demi-tour et s’enfuit. Les soldats se ruèrent à sa poursuite.

De l’autre côté du No Man’s Land, la bombe de l’entrepôt avait provoqué des dégâts incontrôlables. Les soldats essayaient en vain de circonscrire l’incendie. Le feu éclairait suffisamment la nuit pour que Takeda s’élance à travers le dépôt en évitant les obstacles. Le havresac lui fouettait le dos. Le souffle court, il entrevit le salut dans la sécurité d’une ruelle déserte qui longeait un bâtiment en feu. Il fonça, sema les soldats.

— Arrêtez ou je tire !

Les mots n’avaient aucun sens pour Takeda, mais il comprit l’hostilité du ton. Il courut de plus belle : inutile de tenter une action de diversion, le salut était proche. Mais la lumière qui l’aidait dans sa fuite aidait aussi les soldats dans leur poursuite, découpant sa silhouette contre les flammes.

— Arrêtez-le, sergent ! Blessez-le, mais ne le tuez pas !

— À vos ordres, mon lieutenant… Mais… nom de Dieu, on dirait le type que sir William recherche. Nakama, le salaud d’assassin !

— Crénom, vous avez raison, c’est lui. Vite, sergent, descendez-le ! Blessez-le !

Le sergent visa. Sa cible s’enfuyait dans la ruelle. Il pressa sur la détente.

— Je l’ai eu ! cria-t-il gaiement avant de foncer. Amenez-vous, les gars !

La balle fit rouler Takeda au sol. Elle frappa son havresac, pénétra dans son dos, troua un poumon et ressortit par la poitrine, proprement. Avec un peu de chance, le coup n’était pas mortel. Mais Takeda l’ignorait, il se sentait vaincu, étendu dans la poussière, hurlant d’effroi plus que de douleur, un bras invalide, entouré de flammes crépitantes qui étouffaient ses cris. La terreur le poussa à se relever, la chaleur de l’incendie menaçait, le salut était à quelques pas seulement, au bout de la ruelle. Il avança en rampant. Les soldats approchaient. Plus d’issue, plus de salut !

L’instinct prit le contrôle de son corps. S’aidant de sa main valide, il se remit sur pied et se jeta dans les flammes en hurlant. Le soldat de tête freina des quatre fers et recula vivement pour se mettre à l’abri. Le bâtiment menaçait de s’écrouler d’un instant à l’autre.

— Merde alors ! s’exclama-t-il.

Ahuri, il regarda les flammes consumer sa proie dans un affreux grésillement de chair.

— Un peu plus et je l’avais, mon lieutenant. C’était bien le type que sir William recherchait.

Ce furent les dernières paroles du jeune soldat : un morceau de métal lui déchira la gorge. Les bombes de Katsumata restées dans le havresac explosèrent soudain, renversant le lieutenant et les hommes de troupe comme des quilles et brisant quelques os. Comme en écho, une cuve d’huile explosa avec violence, puis une autre, et encore une autre. Des panaches de flammes et de braises jaillirent dans la nuit, aussitôt poussés par le vent vers de nouvelles bâtisses. Le feu se nourrissait lui-même grâce à l’intensité de la chaleur qu’il propageait. Les premières maisons du village s’enflammèrent.

Le shoya, sa famille et tous les villageois, déjà masqués pour se protéger de la fumée, continuaient de s’activer avec une célérité stoïque pour emporter les affaires dans les petits abris anti-incendie construits dans chaque jardin.

Le long de la rue principale, les toits prirent feu à leur tour.

 

Moins d’une heure après l’explosion de la première bombe, l’auberge des Trois Carpes était consumée et le Yoshiwara presque détruit. Seules des cheminées de brique, des armatures de pierre et des abris anti-incendie se dressaient encore parmi les tas de cendres et de braises fumantes. Dans les décombres surnageaient des bols à thé, des flacons de saké, des ustensiles de cuisine en métal. Des habitants erraient parmi les jardins saccagés, les massifs calcinés. Miraculeusement, le feu avait épargné deux ou trois auberges, mais alentour ne régnait qu’une désolation de cendres jusqu’à la clôture carbonisée.

De l’autre côté du fossé s’étendait le village. Il était en flammes. Au-delà du village, dans la concession, les toits de trois maisons bordant Drunk Town prenaient feu, dont celui qui abritait le Guardian, où Jamie McFay avait ses nouveaux bureaux.

Nettlesmith et ses employés avaient constitué une chaîne afin de passer des seaux d’eau à Jamie, juché sur une échelle. Il les déversait sur le toit en flammes alors que la maison adjacente se consumait déjà. Des serviteurs chinois et Maureen s’activaient bravement à sauver des monceaux de papiers, les encres à imprimerie et le matériel important. Des toits incandescents de Drunk Town, des braises jaillissaient en cascade au milieu de volutes de fumée et ralentissaient leurs efforts. Sur son échelle, Jamie luttait en vain contre le feu. Agressé par les flammes, il manqua tomber, puis redescendit, vaincu.

— C’est sans espoir, haleta-t-il, le visage noirci, les cheveux roussis.

— Jamie, aidez-moi à transporter la presse, nom de Dieu ! s’écria Nettlesmith en se précipitant dans l’immeuble.

Maureen commença à les suivre, mais Jamie l’arrêta.

— Non, restez ici ! Faites attention à votre robe ! hurla-t-il au milieu du vacarme.

Une gerbe de braises tomba du toit, puis Jamie entra en courant.

Sagement, Maureen recula jusqu’au bord de mer et aida les autres à empiler ce qu’ils avaient pu sauver. Le toit entier brûlait et des flammèches arrosèrent Jamie et Nettlesmith qui sortaient avec la petite presse portable. Voyant que le toit ne pouvait plus être sauvé et que l’immeuble était condamné, Jamie retourna chercher les encres, les caractères, le papier. Près de l’entrée, deux hommes regardèrent en jurant des chevrons basculer, puis s’éloignèrent vivement avant qu’ils ne s’écrasent.

— Putain de feu ! pesta Jamie.

Il donna un coup de pied rageur dans une casse, puis se retourna quand Maureen lui prit la main.

— Je suis désolée, mon chéri, dit-elle, le visage ruisselant de larmes.

Il l’enlaça et murmura d’un ton convaincu :

— Du moment que vous êtes saine et sauve, le reste ne compte pas.

— Ne vous en faites pas, Jamie. Attendez le matin, on y verra plus clair. C’est peut-être pas si grave.

Des pompiers samouraïs passèrent en courant. Par signes, Jamie leur demanda où il pouvait se procurer des masques. Un homme en sortit une poignée de sa manche, les lui tendit, puis rejoignit ses camarades. Jamie plongea les masques dans un seau d’eau.

— Tenez, Maureen.

Il lui en donna un, un autre à Nettlesmith, assis sur un tonnelet le long de la promenade. Le toit s’effondra, et le bâtiment s’enflamma aussitôt.

— C’est terrible, dit Jamie à Nettlesmith.

— Oui, mais c’est pas encore le désastre.

Nettlesmith montra la promenade. La partie nord de la concession était intacte : la maison Struan, la maison Brock et les légations n’avaient pas été touchées.

— Avec un peu de chance, ajouta-t-il, le feu n’ira pas jusque-là.

— Saleté de vent !

— Sur le bord de mer, on est à l’abri…

D’autres pompiers surgirent, portant des haches. Dmitri était avec eux. Il vit le désastre.

— Mon Dieu ! Je suis désolé pour vous, dit-il en courant. On va essayer d’organiser un coupe-feu.

— Allez les aider, Jamie, dit Maureen. Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis en sécurité.

— Il n’y a plus rien à faire ici, déclara Nettlesmith. Je veille sur elle. On se repliera sur la maison Struan si c’est nécessaire.

Il prit un papier et un crayon, mouilla la mine, songeur, puis commença à écrire.

 

Les haches mordaient dans le bois d’une cabane, au sud les bâtiments brûlaient, le vent devenait de plus en plus chaud. Ils redoublèrent d’efforts, puis une bourrasque chargée de braises les obligea à reculer ; une autre suivit et ils durent courir s’abriter.

— Seigneur ! s’exclama Dmitri, impuissant, j’ai jamais rien vu brûler aussi vite. Ces maisons de malheur, c’est comme des boîtes d’amadou. Mortel. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Et là-haut ? cria Jamie en montrant la clôture.

Il se précipita, suivi des autres. Mais plus ils approchaient de la clôture et du Yoshiwara, plus la fumée s’épaississait et la chaleur devenait insupportable.

Il n’y avait pas grand-chose à faire. Rien, en fait. Le feu se propageait trop rapidement, les gens couraient çà et là avec leur seau, mais dès qu’un foyer s’éteignait, dix autres s’allumaient. Derrière les groupes de femmes effarées et de domestiques craintifs, certains chargés de fardeaux, la plupart les mains vides, les quelques maisons de thé restantes s’illuminèrent brièvement, puis s’éteignirent, consumées.

Presque tout le Yoshiwara disparut sous un ciel de fumée rougeoyante ; les hommes se mêlaient aux survivants, cherchant telle fille ou telle mama-san. Jamie se joignit à eux, scruta chaque visage à la recherche de Nemi. Il l’avait oubliée. Si quelqu’un pouvait en réchapper, c’était bien elle, s’était-il dit. Soudain, il en fut moins sûr. Il y avait si peu de survivants. Inquiet, il cherchait un visage connu. Il n’en vit pas.

— Gomen nasai, Nemi-san, wakarimasu ka ? – Avez-vous vu Nemi-san ? demandait-il autour de lui.

Mais la réponse était toujours négative, assortie de courbettes et de sourires forcés.

— Iyé, gomen nasai. – Non, désolé.

Dmitri surgit de la fumée, toussant et crachant.

— Les samouraïs sont de sacrés pompiers, ils pourraient nous en remontrer, mais pour arrêter ce feu, des clous ! Vous avez vu Nemi ?

— Non, j’allais vous le demander.

— Elle est peut-être de l’autre côté, ou là-bas, suggéra Dmitri, la voix enrouée.

Les poumons en feu, il désigna la prairie qui descendait vers le champ de courses, où quelques lampes à huile scintillaient dans la nuit.

— Des gens se rassemblent là-bas… et aussi de l’autre côté. Écoutez, je vais y faire un saut par la porte nord et le canal. Essayez la prairie. Si je la vois, que dois-je lui dire ?

— Simplement que j’espère qu’elle va bien et que je la verrai demain.

Ils se baissèrent pour éviter les flammes, qui les survolèrent et s’abattirent sur une hutte derrière eux. Heatherly Skye accourut en criant :

— Jamie, je viens d’apprendre que Phillip a disparu dans l’incendie des Trois Carpes.

— Dieu tout-puissant ! Vous en êtes sûr ? Qu’est devenue…

Mais Skye était déjà loin.

 

Les légations, qui se dressaient au nord, n’étaient pas directement menacées. La maison Struan non plus, ni la maison Brock, ni les maisons voisines, ni les entrepôts, malgré la violence du vent et la chaleur qui s’amplifiait à chaque minute. La promenade et les rues étaient noires de monde, de soldats et de marins qui avaient débarqué : la flotte avait sonné la première l’alerte générale. Chacun se préparait à affronter le pire. Des samouraïs sortaient en nombre de leurs casernes et envahissaient High Street. Ils portaient des masques, étaient munis d’échelles et de seaux et, avec une efficacité remarquable, se répartissaient par groupes vers les points chauds.

Sir William, un manteau sur son pyjama, avait pris le commandement de la défense de la légation. Près du rivage, Pallidar supervisait les dragons qui déployaient de longs tuyaux de toile dans la mer afin d’amener l’eau dans les pompes. Le général parut, escorté par un officier du génie et suivi par un détachement de soldats. Il s’arrêta près de sir William.

— Je vais du côté de Drunk Town et du village, déclara le général, hors d’haleine. On va faire sauter quelques maisons pour pratiquer un coupe-feu… avec votre permission. Vous êtes d’accord ?

— Oui, faites votre possible, ça peut marcher. Si le vent ne faiblit pas, nous sommes perdus. Dépêchez-vous !

— J’étais sur la falaise quand tout a commencé. J’ai eu l’impression que le feu a pris dans le Yoshiwara à trois ou quatre endroits en même temps.

— Seigneur ! Vous pensez à un incendie criminel ?

— J’ignore si c’est la main du Diable, du bon Dieu, ou celle d’un incendiaire, mais cette saloperie nous emportera tous !

Sir William vit l’amiral quitter le quai de la légation, où d’autres soldats et marins accostaient, et remonter la plage.

— Les embarcations sont prêtes pour l’évacuation, déclara Ketterer. Nous avons assez de place pour accueillir toute la population. On peut les rassembler sur la plage, le feu n’arrivera pas jusque-là.

— Excellent. Les choses tournent mal, pas vrai ?

— Oui, ça pourrait changer tous nos plans.

— J’en ai peur. Ça ne pouvait pas arriver à plus mauvais moment.

Maudit feu ! songea sir William, furieux. Cela complique tout : la rencontre avec Yoshi demain, et le bombardement de Kagoshima, au moment où Ketterer a enfin accepté de se plier aux instructions. Que faire ? Évacuer ? Embarquer tout le monde et s’enfuir à Hong-Kong la queue entre les jambes ? Ou s’installer à Kanagawa en disant merde aux Japonais ? Impossible. Kanagawa serait le pire des pièges, la baie n’est pas assez profonde pour que la flotte puisse nous défendre.

Dans la rue, McStruan avait fait poser des échelles contre son mur ; des domestiques et des employés faisaient la chaîne pour passer des seaux d’eau à ceux qui, juchés sur les échelles, arrosaient les bardeaux. Chez Brock, Gornt et les siens faisaient de même.

— Seigneur, regardez ! s’écria quelqu’un.

L’incendie embrasait tout le ciel au-dessus de Drunk Town et du village. Un vent brûlant fouettait les visages, tourbillonnait, narguait la foule.

— Mon Dieu, murmura Angélique.

Elle s’était habillée à la hâte dès la première alerte et s’était précipitée dans la rue. Elle portait un lourd manteau par-dessus sa chemise de nuit et avait noué un foulard sur sa tête. Devinant que les flammes atteindraient bientôt la légation, elle rentra en courant et monta dans sa chambre. Elle fourra vivement ses brosses, ses peignes, ses crèmes et ses produits de beauté dans un sac, ainsi que sa plus fine lingerie. Elle hésita, puis, toute peur envolée, elle ouvrit la fenêtre, cria à Ah Soh de rester en bas et commença à lui jeter ses robes et ses manteaux.

Ah Soh renifla, et ne bougea pas. McStruan, qui se trouvait à côté, lui ordonna de ramasser les affaires et lui indiqua la jetée où des employés montaient déjà la garde auprès de caisses chargées de documents, de provisions et de fusils ; Vargas et des domestiques se démenaient comme des diables et apportaient sans cesse de nouveaux paquets à l’abri ; McStruan avait décidé de laisser leurs espèces, leurs lingots et certains documents dans le coffre-fort en acier.

— Ah Soh, fille de pute ! hurla-t-il en cantonais. Emporte les affaires de Tai-tai là-bas, surveille-les et ne bouge pas, même si les flammes de l’enfer s’abattent sur toi, sinon je te fouette la plante des pieds jusqu’au sang !

Elle obéit sur-le-champ.

— Angélique ! appela-t-il en riant. Nous serons prévenus à temps. Restez donc au chaud, je vous avertirai si ça se gâte !

— Merci, Albert.

Elle aperçut Gornt qui l’observait. Il lui fit un signe, qu’elle lui retourna. Elle n’avait plus peur ; Albert la préviendrait à temps, elle serait en sécurité de l’autre côté de la rue ou sur les bateaux qui attendaient près du rivage. Débarrassée des soucis, l’esprit clair, elle avait décidé un peu plus tôt comment affronter André, Skye et la garce de Hong-Kong. Elle savait maintenant ce qu’elle dirait à Gornt, et ce qu’elle ferait.

Fredonnant un air de Mozart, elle prit une brosse, s’assit devant son miroir et se coiffa. Il fallait qu’elle soit présentable. C’était comme dans le bon vieux temps. Que vais-je mettre ? Qu’est-ce qui serait le mieux ?

Raiko suivit le domestique au milieu des ruines de son auberge. Il portait une lampe à huile et ouvrait le chemin avec précaution, marchait sur les pierres quand il le pouvait, évitait les amas de braises, averti malgré l’obscurité par leur rougeoiement et la chaleur âcre qu’elles dégageaient. Le visage noirci, les cheveux couverts de cendres, le kimono déchiré, elle suivait l’homme à la forte carrure. Ils avaient chacun un masque, mais toussaient et éternuaient sans cesse.

— Plus à gauche, fit-elle d’une voix rauque, la gorge sèche.

Elle poursuivit son inspection parmi les pans de pierre qui encadraient des carrés de cendres et délimitaient les contours des anciennes bâtisses.

— Oui, Maîtresse, dit l’homme en avançant à tâtons.

Par-dessus les hurlements du vent, ils entendaient des appels, çà et là un cri de douleur, un gémissement, les cloches des pompiers au loin, dans le village et dans la concession où l’incendie faisait rage. Raiko avait surmonté sa panique initiale. Les incendies sont des choses qui arrivent, l’œuvre des dieux, mais peu importe, je suis en vie. Demain, je découvrirai l’origine du feu. Une explosion comme le prétendent certains – mais avec ce vent comment être sûr ? La détonation pouvait provenir d’une jarre d’huile posée trop près du feu dans une cuisine. L’auberge des Trois Carpes est détruite, comme toutes les autres, ou presque. Je ne suis pas ruinée, pas encore.

Un groupe de courtisanes et de servantes en larmes surgit de la nuit, éclairé par des torches. Raiko reconnut des femmes du Dragon Vert. Aucune de ses filles parmi elles.

— Cessez de pleurnicher, ordonna-t-elle. Allez à l’auberge des Seize Orchidées, tout le monde s’y rassemble. Elle n’est pas trop endommagée, il y a des lits pour chacune, vous y trouverez à boire et à manger. Aidez les blessés. Où est Chio-san ?

Chio-san était la mama-san des Seize Orchidées.

— Nous ne l’avons pas vue, dit une courtisane à travers ses larmes. J’étais avec un client, j’ai eu juste le temps de me réfugier avec lui dans l’abri souterrain.

— Bon, dépêchez-vous, prenez ce chemin et soyez prudentes.

Elle était fière d’elle, contente et rassurée. Elle se souvenait que lors de la construction du Yoshiwara deux ans plus tôt, après que les mama-san eurent été sélectionnées par leur guilde – avec l’accord préalable, et fort onéreux, du département du bakufu chargé de ces problèmes –, elle avait suggéré que chaque maison de thé possédât une cave anti-incendie et que, pour plus de sûreté, les coffres-forts en brique fussent placés en sous-sol. Toutes les mama-san n’avaient pas approuvé sa proposition, d’aucunes avaient protesté contre les dépenses inutiles. Tant pis pour elles, leur avarice les aura punies. Nous verrons demain combien d’entre elles gémiront et se frapperont la poitrine pour avoir refusé de m’écouter.

Elle termina son inspection. Des marches descendaient vers une porte en acier. L’intérieur du coffre était intact, les objets de valeur sauvés, les contrats, les reconnaissances de dettes, les emprunts du Gyokoyama et les relevés bancaires n’avaient pas souffert. Les linges fins, les kimonos d’apparat – les siens et ceux des courtisanes – étaient comme neufs. Depuis toujours, elle avait décidé que les linges fins et les habits inutilisés devaient être rangés dans le coffre, au grand dam de ses employées, rebutées par ce surcroît de travail. Elles comprendront que j’avais raison, sourit Raiko.

À son grand soulagement, ses femmes, ses domestiques et ses clients étaient sains et saufs, à part Hinodeh, Fujiko, Furansu-san, Taira, deux servantes et deux domestiques qui manquaient encore à l’appel. Mais Raiko ne s’inquiétait pas. Ils s’étaient sans doute abrités ailleurs. Un domestique avait aperçu un gai-jin, peut-être deux, s’enfuir vers la porte.

Namu Amida Butsu, pria-t-elle, qu’ils soient tous sains et saufs, et que je sois bénie pour ma sagesse.

L’effroyable incendie du Yoshiwara d’Edo, douze ans auparavant, lui avait servi de leçon. Elle avait failli y périr avec un client, un riche marchand de riz. Elle l’avait sauvé en le tirant de sa soûlerie et en le sortant des flammes à ses risques et périls. En s’échappant par les jardins, ils s’étaient retrouvés encerclés par les flammes et n’avaient échappé à une mort certaine qu’en creusant une tranchée dans la terre meuble à l’aide de la dague qu’elle portait dans son obi. Le feu était passé au-dessus de leurs têtes. Même ainsi, son dos et ses jambes avaient été gravement brûlés, ce qui avait mis fin à sa carrière de courtisane.

Mais son client ne l’avait pas oubliée et quand elle avait été suffisamment rétablie pour marcher, il avait parlé au Gyokoyama, qui lui avait prêté les fonds pour ouvrir sa propre maison de thé. L’investissement avait rapporté cinq fois la mise. Dans l’incendie, plus de cent courtisanes, seize mama-san, nombre de clients et de domestiques avaient péri. Bien plus encore étaient morts dans le feu qui avait ravagé le Shimibara de Kyoto. Au cours des siècles, les incendies s’étaient succédé. Le Grand Feu des Manches Traînantes, quelques années après la construction du premier Yoshiwara par la mama-san Gyoko, avait rasé celui-ci et avait coûté une centaine de milliers de vies. En deux ans, le Yoshiwara avait été rebâti, puis détruit, puis reconstruit, encore détruit, encore reconstruit, sans fin. Nous reconstruirons le nôtre, jura Raiko, et en plus beau !

— Les Seize Orchidées devraient être par là, Maîtresse, neh ? hésita le domestique, aveuglé par les nuages de fumée.

Autour d’eux, tout n’était que cendres et braises fumantes, quelques pans de mur pathétiques, pas de traces de sentiers ni de pierres pour les guider. Puis une bourrasque balaya les cendres et révéla une pierre angulaire et un dragon de pierre craquelé par le feu. Raiko le reconnut et sut où elle se trouvait. C’était le pavillon de Hinodeh.

— Il faut revenir en arrière, dit-elle, mais quelque chose arrêta son regard, un éclat. Attends, qu’est-ce que c’est ?

— Où, Maîtresse ?

Le vent attisa les braises.

— Là, sur la droite !

— Ah oui !

Avec grand soin, armé d’une branche noircie pour se frayer un chemin, il avança de quelques pas, brandit la lampe et scruta l’endroit. Encore un pas prudent, puis il se recula vivement en recevant une volée de cendres incandescentes.

— Reviens, nous regarderons demain.

— Un instant, Maîtresse.

Grimaçant dans la chaleur suffocante, il balaya des cendres avec sa branche, puis poussa un cri étouffé. Deux corps calcinés étaient étendus côte à côte, main dans la main. L’éclat provenait d’une chevalière en or, tordue et à moitié fondue.

— Maîtresse !

Pétrifiée, Raiko contempla le couple. Ce doit être Furansu-san et Hinodeh, songea-t-elle aussitôt, il portait toujours une chevalière… il avait même proposé de me la vendre, il y a quelques jours.

Alors la vision des mains unies l’enchanta, le tableau du couple reposant sur un lit de braise lui réjouit le cœur, une couche de pierres précieuses, de rubis, scintillant, s’animant, mourant et renaissant au gré du vent… tout comme les deux amants mourraient et renaîtraient jusqu’à la fin des temps.

Oh ! comme c’est triste ! songea-t-elle au bord des larmes, si triste et pourtant si beau ! Comme ils semblent paisibles, couchés, main dans la main, pour l’éternité ! Comme ils sont bénis ! Ils ont dû décider de boire le poison et de partir ensemble. Comme ils ont bien fait ! Quelle sagesse !

Elle écrasa une larme et murmura :

— Namu Amida Butsu. Laissons-les en paix, demain, je verrai ce qu’il faut faire.

Elle rebroussa chemin, attristée et émue par la beauté du tableau, et se dirigea vers le lieu du rassemblement.

Une idée lui vint. Si ces deux-là sont bien Furansu-san et Hinodeh, le gai-jin qui a pu s’échapper doit être Taira. Très bien, cela vaut mieux que le contraire. Je perds une excellente source de renseignements, mais j’y gagnerai à long terme. Taira et Fujiko sont plus dociles et leur avenir est meilleur. Manipulé avec tact, Taira deviendra un remarquable informateur et je pourrai bientôt m’entretenir directement avec lui ; son japonais progresse chaque jour, il se débrouille déjà très bien pour un gai-jin. Je lui ferai donner des leçons particulières, je lui apprendrai le langage politique, pas seulement le langage amoureux ni celui du Monde Flottant que parle Fujiko – et avec un accent paysan, par-dessus le marché. À longue échéance, ce sera autrement plus bénéfique que…

La maîtresse et le serviteur s’arrêtèrent net, se dévisagèrent, surpris, puis scrutèrent l’horizon. Le vent avait cessé.
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Aux premières lueurs de l’aube, le général, sir William et Pallidar chevauchaient sur la falaise qui surplombait la concession. La fumée montait toujours jusqu’à eux. Le général avait le visage sale et meurtri, son uniforme était en lambeaux, son couvre-chef déchiré et ses galons roussis.

— Le Yoshiwara est foutu, William, déclara-t-il d’une voix rauque. J’ai pensé qu’on serait mieux ici pour voir l’étendue des dégâts. C’est la volonté de Dieu.

— Je me doutais que c’était grave, mais…

Sir William ne termina pas sa phrase, hébété. Aucun d’eux n’avait dormi. La fatigue et l’inquiétude se lisaient sur leurs visages, leurs habits avaient souffert, Pallidar était le plus mal en point des trois. Comme le soleil se levait, ils purent découvrir l’horizon jusqu’à Hodogaya sur la Tokaido.

Le Yoshiwara n’existait plus, ni le village, Drunk Town était presque rasé ainsi que la moitié de la concession, y compris les écuries. On ne connaissait pas encore le nombre des victimes, mais les rumeurs allaient bon train, toutes catastrophiques. On parlait d’incendie criminel, on accusait les Japonais, mais lesquels et aux ordres de qui ? On l’ignorait, la destruction du Yoshiwara et du village ne servait les fins d’aucun d’entre eux.

— Vous ordonnerez l’évacuation, ce matin ?

La tête de sir William était pleine de questions douloureuses et de pressentiments.

— Nous ferons d’abord une inspection. Pallidar, venez avec moi.

Il poussa son cheval dans la pente. Arrivé à la légation, il s’arrêta.

— Du nouveau, Bertram ?

— Non, monsieur, pas encore de noms ni de chiffres.

— Allez voir le shoya du village, demandez-lui le nombre des victimes et dites-lui de venir tout de suite.

— Je ne parle pas japonais, sir William, et Phillip Tyrer n’est pas là.

— Eh bien, trouvez-le, nom d’un chien ! rugit sir William, pas mécontent de pouvoir se défouler, inquiet pour Tyrer, et amusé de voir le faible jeune homme pâlir. Et vous ferez bien d’apprendre le japonais si vous ne voulez pas que je vous envoie en Afrique ! Rassemblez-moi les gros marchands ici dans une heure… non, pas ici, au Club… et, voyons, il est six heures vingt, qu’ils y soient à neuf heures trente. Maniez-vous le train et servez-vous de votre cervelle, nom de nom !

Imbécile ! songea-t-il, puis il partit au trot, rasséréné.

Sous le ciel qui s’éclaircissait rapidement, les gens de Yokohama rassemblaient les restes épars de leurs maisons, de leur passé. Escorté de Pallidar, sir William remonta d’abord High Street. Il saluait tout le monde, répondait aux questions par :

— Laissez-moi d’abord vérifier les dégâts. J’ai convoqué une réunion au Club pour neuf heures trente. J’en saurai davantage à ce moment-là.

À l’approche de Drunk Town, la puanteur des bâtiments calcinés empira. Le vent était tombé vers deux heures, l’incendie s’était éteint peu à peu, épargnant la concession. Toutes les légations étaient sauves, de même que la capitainerie du port, les bâtiments et les entrepôts des principales sociétés marchandes, Struan, Brock, Cooper-Tillman et les autres. Il ne restait de ceux de Lunkchurch que les murs.

Le feu s’était arrêté à la porte de la Sainte-Trinité, Dieu soit loué pour ce miracle. Plus bas dans la rue, l’église catholique avait perdu ses fenêtres, son toit béait comme une bouche aux dents pourries et dévoilait sa charpente carbonisée, ses poutres fumantes.

— Bonjour, dit sir William à un homme qui binait le jardin. Où est le père Leo ?

— Dans la sacristie, sir William. Content de vous voir sain et sauf, monsieur.

— Merci. Désolé pour votre église. J’ai convoqué une réunion au Club pour neuf heures trente, passez le mot, voulez-vous ? Le père Leo sera le bienvenu, évidemment.

Il poursuivit sa route. Contrairement au village et au Yoshiwara où les cendres s’entassaient comme des congères, les parties ravagées de la concession et de Drunk Town étaient un conglomérat de briques, de dalles, de métal tordu : restes de machines, de moteurs, d’outils, de fusils, de canons, d’enclumes et d’autres objets manufacturés réduits à l’état de ferraille. Sir William s’aperçut avec satisfaction que la plaie suppurante du No Man’s Land avait été nettoyée.

Il se dirigea vers la porte sud. La guérite avait disparu, remplacée par une barrière provisoire, et des samouraïs montaient la garde.

— Bande d’imbéciles ! bougonna Pallidar. Ils se barricadent contre quoi ?

Trop préoccupé, sir William ne répondit pas. Devant lui, près du canal, les villageois erraient ou se rassemblaient par petits groupes. De l’autre côté du fossé, là où il y avait auparavant le Yoshiwara, des grappes de femmes, de cuisiniers et de domestiques s’abritaient sous des toiles qu’on avait tendues sur les ruines d’un bâtiment. Des samouraïs éteignaient encore des feux çà et là, au milieu des cris, des pleurs et des gémissements.

— Terrible, monsieur, déclara Pallidar.

— Oui, c’est pitié, soupira sir William.

Il dut faire un effort. C’était à lui de montrer l’exemple et, par Dieu, il allait se conduire comme le bon ministre de Sa Majesté Britannique qu’il était.

— C’est pitié, répéta-t-il, mais juste Ciel, regardez là-bas !

Sur la falaise, le campement était intact.

— Nos soldats sont sains et saufs, le canon n’a pas souffert, l’artillerie non plus, les armes et les munitions sont intactes. Et là, voyez !

Dans la baie, la flotte mouillait toujours, l’Union Jack et les bannières claquaient fièrement et, avec le lever du jour, tous les canots disponibles transportaient des hommes à terre ou en amenaient à bord pour les nourrir et leur offrir un peu de repos.

— Tout se remplace, sauf les vies humaines, décréta sir William. Prenez des soldats avec vous, et commencez à compter les morts et les blessés. J’ai besoin d’avoir les chiffres pour la réunion de neuf heures trente. Allez !

— À vos ordres, monsieur. La plupart des écuries étaient ouvertes et les chevaux se sont enfuis sur le champ de courses ou sur la falaise. J’ai vu l’étalon de Zergeiev avec deux palefreniers. (Soudain, toute tristesse dissipée, le visage de Pallidar s’illumina.) Vous avez raison, sir William. Oh ! Seigneur, comme vous avez raison ! Tant que la marine et l’armée sont intactes, on est paré, tout ira bien. Merci encore.

Et il partit au triple galop.

Que faire ? se demanda sir William après son départ. Que faire ? Son cheval secoua sa bride et piaffa, sentant l’inquiétude de son maître.

— Bonjour, sir William.

Gris de fatigue, les vêtements brûlés, en lambeaux, les cheveux roussis, Jamie McFay sortit des ruines d’un bâtiment dont il ne restait que l’armature métallique tordue, des châlits et des meubles carbonisés.

— Quelles sont les pertes ? Quels sont les derniers chiffres ?

— Rien n’est encore certain, répondit sir William. Doux Jésus, est-ce là… est-ce là tout ce qu’il reste du Guardian et des presses ?

— J’en ai peur. Mais voyez.

Jamie empoigna la bride du cheval et tendit une feuille mal imprimée dont l’encre du titre bavait. YOKOHAMA EN FLAMMES, proclamait l’article. ON SOUPÇONNE UN INCENDIE CRIMINEL. STRUAN ET BROCK ÉPARGNÉS PAR LE FEU. L’ARMÉE, LA MARINE ET LA FLOTTE INTACTES. ON S’ATTEND À DE LOURDES PERTES DANS LE YOSHIWARA ET DANS LE VILLAGE. Suivait un bref éditorial, avec la promesse d’une prochaine édition et des excuses pour la piètre qualité de l’impression.

— Nettlesmith est là-bas.

On l’apercevait sous un toit de fortune, sale et déguenillé, manipulant la presse avec peine. Ses employés cherchaient dans les cendres les caractères qui pouvaient être sauvés.

— J’ai appris que vous aviez tiré pas mal de villageois d’un bâtiment en flammes, que vous les aviez sauvés, Jamie.

Ce dernier n’avait pas recouvré tous ses esprits. Il se souvenait vaguement de n’avoir pu retrouver Nemi, mais pas du reste.

— Je ne me rappelle plus très bien, dit-il. Il régnait un tel chaos… chacun faisait comme moi, ou accompagnait les blessés à l’hôpital… (La tête lui tournait.) J’ai entendu dire que Phillip était mort. C’est confirmé ?

— Je ne sais pas. Je prie le Ciel que non, mais j’ai entendu la rumeur, moi aussi. (Sir William poussa un profond soupir.) Toutes sortes de rumeurs circulent, mais j’ai appris à ne pas les écouter. On a dit qu’André avait péri dans le Yoshiwara, et Zergeiev aussi, mais lui, je l’ai croisé à l’instant même. Voyez, il vaut mieux attendre. Puis-je garder cette feuille, Jamie ? Merci. J’ai fixé une réunion à neuf heures trente afin de discuter de ce qu’il convenait de faire. Votre opinion nous sera fort utile.

— Il n’y a pas grand-chose à discuter, non ? Je suis éreinté.

— Bien au contraire, Jamie. On a une sacrée chance. L’armée et la marine… Oh ! bonjour, miss Maureen ! dit sir William en soulevant son chapeau.

Maureen n’avait pas changé d’habits, mais elle était fraîche et pimpante, et elle arborait un beau sourire.

— Bonjour, sir William, contente que vous soyez sain et sauf, et que la légation ait été épargnée. Bonjour, chéri.

Son sourire se fit plus tendre. Elle passa son bras sous celui de Jamie, se retenant d’être trop familière et de l’embrasser, bien que l’envie ne lui en manquât pas. Il était si beau dans ses vêtements brûlés, mal rasé, le front soucieux. Rien qu’une soupe chaude, un bon whisky et une bonne nuit de sommeil ne pussent réparer.

En venant le retrouver, elle avait entendu de nombreux témoins parler de sa bravoure pendant l’incendie et faire son éloge. Elle-même avait passé la nuit à calmer Mrs. Lunkchurch et Mrs. Swann, leurs maris et d’autres personnes à la maison Struan. Elle avait distribué à chacun la boisson du diable, comme disait sa mère – mais jamais en présence de son père –, pansé les brûlés, accompagné les blessés auprès de Babcott ou de Hoag, qui avaient établi des postes de secours près des endroits les plus touchés.

— Vous avez une mine superbe, Jamie. Vous avez juste l’air un peu fatigué.

— Pas plus que les autres.

Voyant qu’on l’avait oublié, et plutôt envieux, sir William les salua avec sa cravache.

— À plus tard, Jamie. Miss Maureen.

Le couple le regarda s’éloigner au petit galop. La présence de Maureen réconfortait Jamie, mais soudain l’appréhension et le malheur s’abattirent sur lui. Il la serra fort. Elle fondit dans ses bras, heureuse, et lui communiqua de sa force. Il se sentit revivre, son courage lui revint, et avec lui le sens de ses responsabilités.

— Soyez bénie. Je ne sais comment vous vous y prenez, mais vous me faites revivre. Soyez bénie.

Puis il se souvint comment Maureen avait soutiré les cinq mille guinées à Tess, et comment elle lui avait dit : Demain, tout va s’arranger.

— Par Dieu, vous avez raison ! explosa-t-il. Nous sommes sains et saufs, nous avons eu de la chance et tout va s’arranger. Grâce à vous !

— N’exagérez pas, mon ami ! fit-elle avec un léger sourire, la tête contre son épaule. Je n’y suis pour rien. (C’est l’œuvre de Dieu, songeait-elle, c’est le don qu’il nous a fait à nous autres femmes.) C’est la vie, reprit-elle en pensant : C’est l’amour, sans très bien savoir ce que le terme recouvrait.

— Je suis fier de vous, petite. Vous avez été superbe cette nuit.

— Y a pas de quoi fouetter un chat, mon ami. Allez, venez, il est temps de dormir un brin.

— Pas le temps, il faut que je voie le shoya.

— Faites un somme avant la réunion, je vous réveillerai avec une tasse de thé. Vous pourrez dormir dans ma chambre, Albert dit que c’est chez nous le temps qu’on voudra. Je mettrai tout le monde dehors.

Il réussit à sourire malgré sa fatigue.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vous tiendrai la main et je vous chanterai une berceuse. Allez, venez.

 

Tyrer se réveilla en enfer, les os douloureux, les poumons en feu, les yeux brûlants, la chair à vif. À travers la fumée noire et âcre, il voyait des visages japonais désincarnés l’épier, deux d’entre eux la bouche tordue dans un rictus cruel, prêts à brandir leur fourche et à le torturer de nouveau. Un visage s’approcha. Tyrer recula et hurla de douleur. Dans un demi-brouillard, il entendit quelques mots en japonais, puis en anglais.

— Taira-sama, réveiller, vous sauf.

Le brouillard se dissipa.

— Nakama ?

— Oui, vous sauf.

Il comprit que la lumière provenait d’une lampe à huile. Ils semblaient être dans une cave et Nakama lui souriait. Il y avait aussi un autre visage. Saito ! Le cousin de Nakama, celui qui s’intéressait aux bateaux… Non, ce n’était pas Nakama, c’était Hiraga l’assassin !

Il se dressa d’un bond et retomba contre le mur du tunnel, le mal de tête l’aveugla, puis il toussa, toussa. La bile et le goût âcre de la fumée lui soulevaient le cœur. Il vomit. Quand les spasmes s’atténuèrent, il sentit qu’on approchait un bol de ses lèvres. Il but avidement l’eau glacée, s’étouffa presque.

— Désolé, murmura-t-il.

Hiraga enveloppa son kimono brûlé d’une couverture.

— Merci, dit Tyrer.

Il reprit son souffle, puis peu à peu ses esprits. Des images défilèrent devant ses yeux : murs en flammes, Hiraga l’empoignait et l’entraînait en courant, une chute, des mains le relevaient, des maisons de thé s’écroulaient autour de lui, des buissons explosaient, suffocations, haut-le-cœur, suffocations, les cris de Hiraga : « Vite, pas ici… non, par là, en arrière, par là… », des courses, des murs de flammes, devant, derrière, partout, les flammes les rattrapaient, « En bas, vite… en bas », la descente dans un trou noir, une lumière au bout du tunnel, le visage de Saito, et comme un coup de tonnerre… Fujiko !

— Où est Fujiko ? avait-il hurlé.

Haletant, Hiraga lui avait crié :

— Vite, descendre. Fujiko morte, quand moi trouver vous… Vite, descendre ou mourir !

Ce souvenir-là était clair et précis. Il avait rampé hors du trou et s’était mis à courir au-devant d’une mort certaine, l’incendie faisant rage, mais il voulait s’assurer que Fujiko n’était plus. Un choc violent l’avait jeté à terre, et son dernier souvenir était celui d’une pierre qui s’abattait sur sa nuque.

— Vous… j’allais la rechercher, mais vous m’avez arrêté ?

— Oui. Inutile chercher Fujiko. Elle morte, désolé. Moi l’avoir vue. Vous mort aussi, si vous retourner. Moi frapper et transporter ici. Fujiko morte, répéta Hiraga, encore dégoûté que Tyrer ait failli risquer leurs vies pour une telle bêtise.

Il avait eu juste le temps de hisser Tyrer sur ses épaules et de descendre, manquant perdre l’équilibre, avant d’atteindre le fond du puits et la sécurité. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’il périt dans l’incendie. Et il se disait en fulminant que même l’homme le plus baka aurait compris qu’il n’avait aucune chance de retrouver Fujiko, aucune chance de survivre dans le brasier, et même si elle n’était pas déjà morte, elle avait eu mille fois le temps de mourir depuis.

— Si moi pas frapper, vous mort. Vous préférer mort ?

— Non. Je suis désolé, je vous dois encore la vie.

Il s’essuya le visage et s’efforça de ravaler sa peine. Fujiko morte, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu !

— Désolé, Na… euh, désolé, Hiraga. Où sommes-nous ?

— Tunnel. Près Trois Carpes. Il va village, sous palissade, fossé. Il fait jour, dit Hiraga en pointant un doigt vers le haut du puits.

Tyrer se remit sur pied avec difficulté. Une fois debout, il se sentit mieux. L’ouverture du puits était à demi voilée par la fumée, mais il voyait bien qu’il faisait jour.

— Dozo, sourit Akimoto en lui tendant un pagne et un kimono propres.

— Domo, remercia Tyrer, atterré de voir l’état de ses habits.

Il portait des traces de brûlures aux jambes, rien de grave. Hiraga gravit les échelons pour glisser un œil dehors, puis il recula vivement, repoussé par la chaleur suffocante.

— Pas bon, déclara-t-il, une fois redescendu. Trop chaud.

Il offrit de nouveau un bol d’eau à Tyrer qui l’accepta avec joie.

— Taira-sama, mieux vaut par là, dit Hiraga en montrant l’autre bout du tunnel. Vous aller ?

— Oui, merci. Fujiko est morte. Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ? Je dormais quand… C’était une bombe ? Je me rappelle… j’ai été soufflé de l’autre côté de la pièce, séparé de… de Fujiko. Il m’a semblé qu’une bombe a explosé sous la maison. C’était bien une bombe ? Et le feu, pourquoi le feu ?

Akimoto lui effleura le bras et lui sourit.

— Taira-sama, dit-il en japonais, vous avez eu de la chance. Sans Hiraga vous seriez mort. Vous comprenez ?

— Hai, wakarimasu.

Tyrer s’inclina solennellement devant Hiraga, puis ajouta, en japonais :

— Merci, Hiraga-sama. Moi encore dette. Merci pour vie sauve. (Il se sentit défaillir.) Pardon, moi reposer un peu. (Il s’assit, pris de vertiges.) Quoi arrivé ?

— Vous parler anglais, dit Hiraga. Pourquoi feu ? Homme méchant, bombe, incendie. Mettre feu, vent très fort pousser feu vers Yokohama et la…

La nouvelle réveilla Tyrer pour de bon.

— La concession a brûlé ? demanda-t-il vivement.

— Pas savoir, Taira-sama. Pas le temps de voir, mais Yoshiwara fini, village fini. Peut-être Yokohama fini.

Tyrer se remit debout et commença à grimper.

— Non, pas là-haut, par là.

Hiraga alluma une autre lampe.

— Vous suivre, oui ? Reste ici, Akimoto, ajouta-t-il en japonais. Je l’accompagne pour voir les dégâts et je reviens.

Il ouvrit le chemin dans le tunnel.

— Homme mauvais a bombe à feu, reprit-il en anglais. Vouloir mal à gai-jin. Vent du sud fait grand feu de petit feu.

Tyrer comprit aussitôt le rôle du vent.

— Seigneur ! Les habitations sont si fragiles, ça brûle comme un rien. Oh ! Seigneur, si… !

Il s’arrêta, paniqué. L’eau ruisselait sur la paroi du tunnel. Il en recueillit pour se rafraîchir la nuque. Le froid le revigora.

— Allez-y, continuez. Un homme méchant ? Qui ?

— Homme méchant, répéta Hiraga d’un air sombre.

Il était dérouté, et en colère contre Takeda qui avait pris l’initiative et détruit son plan de sauvetage, et en même temps il se réjouissait du succès des bombes. Grâce au vent du sud, l’incendie avait dû se propager jusqu’au village et aux habitations des gai-jin. Leur base de Yokohama détruite, les gai-jin seraient obligés de partir comme Ori, le premier, Katsumata ensuite l’avaient prédit. Sonno joi était en route.

Une heure plus tôt, Hiraga avait essayé de se rendre compte du résultat de l’incendie, mais la chaleur infernale l’en avait empêché. Maintenant, les briques s’étaient peut-être suffisamment refroidies pour lui permettre d’évaluer l’étendue du désastre. Il gardait espoir. Restait à s’occuper de Tyrer.

Le succès de sa version dépendait de Takeda. Avait-il été capturé vivant ? Hiraga était prêt à parier le contraire, son histoire serait donc crédible.

— Homme mauvais veut détruire gai-jin, chasser eux de Japon. Homme du bakufu. Bakufu vouloir gai-jin partir, Yoshi veut gai-jin partir. Payer espion pour incendie, dit faute shishi, mais homme mauvais travailler pour bakufu.

— Vous connaissez l’incendiaire ?

— Homme Satsuma, mama-san a dit.

— Qui ? Raiko-san ?

— Non, Wakiko, autre maison de thé, déclara Hiraga en inventant un nom.

Ils avaient atteint l’eau.

— Retirer habits. Mieux.

Ils se dévêtirent et, brandissant la lampe au-dessus de l’eau, franchirent l’obstacle. De l’autre côté, pendant que Tyrer se rhabillait péniblement, Hiraga raconta la méchanceté du bakufu, expliqua comment ils s’apprêtaient à rejeter la faute sur les ronin, sur les shishi, alors qu’ils avaient organisé l’incendie de longue date : Anjo, les Anciens, et surtout Yoshi.

Tyrer trouva l’histoire plausible. Très plausible, même. Encore un Satsuma, un démon de Sanjiro.

Au fond du puits, Hiraga désigna l’ouverture.

— Moi voir d’abord.

Il tendit la lampe à Tyrer et escalada la paroi. Les briques étaient encore chaudes. Avec précaution, il regarda dehors. Ce qu’il vit le fit vaciller. Là où s’était dressé le No Man’s Land, il pouvait voir jusqu’à la mer, au-delà de Drunk Town, au-delà du village, à présent rasés, et jusqu’à l’extrême nord. Des bâtiments gai-jin demeuraient intacts, mais cela n’inquiéta pas Hiraga. Yokohama avait cessé d’exister. Il redescendit.

— Alors, Hiraga-sama ?

— Vous monter voir. Moi reste. Vous partir, ami. Hiraga reste… Samouraïs recherchent Hiraga, neh ?

Tyrer vit les yeux marron le scruter. Cet homme étrange avait risqué sa vie pour le sauver. Pour le sauver une deuxième fois. Que demander de plus à un ami ?

— Sans vous, je serais mort. Je vous dois la vie. Comment vous remercier ?

Hiraga resta coi.

— Que comptez-vous faire ?

— Pardon ?

— Comment vous revoir ? Comment vous contacter ?

— Moi, rester. Pas oublier Yoshi vouloir ma tête, Taira-sama. S’il vous plaît, pas parler tunnel. Bakufu et Yoshi vouloir moi. Si Taira-sama parler, moi mort. Fuite impossible.

— Je ne dirai rien à personne. Comment vous faire parvenir un message ?

Hiraga réfléchit.

— Coucher du soleil, Taira-san venir ici. Appeler moi. Moi, ici, coucher du soleil. Compris ?

— Compris. (Tyrer lui tendit la main.) Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien, et je tâcherai de vous aider.

Hiraga lui serra la main d’une poigne ferme.

 

— Ah ! Phillip ! s’exclama sir William. Phillip, mon garçon, Dieu merci, vous êtes vivant ! (Il le prit par les épaules, soulagé, le visage radieux.) On disait que vous aviez disparu dans l’incendie du Yoshiwara, venez vous asseoir, mon pauvre garçon.

Il l’aida à s’asseoir près du feu, dans le meilleur fauteuil de son salon.

— Seigneur ! Vous faites peine à voir ! Que diable vous est-il arrivé ? Qu’on apporte du cognac !

Tyrer se cala dans le fauteuil, rasséréné. Après la vision cauchemardesque du désastre, des brûlés, des blessés, l’état des légations, de la maison Struan, de la maison Brock, dont les bâtiments avaient été épargnés – de même que le campement militaire et la flotte – l’avait un peu calmé. Il avait croisé quelques Occidentaux, mais personne ne semblait savoir qui avait péri, ni combien. Il avait donc foncé chez sir William. Il but une grande rasade de cognac.

— J’ai été pris dans le Yoshiwara, en effet. J’étais avec… euh, ma petite amie et… elle est morte.

Il s’assombrit aussitôt.

— Mon Dieu ! Je suis navré de l’apprendre. C’est bizarre, votre autre ami, Nakama, Hiraga, je ne sais son véritable nom, figurez-vous qu’il est mort, lui aussi.

— Pardon ?

— Mais oui, affirma sir William en s’installant dans le fauteuil en face de lui. Il a été identifié avec certitude. Une patrouille l’a surpris dans le No Man’s Land quand Drunk Town a pris feu. Les soldats ont d’abord cru qu’il s’agissait d’un pillard, puis ils l’ont reconnu et ils l’ont abattu. Ils l’ont juste blessé pour l’arrêter, mais figurez-vous que le brigand s’est relevé et s’est jeté dans les flammes ! Dans le vieux dépôt d’huile ! Le sergent m’a raconté qu’il y a eu une terrible explosion.

— C’est… c’est impossible…

— Je vous accorde que cela n’a pas de sens. Se jeter dans la fournaise ! C’est ridicule, personne ne ferait une chose pareille. Navré de vous apprendre que deux soldats qui essayaient de l’attraper ont péri dans l’explosion. Sacrément fâcheux ! Nakama était sans doute l’incendiaire, si incendiaire il y a, hypothèse que je trouve un peu tirée par les cheveux. (Sir William remarqua l’agitation et la pâleur de Phillip.) Je suis vraiment désolé pour vous, Phillip. Je sais que vous aimiez bien cet individu, mais c’était un assassin et sa mort nous arrange bigrement. Par rapport à Yoshi, veux-je dire. Vous ne trouvez pas ?

Il attendait un assentiment, mais Phillip le regardait d’un œil vide.

— Désolé, Phillip, je comprends que c’est un deuxième choc pénible… L’autre, la fille, cela a dû vous bouleverser ?

Tyrer hésitait. L’annonce de la prétendue mort de Hiraga le prenait au dépourvu.

— Ah ! le Yoshiwara, oui, oui, c’était atroce…

Il allait démentir la nouvelle de la mort de Hiraga quand sir William l’interrompit.

— Il faut que je vous dise, Phillip, nous avons eu une chance inouïe. L’armée est intacte, la marine a été épargnée, on ne déplore qu’une perte parmi notre communauté, mais les recherches se poursuivent. Avez-vous rencontré des gens à nous dans le Yoshiwara, la nuit dernière ?

— Non, monsieur, pas de gars de chez nous, bredouilla Tyrer, incapable de rassembler ses pensées. Personne. Vous comprenez, j’étais…

— Diantre ! Je n’arrive pas à obtenir un compte exact. Drunk Town a été ravagé, mais même là on prétend que seule une demi-douzaine de vagabonds ont disparu, pas de noms précis, des Charlie, des Tom, des George, on n’en sait pas plus. Je suis heureux de vous apprendre que toutes les filles de Mrs. Fortheringill sont saines et sauves. Une chance qu’on en ait tous réchappé… Si le vent n’était pas tombé… mais il est tombé, Dieu merci… Saviez-vous que la Sainte-Trinité avait été épargnée ? Bien sûr, il y a pour des centaines de milliers de livres de dégâts. Dieu merci, il y a les assurances. Bon, buvez un coup et allez dormir un peu. Quand on y pense, quelle chance nous avons eue avec Nakama ! Il devenait une source de graves problèmes diplomatiques. Je m’en vais, je dois discuter de nos projets avec la communauté. Pourquoi ne pas vous reposer jusqu’à mon retour… ?

On frappa à la porte.

— Le shoya est là, annonça Bertram.

— Il tombe à pic. Faites-le entrer. Phillip, avant de partir, vous traduirez. Entrez, entrez, Mr. Shoya.

Le shoya s’inclina avec déférence, sur ses gardes.

— Mon maître vous souhaite la bienvenue, shoya, traduisit Phillip, encore sous le choc, impatient de se reposer et de réfléchir à la tournure des événements. Dire, je vous prie, combien de morts dans incendie ?

— Remerciez votre maître d’avoir la bonté de s’inquiéter, mais dites-lui de ne pas se faire de souci pour nous.

Le shoya trouvait la question surprenante, car les pertes japonaises ne regardaient pas les gai-jin. Quel piège me tendent-ils ? se demandait-il.

— Mon maître veut savoir combien de pertes.

— Oh ! je suis infiniment désolé. Nous ne connaissons pas les chiffres exacts, mais cinq pêcheurs et deux familles ont trépassé, répondit poliment le shoya.

Il inventait le chiffre pour satisfaire la curiosité du chef gai-jin. Il avait demandé « combien de pertes », il voulait donc un chiffre. En réalité, les Japonais n’avaient perdu ni hommes ni femmes ni enfants ni bateaux, car ils avaient été prévenus à temps.

— Mon maître dit : Très désolé. Pouvons-nous aider village ?

— Ah ! Ah ! oui, oui, s’il vous plaît, remerciez votre maître honoré, les familles ont besoin de riz, d’argent…

Le shoya laissa sa phrase en suspens. S’agissait-il d’un autre piège ? Pour lui, les gai-jin étaient fous de s’attendre à une réponse de sa part. Il était dangereux de se mêler de politique, surtout quand on était pris entre les shishi et le bakufu. Le départ des gai-jin, sans doute demain ou le jour suivant, entraînerait un manque à gagner certain, mais tout n’était pas perdu car il lui restait ses livres, ses reçus, ses lingots… Il y avait aussi son accord avec le gai-jin Jami. Je suis sûr que ma stoku kompani n’en souffrira pas, se dit-il.

En même temps, le shoya était fier de l’audace des shishi et il critiquait l’attitude servile du bakufu. Sonno joi ! Tant mieux que les gai-jin s’en aillent ! Mieux vaut qu’ils soient confinés dans la petite île de Deshima à Nagasaki comme autrefois. J’ouvrirai une branche à Nagasaki et je serai prêt pour leur retour. S’ils reviennent.

— Infiniment désolé, mais sans doute de l’huile a pris feu dans une cuisine, dit-il avec une humble courbette. Il n’y a que dans le Yoshiwara qu’on cuisine la nuit, nous ne le faisons pas. Vous m’excuserez, mais je n’en sais pas plus.

— Mon maître dit : Nakama ou Hiraga, le shishi que le seigneur Yoshi veut, les soldats ont arrêté lui. Lui se jeter dans le feu. Vous connaissez lui ?

Le pressentiment du shoya ne fit que se renforcer, bien que la mort du samouraï, à sa grande joie, ait été confirmée.

— Vous m’excuserez, je vous prie, grommela-t-il, ce n’était qu’un client. Je ne savais pas qu’il était shishi. Mort, vous dites ? Je me félicite que l’assassin soit mort. C’est une excellente nouvelle !

Sir William soupira, las des questions et des réponses.

— Remerciez-le et donnez-lui congé, Phillip.

Soulagé, le vieil homme s’en alla.

— Allez dormir, dit sir William. Préparez-vous à partir pour midi.

— Pardon ?

— Vous allez à Kanagawa, au rendez-vous avec Yoshi. Vous aviez oublié ?

Tyrer était sidéré.

— Il ne s’attend tout de même pas à nous voir ? gémit-il. (La perspective d’une longue et épuisante réunion à traduire les nuances du traité lui donnait la nausée.) Certainement pas !

— C’est bien pour cela que nous irons, fit sir William, rayonnant. Nous le prendrons à contre-pied. Nous sommes des Britanniques, que diable ! Nous n’allons pas nous laisser impressionner par un contretemps mineur, une simple anicroche ! Je vous verrai à midi, poursuivit-il en enfilant son manteau. Et mettez-vous sur votre trente et un, j’y compte.

— Mais il ne viendra pas, pas après ce qui s’est passé.

— Si, il viendra. Et s’il ne vient pas, il perdra la face. Pas nous.

— Je ne pourrai pas traduire, sir William. Je… je suis trop fatigué, je ne pourrai pas… pas aujourd’hui.

— Il le faudra, pourtant. Allons, du cran, mon garçon !

Sir William esquissa un sourire, mais resta inflexible.

— Désolé, monsieur, mais je ne pourrai pas. Je suis vanné. Demandez à André, il parle mieux japonais que moi.

— Je compte sur vous, insista sir William d’un ton sec. André Poncin est mort.

Tyrer manqua défaillir.

— Il est… ? Non, impossible… comment ?

— Dans le Yoshiwara. Je l’ai appris avant votre arrivée, c’est pour cela que j’étais si content de vous voir en vie.

Sir William se souvint soudain de l’enveloppe scellée qu’André lui avait remise, et qui ne devait être ouverte qu’à sa mort.

— Henri l’a identifié, si tant est qu’on puisse identifier un cadavre calciné. Grâce à sa chevalière… Le… le pauvre diable a brûlé dans sa garçonnière*. Il paraît que c’est dans la même maison de thé que la vôtre, à deux pas. Vous avez eu une chance inouïe, Phillip. Soyez prêt à midi.

Il sortit et se dirigea vers le Club. Des hommes affluaient de tous côtés. En passant devant la maison Struan, sir William contempla le bâtiment, soulagé de le voir en bon état, de même que la maison Brock – un heureux présage, songea-t-il, l’une d’elles est certainement la Noble Maison, et la maison Brock est de loin mieux lotie avec Gornt qu’avec Norbert. Il remarqua Angélique à sa fenêtre et la salua. Pauvre Angélique, je me demande si Henri lui a annoncé la mort d’André. Puis, entendant le tumulte qui lui parvenait du Club, l’éclat des conversations, des rires, des verres entrechoqués, il soupira et se prépara à affronter les problèmes de la concession.

Le silence se fit dès son arrivée. Le Club était bondé et une foule se pressait devant l’entrée. Un passage s’ouvrit devant lui ; il se dirigea vers sa place habituelle, près du bar, afin de saluer les autres ministres, Seratard, Erlicher et Zergeiev dont la tête était bandée et le bras en écharpe. Tous les membres influents étaient présents, les autres aussi, certains arboraient des pansements, il y avait des jambes cassées, mais tout le monde était jovial, et quelques-uns déjà ivres.

— Bonjour. J’ai le plaisir de vous annoncer que nous avons eu une chance incroyable…

Il fut interrompu par des sifflets, des « Merde, je suis ruiné… Qu’est-ce que vous nous chantez ? », « Laissez-le parler ! », « C’est des conneries, il n’a pas vu… », « Oh ! bouclez-la, nom de Dieu… ! ».

Sir William attendit avant de continuer d’un ton plus ferme :

— Nous avons réellement eu de la chance. Seule la mort d’André Poncin a été confirmée… (Un murmure peiné accueillit ses paroles.) Personne d’autre parmi nous. Mr. Seratard a identifié le corps et l’enterrement aura lieu demain. Malheureusement, nous avons aussi perdu deux soldats ; leurs funérailles sont prévues pour le même jour. Il manque encore des gens dans Drunk Town, mais nous n’avons aucun nom. L’armée est intacte, les fusils, les munitions, les canons n’ont pas été touchés. La marine a été épargnée… En fait, nous avons eu beaucoup de chance, et je vous propose d’en rendre grâce à Dieu. (Dans le silence de mort qui suivit, il ajouta :) Je demande au pasteur de dire un office spécial au crépuscule, tout le monde y est invité. Des questions ?

— Que vont devenir nos compagnies ? demanda Lunkchurch. Je suis ruiné.

— C’est bien pour cela que nous sommes assurés contre l’incendie, Mr. Lunkchurch.

Des éclats de rire l’arrêtèrent. Heatherly Skye, l’agent d’assurances de Yokohama pour Hong-Kong, d’où toutes les polices d’assurance étaient issues, s’avança.

— Je suis désolé, sir William, mais la police de Barnaby est parvenue à échéance la semaine dernière, et, par mesure d’économie, il a refusé de la renouveler avant le premier du mois.

Le reste de ses explications se perdit dans les rires et les exclamations.

— Je suis bien fâché de l’apprendre. De toute manière, par le courrier de ce soir au gouverneur de Hong-Kong, je déclarerai solennellement la concession zone sinistrée…

De bruyantes approbations, suivies de « Brave vieux Willy », accueillirent sa proposition, qui laissait entendre que les réclamations seraient traitées en urgence.

— … afin que soient formulées toutes demandes légitimes, lesquelles devront être dûment étayées et validées par ma signature et…

Nouveau chahut, furieux cette fois, car sir William était connu pour être pointilleux, contrairement à certains hauts fonctionnaires de Hong-Kong, et trop de commerçants considéraient l’incendie comme un don du ciel, l’occasion rêvée de gonfler les inventaires. Quand le silence se fit, il ajouta d’un ton mielleux :

— Il n’y aura aucune exception, et plus vite les réclamations seront sur mon bureau, plus vite elles seront approuvées, signées et expédiées…

L’assistance reflua vers la sortie, mais il interrompit la ruée d’une voix tonitruante :

— Je n’ai pas terminé, par Dieu ! Certaines personnes malavisées, des imbéciles, s’imaginent que le plus sage est de renoncer à nous implanter sur ce territoire. Le gouvernement de Sa Majesté n’a nullement l’intention de céder. Nullement, vous m’entendez ?

Une controverse commença, mais il fit taire les réprobations.

— Comme de bons citoyens britanniques, vous êtes tenus de vous entraider et aussi…

— Et aussi ces Yankees de malheur ? cria une voix, sitôt couverte par les huées des uns et les approbations des autres.

— Eux aussi ! rétorqua-t-il. Conduisez-vous en gentlemen et reconstruisez ce qui peut l’être au plus vite. C’est extrêmement important. Nous devons asseoir notre position, parce que, et j’en aurai terminé, on soupçonne que l’incendie a été causé par un acte criminel.

— Juste ! Ma musume me l’a dit.

— Un rapport crédible déclare que l’incendiaire était le samouraï Nakama, l’assassin que le bakufu considère comme un révolutionnaire, bien que Mr. Tyrer et moi-même – et aussi Mr. McFay, j’imagine – soyons d’un avis différent : l’homme était d’un commerce agréable, une mine d’informations pour nous.

— Je suis d’accord, approuva Jamie. Nakama n’est pas un incendiaire, du moins c’est ce que je crois.

— Quoi qu’il en soit, nous savons qu’il a péri et qu’avant de mourir il a été vu dans une attitude suspecte. Chacun doit rester sur ses gardes. Si c’est un incendie criminel, ce dont je doute, il y aura d’autres tentatives pour nous intimider. Si c’est la volonté de Dieu, lui seul est en droit de…

— Amen, dirent certains en écho, trop contents d’être en vie.

— Soyez donc prudents, mais faites comme si de rien n’était et retournez à votre travail. Je vous remercie, et bonne journée.

— Et pour le Yoshiwara ? Et pour Mrs. Fortheringill ?

Sir William tiqua. Mon Dieu ! songea-t-il. Je dois me faire vieux. Le problème du Yoshiwara ne l’avait pas effleuré alors que c’était précisément ce qui rendait le Japon supportable, et même désirable pour beaucoup.

— La maison de Mrs. Fortheringill est certainement couverte par l’assurance. Quant au Yoshiwara… nous lèverons des fonds immédiatement. Je mets vingt guinées dans la quête ; le Yoshiwara était dans la zone sinistrée, le gouvernement de Sa Majesté doublera, livre pour livre, le fruit des contributions.

Tonnerre d’applaudissements. Sir William s’attarda avec quelques ministres, leur apprit, à leur grande surprise, que la rencontre avec Yoshi était maintenue, qu’il le verrait en compagnie de Seratard et dînerait ensuite en privé avec lui. Il sortit sur la promenade, s’épongea le front, puis, satisfait, il rentra chez lui.

— Hé, regardez ! cria quelqu’un derrière lui.

Il se retourna et contempla la scène avec envie. Le périmètre entier de ce qui avait été le village grouillait d’une activité intense ; hommes, femmes et enfants s’activaient au milieu des ruines, nettoyaient, unis dans un même but avec un zèle de fourmis : recréer ce qui avait disparu. Deux maisons, avec leur toit et leurs murs en shoji, se dressaient déjà, la construction de plusieurs autres était bien entamée. Des hommes apportaient des poutres et des shoji qu’on avait entassés devant la porte sud.

Dommage que nos hommes ne soient pas aussi efficaces, songea sir William, sidéré, et il vit une même activité de l’autre côté du fossé, et qu’un pont provisoire se balançait déjà pour remplacer le pont du Paradis. Il pouvait lire les caractères chinois qui l’ornaient et la traduction anglaise tracée d’une écriture quelque peu vieillotte : Le désir n’attend pas, il faut le satisfaire.

 

Cet après-midi-là, par une mer calme et sous un ciel changeant, au retour de la rencontre Kanagawa-Yoshi, le canot Struan rentrait à son mouillage de Yokohama. Le pavillon de sir William flottait au mât. Dans la cabine, sir William, Seratard et Tyrer étaient assoupis ; Tyrer avait l’air d’un revenant. Le bosco joua du sifflet pour enjoindre aux canots qui encombraient leur embarcadère de dégager la place, mais on lui répondit par des « Attends donc ton tour, nom de nom ! », assortis de jurons et d’obscénités divers. Sir William ouvrit les yeux et appela le maître d’équipage.

— Laissez-nous au débarcadère Brock, ordonna-t-il, puis quand le bosco lui suggéra que Mr. McStruan verrait cela d’un sale œil, il rugit : Faites ce qu’on vous demande !

Tout le monde se réveilla en sursaut, sauf Tyrer qui marmonna et se rendormit aussitôt. Seratard s’étira et bâilla.

— Excellent repas, William, fit-il. Le poisson était délicieux, ajoutant en français sans s’en rendre compte : J’aurais préféré une sauce à l’ail et au persil, mais peu importe, votre chef est anglais, alors… !

— Il est chinois, rectifia sir William avec bonne humeur.

Tout s’était passé comme il l’avait prévu. Il n’y avait pas eu de rencontre. Ils étaient arrivés à l’heure, avaient attendu trente minutes, puis avaient envoyé chercher le gouverneur local. Tyrer lui avait fait part de leur incompréhension.

— Le seigneur Yoshi est malade ? avait-il demandé.

— Ah ! je suis infiniment désolé, je l’ignore, Seigneur…

— Mon maître dit : Demander nouvelles santé de seigneur Yoshi, dire nous venus comme promis. Dès que seigneur Yoshi rétabli, donner nouvelle date, s’il vous plaît.

Tyrer avait délibérément abandonné les civilités. Le gouverneur avait rougi, s’était incliné avec déférence, s’était excusé avec profusion, puis s’était hâté de prendre congé, dégoûté de voir que les gai-jin étaient encore là. Bien sûr, tout le monde jusqu’à Edo avait vu l’incendie et avait imaginé que les gai-jin rescapés panseraient leurs brûlures, embarqueraient sur leurs navires et fileraient au plus vite.

Après le départ du gouverneur et de son entourage, sir William avait proposé un repas fin et avait conduit Seratard à la cave richement garnie.

— Il faut fêter cela, Henri. Qu’aimeriez-vous boire ? Nous avons eu une chance inouïe la nuit dernière… à part le pauvre André.

— Oui, sa disparition me chagrine. Mais c’est la volonté de Dieu.

Puis Seratard inspecta les étiquettes.

— Ah, un montrachet 51 ! Deux bouteilles, peut-être ?

— Au moins deux. George sera des nôtres. Nous ferions bien de prendre aussi un château-margaux… je recommande l’année 48, un grand cru… et un château-yquem avec le pudding.

— Parfait, dommage que nous n’ayons pas de fromage. Vous pensez que Yoshi ne viendra plus ?

— S’il vient, nous refuserons de le recevoir.

— Au Club, vous aviez parlé d’un dîner privé. Vous vouliez discuter de détails particuliers ?

— En effet.

Il faisait dans la cave une fraîcheur agréable. Quelques verres reposaient sur un plateau, près des porte-bouteilles. Sir William choisit une bouteille de champagne et commença à l’ouvrir.

— À mon avis, dit-il, nous devons minimiser le désastre et avancer vers Sanjiro et sa capitale, Kagoshima.

— Maintenant ? s’exclama Seratard, incrédule. Mais envoyer la flotte quand nous sommes aussi vulnérables représente un gros risque, vous ne croyez pas ? Vous cherchez à les provoquer ?

— C’est très risqué, en effet, mais c’est précisément le but recherché. Je propose que nous n’envoyions que des navires de guerre britanniques et que votre navire amiral ainsi que le russe mouillent ici, avec des navires marchands armés. N’envoyons que la marine et le débarquement. Un simple bombardement suffira. (Il déboucha le champagne et remplit deux verres.) Cela facilitera la mission de Ketterer, il n’aimerait pas commander un débarquement. Il peut rester dans la baie et les noyer sous un déluge de bombes. Santé !

Ils trinquèrent. Seratard tourna la proposition dans tous les sens afin d’y découvrir les mines que son adversaire aurait semées pour nuire aux intérêts de la France. Il n’en trouva pas. Au contraire, le plan de sir William servait ses projets à long terme. Il cherchait à entrer dans les bonnes grâces de Yoshi, à lui faire comprendre que les Britanniques n’étaient que des Barbares, à l’inverse des Français, et que la France, à laquelle il s’identifiait, savait se montrer plus patiente, plus réfléchie, et plus visionnaire.

— Un grand cru, William. En principe, je suis d’accord, mais j’aimerais consulter mon amiral.

— Mais certainement. Voilà ce que nous allons faire…

Le repas avait été des plus agréables. Ils étaient remontés à bord en temps voulu et maintenant sir William errait sur le pont pendant qu’on amarrait le canot à l’embarcadère Brock. Il vit Gornt avec un employé à côté de quelques malles, près des marches de la jetée.

— J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mr. Gornt. J’ai pris le commandement du canot, il a navigué sous mon pavillon, pas sous celui de Struan.

— Je vous en prie, sir William. Comment s’est passée la rencontre ?

— Le satané bougre n’est pas venu. J’imagine qu’il ne s’attendait pas à nous voir.

— Il a perdu la face, du Japon jusqu’à Tombouctou.

— C’est aussi mon avis.

Et c’était le but de la manœuvre, songea sir William avec un sourire secret.

— Vous ne partez pas, tout de même ? demanda-t-il en désignant les malles.

— Non, mais je vais à Hong-Kong par le paquebot de ce soir. Je dois préparer des livraisons de matériel de construction pour notre compagnie et pour les autres.

— Bonne idée. Je vous souhaite une bonne traversée et un retour paisible.

Il souleva son chapeau et partit en compagnie de Seratard. Tyrer, mort de fatigue, courut derrière eux, avec à peine un regard pour Gornt.

— Montez ces malles à bord, Periera, dit Gornt à l’employé. Dites au capitaine que j’embarquerai plus tard. Oh ! bonjour, Doc !

Hoag s’avançait d’un pas pressé, suivi par des coolies, courbés sous une malle et des sacs.

— Dites donc, Edward, j’ai entendu dire que vous voyagiez aussi à bord de l’Atlanta Belle ?

Hoag haletait ; il avait l’air épuisé, les vêtements et les mains sales, maculés de sang, les yeux rougis.

— Puis-je compter sur vos gens pour monter ces affaires à bord ? J’ai encore une douzaine de fractures à réduire, des brûlés à soigner… Merci mille fois.

Il repartit prestement, sans attendre de réponse.

— Montez-les à bord, Periera, dit Gornt, soucieux.

Pourquoi Hoag est-il si pressé de partir ? se demanda-t-il.

Il avait emballé ses affaires et laissé des consignes claires pour que la maison Brock pût fonctionner normalement en son absence : à qui accorder des crédits, à qui les refuser ; demain ou le jour suivant, les représentants de Choshu viendraient discuter des armements de bateaux – une affaire juteuse à récupérer le jour où il reprendrait les locaux et le personnel, pour une bouchée de pain comme prévu, le jour où les Brock seraient flambés. Il rit tout seul de la bonne plaisanterie. Ensuite, la concession de charbon de Yoshi, dont il avait entendu dire qu’elle serait peut-être transférée de Struan à Seratard par l’entremise de la société de feu André Poncin, pouvait encore être arrachée. Il avait laissé des instructions à son changeur pour faire une offre secrète.

Periera assurerait l’intérim. La nuit précédente, apprenant par Maureen que les nouveaux bureaux de Jamie avaient brûlé, il avait songé à proposer le poste à Jamie, mais à sa grande surprise ce dernier avait refusé l’offre en le remerciant d’avoir pensé à lui. Il avait expliqué qu’il était en mesure de démarrer sa propre affaire.

Jamie va faire de la corde raide, se dit-il. Bah ! peu importe, il travaillera pour moi quand j’aurai monté la Rothwell-Gornt. Il tâta sa poche.

Le sceau de Norbert y était toujours, ainsi que les deux lettres antidatées pour Tess. Sa ceinture croulait sous le poids de l’or et de l’argent. Largement assez pour ses dépenses. Parfait, tout était au point.

Maintenant, à nous deux, Angélique !

 

— Bonjour, Edward, dit-elle avec un sourire chaleureux.

C’était la première fois qu’elle le recevait dans son boudoir. Ah Soh se tenait près d’une glacière et la porte de la chambre à coucher était fermée, les rideaux tirés bien qu’il fît encore jour, les lampes à huile allumées. Un charme féminin habitait la pièce, accueillant ; Angélique paraissait humble, réservée. Gornt se tendit.

— Du vin blanc pour changer ? dit-elle gaiement. Du bourbon si vous préférez.

— Non, du vin, s’il vous plaît. Vous êtes plus séduisante que jamais.

— J’en dirai autant pour vous, mon ami. Asseyez-vous près du feu, là.

Elle portait une robe de deuil neuve, bleu-noir, d’une coupe aguichante, avec une encolure carrée, presque sage. Mais pour lui, et pour elle, elle avait drapé un châle de soie multicolore autour de ses épaules. L’effet était saisissant, une bouffée de printemps en plein hiver.

— Ah Soh, le vin, dit-elle. Attends dehors ! ordonna-t-elle quand la servante eut apporté les verres. Si j’ai besoin de toi, je t’appellerai !

Ah Soh sortit en traînant les pieds et claqua la porte.

— Je parie qu’elle nous écoute de toutes ses oreilles, dit Gornt.

— Pour entendre quoi ? s’esclaffa Angélique. Quels secrets y a-t-il entre nous ? À votre voyage, Edward ! (Elle but une gorgée puis reposa son verre.) Vos bagages sont-ils prêts ?

— Oui, oui, ils sont prêts. Vous êtes ravissante ; je vous aime et je souhaiterais avoir une réponse à ma question.

Elle ouvrit son éventail et commença à s’en servir comme doit le faire une jeune femme de qualité avec un prétendant de qualité – et avec ceux de réputation douteuse – afin de l’aguicher, de flirter, de promettre sans promettre, de répondre aux demandes ou d’éluder les questions trop directes.

— Je vous admire beaucoup, Edward.

— Pas autant que je vous admire. Est-ce oui ou est-ce non ?

L’éventail se ferma avec un bruit sec. Puis Angélique sourit, ouvrit une boîte sur le bureau et lui tendit une enveloppe adressée à Mrs. Tess Struan.

— Lisez, je vous prie. C’est une réponse à sa lettre que j’envoie à Hong-Kong par l’intermédiaire de Hoag.

L’écriture était nette et précise :

 

Chère Mrs. Struan,

Je vous remercie pour votre lettre et pour votre générosité.

J’accepte toutes vos conditions : je jure solennellement et j’accepte librement de renoncer à toute prétention à la fortune de votre fils, j’accepte de ne jamais utiliser le titre de Mrs. Struan, j’admets que, bien qu’étant catholique, je n’ai pas été mariée dans la foi catholique, j’accepte de ne jamais mettre le pied sur le sol de Hong-Kong, sauf pour une escale, j’accepte de ne jamais chercher à vous contacter, ni aucun membre de votre famille, j’accepte de déménager de ces appartements avant la fin de la semaine, et j’accepte, avec mes sincères remerciements, l’offre d’une rente annuelle de deux mille guinées jusqu’à ma mort.

 

Un espace blanc pour la signature, puis suivaient : Signature authentifiée par sir William Aylesbury, ministre pour le Japon, un autre espace pour la signature et la date.

— C’est impossible, dit Gornt. Vous lui cédez tout.

— Ne m’aviez-vous pas conseillé d’accepter ses conditions ?

— Oui, mais uniquement pour obtenir un compromis… pour négocier.

— Ah oui ! je m’en souviens. Si vous êtes d’accord, je demanderai à sir William d’authentifier ma signature avant votre départ. Le Dr Hoag a promis d’emporter la lettre à bord ce soir même. Elle arrivera en même temps que vous.

— Vous ne pouvez ignorer que vous cédez sur tout… Comment pourrais-je, ou quiconque d’ailleurs, négocier quoi que ce soit pour vous ?

— Il y a une seconde page.

Elle la sortit de la boîte, ouvrit son éventail, puis, avec des gestes calculés, s’approcha et lui tendit la feuille.

L’écriture était moins nette, et il y avait çà et là quelques taches… Des larmes ? se demanda-t-il.

 

Chère Mrs. Struan,

Pour des raisons évidentes, cette partie est indépendante puisqu’elle ne concerne que vous et moi et ne regarde pas sir William. Je vous remercie encore de votre générosité. Votre aimable offre d’un millier de guinées supplémentaire dans le cas où je me remarierais, ou me marierais comme vous dites, avant un an, cela je ne puis l’accepter parce que je n’ai nulle intention de me marier ou remarier…

 

Gornt leva les yeux et contempla Angélique, abasourdi.

— Est-ce la réponse à ma question ?

L’éventail s’agita.

— Lisez donc, dit-elle.

 

Devant Dieu, bien que renonçant à utiliser le titre cité ci-dessus, je ne peux faire comme si je n’avais pas été mariée. C’est pourquoi je ne prendrai pas d’autre époux… Sans vouloir vous offenser, je ne puis décemment me remarier… jamais. J’ai l’intention de m’installer à Londres au plus vite, je me sens davantage anglaise que française, ma langue maternelle étant l’anglais, j’ai toujours considéré ma tante comme ma vraie mère.

Je n’utiliserai jamais le titre de Mrs. comme promis, mais je ne puis interdire aux autres de m’appeler ainsi. Sir William n’acceptera pas Angélique, ni Angélique Richaud ; il veut que je signe Mrs. Angélique Struan, née Richaud, pour parapher l’acceptation ci-dessus, car, d’après lui, et selon ta loi anglaise, tel est mon nom légal en attendant que je me remarie.

 

— A-t-il réellement dit cela ? demanda vivement Gornt.

— Non, mais Mr. Skye m’a affirmé qu’il approuverait.

— Ah, je vois ! fit Gornt, songeur.

Il avala une gorgée de vin, puis reprit sa lecture, plus lentement et plus soigneusement.

 

Si ces conditions ne vous convenaient pas, je vous saurais gré de noter vos exigences et de les remettre à Mr. Gornt, qui me dit qu’il se propose de vous voir et de revenir ici aussitôt. Je suis prête à les accepter et à signer. Je vous le recommande, c’était un ami fidèle de votre fils et il a été très bon avec moi… Il m’a conseillé d’accepter vos aimables conditions alors que Mr. Skye y était opposé.

Veuillez recevoir, chère Mrs. Struan, mes salutations distinguées.

 

Angélique.

 

Gornt se cala dans son fauteuil, soupira et regarda Angélique, fasciné.

— C’est une pure merveille ! Une pure merveille ! Vous acceptez tout, mais vous maintenez l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête.

L’éventail s’arrêta.

— Expliquez-moi !

— Vous vous proposez de vivre à Londres, donc sous la loi anglaise : une menace latente, évidente. Jamais vous n’utilisez le terme de « mari », mais le sous-entendu est clair ; vous me propulsez sur le devant de la scène comme ami des deux parties, ce qui me met dans une position parfaite pour négocier. Elle aura beau utiliser toute sa ruse, vous obliger à signer je ne sais quoi, vous gagnerez toujours. C’est merveilleux ! Génial !

— Je devrais donc demander à sir William d’authentifier ma signature ?

— Bien sûr.

Gornt était subjugué. Elle était si intelligente, si audacieuse, et en même temps dangereuse !

— Elle est échec et mat.

— Comment cela ?

— Tess n’a qu’une issue : que vous vous remariiez, or vous avez fermé cette porte.

Elle l’observa par-dessus son éventail replié. Puis elle se remit à s’éventer et il lui rendit la lettre en songeant : Diablement astucieux… pour vous ; moi, j’y perds.

— Skye vous a brillamment conseillée.

— Personne ne m’a conseillée, hormis vous… vous avez dit quelque chose qui m’a mise sur la voie.

— Personne n’a vu cette lettre ? demanda-t-il, le cœur serré.

— Personne. Et personne ne la verra. Ce sera notre secret.

Le feu mourait dans l’âtre, il se leva et prit le tisonnier pour se donner le temps de la réflexion. L’air était encore chargé des odeurs de l’incendie, mais il n’y prêta pas attention. Angélique occupait toutes ses pensées.

Comment diable avait-elle ourdi un plan aussi brillant ? Les pièces sont admirablement placées, pour nous deux. Elle gagnera, elle battra Tess, mais j’ai perdu. Je négocierai quand même pour elle et à présent je suis sûr de pouvoir augmenter sa rente. Mais Angélique ne m’a rien concédé, ni rien caché de son jeu : moi, j’ai perdu, je ne tirerai pas le gros lot, elle.

— Ainsi, la réponse à ma question est « non ». Cela doit être « non » ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle, impassible.

— Parce qu’en m’épousant, vous perdriez la partie, vous perdriez tout pouvoir sur Tess Struan.

— Moi, oui.

Elle referma l’éventail et le posa tranquillement sur ses genoux, sans quitter Gornt des yeux. Il se sentit hypnotisé, puis son esprit s’éveilla et un espoir soudain l’envahit.

— Moi, oui, dites-vous, ce qui signifie que moi, je ne le perdrais pas ? Je ne perdrais pas le pouvoir ?

Son sourire fut sa seule réponse. Encore cet air de Mona Lisa, songea-t-il. Comme son expression peut changer ! Comme elle est subtile ! Et quels efforts je devrai faire pour me hisser à sa hauteur ! Un cœur faible ne gagnera jamais l’amour d’une belle. Il dut faire appel à toute sa volonté pour rester impavide.

— Je vous aime pour toutes sortes de raisons, mais je vous aime davantage encore pour votre intelligence et votre subtilité. Maintenant, je vous le demande instamment, voulez-vous m’épouser ?

— Oui.
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— Alléluia ! s’écria Gornt gaiement.

Mais il ne bougea pas. L’éventail s’arrêta.

— Alléluia ? Est-ce tout ? murmura-t-elle, le cœur battant.

— Oh non ! Mais dites-moi d’abord vos conditions.

— Il devrait y en avoir ? s’esclaffa-t-elle.

— Je commence à comprendre comment fonctionne votre esprit… parfois.

— Quand embarquez-vous à bord de l’Atlanta Belle ?

— Au dernier moment. Il y a tant à… à discuter.

— En effet. Edward, nos enfants seront-ils élevés dans la foi catholique ? Et accepteriez-vous de vous marier à l’église catholique ?

— Est-ce une condition ?

— Non, une question.

Il parut soucieux. Son esprit bouillonnait, aucune erreur de navigation n’était permise dans cette mer infestée de récifs.

— Je ne vois pas pourquoi je refuserais. Je ne suis pas catholique, comme vous le savez très bien, mais si tel est votre souhait, cela me convient… (La dernière pièce du puzzle lui sauta aux yeux, évidente.) Alléluia !

— Qu’y a-t-il encore ?

— Rien, juste une idée. Nous en parlerons dans un instant. À présent, cessons ce jeu, Angélique, la gronda-t-il. Quelles sont vos conditions ? Qu’avez-vous derrière la tête ?

Elle se leva, se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur ses lèvres. Sa bouche était tendre, son haleine parfumée.

— Merci de me le demander, et merci de tout ce que vous avez déjà fait pour moi.

Il la retint par la taille.

— Vos conditions ?

— Dites-les-moi vous-même, Edward.

Maintenant qu’elle avait répondu à la question principale et qu’elle lui avait donné les clés de son plan, il n’était pas pressé.

— J’en devine trois, dit-il, amusé. Si j’ai vu juste, vous me direz les autres.

— Entendu.

Le corps ferme de Gornt l’émut. Elle se lova avec souplesse dans ses bras. Il en fut distrait. Prends garde, se dit-il, c’est sa carte maîtresse et le moment est périlleux… l’avenir est en jeu. Bon Dieu ! Comme il serait facile de prolonger le baiser et si simple ensuite de la prendre dans tes bras, de l’emmener dans le lit de la chambre voisine et de perdre… ce qu’il y a à perdre… avant même d’avoir franchi le seuil !

Il était plus excitant de se retenir, d’attendre le moment parfait – comme avec Morgan Brock –, de reconnaître son propre désir, mais de le mettre de côté, pour chercher ce qu’elle avait dans la tête, y puiser la réponse. Trois conditions ? J’en connais au moins cinq, songea-t-il, impatient de gagner.

— Voici, dit-il enfin, pas forcément dans le bon ordre. La première condition est que je négocie avec succès, disons au moins quatre mille guinées l’an. La seconde, que nous résidions à Paris, disons un mois tous les deux ans – avec le bateau, cela fera un voyage d’environ six mois. Ensuite, que la rente de Tess, quelle qu’elle soit, reste sous votre contrôle, non sous le mien. (Il vit une lueur dans ses yeux et comprit qu’il avait gagné.) Une quatrième, pour faire bonne mesure, que je vous aime à la folie pour toujours.

— Vous êtes si intelligent, Edward ! Je suis sûre que nous serons très heureux. (Son sourire singulier reparut.) Mais cinq mille seraient préférable à quatre et deux mois mieux qu’un seul.

— J’essaierai donc cinq mille, mais je ne vous promets rien, dit-il aussitôt, et j’accepte de passer deux mois à Paris. Quoi d’autre ?

— Oh ! rien d’important ! Il nous faudra une maison à Paris, mais quand vous connaîtrez la ville, vous l’adorerez. Rien d’autre, à part votre promesse de m’aimer et de me chérir.

— Inutile de le demander, mais je vous le promets néanmoins.

Il la serra davantage ; elle s’appuya contre lui, heureuse, en sécurité dans ses bras bien qu’encore craintive.

— Vous êtes la plus désirable des femmes, dit-il. Et de plus, vous êtes d’une intelligence renversante, et vos intrigues… non, le mot est trop fort… vos idées fulgurantes… (Il la maintint à distance, plongea son regard en elle.) Vous m’épatez, et c’est peu dire.

— Et pourquoi donc ?

— Un mariage catholique !

— Eh bien ?

— Hé, hé ! s’esclaffa-t-il. Cela, astucieuse belle dame, c’est la solution rêvée, car avec votre lettre, je viens soudain de comprendre ce que vous avez décidé : un mariage catholique effacerait pour toujours la menace que vous laissez planer au-dessus de Tess. En effet, un mariage catholique annule entièrement le mariage protestant, l’union en mer, aussi légal soit-il devant la loi anglaise.

Angélique pouffa et se blottit contre lui.

— Si vous lui disiez que vous pouviez me persuader de vous épouser, et que vous, un protestant, vous apprêtiez à un tel sacrifice, je ne doute pas que cette femme serait disposée à vous donner tout ce que vous voudriez, pour nous deux, à condition que vos exigences soient raisonnables. Vous ne croyez pas ?

— Bien sûr. (Il soupira.) Quelles exigences avez-vous en tête ?

— Oh ! rien d’extraordinaire ! Malcolm m’a un jour expliqué l’importance du Jockey Club, à la fois à Hong-Kong et à Shanghai. C’est, avec les Conseils de Hong-Kong et de Shanghai, le centre du pouvoir économique, le lieu où se prennent les décisions commerciales importantes. Son influence vous aiderait à obtenir votre affiliation au Club et un siège au Conseil. Non ?

Il éclata de rire et l’embrassa.

— Vous êtes une perle. Pour cela, je me ferais volontiers catholique.

— Inutile d’aller aussi loin, Edward.

— Vous adorerez Shanghai. Bien, examinons mes conditions.

— Oh ?

Il se réjouit de voir une lueur d’inquiétude assombrir son regard, mais s’efforça d’afficher un air impassible. Je n’ai pas besoin de poser de conditions, songea-t-il, amusé : un mari possède des droits inaliénables, le contrôle des biens matériels de son épouse, notamment. Dieu merci, nous vivons dans un monde d’hommes.

— La première condition est que vous m’aimiez corps et âme.

— Oh ! j’essaierai, et j’essaierai d’être la meilleure épouse du monde ! Ensuite ?

Le soupçon d’inquiétude qu’il devina le fit sourire.

— C’est tout, si ce n’est la promesse de me laisser vous apprendre le bridge, et le mah-jong… alors, vous n’aurez plus à me soutirer d’argent de poche, à moi ni à personne.

Elle le regarda, surprise, puis lui offrit ses lèvres. Leur baiser scella le marché. Il l’écarta, en proie à un désir trop ardent.

— Je ne peux plus attendre, Angélique.

— Moi non plus.

— Non, il faut peaufiner notre plan, et il nous reste peu de temps. D’abord obtenir la signature de sir William au plus vite. Ma chérie, je suis si heureux que vous ayez accepté !

Angélique faillit ronronner de plaisir.

— Je ne saurais dire à quel point je suis heureuse. Quand vous rentrerez, resterons-nous ici ou partirons-nous pour Shanghai ?

— Shanghai, le plus tôt possible… dès que les Brock seront coulés.

Il l’embrassa sur le bout du nez.

— Ah oui ! les Brock. Vous êtes sûr de vous ? Vous êtes sûr de gagner ? Notre avenir entier en dépend, n’est-ce pas ?

— Et de Tess, ne l’oubliez pas. Mais rassurez-vous, j’ai suffisamment de preuves pour les ruiner, et le venin de Tess fera le reste… Elle doit s’en douter, sinon elle ne vous aurait jamais fait une offre, si dérisoire soit-elle. Cependant, nous devons rester prudents. En privé, notre conduite nous regarde, mais pour les six mois à venir – c’est le temps qu’il me faudra pour vous amener à Shanghai, mettre Rothwell-Gornt en place, asseoir votre réputation, vos finances –, nous devrons nous comporter en amis, seulement en amis. Je vous adore.

Pour seule réponse, elle le serra davantage.

— Est-il dans vos coutumes d’établir un contrat de mariage ? demanda-t-elle ensuite.

— Non, mais si vous le désirez, nous en établirons un.

Le sourire d’Angélique se faisait tour à tour secret et prometteur.

— Ce ne sera pas nécessaire, n’est-ce pas ? fit-il. Notre sort est intimement mêlé, notre avenir lié, nous ne faisons qu’un à présent. Le succès dépend de notre habileté commune. N’oubliez pas que Tess est sagace, rusée, elle ne se laissera pas tromper. Avec elle, un marché est un marché. Malgré cela, je vous promets que vous aurez tout ce que vous voulez.

Oh oui ! songea-t-elle. Oui, je l’aurai.

 

Atterré, sir William reposa le dernier feuillet des documents d’André, écrits en français et de sa propre main.

— Mon Dieu ! marmonna-t-il en s’agitant sur son vieux fauteuil râpé.

L’antichambre était agréable, un feu brûlait joyeusement dans la cheminée, les rideaux étaient tirés afin d’arrêter les courants d’air.

Il se leva, soudain vieilli, se versa à boire, contempla la liasse de papiers d’un air incrédule, puis se rassit et la feuilleta. La dernière partie de la lettre du père d’Angélique suggérait clairement que Malcolm Struan avait été victime d’une machination ; d’autres pages précisaient les dates et les détails du viol à Kanagawa et de la mort étrange du ronin à la légation française, le nom de la mama-san qui avait fourni le remède, payé avec les « boucles d’oreilles perdues », et comment André était sorti en mer pour se débarrasser des preuves – les serviettes de toilette, les herbes et l’un des flacons : l’autre, conservé comme preuve, attendait dans le tiroir de son bureau, à la légation.

La lettre explicative disait :

 

Sir William,

Quand vous lirez ceci, je serai déjà mort. Ces documents doivent être utilisés si je meurs de mort violente. J’avoue m’être servi de mes secrets pour soutirer de l’argent à Angélique. Oui, du chantage si vous voulez appeler ça par son nom, mais n’oubliez pas que le chantage est un outil diplomatique que vous avez vous-même utilisé, comme nous tous. Si vous prenez connaissance de ces documents, c’est peut-être parce que j’ai été assassiné, à moins que ma mort n’ait été camouflée en accident, pas nécessairement par elle, mais grâce à elle, avec son accord et sa participation – en fait, d’aucuns commettraient volontiers un crime pour elle (Babcott, McFay, Gornt). Et tout cela parce que les secrets que je détiens et ma participation à ses… « forfaits » serait un bien grand mot… ses manipulations ont fait de moi une cible.

Ces pages vous fourniront les preuves qui vous permettront d’arrêter l’assassin et de remonter la piste, où qu’elle mène. Je ne veux aucun mal à Angélique, je me suis servi d’elle quand il l’a fallu, mais je n’ai jamais couché avec elle. Si ma mort semble accidentelle, il se peut qu’elle ne le soit pas. Dans le cas contraire, ainsi soit-il, je me suis confessé (mais je n’ai rien dit au père Léo) et je partirai pour le grand voyage aussi impur que la plupart, plus que la plupart, que Dieu m’aide.

Pourquoi vous ai-je remis ceci plutôt qu’à Henri ? Oui, pourquoi ?

 

La signature était nette et vigoureuse.

— Oui, pourquoi moi ? marmonna sir William. Et comment se peut-il que cette gamine ait pu cacher cela si longtemps ? Qu’elle ait pu le cacher à Malcolm Struan, pour l’amour de Dieu ? À George et à Hoag, pour l’amour de Dieu ? Impossible, non, c’est impossible, André a dû perdre la tête, et pourtant…

À part la lettre de son père – et même elle, sortie de son contexte, peut être une exagération déjà vérité –, le reste n’est que la version d’André… À moins que, confrontée aux preuves, elle n’avoue. Ces histoires sont peut-être les productions d’un esprit dérangé. Bien sûr qu’il la voulait, lui aussi. Combien de fois l’avons-nous vu transi d’amour ? Sans oublier ce curieux événement, quand Vervene l’a trouvé dans sa chambre. Et n’est-ce pas curieux d’utiliser ce terme d’« impur », ce qu’il était réellement, le pauvre bougre.

Sir William frissonna. Seratard lui avait soufflé le secret d’André. La syphilis était un mal endémique dans toutes les couches de la société, partout : dans les villes, les villages, à Saint-Pétersbourg, à Londres, à Paris, dans les palais comme dans les taudis de la Casbah ; on pouvait l’attraper dans n’importe quel bordel, avec n’importe quelle Dame de la Nuit, en Chine ou ici, dans le Monde Flottant.

Ah ! André, pourquoi m’avoir remis ceci ? C’est curieux que vous soyez mort comme cela, main dans la main avec la fille que vous aviez achetée pour la détruire. Quelle noirceur ! Sauf qu’elle avait le choix, du moins s’efforce-t-on de nous le faire croire. Votre mort était donc accidentelle. À moins que… Henri n’en est pas si sûr.

— Tout ceci est fort curieux, William, avait dit Henri le matin même. Les corps, il serait plus juste de parler de squelettes, étaient étendus comme s’ils étaient morts avant l’incendie : pas de signes de tentative de fuite ni pour l’un ni pour l’autre. Ils étaient côte à côte, main dans la main. Cela me stupéfie : malgré tous ses défauts, André était un lutteur ; dans un incendie, l’instinct commande de fuir, on ne reste pas assis les bras croisés, c’est impossible.

— Quelle est votre conclusion ?

— Je n’en ai pas. Ils ont peut-être conclu un pacte avant l’incendie, un suicide. Dans ce cas, ils ont utilisé un poison, sinon cela ne collerait pas avec la disposition des corps. Il est vrai qu’André était excessivement morbide ces derniers temps, et il avait un besoin urgent d’argent pour acheter Hinodeh. Mais à part cela, André se suicider ? Vous y croyez ?

Non, non, pas André, songea sir William, mal à l’aise. L’a-t-on empoisonné ? Les a-t-on empoisonnés tous les deux ? Il y a un mobile maintenant. Dieu tout-puissant, est-ce possible ? Oui, mais qui ?

Las et troublé, il ferma les yeux. Plus il essayait de répondre à cette question, plus son esprit s’y refusait. La porte s’ouvrit en silence. Son boy numéro un entra, s’apprêta à le saluer, puis, voyant la pâleur de son maître, crut qu’il dormait, versa un whisky dans un verre et le posa sur la table à côté de lui. Il jeta un coup d’œil à la lettre d’André, puis sortit aussi silencieusement qu’il était entré.

Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. Sir William se réveilla en sursaut quand Babcott pointa son nez.

— Vous avez une minute ?

— Tiens, salut, George ! Oui, bien sûr, entrez.

Sir William rangea les lettres dans un classeur, conscient de la curiosité qu’elles semblaient attirer.

— Asseyez-vous, je vous prie. Vous boirez bien quelque chose ? Qu’y a-t-il ?

— Rien, dit Babcott, l’air plus fatigué que d’habitude. Je ne reste pas, je voulais juste vous prévenir que j’allais dormir un peu. Jusqu’à présent, les chiffres donnent trois disparus à Drunk Town : un barman australien et deux vagabonds. Il y a peut-être d’autres cadavres, mais qui sait quand le déblaiement sera terminé ? Tout le monde s’en fout, on dirait.

— Et pour le village et le Yoshiwara ?

— Nous n’aurons jamais de chiffres, bâilla Babcott. Les Japonais semblent tenir ce genre de renseignements pour des secrets d’État. Je ne les condamne pas, nous sommes des étrangers après tout. Il ne doit pas y avoir beaucoup de victimes, j’imagine. Même chose pour notre Yoshiwara, Dieu merci. Vous saviez que chaque auberge possédait une cave anti-incendie ?

— Astucieux. Nous ferions bien de les imiter.

— Je suis triste pour André… (Une ombre passa devant les yeux de sir William.) Nous avons eu de la chance de ne pas perdre davantage de monde… Que Phillip s’en soit tiré tient déjà du miracle. La perte de sa petite amie l’a durement secoué, William, pourquoi ne pas lui accorder deux semaines de permission ? Qu’il aille récupérer à Hong-Kong ou à Shanghai ?

— Le travail est la meilleure médecine, et j’ai besoin de lui.

— Vous avez peut-être raison. (Il bâilla de nouveau.) Dieu que je suis fatigué. Vous saviez que Hoag s’embarquait ce soir ?

— Oui, il me l’a dit. Il paraît que vous n’avez pas besoin de lui. J’imagine que Tess lui avait ordonné de la prévenir dès qu’il saurait… qu’elle n’était pas enceinte.

— C’est exact, mais il part aussi pour des raisons personnelles. Il a une envie soudaine de retourner aux Indes, il est persuadé que le bonheur l’attend là-bas. J’espère qu’il le trouvera, c’est un excellent médecin, trop bavard cependant, ajouta-t-il, le front soucieux. Vous a-t-il dit ce qu’il y avait dans la lettre de Tess ?

— La lettre à Angélique ? Non. Il m’a affirmé que Tess ne la lui avait pas montrée, déclara sir William sans quitter Babcott des yeux. Heatherly est passé un peu plus tôt, il n’a rien dit non plus, si ce n’est qu’Angélique voulait que j’authentifie sa signature pour une lettre qu’elle comptait adresser à Tess.

Babcott s’anima soudain.

— J’aimerais bien savoir ce qu’elle lui écrit, fit-il.

— Je ne ferai que témoigner. Je n’ai pas à en connaître le contenu.

Babcott soupira, puis bâilla de nouveau.

— J’ai de la peine pour elle, j’aimerais bien l’aider, je ferais n’importe quoi… c’est une si gentille fille, et je trouve cela tellement injuste ! Pour elle et pour Malcolm. Bon, je me sauve. Je suis content qu’elle ne nous quitte pas tout de suite, elle ferait une épouse remarquable. Je vous verrai dans une heure ou deux.

— Reposez-vous bien, et merci pour tout ce que vous avez fait. À propos, ajouta sir William, fâché que l’autre s’en aille si vite, mais craignant que, s’il restait, il soit tenté de lui confier le secret d’André, de lui demander conseil. Quand reverrez-vous Anjo ?

— Dans une ou deux semaines, quand il n’aura plus de laudanum… sans laudanum, il serait très malheureux.

— Il n’y a aucun espoir ?

— Aucun. Il ne tiendra que quelques mois, les examens sont formels… ses intestins sont dans un état… ! Yoshi est notre homme. Croyez-vous qu’Anjo, ou Yoshi, ou les deux, aient commandité l’incendie ?

— Nous ne le saurons jamais.

Il regarda Babcott se traîner vers la porte.

— George, médicalement, si une femme est sous sédatif, un homme pourrait-il la prendre sans qu’elle en soit consciente ?

Babcott sursauta, toute fatigue envolée.

— Pourquoi diable me posez-vous cette question ?

— Une idée qui m’est venue en vous entendant parler de laudanum. L’autre jour, Zergeiev m’a exposé de drôles de théories sur les drogues, leurs côtés positifs et négatifs. Alors, est-ce possible ?

Babcott réfléchit ; il ne croyait pas aux explications de sir William et se demandait ce qu’il avait derrière la tête.

— Si la dose est assez forte et si l’homme n’est pas une brute épaisse, oui, c’est possible, sans problème.

Il attendit la réaction de sir William. Ce dernier paraissait songeur, Babcott le salua et sortit.

Sir William rouvrit le classeur. Les doigts tremblants, il relut la lettre explicative d’André. Tout est très clair. C’est la drogue qui a tout déclenché à Kanagawa. La drogue de Babcott. Si Angélique s’était réveillée, l’homme l’aurait tuée, aucun doute. Elle a donc eu la vie sauve, mais à quel prix ! Et pourquoi l’homme ne l’a-t-il pas tuée malgré tout ? Pourquoi lui laisser la vie sauve ? Cela n’a aucun sens. Et que s’est-il passé à la légation française la nuit où il est entré ? Sans George…

Justement, George, parlons-en. S’il pouvait lui donner une drogue aussi puissante pour l’aider à dormir, pour l’empêcher de devenir folle, pourquoi ne pas donner la même drogue à André et se débarrasser ainsi d’un homme qui faisait chanter la femme qu’il aime ? Car il l’aime, cela saute aux yeux. Des doses un peu trop fortes…

George Babcott ? Juste Ciel, je perds la tête ! Non, c’est impossible ! Pas lui ! À moins que…

Et Angélique ? Non, elle n’aurait pas pu faire tout cela ! À moins que…

Bon sang de bonsoir ! Que dois-je faire ?
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— Excusez-moi, monsieur, dit Bertram, miss Angélique est là.

— Faites-les entrer. Ensuite, vous pourrez disposer. Dîner à neuf heures. Assurez-vous que la Belle ne parte pas sans mes dépêches.

— J’y veillerai, monsieur. Mais miss Angélique est seule, Mr. Skye n’est pas avec elle.

Sir William se leva de son vieux fauteuil, fatigué et de mauvaise humeur ; les documents d’André étaient posés sur son bureau, retournés.

Elle entra, fascinante comme toujours, mais différente, déterminée, avec un je-ne-sais-quoi qu’il n’arrivait pas à définir. Manteau, chapeau et gants noirs. Le noir lui sied, songea-t-il, il rehausse son teint clair. Ah, si jeune et si belle ! Plus jeune que Vertinskia. Tiens, aurait-elle pleuré ?

— Bonsoir, Angélique, comment allez-vous ?

— Bien, merci, dit-elle d’un ton plat, inhabituel chez elle, si gracieuse. Mr. Skye vous a-t-il dit que j’avais besoin de vous pour authentifier ma signature ?

— Oui. (Il alla à son bureau, troublé par les images qu’André avait peintes avec tant de précision.) Je… asseyez-vous, je vous en prie.

Elle obéit et quand il la regarda, une ombre voila un instant ses yeux ravissants.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec douceur.

— Rien. Je… cet après-midi, j’ai appris pour André. Il a été tué. Je serais venue plus tôt, mais…

Avec un effort visible, elle repoussa son chagrin, prit l’enveloppe dans son sac et posa la lettre sur la table.

— Comment dois-je signer, je vous prie ?

Il pianota sur son bureau, troublé qu’une fois encore, si vite, le spectre d’André ait envahi la pièce… contre son gré.

— Je me le demande, dit-il. D’après Mr. Skye, vous avez accepté, parmi d’autres conditions, de renoncer à vous appeler Mrs. Struan, n’est-ce pas ?

— Je vous en prie, vous pouvez lire la lettre si vous le désirez, dit-elle d’un air las.

— Je vous remercie, mais ce ne sera pas nécessaire, déclara-t-il, luttant contre l’envie irrésistible de lire le court document. Vos arrangements ne me regardent pas, à moins que vous n’ayez besoin de mes conseils.

Inexpressive, Angélique secoua la tête.

— Eh bien, dans ce cas… Skye a une théorie, j’ignore si elle est juste, mais je ne vois pas de raison de m’y opposer. Je renonce au titre de « Mrs. », mais, comme il me l’a très justement fait remarquer, seulement après avoir signé. Il me recommande donc de signer « Mrs. Angélique Struan, née Angélique Richaud », et cela devrait couvrir toutes les éventualités.

Il observa Angélique tandis qu’elle se concentrait, mais, comme adressée de son tombeau ardent, l’affreuse histoire d’André s’imposa à lui… Il est impossible qu’elle nous cache tout cela, se persuada-t-il. Non, c’est bigrement impossible.

— Voilà, fit-elle, c’est fait.

— Je me sens obligé de vous poser la question : êtes-vous sûre de bien agir ? Personne ne vous force à signer ce document, quel que soit son contenu ?

— Je signe en toute liberté. Elle… elle m’a offert un arrangement, sir William. À vrai dire… à vrai dire, c’est assez équitable. Certaines clauses sont mal tournées et mériteraient d’être formulées autrement, cela sera peut-être fait, mais Malcolm était son fils, sa douleur est compréhensible.

Elle se leva, rangea la lettre dans l’enveloppe, la glissa dans son sac, pressée de partir, mais retenue comme malgré elle.

— Je vous remercie.

— Attendez, ne partez pas tout de suite. Aimeriez-vous… ? Cela vous ferait-il plaisir de venir dîner demain ? Oh ! un simple repas entre amis ! Je pensais inviter Jamie et miss Maureen.

— Eh bien, oui, je vous remercie, oui, ce serait avec plaisir, mais… Ils sont sympathiques, Maureen est une gentille fille. Croyez-vous qu’ils se marieront ?

— S’il ne l’épouse pas, c’est un imbécile… Les propositions ne lui manqueront pas s’il ne se déclare pas… C’est triste pour André, n’est-ce pas ? ne put-il s’empêcher d’ajouter. Henri vous a raconté comment on l’avait retrouvé ?

Il vit ses yeux s’emplir de larmes, sa belle assurance s’évanouir.

— Oh ! je suis désolé… je ne voulais pas vous faire de peine…

— Vous n’y êtes pour rien, j’étais déjà bouleversée… Je… je n’arrive pas à… Il y a une heure ou deux, Henri m’a dit comment André et elle, main dans la main… C’est la volonté de Dieu, c’est si triste et cependant si merveilleux !

Elle s’assit, essuya ses larmes, se souvint comment elle avait failli s’évanouir et, sitôt après le départ d’Henri, comment elle avait couru à l’église et s’était agenouillée devant la Vierge Marie… L’église avait étrangement changé, le toit disparu, mais les cierges brûlaient, comme toujours, la paix régnait, comme toujours. Elle avait remercié la Sainte Vierge de l’avoir libérée de cet esclavage… comprenant, avec une intuition soudaine, quelle libération c’était pour lui aussi.

— Je comprends cela, à présent. Oh ! je vous bénis, Sainte Mère, je vous bénis pour ce que vous avez fait pour moi, pour lui, je vous bénis pour eux deux… Il repose en paix, alors qu’il ne connaissait aucune paix en ce monde… À présent, il repose en paix, dans vos bras. Que votre volonté soit faite…

À travers ses larmes, son chagrin, sa gratitude, elle voyait à peine sir William.

— Henri m’a parlé de la maladie d’André. Pauvre homme, comme c’est atroce ! Et vous savez, c’est horrible d’être amoureux comme il l’était, à la folie. André a été bon avec moi et… et, pour être franche, ajouta-t-elle, éprouvant le besoin urgent de se confier, il a aussi été horrible, mais c’était tout de même un ami. Il était simplement trop épris de cette Hinodeh, rien d’autre ne comptait pour lui, il est donc excusable. L’avez-vous rencontrée ?

— Non, jamais, je ne connaissais même pas son nom. Pourquoi dites-vous qu’il a été horrible ?

Elle sécha ses larmes avec un mouchoir, puis dit d’une voix triste et dénuée de colère :

— André savait pour mon père et pour mon oncle, et… et il a aussi utilisé d’autres choses pour… pour faire de moi sa débitrice, et… et il ne cessait de me demander de l’argent, que je n’avais pas, il me faisait de vagues promesses, et… Pour être franche, des menaces aussi.

Elle quêta son regard, sincère, ouverte, remerciant le Seigneur et la Vierge Marie de l’avoir libérée, et lui aussi. Avec lui, le passé s’était consumé, la vilenie s’était consumée.

— C’était la volonté de Dieu, dit-elle avec ferveur. Je suis heureuse et triste. Pourquoi ne pouvons-nous oublier le mal et ne nous rappeler que le bien ? Il y a assez de mal dans ce monde pour que nous n’ayons pas à nous souvenir du mal passé, vous ne trouvez pas ?

— Hélas ! fit-il avec compassion, l’œil fixé sur la miniature de Vertinskia. Hélas !

Cette exceptionnelle démonstration de sensibilité la poussa, sans qu’elle l’ait voulu, à lui avouer sa crainte la plus intime.

— Vous êtes un homme sage, et il faut que je le dise à quelqu’un, je me sens purifiée comme jamais, mais c’est pour mon Malcolm que je m’inquiète ; il ne me reste rien de lui, ni son nom, ni daguerréotype, ni portrait, et je n’arrive pas à me souvenir de ses traits. Chaque jour, ils s’effacent davantage… J’ai peur.

Assise en face de lui, elle laissa couler en silence les larmes sur ses joues. Sir William était comme paralysé.

— C’est comme s’il n’avait jamais existé. Tout ce voyage, tout ce temps à Yokohama… c’est… c’est comme du théâtre macabre*. Je suis mariée et je ne le suis pas, accusée de choses affreuses qui ne se sont jamais passées ou qui n’étaient pas voulues ; je suis innocente et coupable, Tess me déteste alors que je voulais seulement faire de mon mieux pour Malcolm. Oh ! oui, je savais qu’il représentait un beau parti, et moi non, mais je n’ai rien fait pour lui nuire ! Il m’aimait, il voulait m’épouser et j’ai fait de mon mieux, je le jure, et maintenant qu’il est mort, je m’efforce d’être raisonnable, mais je suis seule, il est parti et je dois penser à mon avenir. J’ai peur, j’étais une enfant quand je suis arrivée ici, maintenant, c’est différent, mais tout va trop vite… et le pire, c’est que je n’arrive pas à me souvenir de son visage… il s’efface de jour en jour… et il ne me reste rien de lui… pauvre Malcolm.
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Au crépuscule, à la frontière du No Man’s Land, une ombre se faufila le long d’une maisonnette à demi rebâtie. Puis une autre. Deux hommes avançaient en tapinois, s’arrêtaient, se cachaient, repartaient. Au milieu des maisons et des huttes en construction, parmi les jacassements étouffés, un enfant se mit à crier, aussitôt calmé.

Là où le No Man’s Land avait été une suite de collines et de vallées jonchées d’ordures et de rejets divers, tout avait brûlé, ne restaient que des morceaux de ferraille recouverts d’un tapis de cendres d’où s’élevaient çà et là des filets de fumée. Seul se dressait encore le puits de briques. L’une des ombres se faufila vers le puits, courbée en deux, puis s’accroupit derrière les briques. C’était Phillip Tyrer.

Il scruta les environs. Personne ne l’avait remarqué. De l’autre côté, Drunk Town n’était que ruines fumantes, quelques foyers brûlaient encore, des abris provisoires avaient été élevés, toits de toile goudronnée ou de tissu. Près des abris, des hommes traînaient, discutaient, se chamaillaient, buvaient de la bière et de l’alcool volés.

Phillip se pencha au-dessus de la margelle et siffla. Un autre sifflement lui répondit. Il se courba de nouveau, étouffa un bâillement, puis une main apparut, suivie de la tête de Hiraga. Phillip le salua. Hiraga sortit du puits et s’accroupit. Bientôt Akimoto parut à son tour. Tous deux portaient une veste matelassée et un kimono par-dessus leur pantalon, et ils avaient caché leurs sabres dans des vêtements de rechange. Ils s’aplatirent vivement quand trois hommes de Drunk Town traversèrent l’ancienne allée et longèrent un entrepôt calciné. L’un d’eux chantait une chanson de marin et sa voix de baryton, portée par le vent, résonna encore longtemps après qu’il eut disparu de leur vue.

— Suivez-moi, mais soyez prudents, dit Phillip.

Il courut jusqu’au village et s’arrêta près d’un homme, caché derrière le mur en construction d’une maison. C’était Jamie McFay. La voie étant libre, Hiraga et Akimoto les rejoignirent, filant sans bruit comme des fantômes.

— Tenez, dit Jamie McFay, faites vite.

Il ouvrit un sac et en sortit des vêtements de marin, des bonnets en laine et des chaussures. Les deux samouraïs se dévêtirent prestement, enfilèrent leur nouvelle tenue et enfouirent leurs habits dans le sac que Jamie jeta sur son épaule. Tyrer vit Hiraga glisser un court pistolet dans sa poche.

La scène n’avait pas duré deux minutes. Jamie les conduisit à travers l’ancienne rue du village. Ils sentaient des yeux épier leurs mouvements. La lune brilla un bref instant. Hiraga et Akimoto se figèrent aussitôt, prêts à sortir leurs armes, maudissant en silence l’imprudence des deux gai-jin. Puis les nuages engloutirent la lune et les quatre hommes poursuivirent leur chemin.

La demeure du shoya était reconstruite aux trois quarts, la boutique du devant encore vide. Jamie se faufila le long d’une pile de poutres et de shoji, puis frappa à une porte de fortune. Elle s’ouvrit et il entra. Les autres le suivirent dans le trou noir et la porte se referma.

On gratta une allumette ; la mèche d’une bougie s’enflamma. Le shoya était seul, gris de fatigue et d’une peur qu’il s’efforçait de cacher. Sur une table basse, des flacons de saké et quelques victuailles. Hiraga et Akimoto avalèrent la nourriture et vidèrent deux flacons en un clin d’œil.

— Merci, shoya, dit Hiraga. Je m’en souviendrai.

— Tenez, Otami-sama, dit le shoya en lui tendant un petit sac qui contenait des pièces. Voici cent oban d’or et vingt mex.

Il y avait un pinceau et une tablette d’encre sur la table à côté d’une feuille de papier. Hiraga signa le reçu.

— Et pour mon cousin ? demanda-t-il.

— Je suis infiniment désolé, mais je n’ai pas eu le temps de réunir plus d’argent, déclara le shoya, avec un regard en coin à Jamie que les autres ne virent pas.

— Peu importe, dit Hiraga.

Il ne le crut pas, mais Akimoto n’avait aucun crédit et personne pour rembourser un éventuel emprunt.

— Je vous remercie. Assurez-vous que ceci parvienne à mon garant, dit Hiraga en tendant un rouleau de parchemin.

C’était un mot d’adieu codé à sa mère et à son père. Il y expliquait son projet et donnait des nouvelles de Sumomo. Par prudence, il ne contenait pas de vrais noms.

— Taira-sama, prêts, dit-il en anglais. Ici, terminé.

— Prêt, Jamie ? demanda Tyrer.

Il se sentait bizarre, nauséeux, sans savoir si son état était dû à l’excitation ou à la peur, à la fatigue ou au désespoir. Depuis l’incendie, le visage de Fujiko le hantait, il la voyait hurler au milieu des flammes.

— Il vaut mieux se dépêcher, Otami-sama, dit-il à Hiraga.

Ils s’étaient entendus pour ne jamais utiliser le nom de Hiraga ou celui de Nakama.

— Enfoncez votre bonnet. Domo, shoya, mataneh. – Merci, shoya, bonne nuit.

Tyrer sortit dans la rue. Quand il le jugea bon, il fit signe aux autres de le suivre.

— Passez devant, Jamie, souffla-t-il.

Ils se figèrent soudain et se tapirent dans l’ombre quand une patrouille de grenadiers approcha puis les dépassa.

— Ils recherchent les pillards, expliqua Tyrer à voix basse. Les voleurs, wakarimasu ka ?

— Wakarimasu.

D’un pas vif, Jamie prit la direction de la petite troupe et, tournant et virant parmi les décombres, se dirigea vers la jetée, de l’autre côté de la promenade, près de l’endroit où se dressait auparavant l’immeuble du Guardian. Des hommes erraient, encore sous le choc, et contemplaient bouche bée les restes calcinés du village, du Yoshiwara et de Drunk Town. Reconnaissant certains, Jamie ralentit le pas pour ne pas se faire remarquer. Il croisa Dmitri qui rentrait chez lui et lui sourit d’un air las. Le matin même, Dmitri était venu annoncer, rayonnant, qu’il avait retrouvé Nemi, qu’elle n’avait que quelques bleus et qu’elle se portait bien.

— Dieu soit loué, Dmitri.

— La première chose qu’elle m’a demandé, c’est : « Jami-san bien ? » Je lui ai répondu que vous alliez bien et elle m’a dit de vous embrasser. Comme convenu, je lui ai dit que vous la verriez dès que possible.

— Merci, ça me soulage d’un grand poids. J’avais peur qu’elle ne soit parmi les victimes. J’ai retrouvé sa maison de thé en cendres. Il n’y avait plus personne dedans… Dieu merci.

— Vous vous souvenez de ce que je…

— Oui, je m’en souviens, mais je dois d’abord lui parler. On ne traite pas les gens comme du mobilier, nom d’un chien !

— Holà, tout doux ! Loin de moi cette idée… je ne pensais pas…

Jamie soupira, traversa les ruines d’une distillerie de saké ; ils n’étaient plus très loin de la promenade. Dmitri est un brave type, songea-t-il, mais Nemi n’est pas comme les autres et…

— Dieu du ciel, regardez !

Des pompiers samouraïs s’étaient regroupés autour d’un feu de camp, près de la jetée, et buvaient du thé. Jamie évalua rapidement la situation : pas d’issue.

— Bon, rien à faire. Il faut y aller, décida-t-il.

Ils atteignaient la promenade quand Lunkchurch sortit de l’obscurité.

— Tiens, Jamie ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’avez l’air aussi éreinté que moi…

Il jeta un regard sur Phillip, remarqua à peine les deux autres. Ils avaient l’air de marins asiatiques ordinaires comme on en voyait dans la marine marchande.

— C’est une saloperie…

— Ça n’est peut-être pas aussi dramatique, Barnaby. J’ai quelques idées, je vous verrai demain.

Jamie le quitta et s’engagea sur la promenade, saluant poliment les pompiers et leur officier, qui lui répondit distraitement. Soutenue par des piliers de pierre, la plateforme en bois de la jetée s’avançait de cinquante mètres dans la mer. Le cœur de Jamie flancha : pas de canot en vue. Dans la baie, l’Atlanta Belle brillait de mille feux, entourée d’un va-et-vient d’embarcations.

Plus tôt, Jamie avait demandé à McStruan l’autorisation d’emprunter le canot pour aller à bord de la Belle voir son ami Johnny Twomast, le capitaine du paquebot. Après qu’il eut quitté sir William, qui avait confirmé la prétendue mort de Hiraga, Phillip était venu lui parler. Il lui avait appris en bégayant de joie que Hiraga était vivant, caché dans un puits de Drunk Town. Il avait expliqué comment le samouraï lui avait sauvé la vie et il avait exposé son plan.

— On le fera monter incognito à bord de la Belle, personne n’y verra goutte.

— Il est vivant ? J’ai entendu dire qu’il avait péri dans l’incendie. Alors, comme ça, il est vivant ?

— Oui. Tout ce qu’on a à faire, c’est de le faire monter à bord de la Belle.

— Je demanderai à Johnny Twomast de le cacher, mais seulement si vous obtenez l’accord de Willy. Hiraga est recherché pour assassi…

— Hiraga, Nakama, c’est le même, officiellement il est mort. Willy l’a dit, le sergent a confirmé sa disparition dans l’incendie. Nakama est mort pour toujours et Hiraga avec lui. Il n’y a qu’une solution, le faire monter à bord de la Belle, il vaut la peine qu’on le sauve ! On aide simplement deux étudiants samouraïs à voir le monde, notre monde, et l’un d’eux s’appelle Otami.

— Si on se fait prendre, ça va barder pour nous.

— On ne se fera pas prendre, il n’y a pas de raison. Otami est Otami, c’est son vrai nom ; il m’a expliqué vos combines avec le shoya. Quand il reviendra, vous gagnerez gros, on y gagnera tous. Il faut qu’on l’aide !

Jamie avait fini par accepter et il avait rencontré le shoya, arrangé le prêt, qu’il avait aussi garanti. Au crépuscule, Tyrer s’était rendu au puits prévenir Hiraga et Akimoto et maintenant, ils attendaient le canot sur la jetée.

— Où est le canot, Jamie ? demanda Tyrer, nerveux.

— Il va venir.

Mal à l’aise, les quatre hommes patientaient au bout de la jetée, près des marches recouvertes d’algues gluantes, inquiets de la présence des pompiers samouraïs, dont le capitaine faisait les cent pas.

— Taira-sama, murmura Hiraga, vous souvenir de capitaine ? Lui garde à la porte.

— Quelle porte ?

— À Edo. Grande maison à Edo. Quand nous rencontrer première fois.

— Oh, mon Dieu !

Tout lui revint : le samouraï qui avait insisté pour fouiller la légation quand ils avaient été encerclés et piégés avant l’évacuation et comment Hiraga s’était échappé sur un brancard, déguisé en varioleux.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jamie.

Tyrer lui expliqua la situation. Par-dessus son épaule, Jamie voyait l’officier leur jeter des coups d’œil. Son anxiété s’accrut.

— On ferait mieux de… Ah, le voilà !

Le canot émergeait de la nuit, ses feux de position allumés mais blafards. Le bosco leur fit de grands signes. Ils lui retournèrent son salut. Les vagues qui se brisaient contre les piliers les aspergeaient d’embruns.

— Il faudra monter à bord en vitesse ! s’écria Jamie, au comble de l’excitation.

Phillip l’avait convaincu que Hiraga n’était pas un assassin, mais un combattant de la liberté et, pour sa part, Jamie s’était déjà rendu compte du profit qu’il pouvait tirer du samouraï. À présent, il était persuadé du bénéfice qu’il y avait à être ami avec un shishi parlant anglais, surtout vu l’aide qu’il lui apportait : il avait préparé un dossier, avec une liste de gens à rencontrer en Angleterre et en Écosse, où aller, quoi voir et il comptait expliquer tout cela à Hiraga avant que le paquebot lève l’ancre.

Phillip est un génie, pouffa-t-il en silence. Il regarda vers lui et retint son souffle. Derrière Tyrer, l’officier japonais s’avançait vers eux.

— Seigneur, l’imbécile s’amène ! (Il évalua la distance qui les séparait du canot. Non, il n’arriverait jamais à temps.) On est foutus !

Hiraga avait compris, lui aussi. Il empoigna le kimono dans lequel il avait caché leurs sabres.

— Akimoto, il faut le tuer !

— Attendez ! ordonna Tyrer en tendant à Hiraga une grosse enveloppe qui renfermait des lettres d’introduction auprès de son père, de son oncle, d’un avocat et du doyen de son université. Je voulais leur remettre à bord du canot, fit-il vivement, mais le temps presse. Vous leur expliquerez pour moi, Jamie. (Il plongea son regard dans celui de Hiraga et lui tendit la main.) Merci pour tout. Je serai toujours votre ami. Bon voyage et bon retour.

La poigne de Hiraga n’avait rien perdu de sa fermeté ; un sourire effleura ses lèvres. Tyrer fit demi-tour et s’avança au-devant de l’ennemi.

Le capitaine avait couvert la moitié de la jetée quand Tyrer se planta devant lui et s’inclina avec cérémonie. L’homme grogna, hésita, la main sur son sabre, puis s’inclina à son tour. Quand il essaya de passer, Tyrer s’inclina de nouveau, puis déclara dans son meilleur japonais :

— Ah ! officier, je tiens féliciter samouraïs pour bon travail contre incendie. Vous souvenir d’Edo ? Excusez, je vous prie, de la part de mon maître, chef gai-jin du Japon, accepter grand merci pour aide sauver maisons.

— Oui, merci, mais je veux voir les…

— Voir ? Regardez là-bas, officier !

Tyrer désigna la ville et ses alentours, perdant son vocabulaire, bredouillant tandis que l’autre essayait vainement d’avancer vers l’extrémité de la jetée. À chaque fois, Tyrer lui barrait la route.

— Voir ce que incendie…

— Hors de mon chemin ! rugit le samouraï, l’haleine chargée d’effluves de raifort. Allez, ouste !

Faisant mine de ne pas comprendre, Tyrer agita les bras pour l’empêcher de passer, en prenant garde toutefois de ne pas le toucher, tout en pestant contre l’étendue de la dévastation et en félicitant les samouraïs pour leur bravoure et leur efficacité. Il tournait le dos à Jamie et aux deux autres et n’avait donc aucun moyen d’évaluer le temps qu’il leur fallait.

— Baka ! tonna l’officier.

Tyrer vit son visage se convulser et il s’apprêtait à recevoir un coup quand il entendit Jamie crier :

— Larguez les amarres, nom de Dieu !

L’officier écarta Tyrer d’un geste rageur et se précipita vers le bateau.

Suant et soufflant, Phillip vit le canot virer de bord à pleins gaz. Les lumières de la cabine éclairèrent un instant le samouraï, qui arrivait au bout de la jetée en vociférant, mais le bruit du moteur étouffa ses cris. Avant que Hiraga et Akimoto lui tournent le dos, Tyrer aperçut clairement leurs visages. S’il les avait vus, le samouraï aussi, forcément.

Il s’éloigna prestement, salua au passage les samouraïs regroupés près du feu, qui lui rendirent poliment son salut, et il s’était déjà évanoui dans la foule quand il entendit crier en japonais :

— Hé ! vous, venez ici !

Une fois hors de danger, il ralentit l’allure, mais ne reprit son souffle que parvenu à l’abri de la légation.

— Bonté divine, Phillip ! s’exclama Bertram, les yeux écarquillés. Que vous arrive-t-il ?

— Oh ! allez donc au diable ! rétorqua Tyrer, mal remis de ses émotions.

— Et pourquoi donc ? s’écria sir William de la porte de son bureau, le visage tendu, la voix sévère.

— Oh ! je suis désolé, monsieur, c’était… une plaisanterie !

Un grognement courroucé accueillit sa réponse.

— Phillip, vous perdez la tête ! Où étiez-vous, nom d’un chien ? Il y a sur votre bureau une note urgente du bakufu à traduire, une dépêche à sir Percy à recopier avant le départ de l’Atlanta Belle, quatre déclarations de sinistre à estampiller – je les ai déjà signées et approuvées. Quand vous aurez fini, venez me voir. Si je ne suis pas là, vous me trouverez sur la jetée pour le départ de la Belle. Et ne restez pas planté là ! Remuez-vous !

Sir William retourna dans son bureau et claqua la porte. Son regard s’arrêta sur les documents d’André, en évidence sur son secrétaire. La tristesse s’empara de nouveau de lui.

Après le départ d’Angélique, il était resté figé pendant plus d’une heure, ne sachant que faire, car il s’agissait réellement d’une question de vie ou de mort. Il avait replongé dans les méandres de son passé ; son enfance en Angleterre, son poste à Paris, puis à Saint-Pétersbourg, sa maison là-bas, le jardin, la joie avec Vertinskia au printemps, en été, en automne et en hiver, leur amour ; puis le retour en Angleterre, les missions sur le champ de bataille pendant la guerre de Crimée, et des souvenirs plus brumeux, plus sombres qui l’effrayaient encore.

Il était soulagé que la voix de Phillip l’ait ramené à la réalité. Son regard erra dans la pièce, sur le feu, sur les documents, puis sur le charmant visage de la miniature qui lui souriait. Son cœur se brisa comme toujours, puis il se ressaisit, un peu plus meurtri à chaque fois.

Il prit la miniature et l’étudia, chaque coup de pinceau déjà gravé dans sa mémoire. Si je n’avais pas ce portrait, aurais-je oublié son visage comme Angélique celui de Malcolm ?

— Impossible à dire, Vertinskia, mon amour, murmura-t-il, au bord des larmes. (Il reposa la miniature.) J’aurais peut-être oublié ton visage… mais pas toi… toi, jamais, jamais, jamais.

Il avait beau s’efforcer de se remémorer les temps heureux où il était réellement vivant, les documents d’André s’interposaient entre lui et son passé. Dieu le damne !

Prends une décision, bon sang de bonsoir ! Allez, termine cette affaire, que tu puisses te concentrer sur des choses plus importantes, Yoshi, par exemple, et la prochaine guerre contre Satsuma. Tu es le ministre de Sa Majesté Britannique, conduis-toi comme tel !

La façon de faire la plus adéquate est de sceller les documents d’André, de rédiger un rapport secret relatant les événements, ce qui a été dit, quand et par qui, de le sceller et de l’expédier à Londres, où les personnes compétentes décideront de la suite à donner à cette affaire. Il ira rejoindre les autres rapports secrets dans les archives, cela les regarde. Parfait, c’est la seule et unique solution.

Sûr de prendre la bonne décision, il rassembla les pages du document… et les jeta une à une dans le feu en chantonnant, puis il les regarda se tordre, noircir et se consumer. Ce ne sont pas des preuves tangibles et, de toute façon, la pauvre petite est une victime, André était un espion dangereux pour le compte d’une puissance ennemie et si la moitié des méfaits rapportés dans son dossier est exacte, il a mérité mille fois son destin. Vérité ou mensonge, dans le cas présent, la poussière retourne à la poussière.

Lorsque les papiers eurent brûlé, il brandit son verre devant la miniature et déclara, sa bonne humeur retrouvée :

— À votre santé, mon amour !
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Il était près de minuit quand Tyrer sortit de la légation et se dirigea d’un pas vif vers la jetée de Struan. Il avait un mal de tête épouvantable, n’avait pas eu le temps de manger, pas eu le temps de penser à Hiraga ni à Fujiko, seulement de travailler. Il portait une sacoche de dépêches officielles du gouvernement de Sa Majesté et avait enfoui dans sa poche la traduction qu’il avait effectuée en dernier, regrettant de ne pas avoir commencé par là. Il accéléra l’allure.

La foule se pressait sur la jetée. Des amis venus accompagner les passagers, mais surtout des hommes qui entouraient bruyamment le commissaire de bord afin de lui remettre du courrier de dernière minute pour les bureaux de Hong-Kong et de Shanghai, pour tous ceux qui devaient être prévenus de l’incendie et des dégâts – agents d’assurances, fournisseurs, transporteurs, banquiers. Tyrer vit Angélique en discussion avec Gornt. De l’autre côté de la foule, Pallidar parlait à des officiers qui faisaient embarquer les passagers et, près de l’extrémité de la jetée, il remarqua sir William en conversation avec Maureen Ross. En le voyant, il pensa aussitôt à Hiraga et à Jamie et à sa promesse d’arranger le départ des « étudiants » avec son supérieur. Il se fraya un chemin parmi la foule.

— Bonsoir, Maureen. Excusez-moi, sir William, mais j’ai pensé que ceci vous intéresserait, dit-il en lui tendant la traduction. Je vais m’assurer que les dépêches partent à temps.

Il se dirigea vivement vers le commissaire de bord, pressé d’échapper à l’inévitable coup de sang de sir William. Le commissaire était un petit homme dyspeptique, et la file des gens qui se bousculaient pour l’atteindre était encore longue. Tyrer s’approcha du commissaire en jouant des coudes ; il ignora les « Tu peux pas attendre ton tour comme tout le monde ! », et lança :

— Désolé, ordre de sir William, service de Sa Majesté. Un reçu, s’il vous plaît.

— C’est bon, c’est bon, y a pas le feu !

Pendant que le commissaire notait laborieusement les expéditions sur son registre, Tyrer jeta un coup d’œil vers sir William qui s’était avancé sous un réverbère pour lire la traduction. Il le vit grimacer, ouvrir la bouche, lâcher une bordée de jurons, pendant que les hommes qui l’entouraient se reculaient, stupéfaits, non à cause du langage mais de sa réaction inattendue.

Le document, provenant du roju, et signé par le tairo Nori Anjo, était bref, dépouillé des formules de politesse habituelles et adressé avec impudence au chef des gai-jin. Phillip l’avait traduit en respectant de son mieux le ton :

 

Le roju vous félicite ainsi que les autres gai-jin pour avoir échappé sains et saufs à l’incendie déclenché par des mécontents et des révolutionnaires. Demain, le gouverneur de Kanagawa enverra 500 coolies vous aider à évacuer Yokohama en accord avec l’avertissement clairement envoyé par les dieux, et en accord avec les vœux que l’empereur vous a maintes fois exprimés. À votre retour, si toutefois vous revenez, prévenez-nous longtemps à l’avance. Des logements seront fournis à certains gai-jin sélectionnés à Deshima, dans le port de Nagasaki, où, comme par le passé, seront traités les affaires et le commerce avec les gai-jin. Un message cordial.

 

— Tyrer !

Il fit semblant de ne pas avoir entendu, accepta le reçu du commissaire de bord, sous les injures des hommes qui attendaient leur tour. « Maniez-vous, nom de Dieu… ! On n’a pas toute la nuit… ! Vite, voilà le canot ! »

Le bateau, rentrant vide de la Belle, accostait. Tyrer remarqua que Jamie n’était pas à bord. Le maître d’équipage se pencha hors de sa cabine et cria :

— Tout le monde à bord ! Qui monte à bord ?

Dans la cohue, Maureen rejoignit Tyrer.

— Phillip, savez-vous quand Jamie reviendra ?

— Avec le dernier bateau, j’imagine, ou même avant, répondit Tyrer, ne sachant pas si Jamie l’avait mise au courant. Il reste encore une heure, ou même davantage.

— Tyrer !

— Excusez-moi, je dois y aller. Oui, monsieur ? cria-t-il.

Il respira à fond et se hâta de rejoindre sir William.

— Dans une demi-heure, commença sir William, louchant presque de rage, dans une demi-heure, j’aurai besoin que vous me traduisiez la réponse, et vous aurez intérêt à traduire le plus fidèlement possible.

— Oui, monsieur, à propos…

— Allez me chercher… Ah, le voilà !

Devant son air furieux, la foule se tut et s’écarta vivement sur son passage.

— Pallidar, réunissez les dragons, je veux que vous remettiez un message cordial au gouverneur de Kanagawa… et sans tarder.

— Ce soir, monsieur ? s’étonna Pallidar, puis voyant l’expression de sir William, il ajouta vivement : Oui, monsieur, désolé, monsieur, tout de suite, monsieur.

— Excusez-moi, sir William, dit précipitamment Tyrer avant qu’il ne s’en aille, je n’ai pas eu le temps de vous prévenir plus tôt, mais j’ai aidé deux étudiants japonais à embarquer. Ils veulent voyager, visiter l’Angleterre ; ils m’ont sauvé la vie la nuit dernière, j’espère que ça ne pose pas de problèmes.

— Qu’ils vous aient sauvé la vie ? Je me le demande. Si vous profitez de votre devoir envers Sa Majesté pour vous transformer en agence de voyages, j’espère que vous pourrez vous justifier si je vous le demande. Pallidar, venez avec les dragons dans une heure, vous remettrez mon message sans ménagement, bon sang de bonsoir !

Il s’éloigna. Pallidar, toujours enrhumé, se moucha.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

Tyrer s’approcha et lui glissa le contenu de l’ultimatum dans le creux de l’oreille.

— Dieu du ciel, je comprends maintenant. Quel toupet ! Eh bien, ça ne me déplaît pas, il va enfin y avoir de l’action. Tous ces atermoiements tapent sur le système du général.

Il s’esclaffa, davantage par nervosité que pour sa saillie.

Au même moment, Hoag arriva en soufflant. Il portait encore sa blouse d’opération, les manches et le devant maculés de sang, et il était chargé de valises et de sacs.

— J’avais peur d’être en retard, déclara-t-il. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Vous avez tout votre temps, dit Tyrer.

Il se demandait, et Pallidar aussi, ce que renfermait la lettre d’Angélique, authentifiée par sir William, que Hoag apportait à Hong-Kong en réponse à la lettre mystérieuse qu’il lui avait remise une fois certain qu’elle n’était pas enceinte.

Depuis le retour de Hoag, les grandes lignes de l’ultimatum de Tess étaient connues de tous et faisaient l’objet de débats houleux.

— J’espère que vous ferez bon voyage. La prochaine escale, c’est l’Inde, n’est-ce pas ?

— Oui, j’y serai dans un mois. (Un sourire éclaira son visage laid.) J’ai hâte d’y être. Passez me voir, vous adorerez l’Inde.

— Ce sera mon prochain poste, déclara Pallidar. En fait, je viens d’apprendre que je suis muté à la Frontière, l’Hindu Kush, la passe de Khyber.

En dépit de son ton jovial, Pallidar n’avait aucune envie de s’y rendre : trop de morts dans cet enfer, trop de tueries, de balles perdues, de coups de dague dans l’ombre, de puits empoisonnés, et aucune gloire à en tirer, que des corvées. « Tue avant d’être tué » était le mot d’ordre dans ce paysage désertique et rocailleux où rien ne poussait, hormis la mort. C’était pourtant un point névralgique de l’Empire, la route obligée des envahisseurs qui avaient déferlé sur l’Inde au cours de l’histoire, les Mongols, les Perses ou les hordes russes. Une triste prémonition lui fit ajouter :

— On n’immerge pas les morts, là-bas, Doc.

— Non, en effet, approuva Hoag.

Puis il posa une main affectueuse sur l’épaule du jeune homme.

— Vous êtes un brave garçon, Settry, si je peux vous être utile en Inde, n’hésitez pas. Ça vous plaira, vous verrez. Bonne chance !

Et il s’éloigna pour saluer Angélique et Gornt.

— Expliquez-moi, dit Tyrer qui avait remarqué le changement subit de Pallidar.

Ce dernier haussa les épaules, maudissant son anxiété, sa défaillance.

— Le Dr Hoag m’a confié qu’il n’aimait pas les cérémonies funéraires en mer, il a été soulagé de rater celle de Malcolm à Hong-Kong.

Il eut un sourire équivoque. Après avoir raconté à sir William l’étrange comportement de Hoag à Kanagawa devant les cercueils, sur ordre et lié par le secret, il avait interverti ceux-ci. Les deux étaient identiques. Mais celui que le Prancing Cloud avait emporté à Hong-Kong contenait le corps de Malcolm, ainsi que sir William l’avait ordonné et celui que Hoag, Angélique, Jamie et Skye avaient jeté à la mer était celui d’un villageois.

— Dommage que Malcolm ait cassé sa pipe, déclara-t-il d’un ton âpre. La vie est curieuse, non ? On ne sait jamais quand l’heure viendra.

Tyrer acquiesça, surpris de la morosité inhabituelle de Pallidar. Le jeune homme lui était sympathique, il abaissa sa propre garde.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ?

— Oh, rien ! Vous avez eu une sacrée chance la nuit dernière, non, de vous sortir du…

Un voile assombrit le visage de Tyrer et Pallidar se maudit de sa stupidité.

— Désolé, Phillip, je ne voulais pas vous faire de peine, je ne sais pas ce que j’ai ce soir.

— Vous avez appris la… la… ?

Étouffé par le chagrin, Tyrer ne réussit pas à prononcer le nom de Fujiko, dont la seule évocation l’entraînait dans des abysses dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Il déclara, d’un ton qu’il voulait brave :

— Quand une chose comme ça arrive, une chose aussi affreuse, mon vieux aurait dit… J’avais une sœur qui est morte de la rougeole à sept ans, elle était jolie comme un cœur, on l’aimait tous… Mon vieux avait l’habitude de dire : « Ce sont des souffrances qu’on nous envoie pour nous éprouver. On pleure, on pleure, et… et on s’en remet. On dit que c’est la volonté de Dieu et on essaie de ne pas le haïr. »

Il ne parut pas se soucier des larmes qui coulaient sur ses joues. Il marcha machinalement jusqu’au rivage et là, seul avec les vagues, le ciel et la nuit, il pensa réellement à Fujiko, avec passion, puis il rangea son souvenir dans une petite boîte et enfouit la boîte dans son cœur.

 

— D’accord, Jamie, dit le capitaine Twomast à bord de l’Atlanta Belle, je les embarque, quoi que puisse dire Mrs. Struan, mais tu la connais, elle n’est pas portée sur les largesses.

— Remettez-lui simplement ma lettre quand vous arriverez à Hong-Kong.

Jamie avait confié à son ami la véritable identité d’Otami et de son cousin, parce qu’il ne voulait pas lui attirer d’ennuis et il s’était porté garant pour le prix du voyage, aller et retour, au cas où Tess n’accepterait pas sa proposition : leur avancer l’argent et leur donner des introductions pour des personnes choisies en Angleterre et en Écosse, en échange d’une participation de cinquante pour cent dans l’entreprise qu’il comptait fonder dès leur retour et qui tirerait parti de leurs relations.

 

Je sais que c’est un projet à long terme, Mrs. Struan, avait-il écrit, mais Otami est un des Japonais les plus évolués que je connaisse ; il possède, autant que je puisse en juger, d’excellentes relations et il représente l’avenir du Japon. Au cas où vous refuseriez, prenez l’argent du voyage sur le merveilleux cadeau que vous m’avez offert. Je vous confirme qu’Albert McStruan se débrouille très bien, que vos biens et vos immeubles n’ont pas été touchés par l’incendie et que tout s’annonce pour le mieux. Je continuerai à lui rendre service s’il le désire. Enfin, permettez-moi de vous recommander de vous méfier d’Edward Gornt, le nouveau directeur de Brock. C’est un homme courageux et sincère, mais c’est aussi un dangereux rival.

 

— Ça va coûter cher, Jamie, dit Twomast.

C’était un petit homme maigre au visage buriné, les yeux marron et les cheveux noirs, la peau tannée par l’air marin.

— Au moins cent livres. Est-ce que ça vaut vraiment le coup ?

— C’est son paquebot, le passage ne lui coûte rien.

— C’est tout de même une somme, et elle compte chaque penny. Enfin, à elle de voir. J’encaisserai votre lettre de crédit à Londres si jamais elle refuse. Vous êtes sûr que vos Japs ont compris qu’ils devaient m’obéir ?

— Certain. Je leur ai expliqué qu’à bord vous étiez un roi, un daimyo. Ils vous obéiront à la lettre et ne descendront pas à terre avant Londres. Mais, surtout, traitez-les comme des aristos, Johnny. Vous aurez votre récompense.

— Oui, au paradis ! s’esclaffa Twomast. Je m’en fous, vous m’avez rendu un ou deux services, je vous dois bien ça.

— Merci.

Jamie contempla la petite cabine. Minuscule, avec une couchette, une table de cartes, une autre pour quatre personnes, une cabine de marin, propre, austère, rude comme Johnny Twomast, un Norvégien, cousin de Orlov le Bossu qui avait été le commandant en second de la flotte Struan, juste après Dirk Struan. L’Atlanta Belle, un paquebot marchand de mille tonneaux, pouvait accueillir quatre passagers de première classe, dix de seconde, cinquante dans l’entrepont et une cargaison substantielle.

— Où coucheront-ils ?

— Avec l’équipage, qu’est-ce que vous croyez ?

— Vous ne pouvez pas leur donner une cabine, au moins jusqu’à Hong-Kong ? Je ne veux pas qu’on les reconnaisse.

— Ils pourront dormir dans la cabine du troisième maître, elle a deux couchettes. Ils sont armés ?

— Bien sûr qu’ils sont armés, ce sont des samouraïs !

— Ah non ! Pas d’armes, pas de samouraïs, pour l’amour de Dieu !

— Eh bien, dites-leur, mais traitez-les comme des princes. Ils sont peut-être bizarres, mais ce sont des Japonais importants, vous savez.

— Matelot ! appela le capitaine. Amenez-les-moi !

Hiraga et Akimoto arrivèrent, Jamie leur avait bien fait la leçon.

— Lequel d’entre vous parle anglais ?

— Moi, Anjin-sama. Moi nom, Otami-sama.

— Mr. McFay, ici présent, se porte garant pour vous, Otami-sama, pour votre bonne conduite à bord jusqu’à Londres. Acceptez-vous de m’obéir, de rester à bord si je vous le demande, de descendre à terre et de revenir selon mes ordres, et ceci jusqu’à Londres, de m’obéir comme si j’étais votre chef, votre daimyo ?

— Nous accepter ce que Anjin-sama dit, répondit prudemment Hiraga.

— Parfait, mais pas d’armes à bord. Remettez-moi vos sabres, pistolets, couteaux. On vous les rendra à l’arrivée.

Twomast vit un éclair de colère passer dans le regard de Hiraga.

— Vous acceptez ?

— Si hommes nous attaquent ?

— Si mes hommes vous attaquent, servez-vous de vos poings jusqu’à ce que j’arrive. Ils seront prévenus, cinquante coups de fouet pour celui qui commencera la bagarre. Ne frappez pas les premiers, compris ?

— Non, pas compris, infiniment désolé.

Jamie leur expliqua comment les marins seraient attachés au mât et fouettés s’ils désobéissaient. Effaré par la cruauté, Hiraga traduisit à Akimoto, puis déclara :

— Mais, Anjin-sama, vous pas peur ? Si homme libre à bord après telle insulte, pas peur lui assassine vous ?

Johnny Twomast éclata de rire.

— Il serait pendu, Dieu sait si je dis la vérité. La mutinerie est passible de mort. J’ordonnerai à l’équipage de vous laisser tranquilles, vous ne chercherez pas la bagarre, c’est compris ?

— Compris, Anjin-sama, dit Hiraga qui n’avait pas tout compris.

— En cas d’ennuis, venez me trouver. Pas de bagarre sauf si on vous attaque. Vos armes, s’il vous plaît.

À contrecœur, Hiraga lui tendit les sabres enveloppés dans le kimono, puis le revolver.

— Matelot !

La porte de la cabine s’ouvrit.

— Mon capitaine ?

— Ces hommes prendront la cabine du troisième maître, je vais les accompagner.

Jamie se leva et tendit la main à Hiraga.

— Bon voyage, écrivez-moi quand vous voudrez, et à Phillip aussi… à Taira-sama. Comme convenu, je vous écrirai aux bons soins de ma banque, la banque de Hong-Kong, dans le Mall. Tout est expliqué dans les documents que je vous ai remis, comment recevoir et envoyer le courrier. N’attendez pas de réponse avant quatre mois. Bonne chance et revenez-nous bientôt en bonne santé.

Les trois hommes se serrèrent la main.

— Vous deux, suivez-moi, dit alors Twomast.

Il les conduisit le long du couloir, puis ouvrit une porte.

— Vous coucherez ici, et ne vous montrez pas. Mr. McFay ne veut pas qu’on vous reconnaisse. Après Hong-Kong, vous aurez plus de liberté.

Il les laissa et partit en refermant la porte.

 

Silencieux, hébétés, Hiraga et Akimoto contemplèrent leur cabine. C’était davantage un placard qu’une cabine, avec à peine la place de se tenir debout. Une lampe à huile de Cardan diffusait une lumière blafarde en crépitant. Contre la cloison, deux couchettes sales superposées, en dessous, des tiroirs de rangement ; des paillasses crasseuses et des couvertures de laine. Des bottes en caoutchouc et des vêtements sales traînaient par terre. Des cirés pendaient à un clou. Et l’odeur !

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Akimoto, abasourdi.

— Des espèces de vêtements, mais ils sont si rigides, comment peut-on entrer là-dedans ? Sans mes armes, je me sens tout nu.

— Pire, je me sens mort.

Le pont tanguait sous leurs pieds, ils entendirent des hommes crier des ordres, d’autres chanter, les moteurs tournèrent bruyamment, faisant vibrer le pont et les cloisons. Leur sentiment d’inconfort s’accrut. L’étroitesse de la cabine, l’odeur désagréable de charbon et d’huile, l’air vicié et les couchettes puantes les déprimèrent. Le bateau se balança violemment et Hiraga s’écroula sur la couchette.

— Tu crois qu’on doit dormir là-dessus ?

— Tu vois autre chose ? fit Akimoto.

Il déplaça une couverture froissée. Des colonies de punaises habitaient les recoins du matelas, la toile rugueuse était maculée de taches de sang. Il faillit vomir.

— Descendons à terre, maugréa-t-il. J’en ai assez.

— Non, dit Hiraga, malgré sa peur. Nous avons réussi un miracle : nous avons échappé au bakufu et à Yoshi et on nous accueille au cœur du territoire ennemi en invités d’honneur. Nous découvrirons leurs secrets et nous apprendrons comment les battre.

— Apprendre quoi ? Comment fouetter un homme à mort ? Comment vivre dans ce cloaque pendant des mois ? Tu as vu comment le capitaine est sorti sans même nous saluer ? Viens… je retourne à terre, même si je dois y aller à la nage !

Akimoto saisit la poignée de la porte, mais Hiraga l’agrippa par la chemise et le tira en arrière.

— Non !

Akimoto rougit, puis se libéra, et se cogna contre la porte. Il n’y avait pas assez de place pour se battre.

— Tu n’es plus des nôtres ! cria-t-il. Les gai-jin t’ont pourri. Laisse-moi partir, je préfère mourir dignement que de vivre comme une bête !

Hiraga se figea. Le temps s’arrêta. Il comprit pour la première fois l’énormité de son entreprise : pénétrer dans le monde extérieur, le monde des Barbares, laisser la civilisation et tout ce qui comptait derrière lui, sonno joi et Choshu et les shishi et sa famille ; partir sans laisser de femme ni de fils… Ah ! ma brave et magnifique Sumomo, comme tu me manques ! Tu aurais rendu mon départ plus facile, mais à présent…

Il se mit à trembler, le cœur battant, le souffle court ; chaque fibre de son être lui criait de fuir cet enfer qui représentait tout ce qu’il détestait. Si Londres était comme ça, tout plutôt que d’y vivre !

Il repoussa Akimoto et se rua sur la porte, mais s’arrêta net.

— Non, hoqueta-t-il. Je supporterai cela ! Oui, je le supporterai ! Pour sonno joi ! Il le faut, cousin, pour sonno joi. Nous le supporterons, mais nous mourrons en samouraïs, nous écrirons notre poème funéraire, maintenant, tout de suite ; après, plus rien n’aura d’importance…

 

Sur la jetée, le maître d’équipage cria :

— Dernier appel pour la Belle. Tout le monde à bord !

— Allez, Edward, bonne chance, et bon retour, dit Angélique, empreinte de mélancolie, mais avec un petit sourire qui éclaira son visage. Prenez soin de vous !

Un peu plus tôt, après avoir quitté sir William, elle avait pleuré dans l’intimité de ses appartements… Tant de larmes ces derniers jours, avait-elle songé, d’où viennent-elles ? Et puis, son chagrin s’était dissipé, lui laissant l’esprit clair et lucide. Ressaisie, elle était descendue et avait rencontré Gornt. Ils s’étaient dit tout ce qu’il y avait à dire. La force, la confiance et l’amour de Gornt avaient chassé son amertume.

Edward est bon pour moi, songea-t-elle en le regardant… Mais il ne remplacera jamais Malcolm dans mon cœur, avec lui c’est différent.

— Êtes-vous remise à présent ? demanda-t-il.

— Oui, je vous remercie, très cher. Revenez vite.

Il baisa la main qu’elle lui tendait.

— Portez-vous bien, chère amie, murmura-t-il avec un sourire qui lui donnait un air encore plus enfantin.

— N’oubliez pas, recommanda-t-elle. (Elle lui avait demandé de dire à Tess qu’elle espérait un jour être son amie.) C’est important.

— Je sais et je n’oublierai pas. Et je serai bientôt de retour, très bientôt. Je m’assurerai qu’on s’occupe de vos achats, ajouta-t-il à haute voix pour être entendu des curieux. Ne vous faites pas de soucis.

Une dernière pression de la main, et il sauta sur la passerelle glissante, le dernier à monter à bord. Le maître d’équipage siffla, actionna la manette des gaz : arrière toute. Gornt agita la main, puis, par discrétion, entra dans la cabine.

— Jolie fille, remarqua Hoag, pensif.

— Oui, la beauté des beautés.

Les deux hommes regardèrent la jetée s’éloigner.

— Avez-vous déjà été en Inde, Edward ?

— Non, jamais. Et vous, connaissez-vous Paris ?

— Non. Mais l’Inde est le plus beau pays du monde, l’endroit rêvé pour un Anglais. Et au fond vous êtes surtout anglais, n’est-ce pas ?

Hoag s’imaginait de retour dans la maison familiale d’Arjumand, tapie derrière de hauts murs, sombre et poussiéreuse vue de l’extérieur, mais fraîche et verdoyante à l’intérieur ; il entendait le bruissement de l’eau mêlé aux rires qui résonnaient dans la maison et dans les communs, revoyait les gens, amicaux et paisibles à cause de leur foi dans la réincarnation, suite de morts et de renaissances jusqu’au jour où, grâce à la bonté de l’Infini, ils atteindraient le nirvana, havre de paix éternelle. Arjumand y sera, se dit-il. Oh ! comme j’aimerais la rejoindre au nirvana !

Il scruta la jetée, aperçut Angélique et les autres, tous ces gens qu’il ne reverrait probablement plus. Angélique fit un dernier signe, puis se dirigea vers Maureen Ross qui attendait sous le lampadaire. J’espère qu’elles deviendront amies, songea-t-il. Puis la jetée et les silhouettes se fondirent dans la nuit. Angélique a raison de se rapprocher de Maureen. Distraitement, il s’assura que la lettre était bien dans sa poche.

Tragique, la fin de Malcolm. Pauvre Malcolm, qui avait travaillé toute sa vie pour un but qu’il n’aurait jamais atteint, pour être ce qu’il n’aurait jamais été. Malcolm Struan, le taï-pan qui ne serait jamais taï-pan, avait traversé la vie comme un homme aveuglé par une tempête de neige, cherchant une tente blanche qui n’existait pas.

— C’est triste pour Malcolm, vous ne trouvez pas ?

Mais Gornt n’était plus là. Hoag regarda autour de lui et se rendit compte qu’il était retourné sur le pont et que, le dos tourné à Yokohama, il contemplait la proue de la Belle, tête nue, les cheveux ébouriffés par le vent.

Pourquoi ce sourire ? Qu’est-ce que cela cache ? Étrange jeune homme, si dur et pourtant… Est-ce un futur roi ou un futur régicide ?

 

Presque tout le monde avait déserté la jetée. Près de Maureen, Angélique regardait la Belle s’éloigner. Bientôt, elles restèrent seules, avec Chen et Vargas qui parlaient à mi-voix. En attendant de décharger éventuellement le canot, et sans qu’on leur ait demandé, ils chaperonnaient les deux jeunes femmes.

— Maureen…

Angélique tourna la tête vers sa compagne. Son charmant sourire s’effaça en remarquant la tristesse de sa nouvelle amie.

— Qu’avez-vous, Maureen ?

— Oh ! rien… Enfin, je… c’est très personnel. Je… je n’ai pas vu Jamie de la journée, il était tellement occupé et j’avais moi-même à faire…

— J’attendrai avec vous, si vous voulez. Mieux, pourquoi ne pas aller chez moi ? Attendons dans mes appartements, nous verrons l’arrivée du canot par la fenêtre, et nous aurons tout le temps de revenir.

— Je crois que… non, merci, je préfère attendre ici.

Angélique lui prit le bras d’une main ferme.

— Qu’y a-t-il ? Puis-je faire quelque chose ?

— Non, je ne crois pas, ma chère Angélique. C’est que… c’est que je… Oh ! Seigneur, je ne voulais pas vous ennuyer avec ça, Angélique, mais c’est Jamie… sa… sa maîtresse est venue me voir cet après-midi !

— Du Yoshiwara ?

— Oui. Elle est venue se prosterner, et me dire de ne pas m’inquiéter parce qu’elle s’est bien occupée de lui, et me demander si à l’avenir elle devait me présenter sa note tous les mois ou tous les ans.

Angélique resta bouche bée.

— Pas possible ?

— Je vous assure. (Son visage était blême dans la lumière du réverbère à huile.) Elle m’a aussi dit, bégaya-t-elle, que si j’avais besoin de conseils pour… pour… pour « Jami », comme elle l’appelle… euh, des conseils sur ses goûts, ses… euh, ses positions favorites, comme je suis vierge et que j’ignore ces choses, elle serait heureuse de me rendre service, parce que c’est une professionnelle de deuxième rang. Elle a promis de me donner un livre de gravures, un « livre d’oreiller », et de me noter ses préférences, et elle m’a recommandé de ne pas m’inquiéter parce que Jami était… euh, très expérimenté. Elle a ajouté que ce qu’elle nomme son « Moine Borgne » était en parfait état. Voilà, vous savez tout !

Angélique était abasourdie.

— Mon Dieu, mais c’est atroce ! Et… et elle parle anglais ?

— Non, une espèce de jargon mêlé de pidgin, mais j’ai parfaitement compris l’essentiel. On dirait qu’elle a été sa maîtresse pendant un ou deux ans. Elle est toute menue, pas jolie du tout, à peine un mètre cinquante. Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai fait une remarque sur sa taille. Elle m’a rétorqué de sa voix de crécelle : « Jami grand costaud, mais couché, taille pas problème. »

— Oh ! mon Dieu !

— Vous voyez ? Que puis-je faire ?

La tête d’Angélique se mit à bourdonner.

— Vous pourriez… non, ça ne marcherait pas…

— Peut-être devrais-je… non, je ne peux pas faire ça. C’est trop…

— Et si vous…

Angélique hocha la tête en signe d’impuissance. Elle regarda Maureen, qui la regarda à son tour : chacune vit dans l’autre le reflet de son propre écœurement, de son dégoût, de son mépris. Elles restèrent muettes, puis Angélique commença à glousser, Maureen l’imita et elles furent bientôt emportées par un fou rire irrépressible.

Chen et Vargas tournèrent la tête, les éclats de rire se mêlaient au bruit des vagues sur le rivage et du ressac qui fouettait les piliers de la jetée. Angélique essuya ses larmes, les premières larmes de joie qu’elle versait depuis longtemps.

— Son Moine Borgne… !

Les rires redoublèrent. Elles suffoquaient, pliées en deux, le ventre douloureux, puis tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

Aussi soudainement qu’ils étaient venus, les rires cessèrent.

— On rit, et pourtant ce n’est pas drôle, Maureen.

— Non, ce n’est pas drôle du tout. Je… j’ai envie de rentrer. Je croyais pouvoir supporter le Yoshiwara, Jamie est comme tous les hommes, mais je ne peux pas, je le sais maintenant. Je ne supporterai pas cette vie en sachant que… que le Yoshiwara existe et qu’il existera toujours, que ça me plaise ou non. Angélique, dans un an ou deux, les enfants arriveront, et après, il me trouvera trop vieille… et je serai vieille, avec des cheveux gris, mes dents tomberont et il me quittera. Ce n’est pas une vie pour une femme. Ah ! si j’avais pu m’embarquer sur l’Atlanta Belle ! Oh ! comme je voudrais être chez moi ! Je ne veux plus vivre ici, plus jamais ! De toute façon j’ai décidé de rentrer.

— Réfléchissez, ne lui en parlez pas ce soir.

— Si, ce soir… cela vaut mieux.

Angélique hésita.

— J’attends avec vous que le canot arrive, ensuite je partirai.

— Merci. Maintenant que nous avons fait connaissance, cela me fera de la peine de vous quitter. Je n’ai jamais eu de véritable amie.

Maureen prit la main d’Angélique, puis reporta son regard vers l’Atlanta Belle, dont on devinait la silhouette au loin.

 

— Aiiah, murmura Chen avec dégoût dans le dialecte des Quatre Villages que Vargas et lui parlaient couramment. Si ces deux catins avaient la sagesse d’attendre le retour du canot à l’intérieur, on n’aurait pas besoin de faire le pied de grue en plein froid !

— Jami n’aimerait pas t’entendre l’appeler comme ça !

— Heureusement, il ne parle pas ce dialecte, ni même le cantonais, et de toute façon je ne la traiterais jamais de catin devant lui ni devant aucun démon étranger. Je l’appellerais « Fleur du Matin », ou un tas d’autres noms qui veulent tous dire « catin », mais dont les démons étrangers s’imaginent qu’ils signifient « Fleur du Matin ».

Chen s’esclaffa. Emmitouflé dans une longue veste molletonnée, il regarda la lune qui perçait fugitivement entre les nuages.

— Cette Fleur du Matin croit qu’elle sera la Tai-tai de Jami, gloussa-t-il. Jamais de la vie !

— Non, pas après ce qui s’est passé aujourd’hui, dit Vargas, la mine sombre. Dommage, elle est de sa taille. Avec une femme et des enfants, il serait mieux ici.

Ses six enfants lui manquaient ; il les avait laissés avec ses deux épouses à Macao en attendant d’avoir sa propre maison.

— Et missi Tai-tai avec ce Gornt de Shanghai ? Crois-tu qu’il va réussir à lui augmenter son capital ?

— S’il réussit, ce sera pour son profit à lui, pas pour elle. Mais j’aimerais bien savoir ce qu’il y a dans ces documents.

— Quels documents ?

— Ceux que Lim Deux a vus quand le taï-pan Willum s’est endormi près du feu. Ceux qui viennent de Grand Nez Pointu. Dew neh loh moh que Lim ne sache pas lire le français ! Le taï-pan Willum était dans tous ses états, d’après Lim.

— Qu’est-ce que Grand Nez Pointu a bien pu envoyer à Willum de sa tombe ?

— Des ennuis pour missi Tai-tai, dit Chen. C’est peut-être à propos de la Nouvelle Lune.

— Ce n’est qu’une rumeur.

Chen se tut. Il préférait garder le secret comme l’illustre Chen lui avait ordonné après la mort de Malcolm.

— Quoi qu’il en soit, Tai-tai Tess les réduira tous les deux en poussière, missi Tai-tai et le démon étranger de Shanghai.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Chen roula des yeux.

— Maintenant, Tai-tai Tess est taï-pan, c’est ce qu’a dit l’illustre Chen dans le dernier courrier. Quelle impératrice abandonnerait une parcelle de son pouvoir une fois qu’elle l’a conquis ? Ou quelle femme, d’ailleurs ? Ça n’est jamais arrivé, jamais en cinq cents siècles d’histoire. L’Illustre Chen dit qu’elle est taï-pan et s’il le dit, c’est que c’est vrai.

— Je croyais que c’était cet Albert de Shanghai le Taï-pan ?

— Penses-tu ! Elle le réduira en poussière, lui aussi… Le Diable aux Yeux Verts l’a introduit ainsi que son frère dans la Noble Maison. On raconte que Tai-tai Tess les déteste parce que ce sont des bâtards de la fille du missionnaire… Celle aux Nombreux Amants, comme disait le Diable aux Yeux Verts lui-même.

— La femme de Glessing, le maître du port ? Mary Sinclair ? Pas possible !

— Oh ! c’est possible, elle lui a fait porter plus d’une fois les cornes, à Glessing-N’a-Qu’une-Jambe !

— Elle l’a fait cocu ? C’est encore une légende ! s’exclama Vargas qui protégeait la réputation de celle-ci comme le faisaient tous ses anciens amants.

Elle a atteint la quarantaine, mais l’âge n’a pas entamé ses appétits, songea-t-il. Le contraire de Tess Struan qui abomine la fornication et poussait son mari Culum à boire et à se satisfaire ailleurs.

— Tai-tai Tess aurait dû épouser le Taï-pan plutôt que son fils Culum. Il l’aurait lubrifiée magnifiquement – c’est ce qui lui a le plus manqué – et ça ne l’aurait pas empêché d’honorer sa seconde épouse, May-may, et sa troisième, Yin Hsi.

— C’est juste, acquiesça Chen, et nous serions forts, il y aurait eu plein de fils. Tandis que là, nous sommes obligés de fuir devant ce démon de Brock-N’a-Qu’un-Œil. L’Illustre Chen est inquiet, ajouta-t-il d’un ton sinistre.

— Dommage que le Fils Numéro Un Malcolm soit mort.

— Les dieux étaient absents ce jour-là, dit Chen avec sagesse. Toi qui te prosternes devant le dieu des démons étrangers, t’a-t-il expliqué pourquoi les dieux s’absentent si souvent au lieu de s’occuper de nous ?

— Les dieux sont les dieux, ils ne se parlent qu’entre eux… Regarde, la Belle s’en va…

— L’Atlanta Belle s’en va, Angélique, dit Maureen.

Angélique plissa les yeux, mais ne vit que la vague silhouette du paquebot.

— Et voilà le canot !

— Où ? Vous avez l’œil perçant, je ne vois rien. Je suis sûre que Jamie et vous… commença Angélique en pressant le bras de Maureen. (Puis, devant la pâleur de son amie, elle ajouta :) Ne vous tourmentez pas, Maureen, tout ira bien, j’en suis sûre.

— Je ne veux pas le voir maintenant, bougonna Maureen.

— Eh bien, sauvez-vous… je lui dirai que vous aviez la migraine et que vous le verrez demain. Ça vous laissera le temps de réfléchir.

— Ce soir, demain, c’est pareil.

Les lumières du canot se firent plus nettes. Bientôt, les deux femmes aperçurent la haute silhouette de Jamie dans la cabine. Il était seul.

— Bonsoir, Maureen, dit Angélique. À demain.

— Non, restez, je vous en prie. Je ne peux pas l’affronter toute seule. Restez.

Le canot n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres de la jetée. Elles virent Jamie se pencher par la fenêtre de la cabine et leur faire signe. Maureen ne lui retourna pas son salut. Les réverbères brillaient le long de la promenade et les lampes à huile éclairaient les immeubles et les entrepôts que l’incendie n’avait pas touchés. Au loin, des hommes chantaient. À la légation française, Vervene jouait de la flûte. Maureen ne quittait pas des yeux le canot qui approchait. Jamie agita de nouveau la main, puis il sortit sur le pont.

— Maureen ! cria-t-il, visiblement content de la voir.

Angélique coula un regard vers son amie, dont le visage s’était soudain radouci. Elle comprit que tout était pardonné. Tant mieux, songea-t-elle. Maureen pleurera, jurera qu’elle veut le quitter, mais elle restera, elle le fera souffrir, elle lui pardonnera, mais elle n’oubliera pas. Elle restera parce qu’elle l’aime… Dieu que les femmes sont bêtes !

Elle s’en alla furtivement, contente d’être seule. La nuit était agréable. Dans la baie, les cloches sonnaient l’heure. En mer, au-delà du cap, son émissaire s’éloignait sur l’Atlanta Belle, en route pour la conquête, un voyage sans retour pour elle et lui. Et pour leur ennemie, la Femme de Hong-Kong.

Edward écrasera cette horrible mégère et nous vivrons heureux, et nous passerons plus de deux mois à Paris un an sur deux. Nous passerons l’été en Provence et je fonderai une dynastie… avec cinq mille guinées à moi, je suis une héritière ; je me souviendrai d’elle à chaque sou dépensé.

Edward est vraiment stupide de croire que je pourrais jamais être amie avec cette femme, ou même que je le souhaite.

Elle est vile. Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’elle a fait, la lettre qu’elle m’a écrite. Illégitime, hein ? Je n’oublierai jamais ça, et nous serons vengés, Malcolm et moi ; pour le mal qu’elle nous a fait, nous serons vengés. Oui, nous nous vengerons de cette vieille sorcière !

Vieille sorcière, ça lui va bien. C’est un de mes nouveaux secrets. J’ai deviné que c’était une sorcière le jour où je l’ai rencontrée. Les rares fois où nous nous sommes vues, où nous avons dîné ensemble, elle me parlait à peine, elle me désapprouvait toujours, quoi que je fasse. C’est une vieille sorcière. Elle a beau avoir trente-huit ans, pour moi elle est la sorcière Struan et elle le restera toujours.

Angélique avait dix-huit ans et six mois ; elle pénétra dans le vestibule de la maison Struan, sous le Lion Rouge d’Écosse et le Dragon Vert de Chine, gravit l’escalier et entra dans ses appartements. Là, elle ferma la porte à double tour, puis, satisfaite, elle se glissa dans son lit douillet… et dormit comme un loir.


 

 

Sept jours plus tard, à sa demande, Yoshi rencontra sir William et les autres ministres à Kanagawa. Il les apaisa, réjoui qu’Anjo soit encore tombé dans son piège, mais surpris que le désastre n’ait pas poussé les gai-jin à reprendre la mer. Pour les amadouer, il leur promit une rencontre avec le shogun dès son retour.

— Et quand le shogun rentrera-t-il ? demanda sir William.

Ce à quoi Yoshi répondit :

— J’arrangerai l’entrevue le plus tôt possible, même si je dois m’opposer au tairo. C’est un vieillard malade. J’espère que les informations dont j’ai besoin pour nos accords futurs seront prêtes et que mon conseil sera suivi.

Aussitôt, on envoya le H.M.S. Pearl à Kagoshima pour demander officiellement à Sanjiro des excuses, des réparations et la remise des assassins ou de leurs noms. Jugeant la demande impertinente, Sanjiro refusa. La semaine suivante, emmenée par le navire amiral qui avait à son bord sir William et son personnel, l’escadrille de combat prit la mer : le H.M.S. Euryalus, 35 canons, le Pearl, 21, le Perseus, 21, le Race-horse, 14, le Havoc, la Coquette, et le sloop à aubes Argus, 9 canons. Peu après, l’escadrille jeta l’ancre dans la baie de Kagoshima, hors de portée des batteries réparties dans quatorze fortins, de chaque côté de la baie. Le temps se gâta.

Voyant que les conditions atmosphériques empiraient, Sanjiro hésita… pendant quatre jours. À l’aube du cinquième jour, sous la pluie et la tempête, trois vapeurs de Satsuma de fabrication étrangère, mouillés devant la ville, furent arraisonnés et sabordés. À midi, les batteries des fortins ouvrirent le feu et l’amiral Ketterer donna l’ordre d’engager le combat. En ligne, le navire amiral en tête, la flotte pénétra dans les eaux territoriales. En passant à portée des fortins, chaque bateau les arrosa d’obus, essuyant en retour un feu plus nourri que prévu.

Une heure après le début des hostilités, l’Euryalus abandonna sa position. Naviguant par mégarde entre un fortin et une cible que les artificiers japonais avaient dans leur ligne de mire, il avait reçu une bordée d’obus ; le commandant et le capitaine qui se tenaient sur le pont, près de sir William et de Ketterer, furent décapités ; sept hommes d’équipage périrent, un officier fut blessé. Le Pearl le remplaça. À l’approche du coucher du soleil, le Perseus fut pris à son tour sous le feu, mais ne subit pas de pertes et put être remorqué par le Pearl.

L’engagement se poursuivit dans la soirée. Plusieurs fortins avaient été endommagés, de nombreux canons détruits, des arsenaux avaient explosé et des obus avaient atteint la ville. Tous les bateaux étaient saufs et aucune perte n’était à déplorer, hormis les neuf victimes du navire amiral. Cette nuit-là, Kagoshima brûla comme Yokohama avait brûlé. La tempête soufflait de plus belle.

À l’aube, le mauvais temps persistait ; les morts eurent droit à une cérémonie avant d’être immergés et Ketterer donna l’ordre de reprendre le combat. L’Euryalus mena l’engagement. Le soir, la flotte mouilla hors de portée des canons, intacte ; le moral était excellent, les munitions ne manquaient pas. Kagoshima était en ruine, la plupart des batteries détruites. Le jour suivant, le vent soufflait en tempête et la pluie tombait à verse ; Ketterer ordonna à la flotte de rentrer à Yokohama, malgré la répugnance des marins et les protestations de sir William. Du rivage, bien que largement hors de portée, quelques canons tirèrent des salves de défi.

Ketterer cria victoire, la ville avait été brûlée, Sanjiro humilié, et, surtout, la flotte était intacte. Il maintint que le mauvais temps avait dicté sa décision.

À Kyoto, quand Ogama apprit la destruction de Kagoshima – et la mort probable de Sanjiro –, pris une fois de plus dans le piège que lui tendait Yoshi, il lança une attaque-surprise, intitulée Ciel Cramoisi, afin de regagner le contrôle de toutes les Portes. Aussitôt, Yodo de Tosa et les daimyo proches se rallièrent au shogunat contre Ogama : mieux valait pour garder les Portes un shogunat affaibli qu’un Ogama tout-puissant. L’attaque-surprise d’Ogama échoua, il dut quitter Kyoto et se réfugier dans le détroit de Shimonoseki. Là, il pansa ses plaies, maudit son ancien allié Yoshi, jura vengeance et se prépara à la guerre.

Pour le Japon, rien n’était réglé, et Sanjiro n’était pas mort (encore de faux bruits répandus par les espions de Yoshi). Mais cela importait peu, Yoshi savait qu’il avait fait un grand pas : il tenait seul les Portes, Ogama était banni, Kagoshima détruit, le shogun Nobusada retournait à Edo, sans sa princesse, convaincu qu’il n’était pas en sécurité à Kyoto, les shishi étaient presque tous exterminés, Anjo près de la mort… et les gai-jin étaient provisoirement matés.

Mais, un mois plus tard, des émissaires de Sanjiro rencontrèrent sir William à Yokohama pour faire la paix. Sanjiro admettait ses erreurs, payait les indemnités, nommait les assassins, jurait amitié et fidélité aux gai-jin, rejetait la responsabilité des problèmes sur le shogunat décadent, invitait les gai-jin à venir faire du négoce à Kagoshima reconstruit et proposait de discuter de toutes les facettes de la modernisation.

« Le seigneur Sanjiro veut que vous sachiez que Satsuma est une vieille puissance maritime, qui mérite d’avoir une flotte comme la vôtre. Le seigneur Sanjiro est riche, il peut payer en or, en argent ou en charbon les sommes nécessaires à la construction de bateaux anglais ; il paiera aussi des ingénieurs anglais… »

Yoshi apprit presque aussitôt l’offre de Sanjiro grâce à son espion Inejin et en fut très mécontent. Ce n’était pas prévu, et cela modifiait l’équilibre des pouvoirs.

Peu importe, songea-t-il, amer, dans le donjon du château d’Edo. Au coucher du soleil, il contemplait la ville de son nid d’aigle, sous un ciel rouge sang. Peu importe, les dieux nous jouent des tours, si tant est qu’ils existent. Mais dieux ou pas, c’est égal, c’est ce qui fait que la vie est ce qu’elle est. Que je gagne, que je perde, c’est le karma. Je me souviendrai du Testament. Et je patienterai, cela suffit.

Non, cela ne suffit pas !

Fouillant dans ses souvenirs, il se remémora Koiko et sa grande beauté, les moments heureux qu’ils avaient partagés, leurs rires. Cela le réjouit et le calma ; le souvenir de Koiko lui rappela Meikin et son dernier vœu : « Un bain et des vêtements propres, s’il vous plaît. » Il sourit, content de l’avoir exaucé – mais seulement pour ses bonnes manières.

— Dans cette vie, dit-il avec un rire étouffé, dans ce Monde de Larmes, il faut un solide sens de l’humour, neh ?

 

 

FIN


  

1     En français dans le texte ; ainsi que tous les mots en italique suivis d’un astérisque.

2     Littéralement : ville de poivrots, ville saoule.

3     Dieu du ciel !

4     Du nom de Robert Peel, Premier ministre britannique, qui créa vers 1840 la police irlandaise. (N.d.T.)

5     Sparkle : étincelle, pétillement. (N.d.T.)

6     Tweet : gazouiller. (NdT).
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