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  Dédicace


  Pour Aude,
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  dans les pas de son père.




  I


  [image: 100000000000004100000067A0D3DF3AC516743B.png]OUS LES COUPS réguliers de la massette, le burin détachait des éclats de la grosseur d’un ongle, lesquels, propulsés comme des balles d’arquebuse, allaient claquer çà et là contre les autres blocs calcaires, les sellettes et les chèvres en chêne brut, les rouleaux de bois poli ou les statuettes en plâtre. Sans le moulage en terre cuite, placé sur une tablette à la gauche du jeune sculpteur et les croquis du maître cloués au mur, bien malin qui eût pu dire ce qui sortirait de ce cube râpeux en sa première phase de dégrossissage, mesurant trois pieds d’arête sur quatre environ.


  Mathieu, lui, le savait ; mieux, il le sentait.


  Il se redressa, s’épongea le front d’un revers de manche empoussiérée et jeta un regard protecteur et fiérot à Hilaire, son cadet tout juste âgé de dix-sept ans qui venait de le rejoindre sur le plus prestigieux chantier du siècle. Oui, Mathieu Jacquet était fier et flatté de travailler sous les ordres du grand maître statuaire Germain Pilon. Il ne lui avait pas fallu trois mois – avec certes une chaleureuse lettre de recommandation du bustier de Saint-Simonin et le prestige de son Tour de France – pour se faire remarquer, imposer son habileté et son sérieux, au point de se voir confier l’épannelage, à l’égal des meilleurs de ses semblables. Sur sa lancée, il fut aussi chargé de la deuxième étape : le dégrossissage jusqu’à l’ébauche de ces mascarons qui devaient orner les encorbellements du futur plus grand pont parisien. C’était une belle marque de confiance car, même à ce niveau, on pouvait d’une seule maladresse gâcher sans rémission le coûteux matériau. De l’index, Mathieu gratouilla sa courte barbe roussâtre, faisant pleuvoir les particules minérales qui s’y étaient réfugiées.


  — Hilaire, je suis heureux que tu aies rallié si tôt l’atelier et que le maître t’ait d’emblée accepté comme gagne-deniers. Dans peu de temps, vu la pénurie de main-d’œuvre, tu passeras apprenti, si tu y mets du tien.


  Hilaire secoua sa tignasse châtain et son visage s’illumina :


  — Moi aussi, je suis enchanté d’apprendre le métier et de participer à tes côtés à cette œuvre gigantesque qui, raconte-t-on, défiera les siècles. La terre ne me disait trop rien. C’était une chance inespérée à ne pas laisser passer.


  — Que Dieu t’entende ! L’emploi est assuré pour plusieurs années, avec une solide formation et des possibilités énormes pour envisager par la suite une carrière de sculpteur. Nous allons nous tailler une jolie place au soleil.


  Mathieu se remit à l’ouvrage, inclinant l’outil pour détacher les morceaux suffisants sans endommager la pierre tendre. Il s’activa et ajouta sans détourner le regard :


  — Car, après Notre-Dame, le pont deviendra le grand lieu de curiosité sur lequel seront braqués les yeux de l’Europe et ceux des autres monarques envieux de surenchérir. Nous participons à l’édification et à l’embellissement de la plus longue et la plus large architecture qui reliera les deux berges de la Seine, en amont du Louvre. Ce pont immense s’appuiera sur les trois îlots à la proue de la Cité qui seront bientôt réunis par un remblaiement colossal.


  Hilaire opina pour montrer, subjugué, qu’il n’ignorait rien de tout cela. Il se cala du bout des fesses contre un bloc dressé sur des planches épaisses, juste équarries. Emporté par la passion naissante, Mathieu, euphorique, relança :


  — Demain, notre roi Henri III viendra poser la première pierre en grande pompe dans les soubassements de la première arche si joliment esquissée. Elle s’élance déjà à la conquête du fleuve…


  — Plutôt boueux, fangeux et malodorant, en ce début de printemps, railla Hilaire, et à son plus bas niveau.


  — Gausse-toi ! Cela a aussi été considéré et calculé, petit frère. La tâche des charpentiers qui enfoncent les pieux dans le limon et assemblent les coffrages des piles presque à sec en est facilitée ; charpentiers parmi lesquels tu retrouveras notre bouillant cousin Constantin dit « Vif-Argent » qui doit rentrer dans la journée escortant un chargement de billes en provenance des forêts de Compiègne où le roi a concédé cinq arpents de haute futaie pour construire les bardeaux, les plates-formes et autres indispensables charpentes.


  — Je serai ravi de le revoir. À Saint-Savin, nous nous sommes quittés gamins et je ne l’ai pas revu depuis.


  — Il n’a guère changé, sinon qu’il a acquis une belle stature et de l’envergure. Il est plus que jamais espiègle et déluré.


  Mathieu s’accorda une nouvelle pause dans son œuvre dont on commençait à deviner la symétrie, assez remarquable. Il entreprit le tour du bloc pour l’examiner avec application, passant une main flatteuse sur les surfaces, comme un maquignon apprécie le poitrail musculeux d’un étalon.


  — Je suis rassuré aussi par les bonnes nouvelles que tu m’as apportées concernant la famille, et surtout du petit dernier qui relève de maladie. Dès que j’aurai gagné assez d’argent, je leur en ferai parvenir une partie pour leur adoucir la vie.


  — J’y compte aussi… Dis-moi, Mathieu, pourquoi as-tu changé d’outil ?


  — Tu as l’œil, c’est bien. Je t’en félicite. Oui, j’ai troqué le burin contre une châsse parce qu’il me fallait tout d’abord découvrir en douceur la manière dont réagissait mon matériau. À présent, je sais, pour en avoir écouté et senti la résonance à chaque coup dans les poignets. Je suis même convaincu qu’il est franc, sain, et ne cache aucune fissure, ni paille sur une profondeur suffisante pour envisager une taille sans souci particulier. Cette opération s’appelle : le dialogue avec la pierre. Tu apprendras. Ainsi, je me laisse porter par ses caractéristiques et je sais désormais pouvoir épanneler à mon aise, avec une châsse. Celle-ci me permet d’ôter des morceaux plus importants et, comme tu le vois, de l’extérieur vers l’intérieur.


  — Tu en as acquis des choses en si peu de temps, Mathieu.


  — j’en savais déjà l’essentiel par les artisans rencontrés lors de mon Tour de France. Et l’on progresse très vite auprès de maître Germain Pilon, en ouvrant très grand ses mémoires : l’œil, l’oreille et la main. Observer est capital, boire avidement la moindre parole, et ingurgiter avec respect les conseils, puis palper, tâter, constater ; enfin, se préparer à recevoir les nobles secrets du métier.


  Il positionna la châsse qui n’était qu’un burin un peu plus gros et, avec aisance et un plaisir évident, décolla des écailles de calcaire, doubles des précédentes. Ses muscles jouaient harmonieusement sous ses vêtements amples, ceux des bras en premier lieu, mais tout son corps participait aussi, sans à-coup, sans heurt ni contrainte. D’évidence, Mathieu avait le geste approprié et Hilaire se dit qu’il aurait bien du mérite à s’inspirer d’un si brillant exemple.


  Son regard s’évada et parcourut lentement le vaste espace couvert où s’affairaient une douzaine d’individus, du grouillot comme lui chargé des menues tâches : nettoyage, manutention et servitudes diverses, aux compagnons sculpteurs confirmés, collaborateurs de Germain Pilon, tels Barthélemy Prieur, Martin Lefort et Nicolas Péron(1). Sous leurs ciseaux et ceux de leurs aides (Paul, Vincent, Gildas…), trois mascarons prenaient déjà forme. Le plus avancé présentait la tête reconnaissable d’un roi débonnaire encore anonyme, au fort nez busqué, barbu et couronné. Le deuxième ressemblait à un masque du théâtre antique grec, grimaçant et sévère. Le dernier n’en était qu’au modelé, ultime phase du dégrossissage. Les volumes, encore dépourvus de détails, offraient l’esquisse d’un visage, semblant agrémenté, lui aussi, d’une abondante pilosité. Quant à celui de Mathieu, ce n’était qu’une masse confuse aux angles arrondis. Les assistants, appliqués pour la plupart, passaient les outils réclamés par les sculpteurs, rangeaient, déblayaient et évacuaient les éclats, apportaient boissons et chiffons humides, orientaient les modèles en plâtre selon la position du soleil, traçaient et renforçaient à la mine des repères, des courbes, des lignes sur la pierre, ombraient, hachuraient à la demande.


   « L’atelier », comme l’avait nommé Mathieu, était une ancienne bergerie tout en longueur, située à quelques encablures seulement du chantier sur la rive gauche, à l’extérieur des remparts et non loin de la vieille tour de Nesle, croulant sous un lourd passé qui accentuait sa lugubre silhouette sinistrée. Il était divisé en deux parties distinctes : à gauche, la vaste grange ouverte trois-quarts sud par toute sa façade, à droite, le corps de bâtiment dont on avait agrandi les trois fenestrons pour y recueillir plus de lumière. C’est donc à l’abri de la longue toiture et des trois murs de la première que travaillaient les sculpteurs tandis que la seconde était destinée à la vie commune. Elle comprenait une salle spacieuse, le bureau du maître, un cellier et le logement du personnel dans l’immense grenier.


  Hilaire revint à l’observation de cette ruche en plein air où les coups de massettes, de pics, de maillets, de bouchardes se contrariaient, se répondaient, se confondaient, s’accordaient un instant pour s’opposer aussitôt après, sur des rythmes syncopés et parfois dissonants. Des gamins bondissaient, se croisaient pour obéir aux ordres et aux sollicitations diverses. Deux menuisiers construisaient un nouvel établi. Des carriers calaient sur un solide plancher de quinze pieds carrés le bloc qu’on venait de décharger.


  — Dis-moi, Hilaire, l’interpella son frère s’intéressant à l’autre face de son bloc, tu me sembles moins attentif depuis un moment.


  — Détrompe-toi, j’essaie d’ordonner dans ma tête les différentes étapes de l’ébauchage des « mascarons » et, au vu des quatre premiers, je ne me fais qu’une vague idée du résultat final ; et surtout de leur place, de leur utilité dans l’ensemble de l’ouvrage.


  Mathieu laissa échapper un petit gloussement sans ralentir la cadence.


  — Voilà bien l’inquiétude d’un néophyte ! Mais je la respecte car, dans la vie, il est important de s’interroger, et de s’informer auprès des autres. Dans le creuset de la réflexion, la question est la matière première de la réponse. Le chantier d’un tel ouvrage est une ville à lui tout seul, comprenant de multiples et indispensables corps de métiers : terrassiers, remblayeurs, taluteurs, charpentiers, raboteurs, menuisiers qui, à l’exemple des bâtisseurs d’églises et de cathédrales, préparent la structure, les coffrages, l’ossature en bois, lesquels disparaîtront lorsque l’édifice achevé tiendra par sa propre architecture. Et puis, il y a les bateliers, les passeurs, bien sûr ! Les casseurs de pierre, les tailleurs, les moellonneurs, les goujats et les maçons, tributaires de l’approvisionnement des carriers par l’intermédiaire des charriers et des cantonniers, des ouvriers de la chaussée qui tracent, aplanissent et consolident les voies d’accès. Il faut aussi des ingénieurs, des architectes, des clercs pour dessiner les plans qu’ils adaptent en fonction des aléas du terrain. Et tous les artisans, depuis le porteur d’eau jusqu’au rémouleur, en passant par le rétameur et la lavandière. Sans oublier les indispensables commerces de bouche qui approvisionnent des centaines d’hommes affamés. Enfin, quelques parasites, moins reluisants, dont je te laisserai étudier de loin les manigances, te mettant en garde de les éviter car tu n’en tirerais que désagréments ! Toute une ville. Et parmi ces nobles métiers évoqués, ne vois-tu pas encore, Hilaire, quelle est la place du nôtre ?


  — J’avoue que nous situer m’est difficile… Surtout moi.


  — Parce que tu regardes trop bas, petit frère ! Lève un peu le nez ! Au-dessus de tous ceux-là et pour le ravissement de nos princes et seigneurs, de notre roi et de sa mère, la grande Catherine, et pour honorer Dieu ! Ne vois-tu rien ?


  — Je dois avoir le soleil dans l’œil.


  — Notre apostolat consiste à embellir et à mettre en valeur le lourd labeur de milliers d’humbles sujets sans nom qui méritent cependant la reconnaissance de chacun.


  Hilaire resta médusé par cette diatribe ronflante dont son frère n’était pas autrefois coutumier. Mais sa stupéfaction avait une autre raison. Yeux agrandis, le garçon fixait la haute stature vêtue d’un manteau flottant, bonnet penché derrière l’oreille gauche, de l’homme qui venait d’apparaître sans bruit dans le dos de son aîné.


  — Bien parlé, Mathieu Jacquet, bien parlé.


  Le jeune sculpteur sursauta, se retourna, rougit jusqu’aux pommettes.


  — Maître, je suis confus, je… Je ne vous avais pas entendu venir…


  — Je préfère saisir au vol de tels propos enthousiastes et généreux que des racontars ou des vilenies.


  Germain Pilon contourna le bloc calcaire qu’il engloba d’un regard inquisiteur et poursuivit :


  — Je vais te dire ce que je pense, Mathieu Jacquet surnommé « le Pondéré »… Sans barguigner, parce que je hais autant la flatterie que l’hypocrisie. Non seulement je crois que tu deviendras d’ici quelques années, à force de persévérance, un excellent sculpteur, mais que tu seras également un bon professeur. Ce à quoi je ne saurais que t’encourager car il est essentiel que des gens de qualité transmettent la science de notre art, afin que le savoir et les secrets des anciens ne s’étiolent pas, mais génèrent des vocations, provoquent des méthodes nouvelles qui se perfectionneront au fil des générations pour la grande gloire de Dieu.


  Mathieu courba la tête, touché par les éloges de son mentor.


  — Merci maître, ne put-il que répondre, impatient et anxieux de recueillir les critiques sur son travail qui n’était certes pas à la hauteur de ses belles théories enfiévrées.


  Âgé aujourd’hui de quarante-trois ans, Germain Pilon avait assis en une vingtaine d’années une solide réputation et une certaine notoriété qui se mariaient fort bien avec un soupçon d’embonpoint. Ses nombreuses œuvres étaient reconnues de haut style et, en même temps que le respect dû à un grand artiste, son nom évoquait sa sculpture majeure, Les Trois Grâces, car l’urne qu’elles portaient sur la tête contenait le cœur du roi Henri II. À la mort brutale du monarque, Germain Pilon avait alors collaboré avec le Primatice (protégé de François Ier). Puis, Charles IX l’avait nommé contrôleur général des monnaies, ce qui lui épargnait, depuis lors, la quête permanente des contrats et des mécènes pour se consacrer davantage à son art. Rien d’étonnant à ce qu’il soit désigné maître d’œuvre pour l’ornementation du nouveau pont, prestige de la capitale.


  En aveugle averti, il passa sa paume sur la surface rugueuse. Puis il glissa l’index le long de son col blanc comme pour donner un peu d’aisance à ses paroles. Son regard chineur et imposant s’appesantit sur le jeune compagnon en attente du verdict.


  — Mathieu Jacquet… À cette allure de limaçon, nous n’attaquerons le modelé qu’à la Noël. Quant aux finitions !…


  Mathieu se tassa comme si un géant lui avait laissé tomber le poing sur la tête. Sonné, il redoutait l’implacable sentence et se voyait déjà plier bagage pour rentrer à Saint-Savin… Mais la critique ne fut pas aussi sévère :


  — Toutefois, je préfère te voir œuvrer avec cette prudence, plutôt que de t’enflammer à grands coups ravageurs de massette à deux pannes, et ran et ran ! au risque de blesser la pierre. Ton travail est propre et régulier ; il faudrait juste y ajouter un peu plus de mordant, lequel marche de pair avec l’assurance et découle donc de l’expérience.


  Germain Pilon tendit la main à plat. Mathieu déposa la châsse dans le large battoir et lui proposa le manche de sa massette tronconique d’une livre qui semblait peser beaucoup moins dans la dextre du maître. Des brisures grosses comme des œufs de caille, détachées sans forcer, marquèrent aussitôt la différence. Les deux frères béaient d’admiration devant tant d’habiles compétences qui leur montraient tout le chemin à parcourir avant d’arriver à la cheville d’un tel virtuose, à l’instar d’un Jean Goujon, un Jean de Bologne ou un Michel-Ange.


  — À toi de procéder, Mathieu-le-Pondéré, déclara Germain Pilon en lui rendant les outils encore emprunts de ses vibrations. Inspire-toi de ce que tu as vu, mais ne t’avise pas de vouloir imiter mes gestes. Ce serait prématuré et dommageable. Cette pierre sonne juste, il serait regrettable de la gâcher…


  Il se tourna lentement vers Hilaire, le jaugea d’un regard.


  — Quant à toi, garçon, il est temps que tu tâtes du ciseau. La théorie c’est bien, la pratique c’est mieux. Les deux s’épaulent. Tu commenceras par écailler le plat arrière, selon le tracé de l’emboîture. Un écart ne sera pas rédhibitoire, mais sois studieux et tâche d’en dégager une belle surface plane à un demi-pouce en deçà des marques.


  — À vos ordres, maître. Je suis heureux et très honoré de faire mes débuts à votre école. Je m’appliquerai au mieux pour vous donner toute satisfaction.


  — C’est bien. Au travail, les hommes, le temps nous file entre les doigts, pis que dans un sablier.


  Il se détourna et se dirigea vers Barthélemy Prieur, son premier compagnon, répondant au nom de La-Rigueur-Poing-d’Airain, un grand brun découplé aux cheveux serrés sur la nuque par une lanière de cuir.


  C’est avec un profond soulagement qu’Hilaire vit arriver l’heure de la pause. Au début, il avait essayé de s’accorder au rythme de son frère, comme à un modèle fiable et proche. Bien vite, il s’était rendu compte qu’il ne pourrait pas tenir cette cadence, régulière mais infernale. Et ce n’était rien par rapport à Barthélemy ! Quant à celle du maître dont il comprenait mieux à présent les paroles précédentes… Il avait donc recherché son propre souffle, sa propre modeste mesure, composée d’élans fougueux et de ralentissements boiteux. L’excuse qu’il s’accordait était – et ce n’était pas faux – que les outils ne réagissaient pas toujours comme il le souhaitait. Ils n’étaient pas adaptés à sa main et sa main n’était pas habituée à eux. D’autre part, la pierre ne présentait pas une dureté homogène et parfois, des éclats de coquillages très durs déviaient l’outil. Aussi, Hilaire se tapait-il souvent sur le poing gauche. « C’est le métier qui rentre », assurait Mathieu, un petit sourire mi-ironique, mi-nostalgique à la commissure gauche, sans doute au souvenir de ses douleurs personnelles de débutant. Au fil de la fatigue, les coups s’accumulaient, chaque fois plus douloureux, malgré l’épais gant de peau, et Hilaire devait serrer les dents pour contenir interjections, plaintes et larmes. Au signal, il crut qu’il ne pourrait plus jamais décrisper ses doigts soudés sur les outils, et s’étonna que son avant-bras n’ait pas, à première vue, doublé de volume. Son frère qui savait avec précision ce qu’il ressentait, le prit par les épaules et, sans bavardages inutiles, le conduisit vers la salle commune. Ils s’assirent avec les autres autour de la grande table et se restaurèrent en écoutant les commentaires des compagnons qui ne semblaient pas aussi éprouvés, bien qu’ils aient travaillé trois fois plus longtemps que le jeune apprenti. La cuiller et le couteau pesaient cent livres chacun, et Hilaire devait encore concéder des efforts pour porter la nourriture à sa bouche sans trembler. Le gobelet de terre cuite menaçait de répandre le vin, au point qu’il n’osa plus boire et se résolut, après plusieurs tentatives, à utiliser sa main gauche, roide mais moins lasse.


  Martin détendit l’atmosphère en relatant des anecdotes amusantes, glanées çà et là. Barthélemy entonna une vieille rengaine parisienne La Meunière de Vernon, refrain repris aussitôt en chœur : « Tire tire tire ton don don don don. »


  D’une bonne foulée, Mathieu entraîna ensuite son cadet vers les berges de la Seine, lui promettant un beau spectacle, tandis que leurs compères profitaient de ce répit pour discuter ou se détendre au soleil. Ils remontèrent la rue du Four, passèrent devant le pilori, suivirent les faubourgs Saint-Germain pour franchir fossé et enceinte par la porte de Buci (Bussy), longèrent l’austère hôtel de Nevers. Ils atteignirent le large quai des Augustins, sillonné dans les deux sens par un flot ininterrompu de charrettes, fardiers, tombereaux, cavaliers empressés et portefaix ployant sous diverses fournitures. Un très haut mur de soutènement flanquait la chaussée poudreuse et plongeait à pic dans les limons du fleuve où se trouvaient amarrées à touche-touche des dizaines d’embarcations : énormes barges, pinasses, gabares, barcasses couvertes de toiles rapiécées, bacs, youyous, esquifs… En face, l’île « de la Cité et du Palais », précédée par ses deux « petites chaloupes » : l’île du Passeur aux vaches (ou Bussy) et l’île des Treilles (plus couramment appelée île aux Juifs), toutes couvertes de feuillées denses et de verdure inextricable aux bordures sauvages. Sur le grand bras, le vieux « Moulin de la Monnaie » aux planches disjointes se tenait de guingois sur ses pilotis. Et, entre ces berges si dissemblables : le « chantier » offrait un spectacle vraiment inattendu qui pétrifia, bouche bée comme un benêt, le jeune provincial. Une gigantesque nef immobile était incrustée dans le chétif courant que fendait sa proue. C’était un immense coffrage en forme de fuseau, mesurant soixante toises sur quinze, constitué de palissades maintenues par des dizaines de poteaux serrés, un double bastingage protégeant un espace très en dessous du niveau de la Seine, où l’eau avait été évacuée et l’était en permanence grâce à des pompes à bras et des écopages manuels intensifs. Des dizaines d’ouvriers charpentiers y assemblaient des passerelles, clouaient des plans inclinés, afin de faciliter la circulation d’un bord et d’un niveau à l’autre, installaient des roues, érigeaient des palans et dressaient des échelles. Les terrassiers piochaient, pelletaient les sables jaunes, emplissaient des paniers souples, portés sur l’épaule par des manœuvres jusqu’à des barges destinées à les évacuer. C’était en son centre que prenait naissance la première pile du futur pont.


  Quant à la culée de la première arche, elle s’esquissait déjà en une double courbe, dissymétrique mais gracieuse qui s’élançait vers le sarcophage de cette pile sud, portée par des voussoirs sur des croisillons élégants et réguliers, semblables à de hautes pattes croisées d’échassiers géants. En les examinant de plus près pour avoir accédé à la berge par un long escalier rectiligne, Hilaire remarqua que chacune était un tronc de pin d’au moins trois pieds de circonférence et que l’entrelacs des étais constituait une véritable dentelle de bois aux mailles savantes et régulières. Autour, des pieux profondément enfoncés retenaient les berges. Ils étaient liés par de solides cordes que semblaient tenir en place les barques à l’attache. Trois gigantesques palans à roue, mus chacun par quatre hommes, torse nu luisant, et utilisés par six autres, sous la conduite des maîtres de manœuvre, déposaient les pierres avec une précision d’horloger pour les encastrer dans l’ouvrage.


  Quatre arches étaient prévues par les architectes Guillaume Marchant, Pierre des Isles et François Petit, responsables de la mise en œuvre pour atteindre les îles. Le comblement entre celles-ci s’effectuait par une noria de bateaux à fond plat tandis que d’autres embarcations plus courtaudes apportaient pierres et moellons afin de consolider les berges meubles retenues, là aussi, par des piliers liés en quinconce.


  — Eh bien, observa Mathieu amusé, voilà une vision qui te laisse pantois, petit frère.


  — On dirait une fourmilière à ciel ouvert. Jamais, je n’aurais imaginé une entreprise d’une telle ampleur, d’un tel gigantisme… Par Dieu, ce sera, à n’en pas douter, le plus grand pont du monde.


  — Et sans conteste le plus majestueux et le plus solide.


  — Mais combien de temps faudra-t-il pour en venir à bout ? En verrons-nous la fin de notre vivant ?


  — Il faut l’espérer avec la grâce de Dieu ! Ne parle pas de malheur. Ce n’est pas une cathédrale, toutefois quinze ou vingt ans seront nécessaires pour l’achever tout à fait.


  — Et nos mascarons, où prendront-ils place ?


  — Nos mascarons orneront les corniches qui s’arrondiront en larges encorbellements au-dessus de chacune des piles.


  Hilaire sembla se rembrunir.


  — Alors, on ne pourra les admirer que par bateau, déplora-t-il, puisque les maisons qui seront construites de part et d’autre de la chaussée en masqueront la vue.


  Il se disait : « Tant d’efforts ! (et il n’était au bout ni de ses découvertes ni de ses douleurs !) Tant d’efforts pour le seul plaisir des bateliers qui ne lèveront sans doute que rarement les yeux vers nos sculptures… »


  — On les contemplera aussi depuis les berges, empierrées et pourvues de quais tout neufs, où les badauds viendront flâner à la belle saison. Monarques, princes, seigneurs et ambassadeurs les apprécieront depuis les fenêtres du Louvre.


  Peu convaincu par l’argument, compte tenu de la distance avec le palais, Hilaire ne concéda qu’un grognement. Son frère était si radieux qu’il ne voulut pas refroidir ce bel enthousiasme.


  — Parmi tous ces ouvriers et manœuvriers, je ne vois nulle part notre cousin Constantin, dit-il pour changer de sujet.


  — Moi non plus, confirma Mathieu après un lent tour d’horizon, pas plus que le convoi de grumes du côté du faubourg Saint-Honoré. Parce qu’il en faut des arbres et des arbres ! Tu as constaté… Sans doute auront-ils été retardés. Nous le retrouverons à la veillée, ou demain. À présent, nous devons retourner à notre labeur.


  Hilaire se détourna pour masquer la grimace qu’il n’avait pu réprimer. Ses muscles, ses tendons… et son moral tiendront-ils jusqu’au soir ?




  II


  [image: 10000000000000B600000061A9B5539644AAC281.png]ES AMIS, mes compères, habiles manieurs du ciseau preste et virtuose ! Je lève mon verre à la gloire de notre roi, maître de l’élégance raffinée, de la dévoterie mystique et incantatoire, j’ai nommé Henri, troisième du nom ! Accordez-moi de boire aussi à la santé fluctuante de notre vénérable reine mère, tout cela pour souhaiter la bienvenue à Hilaire Jacquet, mon cher cousinet qui nous a rejoints sur le grandiose chantier !


  La confrérie des sculpteurs hésita, troublée par les propos du charpentier, puis les gobelets furent brandis car, somme toute, on ne refusait jamais de célébrer Bacchus, d’autant que Constantin avait offert ce tonnelet d’un petit cru des coteaux de Meudon dont la réputation était bien établie.


  — Hourra ! Hourra ! Hourra !


  Ils vidèrent leurs godets d’une lampée connaisseuse. Le vin délia totalement les langues qui n’avaient pas attendu ce stimulant pour s’agiter. Nul n’ignorait que la pierre travaillée, le mortier, la sciure et les copeaux sont avides de liquide et altèrent à égalité l’ouvrier et le compagnon, l’artisan et le maître.


  Constantin répondit à deux répliques acrimonieuses, puis à une plaisanterie doucereuse de Nicolas Péron et se rassit entre les deux frères qui n’appréciaient que modestement cette caustique intervention, confirmant des convictions politiques un peu trop marquées. Et puis, par cette mise en lumière, l’un comme l’autre redoutait d’être sollicité pour un discours réparateur ou un refrain de métier compensatoire. Les commentaires s’apaisèrent car le tonnelet était encore aux trois quarts plein et qu’il ne fallait pas en laisser le contenu se gâter.


  — Je suis navré de n’avoir pas été présent, hier, pour accueillir Hilaire, reprit le cousin radieux, mais suis ravi de fêter ce soir, à votre table, cet agréable événement. Ce projet faramineux est une aubaine pour les travailleurs de haute qualité que nous sommes tous, chacun dans son domaine, chacun dans sa spécialité, car il nous donnera la chance de montrer au monde entier notre habileté et nos capacités…


  Il but une longue gorgée et leva la main pour raccrocher l’attention de l’assistance, puis il poursuivit :


  — Encore faudra-t-il que les financements – le coût total ayant à mon sentiment et d’après mes sources été très sous-estimé – suivent à flot régulier sans grever de taxes supplémentaires le pauvre peuple qui n’en peut déjà plus, à cause de ces stupides chamailleries religieuses, vieilles de vingt années entre frères catholiques et protestants. Mais, vous n’en ignorez rien et c’est une autre histoire ! Alors, cousinet, dis-nous ce que tout cela t’inspire ! Je veux parler de la construction du troisième pont, berge à berge, de Paris, le plus grand, le plus majestueux, le plus résistant !


  Pour toute réponse, Hilaire haussa les sourcils car, en vérité, ses douleurs décuplées accaparaient ses pensées et annihilaient tout désir de participer. Pour l’heure, il ne souhaitait qu’une chose : monter se coucher afin que s’estompent les crampes qui mordillaient ses muscles.


  — Mon cousinet paternel, tu es encore moins bavard que ton frère, ce qui d’une certaine façon est un exploit.


  — Tu parles pour trois, Vif-Argent, sinon davantage ! lui lança Barthélemy Prieur.


  — Certes, je tiens cette qualité de ma grand-mère. On l’appelait « langue-de-serpendu ». Je ne t’adressais pas une critique, Hilaire. Une phrase, un mot m’aurait évité de monopoliser encore la parole, bien que cela ne me dérangeât nullement. La vie parisienne nous offre tant de merveilles ces temps-ci qu’il est difficile de ne pas partager ses largesses.


  Il se fit resservir et enchaîna, très théâtral à son habitude, posant une main protectrice sur l’épaule d’Hilaire :


  — Pour ma part, je reviens, comme tu le sais, comme vous le savez tous, de participer à un transport de billes, depuis la magnifique forêt de Compiègne. Et là, que n’y ai-je pas vu ? Dès potron-Jacquet(2), m’est apparu au détour d’un bosquet le potron mignardet tout blanc d’une mélusine qui, de plus près, n’était en vérité qu’une jeune gueuse, ma foi fort gracieuse par cet envers. Se croyant seule, elle se soulageait en grande délicatesse de sa rosée. Je ne lui laissais point le temps de se rajuster. En trois bonds, je la rejoignis et l’ensorcelai de ma baguette magique…


  Des exclamations répondirent à cette bouffonnerie à laquelle on ne pouvait accorder qu’un maigre crédit, bien qu’on ne doutât pas des compétences du personnage. Constantin fit mine de s’en offusquer, puis cligna de l’œil :


  — Soyons sérieux. Que disais-je ?… Les billes ! Trente-cinq fardiers surchargés et autant de chariots pour construire batardeaux, plates-formes et autres charpentes, indispensables à l’édification du hardi monument de pierre, s’ébranlèrent. Ce ne fut pas une mince affaire ! Les pauvres chemins – ne parlons pas de routes ! – n’ont pas été conçus pour le passage de telles charges. Sans cesse, il nous fallait remblayer et combler les fondrières qui se creusaient encore et encore, élaguer les basses branches et les buissons touffus, élargir les voies, déplacer des rochers. Et nous n’en sommes qu’au début du titanesque ouvrage ! Enfin, notre chargement se trouve stationné à la porte Saint-Honoré, sur la rive droite. J’ajoute cette précision à l’intention d’Hilaire qui ignore sans doute encore la configuration des lieux. Bientôt, je t’emmènerai visiter les curiosités et t’encanailler dans Paris-la-belle, Paris-la-mystérieuse !… À présent, il reste au convoi à la traverser, remonter jusqu’à la Bastille pour larguer les grumes dans la Seine, si le courant lymphatique de celle-ci accepte de les acheminer en contournant les quatre îles(3) par le bras sud. Sinon, nos plus belles pièces risquent de dériver vers l’aval, puis la grande mer ; et là, adieu, mes aïeux !…


  Hilaire perdit le fil du récit pourtant agrémenté de gestes, de mimiques et de plaisanteries graveleuses. Dans le brouhaha des conversations et des commentaires, il ne retint, entre deux bouchées laborieuses, que quelques fragments de la diatribe de Constantin, à propos des divers projets antérieurs abandonnés et de la campagne du duc de Nevers. Dans l’urgence, celui-ci avait commencé à édifier son nouveau palais, réussissant par ce stratagème à faire déplacer le pont qu’il estimait trop près de ses terres de Nesle.


  On débattit aussi de la saturation du vieux pont au Change et de son prolongement : le Petit Pont, ainsi que du pont Saint-Michel complété jusqu’à la rive droite par le pont Notre-Dame.


  Mathieu sauva la mise à son frère en prenant congé à sa place dès la fin du repas, prétextant pour le lendemain un surcroît de travail, d’ailleurs non usurpé. Ils gagnèrent le dortoir, où les conversations leur parvenaient, à peine atténuées à travers le plancher, ponctuées par les éclats du cousin et quelques chansons gaillardes, reprises en chœur. Ils s’allongèrent sur leurs paillasses crissantes, se détendirent et bientôt Hilaire sombra dans une somnolence lourde et pâteuse.


  *


  Était-ce un mauvais rêve ou davantage les crampes qui tirèrent Hilaire du sommeil ?… Quoi qu’il en fût, elles le titillaient à présent et le tenaient éveillé, secondées par le concert cacophonique des ronflements environnants. Il se tourna et se retourna sur sa couche, ouvrant et fermant les poings dans l’espoir d’en éliminer les intenses crispations. Rien n’y fit. Les élancements lui portaient au cœur. Ses jambes prenaient le relais par intermittence et s’agitaient sans raison. Les muscles de ses bras frémissaient et se tordaient sous sa peau, telles des couleuvres dans un sac. Exaspéré, Hilaire se dressa sur son séant. Puis, sans déranger Mathieu couché sur le ventre, il se leva. Le plancher protesta. Impossible de se détendre sans réveiller tout le monde. Enjambant bottes et gros souliers, il se dirigea à tâtons vers l’échelle, descendit dans la salle commune. Une lueur blafarde plaquait des trapèzes de lumière bleutée sur le sol qui se brisaient sur la large table où traînaient les reliefs du festin. Il souleva un pichet et but une gorgée d’eau. Il parcourut la pièce en long et en large, puis gagna la porte et sortit sur le seuil. L’air était doux. Pas le moindre souffle d’air, avril avait auguré d’un beau printemps, mai le confirmait. Le chantier n’en progresserait que plus aisément. Tout était calme alentour. Voulant se soulager, le garçon s’avança jusqu’au pied d’un peuplier dont les jeunes feuilles habillaient déjà la moitié du fuseau élancé. Puis il fit demi-tour pour regagner le dortoir ; demain serait une plus rude journée encore que la précédente et il lui fallait reconstituer ses forces. Mais une idée l’arrêta à mi-chemin. Une petite promenade nocturne le détendrait sans doute et lui permettrait de se rendormir plus facilement.


  C’était décidé. Il passa devant les fantômes blanchâtres veillant sur l’atelier. Combien de semaines d’un dur labeur seront encore nécessaires pour que ces masses confuses deviennent des mascarons à visage humain, semblables aux croquis tracés par maître Pilon ?… Trop pour lui qui admirait la passion de son frère, mais qui ne sentait pas frémir en lui les ailes duveteuses de la même exaltation. Juste une honnête curiosité et un goût penchant plutôt, à la rigueur, vers les sculptures d’église. Mais il était jeune et avait tout le temps d’apprendre et d’apprécier le métier…


  La marche assouplit muscles et tendons, le bon air le revigora. Tout naturellement, il gagna les remparts et les longea jusqu’au fleuve. Au passage, il leva la tête vers le spectre édenté de la tour de Nesle. Ainsi, ce fut dans cette ruine que se perpétrèrent tant de crimes, après de folles bacchanales nocturnes ? Planait le souvenir de Marguerite de Bourgogne… Il frissonna. Pourquoi ses pas l’avaient-ils conduite jusque-là ? Subjugué tantôt par sa première vision des travaux, Hilaire avait été attiré comme par de la magnétite. Il désirait revoir le chantier. La porte de Nesle – comme toutes les autres – était fermée à cette heure, mais le bas niveau des eaux, les tas de débris, les amoncellements de planches brisées permettaient de contourner la tour sans difficultés. Aucune sentinelle. Personne ne l’intercepta, alors, pourquoi ne pas tenter cette innocente aventure ?


  Par un escalier de bois, il atteignit le quai des Augustins. Il était dans la place, il était dans Paris ! Il se sentait libre et léger, et n’avait pas besoin de Constantin pour explorer la ville endormie. Hilaire rasa l’hôtel de Nevers en construction, passa devant la maison des architectes, puis, s’enhardissant, gagna le vaste chantier.


  Les appareils de levage : treuils, bourriquets, biques, chèvres et grues à pivot dressaient en tous sens leurs bras grêles dans une imploration silencieuse. Les charretins et les fardiers semblaient abandonnés. Des outils de terrassement traînaient sous un auvent, sans crainte qu’on les dérobât. Plus loin s’alignaient les pièces de calcaire brut, d’au moins dix à douze mille livres(4).


  Hilaire s’aventura sur le terre-plein bosselé, entre les soutènements incurvés de la culée du pont, distants de trente toises environ, lesquels se resserraient jusqu’à une vingtaine : la largeur de la future chaussée. Hilaire opta pour le côté droit, s’approcha de la muraille, bondit sur le rebord, le parcourut jusqu’à la pierre extrême, se pencha sans appréhension au-dessus du vide pour apprécier la courbure de la première arche qui s’ancrait dans la berge. Elle lui sembla dessinée avec la grâce d’un geste de semeur, capté et matérialisé par un architecte talentueux.


  La ville était sereine, le ciel dégagé. Les flambeaux du guet circulaient sur l’autre rive, badigeonnant un instant les façades. Quelques fenêtres papillotaient çà et là d’une chandelle insomniaque. Un petit bruit insolite figea Hilaire dans la position d’une figure de proue sur la pierre angulaire.


  Confiant, il n’avait pas imaginé qu’il pût y avoir âme qui vive, rôdant en pleine nuit sur un terrain labouré, bouleversé et aux mille dangers de ses chausse-trapes… à part lui, bien sûr, affranchi et buissonnier. Il se jeta entre des monticules de gravats, accumulés pour remblayer la chaussée. Une ombre pointait là-bas, s’élevait au-dessus du mur de la culée. Hilaire serait allé à l’opposé, ils se seraient trouvés nez à nez ! Le hasard qui en avait décidé ainsi l’incita à rester immobile.


  L’homme sauta par-dessus les pierres et, en quelques bonds, atteignit le centre de l’espace dégagé à l’aplomb du fleuve. Persuadé d’être seul lui aussi, et accaparé par un mystérieux dessein, il n’avait pas repéré le jeune curieux. Il s’inclina avec prudence au-dessus du vide, ne parut pas satisfait dans un premier temps, chercha d’un côté, puis de l’autre, sans doute un moyen pour descendre. Pourquoi n’empruntait-il pas tout simplement l’escalier qui, en amont, permettait l’accès à la berge ? N’en connaissait-il pas l’existence ?… Hilaire l’avait pourtant repéré du premier coup d’œil !


  L’homme revint sur ses pas et sembla soudain dénicher ce qu’il voulait. Il s’enfonça dans l’obscurité d’un tas de planches brutes pour reparaître en traînant une lourde échelle. Il la fit glisser contre le coffrage de ce qui deviendra la première voûte dont le pied baignait dans les boues remuées du fleuve. Il la cala sur les pierres du soubassement affleurant, l’appuya au sommet, en testa la stabilité, jeta un coup d’œil circulaire, s’y hasarda, disparut.


  Hilaire ne put refréner plus longtemps l’élan de curiosité qui le poussa à foulées aériennes vers l’emplacement que l’inconnu venait de quitter. Il vérifia que son ombre projetée par la lune intermittente ne pouvait pas le trahir, s’accroupit contre les planches du coffrage et risqua un regard vers le bas. L’homme venait d’atteindre le pied de l’échelle. Il s’approchait d’un trou rectangulaire d’un pied sur un et demi environ, très visible au cœur de la pierre qui, d’évidence, marquait le milieu de l’édifice, donc un repère géométrique et symbolique. Mais Hilaire était trop novice pour en savoir davantage. Intrigué cependant, il s’allongea au bord du terre-plein pour mieux observer ce que cherchait l’individu qui examinait la niche obscure.


  Par chance, la lune éclairait encore la scène à travers une large déchirure dans la trame des nuées diffuses s’étirant par l’ouest. L’homme sortit de sa poche une lettre épaisse dont le sceau était bien visible. À n’en pas douter, il s’agissait d’un document précieux qu’il déposa dans la cavité, y ajouta une autre feuille pliée en quatre et maintint le tout avec un caillou aussi gros que son poing. Toutefois, cette cachette ne semblait pas encore le satisfaire. Il chercha alentour, tira une planche et se ravisa. Soudain, il se releva, s’aventura en équilibre sur les pierres fraîchement liées au mortier, disparut aux regards d’Hilaire sous le surplomb, revint porteur d’une dalle qui s’adaptait à l’ouverture. Agenouillé, il l’ajusta, redressa son buste, apprécia sa trouvaille. Avant de rejoindre l’échelle, il paracheva son ouvrage par trois galets en équilibre l’un sur l’autre qui devaient ajouter une signification particulière.


  Hilaire en profita pour battre sans bruit en retraite et se dissimuler au même endroit que précédemment. Qui était ce mystérieux personnage et qu’avait-il caché de si estimable ? Cette cavité était-elle un endroit plus sûr qu’un coffre bardé de ferrailles et de serrures ?… C’était probable puisque la deuxième voûte du pont en ferait un sarcophage inviolable. Mais quel avantage trouvait-il à le sceller pour l’éternité en en signalant la présence ? Pourquoi ne pas tout simplement brûler le document si le détenir était si redoutable ?… Le mystère émoustillait le garçon.


  La tête chapeautée émergea au-dessus du remblai bosselé. L’homme inspecta les environs. Satisfait, il opéra un prompt rétablissement pour s’esquiver sans demander son reste en abandonnant l’échelle. Il passa à dix pas du jeune espion, visage dissimulé par le bord gondolé d’un chapeau brun, s’évanouit dans la nuit.


  L’échelle, c’était trop tentant !


  Hilaire ne compta que vingt battements de son cœur pour s’arracher à sa cachette, n’imaginant pas un instant que l’individu puisse changer d’avis et surgir dans son dos. Il trottina jusqu’à l’échelle, balaya les alentours d’un regard circonspect, se retourna et dégringola les premiers barreaux. Il fit une pause, épia la nuit paisible, puis, rassuré, continua sa descente. Ses crampes étaient oubliées.


  En raison de ses dimensions, l’échelle était un peu trop souple et le mouvement de ressort le surprit. Il ralentit, poursuivit plus sagement. Parvenu sur les blocs calcaires assemblés du jour, il leva la tête, tendit l’oreille, maîtrisa son souffle, se rendit compte qu’il n’avait pas de repli possible en cas de danger… Mais, là-haut, tout paraissait calme et silencieux. Le miroir opaque de la rivière glissait sans un clapotis, sans une ride. Les embarcations amarrées à proximité semblaient désertes. Le coffrage de la première pile était encore plus impressionnant vu à cette distance, en léger contrebas.


  Hilaire s’agenouilla, délimita la dalle au toucher, la lune s’étant voilée, ôta les trois cailloux après deux secondes d’hésitation. Il ne réussit à soulever la lourde plaque qu’en faisant levier avec son couteau. Il glissa la main dans la niche, tâtonna encore, s’empara des documents. Il ne put rien y déchiffrer, hésita, les retourna… les empocha, remit tout en place et se hissa avec davantage de prudence jusqu’au sommet de l’échelle contre laquelle il se plaqua.


  Pourquoi avait-il agi de la sorte ? La curiosité ? Une impulsion de gamin ? Trop tard pour se reprendre.


  Personne en vue, aucun bruit, la voie était…


  Grand Dieu ! Qu’était-ce encore ?…


  Une cavalcade !


  Une silhouette qu’il n’eut aucun mal à reconnaître refluait à grandes enjambées au long du quai en se retournant fréquemment. Et derrière, quatre ombres menaçantes occupaient de front toute la largeur. Le fuyard atteignit l’espace chaotique délimité par les parapets convergents. Hilaire, effaré, soudé aux derniers échelons, contenait sa respiration, plus mort que vif.


  L’homme traqué allait-il tenter de récupérer son trésor ? De fuir par l’échelle et plonger dans la Seine ? Il hésita, comprit qu’il ne parviendrait pas à temps à semer ses poursuivants. Il fit volte-face et avec un courage désespéré tira sa dague.


  — D’un soldat, il n’y a que le chapeau et l’arme à gagner ! Avant de vous les abandonner, je vous forcerai à me les payer au prix fort !


  Tentative d’intimidation bien modeste. Pensait-il tromper ces spadassins qui l’avaient guetté dans l’obscurité ? Les quatre épées brillèrent en même temps. Les lames firent connaissance d’une esquisse d’estocade. Sans hâte, les assaillants se déployèrent. L’homme esquissa un assaut sur celui qu’il estima le moins fort. Les fers s’entrechoquèrent encore. Le sbire rompit sans insister. Les quatre bretteurs prenaient leur temps. Ils savaient que le soldat (puisqu’il se qualifiait ainsi), même expérimenté, était à leur merci.


  — Tu sais ce qu’on cherche, déclara l’un. Alors, sois raisonnable et tu auras la vie sauve.


  — Je sais qui vous envoie… et je n’attends aucune clémence de sa part, tout prince qu’il soit. Je n’ai rien sur moi, vous devez vous en douter… C’est avec… lui seul que je veux négocier… sans intermédiaire !


  Il repoussait les attaques avec fermeté. Encore s’il avait possédé une épée, il aurait pu espérer en toucher un et s’ouvrir une brèche par laquelle s’enfuir. Il s’essoufflait et perdait de son assurance. Il bondit sur un tumulus qui lui permit de mieux parer les coups, mais il était cerné et le cercle se resserrait.


  — Conduisez-moi jusqu’à LUI, sinon, vous n’aurez jamais ce que vous cherchez…, hasarda-t-il encore. Jamais !


  Les spadassins ne répondirent pas, se contentant d’épuiser leur proie. L’homme ferraillait avec adresse, mais soudain, il se sentit perdu. La panique s’empara de lui. Comme un sanglier acculé, il tenta une percée et fonça droit sur son plus proche adversaire. Mal lui en prit car le bretteur visé opéra un fulgurant tour sur lui-même et, bras tendu, d’un geste précis, lui planta la pointe de sa lame entre les omoplates. Le blessé sursauta, chercha encore à s’échapper, mais deux autres l’avaient déjà rejoint, empoigné par les bras et désarmé. Le dernier l’assomma d’un coup sur la nuque. Sans un commentaire, ils l’emportèrent par où ils étaient venus.


  L’échelle vibrait. Agité de spasmes tétaniques, Hilaire larmoyait, Hilaire sanglotait. Il lui fallait fuir. Tête vide, corps contracté, il en était incapable. Il se mordit la main au sang pour que ses doigts lâchent le barreau. En vain !


  Torturé, l’homme finira par révéler la cachette et alors !… Hilaire ne donnait pas cher de sa propre peau. Cette pensée alarmante ne le fit pas davantage réagir tandis qu’il en était encore temps. Pour se sauver, il lui suffisait pourtant de décramponner l’échelle, de se traîner, voire de ramper jusqu’à ce palan, par exemple, entre les poutres duquel personne n’aurait idée de venir le chercher. Mais son corps pétrifié refusait cette concession pourtant salvatrice. Tous sens en éveil, il attendait le retour des spadassins…




  III


  [image: 100000000000004900000067F1952EE09BFB215D.png]E 31 MAI 1578 aurait pu être un jour de gloire et de festivités, comme le bon peuple était en droit de l’espérer. Hélas ! Il n’en fut rien. Défilés, réjouissances de tous ordres, danses, mascarades et simples musiques avaient été annulés, car interdits par sa majesté. Bon nombre de Parisiens se demandaient cependant la cause d’une telle décision. Le 9 avril dernier, s’étaient déroulées les obsèques de la fille, à peine âgée de six ans, de feu Charles IX. Elle fut beaucoup pleurée par la cour, mais sept semaines s’étaient écoulées depuis la cérémonie, ce ne pouvait en être la raison. D’autre part, on n’était plus en guerre, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur. Alors ?


  Mathieu s’informa auprès de ses compagnons, eux aussi dans l’expectative, et c’est Barthélemy Prieur qui donna la solution de l’énigme.


  — Ignorez-vous, mes compères, que notre roi enterre ce matin deux de ses mignons favoris ?


  — Schomberg et Maugiron ?


  — Exactement, Martin. Ceux-là mêmes qui se sont battus en duel et entre-tués avec les mignons du duc de Guise, le mois dernier. C’était le 27 ou le 28, je crois. Alors, Henri n’a pas la tête à faire la fête ce soir pour l’inauguration du grand pont et la pose solennelle de la première pierre. Rude journée.


  — Que ne l’a-t-il retardée d’une semaine ? demanda Nicolas Péron.


  — Sans doute avait-il de bons motifs.


  — Ces personnages étaient-ils si importants aux yeux de notre souverain pour qu’il les honore comme des proches ? s’étonna Mathieu avec l’innocence du provincial débarqué dans la capitale depuis peu.


  Les autres échangèrent des regards entendus et sourirent en biais.


  — Sans doute plus que son propre frère, je vous en ferai le récit à la pause, proposa Barthélemy.


  — Avec grand plaisir !


  Ils se mirent donc à l’ouvrage car maître Pilon ne tarderait pas à passer voir comment avançaient les ébauches de ses premiers mascarons. C’était un brave homme, certes, mais exigeant sur la ponctualité et intransigeant sur la qualité du travail, un homme ferme dont les colères tonitruantes étaient redoutées. Toutefois, depuis l’hiver dernier où il avait été malade, on le disait moins virulent et plus renfrogné, harcelé par des douleurs articulaires qu’il dissimulait au mieux.


  Tout en dégrossissant son bloc calcaire issu des carrières de Bagneux, Mathieu observait son frère à la dérobée. Hilaire ne semblait pas au sommet de sa forme, ce matin. Il frappait la tête du ciseau sans conviction. Il devait avoir mal un peu partout. Mathieu eut pitié de son cadet et lui proposa de poser les armes pour le regarder œuvrer un moment car « on apprend aussi en regardant les autres avec attention, ainsi qu’en questionnant un compagnon plus expérimenté qui ne pense pas obligatoirement à certains détails ». Hilaire rangea aussitôt ses outils et s’abîma dans l’examen attentif des gestes de son frère. Bientôt, celui-ci devina au regard fixe de son frère, à ses traits crispés que ses pensées vagabondaient ailleurs. Les questions ne venant pas, c’est lui qui chercha à s’informer :


  — Quelque chose ne va pas, Hilaire ? Tu me sembles soucieux.


  — Non… Rien de bien important.


  Peu convaincu, Mathieu poursuivit son interrogatoire tout en travaillant :


  — Regretterais-tu d’être monté à Paris ?


  — Point.


  — Alors, c’est peut-être le métier, difficile au début je te l’accorde, qui te rebute ?


  — Non plus.


  — Si tu es fatigué, tu peux aller te délasser un moment. On dira que je t’ai envoyé porter un message.


  — Ne t’inquiète pas pour moi.


  La réplique était sèche. Mathieu n’insista pas. D’évidence, Hilaire ne voulait pas parler, ou n’avait pas envie de se confier parce qu’ils n’étaient pas seuls. Il se regardait les paumes et sa bouche se tordait sur des réflexions intérieures. Qu’avait-il donc ? Il ne semblait pas malade. Que ruminait-il ? Quand passait un cavalier, il levait soudain la tête, puis laissait errer son regard sur le travail des compagnons, sans vraiment y prêter attention. Une demi-heure plus tard, après avoir balayé, en reprenant la masse, il demanda, un peu moins tendu en apparence :


  — Verrons-nous le roi, ce soir ?


  — Il en est question, nous avons l’honneur d’être tous conviés à la cérémonie.


  — L’approcherons-nous ?


  — Pas à le côtoyer, c’est évident, mais à distance respectable. Il y aura tout Paris et tous les bâtisseurs.


  La conversation en resta là. Mathieu n’osa pas approfondir le sujet, bien que la langue l’en démangeât. Pourquoi Hilaire se souciait-il d’être ou non à portée du roi ?… Aucune hypothèse sérieuse ne lui vint à l’esprit, d’autant que survenait à cet instant le maître qui distribua conseils, critiques, directives, puis encouragea les deux garçons à poursuivre leur besogne avec une ardeur redoublée.


  Mathieu finissait de « purger la pierre » quand la pause tant attendue arriva. Comme il faisait beau, les sculpteurs, les apprentis et les aides se rassemblèrent au coin du pignon sud-est, le mieux orienté et le mieux protégé du petit vent, où des planches sur des moellons servaient de bancs. Sollicité par dix voix au moins, Barthélemy ne se fit pas prier davantage pour raconter le fameux duel des mignons. Il resserra la bande de tissu nouée autour de ses longs cheveux noirs et, après une rasade de vin à la régalade, entama son récit :


  — Ils étaient six : trois contre trois, hors témoins, personnel et serviteurs. Quélus, Maugiron et Livarot du parti d’Henri III ; Entragues, Ribérac et Schomberg pour le duc de Guise. Oui, il s’agissait bien d’une querelle de clans rivaux. Elle avait éclaté entre Quélus et Entragues. Ce dernier était au service du duc d’Alençon, frère du roi, pour être précis et donc en une certaine opposition avec notre monarque. Il avait insulté le premier pour des raisons mystérieuses qui n’appartiennent qu’à la noblesse, et Jacques de Lévis, comte de Quélus l’avait provoqué en duel. L’honneur avant tout, messieurs !


  — Excuse mon ignorance, intervint Mathieu, mais chez nous, en Poitou, on associe plutôt le terme mignon à des jeunes gens précieux, délicats et pour tout dire un peu efféminés, plus soucieux de dentelles et satins pastel que de chasses et de batailles. On dit aussi que… leurs relations avec le roi ne seraient pas…


  Exclamations et rires spontanés interrompirent le jeune sculpteur pas mécontent de l’être, mais qui ne put empêcher ses pommettes de s’empourprer.


  — Sachez, compagnons provinciaux, que nous vous apprécions en bons et loyaux camarades pour vos qualités de métier et votre cœur généreux, intervint Nicolas Péron malicieux, et qu’en aucun cas nous ne nous moquons. Du moins pas de vous !


  — Les mignons sont certes des jeunes gens beaux et gracieux, poursuivit un autre, coquets, intelligents, dans la pleine force de leurs dix-sept, dix-huit ans, mais aussi courageux, insolents, bretteurs téméraires et virils auprès des dames… au premier chef !


  — Si vous ne cessez vos digressions, mes compères, s’interposa Barthélemy, je n’aurai jamais le temps d’éclairer la lanterne des frères Jacquet… et de quelques autres novices en la matière qui se mordraient plutôt la langue au sang que de poser la question. Ne te cache pas Paulin, je lis en toi comme dans un livre ouvert.


  — Que tu tiendrais à l’envers ! répliqua l’interpellé piqué au vif. Sais-tu lire, au moins ?


  — Et comment, mon impudent genet ! Tu offenses un compagnon du Devoir, enfant de Maître Jacques. Je te propose un duel sur ce terrain de la lecture, au lieu et à l’heure qui te conviennent.


  De nouveaux rires ponctuèrent cette saillie car Paulin n’était pas à proprement parler, un lettré et Barthélemy put continuer :


  — Donc, Charles Entragues, armé de son épée et d’une dague, se présenta, bien entouré, sur les domaines de Caylus avec ses deux témoins. Sûr de son art, le comte de Quélus, escorté lui aussi de ses deux plus fidèles amis, s’était contenté d’une épée. Ils les attendaient de pied ferme. Les adversaires se saluèrent selon les convenances et le triple duel s’engagea au petit matin brumeux. Tous, bien que parés de bijoux, cliquetant comme des duchesses, adoraient provoquer la mort. Elle les guettait…


  — D’un ferme pied squelettique, osa Gildas, un roussin échevelé.


  — La faux en son poing décharné, poursuivit Barthélemy pour faire écho. Ainsi, plusieurs la rencontrèrent ; Maugiron et Schomberg sur-le-champ, Ribérac le lendemain. Quélus qui reçut dix-neuf coups de dagues en essayant de se couvrir, mourut trente-trois jours plus tard, c’est-à-dire hier, dans les bras du roi ; ce qui a fixé l’enterrement à ce matin. Seuls, le bel Entraguet – quoique blessé – et Livarot en sortent vivants.


  Barthélemy se leva. La cloche indiquait la fin de la pause. Mathieu lui redemanda :


  — Ces hommes étaient donc si intimes avec le roi pour que celui-ci soit tant affecté par leur disparition ?


  — Il y a des liens et des secrets qui unissent les gens de cour dont nous ne pouvons avoir idée, nous, modestes sujets. L’objet initial de la querelle, par exemple, revêt sans doute un intérêt capital ; et le roi pleure peut-être autant les conséquences de l’acte que la perte de ses favoris. Mais Quélus avait un avantage supplémentaire sur les autres. Avec Bellegarde et Pibrac, ils appartenaient à la périlleuse et douloureuse expédition de Pologne(5), pays de neige et de boue glacée, qu’ils finirent par fuir nuitamment. Pourchassés pendant des mois comme des gredins ou des voleurs d’enfants, ils avaient galopé par les plaines désertiques du grand est et les forêts sataniques, louvoyant entre les hordes de loups, déjouant les pièges, repoussant les meutes de gueux affamés, tuant les assassins. De telles épreuves créent des liens, indestructibles. Je comprends que le roi puisse pleurer un frère d’armes… mais dans la dignité.


  De retour à l’atelier qu’un premier rayon effleurait, ravivant les formes pâles des sculptures, ils s’attachèrent chacun à leur ouvrage, s’étonnant presque qu’il n’ait pas évolué seul pendant leur absence, à l’instar de certaines légendes.


  *


  — Venez vite ! Hâtez-vous, limaçons et tortues lymphatiques ! Je vous ai fait garder les meilleures places, aux premières loges de la cérémonie, au prix de menaces et d’intimidation. Une aubaine pour laquelle beaucoup donneraient tout ou se damneraient !


  — Nous ne pouvons pas nous esquiver comme des voleurs, tant que maître Pilon ne nous a pas donné l’autorisation de quitter l’atelier, répliqua Mathieu à son cousin surexcité.


  — Cette célébration est une chance unique qui ne se reproduira pas avant cent ans ! Celle-ci mérite un petit sacrifice et une légère entorse aux règlements, que diable.


  — Les règlements ne sont pas en cause, mais les convenances, Constantin. Nous te sommes gré de tes gentilles attentions, mais nous ne pouvons pas compromettre notre emploi, même pour un emplacement princier.


  Constantin leva les yeux et les bras au ciel dans un geste de dévotion outrancière, désespéré d’avoir des cousins aussi timorés. Alentour, on sentait la fièvre monter. Chacun se hâtait d’achever quelque chose afin de se rendre au plus tôt sur les lieux. Germain Pilon arriva sur ces entrefaites. À n’en pas douter, il avait assisté au débat car son visage affichait une réelle satisfaction d’avoir de jeunes sculpteurs aussi respectueux. Lui-même devant se trouver en place officielle, il donna congé à son équipe qui s’égailla sans même ranger les outils. Une petite moue désabusée atténua la satisfaction précédente ; on ne peut pas tout avoir !


  Foulard blanc autour du cou, Mathieu et Hilaire rejoignirent leur cousin piaffant qui abordait ici un tailleur de pierre, apostrophait là un manœuvrier, saluait haut et fort un compère et faisait les cent pas à s’en user les semelles.


  — Ah ! Vous voilà enfin ! J’étais à deux doigts de céder vos places aux plus offrants. Au galop, mauvaise troupe !


  Par la porte Saint-Germain, ils coururent jusqu’aux bords de Seine où convergeaient des ouvriers par centaines, des curieux, des bourgeois à cheval, des familles en carrioles. Suivi des frères Jacquet, le démonstratif charpentier joua des coudes, dévala l’escalier de bois brut jusqu’à la berge, où un compère marinier, en blouse bise agrémentée des rubans rouges de la corporation, les attendait sur une coquille de noix instable, mais très maniable.


  — Gaspard, nous voilà enfin ! Il n’a pas été très facile d’arracher ces seigneurs de la pierre à leur sanctuaire.


  — Embarquez, les amis, et cramponnez-vous !


  Ils louvoyèrent avec habileté entre des dizaines d’embarcations de tous gabarits qui se frictionnaient, se heurtaient, se repoussaient pour accaparer un meilleur emplacement. Ils abordèrent derrière l’avant-bec de la première pile – domaine quasi privé des charpentiers, où flottaient fanions et rubans bleus –, se hissèrent le long du coffrage, traversèrent la vaste nef creuse, trois pieds en dessous du niveau des eaux, grâce à une passerelle de planches souples liées en équilibre plus ou moins stable entre les plus hauts piquets. Ils atteignirent un chemin de ronde qui courait par l’intérieur autour de la palissade, face à la culée rive gauche. Hilaire, découvrant le « théâtre de ses exploits » de la nuit précédente, subit une série d’incontrôlables crispations du visage que les deux autres ne remarquèrent pas. L’échelle avait été déplacée vers la gauche, mais s’appuyait toujours sur les pierres blanches à la base de l’arche où il était lui-même descendu pour explorer la cavité rectangulaire qui, il le comprenait à présent aux quelques banderoles déployées, marquait l’emplacement de la première pierre. Il frémit et se sentit rougir, tant de pensées contradictoires se percutaient dans sa pauvre caboche de dix-sept ans. Ah ! Comme le destin est capricieux ! À peine débarqué l’avant-veille de sa province natale, il se trouvait déjà emporté dans le tumultueux tourbillon des intrigues royales !… Mais pourquoi Dieu l’avait-il entraîné dans cette promenade nocturne ? Pourquoi était-il entré dans Paris pour errer aux abords de la Seine ? Pourquoi avait-il assisté à cette scène étrange, puis à l’agression ? Pourquoi avait-il été aussi curieux au lieu de battre en retraite ? Tout cela ne pouvait pas être fortuit !… Désormais, il se sentait claquemuré dans un piège affreux duquel il ne pouvait pas même appeler Mathieu au secours sans le compromettre !… Et encore moins Constantin, débrouillard, malicieux certes, mais trop insaisissable. Le document secret lui irritait la peau sous sa veste serrée. Il avait tenté de déchiffrer le message écrit sur le papier plié, mais ses notions de lecture étaient trop rudimentaires. Il regrettait de n’avoir pas été assidu aux leçons du curé de Saint-Savin. Il n’avait reconnu que « Henri III » et « France » parmi les treize mots. Hilaire avait renoncé à faire sauter le sceau de la lettre qui ne lui apprendrait rien de plus. Il avait protégé le brûlant parchemin avec la feuille froissée où le texte était inscrit d’une main appliquée mais laborieuse, peu accoutumée à ce genre d’exercice pratiqué sans doute dans l’urgence. Puis il avait glissé le tout sous sa chemise, à même la peau. Cachette bien élémentaire, mais rentrant la nuit précédente en catimini au dortoir, la démarche mal assurée comme un ivrogne coupable, il n’avait pas trouvé endroit plus sûr dans l’immédiat.


  — Eh bien ! remarqua Constantin en lui claquant les épaules, tu as l’air tout contristé, mon malheureux cousinet.


  Mathieu observa son frère avec inquiétude : Hilaire, cramponné aux planches rugueuses, n’avait pas l’air bien du tout.


  — Ce… Ce n’est rien… juste la fatigue. Peut-être un mauvais courant d’air à l’atelier. Je me sens en effet un peu fiévreux.


  — Tu ne vas pas faire un malaise pendant la cérémonie.


  — Non, Mathieu, ça va passer…


  Hilaire fixa son attention sur le trottoir de planches, installé juste au-dessus de l’eau, permettant aux autorités d’accéder sans peine jusqu’au lieu de la cérémonie. À cet instant, une grande rumeur enfla depuis la berge où, autour de l’entablement du pont, s’étaient rassemblés et entassés des milliers de spectateurs. De là-haut, des observateurs grimpés sur les palans et les grues avaient averti que, sur l’autre berge du fleuve, aux alentours du Louvre, des gens en livrée s’affairaient. Tandis que le soleil encore chaud plongeait vers l’ouest, le cortège royal devait s’apprêter et l’on s’activait sur la rive terreuse autour des embarcations officielles. Des flambeaux s’allumaient, des bannières se déployaient, mais aucun écho musical ne leur parvenait : les ordres du roi étaient respectés. Ne seraient-ce bientôt des tambours bien lugubres qui concentrèrent les regards. Par l’imposant porche à l’aplomb du clocheton, un groupe compact sortit du Louvre, se déploya le long du quai jusqu’à la grosse tour ronde surmontant la porte de Nevers dans l’attente des majestés qui ne tardèrent pas, escortées par les plus grands seigneurs du royaume. Tout ce beau monde embarqua sur des chalands à dix rameurs pourvus d’un mât auquel on ne hissa pas les voiles, mais des crêpes noirs. La petite flottille entreprit la traversée du fleuve en remontant le courant vers la tour de Nesle, tandis que des gens d’armes dans des barcasses trapues repoussaient les esquifs qui encombraient le passage aux alentours du chantier, menaçant de les couler si les mariniers n’obtempéraient pas illico. Ce fut une belle pagaille cacophonique car certains bateaux s’enlisaient pendant que d’autres se coinçaient par le travers, s’empêtraient dans les cordages, les chaînes, les bouts d’amarres flottant entre deux eaux verdâtres.


  Le convoi approchait. Sur le large quai, en amont de la sinistre tour, les autorités rassemblées l’attendaient dans un silence religieux, presque total et un peu tendu. On reconnaissait parmi elles le Prévôt, le duc de Nevers qui n’avait eu que quelques pas à faire, Pierre Chambiges, Christophe Mercier, Jean Durantel, experts de la ville, les magistrats de la commission, les architectes Baptiste Androuet du Cerceau et Thibault de Métezeau, Pierre Marchant, Pierre des Isles, les maîtres charpentiers, les tailleurs de pierre et les carriers, Germain Pilon, Paul de Bresnes et Philippe le Solongnet.


  À mi-parcours, l’embarcation royale prit la tête du cortège, encadrée par celles des princes, des mignons, des seigneurs et suivie par des bateaux surchargés de soldats. Plus loin, venait la longue barque couverte des reines : l’imposante Catherine de Médicis et la pâle reine Louise de Vaudémont. Cœur caracolant, Mathieu et Hilaire, Constantin qui avait un peu rabattu de sa superbe, et les autres charpentiers ouvraient des yeux démesurés. Le roi, dressé à la proue, passait à moins de cinq toises de leur poste d’observation.


  Qu’il paraissait grand ! Au moins six pieds(6) ! Qu’il avait l’air grave et soucieux !… exhalant, plus il s’approchait, une tristesse infinie. Sa taille élancée était serrée dans un pourpoint à raies noires, col monté, bordé de laiton, manches balafrées de crevés gris clair, coiffé d’une large toque du même tissu, épaules couvertes d’une courte cape. Des chausses gris foncé galbaient ses jambes, en harmonie avec le haut-de-chausses à lodiers, rembourrés d’une garniture piquée en demi-lune qui englobait la hanche. Au côté gauche, lui pendait une épée dans un fourreau de velours noir sans ornementations, et à sa ceinture un lourd chapelet constitué de têtes de morts en ivoire finement ciselées, orbites noires cavées. À ses oreilles, oscillaient deux énormes perles en forme de larmes couleur du plomb. Des vraies larmes avaient tracé un sillon terne dans le fard du visage blafard et mat aux traits délicats qu’il tenait de ses ascendants italiens. Ses yeux noirs, intelligents, reflétaient une grande tendresse sous l’arc prononcé des longs cils bruns qui contrastaient avec la macabre tenue. Ses mains faisaient des gestes cabalistiques nerveux tandis que ses lèvres pâles laissaient échapper des incantations par chance incompréhensibles.


  Derrière lui, se tenaient, roides et fiers, deux jeunes gentilshommes, vêtus avec autant de raffinement, de recherche… et d’extravagance que leur roi, mais agrémentés cependant des touches de couleurs aux parements, avec des chemises d’un blanc éclatant, et de très seyants et très courts hauts-de-chausses à la gréquesque, dépourvus de coquille. Barthélemy les qualifia d’« archi-mignons » avec une moue désabusée. Il s’agissait des ducs d’Épernon et de Joyeuse, âgés respectivement de vingt-quatre et dix-sept ans. Si le second semblait pouvoir mériter son nom (en de meilleures circonstances) par sa mine juvénile avenante, l’autre arborait une allure hautaine et dominatrice qui n’était pas seulement la conséquence de circonstances particulières.


  La barque des autres mignons s’était rapprochée car celle du roi manœuvrait pour aborder. Entre ses dents, ce fut Nicolas Péron qui nomma un à un les favoris, habillés de brocarts, collerette plissée d’un demi-pied, cheveux frisés et refrisés au petit fer sous les bonnets ornés, couverts de bijoux tintinnabulants, fleurant la poudre de violette et autres senteurs odoriférantes. Ils suscitaient un sentiment mêlé de crainte et d’envie : Bellegarde (le « maréchal des Mignons ») et Pibrac, les anciens de Pologne, François d’O, Saint-Mégrin (le « courtisan assidu » – pour rester courtois – de la veuve duchesse de Guise), Arques, Gramont et Espinay de Saint-Luc, le bellâtre sans vergogne.


  Tous, par imitation de leur souverain et compassion pour leurs chers compagnons défunts, retenaient au coin de leurs paupières maquillées une humidité de bon aloi souvent sincère.


  — Ce pont, si un jour il est achevé, ironisa Constantin à voix feutrée, devrait être baptisé « le pont des larmes(7)».


  Le roi et ses deux indéfectibles favoris étaient montés sur le quai de bois où les officiels les attendaient. Avec déférence et respect, ceux-ci saluèrent Henri qui, d’un geste élégant et impatient, leur signifia de se redresser. D’évidence, il avait hâte que la cérémonie s’achève avant qu’elle ne soit commencée. Deux officiers apportèrent un tablier de cuir blanc dont ils ceignirent les reins royaux. Le maître des œuvres de la ville à l’habit gris et grenat s’avança et présenta sur un coussin noir aux glands d’or une truelle d’argent. On plaça à proximité un seau de mortier lui aussi en argent. Henri se signa trois fois, sembla consentir un effort surhumain pour garder son équilibre et proclama d’une voix forte et émue :


  — Au nom du Père et du Fils et du benoist Saint-Esprit.


  Épernon et Joyeuse soulevèrent la dalle qu’on avait calée sur des coins de bois afin qu’ils ne s’écornent pas les ongles et la déposèrent sur la pierre voisine. Chacun jeta dans la cavité vide quelques pièces à l’effigie de leur monarque adoré et celui-ci, de ses mains gantées de velours noir, scella la pierre gravée à ses armes et à celles de Paris.


  C’est alors qu’une longue plainte, lancée depuis le haut de la culée, brisa le silence et interrompit la cérémonie.


  Parmi les spectateurs attentifs, tassés, debout, épaule contre épaule sur sept ou huit rangées, derrière ceux qui se trouvaient accroupis ou à genoux et ceux qui s’étaient assis au bord du terre-plein, un moine se dressait de toute sa taille. Il écartait les bras pour repousser ses voisins comme un goéland prend son envol au bord d’une falaise.


  — Par le Dieu tout-puissant ! s’époumona-t-il d’une voix roulante de gorge. Henri, roi des Français, entends par ma voix cet avertissement du Ciel !


  Sur l’arrière, enfla un mouvement de houle : des soldats tentaient de fendre la foule trop compacte pour venir se saisir du perturbateur qui poursuivit sa diatribe :


  — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Henri, tu viens de sceller la première pierre d’un édifice magistral capable de défier les lois de la nature pour des siècles. Sache qu’en ce même endroit où ces pièces symboliques ont tinté, un homme de cœur qui pourrait s’appeler lui aussi le Balafré en souvenir de Wassy(8), un homme dévoué à son roi avait la nuit dernière caché un pacte secret à ton intention, arraché au péril de sa vie à ceux qui convoitent ton trône, Henri de Valois, et projettent ton assassinat !


  La foule vrombit, s’agita, se calma quand il relança :


  — Oui, certains désirent ta mort ! Et ce fidèle serviteur de son roi a disparu, enlevé par les sbires à la solde de tes ennemis intimes. Le document s’est volatilisé puisque la niche est vide ! Cependant, la terrible menace perdure. Henri, roi cher à notre cœur, méfie-toi de tous et de tout !


  Parvenus au premier rang, les soldats se saisirent du moine, le halèrent en arrière malgré sa farouche résistance. Il eut encore le temps de clamer :


  — Henri, mon roi, que Dieu te protège, je prierai pour toi de toute ma foi, ma probité et ma ferveur !


  Bâillonné, ceinturé, il fut emporté. Son intervention intempestive sema le trouble sur une cérémonie déjà funeste. On s’entre-regarda sans oser encore lancer des commentaires, suspendus à la décision du roi. Pétrifié, visage levé au ciel, celui-ci ne pouvait pas être plus pâle qu’il ne l’était en arrivant. Le duc d’Épernon lui glissa un mot à l’oreille qui eut pour effet de le désengourdir. Il se signa fiévreusement, tripota son affreux chapelet. Ses mâchoires se crispèrent. Son regard intense et noir parcourut l’assistance, puis il sauta dans la barque, donna l’ordre bref de rallier le Louvre. Il passa à deux toises à peine de Mathieu, Constantin et Hilaire qui, à l’instar de son roi, restait figé, aussi blafard, doigts crochetés sur le bord de la palissade.


  Le roi l’avait-il regardé au passage ?


  L’avait-il soupçonné dans sa grande clairvoyance d’élu de Dieu ?


  L’avait-on dénoncé ?


  Henri ne pouvait rien ignorer concernant ses sujets !…


  Hilaire devait-il brandir – comme il l’avait imaginé – et lui tendre ce dangereux pli qui lui dévorait le ventre ?


  Devait-il…


  C’était trop tard, la barque s’éloignait en silence, poussée par le courant. Même les rames semblaient plonger dans l’eau bourbeuse sans produire le moindre clapotis. Les autres embarcations masquèrent la haute silhouette noire encadrée par ses deux gardes du corps princiers. La rumeur qui sourdait de la foule perplexe enfla, devint un brouhaha assourdissant d’échos multiples. Hilaire se boucha les oreilles, crispa les paupières, tenta de s’isoler en lui-même pour prier.


  On le secouait, le tirait par le bras.


  — Tu viens, Hilaire, lui répétait son frère inquiet. C’est fini, viens te reposer.




  IV


  [image: 100000000000004A00000064EBD59CC533DBC3B1.png]E CHANTIER avait retrouvé sa tranquillité… et sa fébrilité fourmillante habituelles. L’incident de la veille avait glissé aux oubliettes avec la morose cérémonie. La construction du pont requérait toutes les attentions. Les sculpteurs se trouvaient à l’ouvrage dès l’aube, malgré une petite brise cinglante qui engourdissait les doigts en ce 1er juin 1578. Le soleil s’activait pour estomper cette mauvaise introduction matinale.


  Mathieu surveillait son cadet, cadenassé dans un mutisme préoccupant. Qu’avait-il ? Que lui cachait-il ? Il semblait bien se porter, mais qu’est-ce qui le perturbait de la sorte ? Ce fut au lever, la veille, que son comportement avait changé. Quelque chose l’avait perturbé au cours de la nuit. Un cauchemar, aussi atroce soit-il, ne laisse pourtant pas de telles séquelles, ni aussi longtemps ! Un chagrin qu’il avait apporté dans son balluchon ? Comment l’inciter à se confier ? Peut-être Hilaire regrettait-il de l’avoir rejoint à Paris et ne se sentait-il pas à sa place parmi les sculpteurs ? Y avait-il eu un différend avec l’un d’eux ?… Pourtant, il n’opposait aucune mauvaise volonté, ne regimbait pas, ne se plaignait pas. Mathieu reconnaissait que les débuts se révélaient toujours difficiles, même si l’on est porté, comme lui, par une passion dévorante. Le corps souffre, les douleurs sont aiguës, lancinantes et vous réveillent la nuit en sursaut. Les muscles se tendent, se nouent, se tordent, se vrillent à s’en déchirer ; les nerfs vous aiguillonnent et vous ne savez plus quelle position adopter. Tout mouvement est un coup de stylet qui porte au cœur. Toutefois, cela ne se produit d’ordinaire qu’au bout d’une ou deux semaines. Hilaire refusait le dialogue, ce qu’il n’avait jamais fait étant plus jeune. Mathieu devait tenter une nouvelle approche, afin de ne pas le laisser s’engluer dans une spirale infernale. Il poursuivit son enseignement sans rien laisser paraître de ses réflexions profondes :


  — Après l’épannelage, le dégrossissage nous permet de dégager l’ébauche de la forme sous tous ses angles, de manière à obtenir une vue équilibrée de l’œuvre dont il est encore temps de rectifier les défauts majeurs, s’ils s’en présentent.


  Il changea d’outils, choisit un burin plus étroit.


  — Regarde. Pour guider au mieux mon fer, je le tiens comme ceci : trois doigts dessus, l’auriculaire en dessous et le pouce en opposition…


  — Bonne technique, excellent travail, apprécia la voix rauque de Germain Pilon, survenu subrepticement, comme souvent. Mais j’ajouterai que le grand, l’illustre Michel-Ange, a contrario de nous tous, modestes disciples, dégrossissait d’emblée en profondeur la face principale. Pour y parvenir, une maîtrise absolue est indispensable, et lui seul le pouvait. Ce problème ne concerne pas nos mascarons puisque nous n’avons que des visages à dégager et point de verso. C’est la raison pour laquelle, mon cher Mathieu, je vous demanderai, considérant vos qualités et vos capacités, d’assurer seul, sans mon intervention, l’épuration du dégrossissage car d’autres tâches importantes m’accaparent. Et nous ne pouvons nous permettre d’enregistrer si tôt du retard.


  Germain Pilon avait annoncé sa décision sur un ton badin qui n’atténua guère la surprise de Mathieu.


  — Je suis… Je suis très honoré, maître, de la confiance que vous m’accordez.


  — Agissez sans précipitation, ni atermoiements inutiles, compagnon. Votre main est sûre si vous lui faites confiance sans euphorie et, en cas de doute, rapportez-vous-en à Barthélemy.


  Il s’écarta alors, dévoilant deux individus que sa haute silhouette avait dissimulés aux regards des jeunes sculpteurs : un gentilhomme élégant et un officier de bonne allure.


  — Messire le chevalier de Matincourt et le capitaine Lestignan, je vous présente deux de mes jeunes recrues : les frères Mathieu et Hilaire Jacquet.


  Ceux-ci eurent un petit mouvement du chef.


  — J’informe toute l’équipe que ces messieurs ont mission de superviser la surveillance du chantier. Ils vous préciseront eux-mêmes le but de leur mission d’aujourd’hui. Hilaire se fera leur guide car le devoir requiert ma présence immédiate en d’autres lieux. Messieurs, j’ai le plaisir de vous saluer.


  — Que Dieu vous garde, maître Germain Pilon !


  Les deux hommes, âgés de vingt-cinq ans environ, se découvrirent, puis replacèrent leurs couvre-chefs et se tournèrent vers les deux frères, autour desquels s’était regroupée par curiosité toute la brigade. Le chevalier prit la parole :


  — Le duc d’Épernon, à l’entourage duquel nous appartenons, nous a chargés d’enquêter sur deux questions qui ont peut-être des liens entre elles. Dans ce but, la prévôté nous a assigné la coordination de la sécurité sur le chantier, devenue nécessaire. En premier lieu, il s’agit de l’incident provoqué hier lors de la cérémonie par ce moine dément, incarcéré aujourd’hui au Châtelet. Nous aimerions savoir – je m’adresse à vous tous – si vous l’avez déjà vu rôder dans les parages, si vous l’avez croisé, ou si l’un d’entre vous se serait entretenu avec lui, aurait capté un mot particulier…


  Tous se dévisagèrent, circonspects. Un illuminé, même moine, n’est pas un cas rare. Il n’y a pas matière à diligenter une enquête officielle. À moins que, sous la « question ordinaire », celui-ci ait lâché des confidences ou des informations fracassantes… Et si l’on y réfléchissait un peu : que signifiait cette allusion qu’il avait faite à propos de Guise le Balafré ? Était-ce au père ou au fils qui, à trente ans d’écart, avaient reçu une blessure identique ?


  Personne ne demanda la parole. Un lourd silence embarrassé s’appesantit sur l’assistance tandis qu’on s’observait de part et d’autre. Le chevalier, mince et élancé dans un pourpoint à panserons sur de hautes cuissardes, présentait un visage ouvert, des yeux clairs et des boucles tirant sur le doré. Le capitaine était plus large d’épaules, brun de poil, dans un uniforme chatoyant aux manches à crevés jaunes, sous un large béret à plume. En face, la confrérie des compagnons sculpteurs offrait un bas-relief de visages empoussiérés et impénétrables… ou presque car, derrière eux, Hilaire ne parvenait pas à maîtriser le tremblement de ses mains et une crispation nerveuse de sa joue gauche. Les deux hommes ne recherchaient-ils pas le document ? Leur affectation tendait à le prouver. Par chance, personne ne se préoccupa du cadet des Jacquet.


  — Si vous n’avez rien remarqué de particulier, messieurs, dit le capitaine, nous ne vous importunerons pas davantage. Loin de nous l’idée de vous retarder dans votre noble tâche.


  — Nous vous en savons gré, répondit Barthélemy. Nous ne sommes pas inquiets, juste curieux. Seulement, il semble qu’aucun d’entre nous n’ait observé quoi que ce soit d’anormal, car nous n’avons guère le temps de flâner. Sans vous offenser, vous nous avez surpris et intrigués en évoquant deux affaires concomitantes, alors…


  — En effet, intervint le chevalier, une seconde enquête est aussi en cours. Elle ne revêt aucun caractère confidentiel. Il s’agit du duel qui a opposé les conseillers de notre roi à ceux du fringant duc de Guise. Notre souverain entend en connaître les raisons, ce que nous sommes chargés de découvrir, d’abord auprès des deux seuls rescapés : Charles de Balzac Entragues et Livarot, s’ils veulent bien s’exprimer, et ensuite par l’entourage des défunts.


  — Quel lien peut-il exister entre ces deux affaires, si je puis me permettre de vous questionner ? s’enhardit Nicolas Péron, surprenant ses compagnons.


  D’un regard, le capitaine interrogea le chevalier qui répondit avec une fantaisie laconique :


  — Le pont, messieurs. Le plus grand pont jamais imaginé qui cultive tant de polémiques. C’est pourquoi nous sommes friands de tout ce qui peut se dire à haute voix, comme à mots couverts, ou se passer sur le chantier, ces temps-ci.


  — Pour l’heure, reprit Barthélemy, nous n’avons eu vent de rien. Mais s’il nous advenait de glaner le moindre écho, nous vous le rapporterions aussitôt. N’est-ce pas, les amis ?


  Tous les gens de la sculpture acquiescèrent avec gravité.


  — À présent, conclut le chevalier, si le guide que maître Pilon a bien voulu mettre à notre disposition daignait nous mener parmi les divers corps de métiers, notre approche et notre tâche en seraient facilitées.


  — C’est que…, bredouilla Hilaire décomposé.


  — Maître Pilon n’a oublié qu’un détail, messieurs : mon frère est à peine arrivé de deux jours, le secourut Mathieu. Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous accompagne aussi.


  — Si cela ne gêne pas votre travail, c’est avec plaisir.


  Mathieu adressa un signe à Barthélemy pour lui demander son accord. Celui-ci approuva sans retenue.


  Les quatre jeunes gens prirent la direction des remparts et de la Seine, où la plupart des terrassiers étaient affectés à l’élargissement considérable et au renfort du quai des Augustins par lequel s’effectuait l’essentiel des transports. Ils croisèrent plusieurs chefs d’équipes. Les mêmes questions posées obtinrent les mêmes réponses, négatives ou évasives. Puis ils revinrent vers la culée que l’on remblayait et tassait à l’aide de hies(9), au fur et à mesure que s’élevaient les murailles latérales et la voûte, afin d’amener les lourds charrois au plus près des lieux de déchargement. Hilaire demeurait en arrière et c’est Mathieu qui guidait et renseignait les enquêteurs, lesquels se montraient fort courtois, n’abusant ni de leur position ni de leurs titres. Ils s’efforçaient davantage à mettre leurs interlocuteurs en confiance, ce qui plaçait d’autant plus Hilaire sur ses gardes. Ils empruntèrent une barque de maçons pour rejoindre les charpentiers travaillant aux fondations de la première pile. Constantin se prévalut du lien familial pour les accueillir avec chaleur et les mena au maître d’œuvre. Le chevalier et le capitaine s’intéressèrent aux astuces techniques employées pour s’imposer ainsi au milieu du fleuve, au calfatage, au pompage de l’eau, comme s’il s’agissait d’un véritable navire ; hormis le tangage et le roulis ! plaisanterie classique que ne put s’interdire Constantin, en mimant le pas chaloupé d’un matelot à terre.


  C’est alors qu’un remue-ménage à la pointe de l’avant-bec amont attira leur attention. Ils s’y rendirent par des passerelles instables. Deux hommes à califourchon sur la palissade halaient quelque chose de pesant avec une longue gaffe à crochet. C’était le corps d’un homme qu’ils amenèrent le long du coffrage – un de plus ! La Seine était prodigue en ce genre de cadeau matinal. Les vêtements gorgés d’eau, ils ne purent l’arracher au fleuve. Une barque vint les seconder. Trois passeurs le hissèrent à bord, le déposèrent sur le plancher. Le chevalier ordonna qu’on le porte sur le quai où il débarqua avec ses trois accompagnateurs.


  Ils firent refluer les curieux, se penchèrent sur le cadavre, le retournèrent. Tous quatre eurent le même mouvement de recul en découvrant le visage hâve et boursouflé :


  — Le Balafré !


  Oui, à n’en pas douter, il s’agissait du frère de ce moine illuminé, celui qui avait dérobé puis caché le précieux document dans la cavité de la première pierre, document qui se trouvait à moins d’un pas, contre la peau de l’apprenti sculpteur, presque aussi décomposé que le cadavre. Hilaire reconnaissait parfaitement l’homme qu’il avait espionné deux nuits auparavant, intercepté par les quatre spadassins. Ses jambes fléchirent. Il se raidit pour reprendre son équilibre.


  Allait-il finir de la même façon ?…


  Chancelant, le jeune homme alla vomir à l’écart, puis se laissa choir sur un moellon tandis que le capitaine écartait de nouveau les charognards trop curieux et que le chevalier fouillait le mort sans répulsion. Mathieu vint s’asseoir à côté de son frère, lui enserra les épaules. Se méprenant sur les causes de l’indisposition, il voulut le réconforter :


  — C’est toujours ainsi la première fois que l’on côtoie la mort violente, car celle-ci est encore plus laide que la mort naturelle… Mais l’on s’y habitue, d’autant qu’à Paris de telles rencontres sont, hélas, monnaie courante, plus que dans nos campagnes. Pour mon compte, ce doit être la quatrième. Attendons qu’ils aient terminé leur macabre examen pour rallier l’atelier ; notre présence n’est plus nécessaire.


  Les deux enquêteurs firent enfin emporter le corps par des soldats aussitôt accourus, puis ils rejoignirent leurs guides nauséeux.


  — Mes pauvres amis, dit le chevalier condescendant, voilà pour vous une ambassade qui n’est pas des plus réjouissantes. Mais c’est la vie ! Néanmoins, notre enquête a bien avancé. Reste à définir dans quelle direction, mais elle progresse. Je crois que nous serons amenés à nous revoir plus souvent que prévu. Votre assistance nous facilite le contact avec une société qui nous est mal connue. Certains se confient plus aisément par votre entremise qu’à nous directement, craignant sans doute d’être inquiétés, voire menacés.


  — Au fil de la conversation, intervint le capitaine, un charpentier m’a fait une suggestion intéressante sur la seconde affaire.


  — Que vous a-t-il proposé ? demanda son chef.


  — De prospecter auprès des carriers. Des rumeurs circuleraient parmi eux.


  — Eh bien, si nos jeunes amis ont quelque peu recouvré leurs esprits, ce serait l’occasion de changer d’ambiance.


  Mathieu acquiesça bien malgré lui. Il aida Hilaire à se relever.


  — Le cadavre patientera une heure ou deux, s’il daigne alors nous accorder de nouvelles confidences, conclut le chevalier.


  Il n’était pas difficile de dénicher des carriers. Les chariots de pierre se succédant à bonne cadence au long du quai et il s’en trouvait toujours un pour prendre soin des chargements. C’est un contremaître que Mathieu voulait rencontrer. Il n’en connaissait pas beaucoup mais savait les distinguer grâce aux insignes de leur corporation. Ils cherchèrent un bon moment avant de croiser l’un d’eux, un colosse, velu comme un ours, à la voix de rémouleur capable de fendre un monolithe d’un seul cri. Mathieu fit les présentations et laissa le chevalier s’expliquer. L’homme souleva son large chapeau et gratta son crâne dégarni gonflé d’une grosse loupe.


  — En effet, concéda-t-il, les blocs calcaires proviennent des carrières de Bagneux, à cinq lieues par la route sud. C’est aussi une des raisons, outre que ce bras de Seine est plus étroit, pour lesquelles les travaux du pont ont commencé par la rive gauche. À l’origine, la pierre devait être tirée des carrières du village de Poissy, à huit lieues bien comptées. Le second inconvénient, c’est qu’elles se situaient sur la berge nord.


  Le maître carrier hésita, puis, au tintement des pièces, ajouta ce qui ne devait pas être un secret :


  — Ce second site, messeigneurs, est la propriété de la famille du bel Entraguet… Enfin, je veux dire : du comte d’Entragues. Que s’est-il alors passé ? Qui a pris la décision ? Mystère. Quoi qu’il en soit, le marché est passé de l’autre côté… aux deux sens du terme, puisque les carrières de Bagneux appartiennent… du moins appartenaient au comte de Quélus. Ce peut être une raison de leurs chicanes. C’est ce qui se dit chez nous. D’ailleurs, tous les maîtres carriers vous confirmeront la chose. Nous, nous ne faisons que notre métier : une pierre est une pierre pourvu que la qualité y soit.


  — Grand merci, mon brave. Vous avez bien éclairé notre lanterne. Nous vous souhaitons une bonne journée.


  — À votre service, messeigneurs.


  Ils partirent dans des directions opposées. Le capitaine Lestignan désinvolte précédait d’un pas le chevalier :


  — À n’en pas douter, observa-t-il, le roi s’est interposé pour que ce fructueux marché passe au bénéfice de son mignon. Alors, Entragues n’aurait pas supporté cette injustice et, ne pouvant s’attaquer à Sa Majesté, il aurait provoqué son concurrent direct, le comte de Quélus.


  — C’est une hypothèse, crédible et recevable, mon cher Romaric… Ainsi, je serais tenté de penser, afin de jeter une fragile passerelle entre nos deux affaires, que le document dérobé, caché puis volatilisé, serait une sorte de contrat compromettant pour Quélus.


  — Une preuve de trahison, par exemple !


  — Pourquoi pas ; laquelle dévoilée en public pour jeter le discrédit sur le comte lors du scellement de la première pierre n’aurait pu être tout à fait escamotée.


  — Et le scandale totalement étouffé.


  — Dans l’espoir utopique qu’Entragues récupère ce colossal marché. Bien qu’il demeure quelques failles et zones d’ombre, ce raisonnement se tient.


  Ils continuèrent à échafauder des théories plus ou moins sérieuses. Mathieu et Hilaire suivaient à dix pas, tendant l’oreille pour ne rien perdre de la conversation. Soudain, le cadet se plia en deux sous les assauts de violents haut-le-cœur et vomit à nouveau. Il tomba à genoux, se retourna l’estomac jusqu’à la bile. Épuisé, il se recroquevilla contre un muret écrêté, tête entre les mains, tandis que son frère lui prodiguait des paroles de soutien. Le chevalier et le capitaine s’étaient arrêtés un peu plus loin. Sur quelques paroles aimables, ils en profitèrent pour prendre congé, promettant de revenir bientôt.


  Le va-et-vient incessant du grand chantier ne fut nullement troublé par cette indisposition. Quand Hilaire eut récupéré quelques forces, Mathieu l’aida à se relever et le ramena à l’atelier. Il voulut qu’il monte se reposer au dortoir, mais le garçon, esquissant un pâle sourire, refusa :


  — Ce n’est pas la peine, Mathieu. Je crois que maintenant cela ira mieux… Quelque chose qui était mal passé et cette horreur par-dessus le marché… Remettons-nous à l’ouvrage.


  Ils reprirent leurs outils, mais travaillèrent sans conviction.




  V


  [image: 1000000000000063000000610E7A1717A6E3FFB1.png]ATHIEU se réveilla le premier. Il avait eu l’impression que son frère s’était levé pendant la nuit. Il tourna la tête vers la gauche : Hilaire dormait comme un petit garçon. Il avait peut-être rêvé. Il le laissa reposer, se leva sans bruit, descendit dans la pénombre, brodequins à la main, et sortit pour uriner. C’était souvent sa vessie surmenée qui le tirait tôt du sommeil. Carminé, juteux, le soleil pointait à peine derrière le clocher de Saint-Étienne-du-Mont. Les constructions dans ce quartier rive gauche, hors les murs, étaient encore vétustes et clairsemées au débouché de courtes rues. Çà et là, se dressaient des maisons à deux ou trois étages, très isolées au milieu de terrains en friches marécageuses. Avec le pont, il était à parier que, dans un quart de siècle, les diverses bâtisses accolées ne laisseraient plus guère d’espaces libres.


  Soulagé, Mathieu contourna le long bâtiment, dérangeant un couple de mulots. Dans l’atelier, les quatre spectres calcaires montaient une garde sereine. Il passa la main sur le plus élaboré, celui de Barthélemy Prieur qui travaillait déjà le modelé. L’axe de symétrie du visage était franc et net. Il palpa les deux côtés à la fois, ne détecta aucune irrégularité, aucune imperfection, ce qui à ce stade serait pourtant sans grande conséquence. Mais Barthélemy-la-Rigueur-Poing-d’Airain avait une longue expérience. Il participait simultanément au monument qui devait recevoir le cœur d’Anne de Montmorency, duc et connétable de France, mort en 1567, ainsi qu’aux statues gisantes du duc et de sa femme, Madeleine de Savoie. Il était secondé par Nicolas Péron.


  Aussitôt après, Mathieu compara avec son propre bloc, y décela mille défauts dont il eut presque honte. Il n’avait pas la dextérité de son aîné. Il se demanda sincèrement pourquoi Germain Pilon lui avait confié cette tâche au-dessus de ses dons naissants, en prétextant des occupations extérieures sans doute exagérées. Il ne s’estimait pas de taille… de taille : cette finesse involontaire lui souleva la commissure droite. Le maître voulait lui donner sa chance, il ne pouvait le décevoir. Il se montrerait digne de cette confiance. Aucun mascaron ne devait détonner sur l’ensemble… Cette soudaine constatation le troubla, lui qui avait affiché une telle suffisance devant son cadet. Sa prise de conscience l’obligeait à plus de vigilance et d’humilité. Il aurait voulu rectifier ses grossières erreurs sur-le-champ, à longues lissées de spatule, comme dans la glaise meuble, car il ne pouvait pas se permettre de réveiller tout le monde de si bon matin par des coups de massette intempestifs.


  Il examina les travaux de Martin et de Nicolas. De la très belle ouvrage aussi. Il revint à sa pierre, marqua à la mine les bosses qu’il devait éliminer en priorité. Il caressa la pierre, comme il le faisait autrefois avec son vieux chien osseux qu’il avait laissé à la ferme parentale. Elle semblait émettre un soupçon de chaleur et comme son brave bâtard répondre à son affection. La pierre palpitait sous ses paumes. Incrédule, il s’agenouilla, y posa la joue : le contact froid le rassura un peu sur son état mental. Il avait craint de s’être laissé emporter par les extravagances fumeuses de son esprit. La pierre restait la pierre… et pourtant, il ne pouvait nier y sentir vibrer une sorte d’intimité, à l’instar du grand Ambroise Paré dépistant l’organe malade à la simple palpation ou retrouvant, de façon quasi infaillible, une balle d’arquebuse nichée derrière un os. C’est ainsi qu’il crut détecter une paille, une fissure en profondeur dans la partie arrière du bloc de Nicolas.


  De quoi se mêlait-il ?


  Il se leurrait sans doute pour justifier ses propres faiblesses et cela n’aurait d’ailleurs aucune incidence négative sur la sculpture. Il se morigéna d’affabuler aussi sottement.


  Mathieu se détourna pour se figer devant une silencieuse et svelte apparition encapuchonnée qui se découpait dans les limbes de l’aurore.


  — Bonjour…, fit-il, confus d’avoir été surpris.


  — Bonjour. Je suis Prudence, la fille du boulanger. Je viens livrer le pain pour messieurs les sculpteurs.


  Bras crocheté dans l’anse, elle tenait sur sa hanche un large panier dont le contenu exhalait une douce odeur de pain chaud à travers un linge blanc fariné.


  — Vous êtes bien matinale…, mademoiselle Prudence.


  — C’est que, désormais, il nous faut assurer double fournée ; des nouveaux tailleurs de pierre, nous a-t-on appris, ont été embauchés.


  — Je me souviendrais vous avoir déjà croisée.


  — Jusqu’à hier, c’était mon frère Jean qui approvisionnait ce secteur. Sa tournée se limite à présent aux charpentiers, ils sont très nombreux et répartis sur les deux bras de la Seine. Il me laisse l’âne et utilise le charretin car il doit d’abord aider le père pour le four.


  — Je comprends… Oh ! Donnez-moi votre panier, il paraît fort lourd.


  — J’ai l’habitude.


  Mathieu délesta la jeune fille qui, de près, sentait aussi bon que son pain. Il la précéda dans la salle commune, déposa le panier sur la longue table. Prudence ôta le linge. La croûte fendue aux lèvres charnues craquait en se refroidissant.


  — Votre fournil ne doit pas être très éloigné, observa Mathieu en allant tisonner les braises sous la marmite de soupe.


  — Non, il se trouve juste derrière Saint-Séverin, rue de la Parcheminerie. Oh ! Je suis désolée, je ne peux m’attarder davantage, j’ai plusieurs livraisons à assurer avant midi.


  — C’est moi qui suis fort marri de vous retenir. Je… je vous raccompagne jusqu’à votre charrette.


  — Vous êtes très aimable…


  L’âne et la carriole attendaient à vingt pas sur le chemin de terre.


  — Passerez-vous toujours d’aussi bon matin ?


  — Sans doute car votre atelier est le premier sur ma route.


  — C’est que… sans le hasard, vous risquiez de tomber sur une porte close. Toutefois, je suis également matinal. Je me ferai une joie de vous accueillir.


  — Je ne veux pas vous obliger…


  — Aucunement ; votre pain est si appétissant…


  Mathieu voulut tourner son compliment d’une autre manière, mais ne trouva pas les mots adéquats.


  — À demain, mademoiselle Prudence, lâcha-t-il dans l’urgence.


  — À demain, souffla-t-elle en écho.


  L’âne ne se fit pas prier pour suivre la jeune fille qui se retourna et adressa un petit signe amical au sculpteur médusé. Mathieu se rendit compte alors qu’il n’avait pas eu la courtoisie de lui dire son nom. Le sang lui picota les pommettes. Bien qu’il n’eût pas vraiment distingué sa charmante frimousse sous sa large capuche, Prudence ne devait pas avoir seize ans. On rencontrait si peu de jeunes personnes bien tournées sur le chantier et Mathieu n’en avait guère croisé depuis six mois. L’apparition d’un doux minois lui parut un don du Ciel. Ému et détendu, il revint à la salle commune à l’instant où Barthélemy, mèches des tempes en bataille, Gildas son aide roussin et Hilaire descendaient du dortoir. Les autres suivirent bientôt car on ne prenait guère de précautions pour se montrer discrets. Le pain chaud à demi trempé dans la soupe fit le ravissement de tous et les conversations allèrent bon train jusqu’à ce que l’on se mît à l’ouvrage.


  Hilaire se portait mieux, beaucoup mieux. L’indisposition de la veille, complètement dissipée en apparence, semblait avoir fait l’effet d’une purge car le garçon, dispos et souriant, insista pour reprendre au plus tôt ses outils. Mathieu se garda de tout commentaire, bien que le regain d’enthousiasme excessif de son frère l’étonnât. Mais de son côté, il avait hâte aussi de rectifier, autant que faire se pouvait, les affreux défauts détectés avant l’apparition de la jeune boulangère, dont il gardait un souvenir trop vague… et trop ému. Flottait comme un air de regret : en vérité, il n’avait pas osé la dévisager.


  La reconnaîtrait-il seulement en d’autres circonstances ? Peu importait, il ne quittait pas souvent l’atelier…


  Il expliqua à Hilaire comment utiliser le rabolin, cette large semelle de bois à poignée munie d’une dizaine de peignes métalliques aux dents perpendiculaires à la pièce de chêne ou en biais, destiné à rogner le calcaire de manière à dresser les surfaces planes pour l’emboîtement arrière. Ils vérifièrent les mesures et précisèrent le tracé.


  Quant à Mathieu, il choisit ensuite une gradine à six dents pour éliminer les grosses imperfections, examinant avec régularité sa sculpture sous la lumière rasante, et vérifiant de la paume la bonne évolution de son travail. Il dosa sa force de percussion, appuya le tranchant de sa main gauche sur la pierre, afin de ne pas accentuer les dépressions et risquer un éclat désastreux. Il se concentra avec une telle intensité sur sa tâche qu’il en oublia tout ce qui se trouvait alentour. Ainsi, il ne remarqua pas même le passage du maître qui, appréciant la communion de son élève avec la matière, ne le dérangea pas.


  Mathieu n’émergea de cet état qu’avec la satisfaction d’avoir rectifié ses grossières erreurs pour passer au traçage de la symétrie qui marquait une étape déterminante dans la sculpture.


  Germain Pilon revenait à cet instant, après avoir travaillé dans son bureau jouxtant la salle commune avec les architectes.


  — J’ai constaté avec plaisir, Mathieu Jacquet, que tu ne m’as pas fait mentir.


  — À quel sujet, maître ? s’étonna celui-ci.


  — Tes capacités, ton sens du volume et ta complicité avec le matériau.


  — Maître, je vous en suis reconnaissant, mais tout ce que je sais, c’est à vous que je le dois, et je ne suis encore qu’un modeste apprenti.


  — L’humilité sied aux gens de notre art, mais point jusqu’à la dépréciation de leurs facultés. Comme un étalon respecte le dresseur qui décuple ses capacités, la pierre informe attend sa révélation à la lumière et sa pérennité grâce aux coups habiles du ciseau qui, au lieu de la meurtrir, lui accorde forme et noblesse.


  — Je tâcherai de m’en souvenir, maître.


  — Je n’en doute point, Mathieu-le-Pondéré.


  Germain Pilon lui prodigua encore quelques judicieux conseils, se référant à ses maîtres Jean Goujon, le Primatice et bien entendu Michel-Ange. Puis il s’informa de la santé d’Hilaire et retourna s’enfermer dans son bureau. Mathieu examina l’ouvrage de son frère, vérifia l’aplomb des faces et les angles droits à l’aide d’une grande équerre métallique, délimita les zones à retoucher et le complimenta de cette étape décisive.


  Hilaire semblait en meilleure forme et dans de meilleures dispositions qu’avant même son malaise, comme s’il s’était purifié d’un mal sournois antérieur, libéré d’une lourde charge morale. Mathieu s’interdit de l’interroger, craignant de le voir à nouveau se replier sur lui-même et se refermer. Ce fut au contraire Hilaire qui posa question sur question et souhaita s’informer auprès des autres sculpteurs. Mathieu accéda à sa demande. Il l’entendit interroger Martin sur les chantiers qu’il avait précédemment connus, puis Barthélemy sur les marbres bleus de Carrare, les grands antiques des Pyrénées utilisés pour les monuments funéraires, les jaunes de Provence. Le premier sculpteur lui répondit Brocatelle d’Espagne, Brèche Saint-Antonin, Languedoc ou cervelas, Sainte-Anne des Flandres, Sarancolin, Campan vert et onyx d’Afrique du nord. Et Mathieu se sentit vaguement frustré et presque mortifié parce qu’il considérait son frère, un peu trop à la légère, comme un néophyte guère intéressé par le métier. La réaction épidermique qui avait froissé sa petite susceptibilité une fois estompée, il ne fut pas mécontent de constater, puisqu’il lui avait plutôt forcé la main pour venir le rejoindre, que son élève s’attachait réellement à la sculpture. Il affina ses courbes à la gradine à trois dents.


  La pause arriva. On s’installa contre le pignon nord pour goûter l’ombre tiède, le soleil dardant une chaleur piquante sans la moindre brise. Nicolas commença à raconter l’histoire du coquin mystifié qui ressemblait fort au fabliau du « larron qui embrassa un rayon de lune » quand il fut interrompu par l’approche de deux cavaliers : le chevalier de Matincourt et le capitaine Lestignan, chapeaux à plumes et bottes cirées.


  Que leur voulaient-ils encore ?


  — Belle journée, n’est-ce pas, messieurs ! lança le premier.


  Il ne reçut en écho que des hochements circonspects et deux mots tièdes de bienvenue qui lui firent glisser un regard oblique à son second ; mais il ignora cet accueil mitigé pour ajouter :


  — Nous venons juste solliciter quelques instants le concours de notre précieux guide.


  Mathieu prenant son temps pour se lever, Hilaire le devança :


  — Si tu permets, je vais y aller, ma présence ici est moins utile que la tienne. Et puis, hier, j’ai quelque peu manqué à mes devoirs.


  — Comme tu voudras, répondit son aîné évasif, ne cherchant pas comment son frère allait pouvoir se montrer plus efficace que la veille. Hilaire avait une motivation majeure : demander conseil sur le parchemin dont il avait décidé de se débarrasser, après l’avoir nuitamment caché en lieu sûr.


  — Messieurs, je suis à vous.


  En trois bonds, Hilaire rejoignit les cavaliers sur le chemin, passa devant, et ils se dirigèrent vers la porte Saint-Germain et la Seine.


  — C’est avec plaisir, mon jeune ami, lança le capitaine, que nous vous trouvons rétabli et requinqué.


  — Cet embarras n’est plus qu’un mauvais souvenir.


  Les chevaux remontèrent à sa hauteur et l’encadrèrent.


  — Nous voudrions, intervint le chevalier que vous nous introduisiez auprès des mariniers et des passeurs. Le moine illuminé a concédé quelques révélations que nous aimerions vérifier.


  — Je connais un charpentier futé : notre cousin qui vous conduira tout droit à un chef d’équipe diligent et coopératif.


  — Un certain Constantin, si je ne m’abuse. Voilà qui est fort bien. Ne tardons pas car le temps nous est compté…


  Mathieu regarda s’éloigner le trio, puis, à la suite de ses compagnons, revint à son ébauche de mascaron. Il valait mieux qu’il soit seul pour entreprendre le modelé… Seul au milieu des autres sculpteurs aussi absorbés que lui, mais sans témoin candide pour le perturber. Dans sa panoplie de gros cuir râpé, il choisit soigneusement ses outils, ciseaux et gradines. Les premiers étaient riches d’un lourd passé puisqu’ils avaient appartenu à son père, tailleur de pierre. Pendant six mois après le décès de celui-ci, il n’avait pu y toucher, puis, peu à peu, s’était apprivoisé et avait réussi à mettre ses empreintes dans celles qui avaient façonné l’acier des poignées par l’usage et l’usure de longues années. Alors, il s’était aperçu avec stupéfaction que leurs mains présentaient de grandes similitudes et que les siennes se trouvaient comme animées de l’intérieur. Craignant les moqueries et les critiques acerbes, il n’avait confié à personne cette étrange sensation, cet étonnant phénomène. Les mains de son père guidaient ses mains qui œuvraient avec une aisance, une dextérité et une expérience inconnues jusqu’alors. Refusant de s’embraser, il les avait peu à peu domestiquées et c’est en duo désormais qu’il sculptait…


  Cette évocation le rasséréna ; il n’affronterait pas tout seul la difficulté nouvelle.


  Mathieu mouilla la pierre abrasive et affûta ses ciseaux car les « bons outils font les bons ouvriers » et vice versa… Il allongea les biseaux, accentua le tranchant puisqu’il travaillait un matériau tendre. Il s’appliqua, prit son temps. Un outil entretenu, bien en main, répond plus finement à la quête du sculpteur. Il les aligna ensuite dans un ordre précis sur une caisse à portée de main, près des pointes en fer, ciseaux coudés, hoquette, boucharde, quarré et rondelle.


  Mathieu se tourna alors vers le bloc qui lui apparaissait à peine dégagé de sa gangue, en fit le tour avec une lenteur calculée, comme en procession autour d’une relique, l’examina encore et encore, retardant l’instant fatidique. Il s’accroupit, se pencha, prit du recul… Mon Dieu, guidez ma main… le palpa, le caressa… Mon père, faites que mon geste soit sûr et ne commette pas l’irréparable… le couvrit d’un regard attendri, pudique et protecteur pour l’apprivoiser afin de n’avoir pas à le dompter… Mon Dieu, permettez que toute la science théorique enseignée par mes maîtres pendant ces quatre années sourde de mes bras, coule dans mes doigts et éclaire cette première œuvre essentielle…


  Son cœur pompait sourdement à gros bouillons.


  Mathieu s’inspira un long moment du croquis de maître Pilon, cloué à proximité sur une planche verticale. La difficulté majeure ne résidait pas dans la complexité des traits puisque, à l’opposé des mascarons travaillés par Barthélemy, Nicolas et Martin qui symbolisaient rois et personnages anciens, le sien représentait une caricature de masque antique. Ainsi, les erreurs demeuraient plus ou moins rectifiables jusqu’à un stade avancé, à condition de respecter au mieux la symétrie. Le sculpteur inexpérimenté butterait davantage sur ce profil plus aigu qu’un visage ordinaire, avec un nez massif et froncé qui s’avançait en soc de charrue. Le menton rond et fuyant ouvrait un angle de cent quarante degrés avec le front presque vertical, en raison de la coiffe qui le recouvrait.


  Qui avait imaginé d’orner le pont de cette façon nouvelle, se demanda-t-il ? Qui avait décidé des thèmes et des motifs ?… Maître Pilon avait-il proposé ces modèles très imaginatifs ou les architectes lui avaient-ils imposé des figures intemporelles pour décorer les encorbellements visibles par les seuls mariniers ou depuis les berges ?… Quelle utilité réduite en était-il escompté puisque les maisons du pont en interdiraient la vue ?… Les paroles du maître sculpteur à ce propos lui revinrent en mémoire : « La sculpture est, de tous les arts, celui qui se prête le mieux à une expression du pouvoir que l’on peut qualifier de gratuite, face à la dimension utilitaire de l’architecture. » Acte gratuit sans avantage domestique, essence de l’art, plaisir de l’œil, ravissement du cœur et félicité de l’esprit… Noblesse de la sculpture… Encore faut-il que celle-ci soit visible comme un tableau dans la galerie d’un château… Ces pensées avaient retardé l’instant du premier coup de ciseau qu’il ne pouvait reporter davantage.


  Mathieu se tourna à nouveau vers le bloc de calcaire blanc, se campa face à l’axe de symétrie. Son regard rencontra la surface rugueuse du minéral balafré, chercha à le sonder pour y débusquer à un, deux ou trois pouces sous la surface, la pointe de ce nez qui conditionnerait toute la forme du mascaron. L’image en volume de celui-ci se dessina un fugace instant au cœur de la masse confuse, lui définissant par transparence l’excédent de matière brute qu’il avait mission d’ôter, de manière à dégager le modelé. Puis elle s’effaça avec une telle violence qu’il en ressentit une douleur dans la poitrine… N’avait-il point rêvé ? Ne s’était-il pas laissé emporter par un fantasme ? Sans doute. N’allait-il pas gâcher la pierre par un excès d’assurance ou de précipitation ?


  Non… Mathieu Jacquet sentait une douce sérénité l’investir, l’envahir, telle une vague chaude et réconfortante, s’estomper et revenir. Ses mains ne tremblaient pas. Il s’estimait prêt. Avec fermeté, il empoigna ses outils, posa la pointe du ciseau aux deux tiers de la hauteur sur l’axe de symétrie et, en oblique, alternativement à gauche et à droite, creusa pour dégager le point crucial qu’il découvrit bientôt et avec certitude, comme s’il avait été marqué au rouge. Il se blottissait là, à un pouce et demi sous la peau minérale ; Mathieu le distinguait à travers une onde claire, brouillée par des cercles concentriques… La fatigue de la concentration intense.


  Le sculpteur s’accorda une petite pause pour détendre ses muscles et renouer en douceur avec la réalité de l’atelier qu’il avait totalement occultée. Tous ses compagnons s’activaient avec ardeur – les bruits lui en parvenaient à nouveau, étouffés – sans lui prêter une attention particulière. Pourtant, il aurait cru… Il en resta interdit, tant il était impliqué dans sa création, tant il était persuadé qu’elle débordait en raz-de-marée bouillonnant et devait indisposer son entourage. Il n’en était rien et sa discrétion naturelle en fut soulagée.


  Il s’attaqua ensuite à la partie inférieure du visage, dégageant une surface plane et oblique qu’il courberait sur chaque côté pour placer la bouche lippue et hilare, et le menton entre deux volutes sous ces larges feuilles qui représentaient la barbe. C’était la partie la plus simple, sur laquelle il s’appuierait pour construire le reste du masque.


  Un coup de sifflet caractéristique le mit en alerte : un trille suivi d’un long point d’orgue, signal d’alerte du compagnonnage. Tous les sculpteurs furent aussitôt sur le qui-vive. Mathieu se précipita le premier sur l’esplanade du bâtiment. Nouvel appel. Du côté de l’enceinte, il vit détaler dans sa direction deux individus, mais qui s’engouffrèrent soudain dans une venelle en contrebas.


  Qui étaient-ils ? Que s’était-il passé ?


  Avec un peu de chance, en empruntant le passage voûté du Merle-Blanc, il pourrait les devancer et leur couper la route. Les autres sculpteurs se répartirent pour tenter, par d’autres voies et à travers les jardinets, les potagers, d’intercepter les fuyards. À mi-parcours, Mathieu s’aperçut qu’il serrait toujours ses outils. Il ne pouvait pas les abandonner maintenant – et où d’ailleurs ? – au risque de se les faire voler. Ils le retardaient mais ils lui étaient trop précieux. Il s’engagea sous la voûte basse quand deux fugaces météorites coupèrent l’extrémité du passage. Il avait comblé la moitié de son retard, et sans sa massette d’une livre au bout du bras !… Il força encore l’allure, tourna l’angle à gauche, se relança. Les deux hommes se trouvaient à peine à trente pas. Ils commençaient à s’essouffler. Les poursuivants, Hilaire en tête, pointaient à cinquante toises à l’opposé. Mathieu maintint l’écart un moment jusqu’à ce que l’un des deux individus glisse sur des déchets providentiels et s’étale de tout son long. Le temps qu’il se relève d’un saut de carpe, Mathieu parvenait à portée… de tir. Il n’hésita pas, fit tournoyer deux ou trois fois son bras et projeta sa massette. Elle fila comme un faucon, frappa avec un bruit sourd l’homme entre les épaules. Il s’écroula d’un bloc tandis que l’autre tournait à la fontaine. Mathieu tenta d’abord de le poursuivre, cependant l’individu, dont le visage était dissimulé par un large chapeau aux ailes de corbeau, sauta un muret avec l’agilité d’un chat de gouttière, mais pirouetta, son éperon ayant accroché la crête. Mathieu courut jusque-là, ne vit personne et revint à sa victime, la retourna. La nuque présentait l’angle aigu du col d’un héron qui faisait saillir la pomme d’Adam sur l’autre côté. L’homme avait les yeux grands ouverts sur l’infini. Hilaire, le chevalier, le capitaine et deux ouvriers, puis tous les compagnons le rejoignirent pour reconnaître le décès.


  — Il n’a eu que ce qu’il méritait, déclara M. de Matincourt en guise d’oraison funèbre.


  — Dommage que nous ne puissions plus l’interroger, déplora le capitaine en mettant un genou au sol pour fouiller le cadavre. Quand nous l’avons interpellé, il semblait sur le point de nous accorder quelques révélations.


  — Quoi qu’il en soit, il faut admettre que, sans l’intervention des cousins Jacquet, nous ne serions plus de ce monde pour en témoigner, admit le chevalier reconnaissant.


  Et, à l’intention de Mathieu qui ne savait plus s’il avait bien ou mal agi, il expliqua :


  — Notre enquête dérange, le doute n’est plus permis. C’est la preuve que nous sommes sur la bonne piste. Nous avions à peine entrepris d’interroger ce quatrième passeur – car il s’agit d’un marinier effectuant des traversées régulières entre le Louvre et la tour de Nesle au moyen d’un bac – qu’un charroi à quatre roues, lourdement chargé de pierres et libéré de ses cales, nous dévalait dans le dos. Avec le charivari des travaux, nous n’y avons pas prêté attention. Sans le cri de Constantin, la présence d’esprit d’Hilaire pour nous repousser sur le côté, nous étions écrabouillés avec le témoin. Celui-ci n’aura bénéficié que d’un court sursis ; son destin était scellé… comme la première pierre du pont autour de laquelle se concrétise notre affaire. C’est l’autre individu qui a tenté de nous assassiner.


  — Il ne perd rien pour attendre, assura le capitaine, son visage est gravé dans ma mémoire.


  Hilaire l’avait aussi reconnu comme l’un des spadassins de la fameuse nuit. Malheureusement, cet intermède tragique lui avait interdit de se confier au chevalier.




  VI


  [image: 1000000000000063000000610E7A1717A6E3FFB1.png]ATHIEU se leva encore plus tôt que la veille. Était-ce cet épisode épique et son premier mort involontaire qui lui chamboulaient l’esprit et la conscience ? Sans doute… Il n’avait pas été inquiété un seul instant pour son geste, au contraire, le chevalier ayant repris en main et géré l’affaire. Âme en peine, il tourna et vira dans la salle commune, débarrassa la table des reliefs du souper, ranima les braises sous la marmite, rechargea le feu, s’abîma dans la contemplation fascinée des flammes renaissantes.


  Les flammes : voilà quelque chose d’à peu près impossible à restituer de façon satisfaisante par la sculpture. Il se souvint de celles qui, sur les armoiries de François Ier, entouraient la salamandre. Malgré le talent de l’artiste, elles ne parvenaient pas à s’extirper de cet aspect figé de la matière dense et opaque. Comment représenter l’impalpable, comment exprimer la transparence, rendre la lumière et la chaleur ? Un tableau, une enluminure, un vitrail avait dans certains cas – et celui-là en particulier – de grands avantages sur la sculpture. Comment évoquer ce mouvement incessant, ces cendres volatiles, ces étincelles fugaces, cette incandescence interne, ce… ? Comment marier éphémère et pérenne ?


  Un froissement l’arracha à sa méditation. Il sursauta.


  — Oh ! Je vous ai surpris, j’aurais dû m’annoncer, s’effaroucha la jeune boulangère. La porte était ouverte, alors, je me suis permise…


  — Ne vous excusez pas, Prudence. Vous êtes la bienvenue, entrez.


  Mathieu se redressa et s’empressa de délester la jeune fille de son panier odorant.


  — Je vous attendais.


  — C’est gentil, mais il ne fallait pas…


  Il ne sut comment interpréter ces paroles. Prudence rejeta sur ses épaules sa large capuche, dévoilant un fin visage triangulaire encourtiné d’une chevelure de flammes tressées. Mathieu ne trouva pas les mots qui auraient convenu pour traduire son admiration. La veille, il ne l’avait ni vue, ni regardée… Était-ce hier ?… Ce matin, il découvrait une sainte. Elle n’avait en effet pas plus de seize ans. Son regard d’azur rayonnait d’une grande douceur, baume de l’âme à l’enseigne de celui des statues de la Vierge, mais sans cette once de fatalité devant la décision divine. Un petit air déterminé s’affichait, cependant, que conférait ce mignon menton volontaire. Des lèvres sculptées d’un sourire permanent, un nez fin et régulier qui, sous un front lisse, s’évasait en deux arcs parfaits de sourcils cuivrés, surlignant ces prunelles à nulles autres pareilles. Les torsades des…


  — Pardonnez-moi, maître Jacquet, je vais devoir vous quitter…


  Mathieu s’arracha à sa contemplation béate… et professionnelle, mais quelque peu inconvenante. Le sang lui empourpra les pommettes. Combien de temps était-il resté en extase, sans prononcer un mot ?…


  — Déjà ?… Oh ! C’est moi qui vous demande de m’excuser, Prudence. Je suis incorrigible. Votre visage m’évoquait une Pietà de Michel-Ange et… Comment connaissez-vous mon nom ?… Et puis, je ne suis pas encore un maître, juste un… un compagnon, un disciple du grand Germain Pilon.


  — La rumeur qui court les quartiers rive sud est-elle exacte ?


  — Laquelle ?


  — On dit que deux frères auraient déjoué un attentat et que l’aîné aurait… mis hors d’état de nuire l’un des assassins ?


  Ses prunelles admirables et admiratives qui oscillaient entre le gris, le pers et le vert, s’étaient agrandies et Mathieu s’y égarait ; on devrait toujours peindre les statues des églises, comme autrefois… La rumeur populaire le ceignait d’une auréole de preux, usurpée selon lui. Il ne sut d’abord que dire. Il aurait souhaité la détromper, rétablir la vérité, assurer qu’il s’agissait d’un accident, qu’il n’avait répondu qu’à l’appel de son frère, à un élan… Il ne voulut pas la décevoir, se contenta d’un hochement de tête énigmatique.


  — Vous êtes trop modeste, monsieur le sculpteur.


  — Je m’appelle Mathieu… comme l’apôtre.


  Pourquoi avait-il ajouté cette précision inutile ? Le héros se sentait gauche et pataud.


  — Décidément, je manque à tous mes devoirs, mademoiselle Prudence. Je ne vous ai pas accueillie, ni aidée à décharger votre panier, et à présent je vous retiens malgré vous.


  Ils dirent presque en même temps :


  — Vous n’avez pas répondu à…


  Cette simultanéité déclencha un rire mi-embarrassé mi-complice.


  — Qui achève sa question le premier ? s’enhardit Mathieu… Les nouvelles vont très vite parfois et le bouche à oreille a tendance à déformer et exagérer la banale anecdote initiale. Quelquefois, c’est en mal et l’on crie haro sur le baudet ; là, c’est un peu trop glorifiant. Les faits sont avérés, mais moins illustres qu’il y paraît.


  Ensemble, ils libérèrent le panier de ses pains croustillants. Mathieu, répugnant de parler de sa victime, attendit la réponse de Prudence. Il avait chaud aux oreilles.


  — Votre nom, Mathieu Jacquet, court sur toutes les lèvres. C’est un beau chevalier qui a relaté l’aventure en public devant un commissaire du grand Prévôt. Les témoins étaient nombreux.


  Cette notoriété soudaine indisposait Mathieu. Il ne sut que dire. Il saisit l’anse du panier et suivit la jeune fille qui s’était tournée vers la porte. Elle lui adressa un regard coquin. Ils descendirent côte à côte jusqu’à la route, sans piper mot. À quoi pensait-elle ?… Lui, à rien. Il lui saisit la main, fraîche et douce, pour l’aider à monter sur la charrette.


  — Reviendrez-vous bientôt ?


  — Mangerez-vous, demain ? répliqua-t-elle avec malice.


  — Excusez ma maladresse, Prudence, et mes manières un peu rustres. Par nos campagnes, nous ne sommes guère accoutumés à tourner des belles phrases.


  — Paris ne vaut guère mieux qu’ailleurs ; le langage y est souvent plus vert que fleuri. À demain, Mathieu Jacquet.


  — À demain, mademoiselle Prudence… Bonne journée.


  Elle s’éleva sur le marchepied, s’assit sur le banc, produisit un charmant claquement avec la langue et le baudet s’ébranla sans rechigner. Mathieu la regarda s’éloigner. Elle lui adressa un signe de la main sans se retourner. Il attendit que la charrette grinçante disparaisse à l’angle de la première maison, puis remonta, songeur, la courte pente vers l’atelier. Hilaire se tenait appuyé de l’épaule contre l’encadrement de briquettes rouges, air frondeur. Mathieu, sur la défensive, s’attendait à une allusion aigre-douce qu’il aurait vite balayée. Il n’en fut rien. Hilaire demanda seulement :


  — En quelle église suivrons-nous l’office ?


  — L’office ? Ah ! C’est exact… Nous sommes dimanche. Nous irons à Saint-Germain-des-Prés, c’est la plus proche. À moins que tu aies une préférence pour Saint-Sulpice.


  — Je ne connais ni l’une ni l’autre. Je te suivrai… Ce tantôt, viendras-tu avec Constantin et moi ?


  — Où irez-vous ?


  — Faire une petite excursion exploratoire sur l’île aux Juifs où, dit-on, se sont installés des Irlandais à moitié sauvages, chassés de leur pays natal.


  — Qu’y ferez-vous ?


  — Quelque innocent jeu de colin-maillard, très prisé par les jeunes hobereaux parisiens. Notre cousin a des connaissances partout et veut m’en faire bénéficier.


  — De quoi allez-vous vous mêler ?…


  — Ce n’est qu’un jeu.


  — Alors, merci, très peu pour moi.


  — Je comprends…,


  — Que comprends-tu ? regimba illico Mathieu.


  — Que des activités beaucoup plus intéressantes t’accaparent.


  — En effet, grinça l’aîné. Maître Pilon m’a prié de lui croquer de mémoire le Puits de Moïse sculpté par Claus Sluter et que j’ai vu à Dijon. Il ressemblerait fort au Moïse de Michel-Ange par la description que je lui en ai faite. Tous deux constitueraient des sources d’inspiration pour nos mascarons.


  — J’admire sincèrement la passion qui t’anime, Mathieu, reconnut Hilaire en se redressant. Avec Constantin, nous cherchons juste à nous distraire un peu.


  Et puis Hilaire était presque décidé à demander conseil à son cousin à propos du parchemin.


  — Je ne vous reproche rien.


  *


  C’est à la godille sur un frêle esquif que Constantin et Hilaire gagnèrent les berges encombrées de boqueteaux feuillus de l’île Bussy, dite : aux Juifs.


  — Ton frère est un sage que sa passion pour la pierre prive de belles joies, comme la découverte et l’exploration du monde qui enrichissent la vie et éveillent l’esprit. Quelles expériences aura-t-il à rapporter à Dieu de son existence terrestre ? Un seul sujet qu’il maîtrisera de fond en comble et dans ses moindres détails. C’est honorable, c’est beau, c’est noble, mais monotone ; je préfère la variété. Cela permet de comparer, goûter, juger, jauger, trancher, détester, regoûter, choisir, déguster, écarter, encenser ! Nous devons savoir aussi où nous allons ! Par exemple, aujourd’hui, nous sondons cette île aux Juifs, que certains nomment aussi « île des Bélîtres ou des Bélistrants » en raison de cette peuplade irlandaise qui s’y est implantée. Te rends-tu compte, Hilaire ? Le cœur de Paris est investi par une colonie de mendiants étrangers, infesté de catins et d’enfants perdus et nous n’en connaissons rien ! Et personne ne tente de les étudier, de les civiliser ou de les réduire à merci ! Et l’on s’étonnera un jour que cette gangrène répande la mort verte par les rues de la ville !… Ils se sont déjà étendus sur la partie vierge de la Cité et y font régner leur loi. Il serait pourtant commode, à l’aide d’une vingtaine d’embarcations, d’y effectuer une belle battue avec cent hommes aguerris, de les acculer au fond de l’île et des îlots. Mais voilà, on préfère ignorer leur présence.


  — À ton avis, quelle en est la raison ?


  Constantin agita sa longue rame une demi-douzaine de fois.


  — On dit qu’ils ont été chassés de leurs terres d’Irlande – une autre île, comme par hasard ! – à cause de leur religion. Catholiques boutés par les protestants britanniques, ce qui leur confère une sorte d’auréole de martyres et une immunité diplomatique compréhensible quand on sait les ravages causés par les conflits religieux chez nous et la dévoterie exacerbée de notre roi… Oui, c’est sans conteste une des causes majeures qui les laisse proliférer en toute liberté.


  — On assure cependant que les Parisiens aiment à en donner la chasse.


  — Des téméraires tapageurs en mal d’hallali et de bien mauvais traqueurs qui rateraient un sanglier dans une alcôve… Tiens, amarre-nous donc à cette racine et motus désormais.


  Ils abordèrent à la pointe la plus proche de l’île aux Juifs, non loin du Moulin de la Monnaie, planté de guingois sur ses épais pilotis. Ils se coulèrent dans les bouquets d’ajoncs et se dissimulèrent derrière un empilement rocheux. Constantin, malgré sa propre consigne de silence, ne put s’empêcher de poursuivre à voix basse :


  — Il faut savoir que la culée centrale du pont des larmes s’appuiera depuis l’endroit où nous sommes jusqu’aux deux autres îles, rattachées alors par ce remblaiement colossal, que tu vois, esquissé sous les murailles des vergers du Palais.


  Il plaça son index en travers de ses lèvres pour interdire à Hilaire de répondre. Puis il désigna quatre saules alignés. Le cadet écarquilla les yeux, n’y distingua rien de particulier. Constantin passa devant et, courbé en deux, courut jusqu’à l’abri du premier arbre. Les branches souples formaient une immense crinière au couvert de laquelle on pouvait espionner le chantier sans être vu. Il désigna la fourche des grosses branches : poste d’observation confortable où dépassait une toile loqueteuse pliée qui devait servir de coussin à un observateur. La piste semblait bonne, Constantin s’en réjouit. Il gravit un court talus qui se heurtait à des arbres vigoureux, entrelacés d’une abondante flore grimpante. Se croirait-on au centre de Paris, dans la Lutèce ancienne, ou dans une forêt africaine ? Les deux jeunes gens se frayèrent un difficile passage avec leurs couteaux, sectionnant lianes et ronces, enjambant branches mortes et souches vermoulues. Les oiseaux sifflaient l’alarme à leur approche. Rats, ragondins dodus, loutres habiles et autres petits mammifères leur filaient entre les pieds. De quoi se sentir une âme d’explorateur à moindre risque, sans fauves, sans moustiques, sans malaria… Ils comprenaient mieux l’engouement des jeunes téméraires parisiens en quête de sensations nouvelles. Et puis, il y avait la chasse et le débusquage des Bélistrants.


  Constantin s’était arrêté pour désigner le tronc triple d’un châtaignier où se faufilait une mince silhouette. Hilaire la remarqua aussi, gracieuse, souple et féminine. Évitant d’écraser les brindilles sèches, ils s’approchèrent sans la quitter du regard, mais quand, cernant l’arbre étrange, ils parvinrent à leur objectif, ils ne trouvèrent personne. Évaporée… Par où s’était-elle échappée sans bruit ?… Aucun terrier, rien vers les cimes… Magie ?


  Ils reprirent leurs recherches, croisèrent un vague sentier qu’ils empruntèrent sur cinquante pas jusqu’à un cul-de-sac ; comme si la végétation s’était resserrée pour leur interdire le passage. Odeurs puissantes des forêts de Brocéliande. Mélusine, Morgane, êtes-vous là ?… À moins que ce soit toi, facétieux Merlin ?… Longs frissons… Ils rebroussèrent chemin en surveillant leurs arrières… et les frondaisons où les nids et les touffes de gui semblaient les guetter. Il n’y avait pas que le crissement de dents des écureuils agacés. D’autres grattements insolites se répondaient et signalaient leur présence dans un langage codé. On les suivait pas à pas… on les épiait ! Une silhouette se fondit au tronc d’un chêne sur la droite ! Beaucoup plus massive que la précédente. Deux ombres pressenties sur la gauche s’esquivaient !… Un froissement dans les hautes herbes rêches à l’opposé… Le poing des deux garçons se serra sur le manche de leur couteau. Le chemin s’enfonçait dans un dédale de troncs rectilignes. Ils se sentaient cernés : présences fugaces, souffles chauds, odeurs de fauves. N’avaient-ils pas été imprudents en s’aventurant ainsi en terre inconnue, dédaignant un guide expérimenté pour dix sols ? Hilaire signifia d’un geste à son cousin qu’il serait judicieux, sinon prudent, d’envisager un repli. L’autre haussa les épaules afin de ne pas capituler et battre en retraite comme des couards devant une menace hypothétique, mais sans grande conviction toutefois. Car, en vérité, rien ne les agressait réellement. Ce n’étaient que vagues soupçons, impressions, songes éveillés !… Un hérisson fit diversion en traversant la sente, grosse châtaigne dandinante qui se faufila sous les racines d’un arbre à demi déterrées… Il ne faisait que précéder un jeune sauvageon d’environ six à sept ans, jaillissant du même buisson pour se planter à quatre pattes face aux intrus. Premier être humain à se démasquer. Bouille chafouine toute barbouillée aux grands yeux effarés de hibou. Il les détailla sans crainte l’un après l’autre, puis plongea d’un saut de grenouille dans le fouillis des plantes entremêlées et disparut. Les deux garçons faillirent éclater d’un rire, nerveux. Le gamin ne les avait-il pas défiés ?… Ne servait-il pas d’appât pour des hommes embusqués ?… Leurs pâles sourires se figèrent. On les baladait ! Ils n’étaient pas en sécurité et saisissaient à présent pourquoi cette « distraction parisienne » n’était ni sans émotions ni sans dangers réels. Ils n’étaient que deux, pas vraiment armés, ni aguerris. Bien qu’on se trouvât en plein jour, la menace s’alourdissait à chaque minute. Il était plus prudent d’oublier son petit orgueil et de rallier la civilisation… si on leur en laissait encore la possibilité.


  Constantin décida de couper tout droit vers le sud pour se rapprocher des grands saules, mais ce n’était pas chose aisée car les branches entortillaient leurs longues phalanges pour les détourner sans cesse de leur objectif, relayées par des mares fangeuses aux bords perfides, des ronciers griffus et des rochers acérés. Et puis, se répondaient, sans cesse plus proches, des bruissements, des grognements, des gémissements, apparentés aux codes sonores des compagnons charpentiers, ou d’autres corporations. Dans la précipitation, ils en oublièrent d’assurer leurs arrières, tournèrent en rond, s’emberlificotèrent dans les chèvrefeuilles tenaces, se piquèrent d’abondance aux champs d’orties grasses… Ils zigzaguèrent, sautèrent des fossés, se tordirent les chevilles, dégouttant sang, eau et suées acides. Enfin, un reflet leur indiqua le voisinage du fleuve. Ils avaient l’impression d’avoir parcouru deux lieues !… Ils atteignirent la berge au pas, à gauche des saules, donc à proximité de leur barque, pour leur plus grand soulagement… Lequel se métamorphosa en stupeur quand ils découvrirent que celle-ci avait disparu !


  La barque, dont le sillage était encore visible dans la boue, n’était plus ancrée à l’endroit où ils l’avaient laissée ! Fiévreusement, ils cherchèrent à droite et à gauche, en aval, au loin : rien. Ils étaient prisonniers ! On allait les poursuivre, les traquer, les assassiner !… Ils firent volte-face. La végétation présentait une image sereine, mais on devait être à l’affût, ici ou là !


  Aucun moyen de fuir, sinon en plongeant dans cette eau limoneuse et gagner la rive sud à la nage. Peu glorieuse, cette solution demeurait le dernier recours, d’autant que la verdure s’agitait tout alentour, comme si les arbres avaient décidé de les enlacer, de les étouffer dans leurs basses branches, et les tiges rampantes de leur entraver les chevilles…


  À l’instant de s’élancer, Hilaire crocheta le bras de son cousin : et s’ils traversaient plutôt pour rallier l’île de la Cité, plus proche encore grâce au début de remblaiement, bien que celle-ci soit en partie infestée par les rebelles ! Ils coururent le long de la berge et soudain, le cadet désigna une anse sur la gauche, face au Moulin de la Monnaie. Derrière lui, Constantin, ne distinguait rien. Hilaire l’entraîna, pataugeant sur une grève friable : leur barque se trouvait attachée à un piquet dans un creux sablonneux ! Comme pour les narguer !… On la leur avait déplacée, afin de bien montrer qu’ils étaient à la merci des ilotes qui ne leur voulaient aucun mal… pour le moment. Avertissement gratuit.


  Ils s’y précipitèrent, freinèrent des quatre pieds en découvrant un homme à demi étendu contre l’arbre où leur barque était amarrée. Les entendant, il se redressa :


  — Allons-y, je vous attendais.


  Les cousins Jacquet hésitèrent. Qui était cet individu au large chapeau noir qui d’autorité dénouait la corde et s’emparait de la godille ? Ils sautèrent dans leur esquif, muets, penauds et sur leurs gardes, mais pas mécontents d’abandonner l’île.




  VII


  [image: 100000000000004A00000064EBD59CC533DBC3B1.png]E CISEAU décollait des écailles de calcaire blanc, creusait un sillon, pulvérisait les aspérités, cassait des éclats tranchants, sautait d’une courbe à l’autre, dansait sur la pierre, la rognait, la mangeait, la piquait, puis tournait dans la main du maître qui semblait, non pas façonner un volume, mais dégager de sa gangue une sculpture préexistant depuis la nuit des temps au sein de la masse informe. La massette ne pesait rien dans la large paume. Elle ne frappait pas la tête du burin, mais l’accompagnait dans la direction suggérée par la pointe, sonnait clair et juste à l’instant du double impact, reprenait son élan, revenait à la charge, s’élevait moins haut pour un pizzicato sur un tempo régulier. Les courtes pauses n’étaient que pour appréhender l’ensemble, modifier sa position ou s’essuyer le front d’un rapide revers – l’été était sec et torride – et Germain Pilon reprenait son œuvre avec la même détermination, la même sûreté, la même sérénité.


  Tout le personnel de l’atelier assistait à cette démonstration, à cette leçon solennelle du « modelé » sur la face droite du mascaron ébauché par Mathieu, la plus difficile à réaliser pour un droitier ; raison pour laquelle le grand maître avait voulu déployer toute son expérience, sa science et sa créativité. Pas une seule fois, il n’avait levé les yeux vers le croquis qu’il avait lui-même tracé et pourtant, la ressemblance était quasi parfaite, plus élaborée même et mûrie.


  Le profil du masque se dégagea à une vitesse vertigineuse, anguleux, grenu, heurté, mais déjà chargé d’une puissante vitalité intrinsèque. La différence était saisissante avec la « face molle » et inerte, pourtant bien dégrossie par Mathieu. L’écart tenait en trente années d’expérience et une touche géniale. Germain Pilon ne sculptait pas avec ses seuls bras et ses simples outils. Tout son corps, toute son âme participaient à l’élaboration de la noble tâche, tous ses muscles contribuaient au mouvement créatif, tendus par une volonté exacerbée dans une espèce de ballet incantatoire auquel s’associait aussi le souffle lent qui rythmait les efforts intenses et les phases délicates quand l’outil caressait plus qu’il n’attaquait, effleurait plus qu’il ne creusait, en rapport avec la résistance ou la fragilité du matériau, la finesse ou la profondeur du trait. Enfin, les deux bras retombèrent sans regret et le maître ne jeta pas même un coup d’œil à son ouvrage. Il se tourna vers Mathieu, encadré par tous ses camarades admiratifs.


  — Voilà, mon jeune ami… Il te reste à conclure à l’identique le profil gauche.


  L’apprenti sculpteur éberlué resta plusieurs secondes sans réaction.


  — Vous… Vous voulez dire, maître, que vous me confiez le… le modelé, mais je ne…


  — Qu’est-ce à dire, Mathieu Jacquet ? Tu disposes du modèle, tu possèdes d’excellents outils, tu as la main sûre si elle ne tremble pas. Que te manque-t-il ?


  Rien que rivaliser avec le maître ! C’était une gageure, une folie !


  — Rien… Rien du tout, maître. Toutefois… Je vous remercie de m’accorder si tôt une telle confiance.


  — Tu me l’as déjà dit. Ne gaspille pas ta salive, tu en auras grand besoin pour te cracher dans les mains.


  Germain Pilon laissa errer un regard paternel sur ses élèves, sur son équipe, se ressaisit, se détourna et quitta l’atelier à pas glissés, tant il était éprouvé, vidé par cet effort prolongé sans relâche réelle qui avait duré près d’une heure. Sculpteurs, compagnons et gagne-deniers se dispersèrent lentement sur un silence respectueux. Quel cours magistral pour tous ! Même Barthélemy, Martin et Nicolas se sentaient de bien modestes débutants.


  Mathieu empoigna ses outils, les soupesa, se positionna… et se demanda par où il devait commencer… Son cœur se mit à caracoler d’une façon désordonnée. L’épreuve lui apparaissait soudain monumentale, insurmontable. Il s’apprêtait à capituler, mais Hilaire l’observait, le dévisageait, le lorgnait, le jugeait peut-être !…


  Et quand bien même ?…


  Ne pouvait-il pas ressentir des moments de doute, avoir des hésitations et même des faiblesses devant une telle épreuve ? Cette complicité avec le cousin Constantin donnait beaucoup d’assurance à Hilaire et bien de la morgue. Que manigançaient-ils ensemble ? Quel avait été le but de cette expédition dans l’île aux Juifs dont ils ne disaient rien ? Ni commentaire, ni fanfaronnade. Qu’y avaient-ils cherché ?…


  — C’est beau, c’est encourageant cette confiance que le maître place en toi, Mathieu. Je suis certain que tu ne le décevras pas.


  Mathieu s’était-il mépris ? Ce fut comme le coup d’aiguillon d’un bouvier. Il se redressa brusquement. Hilaire croyait donc en lui, espérait en lui ! Le bref regard qu’il lui jeta confirma l’attente admirative du cadet. Aucune feinte. Alors, le sculpteur hésitant serra les mâchoires, fixa son attention sur le demi-masque qui l’affrontait d’un œil sévère, semblant l’accuser de l’avoir défiguré, d’avoir vitriolé sa face gauche ! En son for intérieur, Mathieu se morigéna, puis regimba. Un instant, cette pensée révoltante le heurta, puis le réconforta, puisqu’elle était une contre-vérité. Mais cela lui prouvait, une fois encore, que la pierre était vivante et qu’elle l’appelait, le défiait de toute sa masse afin de l’arracher tout à fait à son anonymat. Muettement, Hilaire l’incitait à entamer le combat. Mathieu allait s’y résoudre. C’est une autre pensée, une tendre catapulte qui donna à Mathieu-le-trop-pondéré l’élan qui lui manquait : le doux visage de Prudence. Pour elle, il devait sortir vainqueur du défi parce qu’il l’aimait, parce qu’elle l’aimait et que tout naturellement, ils s’étaient déclarés depuis un mois leur flamme réciproque. Alors, s’il voulait l’épouser un jour, il devait lui assurer, sinon une vie aisée, du moins une existence convenable. Il devait démontrer au père boulanger réticent qu’il était capable d’assumer le rôle de chef de famille, d’avoir une situation stable et rémunératrice, même si les ambitions d’un père pour sa fille font toujours monter les enchères. Le titre de sculpteur, membre de la confrérie des artifex, lui donnerait un statut officiel honorable.


  Il cibla le nez, déjà bien ébauché, centre vital autour duquel tout s’organisait, tout se proportionnait, et la massette frappa la gradine en acier trempé. Des petits fragments crépitèrent sur la sole de bois brut. L’appendice nasal s’arrondit selon les courbes de l’aile droite et trois bosses se dégagèrent de la masse. Puis Mathieu remonta vers l’arcade sourcilière. Peu importait, se justifia-t-il, si la symétrie à cet endroit n’était pas parfaite. Dans son poing assoupli, il laissa à l’outil une légère liberté, mais resserra les doigts quand il attaqua l’œil gauche parce que le borgne le surveillait à la dérobée ! Gare s’il en faisait un être difforme ! Masque grimaçant, inquiétant, à l’instar des « grotesques » antiques, introduits dans l’art français par l’école du Primatice au service de François Ier, mais point monstre hideux.


  De l’estoc ! De la noblesse ! De la race !…


  Mathieu avait élucidé le mystère de l’origine des mascarons lorsqu’il avait soumis au maître son dessin du Moïse de Sluter. C’est un des architectes du pont des larmes, Androuet du Cerceau, passionné d’art grec et romain, qui avait proposé à Germain Pilon, sous couvert du comité directeur, ces imposantes figures comme décors aux encorbellements, lequel s’était empressé de croquer les six premiers mascarons à sa manière, affublés d’ornementations végétales et pourvus d’oreilles de faunes, pointues et démesurées…


  Au compas pointe sèche, Mathieu vérifia la rotondité et le diamètre de la bille de l’œil, aveugle encore, qu’il griffa avec le même outil d’un cercle offrant l’aspect d’une blanche cataracte. Mais l’iris était bien centré.


  — Atanagor, le baptisa-t-il, j’aurais pu te faire loucher, il n’en sera rien, rassure-toi. Ton regard sera franc et direct.


  En confiance désormais, à l’aide d’une gouge, il se mit à creuser la pupille d’un mouvement tournant du poignet, familier, nez à nez avec ce roi de légende bougon qui protestait contre ces raclements désagréables, râlait des hésitations du débutant, ronchonnait à tout propos et surtout pour rien…


  Quant au Moïse de Sluter, Germain Pilon fut très intéressé et intrigué. D’un coffre ferré, il avait sorti une gravure représentant le Moïse de Michel-Ange qui se trouvait à Rome. Et le maître et l’élève s’étaient abîmés dans une surprenante comparaison car les ressemblances et les similitudes étaient difficilement imputables au seul hasard. Et pourtant ! Sluter était mort en 1401 et Michel Ange (1475-1564) n’était jamais allé à Dijon, ne s’était pas intéressé à l’œuvre de son prédécesseur, c’était une certitude historique. Alors, les Écritures Sacrées étaient-elles assez précises dans leur description pour favoriser une concordance des interprétations – ou était-ce l’inspiration divine ? – malgré deux tempéraments très différents : éléments vestimentaires aux plis abondants, protubérances frontales identiques, barbe vénérable et tables de la loi côté droit, face burinée, expression intense à la fois méditative, inspirée et courroucée ; et ce regard puissant… La gouge fouilla, dans un sens, puis dans l’autre, le globe oculaire gauche d’où s’écoulèrent des larmes poudreuses plus fines que celles d’un sablier. Un dernier tour de poignet et Mathieu prit tout à coup du recul comme si la sculpture, prête à mordre, lui avait craché au visage : halte-là !


  Mathieu suspendit son geste, se redressa lentement, sueur aux tempes. Le masque le regardait, les yeux dans les yeux, avec une sombre bienveillance. Rasséréné mais épuisé, le jeune sculpteur se laissa choir sur une caisse, contemplant cette face en devenir. Il progressait dans la bonne voie, mais pour aujourd’hui, il se sentait incapable de porter un coup supplémentaire, au risque de tout gâcher. D’ailleurs, la fin de la journée approchait. Une exclamation du côté de Nicolas détourna son attention. Celui-ci découvrait une faille sur la face interne de sa pierre qui nécessiterait une ou deux agrafes par sécurité. Mathieu ne l’avait-il pas pressenti ? Non, ce ne devait être qu’une impression de déjà-vu, ou entendu… Pas d’orgueil malsain !… Dans son halo de fatigue extrême, il ne se souvenait plus très bien. Hilaire venait de lui dire quelque chose qu’il n’avait pas saisi. À tout hasard, il hocha la tête. Son frère commença alors le nettoyage autour de la sellette du mascaron. Mathieu laissa s’écouler la fatigue avec délices et s’échapper en longs cortèges les fourmis qui lui engourdissaient les muscles des bras.


  — Viens, proposa-t-il à son cadet, il me faut marcher.


  Mathieu s’orienta naturellement vers la porte Saint-Germain. Narines dilatées, il avait envie de sentir l’eau comme un cheval après un long galop, et envie de constater l’évolution des travaux. Hilaire suivait, cherchant ce qu’il pourrait bien dire à son frère pour lui prouver son admiration sincère. En effet, il avait vu avec stupéfaction ce dont, la veille encore, il n’avait pas même conscience : l’éveil de la pierre. Comme si une Mélusine avait répandu sur le bloc calcaire inerte et sans chaleur une pincée de poudre de vie. Brusquement, le masque l’avait regardé, et il s’en était presque senti indisposé. Il s’était déplacé ; le regard de pierre l’avait suivi, lui intimant l’ordre de ne plus bouger. Il avait obéi et c’est lui qui, gêné, avait détourné les yeux vers Mathieu, à l’instant où celui-ci avait interrompu sa création. Mathieu-le-sorcier s’était haussé d’un cran dans la hiérarchie des sculpteurs et dans l’estime de son frère.


  Ils atteignirent la Seine, où le ballet des barques, barges, chaloupes et péniches était toujours aussi intense. Des longs radeaux plats de vingt toises, chargés de rondins par le travers, descendaient avec nonchalance le cours lymphatique. Ils croisèrent plusieurs pinasses à la gouverne démesurée, maniée par un balancier. S’y s’entassaient des ballots de paille et des futailles, tandis que des bacs au plateau ovale, transbordeurs de chariots et de voitures, coupaient le fleuve, pour amener d’une berge à l’autre des marchands ou des bourgeois empressés qui voulaient éviter les embarras des ponts. Oui, le pont des larmes devenait indispensable au désengorgement du cœur de Paris trop souvent obstrué.


  La journée s’achevait pour les ouvriers. D’instinct, les deux garçons cherchèrent leur extravagant cousin dans la nef de la première pile où s’élevaient les blanches fondations. Ils ne le virent pas parmi les dizaines d’hommes qui s’y activaient encore. Constantin travaillait peut-être au deuxième coffrage, déjà bien avancé, ou sur la chenille de bateaux qui délimitait la suivante en enfonçant des troncs de pins rectilignes dans les limons gras. Hilaire ne put s’interdire de jeter un long regard vers l’île aux Juifs où rien ne laissait supposer que des humains pussent y vivre. Pas la moindre cahute visible entre les arbres, le plus petit muret de pierre sèche, pas même une fumée…


  La culée de la tête du pont, au plus haut de sa cambrure, n’attendait plus que les échafaudages suivants pour s’élancer à la rencontre de la courbe symétrique, surgissant de la première pile afin de constituer l’arche numéro un. Un attroupement et des éclats de voix attirèrent leur attention de ce côté-là. Ils se laissèrent porter par le flot des curieux. Un moine efflanqué, qui ne leur semblait pas inconnu, était grimpé sur une caisse en équilibre sur la muraille à l’aplomb du fleuve. Il leva les bras pour attirer l’attention :


  — Mes frères, mes sœurs, mes amis, écoutez ce que j’ai à vous dire ! Dieu m’est témoin que mes paroles sont pure vérité. J’implore le Ciel de me foudroyer sur-le-champ si ma langue dévie d’un seul mot !… Tel que vous me voyez devant vous, je sors libre et innocenté des geôles royales, oui, mes frères et mes sœurs : libre ! Je le clame haut et fort : je n’y ai nullement été maltraité parce qu’on voulait juste y entendre mon témoignage sincère et honnête à propos d’une sombre affaire qui s’est déroulée à cet endroit précis et que je veux rapporter à tous au grand jour. Écoutez bien !… Dans la nuit qui a précédé l’inauguration de ce gigantesque pont nouveau, mon frère cadet a sauvagement été attaqué en cette place même d’où je vous parle, et cela par quatre spadassins. Aux ordres de qui étaient-ils ? Nous le saurons bientôt. Le lendemain, son corps torturé était retrouvé dans le fleuve. Que Dieu ait son âme en sa sainte garde. Fidèle à notre roi, au péril de sa vie, mon frère avait réussi à dérober l’infâme traité secret d’un complot dans lequel des puissants de ce monde se coalisaient pour assassiner notre souverain. Oui, vous avez bien entendu : assassiner notre roi ! Et pour l’épargner mon frère y a perdu la vie. Alors, qui a commandité ce meurtre ? Qui ?… Je vais vous révéler mon intime sentiment, si Dieu ne m’en dissuade ou ne me l’interdit. Écoutez bien ! Le régicide est un prince félon épargné par la Saint-Barthélemy. Il s’agit de son propre cousin !…


  — Henri de Navarre ? bruissa, puis gronda la foule incrédule. Le Navarrin ? Est-ce possible ?


  — Écoutez encore, braves gens ! L’autre signataire ne saurait être que le souverain d’Espagne !


  — Philippe II. À mort le traître et le tyran ! hurla quelqu’un près des frères Jacquet, slogan que reprit et scanda la populace échauffée.


  Le moine, regard illuminé et lèvre tremblante, réclama le silence et poursuivit :


  — Mes frères, mes sœurs, mes amis ! Nous sommes cernés par les traîtres, les scélérats et les judas ! Mon malheureux cadet avait enfoui le précieux document dans la cavité de la première pierre, afin que tout soit découvert devant tous au moment opportun. Hélas, lorsque notre roi a scellé la dalle, la cache se trouvait vide.


  Grondement désappointé de l’assistance.


  — Qui donc s’est emparé du brûlant document qui prouvait et démontrait la honteuse et coupable collusion entre les deux princes ? Qui ?… Il faut croire à un troisième larron. Un madré, un opportuniste fort habile ! Coûte que coûte, nous devons retrouver celui-là car la menace perdure et risque d’être mise à exécution d’un jour à l’autre. Le sacrifice de mon cher frère – que Dieu le tienne en Sa sainte garde – ne doit pas être vain, mes amis, et demeurer impuni !


  Quatre soldats casqués jouant des coudes avaient fendu la foule compacte pour se saisir du moine halluciné et l’arracher à son perchoir. Il se laissa emmener, non sans conclure :


  — Voyez mes amis, mes frères ! Le Ciel qui m’est témoin est serein. Par Dieu, je dis la vérité : une grave menace plane sur nos têtes ! une grave menace plane sur vos têtes !…


  Hilaire était livide et glacé. Il lui semblait que tous les regards, accusateurs et vengeurs, convergeaient vers lui, qu’il allait être assailli. Comment ce moine avait-il eu connaissance de ces détails, sinon en ayant assisté à tout ou partie de la scène dramatique ? Une partie seulement à y réfléchir car s’il avait été présent depuis le début, il ne serait pas resté aussi évasif sur la disparition du pacte et aurait désigné d’un doigt vengeur le coupable à la vindicte populaire, à la lapidation. Alors, que faire ?… Dans l’immédiat, retrouver une contenance afin de ne pas alarmer Mathieu, fragilisé par les responsabilités que venait de lui confier Germain Pilon. En aucun cas, il ne devait hypothéquer l’avenir de son frère, au moment où celui-ci accédait au rang de grand sculpteur. Ensuite ?… Dans un premier élan, Hilaire avait pensé se confier à Constantin, mais ce n’était pas une bonne idée. Le cousin était trop impulsif, trop insaisissable, trop inconstant et donc trop bavard… Comme il l’avait déjà tenté, Hilaire pourrait demander conseil au chevalier de Matincourt, du moins au capitaine Lestignan plus accessible… Oui, cette solution ultime le rassura, lui restitua quelques couleurs qui lui recomposèrent un visage convenable. Le moine et les soldats avaient été aspirés par cette foule qui se dispersait en commentant l’incident.


  À contresens, après s’être laissé porter, ils descendirent le cours de la Seine, mais à peine avaient-ils fait cent pas qu’un coup de sifflet connu retentit et qu’on les interpellait :


  — Alors, beaux cousins, vous étiez là, aussi ?


  Constantin se tenait assis sur une pyramide de rondins, une jambe repliée pour former accoudoir.


  — Cocasse, non ? poursuivit-il goguenard. Apparition surprenante. Mystère alléchant, propos déroutants ! Je connais un petit estaminet discret où nous serons à l’aise pour deviser. C’est moi qui régale. Réjouissez-vous, que diable, ce n’est que saynète parisienne !


  Mathieu et Hilaire s’entre-regardèrent et, sans un mot, emboîtèrent le pas du malicieux cousin qui se lança sur un nouveau trottoir de planches instables, suspendu entre les pieux contournant le pied de la tour de Nesle. Le lugubre édifice à trois niveaux, édenté, rafistolé, flanqué et dominé par sa maigre duègne, menaçait de son passé meurtrier les passants qui d’instinct courbaient l’échine et rentraient la tête dans les épaules. Ils traversèrent le fossé boueux où des chevaux de trait s’abreuvaient entre deux rotations, sautèrent de pierre en pierre jusqu’au pont de Nesle, se dirigèrent vers la première bâtisse isolée en proue, à l’angle de la rue de Seine. Là, en demi-sous-sol, se terrait un sombre bouge plus qu’un honnête cabaret, devant la porte duquel les deux frères renâclèrent. Mais Constantin, qui savait convaincre les plus réticents, insista si bien qu’ils cédèrent et pénétrèrent dans la salle basse du coupe-gorge aux poutres noircies et haubanées de champignons filamenteux, de toiles d’araignées centenaires. Entre les tables serrées, ils louvoyaient vers le fond, au cœur d’une fumée âcre et dense quand le charpentier fut hélé, depuis un renfoncement muni d’un minuscule soupirail grillé, par un individu au chapeau rejeté en arrière. Constantin changea aussitôt de cap. Hilaire se cabra, ce qui n’échappa pas à son frère.


  — Georges, je ne te présente pas mon cousinet, mais voici Mathieu Jacquet, son aîné, habile sculpteur et disciple préféré de maître Germain Pilon, promis au plus brillant avenir ; la fierté de notre famille.


  Il ajouta sur le ton de la confidence :


  — Voici M. Georges de Maurevel, homme de confiance d’un prince du royaume dont je tairai le nom.


  — Asseyez-vous, compères, ma table est réservée, vous ne trouverez place ailleurs, le lieu est très prisé.


  Voyant Mathieu camper sur sa réserve, l’homme pérora :


  — Ne vous arrêtez pas aux apparences. La lie, à l’enseigne d’un bon cru, est signe de qualité. Nous surnageons au-dessus de celle-ci et sous des particules en suspension dites pourriture noble.


  Sa plaisanterie le fit s’esclaffer. Constantin rit en écho.


  — La comparaison est hardie, mais assez juste, conclut l’étrange individu.


  Le ton était donné. Mathieu, se braqua sur un a priori négatif irraisonné : l’individu lui était antipathique. Il détourna le regard et s’assit du bout des fesses à côté d’Hilaire qui se tortilla pour se glisser le long du mur décrépi, tandis que Constantin occupait une escabelle.


  — Je devine que mon cher cousin se pose maintes questions. Mathieu, je dois te rassurer : nous nous trouvons en saine compagnie et je vais éclairer ta lanterne. Monsieur de Maurevel nous a tiré une bien belle épine du pied – n’est-ce pas Hilaire ? – et a bien voulu, depuis, nous honorer de son amitié.


  Faussement modeste, le susnommé haussa les épaules. Constantin poursuivit.


  — Voilà deux mois et demi environ, nous avions décidé d’explorer l’île aux Juifs, un peu à la légère. Il n’y avait sans doute pas grande menace pour notre vie comme l’affirme notre ami, toutefois assez pour nous occasionner une belle frayeur. C’est lui qui, en récupérant notre barcasse, nous arracha à ce guêpier.


  Mathieu jeta un regard noir à son cadet dont il n’appréciait guère la conduite depuis son arrivée à Paris. Était-ce tout ce qu’il lui cachait ? D’autres faits douteux lui revenaient soudain en mémoire et alourdissaient sa besace. Tout à l’heure encore…


  Constantin intercepta la serveuse par la taille et lui commanda à boire, puis la laisser s’échapper d’une tape sur sa croupe charnue.


  — Adèle est une gagneuse méritante qui vous enrobe le guiseau et vous rogne comme nulle autre, mais uniquement sur recommandation. Si le gousset vous démange et que l’eau vous en vient aux babines, n’hésitez pas…


  Il se tourna vers Maurevel :


  — À propos, as-tu assisté à ce nouvel esclandre du moine illuminé ?


  — Benoist ? Non, mais on me l’a rapporté en détail.


  — Et qu’en penses-tu ?


  La serveuse déposa sur la table un cruchon lézardé et trois gobelets en grès gris aussi ragoûtants qu’une tinette. Constantin lui flatta son vaste et souple décolleté, et Maurevel le cuissot, se fourvoyant jusqu’à l’entrecuisse.


  — Je ne serais pas étonné – selon mes sources – que cela ne cachât un puissant complot dont l’enjeu aurait la taille et le poids d’une couronne.


  — Et quelles seraient les forces en présence ? s’enquit Constantin.


  — Si l’on retrouve un jour le fameux document que tout le monde recherche, en particulier les services du pantin dévot qui tremble et se lamente comme femelle, on y verra…


  Adèle, appuyée des deux mains sur la table, laissa échapper un trémolo de satisfaction.


  — On y verra, disais-je, à coup sûr, la signature de Philippe.


  — Le roi d’Espagne, c’est évident, les loups se dévorent entre eux, mais la question est de savoir à qui il s’est acoquiné ?


  — L’Angleterre n’est jamais très loin quand il s’agit de poignarder la France. Cependant, on sait que la couronne devrait revenir au cousin Henri de Guise puisque le Valois reste et restera sans descendance. La flétrissure dégénérative de ses bourses signe l’extinction de la branche. Alors, qui oserait la lui contester, d’après vous ?


  — Henri de Navarre, si l’on en croit Benoist ! s’exclama Constantin tandis qu’Adèle se pâmait sous les mignotises.


  — Relations de bon voisinage oblige. Pertinent, le Béarnais sait qu’il n’a aucune chance – malgré la préférence de Catherine et de son fils – face à la puissance, à la notoriété et à la popularité de notre duc. Alors, il s’est affidé au roi d’Espagne qui a besoin d’un peu d’aide pour tenir ses lointaines provinces flamandes sous son joug.


  — Je doute que le roi très catholique se soit allié au protestant. Rien n’étant impossible cependant, avaient-ils besoin de signer un document compromettant ?


  — Les grands agissent toujours ainsi pour conforter leurs alliés, en pensant fortement à réfuter leurs engagements à la première opportunité d’une plus fructueuse coalition. Tu ne les changeras pas.


  Ils se turent un instant pour apprécier les ramages de la servante et le vin clairet. Maurevel était donc au service du duc de Guise, un grand prince. N’était-il pas dangereux de s’afficher publiquement en sa présence ?… Sur ses gardes, Mathieu ne pouvait dissimuler sa contrariété. Il n’appréciait pas du tout la tournure des événements et les amitiés de Constantin qui déteignaient sur son frère. Ils étaient venus à Paris pour perfectionner leur savoir auprès du grand maître sculpteur et non pour s’engager dans des rivalités politiques qui les dépassaient.


  À l’appel insistant du cabaretier, Adèle se dégagea des étreintes et s’esquiva, toute frémissante. Maurevel dont on distinguait à peine les traits du visage en contre-jour du soupirail sous l’ombrelle de son couvre-chef, jeta un vif regard félin sur sa droite, hocha brièvement la tête, lampa le fond de son godet :


  — Je dois vous laisser, compères, le devoir m’appelle. Si vous avez besoin de mes services, vous savez où me trouver. À la revoyure !


  — À bientôt.


  Maurevel se faufila entre les bancs et les buveurs à la suite d’un boiteux guenilleux et disparut derrière un rideau de grosse toile élimée. Mathieu était abîmé dans la contemplation de ses doigts carrés. Constantin voulut dissiper le malaise en citant quelques faits d’armes de son ami engagé dans l’armée de Montmorency depuis 1573, mais Mathieu, immobile, lui opposa un silence obstiné.


  Un nouvel arrivant inattendu créa diversion : le capitaine Lestignan. Il se dirigea aussitôt vers eux. Que faisait-il en ce lieu ?


  — Bien le bonjour, mes amis. On m’a dit que je vous trouverais ici. Pouvons-nous compter sur votre collaboration, demain matin, pour la suite de notre enquête ?


  — Sans difficulté, répliqua Mathieu qui n’appréciait pas d’être débusqué en un pareil endroit. Nos deux présences seront-elles nécessaires ?


  — Un seul suffira, mais le second sera le bienvenu. Nous passerons vers dix heures à votre atelier.


  — Nous vous y attendrons.


  — À demain.


  — Bonne journée, capitaine.


  Ils se saluèrent avec cordialité et Lestignan, qui ne semblait pas choqué par la qualité de l’estaminet, s’en alla avant que Constantin eût eu le temps de lui proposer à boire. Le capitaine retrouva dehors Matincourt demeuré à cheval et lui confirma le rendez-vous.


  — Vois ces deux individus qui se hâtent là-bas vers la passerelle, observa le chevalier penché sur le pommeau de sa selle. Le bossu s’appelle la Pigouille. L’autre au grand chapeau, n’est-ce pas Maurevers ?


  Le capitaine mit le pied à l’étrier et la main en visière.


  — Le plus maladroit des assassins professionnels qui a blessé par erreur de Mouy au lieu de l’amiral de Coligny en 1569 ?… Oui, il me semble bien. Maurevers, autrement dit Maurevel, lequel a raté une deuxième fois sa cible la veille de la Saint-Barthélemy, ne lui ôtant que deux doigts – avant que l’amiral ne subisse le sort réservé aux protestants –, entre autres exploits mémorables. Que traîne-t-il ses bottes dans les parages ?


  — Les chacals ne rôdent jamais quelque part sans de bonnes raisons.


  — Dois-je le faire arrêter ?


  — Il faudra lui attacher aux basques nos deux meilleurs pisteurs et savoir par la Pigouille, friand du foin de tous les râteliers, qui il fréquente, hormis nos sculpteurs, proies candides. Un jour, par inadvertance, Maurevel pourrait réussir son coup.


  — Oui, ça sent fort la charogne dans les parages. Je m’en occupe sur l’heure.


  Le capitaine piqua des deux, s’élança au galop vers la porte de Bussy. Le chevalier tourna bride et s’éloigna au petit trot.




  VIII


  [image: 1000000000000063000000610E7A1717A6E3FFB1.png]ATHIEU ne dormit pas de la nuit, ou fort peu. Les événements de la veille avaient roulé en vagues furieuses et ressacs sournois dans sa tête. La simultanéité des actions, qui ne l’avait pas frappé sur l’instant, l’avait assailli au coucher et renforçait désormais ses doutes et sa suspicion : ledit Maurevel n’était pas une bonne fréquentation. Pourquoi celui-ci s’était-il dérobé si brusquement, juste avant que ne survienne le capitaine Lestignan ? Qui avait renseigné ce dernier sur leur présence dans ce bouge ? Et puis, il y avait l’épisode de l’île aux Juifs et l’attitude d’Hilaire qui ne savait pas composer aussi bien que leur cousin ! Tout cela constituait un amalgame ambigu et louche, bien difficile à digérer.


  Il se leva avant l’aube, tourna en rond dans la salle commune, sortit prendre l’air car il étouffait. Douce nuit estivale, où les grillons stridulaient paisiblement, où les lucioles allumaient leur charmant lumignon dans les bosquets. Mais cette quiétude n’apaisait pas le jeune sculpteur. Il fit le tour de l’atelier, caressa les mascarons, ne pouvant s’empêcher de comparer le sien à ceux de ses aînés pour lui trouver tous les défauts.


  Comme les mollets le démangeaient, il remonta la rue du Four à grandes enjambées. Un coq s’égosilla dans un jardin. Les portes de la ville étant encore closes, il bifurqua à droite vers Saint-Sulpice qu’il longea jusqu’aux Carmes Réformés, ne croisant que trois ombres fugaces. Le grincement hésitant des ailes du moulin qui se découpait par-dessus la muraille l’arracha à son hébétude. Mathieu s’arrêta, reprit souffle. « Qu’as-tu à te reprocher ? » semblaient lui dire les grands bras entoilés. Rien, bien sûr, mais sa bonne foi était-elle suffisante ? Le chevalier et le capitaine enquêtaient sur une affaire étrange, une affaire importante. Ils étaient donc amateurs, sinon avides, du moindre détail pour étayer leurs hypothèses ou ouvrir de nouvelles pistes. Et même s’ils les avaient pris en affection avec Hilaire, cela ne signifiait nullement qu’ils ne les tenaient pas à l’œil… bien au contraire !


  Après un tour complet, les ailes ralentirent sur une longue plainte avant de s’immobiliser à nouveau : « Vois, à travers mes membrures, le ciel s’éclaircit. Écoute les bruits variés des travailleurs qui s’éveillent. Les coqs orgueilleux chassent les oiseaux nocturnes. As-tu oublié qu’elle va bientôt livrer son bon pain chaud ? »


  Mathieu adressa un signe au moulin, fit demi-tour et dévala la rue du Port-au-Fer pour rallier l’atelier. Il tomba nez à nez avec l’âne qui l’accueillit en découvrant ses longues dents jaunes en une sorte de sourire sardonique. Il lui flatta l’encolure pour juguler l’amorce d’un braiment de bienvenue inopportun et se précipita sur la porte. Prudence avait aligné les pains sur la table, au coin de laquelle elle avait regroupé la vaisselle sale et l’attendait. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignirent comme s’ils devaient ne plus se revoir, s’embrassèrent à perdre le souffle. La jeune fille devina aussitôt le trouble de son amant, s’en inquiéta. Mathieu voulut la rassurer et l’inquiéta davantage. Il prétexta son impatience de se marier, invoqua les réticences injustifiées du père boulanger qui estimait – comme la plupart – qu’une fille ne doit pas se marier avant son vingt-cinquième anniversaire. Prudence promit d’intercéder une fois encore et s’en alla soucieuse. Mathieu resta planté, chiffonné, agacé par son propre manque de contrôle… Peut-être demain sera-t-il bouclé dans une geôle du Châtelet ! Il ne déjeuna pas, se jeta aussitôt sur l’ouvrage.


  Les enquêteurs du roi se présentèrent à l’heure dite. Le chevalier descendit de son bai brun, en confia les rênes à son adjoint.


  — Voilà ce que nous attendons de vous, jeunes gens, commença-t-il après avoir convié les deux frères à l’écart. Vous n’avez pas oublié la tentative de meurtre dont nous fûmes victimes. Sans votre intervention, nous ne serions pas là pour l’évoquer. Le complice que vous avez neutralisé était un passeur dont le bac a été mis sous surveillance, sans succès pour l’instant. Personne n’a pris sa succession. Personne n’a profité de l’occasion pour se l’approprier.


  — Cela nous laisse accroire, enchaîna le capitaine Lestignan, que le bateau ne serait pas aussi abandonné qu’on pourrait le penser et qu’une coterie le tiendrait en quelque sorte sous séquestre.


  — Alors, il nous est venu l’idée de prospecter avec la plus grande circonspection vers cette confrérie qui aurait peut-être quelque chose à dissimuler. Et votre précieux intermédiaire nous est une nouvelle fois nécessaire. Les bouches se ferment comme des coquillages à l’approche d’un crabe.


  Hilaire lança un regard affligé à son frère qui n’eut pas le cœur de le laisser à la dérive. Maître Pilon étant retourné pour trois jours à son atelier principal, rue des Lombards, afin d’honorer d’autres commandes, Mathieu n’hésita guère à s’absenter en adressant un simple signe à Barthélemy qui comprit que son compagnon était requis d’office.


  — Nous vous expliquerons en chemin, conclut Lestignan en mettant à son tour pied à terre.


  Le chevalier prit la tête, au pas de son cheval.


  Les Jacquet regrettèrent bien vite d’avoir accepté cette collaboration. Mais auraient-ils pu se défiler ?… Mathieu redoutait à chaque seconde que leur soient demandées des explications, sinon des comptes sur leur rencontre avec Maurevel… Et le sang lui afflua subitement au visage ! Le chevalier de Matincourt, en rappelant l’héroïque épisode, en avait réactivé les images dans la mémoire du sculpteur et concentré son attention sur le fuyard inconnu. La course effrénée, la dégaine, la stature ou un autre détail indéfinissable avaient provoqué en lui un malaise. Que n’aurait-il pas donné pour détailler l’individu de face ! Il fouilla ses souvenirs : à l’instant où l’autre franchissait le mur… La longue mèche noire sous le chapeau de cuir bouilli… Ce n’était pas suffisant pour étayer une hypothèse, l’habit et la dégaine étaient différents, et pourtant… Il ne pouvait en jurer, mais il lui semblait que son fuyard avait des allures de… Non, ce n’était pas possible ! Il faut se défier des émotions et des conclusions hâtives.


  Mathieu s’arracha à cette surprenante et tardive révélation pour revenir à la requête du chevalier : investir le milieu des bateliers, dans l’espoir de dénicher des indices, débusquer des complicités, des collusions… en un mot : espionner ; au péril de leur vie, car s’ils étaient démasqués, on les repêcherait au matin dans la Seine. Seulement, ils n’avaient aucun moyen de surseoir à cette demande impérative.


  — Alors, qu’en pensez-vous ? relança le capitaine avec une jovialité exagérée.


  Ils s’estimaient plus appâts qu’assistants – à tort ou à raison – plus embarrassés qu’enthousiastes.


  — Il s’agit d’une lourde responsabilité, lâcha Mathieu.


  — Certes ! Cependant Sa Majesté sait se montrer reconnaissante envers ceux qui la servent avec fidélité et efficacité, appuya le chevalier.


  — Nous ferons au mieux, concéda Mathieu, la mort dans l’âme. Sans certitude de résultat. Nous ne connaissons personne dans cette corporation particulière où chacun se méfie de son voisin, où les clans se disputent les parts d’un marché prospère.


  — Mais qui peut se tarir pour certains, coupa Matincourt, car je pressens que le futur pont n’agrée pas tout le monde. Et ce n’est pas sans de hautes raisons et des intérêts conséquents qu’on a voulu se débarrasser aussi radicalement de nos chères personnes. Nous dérangeons ces messieurs de la batellerie. Nous serions curieux de connaître les puissants soutiens dont ils bénéficient afin de nouer un lien avec l’autre affaire. C’est pourquoi nous vous faisons confiance.


  Le chevalier tendit une bourse au capitaine qui la remit à Mathieu.


  — Ceci vous sera nécessaire pour délier les langues et assurer vos arrières. Soyez vigilants, nous serions navrés qu’il vous arrivât quelque chose de fâcheux.


  — Nous ferons au mieux pour vous satisfaire.


  Ils se saluèrent après avoir fixé la prochaine rencontre à quatre jours, aux alentours du clocher circulaire de Saint-Benoît. Pour Mathieu, il n’était pas question de solliciter les services, même diligents, de Constantin. À mots tranchants, il révéla ses soupçons à son frère qui ne sut rien opposer.


  Par où et par qui commencer ?


  Le lieu : les bords de Seine paraissaient recommandés. Quant à savoir qui ? Ne connaissant personne, ils n’entrevoyaient qu’un maigre contact possible : le passeur qui les avait transbordés jusqu’à la première pile, le jour de l’inauguration du pont. Ils avaient oublié son nom et se souvenaient à peine de son visage. Ils l’avaient jugé avenant et chaleureux, c’était tout. La piste était ténue. Sans grande conviction, ils tentèrent de retrouver leur homme, n’osèrent interroger les mariniers, redoutant de croiser leur cousin.


  — Gaspard ! s’exclama soudain Hilaire. Je crois que notre homme s’appelle Gaspard.


  — Je n’y mettrai pas ma main à couper, mais va pour Gaspard… Si nous le croisons un jour.


  Bredouilles sans surprise, ils traversèrent le pont Saint-Michel, louvoyèrent d’une échoppe à l’autre, s’aventurèrent dans l’île de la Cité jusqu’au mur des vergers pour revenir par le Petit Pont où la circulation s’écoulait au ralenti entre les façades resserrées. Le goulet de la tour monumentale qui en limitait l’accès en était partiellement responsable. C’était une sorte de forteresse antique, plutôt rébarbative en raison de sa lourde forme ovale, ses deux avancées carrées, la hauteur de ses murs aveugles et l’exiguïté de sa voûte. Au coin d’un escalier obscur, ils crurent reconnaître leur homme sous la défroque d’un mendiant. Ce ne pouvait être qu’une vague ressemblance, d’autant qu’ils l’avaient peu côtoyé. Pourtant, quand il leur demanda l’aumône, ils surent qu’ils ne s’étaient pas trompés. Ils revinrent sur leurs pas. Mathieu s’approcha tandis qu’Hilaire surveillait la circulation des voitures et les passants. L’endroit puait l’urine concentrée, l’humidité et la désolation.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? articula le pauvre homme d’une voix rocailleuse.


  — Il me semble, concéda Mathieu. En de meilleures circonstances toutefois. Que vous est-il arrivé ?


  — Les castes font et défont les destinées.


  Mathieu jeta une pièce dans le chapeau informe où deux sous servaient d’amorce.


  — Votre métier, votre bateau ?


  — Le bateau, confisqué tout bonnement parce que je n’avais pas l’échine ni la morale assez souples. Alors, on m’a brisé les os et la résistance à coups de bâtons ferrés.


  — N’y a-t-il pas un endroit discret où nous pourrions discuter ?


  — Hélas ! D’une part, me déplacer est devenu difficile, d’autre part, je n’ai rien à raconter, mon pauvre ami, hormis ce que chacun sait.


  — Par exemple ?


  — Par exemple que, dépassée une certaine heure, défense est faite aux bateliers de transborder quiconque, c’est la loi. Si l’un d’entre eux se montre indélicat et s’aventure « pour rendre service » au-delà de la tour de Nesle et débarque aux rives du Pré-aux-Clercs, les malheureux passagers sont cueillis par de mauvais garçons, détroussés, rançonnés, et les insolvables égorgés, dépecés.


  — Grand Dieu !


  — J’avais l’ambition de respecter la loi. Défiez-vous de la caste des « chalands rouges ». C’est elle qui règle la pluie et le mauvais temps au long de la Seine car elle profite de hautes protections. Je vous ai tout dit. Que Dieu vous garde.


  C’était une fin de non-recevoir, l’homme était sur le qui-vive. Mathieu ajouta une seconde pièce et s’éloigna, rejoint par Hilaire auquel il résuma l’entretien en trois phrases. Allégés de leurs obligations, ils ne prospectèrent pas davantage et rallièrent tout droit l’atelier où les attendait un ouvrage plus euphorisant.


  Leur travail fut un excellent dérivatif qui n’empêcha pas les deux frères de cogiter par intermittence à leur mission secrète. C’est ainsi que, d’un commun accord, ils décidèrent de retourner le lendemain voir l’ancien passeur afin de lui poser les questions qu’ils n’avaient pas eu la hardiesse ou la présence d’esprit de lui poser la première fois. Par exemple : qui dirigeait les « chalands rouges » ? Quels hauts personnages les protégeaient ? Pourquoi cette caste s’opposait-elle avec vigueur à la construction du pont ? Et puis, s’il ne pouvait les renseigner davantage, quelles personnes de confiance pourraient les aider ? Enfin : connaissait-il un certain Maurevel ?


  À la pause de midi, ils se hâtèrent vers la tour du Petit Pont dont l’étranglement occasionnait des embouteillages quasi permanents qui embarrassaient la circulation des charrois en direction du chantier, ralentie encore par les dos-d’âne, élevés à l’entrée des quatre ponts sur un arrêt du Parlement daté de 1506.


  Les Jacquet se faufilèrent entre les cavaliers, les colporteurs et les chariots brinquebalants des marchands mais, à leur grand désappointement, ils ne trouvèrent au pied du raide escalier que la loque du manteau de leur indicateur. Ce qui laissait supposer que, dans son état, il n’était pas parti de son plein gré, d’où une sinistre inquiétude qui les mit aussitôt sur leurs gardes. Ils ne s’attardèrent pas. Pour donner le change s’ils avaient été suivis, ils achetèrent un onguent chez Barnabé et un saucisson plus loin sur le pont. Ils revinrent alors tête basse, mais antennes dressées par le pont Saint-Michel. Ils ne remarquèrent aucun individu suspect sur leurs traces et ne sentirent peser aucune menace particulière. Ils avaient jeûné pour rien.


  L’après-midi, ils se concentrèrent sur le rictus de leur mascaron. Mathieu guida Hilaire pour creuser la bouche, jusqu’à ce qu’il pût lui-même arrondir la langue au fond de la cavité à l’aide d’un rifloir courbe à long manche. Le visage de pierre semblait les considérer avec une certaine appréhension. Redoutait-il que la main tremblante de ses créateurs ne dévie ? Ou se tourmentait-il pour eux-mêmes ? Cette impression irrationnelle mais distractive s’accentua encore lorsqu’il reçut sous le ciseau de Mathieu ces sourcils contractés, et ces deux rides profondes à leur convergence, laquelle ne figurait pas sur le croquis original.


  Le dimanche, ils se mêlèrent aux badauds de la « vallée des misères », rive droite jusqu’à l’école Saint-Germain où, si près du Louvre, pullulaient mégissiers, savetiers, rémouleurs, panetiers, mendiants, ribaudes, tâcherons et autres pseudo-ramoneurs.


  Au passage, ils supputèrent sur l’endroit où déboucherait le pont des larmes dans une bonne dizaine d’années au bas mot, car les travaux n’avançaient pas aussi vite qu’on avait estimé au départ. Après cinq mois, on avait fini par admettre que les quatre arches du petit bras ne seraient pas suffisantes et qu’il fallait en envisager une cinquième pour atteindre la pointe remblayée des îles. Alors, pour le grand bras, il faudra en compter au moins sept ! Et ce projet grandiose néanmoins était bien modeste, comparé aux plans initiaux – dont Germain Pilon leur avait parlé –, ceux de Jacques du Cerceau l’ancien, architecte de Henri II. Celui-ci avait imaginé un triple pont depuis chaque berge qui aboutirait sur la culée centrale à une vaste place circulaire. Cette utopie pharaonique fut dégraissée des deux tiers par la commission que dirigèrent ses successeurs : Pierre Cambridge, Christophe Mercier et Jean Durantel. Ce dernier prit sa suite quand le projet fut retenu. Le contrôleur général des finances, Claude Marcel, servit d’intermédiaire entre la commission et le roi. Sa Majesté avait dû imposer son veto pour réduire des dépenses aussi exorbitantes qu’inutiles.


  Leur revint aussi en mémoire le caprice du duc de Nevers qui, à force de recours opiniâtres, avait réussi à faire déplacer l’implantation du pont qui devait initialement prolonger la rue de l’Arbre-Sec. Usant et abusant de son influence, il avait fait avorter le projet, de manière à ce que le pont fût repoussé cent toises en amont, à la hauteur de la ruelle du Pont-au-Foin d’un côté – qui n’offrait aucun débouché – et de l’autre, dans le prolongement de l’allée servant d’entrée au grand jardin de l’hôtel Saint-Denis. Cette modification aberrante engendra des travaux supplémentaires de démolition et de rénovation, d’autant plus délicats qu’on empiétait désormais sur les Augustins, comme cela aurait dû se produire sur les domaines de Nevers.


  Il faut préciser qu’à l’origine, ce projet monumental initié par Jacques du Cerceau avait jailli de la cervelle la plus imaginative, créatrice et inconnue du règne de Henri II : Raoul Spifame. C’est cet ingénieur ingénieux qui fit aussi adopter par le roi quantité d’arrêtés, décrets et édits parmi lesquels l’édification d’un cinquième pont, face au Louvre, s’appuyant sur la Cité et ses « deux chaloupes ». Seulement, la portée était considérable. Aucun édifice au monde n’approchait cette envergure. Alors, il pensa les ancrer sur les îlots où il envisageait de construire une arène et une place pour les joutes.


  C’était le quarantième décret de son recueil(10) : « Le roi voulant exercer aux armes la jeunesse de ses gentilshommes et noblesse […], a ordonné et ordonne que par toutes les villes de son royaume, terres et pays de son obéissance, seront dressées et érigées lices pour jouter à la lance… » – Pauvre Henri II qui mourut sous celle du fougueux Montgomery ! – « … en sa dicte ville de Paris, en l’isle de son Palais, en derrière du jardin, en l’estendue de sa dicte isle, laquelle sera édifiée et bornée tout à l’entour du quay de pierre de taille et sera prolongée jusques au pont nouveau que ledict sieur roy a ordonné estre faict pour aller de son chasteau au Louvre, traversant la rivière, jusques à l’hôtel de Nesle… »


  Le lundi, Mathieu et Hilaire ne quittèrent pas l’atelier, évitèrent d’évoquer l’affaire, se concentrèrent sur leur sculpture. Ils attendirent en vain les émissaires du roi ; tout le mardi aussi et le mercredi, ceux-ci ne se présentèrent que le jeudi. Ils n’avaient pas à se justifier. Tous quatre s’isolèrent à l’ombre du pignon nord. Les deux frères, penauds, rapportèrent le maigre bilan de leurs timides investigations d’espions néophytes. Le chevalier et le capitaine, visages impassibles, les écoutèrent sans les interrompre. Hilaire qui avait décidé de confier à la première occasion son lourd secret au capitaine, argumenta et se justifia bien plus que son frère. Matincourt hochait la tête, interrogeait d’un coup d’œil son adjoint qui pinçait les lèvres sur une moue amusée en guise de réponse.


  — Fort bien, lâcha enfin le chevalier, après une longue réflexion. Ne faites pas ces mines déconfites, jeunes gens. Vos renseignements sont modestes, mais non dénués d’intérêt. Et nous ne vous avons pas laissé prendre seuls des risques inconsidérés puisque nous vous avions attaché deux anges gardiens à respectable distance. Vous en avertir aurait faussé votre naturel. Ce qui importait aussi, c’était de repérer les individus louches qui vous auraient pris en chasse ou abordés. Nous avons pu identifier trois suiveurs dont l’un est déjà connu pour ses activités subversives.


  Les deux frères ne savaient comment apprécier cet aveu. N’avaient-ils servi que d’appât ? La conclusion ajoutée par le chevalier leur prouva cependant qu’il était satisfait du résultat. Mathieu voulut lui restituer la bourse dans laquelle il avait à peine puisé. Matincourt la refusa, presque offusqué, prétendant que le reste n’était que leur juste salaire, avant de clore l’entrevue. Mathieu et Hilaire regardèrent s’éloigner les deux cavaliers sans réagir. Puis, à la grande surprise de son aîné, le cadet déclara avec une vive surexcitation :


  — Voilà un petit pécule qui décidera peut-être le père de ta belle Prudence à concéder le mariage !


  Mathieu resta bouche bée. Il s’apprêtait à effectuer le partage, mais Hilaire n’accepta que cinq écus pour ses faux frais, ce qui figea une minute supplémentaire le sculpteur dans la même attitude d’incompréhension.


  Déchirés entre des sentiments contradictoires, ils retournèrent à leur travail où leurs compagnons commencèrent à les brocarder gentiment. Mais Mathieu n’entendait rien, il réfléchissait à la proposition de son frère. Il ne pouvait que l’approuver, mais en remettait l’exécution, par crainte non avouée d’une nouvelle rebuffade du père boulanger, et sa priorité était d’achever au plus tôt son mascaron. Oui, il devait le concéder avec un zeste d’amertume, son œuvre passait avant son amour, pourtant grandissime !… Cependant, l’un n’était-il pas tributaire de l’autre ?… Parce que s’il ne réalisait pas une œuvre accomplie, maître Pilon ne le garderait peut-être pas à son service et, sans travail, la bourse du chevalier n’y suffirait pas. Il valait donc mieux ronger encore son frein quelque temps et s’assurer un emploi durable avant tout.


  Mathieu demanda à Hilaire – tâche non dénuée d’importance – de vérifier les proportions au compas d’épaisseur à branches courbes, lui-même fignolant les mèches en flammes de la barbe à l’aide d’une ognette pointue. Le bas du visage fut bientôt dégagé.


  Barthélemy, Nicolas, puis Martin dégrossissaient déjà avec leurs aides leur deuxième mascaron, d’après les nouveaux dessins du maître. L’un ressemblait à un Christ serein, l’autre à un roi débonnaire, le troisième à un faune. Quel modèle lui réservait-on ?…


  Mathieu se concentra sur les oreilles pointues qu’il voulait d’une symétrie parfaite, aussi bien de visu que de tactu, car si un visage supporte des petites différences à l’égal d’un faciès humain clignant de l’œil ou remontant une commissure, par exemple, les oreilles acceptent difficilement les imperfections ; d’autant que celles-là étaient plutôt surdimensionnées. Le lobe, selon les canons, s’alignait sur la base du nez, mais les pointes dépassaient la courbe des sourcils d’au moins deux pouces et empiétaient sur la coiffe en larges pétales de marguerite.


  De toute la semaine, Mathieu ignora ce qui se déroulait autour de lui, dans Paris et dans le royaume, alimenté sur place le midi par Hilaire, ne s’arrêtant à la tombée du jour que pour souper et monter se coucher.


  Au matin, toujours le premier levé pour accueillir Prudence, il rabrouait et refoulait l’imprudent qui osait pointer le nez en même temps, fût-ce Barthélemy lui-même. Tous entrèrent de bonne grâce dans son jeu. Mathieu avait enfin révélé son projet à sa belle qui piaffait d’impatience, défrichant et préparant le terrain auprès de son père afin de définir le moment propice à une demande officielle. Dès le départ de sa bien-aimée sur des embrassades ardentes, il ingurgitait quelque nourriture et filait à l’atelier, empressé d’avancer son œuvre. Il grattait, rognait la pierre à la râpe éperon ou au rifloir dans le souci de ne pas déranger ses compagnons qui ne manquaient pas de le railler. Prisonnier de sa bulle créatrice, il ne les entendait guère. Telles des incantations sécurisantes, il ressassait ses leçons.


  Les Grecs représentaient plutôt l’ethos (le caractère), les Romains davantage le pathos (la réaction émotive… ou la beauté physique idéale), question sur laquelle théorisaient les philosophes. Mathieu ne tentait pas d’y répondre et laissait parler son cœur, laissait agir sa main guidée depuis les Cieux par la science de son père. La sentence préférée de maître Pilon lui revenait encore : « La sculpture est, de tous les arts, celui qui se prête le mieux à une expression du pouvoir que l’on peut qualifier de gratuite, face à la dimension utilitaire de l’architecture. » C’est ce qui en constitue la noblesse, ajouta Mathieu en son for intérieur, toute la force, la plénitude, la violence aussi, à condition que l’artiste s’investisse corps et âme, se livre avec sincérité et insuffle à la matière une vitalité indispensable qui vous a consumé toute votre propre substance le soir venu.


  Il aurait fignolé à l’infini si Germain Pilon qui l’observait depuis un long moment ne lui avait arrêté la main.


  — Décider quand l’œuvre arrive à maturité est une sagesse qui s’acquiert avec l’expérience, lui confia-t-il. N’oublions pas que nos mascarons sont destinés à être vus à une certaine distance et qu’un excès de détails peut être plus nuisible que profitable en amollissant les traits principaux.


  Le maître inspecta le visage de pierre sous tous ses angles, caressa les courbes, investit les creux d’un index expert, apprécia l’ensemble, salua la performance en ignorant les imperfections. Sachant que Mathieu, qui s’accrochait encore à ses outils, voguait entre deux mondes, il s’adressa à Hilaire :


  — Mon garçon, marche pas à pas dans les empreintes de ton frère. La trace est belle et droite. Il est en passe de devenir un grand sculpteur.


  Il posa une main amicale et protectrice sur l’épaule de son disciple, hocha la tête avec satisfaction et, d’une démarche alourdie par des douleurs articulaires, quitta l’atelier sur le silence respectueux engendré par cette dernière appréciation.




  IX


  [image: 1000000000000063000000610E7A1717A6E3FFB1.png]ATHIEU dut attendre les dix-sept ans de Prudence et le mois de mai 1579 pour les noces, conditions sine qua non fixées par le père boulanger, après maints atermoiements. Celui-ci prétendait réserver sa fille si gironde à un parti autrement avantageux, en l’occurrence le fils d’un riche drapier chenu qui, s’il n’était ni beau ni jeune puisqu’à l’orée de la quarantaine, avait l’espérance d’un bel héritage dans les deux ou trois ans. Une farce de baladins digne des temps anciens à laquelle les tourtereaux opposèrent avec douceur et fermeté une détermination sans faille et des alliés dans leur entourage proche. Le bougon qui n’était pas un mauvais bougre se laissa fléchir, puis convaincre quand, par hasard, au sortir de la messe dominicale, ils croisèrent la route du chevalier de Matincourt. Impressionné par cette relation, le boulanger considéra le prétendant d’un œil neuf. Arguant cette fois d’une pénurie de « pâteux » qui doublait son travail pour un rapport bien juteux, il se fit tirer l’oreille encore un mois pour ne pas donner l’impression de capituler trop facilement, mais la notoriété acquise sur le chantier par le jeune sculpteur aidant, il trouvait son compte dans la transaction. D’autant que neuf cents boulangers forains avaient été requis deux fois par semaine et acheminés via le coche d’eau nommé corbillard depuis les moulins de Corbeil pour subvenir aux besoins croissants des Parisiens. Cette concurrence ne manquait pas de l’inquiéter. Il préféra assurer ses arrières. Le jeune couple trouva à louer un logement à égale distance du fournil et de l’atelier, au premier étage d’une petite maison dont la propriétaire, veuve d’un chaudronnier, occupait le rez-de-chaussée.


  Le chevalier n’était pas passé devant Saint-Germain-des-Prés tout à fait par hasard : il voulait s’entretenir avec les frères Jacquet. Il leur donna rendez-vous pour le lendemain soir à l’auberge du poisson-chat rue Saint-André. Le capitaine Lestignan et un autre soldat très brun, le sergent Barbane, étaient présents. Mathieu et Hilaire se sentirent sur-le-champ mal à l’aise dans un cadre au-dessus de leur condition. Le vin était goûteux et, après une soupe épaisse aux champignons, le premier plat, une fricassée au vin blanc, était fort appétissant. Les trois officiels abordèrent divers sujets d’actualité : l’interdiction par ordonnance royale des prostituées au sein de l’armée (vœu pieux qui les fit bien rire !), l’identification par le docteur Baillon de ce mal ravageur qui sévissait dans Paris avec fièvre et toux convulsive et qu’il nomma coqueluche(11) ; l’autorisation du roi à la ville de Marseille pour fabriquer du savon à la mode de Paris… avant d’en arriver à l’objet principal au moment du faisan :


  — Notre affaire évolue à pas comptés, prudents mais fermes, admit le chevalier. L’adjudication du marché de la pierre au seigneur de Quélus au détriment du sieur Entragues n’a pas rapporté à ses héritiers les dividendes escomptés. En effet, la pierre de Cliquart fournie par les carrières de Bagneux, certes de bonne qualité, se trouve en quantité insuffisante d’un gros sixième pour satisfaire les besoins. C’est pourquoi diversifier les provenances était devenu nécessaire. Pour le corps des piles, il avait été décidé d’employer la pierre de Vergelé, issue d’une carrière un peu plus éloignée, mais au filon plus abondant, appartenant à un seigneur fidèle à Sa Majesté.


  — Ainsi, enchaîna Lestignan hilare en se dégraissant les lèvres du coin de la nappe, le duel des mignons a perdu sa raison principale. Par une simple enquête, Entragues aurait pu éviter cette hécatombe : Quélus et Maugiron ad patres pour le parti du roi, Ribérac et Schomberg pour celui de Guise. Cependant, le duc demeure virulent et s’impose chaque jour davantage dans la capitale comme le successeur flagrant sur le trône puisque hélas la reine demeure inféconde.


  Mathieu et Hilaire se demandaient où les deux hommes voulaient en venir – le sergent mangeait plus qu’il ne parlait – par ce rappel dont personne n’ignorait les grandes lignes. On savait aussi que le mignon Saint-Mégrin, amant présumé de la veuve duchesse de Guise, avait été assassiné et que le roi venait de créer un nouvel ordre, celui des chevaliers du Saint-Esprit, officialisé au 1er janvier en l’église des Augustins, riposte incontestable aux frères de Guise pour resserrer autour de lui les plus grands nobles et notables catholiques.


  — À propos des cousins Lorrains, surenchérit le capitaine, les rivalités, les querelles, les échauffourées sont aussi plus âpres et plus fréquentes sur le chantier depuis quelque temps. Responsables de la sécurité que nous sommes, nous avons été contraints d’imposer une présence nombreuse et visible, d’instaurer une discipline stricte, pas toujours respectée hélas, faute de moyens et d’effectifs. C’est pourquoi nous mettons en garde tous les gens qui œuvrent autour du pont neuf d’éviter les heurts, les provocations, et d’avertir les autorités de tout incident, de la présence inopinée d’individus suspects ou de groupes armés.


  — Et tout éventuel agitateur, à l’instar de ce moine qui sema naguère le trouble et qui sévit d’ailleurs toujours aux alentours de sa paroisse de Saint-Eustache.


  Mathieu sentit la menace se préciser et ses affres revenir en vagues furieuses. Que savaient avec précision les trois hommes ? Qu’avaient-ils à reprocher aux Jacquet ? Que soupçonnaient-ils ? Tout cela ne nuira-t-il pas en définitive à son mariage avec Prudence ?… On apporta un plat de fèves et de fonds d’artichauts agrémentés d’oignons et de petits lardons. Chacun se servit, le sergent finit le plat.


  — Pour parler net, trancha Matincourt, votre cousin charpentier s’affiche sans vergogne comme un guisard.


  Mathieu frémit et concéda d’une voix râpeuse :


  — C’est hélas exact, chevalier. Ce n’est pas faute de le lui avoir reproché à plusieurs reprises. Constantin est un garçon chaleureux, mais impétueux et provocateur. Toutefois, ce n’est que façade et poudre aux yeux.


  — Mais il se montre assez peu scrupuleux sur le choix de ses relations…


  Les deux frères sentirent le sang leur affluer subitement aux pommettes.


  — Il est vrai que…, tenta encore l’aîné qui ne put en dire davantage, relayé par le chevalier plissant les yeux de façon dubitative.


  — Qu’il fraye avec des personnages aux agissements plutôt… douteux…


  — Nous lui en avons déjà fait sévère leçon.


  — Leçon qu’il faudrait réitérer avec plus de conviction, mes braves, avant que nos services ne soient, hélas, obligés d’intervenir pour trouble grave de l’ordre public.


  — Nous le sermonnerons, je vous le garantis.


  Le chevalier adopta un ton plus cordial :


  — Vous nous êtes tous deux fort chers et nous apprécions vos qualités de cœur. Vous nous avez prouvé votre droiture en nous évitant un mauvais sort – rappellerai-je, au risque de froisser votre modestie – ainsi que votre attachement à notre souverain. C’est pourquoi nous ne voudrions pas que les intrigues de votre parent rejaillissent sur vous.


  — Nous y veillerons, vous avez ma parole.


  À la surprise de tous, Hilaire s’interposa pour plaider :


  — Constantin connaît et rencontre beaucoup de monde dans divers milieux de par son métier de menuisier-charpentier et ses multiples voyages. Mais cela ne l’oblige pas à entretenir plus avant ces relations. Pour nous faciliter la tâche, auriez-vous des noms ou des signalements à nous fournir ?


  — Toute personne qui approche ou fréquente le clan des Guise est suspecte. Elle doit donc être évitée. À commencer par un certain Maurevers qui draine une fâcheuse réputation.


  — J’ai déjà entendu prononcer un nom qui lui ressemble, mais ce n’était pas tout à fait celui-là.


  La hardiesse d’Hilaire coupa le souffle à son frère.


  — Il a pu le modifier, voire changer plusieurs fois d’identité. L’homme n’est pas à ce détail près. Tâchez d’agir au mieux pour épargner des désagréments à votre cousin germain, trancha le chevalier… Quant au « pacte secret », ce mystérieux document volatilisé, il nous préoccupe également. Plusieurs questions demeurent en suspens.


  Il se désaltéra tandis qu’Hilaire tentait de calmer les caracoles de son cœur. Le capitaine en profita pour expliquer :


  — En effet, dans cette ville ne dormant jamais que d’un œil, il est déconcertant que depuis des mois aucune rumeur, aucun pamphlet, aucun libelle ne circule à ce propos. Un tel document possède la dureté du marbre. Cela tendrait à prouver que la scène d’enlèvement du voleur, après qu’il eut enfoui son larcin, n’ait eu aucun témoin… excepté ce moine halluciné qui hante les rues depuis sa deuxième libération.


  — Mais quelle crédibilité apporter à son témoignage ? reprit le chevalier. Les interrogatoires n’ont rien donné de plus qu’on ne savait déjà. Où se trouvait-il ? Qu’a-t-il vu ? Que cache-t-il ? Que cherche-t-il ?… Le mystère demeure entier depuis près d’une année.


  — Deuxième point : aucune trace non plus de l’énigmatique chapardeur du brûlant document. Pourquoi celui-ci n’a-t-il pas tenté d’en tirer profit ? Ou de déclencher un scandale ? Toute tentative de transaction, même auprès de Philippe II, n’aurait pu passer inaperçue. Si les Guises avaient mis la main sur le document, ils n’auraient pas manqué de l’exploiter pour discréditer Henri de Navarre ou faire campagne contre le roi d’Espagne.


  — À moins, se permit Hilaire, finassier, à moins qu’eux-mêmes ne soient concernés par le marché et qu’étouffer l’affaire les arrangeait.


  — C’est une hypothèse recevable, concéda le chevalier. Elle n’a pas été retenue par les autorités jusqu’à ce jour. Sauf démenti, la rumeur attribuerait le félon concordat aux deux partis susnommés : Espagne et Navarre… Mais à y réfléchir, rien n’est impossible et ce dernier n’est peut-être qu’un commode bouc émissaire.


  Une servante apporta une deuxième bouteille, du pain, un demi-brie fait à cœur sur un lit de paille et remporta les plats vides.


  — Enfin, compléta le capitaine en se taillant après son chef une jolie portion de fromage, il nous faut évoquer une dernière hypothèse : la destruction du pacte. Comme l’a laissé entendre le chevalier, une telle éventualité semble peu crédible, cette bombe à retardement mécanique recèle un pouvoir et une puissance énormes pour quiconque saurait la manipuler.


  — L’affaire est donc loin d’être réglée et Sa Majesté s’impatiente. Ainsi, s’il vous arrivait de capter le moindre murmure, le plus petit renseignement, faites-nous-le désormais savoir par l’intermédiaire du sergent Barbane, ici présent, homme de confiance toujours joignable au Louvre, côté tour de Nevers.


  — Nous n’y manquerons pas.


  Une panière de fruits secs, des pâtes de fruits et un alcool maison terminèrent le repas sur la conclusion de M. de Matincourt :


  — Nous ne pouvons nous attarder davantage. La surveillance du chantier est une lourde charge qui se complique d’affaires telles que celles-là. Mes jeunes amis, prenez garde à vous. Les relations que nous entretenons peuvent, hélas, déplaire à certains malveillants et présenter quelques revers inattendus.


  — Que Dieu vous protège, bredouilla Mathieu ébranlé.


  Coupant court à plus d’explications, ils se séparèrent sur le perron de l’auberge, où les trois soldats retrouvèrent leurs montures. Ils s’éloignèrent au pas vers Notre-Dame, tandis que les sculpteurs demeuraient plantés comme de fragiles baliveaux. Le copieux souper leur restait sur l’estomac, pas tant par sa richesse inhabituelle qu’à cause de Constantin. L’avertissement avait été clair, ils en étaient mortifiés, surtout Mathieu dont le visage crispé évoquait les traits de son deuxième mascaron, une sorte de penseur antique tel qu’on imagine Socrate, barbu et front bombé, cheveux peu fournis et bouclés sur les tempes. Il s’adressa brusquement à son frère, plongé lui aussi dans ses pensées qui tournaient autour du pacte :


  — Viens.


  Et, à longues foulées rageuses, il s’élança vers la Seine à l’opposé des cavaliers. Hilaire combla son retard en cinq bonds :


  — Où allons-nous ?


  — Dire ma façon de penser à Constantin, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, lui intimer l’ordre de modifier radicalement sa conduite et lui signifier sans le moindre égard que nous n’aurons plus aucun commerce avec lui, tant qu’il n’abandonnera pas ses amitiés douteuses.


  Hilaire accrocha la manche de son aîné courroucé comme jamais, l’obligea à ralentir, faute de pouvoir l’arrêter tant il se montrait déterminé.


  — Écoute, Mathieu !… Je suis d’accord avec toi, mais il ne faut pas se laisser emporter par la colère…


  — Constantin a dépassé les bornes ! s’enflamma celui-ci en pilant net avant de s’élancer à nouveau. Et plus grave, il a tenté de nous entraîner dans ses turpitudes !


  — Certes, mais on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif.


  — Un baudet retors marchera droit si le bâton est ferme.


  — Néanmoins, on n’est jamais à l’abri d’un coup de pied.


  — Qu’il s’y essaye !


  — Calme-toi… Mathieu, je voudrais te faire une proposition.


  Ils s’étaient arrêtés de nouveau. Mâchoires crochetées, Mathieu cloua son frère d’un regard glacial. Hilaire, bien qu’ému par cet éclat inhabituel en pleine rue, ajouta un ton en dessous :


  — Je voudrais que pour une fois tu me fasses confiance et que tu me laisses parler seul à seul avec Constantin. Ton honneur a été trop ébranlé pour que te viennent avec sérénité les mots qui raisonneraient un tel fanfaron… Il est capable de surenchérir. Laisse-moi opérer. J’ai appris à le connaître un peu mieux par nos fredaines et nos équipées pas bien méchantes. Je trouverai la faille par laquelle insérer le stylet de la raison.


  À ces mots, la respiration saccadée du sculpteur s’apaisa un peu et son regard dessillé erra autour d’eux. Il avait honte de s’être laissé emporter en public, bien que personne ne lui eût prêté vraiment attention, tant les querelles, les algarades, les chicanes étaient monnaie courante à Paris.


  — Soit, concéda-t-il plutôt soulagé de s’épargner cette corvée… Toutefois, tu lui stipuleras bien qu’il se trouve sous la surveillance étroite des milices du roi et que nous n’entretiendrons plus aucune relation avec lui tant qu’il n’aura pas fait amende honorable. Sur ce point, je n’en démordrai pas. M’as-tu bien compris, Hilaire ?


  — Je le lui enfoncerai dans le crâne à coups de masse carrée, s’il le faut.


  Mathieu sonda la détermination de son cadet qui avait tant changé depuis son arrivée à Paris. Ses épaules retombèrent.


  — Admettons… Encore une chose, Hilaire : jure-moi que Constantin ne t’a pas entraîné dans des entreprises dont nous aurions pour le moins à rougir.


  — Rien que des amuseries et des enfantillages, comme de bons bacheliers parisiens, ça, je peux te le certifier. Retourne te reposer à l’atelier. Je cours sur-le-champ remplir ma mission puisque le temps presse.


  L’assurance du cadet finit par apaiser l’aîné qui le laissa filer, troublé cependant d’avoir perdu une partie de son autorité. Il tourna deux fois sur lui-même pour s’orienter. Des chanteurs des rues qui s’accompagnaient d’une vielle à roue entonnaient : Je n’ay point plus d’affection(12).


  Je n’ay point plus d’affection 


  Que ce qu’il me plaist d’en avoir,


  Et si ne porte passion,


  S’il ne me plaist la recevoir.


  J’ay gagné sur moy tel pouvoir,


  Tel crédit et auctorité,


  Que je commande à mon pouvoir,


  Rien n’y peult la fragilité.


  Mathieu les écouta jusqu’au bout, hocha la tête d’un air dubitatif et s’éloigna d’un pas pesant.


  Hilaire parcourut les ruelles, visita les estaminets aux alentours des Augustins sans trouver trace du cousin volage. Il croisa l’un de ses compères habituels qui l’orienta vers la Cité où, croyait-il, Constantin festoyait en joyeuse et accorte compagnie. Hilaire y courut par le Petit Pont où la loque du passeur avait fait le bonheur d’un autre miséreux couché en chien de fusil sous l’escalier.


  Comment débusquer Constantin sans y sacrifier la soirée ? Il tourna à droite rue Neuve-Notre-Dame et déboucha sur le parvis de la cathédrale où son frère aimait à admirer les sculptures et les bas-reliefs. Et après ?… Il s’était engagé auprès de Mathieu en ignorant en quel lieu leur cousin brûlait ses nuits. Des jongleurs, des cracheurs de feu, des danseuses accortes rivalisaient pour captiver l’attention des passants et leur tirer quelques sols. Hilaire s’arracha à cette tentation et, toujours au hasard, s’engagea rue Saint-Christophe, puis rue des Marmousets, rue de la Vielle-d’Argent, se heurta au Palais pour déboucher sur le Pont-au-Change. Il hésita à descendre la Seine par le bas des sinistres grosses tours et revenir par les vergers, véritable coupe-gorge où chaque matin on retrouvait un ou deux cadavres. Il rebroussa donc chemin pour courir tout droit vers le pont Saint-Michel, évitant les arcades perfides, bien décidé à revenir le lendemain à la première heure afin de régler cette affaire. C’est en provenance du « Goret rouge », trois maisons après l’entrée du pont qu’il reconnut le timbre tonitruant de Constantin, chantant à pleine gorge Ung mari se voulant coucher :


  Ung mari se voulant coucher


  Avecques sa femme nouvelle


  S’en vint tout bellement cacher


  Un gros maillet en la ruelle.


  « Hélas, mon amy, se dit-elle,


  Quel maillet vous voys je empoigner. »


  « C’est, se dict il, pour mieux coigner. »


  « J’ai, se dict elle, ung peu vescu


  Mais coup de maillet n’ay oncq eu.


  Quand gros Jean me vient besoigner


  Il ne me coigne que du cul. »


  Hilaire attendit la fin de la rengaine bien connue, les applaudissements, les hourras et les rires gras pour héler son cousin qui l’invita aussitôt à trinquer avec eux. Il lui signifia qu’il n’était pas venu dans ce but, mais pour lui parler sérieusement, et sans délai. Constantin, désinvolte, voulut reporter au lendemain, Hilaire se montra si ferme et convaincant qu’ils s’isolèrent dans une alcôve au grand regret des convives avinés qui réclamaient leur chansonnier en scandant son nom.


  — Enfin, Hilaire, mon cousinet préféré, qu’y a-t-il de si urgent ? Qu’y a-t-il de mieux qu’une bonne compagnie d’admirateurs et de braves filles ?… Une mauvaise nouvelle ?


  — En quelque sorte, d’autant qu’elle te concerne en personne.


  En termes précis et phrases concises, le garçon brossa, dans le brouhaha ambiant, un tableau sombre et alarmiste de la situation, n’hésitant pas à charger de détails et de menaces à glacer le sang. Le cousin à moitié dégrisé perdit de sa superbe, promis de se corriger et jura de prendre ses distances avec ses compagnons de débauche, mais que, pour cette nuit, il devait continuer à donner le change, afin de ne pas éveiller les soupçons. Hilaire, sceptique, se retira sur cette promesse un peu trop solennelle.


  Sur le chemin du retour, il se demanda si Constantin tiendrait bel et bien compte de l’admonestation. Mathieu sera sans doute obligé d’intervenir à son tour pour enfoncer le clou. Il avait fait ce qu’il pouvait, sa conscience était tranquille sans être en repos. À cette heure, les portes de la ville étaient fermées. Hilaire se faufila donc par le « chemin des contrebandiers » qui, au pied marécageux de la tour de Nesle, profitait des eaux basses et des matériaux, des déchets divers accumulés. De là, il ne prit pas le chemin le plus direct pour rallier l’atelier, mais contourna l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés du côté de la double enceinte, puis emprunta la rue Carmino.


  Il piqua sur le bouquet de charmes et de bouleaux, en contrebas du logis des sculpteurs. Il se glissa dans l’ombre des arbres, épia les environs jusqu’à ce qu’il soit certain de n’avoir pas été suivi. Puis il se hissa le long du plus gros tronc lisse, opéra un habile rétablissement sur une branche maîtresse et s’y assit à califourchon.


  Là encore, il tendit l’oreille, ne perçut rien d’autre que les bruits rassurants de la nuit. Il égrena cent battements de son cœur. Mais celui-ci caracolait si vite qu’il en ajouta cinquante. Alors, d’une fente profonde dans l’écorce allant jusqu’à l’aubier, il tira une enveloppe de toile goudronnée qu’il déplia, dévoilant une feuille jaune et tachetée. À l’intérieur, se trouvait un papier épais comme un parchemin, roulé mais aplati afin qu’il se logeât dans la cache. Il l’examina, de l’index en caressa le sceau, constata avec satisfaction que ni le temps ni les intempéries ne l’avaient endommagé. Il sourit, hésita. Le jour était-il venu d’exhumer ce terrible pacte secret entre deux princes dont il ignorait l’identité ? Ne sachant pas lire, il n’avait pas eu la tentation de le décacheter… S’agissait-il de Navarre et de Catherine de Médicis qui – disait la rumeur – s’étaient rencontrés en secret, au début de cette année(13) ? Pour lui, le moment était venu de se débarrasser du document qu’il ne pouvait garder jusqu’à la fin des temps. En le brûlant par exemple… Si toutefois le Malin n’opposait pas un contre-feu protecteur !


  À cette évocation, le cœur d’Hilaire s’emballa davantage, cogna en tous sens. La tête lui tourna, si bien qu’il dut poser son front contre le tronc, fermer les yeux et dompter sa respiration de manière à ne pas dégringoler de son perchoir. Le malaise s’effilocha sur quelques ressacs douloureux. Le chevalier avait raison : détruire la lettre, geste salvateur, semblait impossible. Était-elle maudite ? Ensorcelée ?…


  Après plusieurs hésitations et tentatives infructueuses, cette fois, Hilaire était déterminé : il allait remettre la lettre au sergent Barbane qui ne lui poserait pas de questions embarrassantes. Cette décision le soulageait. Il la protégea avec soin, la glissa sous sa chemise. Désormais, il ne pouvait plus reculer. Il épia les alentours, tous sens en éveil, et se laissa enfin glisser au sol. Il resta accroupi dans les hautes herbes, puis, flageolant et tremblant, après un dernier coup d’œil circulaire, fila tout droit vers l’atelier.




  X


  [image: 100000000000005A0000007F535F1F800A4BF1DB.png]RAISON de quatre mascarons par encorbellement, s’il faut désormais en compter quatre pour chacune des cinq arches du petit bras et six entre les sept du grand – ce qui avait été confirmé par les architectes Pierre des Isles et Androuet du Cerceau qui modifia aussi l’axe du grand bras – cela faisait, pour l’ensemble : huit plus douze, multipliés par quatre, soit quatre-vingts au total.


  Dix mascarons avaient été sculptés en une grosse année, avec une lente mise en route et la césure des grands froids en janvier et février. Par un calcul rapide qu’il se répétait pour se convaincre du résultat et ainsi se réconforter, Mathieu comptait sur six à sept années d’embauche pleine. Force de l’habitude, l’équipe, rodée, œuvrait plus vite et la pierre se montrait moins rétive, plus coopérante et complice en quelque sorte. À ce total, s’ajouterait le marché des sculptures et bas-reliefs destinés aux gigantesques portails prévus à chaque entrée du pont, soit au moins, hors retards, trois années supplémentaires. Ils étaient donc assurés d’une décennie d’ouvrage qui permettrait à Mathieu d’envisager l’avenir avec un prudent optimisme… si une nouvelle guerre de religion – une septième ! – ne mettait pas le feu au royaume à cause du prince de Condé qui avait investi, le 29 novembre, la place forte de La Fère, pendant que le duc d’Anjou, à Cambrai, s’apprêtait à rallier les révoltés des Pays-Bas. Mais pour l’heure, un bel arbre cachait la forêt : Prudence était grosse ! Ô bonheur ineffable, bonheur indicible ! Les voiles de la mariée s’écartaient pour découvrir au jeune sculpteur un nouvel univers. Il allait avoir un fils – il ne pouvait en être autrement –, un fils auquel il transmettrait son savoir, communiquerait sa passion, puis se prolongerait par une collaboration fructueuse… Bien sûr, en attendant, Hilaire le secondait, mais son frère lui échappait chaque jour davantage. Comment dire ?… Ce n’était pas qu’il se révélât distant, qu’il ne mît ni bonne volonté ni cœur à l’ouvrage, qu’il n’aimât pas son métier, mais Hilaire ne vibrait pas à l’unisson et défendait un jaloux jardin secret où il se réfugiait souvent. Il était certes docile et respectueux de sa parole, ne cédait plus aux fredaines, ne courait plus la prétentaine avec Constantin, se montrait de meilleure humeur depuis peu, mais Mathieu restait persuadé qu’il lui cachait quelque chose d’important, sinon de grave. Quoi ? Mystère absolu. Il avait accumulé et analysé les hypothèses les plus alarmantes, les plus dramatiques, évoqué même le vol, le viol, le meurtre ! Pourtant aucune ne tenait plus quand il le voyait travailler à ses côtés.


  Depuis que le jeune couple avait déménagé, Hilaire profitait d’une totale indépendance. Il s’était lié d’amitié avec Paul et Gildas ; et Nicolas Péron l’appréciait beaucoup. Mathieu aurait dû s’en réjouir, mais son tempérament le lui interdisait parce qu’il se considérait toujours, à tort, comme son tuteur. Hilaire était émancipé. Tout à fait émancipé et libéré depuis qu’il avait remis l’inestimable document au sergent Bardane.


  De son côté, Constantin semblait s’être assagi, du moins ne faisait-il plus scandale et ne se montrait-il plus guère à l’atelier. Et puis, un nouveau décret du roi limitait les rencontres des lieux de débauche que Mathieu-le-respectueux ne considérait pas comme une brimade. Ce décret, signé à Blois, défendait « aux gens mariés et qui ont mesnage, d’aller boire et manger ès tavernes et cabarets », car le roi Henri qui l’avait constatée de visu dans les tripots, détestait l’ivresse chez ses sujets et surtout chez les femmes. Le jeune marié, éperdument amoureux de sa déesse boulangère, avait mieux à faire et le faisait avec assiduité. Il s’estimait d’autant moins brimé qu’il lui fallait tenir les cordons de la bourse plus serrés.


  Le sergent Barbane s’était empressé de transmettre le pacte au chevalier, via le capitaine Lestignan. Matincourt le remit au duc d’Épernon qui organisa aussitôt une entrevue avec le roi. Ils furent reçus le lendemain. Le chef de la sécurité du chantier ne précisa pas de qui il le tenait, détail sans importance, d’autant qu’Hilaire souhaitait oublier au plus tôt ce cuisant épisode. Devant un conseil restreint d’une douzaine de hauts personnages dont Bellegarde, Pibrac, le chambellan et bien sûr Épernon, le roi en prit connaissance et sembla un instant contrarié.


  — Chevalier, dit-il, je vous sais gré d’avoir enfin abouti dans votre enquête et retiré cette épine de notre main tendue. J’en ferai grief à mon cousin Henri de Guise puisqu’il s’est compromis avec le roi d’Espagne dans une alliance odieuse pour nous inciter à achever la sombre éradication décidée à la Saint-Barthélemy par feu mon frère Charles IX. Ce contrat est hélas obsolète, je ne pourrai m’en prévaloir comme moyen de pression ou de répression.


  La déception s’inscrivit sur les visages, en particulier sur celui du chevalier. Le roi balaya l’assistance d’un regard ardent et incisif, puis relança :


  — Messieurs, il est temps que vous m’apportiez des charges et des preuves fraîches, franches et solides de la félonie des Guises, avant que ce chancre ne ronge la royauté jusqu’à l’os. Les affaires courantes étant closes, vous pouvez disposer.


  Chacun baissa le front. Henri semblait très las. Ils le saluèrent et se retirèrent. Matincourt qui escomptait utiliser le tremplin de cette mission pour grimper une marche supplémentaire à la cour, était dépité. Il rejoignit – après un court entretien dans le couloir avec Épernon – son compère Lestignan, auquel il résuma l’entrevue en quelques phrases laconiques. Il conclut :


  — C’eût été trop beau, mais ce n’est que partie remise. Guise l’ambitieux n’en restera pas là. Et nous non plus.


  Matincourt s’arrêta au bas des marches, s’assura qu’on ne les écoutait pas.


  — Mon cher Romaric, nous allons forcer le destin. Le conseil des intimes sur l’initiative du duc en a pris la ferme décision.


  — Forcer le destin. De quelle façon ?


  — Le roi nous a demandé des « charges et des preuves fraîches, franches et solides ». Nous allons lui en fournir de belles, forgées de toutes pièces par le truchement de notre candide estafette.


  — Un nouveau pacte ? Cela paraîtra-t-il naturel ? Et qui le lui mettra entre les mains pour que l’affaire semble crédible ?


  — Il s’en signe un chaque semaine ! La forme en sera différente. Nous attendrons le temps nécessaire et choisirons le moment propice. Nous pouvons nous appuyer sur trois pivots : le jeune Jacquet, convenablement sollicité, est l’émissaire idéal.


  — Au risque de le sacrifier.


  — Raison d’État. Puis un intermédiaire connu pour ses positions : le moine Benoist, par exemple, qu’il faudra mettre une fois de plus au secret et préparer. Je m’en occupe tandis que vous vous intéressez au troisième, une vieille connaissance, commode tâcheron des entreprises ingrates nommé la Pigouille. Sortons, afin que nous établissions notre stratégie loin des oreilles indiscrètes.


  Ragaillardis, ils quittèrent le Louvre. Toujours en travaux, il y circulait en permanence une faune hétéroclite.


  Mathurin naquit le 10 février 1580, rond, bien tourné et pourvu de toutes ses extrémités. Redoutant l’implacable froidure et la neige pour la mère et l’enfant, le père attentionné et vigilant entretint un feu d’enfer dans la cheminée de leur logement et calfeutra toutes les issues des deux pièces pour couper la bise sournoise qui insinuait ses couteaux par la moindre fissure.


  À l’atelier, les journées étaient très rudes. Des palissades en fermaient la façade, mais il fallait cependant ménager des ouvertures pour que la lumière du jour y pénétrât. On ne travaillerait qu’à la lueur des quatre braseros sur lesquels on dégelait les pauvres phalanges bleuies qui dépassaient des mitaines. L’atelier tournait au ralenti, deux à quatre heures par jour. On ne pouvait se permettre d’interrompre la sculpture, contrairement au chantier du pont et à la plupart des activités qui hibernèrent deux à cinq mois, puis reprirent peu à peu pour retrouver leur plein régime à la mi-avril, à peu près à l’époque où le roi congédia avec fracas l’ingrat François d’Espinay. Ce sieur de Saint-Luc, Henri en avait fait l’un de ses plus proches fidèles, l’avait nommé gentilhomme de sa chambre et gouverneur de Brouage au retour de Pologne. De quoi cet intime courtisan s’était-il donc rendu coupable ?…


  Espinay avait – ce qui ne manqua pas de faire des gorges chaudes et le sujet de chansons gaillardes – tout bonnement et sans aucune honte proposé ses services personnels à la reine. Jusque-là, rien de bien extraordinaire, sauf que ces services consistaient à suppléer les insuffisances matrimoniales du royal époux dues au « mal », puisque Louise n’enfantait pas. Et puis, –c’est le sergent Barbane qui le laissa entendre – Espinay intriguait du côté du pont des larmes et des « chalands rouges ». Il n’en révéla pas davantage car on espérait bien harponner le poisson dans la nasse.


  La toux de Mathurin inquiétait davantage Mathieu qui redoutait la terrible coqueluche. Il courut chez Mercasse, l’apothicaire du pont Saint-Michel acheter sirops et fomentations à la graine de moutarde, comme il se souvenait que sa mère les utilisait quand l’un de ses sept enfants présentait des symptômes semblables. Il avait envoyé un courrier à sa famille à l’occasion de son mariage, puis pour la naissance du petit, comptant sur le curé pour le leur lire. Dans ce courrier, il promettait d’aller les visiter avec sa petite famille aux beaux jours (ou plus tard), sans autres précisions. Ces deux années écoulées lui en paraissaient soudain dix. Il était si fier d’avoir fondé un foyer sans sacrifier sa passion.


  Bien sûr, d’ici six ou sept ans, il lui faudra trouver un autre chantier, mais la notoriété qu’il aura acquise d’ici-là le lui permettra – il en était beaucoup moins tourmenté – avec le soutien de maître Pilon et, peut-être, en association avec un compagnon. Le nouveau mascaron, dont la réalisation lui était entièrement dévolue, était une sorte de masque inspiré des « grotesques » antiques découverts dans les fouilles entreprises à Rome et introduits en France en 1570 par le Primatice. Ce mascaron tenait à la fois du réalisme et de l’imaginaire, entouré et entrelacé d’ornements et d’arabesques fantaisistes pour lesquels Mathieu avait demandé l’autorisation d’inclure quelques motifs personnels. Maître Pilon lui faisait entière confiance et lui laissait chaque jour plus d’autonomie. Il lui suggéra même, avec un petit air de défi, de lui proposer ses propres croquis pour le prochain mascaron, à l’instar de Barthélemy, Nicolas et Martin. Cette créance l’honorait et l’effarouchait à la fois par crainte de ne pas égaler ses aînés et de décevoir le maître si bon pour lui. Alors, afin de se montrer digne, il redoubla d’ardeur, rogna sur ses nuits déjà perturbées par les poussées fiévreuses de Mathurin.


  Tandis qu’avec Prudence ils travaillaient, c’était la veuve Dinard, leur propriétaire, qui s’occupait du nourrisson. Elle avait offert ses services, se redonnant ainsi un peu de goût à l’existence en complétant ses maigres rentes par quelques sous. Fussent les prières ou les onguents qu’elle préparait elle-même, Mathurin recouvra vite la santé.


  Le soupir de soulagement ne dura que le printemps. La peste qui couvait depuis quatre mois se déclencha en juillet dans la capitale et précipita le départ des Jacquet pour leur village natal. Par précaution, Germain Pilon ferma l’atelier et libéra tout son personnel jusqu’à ce que le prévôt nommé par la municipalité veuille signifier la fin de l’épidémie. Tous les notables, les bourgeois, les marchands et la cour quittèrent Paris en hâte. Seuls les pauvres y demeurèrent pour mourir par milliers. L’Hôtel-Dieu n’y suffisant pas, des bâtiments furent édifiés d’urgence hors les murs, au village de Vaugirard pour y recueillir les malades. Du moins ceux qui parvenaient jusque-là. Et comme chaque fois, épuration faite, la peste repue s’en alla digérer et roter ses miasmes plus loin.


  Mathieu et Hilaire avaient ainsi pu retrouver leurs racines, leur famille, leurs amis d’enfance et surtout la mère qui avait beaucoup vieilli, ravie toutefois d’embrasser son petit-fils une première et dernière fois. On tenta de dissiper ses pensées morbides, mais on voyait bien que le ressort détendu de la mécanique grippait sur ses derniers soubresauts.


  La quarantaine fut levée sur Paris à la Sainte-Marie et le chantier du pont des larmes ne reprit un fonctionnement régulier qu’après les moissons de la seconde moitié du mois. Plusieurs centaines d’ouvriers manquaient à l’appel, soit que le fléau les eût terrassés, soit qu’ils eussent peur de revenir sur des lieux infestés, soit qu’un autre ouvrage les retint ailleurs. Il fallut recruter dans les provinces, si bien que le chantier ne retrouva pas sa pleine activité avant décembre. Ce à quoi se mêlèrent de nouveaux troubles religieux.


  En réaction, le 20 novembre, une procession eut lieu jusqu’à Notre-Dame, avec grand-messe pour que la reine Louise ait un enfant. Ah ! Si Espinay avait agi en toute discrétion au lieu de faire des effets d’annonce…


  Mathieu avait mis à profit son congé pour reprendre les dessins du futur mascaron dont il avait la totale responsabilité. Insatisfait, il recommença tout de zéro, hésitant entre un portrait royal rehaussé d’ornements grecs qui le rendaient méconnaissable et un faciès douloureux évoquant cette période terrible. Il s’inspira d’un dessin de Michel-Ange, une tête de furie tout en force et en mouvements. Au trentième croquis, il aboutit à une espèce de Bacchus jovial à l’opposé de l’idée initiale. Il s’en étonna, hésita à le soumettre à maître Pilon, s’y résolut, poussé par Hilaire et reçut un accord sans restriction qui lui laissa un goût amer, comme si le maître en ne le critiquant pas lui portait moins d’intérêt. Barthélemy le rassura. Il lui démontra que sa proposition s’intégrait parfaitement à la série qui comptait à présent vingt-deux effigies, toutes différentes, mais complémentaires.


  Dans cet état d’esprit, Mathieu accueillit un matin le capitaine Lestignan rasé de frais qui s’enquit aussitôt des raisons de son humeur morose :


  — Auriez-vous quelques soucis, mon ami ? Comment se porte votre fils ?


  — Fort bien, grâce aux bons soins de notre logeuse. Il croît et pousse admirablement.


  Mathieu n’en dit pas plus. Lestignan crut bon d’insister :


  — Maître Pilon doit être satisfait de votre travail. En peu d’années, vous avez acquis une assurance et une dextérité dignes des meilleurs ; sans flagornerie.


  — Vous êtes trop indulgent, capitaine.


  — Point. Je dis toujours ce que je pense car je suis incapable de finasseries, elles ne sont pas dans ma nature. D’ailleurs, je ne me souviendrais pas de ce que j’aurais inventé la veille pour continuer dans le même sens.


  La visite de Lestignan n’était sans doute pas désintéressée, mais Mathieu n’osait pas – même s’il n’y avait eu les compliments – lui en demander le but de façon abrupte.


  — Si je peux y remédier, dites-moi ce qui vous chagrine, reprit le militaire, car tout semble aller pour le mieux.


  Mathieu haussa épaules et sourcils sans desserrer les dents.


  — Il est trop heureux, intervint Hilaire, un sourire narquois à la commissure, et craint que cela ne dure, car tel est son caractère.


  Suffoqué, Mathieu faillit regimber ; son frère ne lui en laissa pas le temps et poursuivit avec bonhomie un ton au-dessus :


  — C’est une sorte de cuirasse contre le malheur qu’il se forge, comme l’habit de prières des dévotes. La vie est douce à cette heure et Prudence est une femme merveilleuse. Chacun aimerait en épouser une semblable.


  Il y eut quelques secondes de silence respectueux.


  — Ma visite impromptue ne serait-elle pas la bienvenue ?


  — Que non ! s’empressa de répondre Hilaire avec une maladresse ambiguë qu’il rectifia. Nous avons toujours grand plaisir à vous rencontrer… Votre enquête n’a-t-elle pas abouti ?


  — Si fait. Nous avons conclu en ce qui concerne le duel des mignons. C’est la corporation des bateliers qui résiste à nos investigations. Il nous manque quelques maillons pour reconstituer toute la chaîne et faire tomber les chefs.


  Mathieu se redressa, posa ses outils, essuya ses mains empoussiérées sur un chiffon rêche et s’avança vers le capitaine :


  — Tout ceci nous concerne bien peu. En vérité, qu’est-ce qui vous amène, capitaine ?


  Lestignan jeta un coup d’œil à Hilaire qui hocha la tête d’un air énigmatique, et se justifia par un sourire embarrassé :


  — Je venais aux nouvelles, si par hasard vous aviez recueilli une petite information sur Maurevel, par exemple, capté une légère rumeur…


  — Désolé, rien du tout.


  Lestignan ne releva pas l’alacrité de la réplique.


  — Dans ce cas, je ne vous dérangerai pas davantage. Que Dieu vous garde !


  — Que Dieu vous garde aussi, capitaine.


  Lestignan se détourna puis, pris d’une pensée subite, revint vers les sculpteurs :


  — Une dernière chose… Sauriez-vous où je puis trouver votre cousin ? Il m’avait promis des éclaircissements sur les coupes de bois servant aux échafaudages et je ne l’ai pas vu depuis deux semaines.


  — Nous n’avons aucune nouvelle depuis plus longtemps encore, ce qui ne manque pas de nous inquiéter.


  — Diable ! Je vous encourage à partir à sa recherche. Si par bonheur vous le croisez, rappelez-le à mon bon souvenir.


  Le capitaine les salua aimablement, adressa un signe discret à Hilaire et remonta à cheval. Un besoin pressant appela bientôt le jeune homme à s’isoler sur l’arrière de la bâtisse… où l’attendait Lestignan.


  Nouvelle journée laborieuse, entachée par cette visite impromptue cousue de questions insidieuses, de suspicion inavouée : un nuage noir dans un ciel délavé. Mathieu tamponna à la boucharde pour aplanir les surfaces sans prendre de grands risques et Hilaire eut la charge d’affûter tant bien que mal (manque d’expérience) les outils. « Le sculpteur travaille pour conjurer les puissances cosmiques, soulignait maître Pilon, ou magnifier le pouvoir des puissants ; mais surtout pour vaincre, sinon la mort, du moins l’oubli… » Le terrible et implacable oubli, comme c’était vrai.


  Mathieu se tourna vers le mascaron qu’il avait achevé avant celui qu’il dégrossissait sans conviction aujourd’hui. Il le détailla, le sonda. Qui dira qu’il en fut l’auteur ? Qui dira que Mathieu Jacquet était un honnête sculpteur vivant sous le règne du roi Henri III « qui voulait vaincre l’oubli » ?…


  Toute sa maussaderie se concentra sur ce détail. Ce n’était pas un besoin de reconnaissance des gens du métier. Elle lui était acquise. C’était une ambition plus large, plutôt une aspiration de laisser une touche personnelle.


  Signer était une coutume qui se pratiquait chez les tailleurs de pierre, les « scarpellino ». Alors, pourquoi pas lui, un « artifex », fier de son statut… mais anonyme tant qu’il ne serait pas un grand maître ? Si toutefois il accédait un jour à ce titre honorifique. Il y avait peu d’appelés, encore moins d’élus.


  Une décision hardie venait d’effleurer Mathieu. Il se résolut à la prendre en considération. Sa marque, il allait la créer et l’imposer, peu lui importaient les conséquences. Coup de tête ? Peut-être, bien que ce ne fût pas son style. Cri désespéré, certainement.


  Mathieu empoigna une ognette pointue, un maillet et s’approcha de son œuvre. Tant pis si maître Pilon lui en faisait le reproche. En quelques coups rapides et précis, il grava un M majuscule dont la jambe droite se terminait par un crochet tourné vers l’intérieur représentant le J de Jacquet. Son frère pourrait aussi utiliser cette griffe avec son H. Et Mathurin plus tard…


  Mathieu se redressa sous les yeux plus interrogateurs que réprobateurs de son cadet.


  Il saurait se justifier auprès du maître, lui expliquer que c’était un besoin, une nécessité… ou de l’orgueil, mais qu’il devait le faire et l’assumer. Il retourna plus détendu vers son nouvel ouvrage et put aborder l’étape suivante le sourire aux lèvres. Il avait brisé le verrou. Il se sentait mieux.


  — Viens, ordonna-t-il à son frère à la fin de la journée de labeur.


  Hilaire avait l’habitude. D’ordinaire, il ne se formalisait pas, mais cette fois, Mathieu n’avait-il pas remarqué son petit manège ? N’avait-il pas surpris la conversation avec Lestignan ?…


  Il salua les compagnons et suivit son aîné vers la porte de Nesle. Sans s’attarder, ils visitèrent l’estaminet où Constantin leur avait présenté le suspect Maurevel, ne l’y trouvèrent pas. À n’en pas douter, c’est cet individu que cherchait Mathieu à la demande du capitaine. Ils remontèrent la berge en escaladant les empilements de matériaux et les tumulus de gravats. Les quatre piles destinées à soutenir les cinq arches s’élevaient désormais au-dessus des eaux. La deuxième s’évasait déjà, n’attendant plus que les échafaudages à l’image du cintre de la première arche empierrée. Mathieu se renseigna auprès des charpentiers. Tous hochaient la tête de gauche à droite ou haussaient les épaules : aucune trace de Constantin. Il semblait ne pas être reparu sur le chantier depuis plusieurs jours. Inquiet et agacé, Mathieu se dirigea alors vers les cabanes où étaient logés les ouvriers. Il y rencontra Fulbert, l’un de ses compagnons :


  — Dame ! Il a peut-être bien été transféré sur le grand bras. Ça tombe comme ça, d’une heure sur l’autre, selon le besoin. On ne fait pas ce qu’on veut, nous autres. Voilà bien quatre jours que je l’ai point vu coucher ici, et son havresac n’est plus au clou.


  — Il semble pourtant qu’il y ait encore beaucoup d’ouvrage du côté des Augustins pour préparer le tablier et les voûtes, argumenta Hilaire.


  — Certes, mais le bois manque et le prochain convoi n’est pas prévu avant trois semaines.


  — Ne serait-il pas de l’équipe chargée du transport des grumes, comme du précédent ?


  — Ça se peut. Il faudrait demander au contremaître, seulement je ne le vois point dans les parages.


  — Merci du renseignement, l’ami.


  Ils saluèrent le charpentier, ne trouvèrent pas le chef d’équipe, remirent au lendemain une visite sur l’autre chantier.


  — Ce Fulbert, il n’a pas l’air très franc du collier, remarqua Hilaire.


  — C’est possible.


  — As-tu vu comme ses mains suaient à en dégoutter sur le sable ? Pour moi, l’individu n’a pas la conscience tranquille et n’est guère habile à composer. Il en sait plus long qu’il ne dit. Il faudrait le signaler au capitaine qui aurait au moins cet os à ronger.


  — Tu as peut-être raison.


  Il se faisait tard et Mathieu souhaitait embrasser son fils avant qu’il ne s’endorme sur la tétée. Ils remontèrent la rue vers les remparts, saluèrent de-ci de-là les gens qu’ils croisaient régulièrement, commerçants, artisans, commères, manœuvriers, leur adressèrent quelques mots aimables. Ils se séparèrent place de la fontaine et Mathieu allongea la foulée, attaqua du talon la pente rectiligne.


  Toute la journée, quelque chose d’indéfinissable lui était resté sur l’estomac. Il sut aussitôt que l’homme au large couvre-chef, assis sur la borne à l’autre extrémité de l’artère l’attendait. Il se sentit moins indisposé comme s’il abordait le dénouement d’une affaire délicate. Il aurait pu bifurquer ou faire demi-tour, Mathieu poursuivit son chemin, bravant le destin car la silhouette ne lui était pas inconnue. À cinquante pas, il le reconnut avec certitude : Maurevers ! Son cœur s’emballa. Il avait recherché en vain le malandrin. Voilà qu’il surgissait sur sa route ! Que lui voulait-il ?…


  Mathieu rama parmi les passants indifférents comme dans un brouillard et s’arrêta à portée de voix. L’autre, imbu de sa personne et sûr de son fait, l’observa un moment, plissa un œil et, de son long index, lui signifia d’approcher. Contre son gré, le sculpteur obtempéra et se campa à cinq pas.


  — Bien le bonjour, noble compagnon de la pierre. Ne me reconnais-tu pas ?


  — Que trop. Que me voulez-vous ? grincha Mathieu incapable de maquiller sa rogne.


  Maurevers tenta de l’amadouer d’un sourire carnassier qui n’eut aucun résultat apparent. Mathieu restait planté, raide baliveau sur la défensive.


  — Vous ne vous trouvez pas sur mon chemin par le plus banal des hasards !


  — Non. Je t’attendais, il est vrai. Ou plus exactement, je t’espérais car seul Dieu peut avoir des certitudes. On m’a dit que tu étais passé au « Colvert ». Je t’y ai raté de peu.


  Pourquoi avait-il attendu que les deux frères se séparent ?


  — Il faut que je voie ton cher cousin, nous avons affaire ensemble.


  Le tutoiement irritait le sculpteur qui serrait les poings au fond de ses poches. « Vous aussi ! » faillit-il s’écrier.


  — Affaires que je déplore… et pas en mon seul nom. On m’en a fait grief.


  — Je crains que tu ne te méprennes, messire Jacquet. Avec Constantin, nos relations sont amicales et professionnelles. J’ai un besoin impératif de le rencontrer. Peux-tu m’indiquer où il loge, désormais ?


  — Le saurais-je que je me garderais de vous en informer et…


  En un éclair, Mathieu comprit qu’il ne devait pas trop en dire. Il risquait de mettre en garde le madré roublard et lui révéler que les responsables de la sécurité sur le chantier étaient à ses trousses. Il lui vint une meilleure idée :


  — Et puis, j’ai obtenu quelques renseignements qu’il me faut vérifier. Dites-moi où je peux vous joindre. Je vous préviendrai dès que je l’aurai trouvé et lui aurai demandé s’il veut vous rencontrer.


  Le matois Maurevers pouvait-il être dupe ?


  — Il te suffit de me laisser un message au « Colvert » où il te sera servi à boire à ma santé, et on fera suivre sur l’heure.


  — Et s’il y a urgence ?


  — On fera suivre plus promptement.


  C’était une manière de se défiler qui ne surprit pas Mathieu. Il n’insista pas. L’autre non plus d’ailleurs qui se leva, se rajusta, enfonça davantage son chapeau sur son crâne comme s’il craignait un grand vent.


  — Je compte sur toi. C’est dans l’intérêt de Constantin !


  Maurevers détendit son long corps, frôla Mathieu de l’épaule, lequel n’aurait pas eu le temps de réagir si l’autre avait brandi une arme. Il s’effaça et se tourna pour regarder s’éloigner ce chat sauvage aux pattes de sauterelle.


  « Étrange personnage… Va, sacripant ! Tu ne perds rien pour attendre… Aller, saute donc ce muret, saute ! »


  Mathieu se contracta soudain, fit trois foulées pour suivre Maurevers, se ravisa, détailla cette silhouette qui lui laissait une désagréable impression de déjà-vu. Pourquoi, sans y réfléchir avait-il émis cette pensée : saute le muret ?… Quel muret ! Il n’y en avait pas… Deux visions s’étaient superposées pour lui montrer qu’elles coïncidaient parfaitement ! Au « Colvert », il avait à peine regardé Maurevers, et juste de face. Et là aussi jusqu’à ce qu’il le quitte… Suffoqué, il revoyait alors l’individu qui, à la suite de l’attentat à la charrette, s’était enfui, avait sauté le muret après que lui-même eut neutralisé le batelier avec sa massette !…


  La cuisante confirmation de ce qu’il refusait d’admettre fit chanceler Mathieu. Pourquoi avait-il été si aveugle ? Il s’appuya d’une main contre le mur. Maurevers l’avait nargué en l’effleurant. D’un coup de poing sur la nuque, il aurait pu l’assommer et le livrer aux autorités. Il l’avait laissé filer !… Rogne noire. À présent, le filou était loin, fondu dans la populace. Toutefois, Mathieu savait à qui il avait affaire et comprenait mieux sa répulsion, mais pas son manque de discernement. Quand on refuse de voir les choses… Il serra les mâchoires et, rageur, reprit son chemin.


  Il arriva chez lui dans un état de surexcitation qui ne pouvait échapper à Prudence. Elle l’embrassa avec tendresse, lui enlaça le cou, le cajola d’un regard languissant :


  — Ton fils babille dans son berceau. Il t’attend.


  Mathieu chercha quelle gentillesse il pourrait dire à sa douce compagne, ne trouva rien que de très banal, l’embrassa à son tour avant de passer dans la pièce voisine. Il s’assit devant le petit lit à bascule qu’il avait fabriqué lui-même, caressa de son index râpeux les minuscules doigts aux ongles roses, le corps dodu juste emmailloté dans ses langes.


  Prudence le rejoignit, lis léger, délicat et parfumé.


  — Tu lui as laissé les bras libres ? s’étonna-t-il. Il n’est pas sanglé ?


  — Mathurin est assez grand et bien charpenté désormais pour ne plus être serré comme au premier mois, assura-t-elle avec une douceur rassurante. C’est réservé aux petiots chétifs. Ton fils est superbe, ne trouves-tu pas ?


  — Sûr que si !… Tu es certaine qu’il ne risque pas une déformation ?


  — N’aie crainte. J’écoute les préceptes des sages-femmes et des médecins modernes. Ses jambes sont assez tenues par les linges, elles resteront bien droites. Quant aux bras, ils ont besoin de se fortifier en remuant. Regarde comme il te serre le doigt… Il te ressemble beaucoup…


  Mathieu hocha la tête, contempla encore un moment son rejeton. Prudence colla son ventre chaud contre le dos de son époux, glissa les mains sur ses épaules contractées.


  — Ta journée a été rude, Mathieu.


  C’était plus une affirmation qu’une question.


  — Pas plus qu’une autre.


  — Je sens une grande tension dans les muscles de ton échine. Je vais te masser si tu veux bien.


  Mathieu ne répondit pas tout de suite. Prudence avait deviné qu’il avait des soucis, il le savait. Les fins doigts malaxèrent ses dorsaux, ses trapèzes comme pâte à pain. Ils remontèrent sur les cervicales, redescendirent vers les fermes pectoraux de son homme. Il sentit les seins de sa femme contre sa nuque. Prudence était la meilleure des épouses, attentive, prévenante, charmante, sensuelle. Que pouvait-il espérer de mieux ? Hilaire avait raison. Elle lui avait donné un fils magnifique et, merci mon Dieu, lui en donnerait d’autres qu’il eut envie de mettre en chantier, quand il sentit qu’elle lui mordillait l’oreille. Ses mains légères s’insinuèrent sous sa chemise et lui palpèrent le ventre. Des ondes de bien-être l’envahirent.


  Il leva les bras, glissa ses doigts écartés sous le bonnet dans la cascade rousse. Prudence se courba encore sur lui, s’appesantit. Ils s’embrassèrent à bouches dévoreuses. Il se cambra quand il sentit les douces griffes se frayer un passage sous sa ceinture de toile, puis se replia sur son escabelle pour faciliter cette exploration qui en un instant déploya son désir, alluma des lumignons éblouissants dans sa cervelle. Les caresses savantes décuplèrent ses appétits. Il ne sut se défendre, ni entreprendre et se laissa emporter à en oublier toutes ses contrariétés. Prudence s’y entendait pour taquiner les points sensibles. Mathieu frémit, perdit la notion du temps, explosa en gerbes d’étincelles qui cardèrent ses sens après les avoir poussés au paroxysme. Reprenant pianissimo conscience, il eut à peine le temps de recouvrer son souffle que Prudence chevauchait ses cuisses et qu’il lui sembla s’engloutir dans un suave volcan…


  Une heure plus tard, rassasiés mais non repus, ils se requinquaient devant un bol de soupe grasse. Yeux dans les yeux, Mathieu finit par confier à Prudence sa rencontre avec Maurevers, sa découverte étonnante, la visite du capitaine et son inquiétude concernant Constantin.


  — Dès demain, il te faudra trouver ces messieurs de la surveillance et tout leur raconter dans le moindre détail. Eux seront à même de prendre une décision et d’agir.


  — Je le pense aussi, concéda Mathieu, flageolant. Dis-moi quelques mots de ta journée.


  Prudence s’efforça de changer les idées de son homme en lui racontant des anecdotes de quartier. Ils abordèrent ensuite des sujets divers et sans suite logique. Bien vite, elle l’entraîna vers leur couche où ils s’enlacèrent pour s’endormir comme des bienheureux.




  XI


  [image: 100000000000004C0000006168BC56590B3633D8.png]EL UN VOLEUR de pommes, Hilaire filait le long des façades en direction de la fontaine. Poings serrés au fond des poches, il ressassait le message oral que lui avait transmis tantôt un gamin pouilleux, alors qu’il revenait de la forge. Il avait hésité une partie de l’après-midi avant de se rendre à l’évidence : ignorer l’injonction ne ferait que retarder l’échéance. « À toi qu’intéressa naguère un certain pacte. Une seconde mission impérative t’attend au soleil couché, fontaine Sainte-Anne. » Le capitaine Lestignan l’avait averti l’autre jour de cette éventualité rapportée par ses informateurs. On cherchait à le contacter. Était-ce en rapport avec leur enquête auprès du passeur ? Sur le coup, il n’avait pas voulu y croire. Dans quel engrenage de machine infernale avait-il glissé le doigt dès son arrivée à Paris ?


  En vue de la fontaine, tandis que la faune nocturne se substituait aux honnêtes travailleurs, Hilaire se cabra et s’arrêta net. Soudain, il flairait le piège. Il ignorait ce qui l’avait mis en alerte mais le mendiant, affalé de guingois contre la margelle, ne lui inspirait aucune confiance. Le garçon estima prudent de rebrousser chemin. Un coup d’œil en arrière confirma son intuition : le gueux s’était prestement levé pour le suivre.


  Hilaire se jeta dans la première ruelle à gauche. L’autre claudiquait déjà sur ses talons. Il s’élança à toutes jambes, certain de distancer le nabot en peu de temps, mais un tas de détritus qu’il avait sauté trahit sa fuite. Son pied dérapa sur le pavé gras et il chuta lourdement sur le côté. Son crâne heurta la borne d’un porche. Étourdi, il repoussa les mains qui le palpaient. Voulait-on le détrousser ? Il n’avait pas un liard sur lui. Il se défendit sans force, gesticula, rua. Il se rendit compte au bout d’une minute qu’on ne le harcelait plus. Éberlué, il tenta de rassembler ses esprits éparpillés. Contre son estomac, il sentit un objet étranger. Il glissa une main fébrile par l’échancrure de sa chemise. Ses doigts rencontrèrent l’angle d’un papier plié, puis un sceau de cire. Une bouffée de chaleur lui monta au front, déclenchant une subite migraine. Était-ce croyable ? Était-ce réel ?… On venait de lui remettre de force une lettre cachetée ! Le cauchemar recommençait !


  Les deux jours suivants, Mathieu et Hilaire (tourmenté), malgré des investigations assidues, ne trouvèrent ni le chevalier ni le capitaine. Ils en profitèrent pour rechercher la trace de Constantin sur le chantier du grand bras. Ils visitèrent d’autres estaminets et lieux de débauche que le cadet fit découvrir à son grand frère interloqué. Regimbant, il dut lui avouer plus d’une frasque nocturne. Mathieu ne lui reprocha pas foncièrement de s’encanailler, mais d’avoir couru des risques inconsidérés et surtout de les lui avoir cachés. Une fois encore, ils rentrèrent bredouilles, dépités et inquiets. Hilaire dissimulait au mieux son état réel à son frère, mais devait se faire violence pour ne pas éclater et lui révéler toute la vérité.


  Ils ne parvinrent à croiser les responsables de la sécurité que le vendredi. Ceux-ci les convièrent à discuter en partageant un cruchon dans une auberge plus commune que la précédente. Par un préambule courtois, ils évoquèrent la froidure installée après quelques hésitations et l’actualité : la signature secrète – qui ne le resta pas longtemps – d’un engagement du roi pour soutenir le duc d’Anjou, son frère rebelle, à s’installer sur le trône des Pays-Bas en guerre contre les Espagnols, avant d’aborder le sujet qui leur picotait les lèvres.


  — Auriez-vous donc des informations nouvelles à nous communiquer ? s’enquit le chevalier de Matincourt qui semblait contrarié. Nous avons grande impatience de vous entendre car le devoir nous appelle sans cesse à l’impromptu pour des litiges, des conflits, des incursions de maraudeurs, des tiraillements entre les corporations, et nous manquons de temps.


  Hilaire tentait des appels désespérés en direction du capitaine qui affectait de ne rien voir.


  — Je tiens une révélation de toute première main, attaqua Mathieu.


  Comme les deux hommes se taisaient, il poursuivit :


  — J’ai identifié le deuxième individu, celui qui a tenté de vous assassiner avec le chargement de pierres. Par malchance, il nous a échappé.


  Le chevalier, sans se départir de son impassibilité moins souriante que naguère, rongea son frein, le temps que le sculpteur raconte son aventure par le menu. Il en profita pour commander un deuxième flacon d’un vin doux qui supportait mal la tiédeur d’une attente prolongée. Mathieu lâcha enfin :


  — Et ce sombre personnage est connu de vos services puisqu’il s’agit de Maurevers, ou Maurevel comme vous le nommez.


  Le chevalier fronça les sourcils et porta ses regards vers la porte. Le capitaine en profita pour réagir :


  — Le bougre est habile à se jouer de nous et se faufile entre les mailles d’un filet serré. Désormais, il se tiendra encore davantage sur ses gardes, mais s’il musarde aux alentours de Paris, nous le capturerons. Son signalement sera communiqué à tous nos hommes. Il doit disposer d’informations et savoir que nous collaborons, vous et nous. Toutefois, pour l’appâter, d’ici une semaine, vous lui laisserez un message au « Colvert » que nous mettons dès à présent sous surveillance permanente. Ainsi, celle-ci paraîtra moins visible dans quelques jours. Maurevel ne répondra pas à votre appel, mais quelqu’un assurera la liaison à un moment ou à un autre. Nous finirons par l’appréhender avec ses complices. Ses multiples maladresses passées, à la limite du ridicule, nous laissent espérer qu’il en commettra d’autres aussi grossières.


  — Et votre cousin charpentier, intervint Matincourt, en avez-vous des nouvelles ?


  — Aucune. Nous avons interrogé ses anciens compagnons de chantier sans résultat. Ce qui semble accréditer la thèse d’un départ volontaire, bien que précipité, c’est que tous ses effets ont disparu le même jour, y compris sa blouse et ses vieux souliers de rechange, son gobelet, sa cuiller et même des petits objets sans valeur dont un éventuel rapineur ne se serait pas encombré. Toutefois, je n’avance qu’une hypothèse.


  Mathieu s’interrompit, attendit qu’on le questionnât davantage. Comme il n’en fut rien, il hasarda :


  — Constantin s’est-il senti menacé ? Son franc-parler ne lui a pas fait que des amis… Un autre travail mieux rémunéré lui a-t-il été proposé ? Ce serait étonnant et je pense qu’il s’en serait vanté… A-t-il subi des pressions en raison de ses convictions un peu trop affirmées ?


  — Nous ferons ce qui entre dans nos prérogatives pour vous aider à le retrouver, trancha le chevalier. Sachez qu’aucun corps n’a été repêché dans la Seine ou ramassé sur la voie publique qui pourrait correspondre à son signalement.


  Mathieu reçut l’information comme une gifle.


  — Et… votre enquête sur le duel des mignons ? bredouilla-t-il.


  Les deux militaires semblèrent étonnés. Lestignan concéda :


  — Le dénouement de notre enquête est connu et révélé.


  — Nous n’en avons pas eu écho.


  — Il n’alimente que des rumeurs et des ragots, convint Matincourt. Rien de spectaculaire. Le duel qui entraîna la mort du comte de Quélus et de Maugiron, fidèles du roi, Schomberg et Ribérac du parti des Guises, est le point culminant de la querelle causée par l’attribution des marchés de la pierre pour la construction du nouveau pont. Le problème s’est résolu avec l’obligation de diversifier les provenances. Les carrières choisies à l’origine ne suffisaient pas à l’approvisionnement nécessaire. Il eût suffi d’une entente logique et cordiale pour qu’ils se partagent le marché. Encore eût-il fallu qu’il n’y eût pas d’autres contentieux entre les factions rivales.


  Le chevalier s’adossa à son siège, levant à demi les bras dans un geste fataliste et impatient :


  — À présent, Entragues se terre par crainte des représailles royales, et Livarot – le deuxième rescapé – crie vengeance. De nouveaux mignons occupent les places vacantes, les ducs d’Épernon et de Joyeuse s’imposent davantage chaque jour, et tout a repris son cours.


  — Et… qu’en est-il des bateliers ? glissa Hilaire.


  Pour répondre après quelques secondes d’embarras, le capitaine sollicita d’un coup d’œil l’assentiment de son supérieur qu’il obtint d’un battement agacé des paupières.


  — Voilà un second motif sérieux capable d’envenimer la querelle… Une fraction de passeurs et de bateliers regroupés en une congrégation particulière et plutôt clandestine, dite des « chalands rouges », refusait d’obéir au décret royal qui interdisait le transport de quiconque dès la tombée du jour au-delà de la tour de Nesle. Acoquinés à des malandrins, truands et meurtriers de tout poil, ils n’hésitaient pas à transborder les naïfs et les incrédules de passage dans la capitale vers ces champs de rapine où les malheureux se trouvaient dépouillés, rançonnés, voire assassinés s’ils résistaient. Recevant leur part de butin, ils voyaient d’un très mauvais œil la construction du pont qui les privait d’un juteux revenu.


  — Êtes-vous parvenu à mettre fin à leurs agissements ?


  — La fourmilière est éventrée, reste à assainir les lieux. D’autre part, ce nouveau pont menaçait de leur manger aussi une grande partie de leur négoce officiel, florissant en raison des encombrements des quatre ponts existants. Entragues, en échange de leur soutien, leur avait promis de fermer les yeux sur leurs activités nocturnes. Les deux camps y trouvaient leur compte au détriment du roi dans l’incapacité d’assurer pleinement la sécurité.


  — Ce qui faisait le jeu des Guises.


  — C’est certain. Soupçonné, entre autres méfaits, de collusion, sans preuves flagrantes, hélas, le sieur d’Espinay de Saint-Luc a été écarté de la cour, exilé en province. Sa Majesté nous a demandé d’opérer un grand nettoyage parmi les coches d’eau, tâche à laquelle nous nous attelons avec tout notre effectif. C’est pourquoi la tête de Maurevel serait très appréciée.


  — Une idée me vient tout à coup, s’enhardit Mathieu. Et si le pacte secret volatilisé naguère concernait cette transaction entre les passeurs malhonnêtes, Espinay et Entragues ?


  Le chevalier eut un bref instant d’hésitation. Il se garda de consulter Lestignan et Hilaire du regard. Ainsi, le secret avait été total, rien n’avait filtré. Même le sculpteur ignorait tout. C’était une excellente chose.


  — Cette affaire très ancienne, basée sur l’affabulation d’un illuminé, est classée sans suite.


  — J’avais pensé que cette mystérieuse lettre se trouverait peut-être en possession de Maurevers, insista Mathieu.


  — Nous disposons d’autre part d’assez de chefs d’inculpation graves pour le faire pendre. Il nous tarde de l’appréhender. Nous devons vous quitter. D’autres affaires réclament incontinent notre présence.


  C’était, sembla-t-il à Mathieu, un prétexte récurrent.


  — En questionnant les ouvriers, ajouta-t-il, nous avons remarqué un individu qui nous paraît assez suspect. C’est un aide charpentier qui se nomme Fulbert.


  — Notez ce nom, capitaine. Nous enquêterons.


  Le chevalier et le capitaine prirent congé, laissant aux deux sculpteurs le soin de finir la bouteille. Un silence poisseux s’appesantit.


  — Tu sembles bien absent depuis un moment, reprocha Mathieu à son frère. Tu n’as guère desserré les dents. À quoi penses-tu ?


  — Pardon ?


  — Je te demande à quoi tu penses.


  — Je… pense à Constantin, bien entendu. Je crains qu’il ne se trouve dans une situation périlleuse…


  — Qu’entends-tu par là ?… Sais-tu quelque chose ?


  Pour toute réponse, Hilaire haussa les épaules. Il devait être écarlate. Ils abandonnèrent le flacon à un buveur voisin ; le vin avait soudain un goût amer. Ils sortirent, avalèrent une goulée d’air frais avant de se hâter vers l’atelier.


  *


  Maître Pilon profita de l’hiver pour embaucher des charpentiers et des menuisiers qui chômaient sur le chantier car la Seine était gelée. Il avait dans l’idée de faire courir une galerie au long des trois murs solides de l’atelier. La hauteur de la toiture le lui permettait. Ainsi, on pourrait emmagasiner les mascarons achevés qui encombraient l’espace des sculpteurs et risquaient d’être endommagés. Il libéra son propre personnel pour trois semaines. Les frères Jacquet consacrèrent ce temps libre à enquêter de façon moins aléatoire, en parcourant la capitale. Tâche d’envergure dont ils ne mesuraient pas l’ampleur. D’abord, rive gauche, de porte en porte : Saint-Jacques, les Cordeliers, les Jacobins, les Carmes, Maubert, jusqu’à la porte Saint-Bernard ouvrant à l’est sur la campagne, au-delà du faubourg Saint-Victor. C’est là qu’ils pensèrent à prospecter hors les murs…


  Ils s’en tinrent cependant à leur projet initial. Ils franchirent la Seine et sillonnèrent des quartiers disparates : les quais, la vallée de Misère et ses alentours, la place de Grève et l’Hôtel de Ville. Ils s’aventurèrent jusqu’à la sombre et massive Bastille aux huit tours écrasantes, la place Royale et, sur de vagues indications, explorèrent les ruelles autour du Temple, poussèrent jusqu’à la porte Saint-Martin, redescendirent tout droit, las, transis, glacés, sur le Pont-au-Change. Découragés, ils abandonnèrent leurs recherches pour se reposer une journée avant de reprendre le travail. Ils ne savaient plus à qui se fier ni se confier, à qui demander assistance et conseils (Hilaire en particulier !). Comme convenu, ils avaient laissé au passage un message au « Colvert » sans espoir de réponse et ne s’en préoccupèrent plus. Mathieu se consola en cajolant son fils qui forcissait et grandissait à plaisir, et dans les bras de Prudence qui, le regard brillant de reconnaissance et d’amour, lui annonça un beau matin de frimas intenses qu’elle était grosse à nouveau. Mathieu s’en réjouit et en oublia un instant ses soucis. Un deuxième fils ! Comment le nommeraient-ils ? Cette quête lui occupa l’esprit jusqu’au retour à l’atelier.


  Une belle galerie d’essences odorantes, large d’une toise, soutenue par des piliers espacés du double, avec des balustres arrondis, semblait réduire l’espace au sol, en lui offrant une nouvelle superficie. La façade aussi avait été modifiée. Des panneaux mobiles dans une architecture d’entretoises en chêne permettaient de préserver un semblant de chaleur, mais aussi d’éclairer certains endroits à volonté, dès que le soleil se montrait. Les sculpteurs reprirent le travail avec une ardeur modérée et, pour fêter les retrouvailles, un mois plus tard, décidèrent d’organiser un grand banquet auquel furent conviés les intimes de ceux qui avaient des parents dans les environs. Ils se retrouvèrent ainsi dans la salle commune devenue un peu exiguë, avec une soixantaine de convives dont Prudence et son frère Jean, le taciturne. En préambule, ils entonnèrent à pleins poumons l’hymne de la corporation :


  Frères du ciseau à froid 


  Qui donnez âme à la pierre,


  Visages de saints, de rois,


  De nos mains la prière 


  Par le cœur et la foi 


  Frères du burin, soyons fiers.


  Maître de cérémonie, Barthélemy proposa un toast au roi. Ils levèrent bien haut leurs coupes et leurs gobelets. Il ajouta sur un ton didactique :


  — Compères, charmantes compagnes et beaux cousins, je lève mon verre à notre roi qui favorisa la naissance de ce gigantesque projet qui nous rassemble !


  — N’est-ce pas son père, s’interposa Martin, qui en a eu l’idée en 1556 ?


  — Tu as raison, mon ami ! Et voilà comment les choses se sont passées… Il y a un quart de siècle aujourd’hui, Henri II de Valois avait mandé le prévôt des marchands pour lui ordonner d’y faire droit. Mais celui-ci qui s’appelait Nicolas Thuillier, homme intègre et austère, avait opposé des arguments variés, entre autres que la construction causerait des embarras à la navigation et que l’argent manquerait. « Ceux qui en avaient besoin n’avaient qu’à payer eux-mêmes », assurait-il.


  Des rires et des boutades fusèrent, mais le public restait attentif.


  — Et ensuite ? demanda Nicolas. Ne t’arrête pas en si bon chemin.


  — Vingt ans plus tard, en 1576, le nouveau prévôt déclara à Henri III que la « pompe à phynance » était résolue au moyen d’un impôt, sol par livre, sur la taille des provinces de Bourgogne, Champagne, Normandie et Picardie !


  — Vive ces belles et généreuses provinces ! clamèrent presque en chœur plusieurs compagnons.


  — Gloire et honneur à la persévérance du roi ! surenchérit Gildas, éméché.


  Ils levèrent encore leurs verres, burent, les remplirent à nouveau, entonnèrent une autre chanson. On disposa les terrines et les plats sur la table. Nicolas Péron connaissait de bonnes histoires. Il ne se fit pas prier pour en conter deux ou trois. Sous la relance de Martin Lefort, on parla beaucoup de ce « pont des larmes » qui les nourrissait tous. On se passionna pour les détails techniques : les arches en plein cintre qui reposaient sur des appuis de trois toises, de celles du petit bras surlignées – d’après les plans – par un procédé unique à Paris appelé « corne de vache ».


  — Quelqu’un peut-il nous en expliquer la signification ?


  Barthélemy, le plus à même d’en parler, reprit la parole entre deux bouchées goûteuses :


  — La « corne de vache » consiste en un triangle curviligne ébrasé en forme de corne qui joint la pile à la clef de voûte…


  — Ce qui veut dire en clair ? relança Gildas avant de s’écrouler.


  — Cette méthode crée un effet d’entonnoir qui favorise le débit de l’eau. Les architectes hydrauliques prennent chaque jour plus d’importance, dans le but de faciliter au mieux le débit du fleuve. Bien que lymphatique et paisible, la Seine peut se montrer capricieuse en certaines saisons pluvieuses après des hivers neigeux. L’épaisseur d’une pile, par exemple, ne peut excéder un quart à un sixième de l’ouverture de l’arche, ce qui, en cas de non-respect, pourrait nuire à la solidité de l’ouvrage !


  L’attention se relâcha un peu. Alors, dans le brouhaha, l’apprenti Paul relança :


  — Est-ce vraiment prouvé ?


  Des femmes apportèrent alors des civets fumants et des poulardes grillées qui furent ovationnés. Barthélemy poursuivit un ton plus haut :


  — Sache, poussinet duveteux, qu’on avait encore la sagesse de faire appel à l’expérience des anciens maçons, eux-mêmes initiés par leurs ancêtres qui possédaient un sens de la stabilité et de la consistance des matériaux. Ils connaissaient l’équilibre des formes, la mise en valeur des ouvrages, les frémissements et les déformations de la peau du monde, les courants souterrains et tant d’autres choses mystérieuses. Chaque pierre est unique. Chacune est donc dessinée et taillée pour s’encastrer dans un emplacement précis. Ce sont encore ces sages bâtisseurs aux doigts endurcis et cornés qui étaient chargés du calepinage.


  — Que… qu’est-ce…, bredouilla Paul, incapable d’en dire plus.


  — Qu’est-ce que le calepinage ? veut savoir Paulet !… Il s’agit du relevé en façade des cotes pour chaque bloc. Ce sont eux encore, nos maçons, qui ont pointé cet index de granit sur la question des matériaux de notre pont et proposé la diversification des provenances, afin d’adoucir les défauts et d’unir les qualités pour une plus grande souplesse. Belle sagesse, on les écouta ! On sait cependant ce qu’il en advint.


  — Gloire aux maçons ! Gloire aux tailleurs de pierre !


  On débattit, on divagua sur de futurs modèles de mascarons car il fallait innover : satyres barbus, cornus ou moustachus, Bacchus à grappes de raisin et feuilles de vigne aux oreilles, faciès antiques grimaçants, barbes et chevelures de Saint Paul, de Saint Pierre, têtes couronnées, diadèmes, grotesques grimaçants imaginaires, masques de théâtre grec, Éole joufflu, patriarches, têtes démoniaques, philosophes et figures inquiétantes mi-hommes mi-monstres, et d’autres encore, monarques, dieux et papes…


  Puis, entre gaudrioles et blagues salaces, on évoqua les arcs de triomphe prévus aux entrées nord et sud dont on ne savait encore rien, puis le premier trottoir pour séparer les promeneurs et la circulation, les bâtisses sur les flancs et leurs destinations commerçantes. Bien entendu, les avis divergeaient et se contrariaient. Tout le monde s’accorda toutefois sur un point : ce serait le plus beau, le plus majestueux, le plus solide pont de Paris ! Une merveille défiant le temps, offrant la plus magnifique vue du monde, à l’égal des ponts de Goa et de Constantinople. Mais qui pouvait se vanter d’avoir vu ceux-là ?… La question, fort heureusement, ne fut pas abordée car seul Barthélemy avait voyagé hors des frontières.


  Quelqu’un réclama l’histoire de « Blérain et Brunain », un vieux conte que les plus jeunes ne connaissaient pas encore, et Nicolas se fit un devoir d’en donner une version personnelle :


  — Le jour de la fête de Notre-Dame, un vilain et sa femme allaient prier à l’église. Avant l’office, le prêtre prononça son prône, rappelant qu’il était bon d’offrir à Dieu et que Dieu le rendait au double à ceux qui donnaient de bon cœur. « As-tu entendu, belle amie, dit le vilain, la promesse que le curé nous a faite ? Qui donne à Dieu de bon cœur, reçoit le double. Nous ne pouvons mieux employer notre vache qu’en la confiant à celui-ci au nom de Dieu. Elle donne si peu de lait. – Sire, je veux bien, concéda la dame. Elle mange plus qu’elle ne rapporte. » Aussitôt, ils s’en retournèrent à leur maison. Le vilain entra dans l’étable, prit sa vache par la longe et alla l’offrir au curé. « Beau sire, dit le vilain les mains jointes, je vous donne Blérain pour l’amour de Dieu. Faites-en bon usage. » Il lui plaça la courroie dans la main. « Ami, tu as agi en homme sage, répliqua le prêtre. Puissent tous mes paroissiens être aussi généreux que vous l’êtes. » Et il ajouta en son for intérieur, se frottant les mains : « J’aurai des vaches à profusion et la richesse au bout. » Le vilain se retira, satisfait de servir Dieu. Ravi de l’aubaine, le prêtre appela son clerc et lui commanda d’attacher Blérain avec Brunain, sa propre vache, grasse et paisible, pour habituer la nouvelle. Le clerc s’exécuta et conduisit les deux bêtes au pré, puis retourna à son ouvrage. La vache du prêtre se baissa pour paître. Blérain qui avait son caractère résista et tira sur la longe. L’autre leva le mufle, tout étonnée, et battit de ses longs cils. Blérain tira encore et si fort qu’elle entraîna Brunain hors du jardinet, puis la hala à travers le village, les chènevières et les prés, mamelles bringuebalantes. La grosse vache suivait en roulant des yeux comme des boules de jeu de quilles. Blérain l’amena jusqu’à la masure du vilain. Celui-ci la voyant paraître ne se sentit plus de joie : « Belle amie ! appela le paysan. Dieu est vraiment un bon payeur. Regarde Blérain qui revient avec une autre vache ! Maintenant notre étable va être trop petite. » Celui qui donne à Dieu est riche, et pauvre celui qui cache et enfouit. Par grande chance, le vilain eut deux vaches et le prêtre qui abusait de sa position, aucune. Tel qui croit avancer, recule. C’est la morale de mon histoire.


  Bien que beaucoup dans l’assistance connussent déjà l’histoire, Nicolas fut applaudi, car il l’avait bien contée.


  On but, on mangea, on rit encore et l’on revint au sujet principal : le pont, sur la genèse duquel chacun apporta sa pierre.


  De mémoire de bâtisseurs, jamais on n’avait vu un chantier s’achever en temps et en heure, a fortiori en avance. À croire que les architectes et les maîtres d’œuvre ont toujours été des optimistes ou des perfectionnistes. Les sculpteurs le savaient : le pont neuf ne pouvait échapper à cette loi, bien que pour l’heure tout se soit déroulé sans difficultés, malgré les aléas économiques, politiques et climatiques.


  Le projet de du Cerceau avait été adopté sur le petit bras, celui de des Isles sur le grand, ce qui ne manqua pas d’engendrer des disparités entre les deux ponts. On comprit ensuite qu’il était impossible de les aligner parfaitement et qu’un léger coude serait nécessaire à la pointe de la Cité. Les plans furent modifiés pour incurver les culées centrales de quelques degrés en calculant le meilleur angle possible. L’ajout d’une arche sur le petit bras devait aussi entraîner des retards qui se répercuteraient pour le moins sur deux années. Le coût s’en trouva augmenté, tant en matériaux qu’en main-d’œuvre et les budgets enflèrent.


  Ce qu’ignoraient les compagnons – mais pas maître Pilon –, c’est que, depuis les premiers mois de 1579, Thibault de Métezeau supervisait les travaux de fondation des culées de l’île – qui n’avait pas été nettoyée de sa racaille des bélistrants ! – puis, depuis novembre, le voûtement des arches du petit bras. Par ailleurs, des transactions dignes de maquignons s’effectuaient dans l’ombre, à l’insu des corps de métiers à l’œuvre. Les trois entrepreneurs rachetèrent au maître maçon Jacques Le Roy sa part sur la construction des culées centrales par acte daté du 4 décembre 1579, ce qui eut son incidence puisqu’ils changèrent de fournisseurs de matériaux et de transporteurs.


  En 1580, un différend opposa des Isles et Marchant sur la manière de réaliser les cintres du pont. Celle-ci achoppait sur des problèmes techniques. Métezeau endossa le rôle de médiateur. Il fit exécuter des modèles réduits et s’épuisa en atermoiements et barguignages, voulant ménager la chèvre et le chou. Si bien qu’écœuré, il finit par se retirer de l’affaire dès l’été pour raison de santé… et parce que – colportait la vilaine rumeur – ses clients auraient exigé de surcroît qu’il allât à l’église ! Ainsi, resurgirent les complications religieuses.


  Dame ! Du Cerceau, le président Christophe de Thou, Pierre de Seguier lieutenant civil, Jean de la Guelde procureur général, et Claude Marcel surintendant des finances étaient eux aussi huguenots !


  Et les finances précisément ! L’augmentation du coût des travaux ne facilitait guère la progression du chantier car le déblocage des capitaux tardait et les fournisseurs, maintes fois échaudés, se faisaient tirer l’oreille pour livrer les matériaux sans être réglés rubis… ou écus sonnants et trébuchants sur l’ongle ! La pierre avait gonflé du quart de son prix en deux ans et valait désormais cent quatre-vingts livres la toise cube ! Le coût de la construction et de la main-d’œuvre avait aussi augmenté puisqu’il avait fallu embaucher des travailleurs supplémentaires. Les piles construites revenaient à quatre-vingt-cinq livres la toise. Sans compter les salaires élevés des architectes. Pour ses simples maquettes, Métezeau ne toucha pas moins de mille sept cents écus !


  Cette année 1580 fut jalonnée de pierres noires. En janvier et février, Catherine avait été très malade. Paris et la France furent ravagés par toutes les calamités : coqueluche, peste (le roi se réfugia à Saint-Maur), tremblement de terre (Champagne, Normandie, Picardie), massacres atroces dans le Midi, inondations, passage d’une comète qui décupla la frayeur populaire.


  Quant à la politique, la santé chancelante du roi, harcelé par les abcès et les otites, ne présageait rien de bon, d’autant que les nouveaux mignons avaient fait le nécessaire pour éloigner la reine mère et le fils : leur fortune était tributaire du bon vouloir et des largesses du roi. Ils s’opposaient donc farouchement, bec et ongles peints, à tout ce qui ne venait pas de leur cher et vénéré maître. Ils accentuèrent – Épernon et Joyeuse en tête – l’antagonisme entre le roi et Monsieur, insinuant que Catherine avait une préférence pour le cadet. Mais celle-ci voulait juste rapprocher du pouvoir, au cas où – que Dieu le protège ! – il arriverait malheur au roi, son dernier rejeton qui lui donnait bien du fil à retordre ; fidèle qu’elle demeurait aux prédictions de Nostradamus. Celui-ci lui avait annoncé au début du premier grand tour du royaume de France(14) quinze ans de règne pour Henri. Ainsi, il ne restait au malheureux que huit ou neuf ans, si la maladie ne le terrassait pas avant. Sans compter que veillait dans l’ombre ce chat sauvage de Navarre !


  Le roi prit une décision qui blessa profondément sa mère. Il maria la sœur de la reine, son épouse, au duc de Joyeuse. Son mignon favori devenait ainsi son beau-frère. Sur sa lancée, il reprit le gouvernement de Bretagne à Montpensier, un fidèle de Catherine, et le donna au duc de Mercœur, le frère de la reine. Joyeuse obtint en sus le gouvernement de Normandie et Épernon celui des trois évêchés, Metz, Toul et Verdun, verrous sur la route de l’est.


  La rupture était consommée, Henri III gouvernait seul, et à vue…




  XII


  [image: 100000000000005900000068E987125D2C735FDC.png]RÂCE à Dieu, Mathurin poussait et croissait, faisait la joie de sa mère et la fierté de son père. De beau bébé, il était devenu bambin rieur et curieux, puis gamin attentif et inventif. Les parents concentrèrent d’autant plus leur affection sur leur rejeton que la pauvre Prudence avait fait une fausse couche au printemps timoré de 1581 qui n’osa pas repousser les tenaces gelées avant la mi-mai. Mathieu en fut très affecté, brandissant déjà en pensée à bout de bras vers les Cieux ce deuxième fils aussi beau et radieux que le premier. La bulle lui éclata entre les doigts et il s’en sentit responsable. Mais le temps use et érode toutes les rugosités, les aspérités et les douleurs. La vie reprit son cours entre l’atelier de sculpture et les livraisons de pain selon les trois circuits habituels. Mathieu mettait toujours un point d’honneur, malgré l’éloignement, à arriver le premier sur son lieu de travail pour trouver sur la longue table les pains encore chauds et craquetants que Prudence avait déposés quelques minutes auparavant. Parfois, ils faisaient le chemin ensemble avec la carriole mais, le plus souvent, il restait avec Mathurin en attendant que la veuve Dinard veuille bien sortir du lit. La pauvre femme prenait de l’âge plus vite depuis le dernier hiver et se déplaçait avec difficultés à cause de ses jointures grinçantes. Cependant elle avait toujours plaisir à garder le garçonnet qui lui tenait la conversation toute la journée et lui posait, dans son langage élémentaire, mille questions répétitives qu’elle n’entendait pas toujours et auxquelles elle n’avait pas précisément de réponse. Alors, elle enrobait, enjolivait, biaisait, mais le petit, finaud et tenace, revenait immanquablement au sujet qui le préoccupait dans le jardin clos, où il observait durant des heures un convoi de fourmis, un ver de terre si mou et si puissant à forer le sol ou des abeilles butineuses au vol alourdi de pollen. Alors, il abreuvait d’interrogations plus ou moins naïves la vieille femme, à l’heure de la sieste comme un fait exprès.


  Hilaire, depuis le mariage de son frère, avait acquis toute son indépendance et beaucoup de caractère. Il s’épanouissait en un jeune homme de belle stature, travailleur honnête et habile, sans avoir toutefois la passion et l’esprit créatif de son aîné. C’était un adjoint docile à ses heures qui s’adaptait à la demande si elle était raisonnable. Il ne rechignait devant aucune tâche, mais signifiait quand elle ne lui plaisait pas. La sculpture lui assurait une existence confortable, lui payait ses distractions. Il s’évadait sans prévenir et revenait chagrin sans se plaindre. Sa vie sentimentale ressemblait à celle du papillon, mais à vingt ans, on a bien le temps de se forger des chaînes.


  Constantin n’était pas reparu sur le chantier. À l’inquiétude des premiers mois s’était substituée une suave expectative et un fatalisme presque béat, faisant confiance au Ciel pour protéger le cousin frondeur où qu’il vagabondât puisque aucune mauvaise nouvelle ne leur était parvenue.


  Maurevers s’était évaporé dans la nature et ce n’était pas un mal, bien que la menace planât toujours. Mathieu regrettait de voir moins souvent le chevalier de Matincourt et le capitaine Lestignan, dont la compagnie lui conférait un certain crédit dans son entourage professionnel et dans le quartier. Il reconnaissait volontiers le fait, et cette cordialité le changeait de son milieu habituel un peu en autarcie, surtout parce que Mathieu n’était ni un aventurier, ni un noctambule et encore moins un fêtard. Il était rassuré de voir Hilaire s’assagir, après les dangereuses expériences de ses débuts à Paris, bien qu’il déplorât d’autre part qu’il se rembrunisse si souvent. Il suivait à distance et avec discrétion les amours de son cadet qui commençait à lui manger la soupe sur la tête. Il ne cachait pas qu’il aurait souhaité le voir convoler en justes noces pour renforcer un noyau familial stable, capable de planter des racines véritables dans le terreau parisien où il se sentait bien. Mathieu goûtait la pérennité des choses, ce qui avait sans doute conforté sa prédilection pour le travail du minéral. Il avait sympathisé avec quelques tailleurs de pierre, perfectionné auprès d’eux les gestes et les techniques de dressage, d’ajustage enseignées par son père, se disant, toujours prudent, que s’il ne retrouvait pas un chantier de sculpture après celui-ci, il pourrait en attendant subvenir aux besoins de sa famille dans ce domaine voisin. Le goût pour cette autre discipline, où l’individu s’efface derrière l’œuvre collective, s’était toutefois affirmé chez lui. En contemplant les églises, les tours de Notre-Dame toujours inachevées et ce pont en devenir, il se rendait compte, à l’inverse de ses anciennes convictions, qu’il s’agissait malgré tout de sculpture, à une dimension autre, non seulement moins confidentielle, mais valorisée par l’union et que, participer à l’édification de tels monuments à la grandeur du genre humain et à la gloire de Dieu, en apposant sa petite griffe personnelle sur chaque pierre, conduisait à une réelle sérénité par la gratification d’un atome d’éternité.


  Mais pour l’heure et la décennie, c’étaient les mascarons qui requéraient toute sa créativité et lui occultaient les affres du monde extérieur, ce que Prudence ne manquait pas de lui rappeler à chaque événement notoire, afin qu’il ne s’isolât pas dans sa tour d’ivoire. D’ailleurs, il comptait beaucoup sur son épouse pour filtrer et sélectionner les informations et lui présenter ce qui offrait un intérêt véritable et un bon sujet de conversation.


  La disparition du duc d’Anjou en juin 1584 – emporté par une maladie des poumons, affirmait-on – avait fait grand bruit. Elle posait derechef la question de la succession, et les rivalités d’autrefois ne manquèrent pas de renaître de leurs braises. Henri III ne semblait guère, malgré sa forte et démonstrative dévotion, regretter ce frère querelleur et jaloux, toujours prêt à comploter contre la couronne afin d’arracher sa petite épingle d’un jeu politique trouble, et planter cette nouvelle épine dans la main de son frère qui n’avait pas besoin de cela pour se torturer et se flageller tout seul. Les supputations sur la succession accaparaient et attisaient tous les ragots. Le roi n’avait toujours pas d’héritier et sa fragile santé s’altérait plus que jamais. Son union avec la reine Louise n’avait produit aucun fruit en neuf ans, malgré les prières, les messes, les dévotions et les potions qui n’étaient sans doute pas étrangères à la dégradation de son organisme. Toutefois, il ne fallait pas désespérer puisque sa propre mère était restée bréhaigne pendant dix ans avant d’enfanter dix fois.


  Alors, en dernier recours, qui pouvait lui succéder ?… Un Bourbon ? Mais Henri de Navarre, ce cousin avec lequel il avait été élevé et qu’il appréciait mieux qu’un frère renégat, était huguenot ; infirmité rédhibitoire. Qui d’autre ?… La Ligue et les Guises se disaient que le moment était peut-être venu de pousser leur Henri – ou un autre – sur les marches du trône. Triumvirat conflictuel de Henris !


  Le 31 décembre, Henri de Guise et Philippe II avaient bel et bien conclu un second traité, visant celui-là à appuyer la candidature à la couronne du cardinal de Bourbon. Ligueurs et Espagnols étaient déterminés à utiliser tous les moyens pour éradiquer l’hérésie dans le royaume, ce que n’avait pas su réaliser Catherine de Médicis depuis la rencontre de Bayonne avec sa fille en 1565, lors du grand tour du royaume de Charles IX ; et la Saint-Barthélemy n’avait pas nettoyé le nid de frelons en totalité.


  Mathieu n’avait pas envie d’entendre parler des rivalités de monarques, princes et seigneurs, des difficultés de succession qui faisaient résonner les sinistres tambours de guerre. La sculpture requérait toute son attention, toute sa concentration, consumait toute son énergie et ne tolérait aucune intrusion intempestive. Mais Prudence ne le laissait pas se claquemurer dans son monde exigu et spiralé de la pierre. Il ne fallait pas se voiler la face, mais s’informer un tant soit peu. Seulement, Mathieu refusait de se tourmenter pour des problèmes dans lesquels le peuple ballotté ne serait jamais qu’une victime passive.


  Paris était un chaudron en ébullition où mijotaient tous les ingrédients de demain. Alors si des vapeurs fétides et nauséabondes s’en exhalaient parfois, il valait peut-être mieux rester vigilant. Et Prudence était cette sentinelle attentive qui veillait à sonner l’alarme afin de prendre la poudre d’escampette avant que la marmite n’explose. Encore fallait-il savoir dans quelle direction tirer sa révérence en cas de nécessité ! Vers la famille paternelle, ou ce qu’il en restait ? Ou bien à l’opposé, en raison des alliances des princes qui se nouaient et se dénouaient, au gré des bourrasques. La Ligue des Guises et l’Espagne d’une part, chevaliers ardents du catholicisme ; de l’autre, Henri de Navarre avec les Suisses, les Anglais, les Allemands, les Écossais sous la bannière réformée. Belle toile d’araignée en perspective ! Joli labyrinthe… Philippe II finançait les opérations à hauteur de 50 000 écus, demandant en juste retour qu’on lui restitue la ville de Cambrai.


  Début 1585, la Ligue sortait de l’ombre en s’alliant à la Ligue populaire parisienne, derrière le cardinal Charles de Guise. Elle recrutait au Parlement, à l’Université, dans le monde des affaires ; pourquoi ne le ferait-elle pas bientôt sur le chantier ! D’abord auprès des ingénieurs, maîtres d’œuvre, contremaîtres et chefs d’équipe ; puis pour y embaucher des mercenaires prêts aux coups de force, les bateliers mécontents et les prêcheurs, tel ce moine Benoist que l’on croyait enseveli à tout jamais dans les oubliettes de la Bastille ou du Châtelet, et qui resurgissait pour ressusciter les fantômes du passé. Les tensions s’accroissaient, les heurts, les rixes, les règlements de comptes, les meurtres proliféraient de façon inquiétante. Les trop maigres escouades du chevalier se trouvaient débordées.


  On attendait, on espérait, on redoutait une réaction du roi, s’il voulait bien déposer un instant ce bilboquet dont il avait fait l’emblème dérisoire d’une cour décadente, fervente de frivolités, cour où se malaxaient dans un brouet étrange débauches éhontées et canons d’une étiquette draconienne. En étaient le double fleuron le bal du duc d’Alençon et les nouvelles règles de bienséance.


  Alors, que décidait le roi qui ne voyait plus autour de lui que comploteurs et assassins le poussant au délire de persécution ? Le roi créa les « quarante-cinq », corps armé, composé de quarante-cinq Gascons et Languedociens, gaillards bretteurs, recrutés par Joyeuse et Épernon. C’était l’escorte rapprochée sous les ordres du capitaine François de Montpezat qui le suivrait désormais dans tous ses déplacements et ferait respecter l’ordre par la force et la terreur si nécessaire. Les « cadets de Gascogne » comme les appelèrent bien vite les cyniques jaloux et certains officiers amers de la Maison du roi, limogés au profit de ceux-là, inquiets de devoir se colleter à eux, ces cadets de Gascogne étaient toutefois des gentilshommes de bonne lignée. Le roi reprenait ainsi les rênes en main, avec fermeté, ce qui rassura Prudence et permit à Mathieu d’achever le quarante-huitième mascaron, un faune barbu, cornu, tirant une longue langue incongrue. La discipline régnait à nouveau sur Paris et sur le vaste chantier étendu à la rive droite, où pérorait à nouveau le moine Benoist entre deux patrouilles.


  — Connais-tu la bonne nouvelle ?


  Assis au coin de la cheminée, Mathieu ne répondit pas à son épouse. Il était trop soucieux et absorbé : la construction des arches du petit bras accusait un retard considérable. On disait que les difficultés de trésorerie s’aggravaient. Les entrepreneurs de maçonnerie et de charpente réclamaient le remboursement des sommes empruntées pour terminer les fondations des piles. Celles du grand bras, après huit années, étaient à peine à fleur d’eau. Grâce à une provisoire passerelle de poutres et de planches, fixées sur les arches encore inachevées, on pouvait traverser le petit bras. Mais à quoi bon relier l’île du Palais toujours occupée, partie ouest, par cette faune étrange et insaisissable des Bélîtres ? Tout cela ne laissait présager rien de bon pour les sculpteurs dont le travail, somme toute, n’était pas indispensable à la réalisation finale de l’ouvrage, mais tributaire de celui-ci. Alors, s’il fallait rogner sur un budget… Prudence qui s’était habituée à ces périodes de mutisme, poursuivit :


  — Un colporteur m’a assuré que la trêve avec le roi de Navarre était prolongée. N’est-ce pas une bonne nouvelle ?… Moi, j’en suis convaincue. Cette interruption a été obtenue par l’entremise, une fois encore, de la vigilante reine mère. Mères indispensables…


  Elle rangea un peu sa vaisselle et revint à la charge :


  — Après l’été pluvieux qui a endommagé les récoltes, cette paix est une bénédiction, ne trouves-tu pas ?… Nous avons déjà tant de mal à nous procurer la farine nécessaire aux deux fournées quotidiennes.


  Mathieu s’ébroua, frotta ses paumes râpeuses sur ses cuisses, se gratta l’occiput.


  — Excuse-moi, ma tendresse, la journée a été rude et je suis fourbu. Maître Pilon ne vient plus guère nous visiter, trop accaparé par son poste de Contrôleur général des effigies. Il a confié la direction de son atelier principal, celui du centre de Paris, à Barthélemy qui nous fait aussi défaut. Tout cela accroît notre travail et nos responsabilités. Il faudrait recruter trois sculpteurs supplémentaires pour les remplacer, mais on ne trouve aucun compagnon qualifié.


  — Au moins, l’ouvrage ne manquera pas.


  — C’est vrai, cependant il faudra respecter les nouveaux délais.


  Prudence hésita à lui parler de ce courtisan disgracié jadis par le roi pour avoir proposé ses « services » à la reine Louise lequel, pour la deuxième fois, l’avait poursuivie de ses assiduités. Elle était certes ravissante, mais était-il tombé si bas, était-il si affamé pour jeter son dévolu sur une simple boulangère ?… À moins qu’elle se fasse des illusions et que, désœuvré, il agisse ainsi avec toutes les jeunes femmes un peu aguichantes. Elle ne voulut pas lui parler non plus du « cube carré », le conseil secret qui prétend tenir Paris et y faire régner l’ordre catholique, constitué pour l’essentiel des seize représentants ligueurs des quartiers. Pas la peine de le troubler davantage, il l’apprendra bien assez tôt. Elle remit la marmite à la crémaillère et sentit une douleur fulgurante lui tordre les entrailles. Elle mordit dans la crampe, se détourna, se donna une contenance en passant un chiffon mouillé sur la table, puis alla coucher son fils. Deux mois plus tôt, Prudence avait fait une deuxième fausse couche. Le fœtus assez formé avait montré qu’il s’agissait d’une fille. Elle avait dû rester alitée une semaine. Mathieu, fou d’angoisse, avait couru les apothicaires pour trouver des potions (huile rosat, diaguelon, sausseflamme, alun et autres) qui la remettraient sur pied. Elle n’en absorba que le strict nécessaire, préférant se fier aux tisanes de sa mère (sauge verte, serpolet, verveine, baies de laurier, avoine, cendres de bois de vigne, aunée…) et à la nature.


  Hilaire aida à la livraison du pain et Mathurin qui allait sur ses sept ans s’occupa de sa mère avec un grand sérieux. Tout était rentré dans l’ordre au foyer des Jacquet à présent et la vie avait repris son cours sans heurts.


  Il fallut attendre août 1587 pour que la dernière pile du grand bras fût achevée, mais la fébrilité et le désarroi grandissaient dans la capitale. Les quarante-cinq sévissaient à toute heure du jour et de la nuit, transformant sécurité en terreur car la répression frappait souvent au hasard des rencontres. Les ripostes huguenotes n’étaient pas étrangères à cette montée de la violence par les Ligueurs qui trouvaient leur héros en la personne d’Henri de Guise. La popularité du Balafré, fils du grand Balafré qui se glorifiait d’être le descendant direct de Charlemagne, faisait de lui l’ultime rempart contre l’hérésie. Il était le champion de Paris. Peu à peu, son influence coiffait les ressorts du pouvoir et son ombre couvrait le pâle Henri III qui rongeait sa rancœur, en se débattant au cœur des épreuves, des tracas de tous ordres.


  Lorsque Joyeuse demanda au roi l’autorisation de se porter au-devant d’Henri de Navarre qui avait quitté La Rochelle et marchait vers le sud-ouest, celui-ci ne sut rien opposer à son cher mignon et le laissa filer. En raison de sa supériorité en armes, en hommes et de sa fougue insolente, Joyeuse était certain de son affaire. Après tout, cette initiative ne déplaisait pas à Henri puisqu’elle contrariait les plans maternels. La trêve n’avait plus lieu d’être et le roi devait redorer son blason pour reprendre l’avantage sur le Balafré.


  Alors, Joyeuse, baron d’Arques, fonça pour couper la route aux troupes du Béarnais. Mais le roi de Navarre, plus roublard qu’un vieux sanglier, attendit son suiveur sur les hauteurs d’une vallée encaissée et fit donner ses modestes canons qui ouvrirent toutefois des brèches dans les troupes de l’« archi-mignon ». Navarre fit volte-face avec le reste de ses escadrons et ce fut l’affrontement, la mêlée brutale, ardente. L’expérience des capitaines du huguenot et sa tactique élémentaire rivalisaient avec le nombre des poursuivants ébranlés. La bataille fut indécise, mais soudain, dans l’enchevêtrement inextricable et les fumées, un arquebusier retira un corps sanglant tout vêtu de bleu pâle et de fines dentelles :


  — Le duc de Joyeuse est mort ! hurla-t-il éploré. Le duc de Joyeuse est mort !


  En quelques heures la nouvelle atteignit Paris et poignarda le roi. Henri III resta un long moment hébété, chaviré, médusé. Après Quélus, Maugiron, Saint-Mégrin, Quinette, il perdait son bras droit, son frère, sa joie. Henri III n’était plus que l’ombre de son propre fantôme. Il s’enferma au Louvre, ne voulut plus voir personne, ne mangea plus, ne dormit plus et s’abîma dans la flagellation, les incantations et les prières obsessionnelles.


  Matincourt prévint Lestignan qu’il était temps d’agir. Ébranlé, le roi serait cette fois réceptif et vulnérable.




  XIII


  [image: 1000000000000063000000610E7A1717A6E3FFB1.png]ATHIEU et Prudence avaient commencé la tournée ensemble, après avoir chargé les pains brûlants et croustillants sur la charrette dans de vastes paniers et sur des linges épais, juste le temps d’échanger quelques mots avec le père Pierre-François sur lequel le temps ne semblait pas avoir d’emprise. « Tant que j’aurai farine blanche et farine bise, disait-il, je resterai vert. » À soixante ans, il pétrissait de ses bras cordeux, enfournait, défournait avec une constante ardeur bougonne qui cachait une grande pudeur.


  Grison connaissait le chemin par cœur et n’aimait pas qu’on lui rappelât l’itinéraire. C’était sa charrette comme la maison était au chat et il tenait à le montrer. Les humains n’étaient que ses passagers. Emmitouflés, serrés l’un contre l’autre, Mathieu et Prudence se laissaient bercer en écoutant chanter la croûte des pains gonflés qui exhalaient leur bonne odeur en refroidissant. Mars avait apporté un léger redoux à l’aube encore fraîche, laissant présager un printemps précoce. Mais on ne sait jamais : « Chaud à la saint Joseph (19 mars), l’été sera bref. »


  Ils arrivèrent à l’atelier. Hilaire et Nicolas étaient debout. L’un rentrait les bûches tandis que l’autre alimentait le foyer en branchages secs.


  — Déjà levés ? s’étonna Mathieu. Les loirs auraient-ils dansé la sarabande toute la nuit dans le dortoir ?


  — Au contraire, répondit son frère. C’est qu’hier soir leurs ronflements nous ont bercés, après l’incroyable nouvelle qu’un chaudronnier de passage nous demandant l’hospitalité pour une nuitée nous a rapportée.


  Et il passa devant eux pour revenir avec trois bûches en travers des avant-bras.


  — Ne nous fais pas languir plus longtemps, lui reprocha Prudence en alignant les pains sur la table.


  — C’est en effet un événement considérable et inattendu : le prince Henri de Condé, cousin du Navarrais, est mort ! Et l’on murmure que ce serait d’une étrange façon. Des libelles circulent sous le manteau.


  — Un réformé de moins pour entretenir la querelle, conclut Mathieu en guise d’oraison funèbre. De quoi dit-on qu’il est mort ? D’un coup de pistolet dans la tête, comme son père le bossu ?


  — Non, c’est encore moins glorieux : d’une bonne dose de poison.


  — Dieu reconnaîtra les siens.


  Mathieu et Prudence s’embrassèrent et la jeune femme regagna sa charrette. Grison gratta la terre d’un sabot impatient, redressa les oreilles et la queue, lâcha un pet sonore, et se mit en route par la rue du Four. Il savait que les tailleurs de pierre avaient toujours un trognon ou un croûton à son intention. Sur la gauche, les trois tours de Saint-Germain crevaient une brumasse jaunâtre. Ils suivirent la courbe vers la porte de Bussy car le soleil levant réchauffait davantage cette rue que celle de Saint-Germain. À l’angle de celle des Mauvais-Garçons, un individu sortant à reculons d’une maison à deux étages contraignit Grison à une embardée. L’âne n’apprécia guère cette intervention inopinée et s’arrêta net.


  — Madame, je vous le prédis, vous pleurerez bientôt le siège qu’un mâle et fougueux prétendant se lassa de faire à vos attraits tant vous le décourageâtes !


  L’homme se détourna pour heurter le brancard de la charrette. Grison regimba et claqua des incisives à deux pouces du col monté. Surpris, l’importun s’écarta pour protester et Prudence porta les mains à son cœur, retenant de justesse un cri de stupeur. Elle avait reconnu le sieur François d’Espinay de Saint-Luc.


  — Comme le hasard est capricieux et mystifiant ! s’exclama celui-ci, large sourire retroussé sur ses dents blanches.


  Contrariée, Prudence ne répondit pas. Rigide et contractée, elle reprit les rênes abandonnées sur l’échine de l’âne, mais l’ancien mignon saisit l’anneau du mors d’une main ferme.


  — Nous n’allons pas nous quitter sitôt que la providence entremêle nos routes, ma belle boulangère.


  — Que me voulez-vous ?


  — Bien peu de chose, en vérité. Juste le plaisir de vous admirer et de converser un peu pour atténuer cette lourde déconvenue qu’à ma grande honte je viens d’essuyer sous vos yeux admirables.


  — Passez votre chemin, monsieur, je n’ai rien vu et je suis très occupée. Nous n’appartenons pas au même monde pour nous autoriser à parler librement.


  — Néanmoins, si c’est moi qui sollicite un innocent entretien, la chose est différente et personne n’y trouvera à redire.


  — Sauf moi.


  — Ma chère, la parole a été donnée aux humains pour s’accorder sur certains sujets et débattre des autres. Alors, consentez que je vous escorte par ces rues si mal fréquentées.


  — Par des gens tels que vous ! Je suis ce parcours trois fois la semaine depuis bientôt dix ans et jusqu’alors personne ne m’a importunée.


  Pour toute réponse, François d’Espinay sauta sur la charrette, s’assit sur le banc et enleva les guides des mains crispées de Prudence.


  — Hia, bourricot ! lança-t-il avec un petit claquement de langue.


  L’âne hésita un instant, ne reconnaissant pas la voix de sa maîtresse, puis il se mit en marche, en se redressant pour bien signifier qu’il agissait de son propre chef.


  — Pardonnez-moi cette liberté, mais vous permettez ainsi à un homme bafoué une sortie rapide et honorable.


  De la main, il adressa à la même fenêtre du premier étage, un large salut quelque peu ironique et cala ses talons contre le plat-bord, ne tenant pas compte des protestations de la jeune femme. Ils parcoururent une cinquantaine de toises avant que Prudence ne réagisse :


  — Monsieur, descendez à présent que vous avez obtenu ce que vous vouliez, ou j’appelle.


  — Je ne vous veux aucun mal. Votre compagnie me ravit et me rassérène. Vous en serez récompensée.


  Pour illustrer ses paroles apaisantes, il salua avec ostentation deux passants qui lui répondirent par distraction sans s’arrêter.


  — Alors, c’est moi qui descendrai.


  Prudence tourna les épaules pour s’accrocher des deux mains à la ridelle ; une poigne solide la retint par le bras et la ramena sur le banc.


  — N’en faites rien. Je m’en voudrais que vous souilliez votre robe, encore plus que vous vous blessiez. Que vous coûte une petite promenade matinale en si noble compagnie ? Je suis jeune, bien tourné, vêtu avec soin, parfumé à la poudre de violette, et qui plus est de bon et fort généreux sang. Combien de femmes rêveraient se trouver en votre place.


  — Qu’elles la prennent ! Mon mari n’apprécierait guère et je ne veux pas qu’une mauvaise langue lui rapporte cette promiscuité. Monsieur, vous me compromettez. Descendez sur-le-champ, je vous en conjure.


  — Ne dédaignez pas ces quelques instants de crédit que je vous offre de bon cœur.


  — Du crédit, vous n’en avez plus guère à la cour, si je ne m’abuse. Le roi ne vous a-t-il pas exilé jadis à Brouage pour des propositions irrévérencieuses ?


  Espinay éclata d’un grand rire orgueilleux et secoua les rênes sur le dos anguleux du baudet qui n’en tint pas compte.


  — Ah ! Madame. Ce n’était que pour rendre service au royaume et à la couronne. « Bon sang ne saurait mentir » et le mien, sans forfanterie, est plutôt chaud et bouillonnant. Le discret mélange, comme cela se produisit par le passé, aurait permis aux Valois – que je respecte – d’assurer la descendance qui leur fait toujours défaut et engendre les troubles croissants auxquels nous assistons depuis de trop nombreuses années.


  Le cœur de Prudence palpitait à tout rompre. La poigne sur son avant-bras ankylosait sa main. Elle ne savait plus comment se défendre. Bloquée et sèche, sa gorge ne l’autorisait pas à appeler à l’aide.


  — Quand on se nomme François d’Espinay de Saint-Luc, baron de Crève-cœur, on ne peut pas faire autrement que d’honorer son glorieux titre… Et puis, tout cela est histoire ancienne, antérieure à la naissance de nos fils puisque nous avons ce point en commun d’avoir de beaux enfants – Timoléon est le nom du mien – nés la même année. Pendant ces huit ans de pénitence, je n’ai pas démérité. En 1585, à Brouage précisément, je repoussais le prince de Condé qui vient de rendre l’âme. L’année suivante, je reprenais l’île d’Oléron au sieur Agrippa d’Aubigné, autre réformé, fidèle du Navarrais. Ne suis-je pas digne de rentrer en grâce ? Vous ne répondez pas ? Voilà ce que je suis venu quémander au roi. Le silence vous va à ravir. Et pour obtenir mon pardon, je vais mettre en œuvre cette nouvelle action d’éclat que je cogite et prépare depuis longtemps. Mais n’est-ce pas notre troisième rencontre ? Pour moi, je ne saurais l’interpréter que comme un signe du Ciel. Qu’en pensez-vous ?… Qui ne dit mot consent.


  — Consentir à quoi ? s’alarma d’une voix blanche Prudence, parcourue soudain de frissons glacés.


  — Ne vous montrez pas plus naïve que vous n’êtes. Vous avez l’insigne honneur, petite boulangère aux mains blanches, mais de farine toutefois, d’être remarquée par un ancien et futur favori du roi et vous renâclez ! Vous négligez cet avantage, que dis-je ? ce privilège qui vous hisse au niveau des chausses des grands du royaume ! Votre fortune est assurée.


  — Restez dans votre monde, monsieur, on voit l’accueil qu’une dame vous y a réservé, il y a peu, ne put s’empêcher de persifler Prudence.


  — Gaussez-vous. Celle-là, déjà marquée par l’âge, moins indulgent pour la gent féminine est loin de posséder vos charmes et vos attraits. Au premier regard, vous m’avez envoûté, cher ange, et j’ai grande hâte que vous me révéliez votre nom afin de le clamer sur les toits, de le chanter et le vénérer.


  Comme Prudence se réfugiait dans un mutisme angoissé, en quête avide d’une solution pour échapper à cette situation incommode, il poursuivit :


  — Diane vous conviendrait tout à fait, en hommage à la divine maîtresse du vaillant Henri II. Ah ! Diane de Poitiers, quelle femme c’était ! Radieuse, fringante, superbe, sublime, chevauchant – apparition spectrale et ensorcelante au petit matin par les prairies embrumées de Chambord ! – sa haquenée blanche, à près de soixante-dix ans, au sortir d’un bain glacé qui conservait à son teint la blancheur du lis et le lissé du marbre…


  Prudence n’écoutait plus. Lèvres et narines pincées, souffle saccadé, elle distinguait à peine dans un tunnel brumeux la silhouette ondulante de Grison qui, au lieu de franchir la porte de Bussy, tourna d’autorité à droite, et longea les remparts. Elle avait escompté, au passage du porche, alerter la garde… Épris de liberté, Grison trottait, secouant la charrette en tous sens. Les pains roulaient d’un bord à l’autre. Ce changement d’itinéraire semblait ravir Espinay.


  Ils suivirent la muraille d’enceinte ou du moins les masures qui avaient poussé au bord du fossé, passèrent devant la porte Saint-Martin vers laquelle Prudence incita Grison à bifurquer par des claquements de langue inopérants. Espinay tenait ferme les rênes à deux mains. La jeune femme se rendit alors compte qu’il ne lui serrait plus le bras, mais l’empreinte restait toujours sensible dans sa chair. Elle se frictionna l’avant-bras afin de gommer cette détestable sensation. Que pouvait-elle tenter ? Sauter en marche, au risque de se blesser ? Abêtie, elle n’entrevoyait aucune autre solution. Les maisons s’espacèrent, découvrant le large fossé où stagnaient des mares fangeuses, où s’entassaient les immondices. La voie s’élargissait. Les tours pointues, noires sentinelles de son chemin de croix, semblaient plus monumentales et menaçantes qu’ailleurs, jusqu’à la porte Saint-Michel qu’elle avait prise pour objectif ultime. Ils croisèrent un chariot de foin, puis un autre chargé de dalles bises tiré par quatre bœufs. Là-bas, à hauteur de l’intersection avec la rue du Luxembourg, trois cavaliers descendaient de front à leur rencontre. Prudence décida, cœur au bord des lèvres, de tenter sa chance en les appelant à l’aide. Mais soudain, elle faillit perdre l’équilibre parce que, sollicité habilement, l’âne avait tourné à angle droit et pénétrait sous le haut porche d’un cellier. La roue droite rogna la borne, accentuant la gîte de la voiture qui revint en position, tanguait, avant de s’immobiliser dans la pénombre d’une vaste bâtisse à l’odeur agressive de vinaigre. Des montagnes de barriques s’élevaient jusqu’à mi-hauteur.


  — Que…


  « Que faites-vous ? » aurait été sa question de défense, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Prudence tremblait, ses oreilles bourdonnaient. L’écho de sabots ferrés ricocha contre les futailles : les trois cavaliers passaient en devisant… et s’éloignaient !


  Prudence était incapable du moindre geste. Sa pensée s’engluait dans un cauchemar poisseux. Elle voulait fuir, mais son corps refusait toute obéissance. Elle se tassa, se laissa glisser sur le côté, bascula tête la première, sans parvenir à tendre les mains pour amortir sa chute et se reçut brutalement sur l’épaule. Étourdie, elle voulut se mettre à genoux, mais Espinay se jetait déjà sur elle, se ventousait à son dos. Il lui susurra à l’oreille :


  — Diane, Diane, comme tu es désirable quand tu as peur et que ta sueur fleure bon la femelle rabattue. Je la boirai goulûment à ta source profonde.


  Elle voulut se débattre, s’arracher à cette étreinte abjecte. Il la plaqua au sol, fourvoyant une main frénétique dans son décolleté. Elle rua, réveillant les douleurs de son épaule endolorie. Une plainte avortée lui échappa.


  — Diane, tes gémissements aiguisent mon appétit. Geins encore et encore !


  Elle sentit contre ses reins s’affermir la virilité de son tortionnaire. Elle voulut chasser la main exploratrice à la peau soyeuse qui malaxait ses seins l’un après l’autre et titillait ses mamelons, y allumant des sensations inconnues. L’autre main cherchait à s’insinuer dans les plis de ses robes et s’agaçait à ne pas trouver un passage. Elle gingua. Il lui mordilla la nuque. Elle laissa échapper un couinement de souris piégée, se tortilla, lança des coups de talons dans le vide.


  — Continue, belle Diane, continue à regimber ! J’adore tes soubresauts de biche traquée. Ton cul charnu décuple mes émois, continue à te trémousser que je te dompte, que je te force, que je te réduise !


  Prudence se laissa retomber, épouvantée, inerte, semblant abandonner toute résistance, toute révolte, pupilles sèches, mâchoires soudées et souffle court. Espinay en profita pour glisser son bras libre autour de la taille fine et, sans lâcher le sein droit, chaud et frémissant, prit appui sur ses genoux. Il se cambra pour se relever en la soulevant. D’une cabriole désespérée, elle essaya encore de se libérer, secoua tête et membres en tous sens. Loin de lâcher prise, il la crocheta sous l’aisselle, resserra son étreinte à l’étouffer. Elle poursuivit ses efforts douloureux, parvint à le déséquilibrer. Il trébucha jusqu’à un empilement de sacs de jute où il se renversa, plaquant sa proie contre lui. D’un coup de reins rageur, il retourna la situation et écrasa Prudence de tout son poids, lui coupant la respiration dans les toiles répugnantes.


  — Qu’attends-tu pour te débattre encore ? Je hais les proies dociles et faciles ! Alors, je les torture pour les exalter, les embraser, leur faire gicler la sueur.


  Nausée au bord de ses lèvres crispées, Prudence sentait faiblir sa résistance et ses forces l’abandonner.


  — Laissez-moi, je vous en conjure…


  — Je te laisserai pantelante et rassasiée contre ton gré quand nous aurons étanché notre soif mutuelle.


  — Ayez pitié…


  Prudence comprit qu’apitoyer son bourreau provoquerait l’effet contraire sur ce pervers. Elle concentra son reste d’énergie pour s’arracher à cette étreinte douce et bestiale. D’un sursaut violent, elle parvint à prendre appui sur les genoux, fit levier avec ses bras, mais son épaule droite la trahit encore. Elle retomba lourdement.


  — Oui ! Relève et tends ta croupe, tu as deviné que c’est ainsi que je te désire ! Agite ta fournaise, par tous les diables cornus !


  Prudence hurla. Il lui écrasa le visage dans les sacs, maintint sa prise d’une main entre les épaules jusqu’à ce qu’étouffée, elle capitule. Toutefois, la jeune femme réussit à tourner la tête pour respirer, bouche démesurée. La lame d’une dague se planta à la base du pilier à trois pouces de son œil noyé de larmes trop longtemps contenues.


  — Diane aguichante, Diane excitante, je vais te poignarder deux fois d’un fer glacé et d’une lame brûlante, si tu résistes encore. Tu me diras dans ta belle agonie laquelle tu as préférée. La première t’ôtera la vie dans des souffrances atroces tandis que l’autre t’emportera aux confins des jouissances extrêmes.


  Terrifiée, Prudence se relâcha pour décocher un nouveau coup. Il saisit cet instant pour la trousser et déchirer les voiles qui le gênaient. Un cordon rétif s’imprima dans la chair du ventre de la femme. Elle geignit. Le grognement du fauve vainqueur résonna sous la voûte quand il découvrit la blanche porcelaine du fessier tendu par les jambes écartelées qu’il bloquait sous ses tibias. Maintenant d’une main sa prise entre les épaules, il eut tôt fait de l’explorer, la cajoler, la titiller savamment, annihilant toute révolte et bientôt toute résistance, avant de la couvrir tel un cerf en rut. Il s’y engagea avec voracité et, confondu, s’y répandit à demi mais plus tôt que prévu au premier retrait, ruinant son désir exacerbé. Prudence profita de ce moment d’éblouissement pour ruer et renverser un Espinay éberlué.


  Il n’opposa aucune résistance car il ignorait comment, le manche de son propre poignard dépassait sous son omoplate droite. Sans chercher d’explications, Prudence bondit sur ses pieds et, chancela vers la porte. Elle sortit en plein soleil, se dépouillant de ce cauchemar épouvantable. Éblouie, éperdue, elle marqua un temps d’arrêt, puis s’élança au hasard vers la gauche. Dans son dos, la cacophonie mêlant roues et sabots la poussa à fuir plus vite encore. Grison se présentait à sa hauteur. Elle tourna la tête, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Elle reconnut le moine qui tenait les rênes.


  — Montez, lui ordonna-t-il avec une douce autorité, vous ne risquez plus rien.


  Prudence se hissa comme elle put sur la banquette où elle s’affala, broyée par la douleur et le désespoir.


  — De l’eau… par pitié, de l’eau…


  — Je sais où vous en trouver. Faites-moi entière confiance. Ce monstre ne vous harcèlera plus.


  Le moine contraignit le baudet à un demi-tour sur place. Celui-ci repartit au petit trot, conscient de l’urgence. Ils repassèrent devant le cellier maudit. Prudence ferma les yeux, mais elle avait entrevu dans la pénombre une silhouette rampant à quatre pattes. La bête n’était pas encore crevée, mais peu s’en fallait. Ils filèrent vers le nord pour s’engager dans une ruelle au bout de laquelle s’ouvrait un vaste enclos où s’élevait sur un socle pierreux un moulin à vent. La charrette bringuebala et s’arrêta près d’un bosquet. En contrebas, Prudence découvrit une mare piquetée de quelques roseaux.


  — Ablutionnez-vous, apaisez-vous, mon enfant, tandis que je prie le Père Éternel en montant une garde vigilante. Je vous garantis que personne ne vous dérangera.


  Le moine Benoist s’écarta en chantant un psaume, rythmé à contretemps par les grincements paisibles des ailes entoilées. Prudence pleura, hoqueta un long moment, avant de trouver les ressources nécessaires pour descendre, vacillante, au bord de cette eau limpide où surnageaient, arrimées aux tiges végétales, des grappes d’œufs de grenouille. Elle se rinça le visage, puis frotta les souillures de son corps. Il eut fallu de l’eau bénite pour celles de son âme.


  Elle ne s’attarda pas et rejoignit le moine agenouillé en prière face tournée vers l’entrée de l’enclos. Il l’entendit venir, se signa trois fois, se releva, la conduisit à la charrette. Grison broutait.


  — Ne tardons pas, les meuniers arriveront bientôt.


  — Comment… êtes-vous intervenu ?…


  — Le hasard ou presque ; la volonté de Dieu.


  — Vous auriez dû me laisser mourir au lieu de le tuer.


  Il ne démentit pas afin de ne pas aggraver ses tourments.


  — Il n’a eu que ce qu’il méritait. Dieu a guidé ma main. J’espère que le diable grillera son âme putride à la broche de sa fournaise.


  Ce mot fit frémir Prudence.


  — Je mourrai de honte, ou mon époux me tuera.


  — Ne dites pas cela, ma fille. Je vous interdis d’évoquer de telles choses. Vous êtes jeune, vous êtes forte et mère d’un beau garçon qui a encore besoin de vous. Pour l’amour de Dieu, ne l’abandonnez pas.


  Fouettée par ces propos, Prudence dévisagea le moine émacié qui n’avait pas l’air aussi illuminé que par le passé.


  — Je lis dans vos yeux mille questions auxquelles je vais tenter de répondre, tout en cheminant car la vie doit être la plus forte et reprendre son cours habituel. Je sais vos affres, vos craintes, vos afflictions. Je connais votre détresse. Le seigneur m’a guidé vers vous pour vous protéger, vous soutenir, vous réconforter. Reposez-vous sur moi. Aujourd’hui, je vous escorte pour assurer votre tournée, rattraper le retard, effacer les stigmates les plus lisibles, car vous avez besoin de mon aide comme j’ai besoin du vôtre.


  Prudence ne répondit pas. Elle crispa les paupières sur les élancements provoqués par les attouchements odieux qui la meurtrissaient encore, rejeta la tête en arrière, se laissa conduire, ballottée, incapable d’aligner deux idées cohérentes, de prendre la moindre décision.


  — Dès que vous m’aurez indiqué l’itinéraire, je vous expliquerai tout, tout ce que je sais.


  Prudence bredouilla deux phrases d’explication. Le moine secoua les guides. Grison s’élança d’une bonne foulée.


  — Je me suis permis de réfléchir à ce qui serait le moins éprouvant pour vous tandis que vous vous purifiiez de cette immonde torture que je n’ai pu, hélas, vous épargner. Avant toute chose, j’ai pensé à votre époux. Ne soyez pas offusquée ou choquée par ma conclusion. Je ne veux que votre bien. Alors, il n’est point question que Mathieu Jacquet apprenne ce malheur.


  Le moine ne tint pas compte du râle de protestation de sa pauvre passagère et poursuivit d’une voix onctueuse et persuasive :


  — Qu’il en soit informé ne diminuera pas votre douleur, ne réduira en rien votre blessure, mais bien au contraire en ouvrira de nouvelles pour vous deux, plus profondes encore. Mathieu en serait terriblement affecté et risquerait d’y laisser la vie à vouloir venger son honneur bafoué, Ô ! honneur démesuré, dignité exacerbée, gangrène de ce siècle ! J’ai agi en son nom, à sa place et Dieu ne m’a pas désavoué. La dure révélation ne pourra que nuire à sa création, au point d’y perdre son emploi. Vous n’êtes en rien coupable, mon enfant et n’avez rien à vous reprocher. Lui non plus. Pensez à l’avenir de votre petit, ne pensez qu’à cela. Je vous absous, au nom du Père, du fils et de l’Esprit Saint, Prudence. Il faut savoir sacrifier la part du feu, restaurer et reconstruire car vivre est un devoir.


  Il fit une pause pour saluer les gardes postés à la porte Saint-Germain.


  — Vous vouliez savoir, Prudence, comment je me suis trouvé, certes un peu tard, sur les lieux du drame. C’est une longue histoire qui prend sa sinistre source en 1578. J’avais alors un frère cadet, soldat de son état – que Dieu l’ait en sa sainte garde – qui s’est trouvé par des circonstances dont j’ignore tout, en possession d’un document capital. Un traité secret entre deux grands princes pour combattre de concert notre roi Henri III. Mon frère a sans doute eu le tort de vouloir compromettre lui-même les protagonistes. Inquiet, je le suivis dans sa démarche pour l’arracher in extremis à une position très dangereuse. Hélas, tout s’est déroulé trop vite. Ses puissants adversaires n’avaient nullement l’intention de négocier. Mon frère a cependant réussi à cacher le brûlant document pour que, quoi qu’il lui arrive, le roi le découvre. Je m’apprêtais à lui succéder pour que son sacrifice n’ait pas été vain quand est intervenu un troisième larron qui a subtilisé le document. Je ne l’ai entr’aperçu qu’à distance, de nuit et dans de trop mauvaises conditions pour l’identifier ou le reconnaître par la suite. C’est pourquoi j’ai tout tenté, publiquement, dans l’espoir d’alerter ceux qui auraient eu vent de l’affaire et essayer de remettre la main sur le précieux contrat. Il disparut pendant des années. Depuis peu de nouvelles rumeurs circulent à son sujet. Cette infâme coalition risque de fragiliser davantage encore la royauté et d’ouvrir les portes du pays à nos ennemis aux aguets… Mais nous voici rendus auprès des carriers qui doivent s’impatienter de ne pas voir arriver leur pain quotidien.


  Preste, le moine sauta de la charrette, rabattit sa capuche sur son front de manière à ne pas être reconnu. Il passa à l’arrière et se chargea de plusieurs miches.


  — Combien faut-il en livrer ? demanda-t-il.


  — J’arrive, souffla Prudence, dans un effort terrible.


  Elle descendit à son tour, s’agrippant à la ridelle, tant elle se sentait faible et fragile. Les paroles du moine tournoyaient en tornade rugissante dans sa tête. Certaines la révoltaient, mais elle n’avait pas la force de s’y opposer ; d’autres cautérisaient superficiellement ses plaies à vif ; aucune encore ne l’apaisait, ni ne lui apportait un véritable réconfort. Toutefois, elle appréciait la présence du saint homme, terrorisée à la pensée d’affronter seule sa détresse. Ils déposèrent les pains sans s’attarder et reprirent leur tournée vers la tête achevée du pont des larmes. Bientôt, Benoist poursuivit son récit :


  — À trois reprises, je fus arrêté, emprisonné, questionné. J’offris aux capitaines un discours plus cohérent et construit que les harangues enflammées dispensées en public. J’alertai Sa Majesté sur les grands dangers qui la menaçaient et les coalitions qui se renforçaient.


  Prudence adressa un rapide regard navré à son sauveur, montrant qu’elle était, par intermittence, attentive à son discours.


  — J’étais convaincu, et je le demeure, Prudence, que le pacte n’a ni été subtilisé par l’un des partis félons, ni détruit. Celui qui s’en est emparé le tient caché quelque part, ne sachant comment en disposer. La cachette la plus simple sans doute.


  Comme Grison refusait soudain d’obéir, Prudence le rappela à l’ordre de la voix. Une bien pauvre voix effilochée. L’âne reconnaissant cependant sa maîtresse se remit en route.


  — Quelle piste suivre ?… Je ne disposais que de la vision d’un flâneur noctambule, jeune et téméraire qui se serait trouvé cette nuit-là par hasard sur le chantier et que la curiosité aurait jeté dans une situation inextricable.


  Prudence frémit, passa ses mains tremblantes sur son visage à plusieurs reprises.


  — Alors, je voudrais me lancer au secours de cet imprudent car j’ai endossé la tenue de bure, d’abord pour me rapprocher de Dieu, mais aussi pour soutenir tous ceux qui errent dans le besoin et la détresse… Ainsi, Prudence, quand je vous ai croisée tantôt sur cette charrette, vous sembliez si terrorisée que j’ai illico perçu la menace. Je connaissais Espinay depuis le scandale qui l’avait banni de la cour et pour ses outrances, ses frasques diverses. Le monstre n’en était pas à sa première agression. Sa place auprès de vous n’était pas naturelle…


  — Et… celui qui détient la lettre maudite ? coupa la jeune femme refusant d’entendre la suite.


  — Je vais vous expliquer.


  Ils opérèrent une seconde halte. Un contremaître acrimonieux s’étonna du retard conséquent de la boulangère. Le moine, signifiant à Prudence de rester sur le banc, prétexta une cheville foulée en chemin qui justifiait du même coup son intervention. Ils repartirent.


  — Dès l’aube suivante, jour de l’inauguration, reprit-il, je suis revenu fureter sur les lieux pour chercher des indices.


  — Vous avez trouvé… une piste ? s’enquit aussitôt Prudence, regard fixe, tête rentrée dans les épaules, devinant que les soupçons se rapprochaient de Mathieu.


  — Juste quelques empreintes dans la glaise aux alentours de la cavité où fut scellée la première pierre du pont – dit des larmes tant qu’on ne lui aura pas accordé un nom plus glorieux – car le chagrin du roi fut le levier de l’enquête officielle, hélas improductive. L’opportuniste et naïf chapardeur avait des semelles ordinaires, mais son talon gauche présentait une large encoche provoquée sans doute par un silex. Alors, dès ma première remise en liberté, je me suis empressé de rechercher cette empreinte particulière partout où la terre voudrait bien être complice en conservant le précieux témoignage. La persévérance et l’opiniâtreté finissent souvent par recevoir leur juste récompense !


  — L’avez-vous retrouvé ?… haleta Prudence aux abois.


  — Oui, mon enfant…


  Et le moine temporisa, combattant la douleur de la jeune femme par une autre douleur, avant de répandre un peu de sel sur les plaies :


  — Non loin de l’atelier des sculpteurs.


  Prudence poussa un petit cri et chancela. Le moine la rattrapa par les épaules. Elle se débattit puis se laissa vaincre, abandonnant son front contre l’épaule de son nouveau tourmenteur qui enfin dispensa le baume apaisant :


  — Je comprends votre émoi et je lis le cheminement de votre pensée comme dans un livre ouvert. Ne craignez rien : votre époux a le pied plus large et ses souliers sont en parfait état… Toutefois, je ne vous cacherai pas aujourd’hui que si Dieu m’a permis de me porter à votre secours avant l’irrémédiable, c’est qu’il m’adressait un signe.


  Prudence secoua la tête comme pour refuser la confidence, mais ne repoussa pas le soutien de l’épaule secourable. Le moine avait sur la conscience un énorme péché qu’il ne pouvait s’avouer à lui-même. L’homme en lui, faible dans sa chair, était resté fasciné trois secondes de trop devant le spectacle inédit de l’intimité féminine livrée à la turgescence vindicative du mâle.


  — Si le chevalier de Matincourt et le capitaine Lestignan se montraient aussi assidus auprès des sculpteurs, c’est que je leur avais transmis mes soupçons, aidé, hélas, par les méthodes inquisitoriales de leurs sbires. Cependant, et cela doit vous rassurer d’une certaine manière, ils ne sont pas parvenus à de meilleurs résultats que moi. Ce qui laisse à penser que les sculpteurs, et en particulier Mathieu, homme intègre s’il en est, sont innocents.


  — Mon Dieu…, lâcha Prudence prise d’un vertige.


  Ils croisèrent un convoi de lourds charrois de pierres blanches. Piquée par l’aiguillon d’une pensée subite, la jeune femme se redressa.


  — Hilaire !…


  Le moine ne laissa pas planer le doute plus longtemps. Il acquiesça du chef.


  — Oui, Hilaire, vous avez deviné. Hilaire est un brave garçon, fort et courageux qui se refuse avec opiniâtreté à ouvrir cette boîte de Pandore. Elle contient certes, comme celle offerte par Dieu à Prométhée, tous les maux de la terre, mais aussi, cachée au fond, l’espérance. L’espérance, Prudence ! Car, a contrario d’Épiméthée, époux de la trop belle Pandore, Hilaire a résisté à la tentation ! C’est ce qui le sauvera. C’est ce qui doit aussi vous porter, vous soutenir, vous encourager à résister au mal, à résister à la désespérance et à la culpabilité. C’est l’espérance qui doit vous forger une armure indestructible.


  Le moine reprit souffle. Une flamme étrange virevoltait dans ses prunelles sombres. Prudence se mit à nouveau sur le qui-vive.


  — La position que tient Hilaire depuis si longtemps est terriblement inconfortable, dit-il. Voilà pourquoi il faut à tout prix le libérer de cette charge colossale.


  — Que proposez-vous ?


  — Informez discrètement l’imprudent jeune homme de notre conversation, Prudence. Dites-lui que je me propose d’obtenir un rendez-vous secret avec notre roi et de l’y accompagner. Je lui garantis qu’il ne sera pas inquiété, ni poursuivi, à condition d’agir vite, avant que nos ennemis n’aient vent de la transaction.


  — Est-il réellement en possession du pacte ?


  — J’en suis persuadé, bien qu’Espinay pense que c’est votre époux. Mais celui-ci n’est plus une menace.


  — Hilaire acceptera-t-il votre proposition ?


  — À vous d’être assez convaincante pour lui faire comprendre que sa vie est menacée et que c’est sa seule issue.


  — Je ne peux rien vous promettre… Je suis trop éprouvée, trop accablée.


  — Cependant, vous le devez, Prudence, et vous le ferez car vous avez en vous des ressources insoupçonnées qui vous permettront de surmonter toutes les difficultés, tous les tourments. Prudence, j’ai foi en vous.


  — Que Dieu vous entende, mon père. Nous arrivons à notre dernière livraison.




  XIV


  [image: 100000000000005E000000636D51FD7EF81853A9.png]ILAIRE et le moine furent conduits par les couloirs froids et humides du Louvre dans un dédale de pièces et de cabinets, d’où ils pensaient ne jamais pouvoir ressortir sans guide. Ils croisèrent des dizaines de courtisans emperlés, des dizaines de dames en robe somptueuse et vertugadin à entonnoir, corps piqué en panseron et collerette en éventail, des serviteurs et des servantes empressés par centaines, des caméristes et des chambrières affairées, une multitude de chiens de toute taille et de tout pelage.


  On les fit patienter dans une antichambre où des jeunes gens, vêtus de façons recherchées ou extravagantes, semblaient attendre sans hâte depuis des lustres. La plupart portaient des pourpoints en velours ou en satin noir, doublés de vert pomme ou de rose, scintillant de jais et cousus de plumes de corbeaux. Plusieurs étaient affublés de ces étonnants pourpoints à quatre manches dont deux flottaient dans le dos, telles des ailes brisées. Certains étaient fraisés, d’autres arboraient de larges cols ouverts et rabattus à la dernière mode. Leurs cheveux étaient frisés et refrisés au petit fer ou montés en crête : les ratepennades, coiffures très en vogue, ces temps-ci. Ils prenaient des pauses, poing gauche sur le pommeau, visage fardé, emboucanant les alentours d’un halo odoriférant. Tous portaient des bijoux : bracelets d’ors, bagues à gros chatons, colliers et pendants d’oreilles en perles fines. D’un abord hautain, ils se montrèrent vite courtois et chaleureux avec les deux visiteurs.


  C’était le moine qui répondait aux questions car Hilaire semblait intimidé par les lieux et la situation. Il sentait contre son cœur l’épais document qu’il était allé récupérer avant l’aube dans son creux d’arbre, à l’endroit même où il avait caché le premier. L’écorce avait reconstitué un bourrelet autour de la cicatrice du tronc, si bien qu’Hilaire avait dû l’élargir au couteau.


  Les intempéries ne semblaient pas avoir endommagé le papier durci, assez bien protégé qui présentait désormais l’apparence d’un vieux parchemin jauni et lustré. L’écriture ne se sera-t-elle pas diluée ? Il ne s’était plus inquiété du premier, il était soulagé de se séparer du second.


  Enfin, on les introduisit dans un vaste cabinet décoré avec sobriété. Au milieu d’une quinzaine de personnages immobiles, travaillait le roi. Trois petits chiens frétillants vinrent à leur rencontre en remuant la queue. Ils se frottèrent à leurs jambes et, en huissiers émérites, les escortèrent vers leur maître qui signait des documents. Entre le chambellan tenant des dossiers sous le bras, le médecin Miron, le gouverneur Villequier et un homme au somptueux pourpoint carmin d’environ trente ans et à la mine grave, barbiche peignée – ce ne pouvait être que le duc d’Épernon – entre tous ces intimes du roi, ils ne distinguèrent qu’un bonnet noir et les épaules d’un pourpoint noir lui aussi, séparés par un col d’une blancheur éclatante.


  Le roi releva lentement la tête. Les murmures s’estompèrent.


  Hilaire et son accompagnateur découvrirent avec stupéfaction un vieil homme de trente-sept ans, au visage émacié, mais à la silhouette massive tassée dans son fauteuil, comme si toute la matière de son corps s’était affaissée. Les aspérités du crâne, les pommettes, les mâchoires et les tendons du cou saillaient de façon douloureuse. Sous le bonnet relevé, le front semblait largement dégarni, les joues étaient creuses et griffées de sillons verticaux. Quelques poils clairsemés ombraient ses lèvres violines en une esquisse de moustache et de mouche triangulaire. Malgré tout, son regard affichait une intelligence vive et perçante entre ses longs cils noirs, mais au coin de la paupière droite suppurait un petit abcès du plus mauvais aspect qui mettait mal à l’aise l’interlocuteur non averti. Alors, on baissait les yeux.


  Hilaire n’avait pas revu Henri III depuis l’inauguration du pont des larmes, quand il était passé en barque près des cousins. Il le trouva encore plus éprouvé qu’à cette occasion. A contrario, ses mains aux ongles longs et soignés étaient d’une grande finesse et d’une belle fraîcheur.


  Le roi détailla et jaugea les deux hommes qui le saluaient bien bas, puis il se redressa sur son siège et laissa échapper un profond soupir de détente. Un petit chien blanc en profita pour sauter sur ses genoux et s’y lover. Il lui caressa le crâne avec tendresse. Quatre ou cinq autres, plus gros, restaient couchés à ses pieds. Deux lévriers tournaient en rond devant la cheminée, en flairant d’un air désabusé les hauts-de-chausses et les coquilles.


  — On m’a dit, commença-t-il d’une voix sourde et basse, que vous vouliez me voir pour m’apporter un acte que vous qualifiez de la plus haute importance. Est-ce exact ?


  Hilaire se voûta, oscilla, prêt à défaillir.


  — Oui, Majesté, lui suppléa le moine en avançant d’un pas.


  — Et que vous, jeune homme, poursuivit le roi, vous auriez conservé par-devers vous ?


  — Oui, Majesté, fut contraint de susurrer Hilaire.


  — Sire, intervint encore le moine, vous n’ignorez rien de la genèse de cette histoire puisque ces seigneurs n’ont pas manqué de vous adresser les rapports de mes interrogatoires et de leurs investigations auprès des sculpteurs de maître Pilon.


  Hilaire suivit par réflexe le geste de son compagnon et découvrit alors sur la gauche, parmi les mignons, visage impassible, le chevalier de Matincourt et le capitaine Lestignan. Le moine se lança dans une diatribe destinée à argumenter en faveur du jeune sculpteur pétrifié, puis sur la disparition de son frère, les événements politiques, la menace des ennemis… Le roi l’interrompit d’un léger mouvement de la main.


  — Tout ceci est de l’histoire ancienne. Venez-en à l’essentiel, mon père.


  Hilaire comprit que l’articulation laborieuse du roi provenait de l’absence de ses dents de devant. Il s’en trouva encore plus incommodé, d’autant que parvenaient jusqu’à lui les relents de l’haleine royale. À l’opposé, le moine ne semblait nullement indisposé par l’aspect physique du monarque, réduit à l’état d’être humain ordinaire, accablé par les souffrances du grand âge. Il poursuivit, expliquant en phrases courtes et rapides, l’imbrication des événements qui avaient contraint son jeune ami à agir de la sorte, afin que Sa Majesté veuille bien le lui pardonner.


  — Désormais, vous vous trouvez parmi nous en sécurité, entouré de mes fidèles les plus dévoués. Rien de navrant ne peut vous arriver. Alors, pouvons-nous enfin découvrir cet étonnant document et voir s’il recèle les révélations que vous laissez entendre ?


  — Tout à fait, sire, assura le moine en s’effaçant devant son associé.


  — Le… voici, Majesté…, bredouilla Hilaire.


  Avec fébrilité, il tira la lettre de sa veste.


  Le chevalier s’avança pour s’en emparer, sembla la détailler et la déposa sur la vaste table noire, entre le chapelet à têtes de morts, roulé en limaçon dans une coupelle en argent et des petites figurines en papier qu’aimait découper au couteau Sa Majesté dans ses moments de loisir.


  La mode du bilboquet n’avait duré qu’un feu de paille. Le roi jeta un regard circulaire, concentrant l’attention de l’assistance sur le document qu’il prit tout son temps pour saisir. Entre ses doigts effilés, il le retourna telle une précieuse relique, l’examina sous tous ses angles et s’arrêta sur le sceau de cire brune demeuré intact. De l’ongle, il tenta de le soulever, puis regarda Hilaire sans aménité, mais plutôt avec une certaine complaisance pour sa mâle tournure.


  — En tant de semaines, la curiosité ne vous a pas titillé, ne vous a pas démangé, ni harcelé que vous fûtes au point de succomber à la décacheter habilement pour la recoller par la suite ?


  — Oh ! Non, Majesté, en aucune façon, assura Hilaire qui retrouvait une goutte de sang-froid. Je… J’ai encore beaucoup de mal à lire l’abécédaire…


  — Une chance inespérée et c’est miracle que vous soyez encore en vie.


  Hilaire blêmit, chancela, se raccrocha au bras du moine.


  Le roi saisit un stylet, en glissa le tranchant sous le cachet et le désolidarisa, non sans mal, du papier qu’il avait imprégné. L’assistance s’était imperceptiblement resserrée autour de la table. Elle retenait son souffle et concentrait toute son attention sur les gestes délicats du souverain. Celui-ci paraissait savourer la situation. Il déplia le précieux manuscrit qui allait lui révéler l’identité des signataires. Mais n’en avait-il pas une idée précise pour tant retarder la révélation avec un tel flegme ?…


  Si les pensées de son entourage avaient pu être audibles, il eût été assourdi par la cacophonie qui se devinait dans les regards fixes, dans les regards inquiets ou impatients. Certains n’avaient-ils pas la conscience tranquille ? Ce pacte allait-il faire illusion ? N’était-il pas aussi caduc que le premier ? pensaient certains autres. Avait-il encore la moindre valeur ? N’était-il pas trop tard pour réagir et sévir ? N’y avait-il pas eu une explication à huis clos, une mise au point ou un consensus entre les princes ? Cette cabale n’était-elle pas de la même eau croupie que les précédentes qui n’avaient pas fait grand scandale ni survécu aux intempéries politiques ?…


  Quoi qu’il en fût, Henri III ne laissa transparaître aucun sentiment particulier. Il était las. Il déplia le document aux bords friables, avec l’attention – exagérée – due à une relique. Tous constatèrent qu’il en commença la lecture par l’en-tête, sans que ses yeux plongeassent – comme tout un chacun l’aurait fait par réflexe – vers les paraphes. Ses prunelles suivirent attentivement chaque ligne et parvinrent au bas du texte, où elles s’attardèrent, impassibles. Aucun froncement de sourcils, aucune mimique, aucune crispation nerveuse. Même Épernon, le chambellan, et Villequier qui se trouvaient les plus près, malgré un léger retrait préalable de bienséance, même eux ne semblaient pas avoir déchiffré le moindre indice.


  Le roi replia la lettre avec les mêmes précautions, la déposa devant lui tandis que le petit chien, dans son giron, poussait un gémissement de bien-être. Il cala sa truffe contre le ventre de son maître et se rendormit en soupirant.


  — Messieurs… Je puis vous confirmer – ainsi que j’en ai toujours eu la conviction profonde – que notre cousin Henri de Navarre est une fois encore hors de cause. Vous pourrez briser les fâcheuses rumeurs.


  Sur les visages tendus se lisait une seule question, une question inévitable : « Mais qui donc, alors ? » que la dextre du souverain éluda d’un revers délicat. Bien avant les ambassades de sa mère pour ramener le cousin à la raison d’État, Henri III était convaincu que le Navarrais, avec lequel il s’était toujours bien entendu depuis leur enfance, hors les conflits religieux et familiaux, était le meilleur et le plus légitime prétendant à la succession. Celui-ci avait d’ailleurs épousé Marguerite, sa sœur cadette, en 1572. Henri III était donc soulagé que son cousin Bourbon n’ait pas trahi sa confiance. Encore fallait-il le convaincre de renier une fois de plus la religion réformée. Le royaume de France valait bien ce sacrifice… afin qu’il ne tombât dans l’escarcelle béante des Guises dont les manigances, les ruses et la mainmise sur Paris devenaient insupportables pour le dernier Valois.


  — Messieurs, dit-il à ses conseillers… ma confiance vous est totalement acquise. Je sais que chacun d’entre vous donnerait sa vie pour épargner un coup funeste à la mienne. Je vous en sais gré devant Dieu. Mais les tapisseries ont ici des oreilles reliées à des bouches délatrices.


  Son index accusateur martela le document, puis le cloua à la table. Son regard enflammé parcourut le conseil, s’adoucit au retour, s’amadoua au passage suivant. Ses mains blanches se détendirent sur le bois noir.


  — Ma décision est prise et scellée. Je ne révélerai mes desseins qu’à bon escient, afin que rien ne filtre qui pourrait entraver leur marche inéluctable.


  La surprise ou la déception se lurent sur la plupart des visages. Épernon, le chambellan, et le chevalier restaient impassibles.


  — Ce ne sera pas grande confidence, si je vous divulgue le nom de celui qui, malgré les liens familiaux tissés jadis par ma mère la régente, n’a cessé de… de jeter des obstacles sur la route de la conciliation. Il s’agit en effet du roi d’Espagne, Philippe II.


  Une rumeur détendit la petite assistance. Bien entendu, il n’était pas question de déclarer la guerre à ce trop puissant voisin. Les arbitrages, les médiations, les concessions accordées par Catherine de Médicis avaient vécu. Le roi parut beaucoup plus serein. Le plan qu’il ruminait depuis des mois avait trouvé une imparable justification. Le royaume était en danger. Il allait mettre en branle les rouages de sa vengeance. Henri III reporta son regard sur ses deux visiteurs, immobiles au milieu du groupe.


  — Votre démarche, même tardive, fut honorable. C’est Dieu qui vous a guidé jusqu’à moi. Il me semble prudent de faire en sorte que votre présence à Paris n’inspire une basse vengeance à nos adversaires. Épernon, mon frère, vous remettrez une bourse à chacun pour subvenir à leurs besoins immédiats et les ferez escorter jusqu’à Autun, où je sais qu’on a besoin d’un habile sculpteur pour remplacer quelques statues anciennes dégradées par les intempéries, et d’un homme d’église en vue de consolider la foi érodée par d’autres tempêtes.


  — Sire, s’empressa d’intervenir le moine, mon compagnon et moi-même sommes reconnaissants des bontés et de la clémence de Votre Majesté. Nous prierons pour que Dieu vous protège en toutes circonstances durant de très longues années…


  Il faillit se lancer dans une de ses homélies favorites, mais il comprit que l’entretien était clos quand le roi s’empara du dossier que lui tendait le chambellan.


  Imité par Hilaire, il salua trois fois le monarque en reculant et tous deux se retirèrent tandis que le cercle se refermait autour des affaires courantes. Un peu éberlués de s’en tirer à si bon compte, ils suivirent Lestignan.


  *


  Prudence eut la conviction, trois semaines seulement après l’agression, qu’elle allait être grosse. Elle en eut la confirmation dans la quinzaine suivante. Alors le ciel lui tomba sur la tête. Épouvantée, elle pria avec ferveur pour faire une nouvelle fausse couche, brûla des cierges et se morfondit jusqu’à vouloir mourir sous les sabots d’un cheval ou noyée dans la Seine. Comment survivre à une telle infamie ?


  Elle savait que l’enfant ne pouvait pas être de son époux, auquel elle s’était refusée pendant dix jours sous des prétextes fallacieux que Mathieu avait acceptés avec surprise, mais sans mauvaise grâce. Le départ précipité d’Hilaire avait détourné son attention. Pourquoi le petit partait-il ainsi sans guère d’explications pour un chantier aléatoire, alors qu’il disposait d’un emploi stable et avantageux ? Ses anciennes amitiés dénoncées par le chevalier de Matincourt n’étaient-elles pas liées à cette décision brutale ?


  Mathieu se rendit compte que son épouse n’était pas comme d’habitude. Pourquoi Prudence, si gaie, si douce et déterminée d’ordinaire devenait-elle si brusquement cassante et renfermée ? En avait-il sa part de responsabilité ? Avait-il commis des erreurs ? La sculpture l’absorbait-elle trop, au détriment du reste ? Il se promit de la questionner dès le lendemain.


  — Moi aussi, je dois te parler, répliqua-t-elle avec fermeté à cette demande, sueur aux tempes, tandis qu’ils grimpaient sur la charrette, s’asseyaient côte à côte, après avoir chargé la fournée qui chaque matin ravissait leur odorat.


  — Aurais-je fait ou dit quelque chose qui t’aurait déplu ? J’en serais navrée et t’en demande pardon d’avance.


  Mathieu prit trois longues inspirations et tourna de même sa langue dans sa bouche avant de répondre :


  — Si je suis chagrin et tendu, tu ne l’es pas moins. Le départ d’Hilaire m’a laissé un goût amer. Je croyais être assez consciencieux, vigilant et proche de lui, tout en respectant sa liberté. Je croyais m’être assez soucié de son avenir pour qu’il ait un soupçon de reconnaissance et me tienne le premier informé de ses décisions.


  — Sans doute l’intimides-tu encore trop. L’occasion s’est présentée plus vite qu’il ne pensait. Voyant stagner le chantier, augmenter les difficultés et les menaces de toute nature sur la ville, il a préféré prospecter vers des lieux plus calmes. Là-bas, il pourra, en s’y taillant sa propre place et non plus dans ton ombre, te rendre la pareille si nécessaire, en t’y accueillant à bras ouverts. Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier, Mathieu.


  — Te l’a-t-il confié ?


  — Non, parce qu’il est presque aussi secret que toi. C’est un Jacquet. Mais j’ai cru deviner.


  — Tu as peut-être raison. Quoi qu’il en soit…


  Mathieu s’interrompit. Un tumulte inhabituel attira son attention du côté de la porte Saint-Germain vers laquelle ils descendaient au pas tranquille de Grison. Prudence frissonnait chaque fois qu’ils passaient devant le cellier maudit. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à demander à son époux de modifier sans raison un itinéraire qu’ils suivaient depuis près de dix ans.


  Là-bas, où la courbe de la rue s’élargissait, il semblait qu’un attroupement important perturbait l’accès de la porte, ouverte normalement depuis prime.


  — J’espère qu’il n’a pas commis de nouveaux impairs.


  — Qui ça ? s’enquit Prudence à dix lieues du sujet précédent.


  — Hilaire.


  — Hilaire, bien entendu, j’avais la tête ailleurs ; regarde, le tumulte semble s’intensifier.


  — Une querelle entre marchands et sentinelles du guet… Et toi, qu’as-tu à me dire ?


  Prudence se recroquevilla et fit mine de ne pas avoir entendu la question. Elle n’était plus très sûre de vouloir annoncer son état à son mari. Comment recevrait-il l’affreuse nouvelle ? Elle devait pourtant s’y résigner avant que son ventre ne s’arrondisse !… Mathieu pouvait-il soupçonner l’épouvantable vérité ? Mon Dieu aidez-moi ! Prudence devait suivre les conseils du moine, mais un mensonge lui coûtait. Elle se lança :


  — Il faut que je t’annonce, Mathieu…


  — Oui, je t’écoute.


  Mêmes prononcées avec douceur, ces paroles figèrent la jeune femme.


  — Je… On dirait des soldats… Et ils semblent en grand nombre.


  Troublé lui aussi, Mathieu arrêta Grison.


  — En effet. Je reconnais la Garde Suisse et derrière, la Garde Française. Que viennent donc faire les troupes du roi à Paris, alors que la ville est interdite aux soldats de métier, quels qu’ils soient ?


  — Il y a sans doute une raison importante si le roi transgresse ainsi la loi.


  L’inquiétude se lisait sur le visage du sculpteur et occultait la révélation de Prudence qui accueillait ce contretemps comme un signe de la providence.


  La jeune femme pensa aussitôt au pacte secret.


  — La famille du roi se sent peut-être menacée ?


  — Menacée, elle l’est de toute part, Prudence. Et chaque jour davantage. Ce que j’aimerais savoir, c’est qui ose s’opposer ainsi à l’entrée de ces troupes. Le roi n’a-t-il pas tous les pouvoirs ? Faisons demi-tour. Il est plus prudent d’éviter ce guêpier et de rallier l’atelier par la rue du Colombier.


  « Dieu, se dit Prudence, est-ce vous qui retardez le moment fatidique, ou m’imposez-vous une épreuve supplémentaire ? » Elle se signa.


  Ils déposèrent les pains dans la salle commune, expliquèrent le motif de leur retard à Nicolas, Martin et deux des apprentis, déjà levés.


  — Il y avait longtemps que ça chauffait, assura le premier. La rivalité avec les Guises est arrivée à son point culminant et bientôt à la rupture.


  — Tu penses qu’il s’agit du Balafré ?


  — C’est une évidence.


  — Que va-t-il se passer ?


  — Qui le sait ? On ne peut émettre que des hypothèses. Allons nous en rendre compte par nous-mêmes, sans trop nous exposer. Savoir si nous devons courber l’échine sous l’averse ou plier bagage au plus tôt.


  Ils grimpèrent tous les six sur la charrette, trois à l’avant, trois à l’arrière, jambes pendantes, en entassant un peu les belles miches qui restaient. Grison renâcla pour haler cette surcharge. L’ordre impératif de son maître lui fit coucher les oreilles. Il broncha et s’exécuta.


  Ils remontèrent la rue du Four et, excepté Martin-le-Téméraire et son second Paul, ne s’aventurèrent pas au-delà de la deuxième intersection, où des curieux en grand nombre étaient rassemblés. Les troupes se pressaient aussi à la porte Saint-Germain, disait-on, et à celle de Bussy. On murmurait que d’autres escadrons stationnaient à la porte Saint-Michel, tous contenus ou repoussés par des Parisiens déchaînés. D’ici, ils pouvaient entendre les insultes et voir voler des projectiles, lancés depuis les remparts. Était-ce une émeute ? Une rébellion ? Qui avait mis le peuple de Paris en alerte ? Quels étaient les meneurs ?


  Paul revint très vite à bout de souffle, les yeux exorbités :


  — Des chaînes sont tendues sous les porches et des poutres croisées en travers du passage ! Personne ne peut entrer ni sortir. On rapporte que des barricades seraient dressées à la hâte dans toutes les rues avoisinantes. Les Parisiens seraient cinquante mille pour contenir la soldatesque indécise et qui hésite à tirer sans ordre du roi.


  — Connaît-on les causes de ces échauffourées ?


  — Personne ne sait. Je n’ai pas glané plus d’informations crédibles pour l’instant. Martin en apprendra peut-être davantage.


  Mathieu se tourna vers Prudence, recroquevillée sur le banc :


  — Tu ne pourras pas livrer ce matin. Je te raccompagne au logis auprès de Mathurin. Tu y prépareras le strict nécessaire dans la voiture, au cas où nous devrions nous éloigner d’urgence. Je prendrai l’âne pour aller avertir tes parents et revenir ici aux nouvelles.


  Prudence approuva cette sage décision. « Hilaire avait senti le vent tourner », conclut Mathieu en aparté, moue dubitative à l’appui. Martin revint à son tour.


  — Ah ! Mes amis, quelle histoire ! Devinez qui vient d’arriver au secours de ces malheureux gardes royaux tout cabossés, taillés en pièces par la populace exaltée ?… Le duc de Guise en personne ! Grand prince et grand seigneur, le beau Balafré, noble, fier et généreux ! C’est le sauveur, le négociateur ultime qui s’affirme comme le roi de Paris et sous peu le maître du royaume ! En quelques instants, il a remis de l’ordre dans la maison, calmé les excités, cerné les agitateurs, maîtrisé les irréductibles, rassuré les femmes et les enfants, protégé les vieillards, regroupé et ordonné les hommes en armes, envoyé des émissaires aux troupes du roi. Tout s’est calmé et assagi en un clin d’œil comme si l’affaire avait été préparée d’avance et orchestrée en sous-main. Enfin, c’est juste mon avis… et celui de quelques gens avisés avec lesquels je suis tombé d’accord. On murmure aussi – et c’est encore plus inquiétant – que le roi, ne pouvant compter sur ces renforts, s’apprêterait à déguerpir vers Chartres.


  — Les farouches « quarante-cinq » qui ont su semer la terreur sur le chantier, sans y remettre vraiment bon ordre, ne sont-ils pas intervenus ?


  — Ils ont dû rester au Louvre autour du roi afin de parer à toute éventualité, en cas d’attaque massive. J’ai laissé Gilbert, croisé sur place, pour nous informer de la tournure des événements.


  Ce fut la consternation dans le petit groupe qui décida de se replier vers l’atelier. Tous les sculpteurs étaient levés et attendaient la décision collective.


  — C’est la fin des Valois, lâcha Nicolas d’une voix lugubre. L’ère des Guises commence aujourd’hui.


  — Je le crains, confirma Martin visage crispé.


  — Que faut-il en attendre ? s’inquiéta Mathieu avant de quitter l’assemblée avec Prudence.


  — En premier lieu, répondit Martin, bien du malheur pour les pauvres bougres du peuple. Par la suite, peut-être une embellie, si l’on s’en réfère à l’éclatante démonstration de puissance et d’efficacité des Lorrains et l’ascension fulgurante d’Henri, troisième duc de Guise. Alors, je ne suis ni Nostradamus ni Ruggieri pour prédire l’avenir. Seul Dieu sait ce qu’il adviendra du royaume de Panurge et de ses sujets.


  Il n’était pas évident que l’allusion à l’œuvre de François Rabelais fût comprise par tous. Peu importait.


  — Une chose est sûre, trancha Nicolas dépité, c’est que le pont des larmes ne sera jamais achevé.


  Un lourd silence ponctua cette sentence.


  Mathieu et Prudence s’éclipsèrent. Au soir, ils étaient toujours dans l’expectative, prêts à fuir, mais la menace semblait s’estomper et Paris s’apaiser, pour la nuit du moins.


  Le lendemain 13 mai, le roi quitta le Louvre en catimini pour se réfugier à Chartres, ainsi que le rapporta Gilbert, relayé entretemps par Gildas, puis par Paul. La capitale était aux mains des Guises. Le 14, le procureur Bussi-Leclerc (un ligueur) s’empara sans difficultés de la Bastille. Le 20 juillet, le roi sans être déchu ne gouvernait plus. Il avait cédé à l’ultimatum de la Ligue et signait à Rouen l’Édit d’Union. Il conservait sa couronne, mais en échange s’engageait à mener une guerre implacable aux protestants, à réfuter l’hérétique Navarre en tant qu’héritier du trône, à destituer Épernon – ce que même ses intimes approuvèrent – et à laisser publier les décisions du concile de Trente. Henri III n’était plus qu’un pantin soumis à la toute-puissante Maison de Lorraine.


  Soutenu cette fois au grand jour par l’Espagne, le clan des Guises s’apprêtait à asseoir un sauveur balafré sur le trône bancal de France.


  Le chevalier de Matincourt, sous couvert du conseil restreint, avait-il donné le signal trop tard ? Le moine avait-il trop différé ? Les Parisiens auraient-ils réagi différemment si le roi avait pris les devants, s’il n’avait pas attendu ce deuxième pacte factice… et l’Histoire aurait-elle été écrite d’une autre façon ?


  Au deuxième mois, Prudence parvint à avouer sa grossesse à son mari qui se réjouit de devenir père une nouvelle fois, si Dieu voulait bien y consentir. Ce fut si simple, si naturel et sans arrière-pensée qu’elle en pleura toute une nuit.
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  — Barthélemy ! s’exclama Nicolas Péron radieux, imité par les autres sculpteurs. Comment te portes-tu ?


  Ils se donnèrent l’accolade, échangèrent les signes de reconnaissance de la confrérie.


  — Comme tu vois !


  — Quel bon vent t’amène ?


  Barthélemy Prieur fit le tour de la salle commune pour saluer chacun de ses anciens compères qu’il était heureux de retrouver… Ne seraient-ce les conditions.


  — En fait de bon vent, c’est plutôt une tempête qui me conduit vers vous, mes compères. Hélas, ce décembre neigeux et la veillée de Noël n’en sont pas les raisons. C’est peut-être une tempête, un raz-de-marée qui changera la face du royaume. N’êtes-vous point au courant ?


  — Explique-toi, le pressa Martin, avant que le cœur ne nous lâche d’émotion. Guise s’est-il assis sur le trône ?


  — Que non pas ! Pourtant, il s’agit bien du duc, et aussi du cardinal, son frère, mais ni l’un ni l’autre ne briguera plus la couronne.


  — Tu fais bien le mystérieux.


  — C’est que j’ai moi-même quelque difficulté à admettre qu’un haut prince, intelligent, habile et roué tel que le Balafré, ait été aussi naïf et confiant pour se laisser grossièrement piéger. Quoi qu’il en soit, compte tenu de mes sources, je ne pense pas que l’information soit erronée. Tenez-vous bien mes amis : le duc et le cardinal de Guise sont mortibus !


  Une clameur de stupéfaction emplit la grande salle où ronronnait une bonne flambée à peine suffisante pour repousser la froidure et la bise qui léchait la croûte neigeuse formée depuis une semaine.


  — Comment cela s’est-il passé ? s’inquiéta Mathieu. As-tu des détails ?


  — Oui. Le récit précis m’en a été fait par le capitaine Lestignan qui a rallié depuis peu les « quarante-cinq » en remplacement de Tolognac.


  S’ensuivit une nouvelle clameur qui s’éteignit bientôt pour écouter la suite.


  — Cela s’est déroulé au château de Blois où se terre le roi. Avant-hier donc, dominateur et sûr de lui, le Balafré s’est rendu auprès du roi pour lui remettre sa démission de lieutenant général du royaume, obtenue par lettre patente en août dernier. Notre pauvre souverain après avoir convoqué les États Généraux en octobre, sur la demande expresse de la Ligue, supposa que, dans la logique des choses, Guise allait exiger en contrepartie la connétablie qui est la plus haute charge militaire du royaume. Ainsi, il rassemblerait dans une seule main ferme toutes les cartes du pouvoir. Guise croyait tenir le roi au creux de sa paume et n’avoir plus qu’à refermer le poing pour lui faire rendre gorge. Guise se croyait invincible.


  Barthélemy fit une pause pour s’humecter le gosier. Un coup d’œil circulaire lui permit de constater que la petite assemblée était haletante et tout ouïe. Il sourit en lui-même et ne les fit pas languir davantage :


  — Il était huit heures en ce 23 décembre. Parmi les quarante-cinq, vingt avaient été choisis par Henri III qui affichait une détermination sans faille. Alors, huit d’entre eux, armés de poignards, furent postés dans la chambre du roi, comme si celui-ci redoutait un attentat. Les douze autres se trouvaient, épée au côté, dans le cabinet vieux, attenant à la chambre qu’il fallait traverser pour l’atteindre. Deux prêtres avaient été requis afin de prier pour la réussite de l’entreprise. Le secrétaire du roi prévint à cet instant le duc de Guise que le roi le mandait dans le cabinet vieux, laissant accroire que le monarque accéderait à sa demande. Le duc se réjouissait déjà de son éclatante victoire et bien que ses intimes, un peu plus prudents, l’incitassent à ne pas se rendre seul à la convocation, il se dirigea vers la chambre royale… Comment ne sentit-il pas l’odeur de la mort ? Peu auparavant, le roi avait officiellement mis en garde les Ligueurs : « La passion à la fin blessée se tourne en fureur. Qu’ils ne m’y mettent point. » Guise ne croyait-il qu’à une ultime bravade ?…


  Le duc souleva une lourde portière, traversa un long couloir froid et mal éclairé pour gagner le cabinet, poussa la porte et découvrit les douze spadassins qui l’attendaient l’épée à la main. Guise recula et posa sa dextre sur son pommeau, mais les huit autres sur ses talons lui interdirent la retraite. Le sieur de Montsérié lui porta le premier coup de dague sous le sein en clamant : « Ah ! Traître, tu en mourras ! » Aussitôt le sieur des Effranats se jeta dans ses jambes et Saint-Malines lui assena un autre coup à la gorge, tandis que Loignac lui enfonçait son épée dans les reins. Le duc chancela, répétant éberlué et sincère : « Hé, messieurs ! Hé, mes amis ! »Au violent coup de poignard que lui infligea Sariac dans le dos, il s’écria encore : « Miséricorde ! » Le bougre était puissant, il se débattit, renversa quatre adversaires dont Lestignan. Les lames le percèrent de toute part. Quarante-cinq blessures dénombrera-t-on plus tard ! Le duc tituba, s’accrocha aux rideaux du lit qui cédèrent. Il s’affaissa et tomba enfin. À cet instant, Henri III sortit de son cabinet, s’avança vers son rival, le regarda rendre l’âme et, pour se persuader qu’il ne se relèverait plus, le remua du bout du pied ; « Il faudra dire que c’est une exécution et non un assassinat », conclut le roi, d’après le capitaine. Il ajouta qu’en fouillant le cadavre, on aurait découvert une lettre adressée à Philippe II dont le roi lut un passage à haute voix : « Pour entretenir la guerre civile en France, il faut 700 000 livres tous les mois. » Il commanda à Loignac d’aller se saisir sur-le-champ du cardinal de Lorraine, frère du Balafré « puisqu’il est cosignataire du complot » et dit qu’il descendait chez sa mère. Il semblait calme et serein.


  Barthélemy leva son gobelet.


  — Longue vie au roi !


  — Vive le roi !


  Après quelques secondes d’hébétude, les commentaires fusèrent, surenchérissant les uns sur les autres pour échafauder des théories alarmistes ou optimistes. Henri III reprenait-il en main les rênes du pouvoir ? La maison des Guises était-elle tout à fait décapitée ? Les députés muselés ? Quelle serait la réaction de Philippe II ? Fallait-il redouter une guerre ? Quelle serait la position d’Henri de Navarre ?…


  — Une dernière information, reprit Barthélemy en se dressant sur le banc de manière à dominer les commentaires… On assure que le roi a aussitôt ordonné l’arrestation des élus parisiens ligueurs.


  Il fut applaudi d’abord avec vigueur, puis, à la réflexion, avec moins de conviction.


  — En attendant, proposa Martin, il serait bon de reprendre des forces. On ne sait de quoi demain sera fait.


  Tous approuvèrent. Ils sortirent les victuailles, le pain, d’autres bouteilles et s’attablèrent sans plus tarder. Mathieu s’assit à côté de Barthélemy pour le questionner plus avant. Il se disait que la visite de celui-ci à l’atelier devait avoir encore une autre raison. À sa mine, à son air, on pouvait douter que l’enchaînement rapide des événements officiels restât sans conséquences pour les sculpteurs.


  — Tu as vu juste, Mathieu. Maître Pilon m’envoie aussi pour savoir où en sont les mascarons.


  — D’après le décompte effectué ces jours derniers, nous en sommes à soixante-douze, plus les trois en chantier, ce qui nous conduira d’ici deux semaines à soixante-quinze.


  — Il n’en manquerait donc que cinq.


  — Que veux-tu dire ? s’inquiéta aussitôt Mathieu, troublé par la forme de la phrase.


  Dubitatif, Barthélemy hocha la tête, reposa son gobelet sans boire.


  — Qu’il ne sera sans doute pas nécessaire d’honorer toute la commande car Dieu seul sait ce qu’il adviendra du pont des larmes.


  — Mais encore, insista Mathieu, sang glacé et mâchoires crochetées.


  — Si les travaux reprennent, ce ne sera que par miracle lorsque le roi aura rétabli la situation, renforcé son trône, écarté les risques de conflits intérieurs et extérieurs et renfloué le Trésor à sec. Cela exigera sans doute plusieurs années.


  Mathieu demeura atterré en regardant à la dérobée son ami, dans l’attente de la douloureuse conclusion. Il n’avait jamais voulu concevoir cette évidence qui ruinait son ambition d’accéder à la maîtrise. Contrairement à beaucoup d’artistes à l’esprit indépendant, oiseaux sur la branche, la sécurité lui était nécessaire pour créer parce qu’il avait charge d’âmes.


  — Mais… Les arcs de triomphe ? tenta-t-il encore.


  Barthélemy se leva, lui posa une main amicale sur l’épaule.


  — Accorde-moi un instant, Mathieu. Je dois en informer toute la compagnie, ce qui n’est pas de gaieté de cœur.


  Il toqua du couteau contre une bouteille.


  — Mes amis !… Compagnons de la pierre, je requiers une ultime fois votre attention.


  Le silence s’imposa aussitôt car le ton de Barthélemy était solennel.


  — J’ai à vous annoncer une triste nouvelle… Le chantier du pont neuf est fermé. En conséquence, la commande de sculptures et de bas-reliefs destinés à orner les deux porches est annulée. Maître Pilon qui passera vous voir me demande de vous remercier fraternellement du merveilleux travail que vous avez accompli sur les soixante-quinze mascarons achevés. Il me faut donc vous saluer pour la dernière fois, vous souhaiter bonne chance et bonne route vers d’autres fortunes. Je vous prierai aussi de me laisser trace de vos destinations diverses car, si Dieu le veut, j’aurai un jour la joie de vous convoquer à nouveau afin que nous terminions ensemble ce formidable projet qui nous a tenus liés d’amitié tous ensemble dix années d’affilée. Prévoyant, maître Pilon avait épargné sur les sommes allouées. Ainsi, chacun pourra s’en aller vers de nouvelles destinées avec un petit pécule équivalant à deux mois de gains.


  Ce ne fut pas une ovation, mais des applaudissements de reconnaissance. Peu après, Mathieu profita de l’état d’abattement général pour s’éclipser. Il devait assurer la livraison réduite du pain car, d’une part les rues n’étaient plus assez sûres, et d’autre part, Prudence arrivait à un mois environ du terme de sa grossesse. Elle se sentait très fatiguée et le froid trop vif lui interdisait de sortir.


  L’année 1588 s’acheva dans la morosité générale. Peu à peu, les sculpteurs quittèrent l’atelier pour tenter leur chance vers des églises et des cathédrales de province où l’on parlait de rénovation. Mathieu ne pouvait se résoudre à rejoindre Hilaire à Autun, en raison de l’accouchement imminent. Il se retrouva donc le dernier à œuvrer sans grande conviction. Il ne sut respecter la trêve d’hiver et le bruit de ses ciseaux rognant la pierre n’obtenait plus en réponse que leur triste écho sur les murs nus de l’atelier. La chaleur s’en était allée avec l’amitié. Tout semblait figé et mort, bien que la neige fondît et qu’un pâle soleil perçât les brumes.


  Mathieu apprit qu’aux derniers jours de décembre, tandis que s’en allèrent Nicolas Péron et Paul, le duc d’Aumale fut proclamé gouverneur de Paris. Malgré l’élimination du duc de Guise, les difficultés étaient loin d’être résolues. Janvier augurait d’une année noire. Le 5, dans sa soixante-dixième année, la reine mère s’éteignit. Les plateaux de la balance céleste, pesant sa lourde et complexe âme, étaient si chargés que l’aiguille oscillait tandis que le fléau menaçait de se rompre.


  Le jour même, les docteurs de la Sorbonne, en vertu de leur autorité tant judiciaire que spirituelle, prononcèrent à l’unanimité la déchéance du roi qui, acculé, était fermement décidé à se défendre et à se battre jusqu’à son dernier souffle.


  Le 7 janvier, Prudence dut s’aliter, ses jambes ne la soutenaient plus et les douleurs lui dévoraient le ventre. Le surlendemain, la veuve Dinard, leur logeuse, mourut sans bruit, sans plainte, laissant ses locataires désemparés car elle faisait quasiment partie de la famille. Mathieu se chargea d’organiser de modestes obsèques.


  Qu’allaient-ils devenir ?


  On ne connaissait pas de proches parents à la défunte et l’on n’avait guère le goût de rechercher des héritiers lointains susceptibles de les jeter à la rue du jour au lendemain.


  La veille de Noël, le nouveau Parlement avait juré fidélité à la Sainte Ligue et à l’Édit d’Union. Le roi, isolé plus que jamais, n’abdiquait cependant pas. Alors Mathieu évoqua une fois encore l’idée du départ, mais Prudence était intransportable. Il fallait attendre la naissance. Mathurin prévint la mère Flosse, la sage-femme, de se tenir prête à intervenir d’une heure à l’autre. Les parents de Prudence et son frère Jean venaient la visiter deux à trois fois par semaine, mais les temps étaient si durs depuis la clôture du chantier que la farine venait à manquer. Il fallait aller chaque fois plus loin pour l’arracher à des meuniers qui préféraient l’économiser et la garder pour eux.


  Par habitude, Mathieu se rendait tous les jours à l’atelier, travaillait quatre à cinq heures, puis rentrait bien vite auprès de son épouse dont Mathurin, du haut de ses presque huit ans, s’occupait avec sérieux. Mathieu se fixa comme ultime délai le jour du printemps, ce qui lui permettait d’achever les trois mascarons bien dégrossis. « Il n’en manquerait que deux. »


  Prudence ressentit les premières contractions dans la nuit du 26 au 27 janvier. Par un froid intense, Mathieu courut chercher la sage-femme. Elle rechigna, arguant que l’enfant attendrait bien jusqu’au petit matin pour se présenter. Elle connaissait son métier, que diable ! Mathieu, poussé par un pressentiment légitime, arracha la matrone à ses draps douteux et la traîna jusqu’à chez lui. Prudence perdait les eaux et se tordait de douleur. La praticienne comprit au premier examen que le travail serait délicat, sinon périlleux. Pourtant, ce n’était pas un premier-né. Sur ses ordres, Mathieu mit de l’eau à bouillir tandis que Mathurin préparait des linges propres. Pendant qu’ils étaient occupés, ils ne l’encombreraient pas. L’enfant se présentait mal : c’était un siège. Prudence lutta jusqu’aux aurores, mais le bébé restait coincé dans le bassin. Il fallait prendre une grave décision : sacrifier la mère ou l’enfant. La sage-femme n’en référa pas au père, trop éprouvé, mais l’envoya avec son aîné chez un apothicaire renommé, du côté de Notre-Dame, chercher des médications (cataplasmes de potentille et élixir de sardonyx) dont elle savait qu’ils seraient inopérants. Elle avait besoin d’agir seule. Comme la plupart du temps, elle avait décidé d’épargner la mère. L’enfant ne pourrait pas survivre au traitement qu’elle allait lui infliger pour l’arracher au ventre maternel, secoué de convulsions spasmodiques inefficaces.


  Elle œuvra donc dans ce sens, sans ménagement pour libérer au plus tôt la pauvre femme qui avait déjà perdu forces et sang en abondance. Dieu en décida autrement : la petite fille finit par naître et poussa un formidable premier cri, tandis que la malheureuse Prudence s’affaiblissait.


  Quand le père et le fils revinrent, la maison était sinistrement silencieuse. La mère Flosse déposait dans le berceau une petite chose rose et fripée, tout emmaillotée. Mathieu se précipita dans la pièce voisine.


  Le visage de marbre, Prudence reposait pour l’éternité. Mathieu sentit son cœur se déchirer et se bloquer dans un sursaut brutal. Il s’effondra au pied du lit.


  *


  Tels ceux d’un aveugle, les doigts calleux et gourds parcouraient les courbes râpeuses du calcaire, suivaient les circonvolutions des barbes, les volutes des chevelures, contournaient les orbites, investissaient les pupilles creuses, redessinaient les rictus, les grimaces comiques, les sourires figés des bouches expressives, rampaient sous les arcades proéminentes, fouillaient le dédale des oreilles à lobes ronds ou pointus des soixante-dix-sept mascarons.


  Inlassablement.


  Chaque jour, Mathieu, fantôme muet d’un sculpteur de talent, recherchait à tâtons dans les gestes pétrifiés d’autrefois une raison d’exister encore. Il n’était plus qu’une coquille vide, fracassé sur les rochers acérés d’un injuste destin. Prudence, sa douce épouse, son autre lui-même était morte et enterrée depuis dix jours. Dix crucifixions. Prudence qu’il croyait d’airain n’était plus. L’univers de Mathieu s’effondra sur lui-même avec un fracas d’apocalypse, l’ensevelissant sous ses décombres sans le tuer.


  Des voisines compatissantes accoururent pour tout prendre en charge : la défunte, Mathurin hagard, suffoquant de sanglots, que son père, prostré, plus immobile qu’une statue d’albâtre, ne voyait plus, et le bébé qui réclamait un sein. Elles s’occupèrent de prévenir la famille pour l’enterrement, réconfortèrent le garçon par de bonnes paroles et beaucoup d’affection. Elles ne purent rien pour Mathieu qui ne s’alimentait même plus.


  Au bout d’une semaine, leurs visites s’espacèrent. Elles se relayèrent encore pour leur préparer un peu de nourriture à laquelle ils touchaient à peine car personne ne prit leur suite. La femme du chaudronnier continua à nourrir la petite avec le sien. Et puis Mathurin, à force de prières et de volonté, sécha ses yeux rougis, plus malheureux encore de voir son père si affecté et incapable de surmonter sa douleur. Prudence était au ciel et de là-haut encourageait son fils à se relever, à survivre pour honorer sa mémoire et lui faire plaisir.


  Mathurin se dit qu’il devait chercher une nourrice pour sa petite sœur. Il courut trouver le curé de Saint-Germain qui avait célébré la messe des funérailles de sa mère. Le brave prêtre le félicita de son initiative, lui prodigua quelques formules réconfortantes sur la vie, lui parla du Ciel et de Dieu, puis lui demanda le nom et le jour de naissance de l’enfant afin de l’inscrire dans le grand registre paroissial. Mathurin fut pris de court, il n’avait pas pensé à cela ! Ce n’était pas à lui à déclarer… mais son père se laissait mourir d’un chagrin qu’il comprenait pour le ressentir lui aussi.


  « Aurore », murmura-t-il, en évoquant ce matin blafard quand ils coururent chercher des potions chez l’apothicaire et qu’au retour, un halo rosé autour du soleil levant soudain badigeonna le ciel d’une auréole nacrée. Ce devait être la Sainte Vierge qui illuminait le ciel pour guider sa chère maman – ce qu’il ignorait alors – vers le paradis, lui léguant en souvenir ce petit être tout fripé. « Aurore », confirma-t-il avec un hochement de tête assuré et, par une sorte d’instinct, comme il ne voulait pas que coïncident la disparition et la naissance : « le 26 de janvier à l’heure de prime », ajouta-t-il avec aplomb, sans que le prêtre relevât l’incohérence.


  Mathurin réitéra sa demande d’une nourrice qui pourrait s’occuper du bébé. Le curé réfléchit : ne valait-il pas mieux confier l’enfant aux sœurs de charité ? Devant l’air épouvanté du gamin, il promit de trouver, mais avant tout, il fallait lui apporter la petite pour la baptiser, il n’était que temps car on ne sait jamais. Il ne précisa pas quoi. Le garçon revint le lendemain avec Aurore qu’il portait pour la première fois dans ses bras et se sentit investi par Dieu d’une gigantesque responsabilité en rapport avec le poids de la petite qui lui gonflait le cœur et lui insufflait une énergie intense et inconnue. Aurore fut baptisée et placée dans le proche village de Vaugirard chez une certaine Mélanie qui allaitait déjà l’enfant d’un grand seigneur et qui accepta cette charge par charité.


  Libéré de ce souci, mais se jurant d’aller la visiter chaque matin, Mathurin rentra s’occuper de son père. Il l’obligea à avaler quelques bouchées, à boire un peu d’eau et le conduisit comme tous les jours à l’atelier où il espérait que le décor familier lui redonnerait goût à la vie. Mais le sculpteur palpait les visages de pierre, parcourait la galerie à pas glissés de vieillard arthritique, s’asseyait devant l’ébauche du dernier mascaron, aussi fantomatique que lui et demeurait immobile des heures entières, dos voûté, souffle oppressé, mains pendantes et inutiles, regard vague. Les traits juste dégrossis, marqués des empreintes des divers burins, esquissaient un faciès ironique de fou du roi, mâtiné de gargouille antique. La bouche entrouverte en triangle laissait apparaître deux incisives de lapin et une langue agile. Les yeux n’étaient que deux boules aveugles, surmontés d’arcades épaisses, couronnées par une coiffe qui recouvrait le front de courbes crénelées. Le style trop fantastique pour s’intégrer à l’ensemble trahissait son mal-être.


  Mathurin soupesa la massette et le ciseau plat posés sur la caisse à côté de son père. Comment celui-ci avait-il pu manier des heures durant des outils aussi lourds ? Comment pouvait-il les guider si habilement, si finement pour dégager des formes harmonieuses et donner vie à cette matière dure et inerte ?… Il les reposa pour s’emparer d’une mince gradine à trois dents en métal noir qui n’était pas moins pesante, usée non pas à son extrémité affûtée avec soin, mais à la tête, tout écrasée par les coups répétés. Le corps de l’instrument était poli par les contacts répétés de la main puissante.


  Souvent par le passé, Mathurin était venu à l’atelier. Discret et intimidé, il regardait les sculpteurs œuvrer. Il était trop jeune alors pour apprécier la dextérité des artistes, et le bruit assourdissant le poussait bien vite à l’extérieur où papillons, sauterelles et rainettes le passionnaient davantage. Il gardait encore aujourd’hui dans l’oreille le tintamarre des chocs, des heurts, des cliquetis qui se mélangeaient, se chevauchaient, se contrariaient, se répondaient.


  Désormais, l’atelier restait épouvantablement silencieux, même pour lui. Si son père, au moins, pouvait s’arracher à son hébétude, à sa langueur de vieillard fasciné par le bout du chemin ! Si son père pouvait ressusciter et redonner un peu de vie à cet endroit glacial, malgré le feu qu’il entretenait dans les braseros afin d’éviter une fluxion.


  Mathurin laissa tomber l’outil en travers des autres. Le fracas le surprit, mais ne fit pas même sursauter Mathieu dont le regard gris de cendres froides traversait ses larges paumes ouvertes, semblant dire : « À quoi bon ? »


  Mathurin soupira. Il n’avait pas de goût particulier pour la pierre. Il ne savait pas ce qu’il aimerait faire plus tard, mais il ne suivrait sans doute pas la voie tracée par son père, au grand désespoir de celui-ci.


  Il reprit la massette d’une livre dans son petit poing, choisit un ciseau très fin. Pourquoi ne s’amuserait-il pas puisque les mascarons ne serviraient plus à rien ? Il pointa l’outil sur le globe oculaire du masque… et papillonna des paupières comme s’il s’était lui-même piqué l’œil. Superstition, persuasion, transfert ? La sensation était étrange.


  Il laissa retomber son bras aux muscles déjà crispés par l’effort. C’était donc cette sorte d’émotion qui portait son père et les autres sculpteurs à tailler la pierre. Il voulut vérifier qu’il ne s’était pas abusé et réédita son geste… C’était bien un petit picotement qu’il associait à cette décision et le liait à l’ébauche du mascaron.


  Y avait-il de la magie là-dessous ? Ou son imaginaire d’enfant le suggestionnait-il ?…


  Il souleva légèrement la massette et la laissa retomber sur la tête du ciseau. Un petit éclat gicla sur la gauche, tinta contre une barre métallique. Soudain l’envie le prit de crever cet œil aveugle qui l’indisposait, le crever par vengeance pour tous ses malheurs et la destruction de la cellule familiale qui l’avait projetée dans la terrible réalité.


  Il frappa une fois, deux fois…


  À la troisième, une poigne ferme et tendre se referma sur son poignet. La main gauche de son père se posa sur son épaule. Une douce chaleur l’envahit.


  — Un regard se creuse à la gouge, Mathurin, à la gouge, pour ne pas blesser.




  XVI
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  Comment Mathieu devait-il interpréter cette injonction ? Devait-il terminer le mascaron ou le détruire ? L’indécision le maintenait dans un état d’apathie physique et mentale où rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Le finir pour quoi, pour qui ? Le détruire et trouver ensuite la force de les détruire un à un… Tuez-les tous ! avait ordonné jadis, la nuit de la Saint-Barthélemy, Charles IX au bord extrême de la démence, pour qu’aucun ne puisse venir me le reprocher !


  Les réduire tous en poussière pour éliminer toute trace.


  Son instinct de survie parvenait à peine à assurer ses fonctions vitales. S’il pouvait seulement atténuer cette douleur qui taraudait tout son être et assoupir les démons griffus, dentus, qui le harcelaient !


  À force de patience, Mathurin réussit à dégripper la serrure de sa geôle intime. Quand il parlait à son père, celui-ci lui répondait par quelques monosyllabes sur un ton monocorde ; mais il répondait. Il lui avait suggéré de reprendre la sculpture, comme pour refermer une boucle, sans résultat. Puis, il lui avait demandé de lui montrer comment tenir la gradine ou le burin, en vain.


  « À quoi bon ? » Mathieu reposait les outils que son fils plaçait dans ses paumes comme s’ils le brûlaient. Il était juste parvenu à creuser symétriquement les pupilles accusatrices afin d’en effacer la griffure maladroite. Et ce fut tout.


  « À quoi bon ? »


  Alors, il s’évadait en se hissant sur la galerie comme à l’échafaud, halant son corps lourd et voûté, la main crochetée sur la rambarde. Il caressait les soixante-dix-sept mascarons, reconnaissait les siens au toucher, en grommelant des prières inarticulées.


  Mathurin chercha un autre moyen. Massacrer lui-même à coups de masse ces figures hilares et ironiques qui semblaient se moquer de leur créateur ? Il ne pouvait s’y résoudre, craignant de déclencher chez son père une réaction incontrôlable.


  Hurler, pleurer, prier ?…


  Le cinquième jour, une idée germa dans sa fragile cervelle malmenée.


  Mathurin s’éclipsa sans que Mathieu réagisse. Il revint une heure et demie plus tard avec un paquet oblong dans les bras qu’il déposa avec précaution sur les genoux de son père, assis, immobile, devant l’œuvre inachevée. Le garçon se plaça ensuite en écran et, pinçant les lèvres, croisa les bras. Le paquet mal ficelé bougeait, gazouillait. Mathieu le découvrit, le fixa, leva des yeux interrogateurs vers son fils, fronça des sourcils de reproche, ou d’incompréhension.


  — Père, elle s’appelle Aurore.


  Mathieu baissa le front, ne manifesta aucune émotion.


  — C’est ta fille, insista le garçon.


  Il s’accroupit devant son père :


  — C’est… C’est le souvenir que nous a laissé ma mère, insista-t-il des sanglots dans la voix, ton épouse devant Dieu.


  Mathieu contemplait le bébé qui gigotait sans pleurer.


  — Elle est belle, n’est-ce pas ?… s’attendrit Mathurin à bout d’arguments et de résistance.


  Une longue minute s’écoula encore avant que l’homme ne réagisse, en passant une main malhabile sous le petit corps qui glissait sur ses cuisses. Ses lèvres sèches se dessoudèrent, se désengourdirent. Puis il lâcha dans un souffle :


  — Elle… ressemble à Prudence.


  — Je l’ai placée en garde chez une nourrice, dans un village voisin. La brave femme s’en occupe fort bien.


  Une autre minute fut nécessaire à Mathieu pour articuler :


  — Il faudrait la baptiser.


  Mathurin respirait plus librement. Fier, il redressa son menton, assécha d’un revers ses paupières.


  — Père, je m’en suis chargé.


  Fugace, une lueur de surprise éclaira la prunelle de Mathieu. Son garçon qui l’avait remplacé affichait une étonnante maturité, et une belle force de caractère. Il avait si vite surmonté l’épreuve. Des remords se mélangèrent à la douleur. Son visage se contracta, se tordit, puis se détendit lentement. Deux larmes sourdirent. Il déplia son buste, redressa ses épaules et détailla son grand fils de bientôt neuf ans, comme s’il ne l’avait pas vu depuis six mois. Il soupira et concéda :


  — Mathurin… Sans toi, que serais-je devenu ?


  — Je n’ai fait que peu de chose. À présent, père, il faut que tu reprennes les guides en main. Le curé m’a fait confiance et m’a bien aidé, tout comme nos voisines. La nourrice m’a accordé crédit, mais les provisions s’épuisent et il n’y aura bientôt plus un sou dans la petite bourse qui appartenait à ma mère.


  Mathieu soupira encore. Ses yeux brillaient. Les parenthèses profondes cernant sa moustache et sa bouche s’estompèrent à demi. Il lui posa une main affectueuse sur l’épaule.


  — Mathurin, je suis fier de toi… Tu es un brave garçon… Ne crains rien, désormais, je relève ce flambeau que tu as su tenir d’une main ferme. Ces quelques jours de… de réflexion, de méditation, m’étaient indispensables pour…


  Il ne trouva pas les mots pour expliquer à son fils qu’il revenait d’entre les morts-vivants où le désespoir l’avait jeté, pantelant et désarticulé, jusqu’à en occulter ses responsabilités auprès de ses enfants puisqu’il en avait deux à nourrir à présent.


  — Grâce à ton aide, j’ai eu le temps, de mûrir des décisions.


  Jambes flageolantes, Mathurin alla s’asseoir sur la caisse aux outils, sollicitant la suite d’un regard attendri et craintif.


  — Tout d’abord, nous allons déménager, avant qu’on nous déloge de cette maison aux souvenirs trop lourds. Nous la refermerons doucement comme un… comme un écrin. Ce sera mieux.


  — Où irons-nous habiter ? s’inquiéta le garçon qui se voyait déjà affronter la froidure, les fondrières, les loups et les filous, tous les dangers d’une vie itinérante.


  — Ici, bien sûr. Ce n’est pas la place qui manque. Nous y serons comme chez nous. Avant ta naissance, jeune sculpteur, j’y vivais avec Hilaire et les compagnons. Maître Pilon sera heureux que quelqu’un veille sur les mascarons, en attendant des jours meilleurs… oui, des jours meilleurs. Et puis, nous disposerons ainsi de tout notre temps pour achever la commande. Je sais ce que nous allons sculpter.


  Mathurin s’interdit de contester ce « nous » qui l’incluait dans un ouvrage dont il ignorait tout et pour lequel il n’avait guère d’affinité. Il s’interdit de mendier des précisions, soulagé de voir son père s’arracher à sa léthargie. Il passerait les outils, comme son oncle le fit en son temps, balaierait, entretiendrait le feu… Une vie nouvelle naîtrait des cendres tièdes de la précédente en soufflant sur les brandons, à bouffées timorées par crainte d’une rechute. Il se mordit les lèvres et écouta les projets que son père proposait, sautant du coq à l’âne, dans un discours haché et inconstant, tel le débit d’une fontaine après une longue période de sécheresse.


  Il fallait ramener Aurore à la nourrice, régler les arriérés de ses honoraires, y ajouter une avance pour assurer les bons soins de la petite et s’ôter le poids d’un énorme souci. Grison les conduisit au logis où ils nouèrent en hâte les premiers balluchons. Mathieu déterra la petite cassette dans laquelle il avait serré les écus de la récompense offerte par le chevalier de Matincourt. Une aubaine. Elle allait lui être d’une grande utilité. Sa prévoyance le rasséréna. Puis ils filèrent chez la nourrice. Aurore réclamait le sein d’une voix timbrée.


  La brave femme habitait une modeste bicoque à l’entrée nord du village de Vaugirard. Ses trois cents âmes étaient fières du titre de comte qu’en avait pris François Ier pour correspondre avec Charles Quint.


  Ce n’était pas une matrone comme on aurait pu s’y attendre, mais une femme menue et de petite taille, âgée d’environ vingt-cinq ans, pourvue cependant d’une généreuse poitrine qui rassura Mathieu. Un fort garçon de cinq mois dans les bras, elle les reçut aimablement et leur proposa d’entrer. Elle s’empressa de coucher l’enfant dans son berceau pour donner le sein à la petite qui ferma les yeux de contentement. Elle expliqua qu’elle était sur le point de sevrer en partie le gaillard qui réclamait une nourriture plus consistante et pouvait ainsi accueillir Aurore avec le lait qui lui restait. Mathieu s’excusa de se présenter si tard et lui proposa de régler ses dettes sur-le-champ.


  — Ne vous tourmentez pas, s’exclama la brave femme rieuse, je n’attends pas après. J’avais confiance en votre garçon qui m’a expliqué la situation. Aurore est si mignonne que s’en occuper est un bonheur. D’autant que le père du petit Charles est un grand seigneur fort généreux. Il adore cet enfant et ne lésine sur rien. Quant à la mère, c’est une jeune beauté, une princesse du nom de Corisande… Si vous voyez de qui je veux parler.


  Elle adressa une mimique fiérote et complice à Mathieu qui ignorait à qui elle faisait allusion. Dans ses bras, Aurore s’était endormie sans lâcher le tétin, une perle de lait à la commissure. Devant l’air dubitatif de l’homme, elle ajouta, comblée par cet apostolat dont elle avait peine à garder le secret.


  — Corisande, vous savez bien !… Son fier et fougueux amant, elle l’appelle « mon petiot ». C’est une grande dame : Diane d’Andoins, une comtesse, jeune veuve. On la dit cultivée, éprise de littérature chevaleresque. Nos tourtereaux sont du même âge. Il en est fou, cela entretient les gorges chaudes dans tout le royaume.


  Déçue par la réaction négative de Mathieu, noyé dans les vapeurs de ses souvenirs, elle insista, oubliant que le nourrisson lui avait lâché le sein :


  — On ne parle que de lui, un fort bel homme, un peu bourru, mais si charmeur avec son accent rocailleux. Il aurait succédé à son cousin, s’il avait consenti à renier ses convictions impies.


  Le visage de Mathieu brillota, ravissant la bavarde honorée qui d’une main se rafistolait.


  — Vous voulez dire que cet enfant rondelet est le bâtard du bouillant Gascon ?


  — Je ne vous ai rien dit, vous ne savez rien, minauda-t-elle. Vous êtes seul dans la confidence, à cause de votre petite Aurore. C’était pour vous expliquer que je ne manque de rien, d’autant que mon homme est bûcheron.


  — Cependant, pour ma conscience, je tiens à vous régler ce que je vous dois.


  — C’est entendu.


  En chantonnant, elle déposa Aurore dans un second berceau en bois de peuplier tout neuf, avant de renouer son corsage. Ils convinrent d’un prix raisonnable et Mathieu inventa un prétexte pour se retirer avant qu’elle ne lui livre d’autres confidences. Il promit de repasser le plus souvent possible. « Pas le mercredi, imposa-t-elle, c’est le jour réservé à qui vous savez, s’il se trouve à proximité, comme en ce moment. »


  *


  Mathieu se réveilla comme s’il avait son content de sommeil, mais il devina assez vite que la nuit n’en était qu’à sa moitié : des petites flammes fugaces léchaient encore à la dérobée les flancs noirs de la dernière bûche. Depuis la disparition de Prudence, il dormait moins profondément. Il perçut la douce respiration de Mathurin. Ce n’était pas ce bruit ténu et familier qui l’avait mis en alerte, mais un autre, inhabituel, qui se répétait à l’instant. Un chien errant flairant le seuil ?… Non, il s’agissait des semelles légères d’un rôdeur… ou de plusieurs !


  Il se dressa aussitôt sur son séant, les yeux écarquillés dans l’obscurité, l’oreille tendue à l’extrême, le cœur palpitant, le gosier sec. Les graviers crissaient : on s’éloignait de l’huis ; vers l’atelier ou du côté du bureau ?… Impossible à définir encore.


  Évitant de faire bruisser sa paillasse, Mathieu se leva, en retenant son souffle pour capter le moindre indice qui lui permettrait de le renseigner. La porte de l’atelier céderait d’un coup d’épaule, la serrure du bureau serait plus rétive. Les mascarons ou les archives du maître ? C’était plutôt de ce côté-là qu’on semblait se diriger.


  Mathieu empoigna aussitôt la hachette à bûches, mais se ravisa et la troqua contre le tisonnier qui lui assurait une meilleure allonge. Il préférait assommer que tailler. Sur la pointe de ses orteils nus, il alla écouter à travers le panneau, puis il souleva d’une main la lourde barre métallique de blocage qu’il déposa au sol. Devait-il attendre le retour des intrus ou les surprendre ?… Il ne pouvait rester dans l’expectative : il devait attaquer. Il entrebâilla la porte qui ne se plaignit pas. La fraîcheur nocturne le réveilla tout à fait. D’un regard, il embrassa l’esplanade déserte : aucun guetteur, semblait-il… Il se glissa dehors, épia encore les alentours, rasa le mur jusqu’à la petite fenêtre du bureau, jeta un coup d’œil à l’intérieur. La lueur d’une chandelle lui peignit un tableau assez précis et rassurant : il n’y avait que deux silhouettes dans la pièce exiguë qui ne recelait pas de recoins, aucune cachette ; à moins qu’un individu se tienne plaqué au mur de façade ou soit accroupi derrière la table.


  Il lui fallait agir vite, fort, avec précision et détermination. Ce n’était pas la première fois qu’il se colletait à des cambrioleurs. Il s’assura une dernière fois qu’il n’y avait personne dans les environs, passa accroupi sous la fenêtre pour se redresser le long du montant. Les brigands étaient en train de vider les tiroirs et les étagères à la recherche d’une bourse ou d’une cassette derrière les livres, les piles d’esquisses et les moulages en plâtre. Des bris lui indiquèrent qu’ils n’hésitaient pas à détruire, avec encore une certaine discrétion. C’était le moment d’intervenir avant qu’ils ne s’impatientent et transforment leur déception en bellicosité.


  Mathieu poussa la porte entrebâillée et fonça droit sur le premier individu qui lui tournait le dos. Le tisonnier fouetta l’air et s’abattit sur un bras dont l’os craqua. L’homme lança un terrible cri de douleur et, déséquilibré, s’écroula par-dessus l’escabelle qui entrava sa dérive. Aussitôt le sculpteur se mit en garde. Le second s’était redressé pour dégainer un poignard. Sous les bords dentelés d’un chapeau trop étroit, brillaient des prunelles de bête traquée. Mathieu profita de l’effet de surprise pour attaquer à grands moulinets. L’autre bondit comme un chat sauvage et se réceptionna sur la table, d’où les objets chutèrent en pluie. Le tisonnier faucha à hauteur des jambes, mais l’acrobate l’évita sans peine d’un saut en arrière que suivit une offensive fulgurante. La lame ne passa qu’à un pouce de la gorge de Mathieu. Le métal sonna contre le métal, mais ne désarma ni l’un ni l’autre. Ils se retrouvèrent face à face, tournèrent autour de la table, tandis que Mathieu surveillait aussi le blessé qui s’était redressé, masque torturé, en se maintenant le bras contre le corps. Le petit teigneux revint à l’assaut. Il savait se battre au couteau. Il chargea de droite et de gauche. Mathieu ne le tint à distance qu’à grandes coupées rageuses. Bien lui en prit d’utiliser cette technique car le blessé avait dans son dos saisi l’escabelle par un pied. Le tisonnier la lui arracha de la main en même temps qu’une longue plainte. Le siège rebondit et heurta le tibia de l’autre agresseur qui battit un instant en retraite. Mathieu en profita pour botter les côtes du premier qui s’effondra étourdi. Puis il tendit le bras, tisonnier pointé comme une épée. Le couteau dévia la tige de métal en sixte, mais ne put éviter la riposte qui percuta le creux de l’épaule. Mathieu se déchaîna alors pour garder l’avantage. Les deux filous ne demandèrent pas leur reste et se carapatèrent cahin-caha, poursuivis par le sculpteur jusqu’au milieu de la rue.


  Soulagé par cette victoire, Mathieu les abreuva de jurons et s’en retourna vers la salle commune où, dans l’encadrement de la porte, une mince silhouette en chemise le regardait avec de grands yeux admiratifs.


  *


  Mathieu et Mathurin ne firent que quatre voyages pour transporter leurs maigres meubles jusqu’à l’atelier et ne s’attardèrent pas dans leur ancien logis glacé. Chaque regard porté sur un détail, sur la cheminée noircie, le seuil incurvé ou le jardinet retourné à la friche était un coup de poignard.


  Ils s’installèrent dans la grande salle, seule pièce chauffée, déposèrent leurs paillasses près du foyer, l’hiver s’autorisant encore des assauts sournois en ce mois de mars, malgré un ciel clair. Un après-midi, Jean vint – sans biaiser plus de trois minutes sur le but de sa visite – réclamer l’âne et la charrette puisqu’ils appartenaient au père de Prudence, lequel, perclus de rhumatismes, ne se déplaçait plus désormais que du lit à la table.


  En voyant le véhicule bringuebaler sur le chemin, Mathieu comprit qu’il n’avait jamais vraiment été accepté par la famille de son épouse, juste toléré. Il ne s’en sentit pas même affecté, comme il l’aurait encore été quelques mois plus tôt. C’était mieux ainsi. Il ne devrait rien à personne. Il lui fallait réapprendre à vivre, à vivre autrement, retrouver du travail de manière à ne pas trop écorner les réserves et poursuivre seul sa mission paternelle.


  Souvent, il plongeait dans de profondes mélancolies tant l’absence de Prudence le déchirait, mais devant Mathurin, il parvenait désormais à faire bonne figure.


  Il s’accorda jusqu’à l’été, avant de rejoindre Hilaire à Autun, le temps qu’Aurore n’ait plus besoin de la nourrice. En attendant, il ne devait pas rester inactif, par peur de plonger dans cette folie qui le guettait au coin de ses faiblesses.


  Il emmena son fils visiter le chantier du pont pour mettre un point final à leur aventure. Ils passèrent par la porte de Nesle où les fossés étaient gelés autour des îlots d’immondices. Au sommet de la tour, des barrières rudimentaires avaient été clouées à la hâte pour remplacer les pierres descellées et maintenir les bancales rescapées. L’étroite tourelle contiguë semblait devoir s’écrouler d’une minute à l’autre. Les courants d’air cinglants qui s’engouffraient par le pertuis voûté ne parvenaient pas même à dissiper les miasmes qui imprégnaient les murs suintants. Ils ne s’attardèrent pas dans ce quartier sinistre où ils ne croisèrent pas trois passants.


  Les berges du fleuve, inachevées, n’avaient guère progressé depuis deux ans. Ils découvrirent le pont… ou du moins, la triste ébauche du pont des larmes. Sur les puissantes piles qui fendaient net le courant, le tablier de bois, jeté d’une rive à l’autre, semblait bien fragile et dérisoire. Superbe et vigoureuse, la première arche à la courbe harmonieuse lançait dans le vide l’amorce de la seconde, esquissant l’encorbellement autour duquel auraient dû être sertis les quatre premiers mascarons. Mathieu, cœur pincé, s’avança jusqu’au milieu de la culée des Augustins, vaste chaussée inutile qui devait franchir la Seine d’un seul élan. Le projet était grandiose, irréaliste car trop grandiose. Parce que, même sans la guerre des princes, le sculpteur ne voyait pas comment le pont des larmes – larmes auxquelles il mêlait désormais les siennes – aurait pu être mené à son terme. Mais il n’était ni ingénieur ni architecte.


  Pourtant, on lançait bien vers le ciel les flèches, les ogives, les arcs-boutants et les dentelles de pierre des cathédrales ! Mais Dieu devait intercéder d’une façon quelconque.


  Oui, techniquement, ce double pont gigantesque, ce magnifique ouvrage, grâce à la culée centrale presque comblée désormais entre la Cité et les îlots, était viable.


  Que lui manquait-il ?


  Un maître d’œuvre capable de remuer ciel et terre, de trouver les financements, de traverser les crises.


  Mathurin s’avança prudemment à l’aplomb de la « première pierre » où il ignorait que, par hasard, son oncle Hilaire était intervenu la fâcheuse nuit. Mathieu l’y rejoignit, lui posa la main sur l’épaule.


  — C’est ici, sous nos pieds, au ras de l’eau que le 31 mai 1578 le roi a scellé et fait bénir la première pierre. Mais le mauvais œil guettait déjà. C’était au lendemain de l’inhumation des mignons tués en duel. Le roi était en chagrin. C’est de là qu’est venu le nom du pont. En recevra-t-il un autre, un jour, s’il est terminé ?… Avec Hilaire et Constantin, nous nous tenions là, où il n’y avait que le coffrage de la pile. Le roi est passé en barque à moins de deux toises, grand, mince, sombre, impressionnant…


  — Et Constantin, qu’est-il devenu ?


  — Constantin…


  De nombreuses images se superposèrent devant les yeux de Mathieu, se brouillèrent, s’estompèrent.


  — Il est parti soudain vers d’autres ouvrages, avec tous ses outils, sans laisser d’adresse et sans donner signe de vie. Il est parti comme il est venu, c’est sa nature. Que Dieu guide ses pas et le protège.


  — Père, regarde sur l’île ! On dirait que des gens se cachent dans les creux des pierres. Je vois aussi des toiles flotter au vent. Et là, derrière les arbres, un mince filet de fumée !


  — Tu as raison, Mathurin. Depuis de nombreuses années, bien avant que je n’arrive, des mendiants irlandais se sont installés sur ces îles où ils font régner leurs lois. Ce sont des rustres qui vivent repliés sur eux-mêmes. Depuis que cette passerelle a été posée, ils sont peu à peu venus investir les caves ménagées dans les piliers. Elles étaient destinées aux maisons que l’on devait construire plus tard sur les deux côtés du pont, comme pour tous les autres. De jolies cachettes où ils se tiennent au chaud.


  — Sont-ils dangereux ?


  — Il ne semble pas que ces chats sauvages aient causé des dommages et menacé la sécurité des Parisiens par l’île du Palais, si troublée par ailleurs. Alors, le prévôt et les autorités, y compris la Ligue, les ont tolérés, du moment qu’ils se tiennent tranquilles.


  Ils cherchèrent à débusquer d’autres signes de vie, ne virent rien de plus. Les frimas, la confusion politique étaient sans doute les raisons qui calfeutraient Paris. Mathurin frissonna. Son père l’attira contre son flanc. Le garçon leva vers lui son visage rougi :


  — Père, se peut-il encore que le roi mette bon ordre à tout cela ?


  La question surprit Mathieu qui croyait son fils trop jeune pour s’intéresser aux problèmes des adultes.


  — Il ne faut jamais désespérer…


  Cette sentence qu’il ne s’appliquait guère à lui-même le laissa un instant songeur. La Ligue, très forte, ne disposait plus de vrai chef, bien que le duc de Mayenne veuille s’imposer. Il consentit un effort pour rassurer son garçon :


  — Henri de Navarre – qui est beaucoup écouté – a lancé un appel à la nation pour la réconciliation générale et la paix.


  Aussitôt leurs pensées s’envolèrent de conserve vers le petit Charles et vers Aurore qu’unissait la même nourrice. Un léger sentiment de fierté, teinté d’inquiétude, les remit en marche à contre-courant du fleuve jaunâtre. Le vaste quai des Augustins était quasi désert. Quelques véhicules et cavaliers se croisaient sans s’attarder. Un autre lien sensible rapprochait Mathurin de ce roi contesté, critiqué, pourchassé : lui aussi venait de perdre sa mère. Pourquoi Dieu imposait-il tant de souffrances aux innocents ?


  — Et le duc de Mayenne, insista le garçon, est-il aussi brillant que fut son frère le Balafré ?


  — On le dit rusé, lourd d’esprit, peu aimable et plutôt retors. Ce n’est pas un meneur d’hommes comme leur père, le premier Balafré qui était un grand stratège. Les Seize de la Ligue qui l’ont pourtant élu, se méfient de ses sautes d’humeur, de ses brusques revirements. Mais tout ceci est trop compliqué pour une petite tête sage.


  Il lui ébouriffa les cheveux.


  — On dit aussi que notre souverain serait très malade, poursuivit Mathurin.


  Interloqué, Mathieu se cabra :


  — Qui t’a raconté tout cela ?


  — Ma mère et la veuve Dinard en parlaient souvent. Je les écoutais.


  Mathieu déglutit une salive amère et se passa la main sur le visage. Il lui semblait soudain avoir manqué quelque chose avec son épouse. Jamais il n’aurait imaginé qu’une femme s’intéressât à ce point aux affaires de l’État et à la vie des princes. Mais sans doute était-ce pour se prémunir des dangers et protéger son fils ainsi que l’enfant qu’elle attendait alors. Sa gorge se noua. Il entraîna Mathurin vers le pont Saint-Michel, puis changea d’avis.


  — Rentrons, lâcha-t-il, le froid devient trop vif. Je ne voudrais pas que tu attrapes du mal.


  Ils marchèrent en silence, l’esprit chahuté par de multiples pensées. L’un et l’autre étaient encore si fragiles que le moindre écueil se transformait en falaise infranchissable. Ils se réfugièrent dans la trop vaste salle commune, jetèrent deux brassées de brindilles pour redonner un peu d’éclat au feu somnolent et quelques teintes chaleureuses aux moellons humides, puis s’abîmèrent dans la contemplation des flammes alimentées par une bonne bûche sèche. Les ombres fugaces des compagnons sculpteurs et les vapeurs des temps insouciants rampaient le long des murs. Que n’aurait pas donné Mathieu pour retrouver ces années créatrices gorgées de vie, où tout semblait si facile… Désormais, il survivait seul avec son fils… et un nourrisson qui était plus une charge qu’une source d’espérance. Les forces lui manquaient. Il se redressa, raide et chancelant.


  — Je dois aller travailler.


  — Père, je viens avec toi.


  — Je préfère que tu restes au chaud. L’atelier est une glacière. Tu y attraperais du mal. Occupe-toi de la soupe, prends du repos. Demain, ton aide me sera plus utile.


  — Comme tu voudras, se résigna Mathurin.


  Mathieu enfila sa blouse qui s’effilochait au poignet gauche et sortit. La bise lui coupa le souffle et lui piqua les yeux. Il se jeta dans l’atelier, repoussa la porte, s’y adossa. Là aussi, c’était un cimetière. Paris n’était plus qu’un immense champ de cénotaphes, sans corps, sans croix. In memorium… Le royaume s’étiolait, se mourait sous les obscures et absconses rivalités.


  Mathieu tisonna furieusement le ventre des braseros. Un seul voulut bien renaître. Il abandonna les autres et s’acharna à s’époumoner sur les charbons de bois, négligeant le soufflet pourtant à portée de main. Toussant, larmoyant dans les volutes de fumée opaque, il se redressa, mains au creux des reins. « Prépare-moi les ciseaux, Hilaire… », commença-t-il à articuler. Il regarda autour de lui, secoua la tête pour disperser ces pensées saumâtres. Il se morigéna, tourna sur lui-même, puis, trois à trois, grimpa l’échelle de meunier conduisant à la galerie, passa en revue les mascarons aux regards ternes, aux traits tirés et creusés par l’éclairage parcimonieux.


  — Monstres ! J’ai besoin de vous. Que votre pérennité me redonne quelques bribes d’énergie, un soupçon de goût à la vie et une étincelle d’espoir… juste une petite étincelle.


  Il sectionna l’agaçant fil qui pendait de sa manche, le laissa emporter par un courant d’air.


  — J’ai la charge et la responsabilité d’un gamin, voyez-vous. J’ai le devoir de forger les armes de son avenir et n’ai pas même la force de me soutenir moi-même.


  Il se tut. Il s’était abandonné à parler à haute voix ! Il se pencha par-dessus la balustrade, scruta les coins ombreux d’un regard teigneux. Personne n’avait pu entendre son délire. Devenait-il fou ?… Les masques le dévisageaient d’une façon étrange ; les siens, irrévérencieux, se moquaient de lui, le bafouaient ! Devait-il les punir ?… Les détruire et anéantir ce passé de fonte qui l’entraînait au fond d’un fleuve boueux d’où il n’émergeait, épuisé, que pour aspirer goulûment un air devenu irrespirable ?


  Malgré la froidure, une sueur collante ruisselait sur ses tempes, picotait ses joues. Il fixa ses grosses pattes d’araignée qui tressautaient sans contrôle sur la rambarde. Qui voulaient-elles étrangler ?… Lui-même peut-être pour se libérer du joug de l’existence… Rejoindre Prudence, ô bonheur ineffable !… Et ne plus se torturer, ne plus souffrir.


  Mais il y avait cette double entrave, à la fois douce et doucereuse, tendre et amère : Mathurin et Aurore… Il ne se sentait ni la force ni la patience de les accompagner jusqu’au bord du nid, de les soutenir et de leur apprendre à voler de leurs propres ailes, surtout à une fille. Il ne savait comment s’y prendre parce que c’était une tâche féminine. Et le goût ne lui venait pas de chercher une autre femme. Il ne pouvait espérer trouver meilleure compagne ; alors, à quoi bon. Son impuissance poussait ses rejetons vers le vide. Il les voyait planer dans l’air grisâtre, puis tournoyer sans un cri et s’écraser sur un sol de roches chaotiques, noires et acérées… Par anticipation, il se sentait coupable de leur mort, et non responsable de leur existence.


  Un râle lui emplit la gorge. Son poing ébranla le garde-fou. Il dégringola l’escalier de bois poli. Quelque chose avait bougé là-bas au fond ! Du côté de la sellette qu’utilisait autrefois Martin. Il s’y précipita, s’emparant au passage d’une masse à long manche.


  Nouveau glissement furtif.


  — Qui va là ?


  C’était un gros rat noir acculé, larges dents jaunes menaçantes et pupilles haineuses dilatées. Il couina sinistrement, réveillant chez l’homme l’envie de tuer. L’animal aurait pu se faufiler par un trou entre deux pierres, il préféra défier et affronter l’homme. Il mesurait un bon pied de long et autant pour sa queue répugnante. Le rongeur était porté par cette même rage meurtrière, aussi appela-t-il ses frères à la rescousse. Son cri aigu fut tronqué par le fracas de la masse tournoyante qui frappa le pilier à sa gauche et lui enfonça les côtes après un rebond imprévu. La douleur décupla sa hargne, sa terreur, sa férocité. Gueule béante, griffes tendues, poil hérissé, il bondit au visage de l’adversaire qui dans un réflexe s’était baissé pour saisir un tasseau à section carrée. Le gourdin fendit l’air et lui râpa l’échine. En retombant sur ses pattes, le rat lâcha un cri rauque arraché du fond des tripes et s’élança à nouveau. L’arme le rata de peu. Il atterrit sur la sellette où ses griffes se plantèrent pour l’y maintenir. D’une cabriole, il fit volte-face. Il se trouvait à la hauteur du visage tourmenté de son ennemi. Il visa l’appendice nasal fumant, rougi par le froid, qui dépassait du pelage roussâtre et se détendit. Mais ses blessures précédentes restreignirent son élan et son vol plané manqua de vivacité. La massue tenue à deux mains siffla par le travers, se brisa sur ses reins avec un bruit mat. Le corps désarticulé tourbillonna, se fracassa contre la poutre transversale de la galerie, tomba, roula au sol. Les courtes pattes tressaillirent, la queue rose fouetta l’air, souleva la poussière, se tordit, se raidit.


  Hors d’haleine, comme s’il avait couru une lieue, Mathieu, trempé de sueur, recula de trois pas. Ses doigts tâtonnèrent sur la caisse parmi les outils pour récupérer sa massette en remplacement du tronçon de bois qui lui avait échappé.


  Il resta un moment en arrêt, épiant le rongeur, immobile ventre en l’air, gueule béante. Toutefois, il attendit encore, poing serré sur son outil parce qu’il se méfiait de la ruse innée de ces féroces bestioles, propagatrices de la peste et riche pourvoyeuse de mort.


  Peu à peu, il s’apaisa, se redressa, avança avec circonspection. Un coup de pied vengeur propulsa l’odieux cadavre contre le mur. Aucune réaction, l’animal était bien mort. Joli combat qui lui démontrait qu’il n’avait pas tant envie de mourir. Du moins pas de cette façon. Il s’apaisa, inspira plusieurs fois à fond.


  La massette pesait dans sa main détendue. Il la regarda. Il avait en effet mieux à faire que de mourir. Il revint vers l’ébauche du soixante-dix-neuvième mascaron. Oui, il avait beaucoup mieux à faire et il savait quoi. Il choisit un large ciseau bien aiguisé et commença à épanneler le bloc de calcaire gris perle.




  XVII


  Servet, Pancrace et Mamert


  Font à eux trois un petit hiver.


  [image: 100000000000004A00000064EBD59CC533DBC3B1.png]ES SAINTS de glace étaient passés et l’on pouvait espérer un printemps plus clément. De douces soirées permettaient aux flâneurs, certes un peu téméraires, d’investir les berges de la Seine. Une haute silhouette bottée, couverte d’un large chapeau à ruban tressé, et enveloppée dans un manteau qui n’était plus de rigueur, déambulait sur les grands Augustins d’une allure faussement désinvolte. Son éperon droit à la courroie distendue cliquetait. Ce n’était pas qu’il y eût foule pour redouter les tire-laine habiles, mais l’homme ne parvenait pas à se départir d’un air suspicieux qui agitait en tous sens ses prunelles inquiètes. Que craignait-il avec tant de maladresse ?… d’être reconnu ? Pourtant, personne ne semblait s’intéresser à son manège. Soudain, il se ravisa, longea le quai jusqu’à l’escalier qui permettait d’accéder à la berge, le descendit, main sur la garde de son épée, s’arrêta sur la dernière marche. Bacs et barques amarrés à touche-touche somnolaient. Il attendit que sa vision s’accoutumât à la pénombre du crépuscule. Au loin, sur l’autre berge, par-delà les îlots, flambeaux et lanternes jouaient les lucioles. Sur le glacis du petit bras, se découpaient trois grosses pattes, évasées et dressées vers une absence de corps. L’individu haussa deux fois les épaules pour en saluer l’inutilité. La prochaine crue tumultueuse les emportera et le pont des larmes ne sera plus que le souvenir saumâtre d’un gouffre financier, une ultime utopie des Valois qui, malgré ce sursaut d’orgueil, vivaient leurs derniers jours. Quelque chose bougea sur un esquif coincé entre deux longues barges.


  — Qui va là ? lança le promeneur en se collant dos à la muraille, épée à demi dégagée du fourreau.


  — Paix si tu es un ami, sinon passe prestement ton chemin !


  — Qu’en sais-je, si je ne distingue celui qui m’apostrophe ?


  — Qui t’envoie ?


  — Un message du « doyen Pelletier(15) ».


  — Si Génébrard t’a choisi, sois le bienvenu. Monte presto à bord, compère.


  L’homme hésita encore, malgré le mot de passe évoquant ce curé qui, dans son dernier livre, excommuniait les prêtres fidèles aux Valois « meurtriers des Guises » et en particulier Benoist « le pape des Halles » bien connu qui entretenait la résistance en l’église Saint-Eustache avec la bénédiction du roi.


  — Qu’attends-tu, mille dieux ?


  Une silhouette torve apparut sur la passerelle branlante constituée de planches grossièrement liées, se redressa à demi pour épier les environs. Satisfaite de son examen, elle rejoignit l’échalas vêtu de noir qui n’avait pas quitté le pied de l’escalier.


  — Tu as raison de rester prudent, l’ami, les loutres du fleuve ont l’oreille fine et les rats d’eau égorgent encore chaque nuit deux ou trois imprudents.


  Le nabot puait la charogne à dix pas et la vinasse à bout portant.


  — On m’a dit que je recevrai ici les consignes d’une mission de confiance, reprit le spadassin.


  — On ne t’a pas menti, mais je ne suis que le portier vigilant, chargé d’identifier l’heureux élu. Je connais le portrait de messire Georges M. Prouve-moi que tu es celui-là en me dévoilant tes traits.


  — S’il faut en passer par là…


  Le mercenaire ôta son chapeau, offrant à son interlocuteur un visage anguleux, creusé de profondes rides, encadré de longs cheveux sombres plaqués qu’il recouvrit aussi prestement.


  — Tu n’as guère changé. Écoute les instructions, elles sont fort simples : rends-toi au pont des larmes, avance sans faiblir sur le fantôme de tablier, on t’y attend. Fais-toi reconnaître par cet autre mot de passe : « un moine en cache un autre ». Que Dieu te reconnaisse aussi.


  Sur ces paroles énigmatiques, l’intermédiaire salua messire Georges M. et se jeta, clopinant, dans son antre flottant.


  — Ventre de caille ! On ne saurait être plus circonspect ! monologua l’homme en s’élançant dans l’escalier, escorté par le lancinant tintement de son éperon auquel il s’était habitué. Mais je ne vais pas m’en plaindre, si la besogne est aussi importante qu’on me le laisse entendre… et aussi juteuse. Il est temps que je me refasse, les affaires n’ont pas été florissantes ces derniers mois.


  Le grand flandrin allongea la foulée et descendit le quai des Augustins désert jusqu’au ridicule élargissement que faisait la chaussée n’aboutissant qu’à une fragile passerelle branlante. Il eut soudain la langue pâteuse et l’envie de s’humecter le gosier. Il rectifia sa trajectoire pour rallier le « Colvert » qu’il n’avait plus fréquenté depuis longtemps. Il parcourut vingt toises avant de se raviser en pestant… Même si des années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite, il pouvait toujours s’y tenir un mouchard qui le dénoncerait pour une chopine. Ce n’était pas le moment. Il refit donc le chemin en sens inverse, dévisageant les deux passants anonymes qui, à son attitude vindicative, préférèrent s’engouffrer dans la première ruelle.


  Il se retrouva seul à l’entrée du pont des larmes, vérifia qu’il en était bien ainsi. La passerelle lui tendait ses deux mains courantes hétéroclites, ficelées à la hâte de bric et de broc. Il la testa d’une semelle prudente. Le plancher semblait tenir, il s’y engagea. Le claquement de ses talons et le cliquetis ricochaient sur la surface du fleuve paisible et lui revenaient en écho par-derrière. Il faillit se retourner, comprit le phénomène, se maîtrisa, prêt cependant à dégainer. Il accorda sa démarche au fléchissement des planches trop souples, aborda la deuxième pile sans encombre. Jusqu’à la masse confuse des frondaisons couvrant les îles, il ne distingua aucune silhouette, aucune lueur. Était-il en avance au rendez-vous ?


  Il fit un lent tour sur lui-même dans le sens des aiguilles d’une horloge : l’île de la Cité et du Palais avec sa bâtisse massive… le pont Saint-Michel et la perspective des tours de Notre-Dame en ombres chinoises sur le gris du ciel… le haut quai et les bossellements arrondis des soutènements, les austères bâtiments des Augustins, l’hôtel de Nevers plus sombre encore et la calamiteuse tour de Nesle… Quartier sinistre. L’encre nacrée de la Seine, puis, sur la lointaine berge droite, le long corps du Louvre éclairé par endroits…


  L’homme efflanqué se dit alors que, malgré sa faible corpulence, il constituait la cible idéale, ainsi planté en épouvantail-girouette. Il s’élança à la conquête du deuxième tronçon de passerelle, ployante et plus instable encore, se hala grâce à la rambarde jusqu’à la tête de la pile suivante. Devra-t-il se rendre sur ces îles qu’il avait explorées naguère avec divers téméraires de son acabit ? Il gloussa en évoquant le tout jeune sculpteur dont il avait oublié le nom, et son cousin plus mature et déluré, croisé en plusieurs occasions. Un fin compère celui-là.


  Seulement, cette distraction pouvait lui coûter la vie !


  L’étau d’une poigne solide se referma sur sa cheville droite. Une corde entoura ses deux pieds et le déséquilibra. Il gesticula pour résister. Des bras tentaculaires le plaquèrent aux cuisses et au torse. Il bascula en arrière dans un trou qu’il n’avait pas remarqué, se débattit encore, en vain, suffoqué par son propre manteau retourné sur sa tête, se résignant à être transpercé par dix poignards. Il tenta un bout de prière, se souvint in extremis du sésame qu’il beugla à travers l’étoffe et répéta jusqu’à l’étouffement.


  L’étreinte multiple se relâcha. Sa tête fut dégagée des plis du manteau. L’obscurité était presque totale, mais des souffles chauds lui confirmèrent la proximité de plusieurs agresseurs. Combien étaient-ils en tout ? Trop pour espérer leur échapper.


  — Un moine en… cache un autre, répéta-t-il oppressé.


  L’air confiné s’alourdissait d’effluves nauséabonds. Il ne savait pas s’il avait affaire à des brigands ou aux commanditaires de la mystérieuse besogne. Au fond de la caverne, deux hommes s’entretenaient dans une langue étrangère : les Irlandais !… Il se trouvait aux mains des Bélîtres ! Il était perdu ! Quelqu’un avait dû le trahir…


  Un ordre bref. On le lâcha.


  Il écarquilla les yeux.


  Des ombres d’ombre se déplacèrent. Deux chandelles fumeuses de mauvais suif furent allumées. Il distingua cinq hommes barbus et trois femmes tassées dans un recoin sous des toiles en lambeaux tendues depuis la voûte. Il se trouvait dans le cœur du pilier ! Les piles du pont étaient creuses. Mais bien sûr ! Il s’agissait des caves destinées aux maisons les plus cossues qui devaient être construites sur le tablier pour asseoir le pont dans le fleuve et résister ainsi aux brutales crues de printemps ! Grâce à la passerelle, les Irlandais les avaient investies pour s’y tenir au chaud et en sécurité.


  Qu’allaient-ils faire de lui ? Le dépouiller ? Il n’avait que quelques sols en poche. Le rançonner ? Qui paierait pour un mercenaire, tricard à une lieue de la capitale. On les disait cannibales !…


  — Qui es-tu ? demanda le plus massif des barbus dans un français correct.


  — Celui qui a été mandé et reconnu pour une certaine tâche de confiance.


  — Mais encore ? What’s your name ? Quel est ton nom ?


  — Georges de Maurevers, spadassin expérimenté des causes bafouées.


  — Sois le bienvenu.


  Deux lanternes apportées donnèrent une meilleure vision des lieux. Le terrier voûté était encombré par des ballots hétéroclites, des objets de rapine entassés dans des paniers affaissés, des ustensiles de cuisine ébréchés, tordus, cabossés, des seaux, des paillasses crevées…


  — Je m’appelle Patrick O’Mor. Je suis, comment dit-on ? Le patriarche et le chef du fier clan des Bélîtres. Je lis l’étonnement sur ton visage. Tu te demandes en quoi nous intervenons dans cette affaire. Comment crois-tu que notre communauté puisse se maintenir au cœur de Paris depuis plus de vingt ans sans de puissantes protections auxquelles nous apportons en retour nos modestes services ?


  Maurevers détailla ces trognes grossières et rougeaudes, les barbes roussâtres effilochées, les cicatrices stigmates de la vie sauvage, les regards fiévreux, les dents noircies et les loques de chanvre qui les entortillaient comme des pansements.


  — Qui sont encore les maîtres de Paris ? reprit O’Mor.


  — Les Guises.


  — Je te parlerai donc sans ambages : c’est par notre entremise que le duc de Mayenne et sa sœur, la Montpensier, souhaitent te confier une mission capitale.


  Toutes les pièces s’emboîtaient à présent dans la tête malmenée de Maurevers. Les Guises faisaient feu de tout bois, s’appuyaient sur le peuple mécontent et sur les corporations comme celles des mariniers et des passeurs qui auraient été lésés par le nouveau pont, celles des forts en gueule et des têtes brûlées, qui avaient repoussé les régiments du roi, des curés ligueurs et de ces exilés irlandais, trop heureux de trouver des protecteurs.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Le Valois et le Navarrais ont signé un traité d’alliance(16) pour reconquérir le royaume. L’un s’était réfugié à Tours, l’autre montait des provinces du sud avec son armée. C’était juste après la défaite du duc d’Aumale, vaincu par Damville et Longueville.


  — J’en ai été informé, assura le ferrailleur comme s’il était dans la confidence des Grands.


  — Ce revers interdit une riposte rapide. Il faudra encore quelques semaines à la Ligue pour reconstituer ses forces. Une stratégie de soutien a été mise en place pour contrer la nouvelle coalition et l’empêcher de devenir opérante. Les deux cousins Henri sont sur leurs gardes. Les approcher est impossible, même à portée d’arquebuse. Alors, on s’est demandé quelles étaient les faiblesses du Béarnais.


  — Les femmes, par Dieu !


  — Certes ! Les femmes. Mais le gaillard papillonne de l’une à l’autre sans se fixer. Sauf… c’est notre chance, avec l’une d’entre elles : la belle Corisande, bien protégée elle aussi.


  — Alors ?


  — Alors, en grand secret, elle lui a donné un bâtard auquel il semble assez attaché pour le visiter dès qu’il passe dans la région. Le marmot n’a que quelques mois et se trouve en nourrice non loin d’ici. Il le croit en lieu sûr. Nous avons pu le localiser. Tu comprends à présent où tu interviens.


  — Certes, mais encore ?


  — Tu t’en empares et nous le rapportes, vif et bien-portant. Ainsi, le duc détiendra une emprise sur l’adversaire pour le fléchir. Qu’en penses-tu ?


  — Tout cela est bel et bon, répliqua Maurevers qui reprenait du poil de la bête, mais quel est mon intéressement dans l’affaire ?


  — Pour ce travail discret qui comporte peu de risques : cinq cents écus à la commande, autant à la livraison.


  — Pourquoi n’agissez-vous pas vous-mêmes ?


  — C’est qu’il nous est pratiquement impossible (il prononça ce mot à l’anglaise) de quitter l’île sans être repérés. Nous avions besoin d’un homme habile ayant su se faire oublier depuis un certain temps.


  — Qui me garantit le respect de cette transaction ?


  — Moi, Patrick O’Mor. Tu as ma parole, je n’y ai jamais manqué, c’est pourquoi nous sommes encore là aujourd’hui. Et la caution du duc devrait te suffire. D’autre part, nous-mêmes ne serons payés que lorsque l’enfant lui sera remis, ce qui te laisse le temps de disparaître dans la nature.


  — Je ne pourrai agir seul.


  — C’est à toi de voir, mais n’engage pas plus d’un comparse, un homme en qui tu aies toute confiance.


  — Si je refuse le marché ?


  O’Mor fit des deux bras un large geste de désolation tandis que ses acolytes ricanaient en sourdine, vérifiant le fil de leurs poignards.


  — Tu es un homme de métier. Tu ne peux ignorer qu’aucune fuite n’est tolérée dans un contrat semblable. Raison pour laquelle nous avons pris la précaution de t’inviter chez nous par une voie détournée. Et puis, nous ne te laisserons pas seul dans la nature, des fois que tu t’égares.


  En son for intérieur, Maurevers se traita de débutant naïf. Toutefois, il n’avait pas le choix. L’appât du gain reprit vite le dessus car il était aux abois depuis trop longtemps et l’Irlandais semblait régulier.


  — Simple vérification pour savoir à qui j’avais affaire. N’est-ce pas légitime ? Aucune mission ne m’a jamais rebuté. À preuve – vous devez le savoir – quelqu’une n’a pas été à son terme et c’est faute de ne m’avoir pas octroyé les moyens nécessaires.


  O’Mor tira sur les nœuds de sa barbe en hochant la tête d’un air ironique.


  — Mais la proposition semble correcte, poursuivit Maurevers condescendant, et la tâche point trop périlleuse. Dans deux jours, trois au plus tard, je vous porterai le bambin. Je souhaite toutefois, pour la délicatesse du balluchon que vous me réserviez un accueil… moins abrupt.


  — Cela va de soi. Malgré tout, comme on dit en France : « la prudence est mère de sûreté » ; fais-toi reconnaître au préalable.


  Une bourse tinta sur une caisse proche de Maurevers. Il s’en empara, la soupesa, estima ne pas être lésé et se leva pour signifier sa hâte de s’atteler à la tâche. Il refusa un hanap de bière pour garder les idées claires, salua la compagnie et s’approcha de l’échelle.


  — À vous revoir, O’Mor.


  — Sous deux jours, pas davantage.


  Les échelons geignirent. Le grand air parisien était presque pur comparé aux miasmes putrides de la cave.


  *


  — Vas-tu m’expliquer à la fin tes mystérieux desseins, le but de cette interminable cavalcade ainsi que les aboutissants de cette soi-disant « opération secrète de la plus haute importance pour l’avenir du royaume » ?


  — Bientôt ! Es-tu pour les Guises, oui ou non, comme tu l’as tant ululé sur les toits ?


  — Je ne me renie pas, moi.


  — Alors, fais-moi confiance.


  Maurevers coupa court aux questions embarrassantes en talonnant son cheval et l’autre n’eut qu’à suivre pour relancer un ton plus haut :


  — J’accepte de t’assister ce coup-ci, bien que tes « affaires exceptionnelles » n’aient pas toujours été couronnées de succès.


  — J’ai souvent joué de malchance. Cette fois, ce sont les plus hauts dignitaires du pays qui ont demandé expressément mon concours.


  — Qui sont-ils ?


  — Tu le sauras bien assez tôt.


  — Tu m’octroies cent écus pour te seconder, ce n’est pas largesses princières si l’opération est délicate, mais un gain qui sent le claque-bec.


  — Deux cents en sus, mission accomplie, juste pour assurer notre sécurité, n’est-ce pas suffisant ?


  — Et toi, combien touches-tu ?


  — Guère plus, mais c’est le pied à l’étrier qui nous permettra d’accéder sous peu à des responsabilités de premier plan.


  Ils se baissèrent ensemble sur l’encolure de leurs montures pour éviter des basses branches.


  — Précisément, insista le sceptique, j’aimerais savoir dans quels étriers je cale mes bottes.


  — Les plus nobles. Ne me questionne plus à ce sujet, je serai une carpe centenaire.


  À un vaste carrefour de cinq chemins, marqué en son centre d’un calvaire, sans hésiter, Maurevers tourna bride vers la droite.


  — Explique-moi toutefois la raison de ce large détour par ces villages du sud, Bicêtre, Gentilly, Vanves ; alors que, de Charenton où tu as su me déloger, il était si commode d’atteindre la porte Saint-Bernard pour longer le fleuve.


  — C’est que tu te fourvoies, mon compère ! Nous n’allons pas à Paris, mais dans un petit bourg à mi-distance entre Saint-Jacques et ici.


  — Qui a pour nom ?


  — Vaugirard.


  — Là où fut établi un hôpital pendant l’épidémie ? Je n’y connais personne.


  — C’est pourquoi je t’ai choisi.


  L’acolyte du spadassin s’arc-bouta soudain, coudes en arrière pour tendre ses rênes à l’extrême. Le cheval broncha à cause du vilain traitement qui lui meurtrissait les commissures et s’arrêta tout cambré en trois toises dans un nuage de poussière. Maurevers ne remarqua la rébellion de son complice que parce qu’il n’était plus abreuvé de questions. Il grogna une jolie bordée d’insanités, fit demi-tour et revint sur ses pas au petit trot.


  — Peste ! Quelle mouche te pique ? Nous étions pourtant d’accord.


  — Sur le principe, pas sur l’absence d’informations. Je déteste foncer dans le brouillard. Explique-toi sur-le-champ ou je tourne bride.


  Maurevers se frappa le crâne pour enfoncer par dépit son chapeau et prit le ciel à témoin :


  — Pourquoi Dieu, suis-je allé le chercher si loin tandis que d’autres m’auraient léché les bottes pour être embauchés à moitié coût ?


  — Parce qu’en vérité tu n’avais personne sous la main pour s’engager les yeux bandés sur une nouvelle planche pourrie, comme j’ai failli le faire.


  — Elle est solide et issue d’une haute futaie, ma planche ! C’est du chêne centenaire épais de trois pouces !


  — Baliverne ! Le bois, c’est mon domaine, tu ne me la feras pas. Je t’écoute.


  — Soit ; mais poursuivons notre chemin, au pas pour le moins, car j’ai déjà perdu presque une journée à te courir après.


  Et Maurevers donna une version édulcorée et plutôt romanesque de la transaction puisqu’il occulta Patrick O’Mor et ses Bélîtres pouilleux au profit d’un entretien privé avec le duc de Mayenne qu’il décrivit comme un grand général par le talent, courtaud par la taille, au visage carré entouré d’un collier de barbe châtain, à la paupière lourde, mais chef autoritaire, vêtu ce jour-là – pour faire bon poids dans la description – d’un pourpoint brun rougeâtre avec un large col en dentelle si fine qu’il semblait arachnéen. C’est le terme qu’il employa à la grande surprise de son sceptique associé. Cependant, il n’inventait pas. C’est dans cette tenue qu’il avait fortuitement croisé le cadet des Guises un jour lointain à la sortie de l’hôtel du même nom. L’autre ne fut qu’à moitié dupe de l’affabulation, mais sollicita l’épilogue.


  — Alors, voilà mon plan, concéda Maurevers : je me présente à la brave nourrice comme l’émissaire d’Henri de Bourbon, roi de Navarre, tandis que toi, mon écuyer zélé, tu surveilles les environs, main sur le pommeau. Pour l’impressionner et la convaincre, je lui présente un document signé et estampillé. Ne sachant pas lire, elle prendra cette lettre banale pour un authentique commandement que je lui résumerai. Le père, pour l’heure à Plessis-lez-Tours, veut embrasser et cajoler son rejeton – d’où notre arrivée par la route sud –, rejeton qui lui manque affreusement, mais qu’il ne peut visiter lui-même. Nous avons ordre de lui amener le petit que nous rapporterons le lendemain au plus tard. Une bourse aura raison des dernières réticences de la gueuse et nous filerons sans demander notre reste.


  — Le plan semble au point, mais quel sera le grain de sable qui enrayera ta belle horlogerie ?


  — Aucun, oiseau de mauvais augure ! J’ai pris la précaution de balayer la moindre poussière avec le houssoir en plumes fines de la réflexion.


  Maurevers haussa les épaules et éperonna les flancs suants de sa monture qui se mit au trot.


  — Nous sommes à moins d’une demi-lieue du village. Il n’est plus temps de douter.


  — Mais encore celui de s’expliquer.


  — Mille gargouilles ! Tout me paraît réglé.


  — Es-tu certain de m’avoir remis les cent écus promis ?


  — Tu es une véritable balance d’apothicaire juif ! En effet, elle se trouve allégée des frais. Part à deux pour la gratification destinée à la nourrice dont je viens de te parler. C’est régulier, non ?


  — Tu es et resteras une canaille, Maurevers, un pendard avide et rapinier. Moi, je n’ai qu’une parole, je boirai donc le calice jusqu’à la lie. Et t’en cracherai la boue au visage.


  Le clocher de Vaugirard était en vue.


  — Et si, malgré ton plan infaillible, cela ne se déroulait pas comme tu l’as prévu ?


  — Une femme seule ne nous résistera pas longtemps. Et pour te dédommager, je te tiendrai la mâtine tandis que tu la besogneras à profondes ramées.


  — Va pour la prime, si elle n’est ni trop laide ni mafflue. J’aime avoir mes aises ; j’apprécie les cuisses rondes, les ventres rebondis et les mamelles copieuses aux cabochons durets, mais point trop n’en faut.


  — Tu ne seras pas déçu. Une nourrice a toujours le tétin humide et élastique à force d’être goulûment titillé. Adopte un air noble et hautain, nous arrivons. C’est la dernière maisonnette à main gauche à la sortie du bourg.


  En effet, dans la quiétude ambiante, pouvaient servir d’enseigne les pleurs rageurs d’un bébé, dérangé peut-être par les coups de hache provenant d’un petit bois limitrophe. Du moins pour Maurevers. Ils n’avaient croisé dans la traversée du village qu’un cantonnier chenu et trois paysannes qui ne s’étaient pas attardées. Les deux hommes descendirent de cheval, passèrent les rênes par-dessus les oreilles de leurs bêtes et les nouèrent sans serrer à l’anneau du mur. Maurevers inspecta la tenue de son comparse, tiqua, équilibra le col, balaya quelques poussières sur son épaule et lui adressa un clin d’œil confiant. Il se racla la gorge, cracha et frappa à l’huis de bois brut.


  — Hé ! Bonne dame ! Ouvrez aux émissaires de qui vous savez !


  Le factionnaire rentra la tête dans les épaules et, nerveux, scruta les alentours : pourquoi diable Maurevers prenait-il si peu de précautions pour s’annoncer ?


  La porte s’ouvrit bientôt sur la jeune nourrice qui tenait un poupon tout emmailloté serré dans ses bandelettes. L’escogriffe commença à jouer son rôle avec emphase.


  — Veille d’un œil de faucon, Gaspard de Belligny, que nul ne nous dérange.


  — À vos ordres, monseigneur.


  Le jeune homme se posta sur le seuil tandis que son chef, sans se découvrir, entrait d’autorité dans la bicoque, tintinnabulant de la botte droite.


  — Alors, bonne nourrice, comment se porte notre chérubin ?


  La pauvrette, sous son bonnet dentelé d’azur, semblait intimidée, sinon troublée.


  — Fort bien…, monseigneur.


  — Dieu soit loué ! Je suis le chevalier de Brinsevie. Je vous explique céans ce qui nous amène.


  Maurevers débita son conte et présenta la lettre censée accréditer son ambassade. La bonne femme y jeta un coup d’œil rapide, puis y revint, semblant s’attarder sur la première ligne et la signature avec les grands yeux incrédules de celle qui n’y entend rien sans l’avouer.


  — Ce petiot est bien beau, est-ce le vôtre ?


  Elle nia de la tête et eut alors une réaction étrange. Au lieu de remettre l’enfant à « l’émissaire », elle se dirigea vers le fond de la pièce et le coucha dans un berceau en demandant :


  — Dans sa grande prudence, le prince a bien dû vous indiquer mon nom pour que nous nous reconnaissions.


  — Il n’en a guère eu le temps, ma brave. Il se trouve au cœur d’une grave tourmente, coincé entre la Ligue et le roi. Alors, pour le mot de passe, sa lettre est un gage suffisant, ce me semble. Veux-tu que je t’en donne lecture pour te rassurer ?


  Elle se retourna, offrant son corps en dérisoire rempart.


  — Il n’est pas nécessaire, j’en sais assez comme cela.


  Maurevers tiqua, comprenant que l’accouchement ne serait pas aussi facile qu’il l’avait imaginé. Le grain de sable ! Oiseau de mauvais augure ! Si aujourd’hui les paysannes ont des intuitions ou des notions de lecture, où va le monde ?…


  — Il suffit, ma belle ! Le temps presse. Qui d’autre que lui aurait pu nous indiquer ta retraite ? Tu sais comme il se met dans une rage noire si on ne lui obéit pas au doigt et à l’œil.


  — C’est que vous le connaissez mal, monseigneur, minauda-t-elle sur un ton acidulé. Je l’ai toujours vu d’humeur égale et fort galant avec les dames quelle que soit leur condition ; et même pour celles contre lesquelles il avait des griefs.


  Voilà qu’elle adoptait un air insolent et dédaigneux ! Allait-il devoir lui arracher l’enfant par la force ? Il tenta une dernière conciliation.


  — Ne sois pas sotte. Il m’a aussi remis ceci pour toi.


  Il jeta la petite bourse sur la table. Elle ne lui accorda pas même un regard.


  — Sans vous désobligez, monseigneur, Revenez avec le sceau du prince sur la lettre et je m’exécuterai sans rechigner.


  — Le temps nous manque pour galoper dix lieues. Sache que la guerre est imminente. Des armées entières convergent vers Paris. Harlay de Sancy ramène par l’est un important corps de Suisses et d’Allemands, le roi ralliant la « majorité silencieuse » des politiques par l’ouest, Navarre en avant-garde par le sud, suivi par Épernon. Mayenne risque de se trouver en difficulté, il faut agir vite et…


  Maurevers serra les mâchoires. Ses dents grincèrent. Il comprit qu’il s’était laissé emporter à dévoiler ses réels commanditaires.


  — Donne l’enfant, garce !


  — N’approchez pas ou j’appelle !


  Elle brandit un tisonnier.


  — Tu l’auras voulu !


  Maurevers dégaina son poignard la désarma et, la tenant en respect, tourna la tête vers la porte.


  — Constan… Gaspard de Belligny !


  Le panneau branlant claqua, effritant le pisé du mur.


  — À vos ordres, monseigneur.


  — Empare-toi de cette ribaude et donne-lui la leçon qu’elle mérite.


  — À moi ! À l’aide, Eude ! s’égosilla la nourrice par la fenêtre.


  Constantin se jeta sur elle, la ceintura, lui plaqua une main sur la bouche, la retourna contre le mur. Les yeux exorbités de la femme tournaient en tous sens tandis qu’elle se débattait avec frénésie. Le menuisier n’en tint pas compte pour la trousser et glisser une main fureteuse entre ses cuisses.


  — Mélanie, que se passe-t-il ?


  Un rustre barbu exhalant le suint de bélier s’encadra dans le contre-jour de l’ouverture, une hache à refendre soudée au poing. Un sourd grognement lui roula dans la gorge. Il se jeta sur Maurevers qui brandit son poignard.


  — Belligny, ta mission !


  La hache s’abattit, rata l’épaule du mercenaire qui s’était esquivé de justesse et fendit la table dans un fracas terrible. Le bébé s’égosillait. De toutes ses forces, Constantin rejeta la nourrice contre l’homme, s’empara du petit et enjamba la fenêtre. Un violent charivari, des grognements, des cris aigus lui parvinrent tandis qu’il sautait à cheval. Dans l’instant qui suivit, Maurevers jaillit par la porte, décoiffé, lame sanglante à la main. Il s’accrocha acrobatiquement à sa selle et lança sa monture. Les deux cavaliers prirent au galop la direction du nord.


  *


  Depuis presque une heure, Maurevers observait les abords de la « passerelle des larmes », du haut d’un empilement chaotique de blocs calcaires abandonnés.


  Cette allusion plaisante lui arracha un court ricanement nerveux. Il ne s’était, somme toute, pas trop mal acquitté de sa tâche ; restait la deuxième partie, la transaction, peut-être la plus délicate. Avec Constantin, ils avaient élaboré un stratagème qui lui réservait la phase la moins périlleuse. Chacun son tour, chef oblige ! Quelques manœuvres circulaient sur le vaste quai des Augustins. Il décida qu’il était temps de conclure. Il abandonna son observatoire dès que la voie lui sembla libre et marcha jusqu’à la passerelle, cliquetant plus que jamais. Il s’arrêta avant de s’y engager. Puis à souples enjambées, il gagna la première pile, où il opéra une nouvelle halte de manière à bien signaler sa présence aux Bélîtres et signifier, par son attitude en apparence désinvolte, qu’il avait mené à bien sa mission. Il savait que des observateurs étaient embusqués sous ses pieds et aux alentours, toutefois, il ne put repérer avec précision l’entrée de la cave. Il se mit à siffloter en s’engageant sur le deuxième tronçon flexible, prit pied sur la pile où il avait été assailli la fois précédente. Ce coup-ci, la trappe fermée était visible, malgré les trois morceaux de pierre blanche, décors qui devaient être fixés pour faciliter l’ouverture. Celle-ci se souleva de l’épaisseur d’un regard, puis à demi pour dévoiler un visage patibulaire que Maurevers avait déjà vu. L’homme lui fit signe d’approcher. Le spadassin s’avança au bord de la cavité pour lancer :


  — Patrick O’Mor, si tu es dans ton trou à rats, montre-toi !


  — Descends donc promptement au lieu d’ameuter tout Paris, lui répondit une voix rogue depuis les entrailles du pilier.


  — Aucune crainte de ce côté-là, Paris est sur la défensive et se voile la face et se cache le cul. J’arrive toutefois.


  Maurevers fit un rapide tour d’horizon pour confirmer ses dires. Personne ne semblait s’intéresser à ce lieu étrange. Satisfait, il se tourna et s’engagea sur l’échelle. L’antre était mieux éclairé par le soleil ayant tout juste franchi son zénith. C’était un capharnaüm invraisemblable où s’entassaient des monceaux d’ustensiles divers sur des produits de rapine ou de récupération qu’il n’avait pas remarqué la veille. O’Mor trônait sous une espèce de dais avachi, effrangé, empesé de crasse. Il était encadré par deux jeunes femmes qui auraient pu être ses filles s’il ne les avait tenues aussi serrées, l’une contre sa vaste panse par les épaules, l’autre sous le sein avec des gestes alanguis, équivoques. Avec ces sauvages, on pouvait s’attendre à tout. Et les ribaudes ne rechignaient pas à le palper avec assiduité. Deux hommes d’une trentaine d’années et deux femmes plus âgées se tenaient dans les recoins comme si la lumière du jour leur brûlait les yeux.


  — Alors ? s’étonna O’Mor, découvrant les mains vides de son visiteur.


  — J’ai l’enfant. En doutiez-vous ?


  — Où est-il ?


  — Non loin d’ici. Mon second te l’apportera dès que tu m’auras remis trois cents écus. Les deux cents autres, je les lui ai promis.


  — Sage précaution.


  Le ton et le sourire narquois de l’Irlandais laissaient sous-entendre que, s’il avait voulu duper son missionnaire, il n’aurait eu aucune difficulté.


  — Veux-tu prendre un peu de bon temps avec l’une de nos tendres et dévouées déesses ? C’est un cadeau de grand cœur. Elles sont expertes et ne renâcleront pas à honorer un allié si méritant.


  Maurevers hésita, O’Mor ayant dévoilé pour l’affrioler les appâts honnêtes des filles. Celle de gauche présentait une poitrine ronde plantureuse mais d’apparence assez solide autour d’aréoles rosées, l’autre des seins peu galbés, étroits et orgueilleux aux pointes d’écu couleur prune.


  Alléché, le spadassin faillit accepter, mais l’idée d’opérer dans cette promiscuité le rebuta. L’aubaine n’en valait pas la chandelle.


  — Grand merci, point pour cette fois, d’autres tâches urgentes m’attendent. Toutefois, en une autre circonstance, je ne dis pas car les mignonnes sont fort aguichantes.


  O’Mor prononça une courte phrase en anglais et l’un de ses sbires compta son dû à Maurevers.


  — Voilà une affaire bien menée, reconnut celui-ci pour meubler le silence, en louchant sur les rondeurs des filles. Quand il vous plaira de faire à nouveau appel à mes services, vous savez où me trouver. Rappelez à monseigneur le duc de Mayenne quelle fut mon action et dites-lui que je me tiens à sa disposition pour tout poste à son service.


  — C’est entendu. Mélinda t’accompagnera. C’est elle qui aura la charge du petit.


  Maurevers aurait préféré être escorté par l’une des deux jeunettes plutôt que par la matrone. Il ravala son commentaire. Mieux valait d’abord s’en sortir indemne. Il empocha la bourse, salua l’assemblée et escalada l’échelle. Il ne se soucia pas d’attendre la femme qui le rattrapa sur la première pile où il eut un tressaillement de surprise. Un Bélître d’une vingtaine d’années au regard rieur et aux cheveux de flammes bouclées, torse hors de la trappe, tenant une arbalète armée, le saluait. O’Mor avait pris ses précautions. Un tel engin tuait son homme à coup sûr à trois cents pas. Le spadassin rentra la tête dans les épaules et passa son chemin. La femme sur ses talons fit écran jusqu’à la culée du pont. Il se retourna. L’arbalétrier, les coudes calés sur le rebord, était presque invisible. Mais la pointe du carreau devait suivre ses moindres déplacements. La vieille l’accrocha par le bras et le rappela à l’ordre :


  — The baby.


  — Regarde, ma grosse vieillasse, grogna le ravisseur.


  Il se pencha au-dessus du parapet pour désigner dans une barque amarrée aux piquets qui étaient restés enfoncés autour de la première pile, son acolyte, debout, bras croisés. Entre ses pieds, reposait un petit colis oblong. Au coup de sifflet, Constantin leva la tête. Maurevers lui signifia d’accoster rapidement tandis qu’il désignait l’escalier à Mélinda. Ils s’y rendirent de conserve. À cette distance, l’arbalète pouvait encore atteindre son objectif à neuf chances (ou malchances !) sur dix. Le menuisier dont les traits s’étaient creusés les rejoignit.


  — Tu peux confier le précieux trésor à la mégère et la suivre pour réclamer le salaire que O’Mor est en train de te compter.


  — Et ensuite ?


  — Tu te fais oublier à l’endroit où je t’ai trouvé afin que je puisse te solliciter pour des tâches plus glorieuses auprès de Mayenne. Que Dieu te garde.


  — Toi aussi, filou !


  Et Constantin fila dans le sillage de l’Irlandaise qui ne l’avait pas attendu.


  — Dieu te garde, répéta Maurevers avec une moue désabusée. Il aura fort à faire…


  Il jeta un coup d’œil à la menace de la première pile, puis se dirigea vers son cheval, cliquetant de ce maudit éperon qui traînait au sol. Il allait s’en offrir une nouvelle paire, de beaux à molettes. Il se mit en selle et trotta vers Saint-Jacques.


  La matrone et son suiveur atteignirent le repère de O’Mor sans difficultés, ni rencontres inopportunes. C’est au bas de l’échelle que le bébé se réveilla pour réclamer à manger. La femme se dépoitrailla et lui proposa un sein flasque au téton énorme, mais apparemment encore en état de produire puisque l’enfant téta, yeux et poings fermés. Elle n’était pas si vieille qu’elle paraissait. Constantin s’arracha à ce tendre spectacle pour réclamer son dû. Le chef le lui fit remettre.


  — Il me reste à vous saluer…


  La nourrice lança quelques mots dans sa langue.


  — Un instant ! commanda O’Mor. Nous avons un détail à vérifier.


  — Lequel ? s’inquiéta Constantin.


  — L’identité du rejeton. Qui nous dit que vous ne tentez pas, ton associé et toi, de nous fourguer n’importe quel child… enfant abandonné ?


  — Voyez sa tenue soignée !


  — Certes, mais il nous reste à nous assurer qu’il porte bien la chaîne en or que son cher père lui a passée au cou.


  Constantin sentit une vague de chaleur l’envahir : il ignorait ce détail, mais ne pouvait s’en défendre. Cependant, il ne doutait pas des renseignements de Maurevers…


  La femme avait glissé deux doigts autour du petit cou dodu et ne semblait pas trouver le collier. Elle dégagea enfin un cordon et une médaille en fer-blanc. Alors, suspicieuse, elle dénoua prestement les bandelettes sans cesser d’abreuver le nourrisson, fouilla en vain. L’enfant abandonna le téton. La femme se rafistola, puis, baragouinant dans son dialecte natal, dénoua les langes sous les regards convergents des Bélîtres qui poussèrent soudain une exclamation de stupeur.


  Maculé d’excréments liquides, le replet conillon lisse d’une femelle lâcha un petit jet d’urine.




  XVIII


  [image: 10000000000000AC0000006709A89CAB5521E1A4.png]RAND DIEU tout-puissant ! Quelle est notre si grande faute pour encourir de telles épreuves ? En quoi avons-nous tant démérité ?


  Terriblement affligé par ce qu’il venait d’apprendre au village de Vaugirard, Mathieu s’était laissé choir à deux genoux au pied d’une croix, érigée sur un tertre à la pointe d’une bifurcation, aussitôt imité par Mathurin, plus accablé encore que son père.


  — Grand Dieu, signifiez-moi mes erreurs, mes horribles crimes, mes égarements afin que je puisse m’en repentir, les réparer et implorer votre pardon car je suis un pauvre pécheur aveugle.


  Ils débitèrent un chapelet à haute voix avec, pour Mathieu, une dévotion qu’il n’avait jamais pratiquée auparavant. La punition divine découlait-elle de son manque d’assiduité à la messe qu’il sacrifiait à sa passion, sous le prétexte fallacieux d’urgence et d’exigence du maître ? C’était cher payé puisqu’il n’avait jamais médit ni blasphémé. Il avait toujours été scrupuleux, loyal et honnête, bon père, bon mari, ami dévoué. Et voilà qu’en très peu de temps, Dieu lui arrachait la moitié de lui-même, sa tendre et aimante épouse dont il n’avait qu’à se louer, et son cher métier en fermant le chantier, et maintenant l’enfant que Prudence lui avait laissé en gage avant de mourir. Aurore avait été enlevée en lieu et place du rejeton d’Henri de Navarre. Pourquoi Dieu avait-il permis cette confusion ? Pourquoi cette implacable sentence ? Et la pauvre nourrice qui y avait perdu son homme, poignardé par les ravisseurs…


  Mathieu se frappait la poitrine à coups sonores et la tête contre la croix, ce qui alarma son fils, craignant pour sa raison. Mais Mathieu voulait s’extraire du crâne et s’extirper du cœur, les pensées indignes et honteuses que le Seigneur n’avait pas manqué d’entendre. En six mois, il n’était pas parvenu à reconnaître Aurore comme un bienfait du Ciel, mais plutôt comme une charge. Cette petite était son péché, sa chaîne de forçat et aujourd’hui, il se repentait de cette coupable négligence égoïste. Et Dieu le châtiait, à juste titre ! Du même coup, il condamnait un pauvre innocent.


  Mathurin sanglotait, bredouillait, tremblait au pied du calvaire vengeur. Soudain, il se raidit, s’effondra, s’affala nez dans l’humus, incapable de se redresser, et Mathieu le regardait hébété, sans trouver la force de lui porter secours. Allait-il le perdre aussi ?


  Et rester seul au monde ?…


  Un grand froid l’envahit. Il demeurerait seul, vagabond sans femme, sans enfants, sans parentèle… Son père avait quitté ce monde depuis bien longtemps, sa mère se morfondait depuis cette date, ses frères et sœurs étaient loin, même Hilaire l’avait quitté, Constantin avait disparu… Sans Mathurin, il était perdu !… Seul devant sa propre mort ! Seul sans personne pour lui clore les paupières le moment venu. Il leva au ciel ces yeux suppliants, noyés d’incompréhension.


  — Dieu, ne me pardonnez pas mes fautes, mais je vous en conjure, vous en supplie, ne m’ôtez pas mon fils. Il est ma seule richesse sur cette terre, ma seule consolation. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’éduquer, écarter les embûches de son chemin et…


  Mathieu rampa vers Mathurin, toujours étendu dans la même position, immobile, inerte, comme privé de vie ; pourtant, Dieu merci ! il respirait et son petit cœur battait à rompre ses côtes.


  — Dieu miséricordieux, ne m’enlevez pas ma dernière raison de vivre ! se lamenta encore Mathieu.


  Il souleva le corps en chiffon de son fils, le pressa contre sa poitrine, lui mouilla le visage de ses larmes, le secoua, l’embrassa, l’implora, sans obtenir la moindre réaction, le moindre frémissement des paupières.


  — Dieu des Cieux, Père des hommes, ayez pitié de lui, c’est un innocent !… Mon petit, reviens à toi, ouvre tes grands yeux, ne m’abandonne pas, toi aussi. Je te promets de tout faire pour retrouver Aurore. Je te le jure ! J’irai voir le chevalier de Matincourt, il ne saura me refuser son aide. Je demanderai audience au roi de Navarre s’il le faut…


  Il se tut brusquement, frappé de plein fouet par sa totale impuissance et l’implacable logique de l’horreur humaine qu’un éclair de lucidité lui démasquait à cet instant.


  Quand les ravisseurs découvriront leur méprise que feront-ils de l’enfant inutile ?… Des sentiments trop brutaux se mêlaient dans la pensée du pauvre homme qui vacillait sous les coups, berçant son enfant. Il entonna un psaume que sa mère lui avait appris autrefois, de toute sa voix, de tous ses poumons, de toute sa foi retrouvée, afin que le Seigneur ne reste pas insensible à son appel déchirant. Il s’érailla la gorge, mais pria encore, caressant les cheveux encollés et le visage blafard de Mathurin. Rien n’y fit.


  Un paysan qui passait par là, fourche et râteau sur l’épaule, s’enquit de ses soucis. Mathieu ne le vit ni ne l’entendit. Perplexe, l’homme se signa et poursuivit sa route. Mathieu ramassa un caillou et s’en frappa le front à trois reprises. Le sang jaillit, lui ruissela sur le visage, goutta sur celui du garçon. S’il se mortifiait à l’image de son roi dévot, le Tout-Puissant daignerait-il lui adresser un signe pour le guider ?…


  Seul, l’insouciant pépiement des oiseaux lui répondit… Devait-il en déduire l’indifférence divine ?… Il était abandonné de tous. Il n’existait déjà plus, sans femme, sans enfants, sans travail. Il n’était plus qu’un mort-vivant, maudit, banni, renié… Il ne lui restait qu’à étrangler ce corps inconscient avant de se donner la mort, tel un excommunié.


  Mathieu contempla ses larges battoirs calleux, les tourna, les retourna, ordonna à ses doigts de se replier sur le cou gracile.


  Mais, stupeur ! Ses muscles refusaient de lui obéir ! Il insista, força ses articulations… Ses précieuses mains, si habiles, si fidèles, n’obéissaient plus à sa volonté. Il les laissa retomber. Était-ce le signe espéré ?


  — Mathurin, pardonne-moi…


  Le ciel de ce 1er août était limpide, outre cette longue griffure qui pointait ostensiblement sur Paris. Devait-il en penser, en dégager un signe, une prophétie ?


  Le crâne de Mathieu était une calebasse creuse et sonore où se heurtaient des échos malsains, des résonances de gros bourdon fêlé auxquels répondaient des cloches lointaines… puis plus proches, sinistres.


  Il ne pouvait pas rester là. Elles allaient se rassembler, converger vers lui en une armée vengeresse qui le clouerait au pilori à coups de battants de bronze. Et chaque corbeau de clocher viendrait le morguer et lui caver les yeux à becquetées sauvages.


  Mathieu s’arc-bouta pour se relever avec le corps languissant de son fils inanimé. Il tituba, faillit perdre l’équilibre, se rattrapa à la limite du fossé, reprit le centre du chemin et, chaloupant, se remit en marche. Sa besace battait ses reins, talait ses os. Il parvint à maintenir le cap, contenant au mieux sa tourmente intérieure qui débordait par tous ses pores ; mais n’allait-il pas se jeter tout droit dans la gueule du loup ? Car les cloches se répondaient à tous les horizons. Elles ne sonnaient pas le tocsin, ni l’incendie ni la guerre… mais le glas ! Un glas caverneux, insondable.


  Tout le monde était-il donc mort d’une fulgurante épidémie ? La peste galopante ?…


  Que non pas puisqu’il demeurait au moins un sonneur par village. À moins qu’elles ne tintent toutes seules !


  Pour qui résonnait ce glas profond et unanime ?…


  Le roi !


  Ce ne pouvait être que pour Sa Majesté. Le roi Henri était mort ce matin, Mathieu en eut l’illumination à cet instant tragique.


  On disait le roi malade depuis si longtemps, malgré son jeune âge : trente-huit ans. Le roi est mort, vive le roi ! Mais quel nouveau roi ? Qui prendra la succession ? Guise et Condé n’étaient plus de ce monde pour se la disputer en bons charognards qu’ils avaient été. Navarre ? Navarre que son cousin Valois avait désigné sur l’entremise insistante de la reine mère, n’avait pas abjuré la foi réformée. Et Catherine n’était plus là non plus pour le convaincre. Restait Mayenne… Oui, le gros duc était le mieux placé pour s’approprier la couronne.


  Mathieu remercia un second paysan compatissant qui, le croyant blessé par des rôdeurs, lui proposa de l’avancer en grimpant à l’arrière de son chargement de paille avec son enfant malade. Il n’osa pas refuser.


  Les moissons étaient précoces cette année… Juillet avait été si chaud, arrosé par quelques copieux orages… C’était du foin, oui, du foin, mais cela ne changeait rien à la saison. Il faisait trop chaud pour lutter, trop chaud aussi pour mourir… Il se laissa bercer par les cahots du chemin.


  Y a-t-il seulement une saison propice pour rendre son âme à Dieu ?


  Quoi qu’il en soit, il est un âge où l’on ne doit pas mourir, c’est au tien, Mathurin. Aussi, je te prierai d’obéir à ton malheureux père et de te réveiller bientôt, dès que ta douleur poignante se sera estompée. Nous retrouverons Aurore, j’en suis convaincu. Elle porte ce signe distinctif qui la désignera entre tous les enfants du monde. Nous retrouverons Aurore car les ravisseurs n’ont aucun intérêt à la garder. C’est au fils d’Henri de Bourbon-Navarre qu’ils s’intéressaient car…


  Ils étaient arrivés à l’atelier.


  La charrette s’éloigna en tressautant. Le fil de ses pensées s’était rompu. Un cavalier en costume de page sous un toquet et une cape courte, noirs tous deux, passa en clamant d’un air accablé : « Le roi est mort, priez pour son salut ! Le roi est mort ! »


  Aux réactions effarées des passants, Mathieu s’étonna que tout le monde ne fût pas déjà informé. Pour qui d’autre les cloches se seraient-elles lamentées de cette façon ? Comme les curieux sortaient sur le pas de leur porte, il s’empressa de gagner la salle commune. Il déposa Mathurin sur sa paillasse, l’examina longuement. L’enfant présentait un visage serein et détendu, mais hélas il demeurait inconscient. Il lui bassina le front et les tempes à l’eau fraîche, s’enhardit à lui parler avec tendresse. Sans résultat. Le choc émotionnel avait été trop violent. Il fallait attendre, attendre que les verrous se débloquent d’eux-mêmes, un à un, dans sa petite tête martyrisée.


  Mathieu n’était plus aussi tourmenté. Il se rinça trois fois le visage. Son instinct pourtant prudent lui disait que la situation n’était pas aussi grave qu’il y paraissait. Il préférait désormais se référer à celui-ci plutôt qu’à sa raison par trop alambiquée, chagrine et atrabilaire.


  Il se redressa pour aller réchauffer la soupe, puis, en attendant, tourna en rond dans la salle trop vaste, aux encoignures trop sombres et poussiéreuses, faute de l’entretien effectué autrefois à tour de rôle par les jeunes gagne-deniers. Pendant dix ans, elle avait été un havre chaleureux et convivial. Il s’en rendait compte à présent qu’il se heurtait au silence des murs de pierre brute. Barthélemy le fédérateur, Martin l’opiniâtre, Nicolas l’insatiable, Paul, Vincent, Gildas et les autres, où étaient-ils aujourd’hui ? Le cocon fraternel et chaleureux de la confrérie s’était fissuré, puis émietté ; les débris dispersés aux vents mauvais. Le monde basculait dans l’égoïsme et la froide solitude. Des exclamations l’attirèrent sur le seuil.


  Une charrette montait le chemin à vive allure. Plusieurs énergumènes et deux femmes y gesticulaient et beuglaient : « Le tyran est mort ! Le tyran est mort ! Jacques Clément est le bras vengeur de la duchesse de Montpensier(17) ! »


  Mathieu referma à l’instant où le véhicule passait devant la porte dans un fracas d’enfer. Mauvais présage : les loups se disputaient déjà la dépouille encore tiède du pauvre Henri. Mathieu se versa une louche de soupe dans une écuelle culottée et se brûla la langue. Il chercha une cuiller, l’essuya sur sa manche, s’agenouilla près de son fils, lui redressa la tête avec précaution et tendresse, puis lui glissa quelques gouttes de liquide nourricier entre les lèvres. Mathurin ne déglutit pas. Mathieu n’insista pas. Il le recoucha, se releva vieilli, termina de boire à petites lampées distraites.


  Mayenne et Navarre allaient s’affronter pour la couronne. Ce qui profitera aux ennemis du royaume… Une douce chaleur l’investissait, le régénérait. Que pouvait-il faire ?… De l’extérieur, lui parvenait le brouhaha des gens qui se rassemblaient en groupes de plus en plus compacts pour débattre des lendemains incertains. Il colla l’oreille à la porte dont la fente verticale s’était élargie avec la sécheresse. Il tenta de capter des bribes de commentaires, répétés à l’envi aux nouveaux arrivants. Un mot revenait sans cesse sur tous les tons : assassin !


  C’était donc vrai : Henri III avait été assassiné !


  Il chercha à démêler les volutes de la rumeur, à en extraire des termes compréhensibles et fiables. Il lui aurait suffi de sortir se mêler à la populace pour en apprendre davantage. Mathieu ne pouvait s’y résoudre. Qu’est-ce qui l’en empêchait ?… La crainte superstitieuse qu’en perdant Mathurin de vue, celui-ci ne s’abandonnât… C’est lui qui tenait la vie de son fils par le fil ténu d’un simple regard tourmenté. Mais cela lui semblait suffisant. Pourtant, il fallait aussi qu’il sache.


  Il crut reconnaître deux autres mots, sans certitude. Voulait-il s’en convaincre ? Moine et poignard. Jacques Clément était-il ce moine ? Pourquoi Mathieu refusait-il la vérité qu’il avait pressentie ? Quelle était la vérité ? Y en avait-il une ou bien la rumeur déformait-elle les informations réelles ? La foule qui paraissait s’éloigner la connaissait-elle ? Affabulait-elle sur l’annonce du page ? Sur la propagande guisarde ? Des informateurs avaient-ils rapporté du Louvre des renseignements nouveaux ? Ou de l’hôtel de Guise, ou de Nevers ? Ou d’ailleurs ! On disait le roi à Saint-Cloud quand…


  Mathieu s’adossa au panneau. Des gouttes de sueur provoquées par la soupe ruisselaient sur ses tempes.


  Les cloches sonnaient inlassablement. Celles, voisines, de Saint-Germain couvraient les autres, mais les vibrations de tout ce bronze frappé résonnaient dans les murs, diffusaient par le sol et pétrissaient les corps jusqu’à l’âme. Les entrailles du royaume grondaient comme elles ne l’avaient jamais fait, ni pour François II, ni pour Charles IX. Ou bien Mathieu était-il alors trop jeune pour s’en souvenir ?… Pourtant, si en 1560, il n’avait que deux ans, en 74…


  Il revint à Mathurin, lui palpa le front. Pas la moindre fièvre. C’était rassurant d’une certaine façon. Il voulut grignoter un quignon rassis… plus personne ne livrait le pain. Il fallait aller le chercher loin. Des miettes de granit lui écorchèrent le gosier. Il s’étrangla, toussa, se précipita vers la table et but à même la cruche. Les larmes étoilèrent les flammes du paisible foyer, enluminèrent les ustensiles métalliques, réveillant au plus profond de sa mémoire des impressions enfantines quand, à l’âge de Mathurin, il voulait déjà devenir sculpteur et taillait dans des morceaux de branches des statuettes tortueuses qu’il disait de la Vierge. Jean, son frère aîné ironisait, mais son père l’encourageait à persévérer. Plus tard, lui avait-il promis, il apprendrait la pierre. Ce qui s’était produit, comme si sa route était toute tracée d’avance. Il avait cru pour cette raison et quelques autres concomitantes, jusqu’à la mort de Prudence, que le destin était écrit, immuable, jalonné avec deux belles ornières pour caler les roues et, d’une certaine manière, sécurisant. Seulement, depuis six mois, c’était le chaos qui imposait sa loi. Mathieu ne maîtrisait plus rien. L’attelage s’était emballé. Les chevaux de la Mort avaient pris le mors aux dents, non seulement pour lui, mais pour tout le royaume. Emporté dans ce raz-de-marée, il ne pouvait s’accrocher à rien. Il n’y avait même plus de roi ! Qui parviendra à s’emparer des rênes, fouets claquant au vent, pour ramener l’attelage à la raison ?


  Mathieu regarda autour de lui, ouvrit de grands yeux déconcertés ! Que faisait-il dans l’atelier ?… Comment y était-il venu ?


  Plongé dans ses réflexions, il s’était laissé porter par cette soif irrésistible de vérifier à quelle étape il avait laissé son dernier mascaron. Le plus précieux des mascarons, celui qu’il n’aurait jamais entrepris de sculpter si… et qui aurait sans doute provoqué son éviction de l’équipe. Mais il n’y avait plus d’équipe, plus de pont, plus de commande et il n’avait pas revu maître Pilon depuis des mois ! Il était seul maître à bord du radeau tournoyant dans les remous infernaux. Alors, il avait pris la liberté de façonner à sa guise l’un des deux derniers blocs calcaires pour inscrire dans la pierre cette image qu’avec angoisse il voyait s’effacer peu à peu de sa mémoire.


  Il devait achever ce mascaron. Il en avait le devoir. Quand bien même le pont des larmes ne serait jamais terminé, ce portrait pourrait trouver sa place sur une fontaine, par exemple. Oui, ce serait merveilleux si…


  Grand Dieu, il ne pouvait pas laisser Mathurin tout seul ! Il bondit vers la salle commune. Les badauds s’en étaient allés plus loin, s’agglutiner du côté des remparts.


  Placide et détendu, Mathurin n’avait pas bougé. Mathieu calma son pouls et transporta sa propre paillasse dans l’atelier, puis revint chercher son fils. « Dors, mon petit, dors et ne t’éveille que reposé et régénéré, lui susurra-t-il à l’oreille. Ne crains rien, je suis là et je veille. »


  Mathieu déposa son enfant avec une délicatesse excessive, redressa les mèches plaquées par la sueur, puis se dirigea vers la masse blanche encore informe qui l’avait attiré ici, qui l’avait appelé. Il en fit un examen attentif. Le dégrossissage et la symétrie étaient suffisants. Il pouvait attaquer le modelé et les courbes. Quand il saisit les outils, il sentit des picotements d’impatience dans ses mains ; une énergie bienfaisante frémissait, montait dans ses avant-bras. Il serra davantage le ciseau et le manche lustré de la massette, les soupesa, les caressa de la pulpe de ses pouces. Leur simple contact l’apaisait, le revigorait, l’encourageait à reprendre l’ouvrage. Il les entendait presque l’exhorter à l’assaut, à se colleter avec la rude matière, à taper de toutes ses forces maîtrisées, de toute sa hargne pour la dompter, lui imposer sa volonté, l’obliger à transmuter sa rugosité naturelle en courbes douces. Le premier coup de burin le surprit par son intensité sonore, sa résonance ; mais il tintait juste. Le deuxième et les suivants restaurèrent les réflexes oubliés.


  Mathieu redressa ses épaules, déplia son échine.


  Il n’avait pas perdu la main, juste l’habitude. Le coulé du geste agréable revint pour le réconforter, le souffle aussi et le roulis des épaules, le dandinement, les oscillations nécessaires à mesurer le parfait de la symétrie. Des petits grognements satisfaits dont il n’avait pas conscience ponctuaient ses progrès. Il se sentait à nouveau en phase avec lui-même, en équilibre stable, en amitié avec la pierre qui répondait à son attente. Il communiait avec la matière noble pour lui dicter, lui murmurer, coup après coup, ce qu’il en espérait. Il sculptait plus à l’instinct qu’à la technique car l’âme de son modèle se trouvait inscrite dans le calcaire. Il lui suffisait de l’invoquer, de la prier pour la dégager de sa gangue, la libérer, l’amener au grand jour afin qu’elle s’épanouisse et respire.


  « Au grand jour » n’était peut-être pas l’expression adéquate puisqu’il sculptait quasiment en aveugle. La pénombre gagnait, la nuit s’appesantissait. Il s’en désola. Il ne pouvait briser une aussi belle envolée, une si puissante inspiration. Il s’épongea le front.


  Mathurin n’avait pas bougé.


  Prestement, Mathieu alluma les braseros, courut récupérer chandelles et torches dans la salle commune, les disposa en cercle autour de son arène, reprit ses outils avec une fringale fébrile, mata par de longues inspirations les pulsations chaotiques de son cœur meurtri, avant d’estocader la pierre avec tendresse et précaution. Elle ne protesta pas, ne se mutila pas.


  Son corps retrouva le rythme et le transmit à ses mains.


  Chaque fois qu’il faisait face à l’escalier menant à la galerie, il jetait un regard protecteur et ému au petit corps d’albâtre couché en dessous.


  — Demain, Mathurin, demain, tu m’aideras, promis, marmonna-t-il, puis un peu plus fort : pour l’heure, repose-toi et gomme les dernières traces des folles angoisses : nous reverrons Aurore, je te le certifie. Regarde plutôt : je sens gonfler en moi la sève de toute cette science que Germain Pilon m’a inculquée. Je la sens, jouvence bienfaitrice, bouillonnante et vivifiante. Il s’en faut de beaucoup que j’égale un jour sa merveilleuse maîtrise, mais parfois, je l’effleure. Oui, je l’effleure du ciseau. Elle me chauffe dans les veines.


  Mathieu s’interdit alors de penser car la raison parasite la création. Il troqua le ciseau plat contre une gradine courbe, la gradine pour une broche, la broche pour une ognette. Une nuit de poix avait effacé autour de la pierre blanche tout ce qui pouvait distraire son regard. L’homme oubliait ses affres et se laissait emporter par cette passion qui l’enflammait, l’enivrait, l’exaltait. La fatigue n’avait plus de prise sur lui. Il dansait, psalmodiait, s’envoûtait, se transcendait et frappait sans relâche. Le poing ralentissait la massette ou la laissait porter de tout son poids sur le grain que la pointe de l’outil décelait et transmettait aussitôt aux nerfs des doigts, à ceux de la paume, sensibles sous la corne épaisse. Chaque vibration était analysée afin que la taille soit optimale, que l’instrument rebondisse vers l’aspérité suivante, revienne fignoler, reparte explorer, tourne, s’insinue, débusque une impureté, corrige, aplanisse et lisse. Mathieu virevoltait, léger, épanoui, éthéré, libéré.


  Vers deux heures de la nuit, le ululement soyeux d’une dame blanche lui signifia qu’il devait modérer ses élans, puis dessiner et dessiller les yeux. Il choisit un rifloir courbe destiné au grattage des matériaux tendres. Il s’attacha à cette étape délicate avec un appétit béat et dévot. Le calcaire lui obéissait avec docilité, se façonnait comme une motte de glaise. Les paupières s’allongèrent, les globes oculaires s’arrondirent. L’outil dansait d’un œil à l’autre pour leur allouer la même forme, le même bombé.


  Mathieu hésita à creuser les pupilles, y renonça. Les arcades s’imposèrent ensuite, manière de délasser les muscles. Il dégagea l’esquisse des longues mèches sur la fatigue de l’aube, aube qui accrochait des ombres roses dans la chevelure aux mouvements immobiles. Les gestes étaient devenus plus lents, plus posés, mais toujours aussi précis : la main ne faiblissait pas. Les coups s’espaçaient au fur et à mesure que le sculpteur émergeait de sa transe et reprenait contact avec la réalité. Son souffle était rauque et profond. Ses prunelles, rétrécies sous ses paupières gonflées par la fatigue et la poussière, captèrent les variations de la luminosité ; le jour prenait l’ascendant sur les torches moribondes.


  Quand le rifloir lui glissa des doigts et tinta sur les amas d’éclats piétinés, Mathieu sut qu’il ne fallait pas insister, ne pas dépasser cette limite bien que l’insatiable envie l’en tenaillât encore. Il se frotta les yeux, examina son œuvre sans complaisance comme l’aurait fait son maître. Son esprit critique lui accorda un satisfecit. L’œuvre n’était pas achevée, loin de là, mais l’essentiel était accompli : il avait insufflé la vie à la pierre.


  À la base de celle-ci, glissait et s’aventurait une ombre timide… Hallucinations causées par la fatigue ?… L’ombre d’une petite silhouette adorée reconnaissable entre toutes persistait ! Mathieu n’osa tourner la tête de crainte que n’éclate la bulle de savon. Il retint même sa respiration. L’ombre effleura le cou, chatouilla le menton du mascaron.


  — C’est maman ?


  Mathieu tressaillit, son cœur s’emballa. Il sentit une tête tendre s’appesantir contre son flanc. Il passa son bras plus léger qu’une aile de colombe autour des frêles épaules. La bulle était chaude et vivante. Il la touchait, il la serrait.


  — Oui, Mathurin, tu l’as reconnue. C’est elle. Je voulais t’en faire la surprise.


  — Elle est belle… belle comme Elle.


  Doucement, l’homme caressa le bras de l’enfant pour se convaincre qu’il ne rêvait pas.


  — Elle restera près de nous, pour toujours.


  — Pour toujours… Pourquoi son front semble-t-il si soucieux ?


  Mathieu écarquilla les yeux, se rendit compte qu’en effet il avait un peu trop accentué les arcades.


  — Parce que… parce qu’elle veut nous protéger de toutes ses forces depuis le ciel.


  — C’est bien Elle.


  — Oui. Nous y travaillerons encore tantôt, ensemble si tu veux bien. J’ai besoin de ton avis.


  — Avec plaisir, père.


  — Viens donc manger un morceau, tu dois avoir grand faim.


  — Je le crois.


  Indissociables, ils quittèrent l’atelier que le jour naissant sur l’arrière du bâtiment commençait à éclairer.




  XIX


  [image: 100000000000004A00000064EBD59CC533DBC3B1.png]A SURPRISE avait figé les Irlandais et pétrifié Constantin dont les veines charriaient de la glace pilée dans les veines. Les deux acolytes, prompts et sauvages, se jetèrent sur lui. Leurs poignards se croisèrent sur sa gorge, suspendus à l’ordre du chef, masque torturé par la rage. La dernière minute de Constantin s’égrenait. Les Bélîtres ne pouvaient voir dans cette substitution qu’une trahison, même s’il s’évertuait à leur démontrer l’affreuse méprise. Mais où avait été l’erreur ?


  O’Mor se dressa tel un ours furieux, rejetant ses oripeaux, repoussant sans ménagement les jeunes luronnes.


  — Pauvre fol insensé ! Pourquoi cet affront ?


  — Pour l’amour de Dieu, écoutez-moi un instant ! se défendit Constantin afin de retarder la sentence.


  — Que pourrais-tu invoquer, inconscient ? Tu croyais pouvoir nous leurrer ?


  — Point ! Si nous l’avions voulu ainsi, c’est n’importe quel enfant mâle trouvé que nous aurions affublé d’un collier factice. Nous aurions tout fait pour que la ressemblance puisse vous tromper assez longtemps ! Cette fillette est la preuve flagrante qu’il s’agit d’un malentendu.


  L’argument porta. O’Mor retint l’ordre d’exécution qu’il avait esquissé. Dégoulinant de sueur, glotte meurtrie, le prisonnier tenta encore de plaider. Tant qu’il pouvait s’exprimer et négocier, tout n’était peut-être pas perdu.


  — Croyez-vous qu’en connaissance de cause je me sois jeté inconsidérément et tout confiant dans la gueule du loup ? Après avoir remis l’enfant, je prenais la fuite à toutes jambes au lieu de suivre votre estafette sur la passerelle. Tant pis alors pour le solde de la prime !


  — Une arbalète était braquée sur toi en permanence.


  — Qu’en savais-je ?… Nos renseignements étaient fiables. À preuve, la nourrice a fait toutes les difficultés ! Elle nous a empêchés d’enlever l’enfant, malgré un conte fort bien ficelé par Maurevers, comme s’il lui était plus précieux que son propre rejeton.


  — C’était pour protéger l’autre, le vrai. Vous auriez dû, par précaution, visiter les lieux.


  — Certes, mais nous n’en avons pas eu le temps ! Elle a ameuté son homme qui est intervenu aussitôt. Une brute monumentale. Il y a laissé la vie en voulant s’interposer. Maurevers a dû le trucider pour couvrir notre retraite.


  — Quelles preuves en apportes-tu ?


  — Ma parole d’homme ! Et je n’ai pas la tête à fabuler à cette heure. Nous avons aussitôt été pris en chasse par des cavaliers que nous avons semés par miracle. C’est probable, il devait y avoir deux nourrissons, plus le sien, et la femme a fait illusion avec celui-là. Je vais y retourner et vous ramener le bon. Sur ma vie !


  — Ta vie ne vaut pas plus que celle de cette petite chose geignarde qui m’insupporte.


  O’Mor se tourna vers Mélinda et beugla :


  — Tue-la ! Et jette le corps dans la Seine ! Quickly !


  La vieille femme saisit le bébé à demi nu dans ses bras et le pressa contre sa poitrine :


  — Patrick ! It’s a big error.


  Elle devait avoir un certain ascendant sur le chef, car il tergiversa, gesticulant et beuglant. S’ensuivit une joute animée dans la langue de Shakespeare, l’ours tournant autour de la vieille qui lui tenait tête avec une étonnante opiniâtreté. Sans comprendre un mot de l’altercation, Constantin sentit que cette diversion serait sa seule minuscule chance d’oser l’impossible pour s’arracher au piège. La matrone semblait défendre l’enfant comme une valeur marchande, comme un bouclier, même et surtout s’il n’était pas le bon. La petite ne devait pas être n’importe qui, puisque élevée avec un bâtard royal. Et puis, le bruit ne courait-il pas dans Paris que Navarre était l’héritier du Valois assassiné ? O’Mor gueulait, tournoyait, aboyait, menaçait pour imposer son autorité. Tendus vers la querelle, les autres n’osaient prendre parti.


  Constantin avait été plaqué contre la muraille, laquelle était isolée par des toiles tendues sur des perches qui croisaient celles du dais de ce monarque fantoche. Son pied droit se trouvait coincé derrière l’une d’elles. S’il n’y avait eu ces deux lames aiguisées qui lui cisaillaient la trachée… Une blessure valait mieux que la mort. Il ne devait plus hésiter. O’Mor reprenait l’avantage, mais Mélinda se défendait encore, l’enfant protégé dans les plis de son giron.


  Constantin simula le renoncement et se débanda. Puis, imperceptiblement, il gonfla ses poumons, bloqua sa respiration et, sans bouger, jeta un bref regard circulaire. Les péroraisons du chef contesté résonnaient dans l’espace confiné de la cave capharnaüm. Tous attendaient l’imminent épilogue du défi.


  C’était le moment.


  Assenant un coup de coude simultané dans l’estomac de ses gardes, Constantin se jeta en avant et leva le pied droit. La perche ripa, entraînant les toiles poussiéreuses qui s’affaissèrent dans un nuage épais sur les deux jeunes femmes surprises, lesquelles poussèrent des cris aigus provoquant les pleurs du bébé. Constantin évita une pluie d’objets divers, bondit vers l’échelle. Un croc-en-jambe le fit trébucher. Il se rattrapa aux montants mal équarris, s’enfonça des échardes dans les paumes. Sa folle terreur le propulsa sur les échelons. Une poigne se referma sur sa cheville. Il rua en grognant, se libéra. Une autre main accrocha le pan de sa veste de toile. Il se dégagea encore, fut repris par la ceinture, se démena, monta, retomba, s’arracha au prix de griffures et de coups de talons. L’exiguïté et l’encombrement du caveau étaient un maigre avantage qui lui permit cependant de se hisser jusqu’aux derniers échelons, d’agripper la bordure de l’orifice tandis qu’on secouait l’échelle pour l’en faire choir. Le mouvement de ressort le propulsa contre l’arête de pierre qui lui déchira les reins. Mais il profita, malgré la douleur, de cet élan pour projeter son buste hors du trou. Ses doigts cherchèrent et trouvèrent une modeste prise. L’échelle arrachée laissait ses jambes s’agiter dans le vide. Sa main gauche s’ancra dans une providentielle rainure râpeuse.


  Constantin pendula. Son genou droit heurta la voûte. Son coude craqua quand il y prit appui. Nouveau balancement. Il évita de justesse l’échelle lancée pour le décrocher. D’un coup de reins désespéré, il se rétablit, roula au sol, tremblant, essoufflé, épuisé. Il ne devait surtout pas se relever, à cause de l’arbalétrier ! À l’opposé, campée au sommet du troisième pilier, une autre silhouette bandait un arc !


  Pris entre deux feux, le fuyard tombait de Charybde en Scylla. Avec frénésie, il rampa, s’écorcha ventre, mains et cuisses, atteignit la bordure de cette pile inachevée. Une flèche se brisa à trois pouces de sa hanche. Des sifflements d’alerte se répondaient. Une tête hirsute jaillit de la cave. Un éclat de pierre, probablement arraché par un carreau d’arbalète, lui piqua le mollet, au moment où il se penchait au-dessus du vide.


  Il hésita un instant à la verticale des pieux de l’ancien coffrage qu’il avait contribué à construire ! Il allait s’empaler sur son propre ouvrage. O’Mor, long poignard brandi, se jetait sur lui. Constantin se ramassa comme un chat, poussa de toute la force de sa jambe valide et tournoya dans le vide. Il réussit à se cambrer afin de ne pas se recevoir à plat, mais les pieds en avant. Il frôla deux poteaux, sa cuisse érafla le troisième que sa main droite tendue en balancier heurta de plein fouet.


  Constantin s’engloutit dans les eaux limoneuses et froides, sentit qu’il s’enfonçait dans la vase, sans trouver le fond pour y prendre appui. Affolé, il tenta de remonter vers la surface avec ses seuls membres gauches, mais inexorablement les boues l’aspiraient.


  *


  Mathieu ne quitta pas des yeux son fils, assis de l’autre côté de la table, essuyant son écuelle avec un morceau de pain. Il le redécouvrait et le voyait différent.


  Première constatation : Mathurin n’était plus un enfant. Il avait mué et perdait ses traits lisses. Son visage s’était affirmé, ses joues avaient fondu, son regard s’était durci. Il ne l’imaginait pas si grand, si sage, si responsable. C’était comme s’il le retrouvait après une longue séparation… Impression de déjà vécu. Le calcul était simple : Mathurin était dans sa neuvième année !… Neuf ans déjà… Mathieu aurait juré qu’il en avait un de moins, au bas mot. Il avait été si immergé dans l’équipe de maître Pilon, si pénétré de sa noble tâche et de ses responsabilités, si obnubilé par la perfection pour se hisser à la hauteur de ses aînés qu’il n’avait regardé la vie alentour qu’avec des œillères et à travers un vitrail.


  Cette froide prise de conscience entraîna un flot de sueurs glacées. N’avait-il pas ainsi raté d’autres événements importants ? N’était-il pas passé à côté des petites joies quotidiennes qui font dire que malgré tout la vie est douce et qu’on n’a pas à se plaindre de son sort ? Que devait-il regretter ?… L’heure n’était plus aux lamentations, mais à la reconstruction. Une vague amère le fit grimacer : il n’avait pas assez profité de l’amour complice que sa chère Prudence lui proposait, se réservant toujours le meilleur pour plus tard. Il s’était reposé sur elle pour toutes les contingences matérielles, mais lui avait-il apporté autant qu’elle lui avait donné ? Que pouvait-il se reprocher pour faire son mea culpa ?…


  — Mathurin…


  — Père ?


  — Le Ciel… ne nous a guère épargnés cette année, et j’en suis responsable pour une grande part.


  — La mort du roi, les troubles parisiens, les querelles des princes ne peuvent t’être imputables.


  La subtilité du garçon suspendit la réplique de Mathieu.


  — Certes… Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Je le sais, père, mais je ne crois pas que tu aies démérité en quoi que ce soit. Mère t’estimait beaucoup – elle me le disait – pour ton dévouement à ce que nous ne manquions de rien.


  — Je n’ai fait que mon devoir de chef de famille.


  — Nous ne sommes que des brins de paille sur le fleuve de la vie.


  Mathieu considéra Mathurin avec des yeux de gamin naïf, sidéré par l’intensité de ses réflexions qui n’étaient pas fortuites. Il ne sut que répondre. Cette maturité le réjouissait et l’inquiétait. Père et fils n’observaient pas les choses avec le même regard, ni depuis la même hauteur. Mais qui était le plus adulte ? Dans ces propos, il reconnaissait l’empreinte évidente de Prudence. Elle avait modelé, forgé l’esprit de son fils à l’image du sien. Mathieu aurait dû prendre le relais deux ans plus tôt aux premières culottes de Mathurin, comme cela se pratique depuis des générations ; il n’avait pas été assez présent, s’était davantage occupé de l’instruction d’Hilaire… Hilaire qui s’était envolé, d’un coup. Comment l’accueillerait-il à Autun ?…


  Mathieu eut envie de serrer son fils dans ses bras, de lui demander pardon, mais n’osa pas. Il avait amorcé le geste que le jeune garçon déchiffra. Et, comme ce matin quand il s’était réveillé tout ébaubi dans l’atelier sans saisir ce qui s’était passé, pour découvrir son père épuisé mais serein, lavé, purifié des pensées néfastes et douloureuses, il vint s’asseoir à son côté sur le banc et posa son front contre son épaule sécurisante.


  — Mathurin, tu es un brave garçon, fort et méritant. Tu es ma fierté. Si Dieu le veut, je te guiderai le temps qu’il faudra sur le chemin…


  — Merci père, j’ai tout à apprendre. Tu as accompli un travail admirable cette nuit, mais à présent tu devrais te reposer un peu, rien ne presse.


  — Sauf la hâte d’achever ce portrait tant que je suis inspiré par Dieu.


  — Je t’y aiderai.


  — Nous y verrons mieux à deux pour les détails… Aimes-tu la pierre ?


  — J’aime la sculpture car elle élève l’âme et je souhaite l’apprendre, puis entreprendre un jour mon Tour de France des compagnons. Toutefois, sans te désobliger, père, j’aurais plutôt une préférence pour le travail du bois. Je le trouve plus chaud, plus vivant, bien que la pierre résiste mieux à l’épreuve du temps et puisse être admirée sous le ciel et le regard de Dieu.


  — Les deux ne sont pas incompatibles, mais je respecte ton choix, cela prouve que tu y as sérieusement réfléchi. C’est bien. Ce repas m’a requinqué. Je me reposerai tantôt. J’aimerais que nous attaquions les détails au grand jour. La luminosité me semble favorable, ce matin.


  — Comme tu voudras.


  Ils regagnèrent l’atelier. Douce et intense, la lumière illuminait en effet le mascaron qui éclaboussait les alentours de sa blancheur d’écorché. À cette distance, les aspérités donnaient à la peau l’aspect grenu de la petite vérole. Mathieu eut envie d’éliminer illico cette apparence déplaisante qui ne correspondait pas à la réalité. Parmi ses outils de finition, il choisit une râpe éperon à l’extrémité en spatule courbe.


  — Cet instrument, Mathurin, va me permettre d’éliminer les rugosités qui accrochent des ombres gênantes et retiennent les poussières. La roche calcaire est poreuse par essence. Elle ne présente jamais l’aspect lisse et brillant qu’on peut donner au marbre poli qui, d’autre part, se montre beaucoup plus difficile à travailler, à modeler et ne permet aucune hésitation, aucune erreur. Il faut être un Germain Pilon, un Jean Goujon ou un Michel-Ange pour le dompter et transformer un bloc compact en chef-d’œuvre défiant l’éternité.


  — Pourquoi alors n’avoir pas utilisé du marbre pour les mascarons ?


  — Pour plusieurs raisons. D’abord son coût ; le marbre, beaucoup plus rare, est fort cher. Quatre-vingts mascarons, cela aurait nécessité une quantité énorme de marbre qu’il faut acheminer des contrées lointaines, comme Paros, une île grecque, Carrare ou Sienne en Italie. Et puis, le pont étant construit dans ce matériau, il fallait considérer l’harmonie de l’ensemble.


  — Je comprends. En quoi puis-je t’être utile ?


  Mathieu hésita. Il se souvint des débuts d’Hilaire et des travaux fastidieux dans lesquels il avait été souvent confiné par prudentes habitudes et respect des règles ancestrales. Désormais, la situation était totalement différente. Il n’avait plus guère de comptes à rendre ; il n’avait aucune nouvelle du maître depuis des mois. Si Mathurin commettait quelques maladresses, lui, saurait les rectifier à temps. Il lui tendit un rifloir léger, semblable à une plume métallique.


  — Prends-le, il appartenait à ton aïeul, mon père. Il est mien, un jour, il t’appartiendra. Il faut qu’il fasse connaissance avec ta main… Tu vois comme la lumière rasante s’accroche aux boucles des mèches esquissées.


  — Oui, père, les crêtes se dégagent en filets plus clairs.


  — Si tu te places ici, ou là, sous le bon angle, en plissant les yeux pour accentuer les contrastes, tu approfondiras les vallées en courbes souples, au gré de ton cœur et de tes souvenirs. Évoque le vent dans la chevelure pour qu’elle s’anime, son odeur, sa couleur et laisse œuvrer ta main, et laisse tourner ton poignet avec souplesse. Surtout ne force jamais sur l’outil, ne le contrains jamais à ce qu’il rechigne à faire. Il ne te connaît pas encore, n’est pas apprivoisé et pourrait se rebeller, écorcher la pierre dont tu dois devenir l’ami, ou, plus grave, te blesser.


  Mathurin buvait les paroles paternelles.


  — Père, souffla-t-il, je m’appliquerai.


  Le sculpteur et son nouvel apprenti se mirent à l’ouvrage, chacun d’un côté du portrait de l’être tant chéri que des ombres fugaces, au gré des vents et des nuées passagères, semblaient doucement animer.


  *


  Ne pas mourir !


  Ne pas succomber à la tentation d’ouvrir la bouche !


  Constantin sombrait toujours, coulait le long d’un cylindre gluant d’algues. Il ne tenta pas de s’y agripper, mais y cala par réflexe le cou-de-pied de sa jambe valide, ce qui l’empêcha d’être emporté par le courant. Sa descente inexorable ralentit, s’arrêta. Il s’appesantit contre cet étai providentiel mais aléatoire, se relâcha. Sa main gauche rencontra un autre obstacle identique. Constantin s’obligea à ouvrir et écarquiller les yeux. Peu importait qu’il y perdît désormais la vue s’il ne lui restait que quelques secondes à vivre. Dans la brouée vaseuse et verdâtre, il distingua des chimères de piliers pelucheux.


  Tenir, tenir encore.


  Le deuxième pylône se révélait moins glissant par endroits. Il s’y cramponna. Sa poitrine réclamait l’air à grandes bourrades. Tenir bon…


  Luttant contre la dérive, il utilisa cette force d’opposition ondulante pour remonter en oblique. L’onde trouble s’éclaircissait, bouillonnait de particules en suspension et de bulles nacrées en sarabande. Tenir si possible jusqu’à la lointaine surface, malgré les violents coups de bélier dont le martelait son cœur. Mais émerger aussi avec la plus grande discrétion.


  Vite ! Malgré ce côté droit qui ne répondait plus. Il rama à s’en déboîter l’épaule gauche. Sa vue se brouillait. Vides, ses poumons brûlants gonflaient comme des crapauds un soir d’orage. Ils allaient exploser, s’il n’aspirait pas…


  Constantin cessa soudain de se débattre, ce qui le sauva. Le courant le renversa et d’une pirouette le ramena à l’air libre ! Son crâne toqua mollement contre le bois d’un pilier. Il ouvrit bouche et narines en grand, aspira tout l’air de Paris, se refréna, serra les mâchoires de manière à juguler cette effrayante avidité.


  C’était une nouvelle naissance. Des formes ectoplasmiques ondulaient derrière ses larmes. Dos ventousé au pieu, Constantin parvint à se calmer assez pour s’inquiéter de ses ennemis.


  Il leva la tête… Par chance, il se trouvait sous l’aplomb de la pile. Du sommet, il n’était pas visible. Pourvu qu’on le croie noyé !


  Il pouvait concentrer ses pensées en lambeaux sur le moyen d’échapper car il n’était pas sorti d’affaire. Juste en sursis. Il contraignit sa respiration à adopter un rythme moins saccadé. Puis il se soucia de sa position précaire. Il ne pouvait tenir longtemps, adossé au piquet glaireux par un flux coopératif mais versatile. Il était épuisé et tout son côté droit restait paralysé malgré ses efforts. Les remous et les vaguelettes s’ingéniaient à lui faire ingurgiter des goulées de liquide vicié. Il se contorsionna pour se coller face à la pièce de bois qu’il enserra de sa jambe valide. Il y cala son épaule tandis que son bras libre lui servait de gouvernail. Fasse le ciel qu’un marinier ne le remarque pas et donne l’alerte en voulant le sauver ! Le visage maculé de boue et d’algues poisseuses, il regarda vers le large. Comment s’arracher à ce piège liquide ?…


  D’abord, récupérer quelques forces, indispensables s’il voulait surnager. Ensuite faire l’inventaire de ses blessures, de ses meurtrissures, enfin établir quelques hypothèses cohérentes et constructives… Son bras droit se mouvait, non sans de terribles élancements. Toutefois, il pouvait l’utiliser pour soulager l’autre, assailli par les crampes. Sa main brisée le faisait souffrir en permanence. Sa cuisse restait insensible, son pied et sa jambe retrouvaient cependant des sensations… Combien de temps les opiniâtres Bélistrants sonderaient-ils le cours du fleuve pour savoir s’il avait péri et en quel endroit son corps avait été déposé ?… Peut-être s’étaient-ils déjà lassés… Il était prudent de ne pas trop se hâter tant qu’il pouvait résister ; d’autant qu’il n’envisageait encore aucune solution acceptable pour se tirer de ce très mauvais pas…


  Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne pourrait nager assez longtemps pour regagner la berge gauche, la plus proche. Il toussa, expectora, renifla, souffla… Il lui fallait dépasser la tour de Nesle et le Pré-aux-Clercs pour avoir quelque chance d’échapper à ses tortionnaires. Un étourdissement faillit lui faire lâcher prise… L’idéal serait un tronc flottant auquel s’agripper, mais il était bien placé pour savoir qu’on ne livrait plus de billes pour les charpentes du pont depuis belle lurette !… S’accrocher à une barque ! Sans la faire godiller, ni être débusqué, relevait de l’utopie… À moins qu’il parvienne à crocheter le plat-bord d’une barge assez longue et pesante pour éviter le roulis. Et à condition qu’il s’en présentât une assez près pour qu’il ne la rate pas… Et dans les meilleurs délais, désormais.


  Que de conditions à rassembler !


  Il pataugeait depuis une demi-heure et se refroidissait. Des frissons parcouraient son échine. Ses épaules et son ventre se contractaient spasmodiquement. S’il ripait, il ne parviendrait plus à se hisser et dériverait pour aller se noyer dans le premier remous duquel il serait incapable de s’extirper.


  Soudain, un long bac pointa sa large proue carrée sur sa droite. Ce n’était pas le bon côté ! Il ne pouvait remédier à cet inconvénient. Le bateau chargé de futailles pleines présentait une ligne de flottaison très basse. Constantin ne devait pas rater cette aubaine, ce don de Dieu !


  Il se prépara à se propulser en reprenant la position qui lui avait déjà réussi. Il arracha les plantes parasites en frottant le pilier de son cou-de-pied gauche, puis l’y cala et quand le milieu du bac passa à sa hauteur, jeta toutes ses maigres forces vers la coque. Il la toucha, glissa contre le flanc sans trouver une aspérité à laquelle s’accrocher. Il tenta d’atteindre le bordage : trop haut de quelques pouces ! Un ultime sursaut tandis qu’il ramait d’une jambe, lui permit de crocheter le créneau pratiqué dans le bastingage pour la montée des passagers. Il ne pensa plus à rien, ferma les yeux, se laissa emporter en priant Dieu, le front cognant le bois à intervalles réguliers. Il ne voulait pas savoir si on le visait depuis le sommet des piles…


  Il implora Dieu.


  Rien ne se passa.


  Ballotté par les vaguelettes, il tint bon. Pourtant, si le bac gardait le milieu du fleuve, élargi à la sortie des îles, il aurait encore grand mal à rallier la terre ferme. Et s’il descendait jusqu’à Rouen, jusqu’à la mer ?…


  Son bras semblait se distendre. Ses doigts glissaient ! Il ne tenait plus que par les deuxièmes phalanges. Il allait lâcher d’un instant à l’autre !…


  Ce qui se produisit.


  L’étrave de la péniche l’écarta bien vite de la coque, le repoussa, l’abandonna. Aucune autre embarcation en vue ! La berge se trouvait… trop loin, c’était certain ! Constantin grogna de rage contre le destin et contre lui-même. S’il s’estimait perdu après tant d’efforts, il valait mieux couler tout de suite. N’avait-il pas accompli le plus difficile ? Mais lui restait-il une once de volonté pour tenter l’impossible ? Entraîné vers le fond par son côté inerte, il se tourna sur le dos et s’étonna de se maintenir à la surface et même de progresser en oblique.


  Constantin grimaça : il ne fallait jamais désespérer. Merci mon Dieu d’octroyer une nouvelle chance à un affreux gibier de potence qui s’est laissé berner par un plus roublard que lui… Jamais je n’aurais dû écouter ce Maurevers de malheur ! Ce n’est qu’un aigrefin, un gredin, une fripouille de la pire espèce qui a tiré les marrons du feu et s’est esbigné en douceur. Mais il ne perd rien pour attendre ! Je l’étriperai de mes propres mains, le lacérerai… Mayenne ne devait pas manquer d’agents habiles pour atteindre son objectif. Pourquoi a-t-il employé deux incapables qui n’y entendent rien aux filouteries des margoulins et aux ténébreux arcanes du pouvoir ?


  Constantin sentit son occiput racler une surface meuble : le sable d’une anse de la berge sud. Il s’était échoué ! Il roula sur le ventre, éberlué d’avoir réussi. Secoué par un pauvre rire nerveux, il s’agenouilla dans un pied d’eau, se redressa ravi et déconcerté. Christophe Colomb abordant le nouveau monde ne devait pas être plus émerveillé. Il avait réussi à sortir vivant de ce guêpier. Mais il devait encore prendre garde aux indigènes. À genoux, main droite plaquée à la hanche, il rampa jusqu’à la terre ferme. Il s’y laissa choir avec délices et embrassa l’herbe avec dévotion.


  *


  Mathieu n’avait pas abandonné l’espoir de retrouver Aurore. Lui, d’ordinaire plutôt hypocondriaque, restait confiant. Voulait-il se convaincre ? Ne pas décevoir son fils ? Toute la journée, il s’était demandé, sans en référer à Mathurin, comment il pourrait agir avec efficacité. Il ne se voyait pas retourner à Vaugirard pour interroger la malheureuse nourrice qui dans le drame avait perdu son époux, puis sans doute sa source de revenus, Bourbon ne manquant pas de lui retirer son rejeton menacé. Mathieu se sentit bien impuissant en lissant les joues calcaires de Prudence sur lesquelles ruisselaient des larmes de poussière. Il y jeta tant d’affection, tant d’émotion, de pitié, de tendresse qu’il en fut épuisé avant la tombée du jour… Mais n’avait-il pas œuvré aussi toute la nuit précédente ?


  Mathurin proposa de réchauffer la soupe et de préparer un repas consistant. Mathieu accepta volontiers. Ils rentrèrent dans la salle commune et il se laissa tomber lourdement sur le banc. Son fils lui versa un gobelet de vin qu’il trouva le meilleur du monde.


  À présent, se demanda-t-il, où étaient Barthélemy, Nicolas, Martin et les autres compagnons ? Ils auraient pu lui être d’un grand soutien. Cette salle était trop spacieuse, trop vide. Qui pouvait l’aider désormais ? Une idée s’imposa qui le surprit lui-même. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Parce qu’il était sonné par les chocs à répétition. Il se leva, partit à la recherche d’encre et de papier, en trouva dans le bureau de Germain Pilon où rien n’avait changé depuis le dernier passage de celui-ci. Il dilua l’encre devenue boueuse, s’installa à la table du maître et, à la lueur vacillante d’une chandelle fumeuse, recommença trois fois les quatre lignes laborieuses de son message.


  Inquiet de cette absence prolongée, Mathurin vint aux nouvelles. Son père lui expliqua ses intentions :


  — J’ai écrit une petite lettre au chevalier de Matincourt et au capitaine Lestignan afin de nous aider à rechercher la petite.


  — C’est une riche idée, père. Dès l’aube, j’irai la leur remettre en main propre.


  — Je préfère te garder à mes côtés. Paris est devenu trop dangereux depuis plusieurs semaines. Nous demanderons au voisin le Bressois. Sa stature impressionne et il ne sera pas mécontent de gagner deux sous.


  — Comme il te plaira.


  Ils mangèrent d’assez bon appétit, puis se couchèrent. Comme prévu, le voisin, un forgeron qui n’avait plus guère d’ouvrage par les temps maussades qui sévissaient, hormis les ciseaux usés à remplacer, accepta la besogne. Le père et le fils se remirent au travail, grattèrent, râpèrent, creusèrent, fignolèrent trois jours durant, achevant la face de leur chef-d’œuvre en un temps record. D’ailleurs, était-il nécessaire d’aplanir l’arrière destiné à l’emboîtement dans le tablier d’un pont qui n’existerait jamais ?


  Le soir du 6 août, le Bressois rentra encore bredouille. Il n’avait retrouvé ni la trace du chevalier, ni celle du capitaine. Il est vrai que depuis la mort du roi, les « quarante-cinq », au corps duquel appartenait Lestignan, avaient été dissous et la plupart des Gascons avaient, par prudence, regagné leurs pénates. Quant à Matincourt, il ne devait plus se montrer aux alentours du Louvre. Le forgeron tenace jura de repartir en chasse le lendemain. Il leur apprit toutefois que la veille Henri IV de Navarre avait été désigné roi de France et avait promis aux Français de maintenir la religion catholique, sans négliger la protection des protestants, là où ils étaient majoritaires. Ménager la chèvre et le chou ne faisait en général le bonheur de personne.


  Mathieu et Mathurin traversèrent la route de terre jaune, s’installèrent face à l’atelier, sur une caisse placée sous l’arbre centenaire. Dos aux rayons rouge cendré du couchant, ils contemplèrent leur ouvrage à distance.


  — Elle est belle, n’est-ce pas ?


  — Oui, père, fort belle, on croirait qu’elle vit toujours…


  Une larme roula sur la joue du garçon.


  — On dirait qu’elle va nous parler, poursuivit-il d’une voix enrouée. Souffre-t-elle ?


  Mathieu hésita à formuler sa réponse :


  — On ne souffre plus là où elle est. C’est nous qui souffrons pour elle… et je crois qu’elle ne le souhaite pas.


  — J’aimerais tant qu’elle me sourie.


  C’étaient ces sourcils crispés qui indisposaient Mathurin. Mathieu ne pouvait plus en rectifier la forme anguleuse, pas même l’atténuer, ou si peu. Il enserra les épaules de son garçon :


  — Je sais ce que nous allons faire.


  — Quoi donc ?


  Une nouvelle curiosité brillait dans la prunelle claire de Mathurin.


  — Il nous reste une dernière pierre. Nous allons, tous les deux, sculpter un second visage de notre chère Prudence, un visage serein, cette fois. Ainsi, selon que le hasard nous placera devant l’un ou l’autre, nous aurons son avis sur toute chose.


  — C’est une bien belle idée, une excellente idée.


  Mathieu se détourna brusquement. Il avait le sentiment d’être épié… Non, personne… excepté deux femmes qui vaquaient devant leur porte plus bas dans la rue.


  Il revint à la contemplation du mascaron. Sous cet angle, un peu de profil, il lui apparaissait comme une figure vivante. Les ombres qui s’allongeaient le badigeonnaient de teintes rosées comparables à la carnation féminine et l’auréolaient de languissantes draperies soyeuses, si bien que le pâle visage tranchait sur ce décor comme celui de la Vierge à sa fenêtre.


  Mathurin s’appuya contre l’épaule protectrice de son père. Ils se sentaient bien ainsi, la complicité les réconfortait. Ne serait-ce la double absence qui pesait sur leur cœur à chaque battement. Prudence les protégeait depuis le ciel, ils en étaient convaincus, mais qu’était devenue Aurore ?… La petite était vivante, ils en étaient persuadés. Qui la leur rendra ? Les ravisseurs allaient-ils exiger une rançon ? Cela faisait quatre jours qu’elle avait été enlevée et le Bressois n’était pas parvenu à remettre la lettre à l’un des destinataires. Mathieu avait alors pensé l’envoyer sur la piste du sergent Barbane, mais le Louvre n’était plus d’accès facile par ces temps troublés… Il fallait attendre.


  Mathieu frémit.


  Il profilait d’une belle soirée, sereine et reposante tandis que se nouait et se dénouait l’avenir du royaume. La rumeur confirmait que le roi Henri III, en toute conscience sur son lit de mort, avait désigné Henri de Navarre comme son successeur, mais bien entendu Mayenne ne l’entendait pas de cette oreille et la Ligue contre-attaquait, soutenue par les Parisiens qui ne pouvaient accepter un roi réformé. Alors, que pesait un enfançon de quelques mois qui plus est une fille sans naissance ?


  Le soleil disparut, allumant des lucioles dans le dégradé d’un ciel pur au-dessus du toit rougi de la longue bâtisse. Les grillons et les grenouilles s’en donnaient à cœur joie. La nature et ses habitants n’avaient que faire des vaines querelles des hommes, des perfidies, des rivalités, des jalousies, des folies, des haines et des guerres. Elle entretenait ses propres compétitions : la lutte pour la vie. Le plus fort procrée, le carnassier se repaît du plus petit, du plus faible ; la logique des cycles était bafouée par l’homme chaque jour davantage. Pourquoi en est-il ainsi ?… Mathieu s’embrouillait un peu dans son raisonnement primaire. Il en trouva la faille : l’homme ne tuait pas seulement pour se nourrir et nourrir ses petits, mais par soif de domination et pour asservir ses semblables ; pouvoir et richesse ! Et cela le troubla encore davantage : qui était le plus raisonnable ? L’être dit de conscience ou l’animal sans âme, sans cœur ni intelligence ?… Mon Dieu ! À quoi me mènent ces réflexions scabreuses ? Quel message voulez-vous me transmettre à travers ces pensées fumeuses et indignes ?…


  — Père ?


  — Oui.


  — J’ai le sentiment qu’on nous épie depuis le bouquet d’arbres.


  Mathieu s’interdit de regarder dans cette direction. Mathurin confirmait l’impression qu’il avait eue quelques instants plus tôt. Il n’y avait pas de fumée sans feu. Il ne disposait d’aucun outil à portée de la main pour se défendre. La route était déserte à présent que la nuit, encore claire, s’imposait. Qui appeler à l’aide en cas de besoin ?


  — As-tu remarqué s’il s’agissait d’un individu isolé, murmura Mathieu, ou peut-il s’en trouver plusieurs ?


  Le garçon tourna légèrement la tête vers la droite. À distance, ce mouvement imperceptible devait passer inaperçu.


  — Il semble qu’il n’y ait qu’une seule personne allongée entre le massif de sureau et les grosses racines du premier arbre.


  — Y a-t-il longtemps que tu l’as repérée ?


  — Avant le coucher du soleil. J’ai cru d’abord que c’était un gros chat ou un chien errant. Mais un animal n’aurait su prendre autant de précautions pour passer inaperçu. Ou bien, à l’affût, il aurait fini par poursuivre une proie. Ou s’il se terrait, apeuré, il resterait immobile. C’est un homme couché qui ne semble pas au mieux de sa forme.


  L’analyse était digne d’un bon observateur.


  — Qu’est-ce qui te fait dire cela, Mathurin ?


  — Je ne sais pas… Des échos étranges : on dirait qu’il souffre.


  — Il peut simuler pour nous attirer.


  — Je ne le pense pas. Comment dire… Il y a aussi son souffle, haletant, irrégulier.


  Mathieu réfléchit sans bouger d’un pouce. Il y avait peut-être danger. Il fallait rester extrêmement prudent, mais désamorcer la menace. Courir s’enfermer n’était pas la meilleure solution… Attendre sans rien faire non plus… Mathieu devait protéger Mathurin et aller se rendre compte par lui-même, en prenant garde de s’exposer. Il murmura à l’oreille de son fils :


  — Tu vas te lever tranquillement, t’étirer et bâiller comme si le sommeil te gagnait, puis tu te dirigeras vers la salle commune. Tu te raviseras, fouilleras tes poches et te dirigeras vers l’atelier simulant avoir oublié quelque chose. Tu glisseras sous ta chemise le pied-de-biche court qui sert à déplacer les blocs et tu me l’apporteras. Tu feras mine de me dire un mot avant de t’en retourner. Avec le plus grand naturel possible. Enfin, tu mettras la barre derrière la porte et tu tendras l’oreille.


  — Père, je préfère venir avec toi.


  — Il n’en est pas question. Obéis sans faillir. Je compte sur toi, Mathurin.


  — Bien, père…


  Le garçon s’exécuta de mauvaise grâce. Mathieu se pencha en avant, coudes sur les genoux, tête basse afin de mieux capter les signaux en provenance du boqueteau, dernier bastion de campagne, repoussée peu à peu depuis dix ans par les diverses constructions. Mathurin reparut, respectant les consignes paternelles point par point.


  — Ne t’inquiète pas pour moi, lui souffla son père tandis qu’il recevait la lourde tige de métal, glissée aussitôt dans la manche gauche.


  Mathieu attendit d’entendre la barre bloquer la porte de la grande salle, puis il se leva à son tour. Il urina derrière l’arbre, tous sens en éveil car il tournait le dos au danger. Rien ne se produisit. Alors, il opéra un brusque demi-tour et, pied-de-biche bien en main, fonça droit vers le bosquet. Il était à dix pas quand il entendit bredouiller son nom. Il se mit en arrêt, écarquilla les yeux, ne distingua rien dans le fouillis d’ombres de la végétation.


  — Qui êtes-vous ? Montrez-vous si vos intentions sont honnêtes !


  Le sculpteur brandit sa massue.


  — Mathieu… C’est moi… Constantin.


  Le sculpteur resta pétrifié deux secondes, incrédule. Par Dieu ! Était-ce possible ? Constantin, disparu depuis des mois ! Que faisait-il tapi dans ces fourrés ?


  — Mathieu… à l’aide… suis blessé…


  Celui-ci fit encore trois pas, se cabra : n’était-ce pas un piège habile ?


  — Si c’est toi, que t’est-il arrivé ?


  — Cousin… Pour l’amour de Dieu.


  Mathieu reconnut la voix, n’hésita plus, traversa les buissons et se pencha sur le gisant. Il s’agissait bien de Constantin, mais dans un état lamentable, ensanglanté, boueux, méconnaissable.


  Mathieu se tourna pour appeler son fils. Mathurin se trouvait déjà derrière lui, prêt à le seconder, le tranchoir à la main.




  XX


  [image: 1000000000000063000000610E7A1717A6E3FFB1.png]ATHIEU et Mathurin hissèrent au dortoir Constantin à peine conscient et déraisonnant. Ils le dévêtirent, le lavèrent, rincèrent ses plaies, firent l’inventaire considérable de ses blessures. Que lui était-il donc arrivé pour se trouver dans un état aussi pitoyable ? Avait-il été piétiné par un troupeau en furie ? Encore, le sculpteur n’était-il pas médecin, ni barbier-chirurgien pour déceler les traumatismes profonds. D’abord le bras droit, enflé, bleui, martelé, avec cette affreuse main, brisée comme un fagot sous les roues d’une charrette. Et puis la cuisse droite, écorchée vive, aux sillons boursouflés par l’infection. Et le visage tuméfié, le corps marbré de plaies. Et la fièvre ! Ils lui appliquèrent sur le front des compresses d’eau fraîche renouvelées, tentèrent de lui faire boire un peu de soupe, sans résultat.


  Constantin délirait, s’agitait, suait d’abondance, ouvrait et fermait de grands yeux brûlants et terrifiés. Son discours incohérent ressassait avec volubilité des phrases incompréhensibles ; ses lèvres bredouillaient et malaxaient français et patois. Ils le veillèrent à tour de rôle, mouillèrent les linges, humectèrent ses lèvres, épongèrent sa transpiration.


  Au matin, Mathieu décida d’aller quérir le rebouteux le plus proche. Il ne pouvait pas laisser son cousin, venu se réfugier chez lui, souffrir sans rien tenter. Le père le Glorieux se présenta dans l’heure, siffla entre ses chicots en découvrant l’étendue des dégâts.


  — Grand Diou Tout-Puissant ! Les trois mille cavaliers de Mayenne lui sont-i passés sur le corps, allée et venue ? Et tous les fardiers de pierrasses du pont fantôme ?… Miracle qu’il soit pas passé. On verra c’qu’on peut bricoler pour le ravauder tant ben qu’mal, mais faut point espérer des prodiges.


  Il s’attela à la tâche, après avoir convenu du coût élevé de ce sauvetage, sans garantie du résultat, répéta-t-il par sécurité. Mathieu n’hésita pas à puiser dans sa cassette. Le vieil homme commença par la main qui, assura-t-il, si elle pouvait être sauvée grâce à Dieu, ne retrouverait jamais sa mobilité et sa souplesse. Il fit craquer les os, les remit en place, aligna les morceaux, puis la pansa, la sangla entre deux planchettes. Il s’intéressa ensuite aux muscles froissés et aux ligaments distendus, ouvrage davantage dans ses capacités, tandis que Mathieu courait chez l’apothicaire Mercasse, avec une liste de médications dictée par le rebouteux. Celui-ci agrémenta ses soins d’incantations et posa des amulettes à base de simples qui, si elles ne produisaient pas d’effets, ne pouvaient avoir d’action néfaste.


  En fin d’après-midi, le voisin le Bressois vint au rapport, heureux d’annoncer qu’il avait pu contacter le sergent Barbane. Il ne précisa pas que la rencontre avait été fortuite, mais s’en laissa attribuer le mérite, d’autant que s’arrêtait là la performance. Barbane, toujours en poste au Louvre, n’avait aucune nouvelle de ses anciens chefs. Il avait juste promis de se renseigner. Cette information valait bien les dix sous octroyés par Mathieu.


  Constantin sombra dans une douce apathie, entrecoupée d’hallucinations qui laissèrent le père et le fils désemparés et désœuvrés. Ils ne pouvaient faire davantage, sinon prier. Ils regagnèrent l’atelier pour parachever le mascaron à l’effigie de Prudence. Mais, outils en mains, ils constatèrent qu’ils ne savaient plus comment s’y prendre pour ne rien gâcher. Alors, ils placèrent sur la sellette le dernier bloc de calcaire et s’attaquèrent à l’épannelage du visage serein projeté. Les finitions interviendraient simultanément sur les deux portraits, afin d’obtenir la meilleure ressemblance possible. Oui, c’était une sage décision ; l’instinct du sculpteur l’avait guidé une fois de plus.


  De temps à autre et à tour de rôle, ils montaient visiter Constantin, plongé dans un sommeil qu’il espérait réparateur. Il vivait, c’était l’essentiel. Le Bressois, sollicité par des soldats pour forger des piques, n’était pas retourné aux nouvelles. Mathieu était alors allé rôder du côté des Augustins et du pont des larmes. Le chantier abandonné présentait un aspect des plus sinistres et les piles de pierre entourées de piquets désunis, dressés telles de gigantesques pleureuses en lamentation, augmentaient le sentiment de malaise qui désertifiait les environs maudits.


  Au-delà, Paris bouillonnait ; et Constantin délirait. Les armes se fourbissaient, les tambours grommelaient en sourdine. Des informations contradictoires soufflaient le chaud et le froid à mi-mot, mais la tendance générale confirmait l’imminence de grands désordres, de terribles déchirures, voire d’un démembrement de la France écartelée en place publique entre quatre furieux palefrois à visages de princes.


  — Philippe II finance, assurait le forgeron, le recrutement des mercenaires allemands qui ont pénétré sur le territoire pour se joindre aux forces de la Ligue, afin d’écraser une fois pour toutes Henri IV et les siens. Ce sont les soldats pour lesquels je forge qui me l’ont rapporté. Mayenne, impatient et poussé par ses farouches partisans, s’est cru assez fort et bon stratège pour ne pas attendre ce renfort. Avec 4 500 chevaux, 12 000 arquebusiers, 4 000 fantassins, 6 000 Suisses(18) et ses bouillants seigneurs, il est sorti de Paris le 1er septembre par Poissy, Mantes et Vernon, et a pris la direction de la Normandie.


  Le Bressois s’emberlificota ensuite dans son histoire, sautant du coq à l’âne. Mathieu en déduisit – s’appuyant sur la rumeur – que Henri IV, conscient de son infériorité pour opposer une résistance suffisante, ne voulut pas sacrifier inutilement ses hommes. Dès le 26 août, il galopait se réfugier à Dieppe qui lui était favorable et facile à défendre, en espérant un soutien d’Élisabeth d’Angleterre. De là, des prétendus observateurs avertis rapportèrent à Paris des récits de batailles épiques et des exploits mémorables, selon qu’ils se glorifiaient d’appartenir à l’un ou l’autre camp. Conclusion pour le peuple inquiet, avide de nouvelles : chacun tirait à soi la moindre victoire d’escarmouche ou d’embuscade, mais l’on ne pouvait prétendre que l’un ait pris un avantage décisif sur l’autre. Cela ressemblait plus à un chassé-croisé, par les vallées de la Béthune, de l’Arques et de l’Eaulne, parsemées de pitons, de défenses avancées, d’éperons fortifiés, où Henri déjouait avec hardiesse et habileté les pièges tendus par son adversaire qu’à une guerre au sens traditionnel.


  Mais le roi était aussi harcelé par Philippe II, le pape, la chrétienté romaine et la quasi-totalité du royaume catholique. Rien de moins. Son territoire peau de chagrin se limitait à Dieppe et ses environs immédiats.


  D’autres témoignages apportèrent un éclairage nouveau.


  Le 15 septembre, Mayenne prit Henri en tenailles et donna l’assaut le 20. La bataille fut indécise. Les lansquenets du duc se clamèrent déserteurs, afin d’infiltrer les troupes adverses. Avec la cavalerie, ils se heurtèrent aux Suisses. Tout semblait perdu pour les royaux qui refluèrent. Alors, le brouillard se porta au secours du roi en dissimulant ses arquebusiers qui mitraillèrent les cavaliers trop sûrs de leur victoire. Pestant contre l’adversité, Mayenne se replia sur la Picardie tandis que les Anglais commençaient à débarquer. Henri en profita pour foncer vers Paris afin d’attirer son adversaire furibond sur un terrain plus favorable. Quand les Parisiens apprirent la débâcle de leur prince, ce fut la panique. On monta les défenses aux créneaux de la Bastille, du Temple, du Châtelet et aux fortifications. On se retrancha au Louvre, se barricada dans les hôtels. Mais la partie sud de la ville restait beaucoup plus perméable par les faubourgs Saint-Germain, Saint-Jacques, Saint-Michel, Saint-Marceau et Saint-Victor. Le 31 octobre, Henri déployait son armée en trois corps, face à ces défenses. Le 1er novembre à quatre heures du matin, par ce brouillard qui leur avait déjà été complice, ils donnèrent l’assaut. La Noue faillit s’emparer de la porte de Nesle pendant que les assiégés se repliaient en désordre derrière les murailles. Le pillage des faubourgs ne put être évité, toutefois le roi ordonna que les églises soient respectées en vue des offices de la Toussaint. Dans l’après-midi, le duc de Nemours revenait à bride abattue vers la capitale dont il tint les portes nord ouvertes pour son frère Mayenne qui le suivait de près. Il traversa l’Oise par le pont Sainte-Maxence que Montmorency-Thoré, gouverneur de Senlis, n’avait pas détruit à temps, contrevenant aux ordres impératifs du roi.


  Paris, sauvé in extremis regroupa ses forces autour du duc. D’un œil attristé, Henri contemplait la scène du meilleur poste d’observation situé au sud de la Seine : le clocher de Saint-Germain. Il y avait été conduit par un moine nommé Benoist, efflanqué, dépenaillé, aux orbites creuses où flamboyait un regard d’émeraude.


  Soudain, Henri frissonna, fixa ce guide énigmatique et décida de redescendre sans délai de son observatoire. Il retint le boitillant maréchal de Biron par le bras pour lui souffler :


  — D’où vient cet étrange ermite ? Et pourquoi s’est-il mis spontanément à notre service ?


  — Il s’est présenté comme un confesseur du feu le roi, chassé de Saint-Eustache, pourchassé par la Ligue.


  — Un bref instant, j’ai été saisi d’une terrible appréhension en me souvenant du couteau de Jacques Clément. Veillez à ce que désormais aucun moine ne nous approche s’il n’a pas été soigneusement fouillé. Nous avez-vous trouvé un gîte pour cette nuit qui n’ait pas été trop ravagé ?


  — Oui, sire… Sur les conseils de ce moine précisément, j’ai fait protéger une bâtisse où il y aurait de quoi se restaurer et coucher ; un atelier de sculpture appartenant au maître Germain Pilon.


  — Vous avez bien fait de le préserver. Allons-y.


  *


  Mathieu et Mathurin, concentrés sur l’épannelage du dernier mascaron à l’effigie de leur chère disparue, n’avaient rien entendu, ni vu débouler la horde armée qui avait cerné la bâtisse et investi l’atelier. Ils s’étaient retrouvés tenus en respect par dix armes, poussés dans un coin de la salle commune tandis que des soldats aux tenues disparates fouillaient les lieux, vérifiaient que des ennemis n’étaient pas embusqués quelque part. Le chef du détachement qui se présenta comme lieutenant général du roi se montra rassurant :


  — Monsieur, veuillez excuser nos manières un peu rudes de vous imposer notre présence, mais nous sommes en campagne et devons prendre quelques précautions pour assurer la sécurité de Sa Majesté qui installera ses quartiers en vos murs pour cette nuit.


  Sidéré, Mathieu ne répondit pas tout de suite. Avait-il réellement le choix de recevoir ou non « Sa Majesté » ? D’ailleurs qui était-ce ? Henri IV ne pouvait être que celle-là, sauf renversement de situation dont il ne serait pas informé. Il n’osa pas demander confirmation :


  — C’est un honneur, hasarda-t-il au milieu du brouhaha, des va-et-vient, des bruits de bottes. Je vais mettre à votre disposition les maigres provisions dont je dispose…


  — Trois de mes hommes vous accompagneront. Ordres seront donnés aussi pour que cet endroit soit respecté au mieux. N’était-ce pas l’atelier du grand sculpteur et Contrôleur général des effigies Germain Pilon ?


  — Il en est toujours le propriétaire. Je suis l’un de ses disciples et le gardien de son atelier dans l’attente de jours meilleurs.


  — Nous mettons tout notre cœur et tout en œuvre pour rétablir l’ordre et la paix dans le royaume.


  Un soldat se présenta alors qui adressa quelques mots à l’oreille de son chef.


  — On me signale la présence d’un homme endormi dans le grenier au-dessus. Est-il de vos intimes ?


  — C’est mon cousin, charpentier du pont qui est venu se réfugier ici, après une terrible agression dont nous ne savons rien. Il se rétablit peu à peu. Il a été très choqué et semble, outre ses multiples blessures, avoir perdu la parole. Vos hommes veulent-ils me suivre ?


  Mathieu ne lâcha pas la main de son fils pour guider les soldats vers le cellier et la cave secrète dont ils auraient bien fini par découvrir l’entrée au milieu des pousses anarchiques de coudriers. Des centaines d’hommes, par petits détachements, à pied ou à cheval, parcouraient les rues, investissaient les cours, les jardins, les maisons.


  Puis Mathieu et Mathurin regagnèrent la salle commune où l’on commençait à organiser le repas dans la bonne humeur. De partout, on apportait nourriture et boissons. Un nouveau remue-ménage attira bientôt leur attention vers la porte d’entrée restée ouverte. Un groupe de cavaliers suants et empoussiérés d’ocre mettait pied à terre, drainant des fragrances peu flatteuses. Des exclamations dans un jargon inconnu les accueillirent. Ils étaient une douzaine et le lieutenant général salua l’un d’eux qui, d’évidence, était un personnage important – malgré une disgracieuse claudication – non seulement par son allure, mais par sa prestance. Sur sa cuirasse, des armoiries formées de quatre carrés alternés rouge et or, étaient frappées du bâton fleurdelisé de maréchal… S’agissait-il du Grand Maître de l’Artillerie de France ? Il était escorté d’un barbu jovial en uniforme de cuir râpé, haut botté sur des chausses grises dites « jambes de chien », et chapeauté d’un feutre souris à panache blanchâtre défraîchi. Le lieutenant s’adressa à eux avec une certaine déférence dans ce dialecte rocailleux et chantant, mais sans condescendance ni cérémonie.


  — Ah ! Mordiou ! lança le barbu, je suis bien aise de trouver un toit accueillant avec une literie. Je suis rompu, moulu, et le cul plus tanné qu’un vieux cuir de Cordoue. Voilà notre hôte, je présume !


  Mathieu se demandait qui pouvait bien être ce truculent personnage qui semblait supplanter l’officier estropié (le maréchal de Biron, avait-il entendu prononcer). Peut-être Bassompierre, ou Crillon qu’on disait furieux de la dague ? Ne sachant quel titre donner à cet homme, il annonça d’emblée :


  — Je m’appelle Mathieu Jacquet. Je suis sculpteur, élève de maître Germain Pilon et voici Mathurin, mon fils.


  — Mes braves hôtes, nous allons quelque peu perturber la tranquillité de votre sanctuaire. Cependant, ce ne sera que pour une courte durée. Mayenne, Nemours et les Ligueurs ne nous laisseront guère le loisir de nous reposer sur nos lauriers. Nous les avons joués et fait tourner en bourrique, ils réclament leur revanche !


  Il s’esclaffa, entraînant les autres dans son sillage. Coquet, le valet particulier du roi, introduisit alors une demi-douzaine de jeunes femmes, diversement vêtues, parmi lesquelles Mathieu reconnut la fille peu farouche d’un voisin puisatier.


  — Sire, expliqua-t-il, il s’agit des jeunes personnes qui ont accepté sans mauvaise grâce de nous servir en un tournemain le meilleur souper.


  — Qu’elles soient les bienvenues ! Ces charmants minois égayeront notre soirée. Nous avons grand désir de détente, de gaieté, de beauté et de réjouissance. S’il s’en trouvait une qui s’y entende à la danse ou au chant, ce serait un bonheur. Mais humectons d’abord nos gosiers plus râpeux que des pierres ponces !


  Les bouteilles furent promptement dépucelées, les godets remplis et levés à la gloire du roi Henri IV puisqu’il s’agissait bien de lui, reconnut Mathieu éberlué, resté sur les solennelles et impressionnantes images de son prédécesseur. Henri se laissa choir sur un siège, dégrafa son plastron de cuir renforcé, dévoilant le haut d’un poitrail velu et puissant. Il se griffa la toison, puis la barbe.


  — Que vois-je, mes compères ! Vous laissez notre hôte sculpteur les mains vides ! Honte à vous ! Qu’on lui donne un verre rempli ras-le-bord, afin que nous trinquions à la grâce de la gente féminine, à la gloire de Dieu et à la consécration de nos efforts pour ravauder notre pauvre royaume plus déchiqueté que le manteau de Job.


  Ils burent, apprécièrent sur des tons différents, claquèrent de la langue, se resservirent.


  — Cornedediou ! Ce vin a peu à envier aux nectars de par chez nous ! s’exclama le roi en flattant au passage la croupe ondoyante d’une aguichante donzelle.


  Il renifla avec force, plissa ses yeux rieurs aux pattes d’oie prononcées fixés sur Mathieu qui semblait l’intriguer.


  — À vous voir, brave hôte, on dirait que pèse sur vos épaules une trop lourde charge. Notre présence vous importune-t-elle à ce point ?


  — Point du tout, sire ! se récria Mathieu, pensant à Constantin qui dormait au-dessus de sa tête. Point du tout. J’ai toujours été fidèle au roi. Vous et vos hommes êtes les bienvenus. Mais votre Majesté est un fin observateur. Pardonnez mon humeur maussade. Je ne sais pas dissimuler. Ce sont les soucis de la vie quotidienne.


  — Mordiou ! Un roi ne doit rien ignorer des affres de son peuple. Confie-toi, mon ami, confie-toi comme à un père et, foi d’Henri IV de France et de Navarre, si je puis t’être agréable en quelque chose, dans la maigre marche de manœuvre que me laissent mes nombreux adversaires, je m’engage à te satisfaire parce que tu m’es sympathique.


  — Votre Majesté est trop bonne.


  — De Diou ! Appelle-moi sire Henri, si tu veux garder quelque déférence, mais « Sa Majesté » me rappelle un peu trop les penchants de mon cousin disparu.


  Quelques rires ponctuèrent cette réflexion sibylline. À nouveau sollicité, Mathieu raconta en phrases courtes la disparition de sa bien-aimée et l’enlèvement d’Aurore.


  — Par le sang du Christ ! gronda le roi tandis que les demoiselles commençaient à servir le repas. Je comprends mieux ta détresse, mon ami. Si je perdais ma Corisande, je serais aussi malheureux que toi… et très enguignonné un gros mois, peut-être deux parce que le roi a gardé un cœur tendre d’artichaut… Je te souhaite, sans que tu l’oublies, de t’en guérir au plus tôt. Les chagrins sont ruines et désastres. Un homme dans la force de l’âge n’est pas fait pour vivre seul. Goûte aux fraîches et délicates beautés que Dieu met à notre portée, girondes et aguicheuses !


  D’un bras, Henri crocheta la taille de la première fille, déjà repérée, l’attira contre son flanc solide, lui déposa un baiser goulu dans le cou, puis sur les lèvres.


  — Un bouton de rose dans la rosée du matin !


  — Sire, gloussa la belle, vous fleurez fort l’ail !


  — Sache ma coquine que l’ail stimule le sang, élimine les vers, éloigne les esprits malfaisants et renforce la joie de vivre !


  D’une pirouette, la fille se dégagea en riant. Henri lui fit écho et, tout en piochant avec voracité dans son écuelle, il revint au sculpteur.


  — Guérir sera plus difficile pour ton fils car une mère est unique. Quant à la petite, s’il y a rançon à payer, compte sur ton roi ; cette campagne échevelée nous a apporté une confortable moisson. Sinon, une enquête sera menée promptement pour connaître la vérité. J’avoue que les raisons d’un tel acte me semblent odieuses.


  Mais en achevant sa phrase, l’esprit du roi sembla s’évader vers d’autres pensées.


  — Sire, vous êtes trop généreux.


  — On ne l’est jamais assez. Je ne donne que ce que je possède. Hélas, pour l’heure, le roi d’un royaume oublié n’est pas encore très riche.


  Ils mangèrent, burent et plaisantèrent. Mathieu se laissa porter par la chaleur humaine, la simplicité, la bonhomie inattendue et plutôt déconcertante. Mais si bienfaisantes ! Mathurin, de par son âge, se trouva vite plus à l’aise que son père et se permit des facéties qui amusèrent la tablée et l’entourage. On dévia sur des sujets plus grivois pour oublier la guerre qui reprendrait dès l’aube. Émeline, la fille du puisatier, ne résista pas longtemps aux avances du roi. Les relents d’ail ne semblaient plus l’incommoder. Se voyait-elle déjà supplanter Corisande ? Afin de ne pas être trompé sur la marchandise, Henri palpait, tâtillait, chatouillait et commentait de façon flatteuse les appâts fermes de la jouvencelle. À force d’agaceries, un téton frondeur jaillit du corsage aux cordons délacés… Henri, ravi, en fit le panégyrique et interdit à la belle de cacher la ronde merveille car chacun devait profiter des « splendeurs de la nature que le ciel distribuait en toute équité, sans distinction de rang ou de caste ». Les autres filles furent happées en un tournemain, sans qu’elles regimbassent plus que la décence le leur permettait, par les proches du monarque, excepté Biron, trop accaparé par la stratégie militaire à mettre en place d’urgence, face aux multiples ennemis, beaucoup plus nombreux, mieux armés et à l’abri des fortes murailles parisiennes.


  Quand le dernier tonnelet fut à sec, le roi émit le désir d’admirer les mascarons vantés par le sculpteur. À la lueur des torches, un groupe d’une dizaine d’hommes dont Crillon, Roquelaure et Coquet, suivit Mathieu. Malgré la joyeuse cacophonie, Mathurin n’avait pas résisté longtemps. Il avait regagné sa paillasse au coin de la cheminée et sombré dans le sommeil des innocents.


  Henri parut intrigué par ces fantastiques visages de pierre, intéressé et touché par les explications de Mathieu qui vivait son art. Animés par les flambeaux, les mascarons semblaient ne pas quitter les visiteurs d’un regard hautain. Ceux-ci parcoururent la longue galerie et finirent par les portraits de Prudence.


  — Par tous les saints, voilà de la belle ouvrage ! Il ne sera pas dit que tout cela aura été conçu en vain. Lorsque je serai maître reconnu du royaume de France et roi de Paris, lorsque j’aurai conquis le cœur de mes sujets, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour achever le pont initié par mon cousin, afin qu’il devienne comme un trait d’union inaltérable entre nos deux communautés.


  Sur ces paroles, ils gagnèrent le dortoir où le plancher grinça en cadence, encore longtemps.


  Les soldats couchèrent autour du bâtiment à l’enseigne de l’étoile du berger et Mathieu rejoignit Mathurin.


  *


  Au lever du soleil, le maréchal de Biron ordonna le réveil. On déjeuna, œil terne et nez dans les écuelles. Henri cependant paraissait d’humeur sereine. Il se garda bien de relater à Mathieu Jacquet l’entretien poignant qu’il avait eu au cœur de la nuit avec Constantin dérangé dans son sommeil douloureux par les furieux ébats du monarque. Le charpentier avait, comme par miracle, retrouvé la parole. Le récit de son entreprise hasardeuse (dirigée par Maurevers) sidéra Henri qui le questionna d’abondance. Il apprit sa participation à l’enlèvement raté de son fils caché, et la confusion des nourrissons, ce qui lui permit de relier les deux volets de l’affaire. La petite Aurore avait donc été substituée à Charles ! Il fit sienne la douleur du malheureux sculpteur et décida de dévoiler son identité à Constantin. Épouvanté, celui-ci implora le roi de lui donner la mort sur-le-champ en se repentant mille et mille fois car il ne pouvait survivre à une telle infamie, une telle abjection. Henri le questionna sur les commanditaires de cet acte odieux et déloyal, sur les intermédiaires et l’endroit où l’enfant pourrait encore se trouver séquestré, s’il était vivant, lui avouant qu’il avait promis au sculpteur de diligenter une enquête. Constantin s’agrippa au bras du roi, lui demanda pardon. Il voulait réparer ses fautes. Il le supplia de ne rien révéler à son cousin auquel il avait causé tant de torts sans le vouloir.


  Le roi lui donna l’absolution, ainsi qu’une bourse et un homme de confiance pour le seconder, en l’occurrence son ami intime Antoine de Roquelaure. Il ne pouvait lui octroyer davantage à la veille d’une nouvelle bataille, peut-être décisive. Ils prièrent ensemble le Seigneur bien qu’ils fussent de confessions différentes, mais sans arrière-pensées.




  XXI
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  — Qu’il soit aussi avec vous et vous ramène votre enfant saine et sauve, Mathieu Jacquet.


  Henri talonna son étalon gris souris et prit la tête du détachement. Faute de canons, il s’en allait bravement rassembler ses troupes sur le Pré-aux-Clercs, en bord de Seine, et défier Mayenne dans l’espoir d’un affrontement bref et brutal avec un ennemi mal organisé, mal rétabli et pris à la gorge.


  Mathieu sourit en regardant s’éloigner ces fiers gaillards groupés derrière le feutre à plumes blanches défraîchies de leur chef. Oui, Mathieu était conquis par ce roi huguenot, si bonhomme, si ordinaire et chaleureux, si soucieux de ses hommes, si proche de son peuple. Il avait été impressionné autrefois par la dignité, la gravité et le hiératisme d’Henri III le mystique ; il était subjugué par Henri IV qui avait sauté avec jovialité du piédestal des souverains inaccessibles et, d’un coup de pied désinvolte, avait abattu dans les orties les lourdes barrières de l’étiquette. Henri de Navarre, vêtu comme un simple maître de chasse, avait soupé à sa table, l’avait réconforté à l’égal d’un familier, d’homme à homme, puis avait sans cérémonie conquis, troussé, honoré et enchanté une banale fille de puisatier sous son toit. Il avait donné l’accolade à son hôte, lui avait tapé sur l’épaule et promis de l’aider. Mathieu ne doutait pas que le roi tiendrait parole. Sa sincérité se lisait dans son regard, exsudait de toute sa personne. Henri IV était un monarque d’un nouveau genre, d’une autre trempe qui méritait qu’on se rallie à lui en toute confiance, qu’on le soutienne dans ses entreprises. Il saurait guider le royaume vers la prospérité, l’unité et la paix… à condition qu’il changeât de religion une sixième fois parce que Paris n’ouvrira jamais les bras et ses portes à un réformé, même au meilleur d’entre eux. Mathieu serra son fils contre lui.


  — Mathurin, ce jour d’hui 3 novembre 1589 sera celui du renouveau. Ce roi humaniste au cœur généreux est un cadeau de la providence. Ce n’est pas sans raisons profondes que son cousin l’a nommé son successeur sur son lit de mort. Nous devons prier pour qu’il l’emporte sur les factieux et les imposteurs. C’est un enthousiaste, un bâtisseur qui ne renie ni son passé ni ses origines et ne méprise pas ses humbles sujets.


  Mathurin coula un regard en biais à son père. Il ne l’avait jamais vu si rayonnant, si confiant, jamais entendu si disert. Mathieu Jacquet était touché par la grâce. Ce roi possédait-il, hormis le pouvoir de guérir les écrouelles comme tout élu du Dieu Unique et Universel, celui de métamorphoser ceux qui partageaient avec lui le pain et le vin ?


  — Par délicatesse, reprit le sculpteur, il a même délégué un homme – le lieutenant Roquelaure, son ami – au chevet de Constantin.


  Les derniers soldats disparaissaient au bout de l’artère. La poussière retombait. Moineaux et merles s’abattirent sur le festin de crottin fumant. Les gens qui s’étaient terrés pointaient le nez aux portes et aux fenêtres. Mathieu eut envie de courir vers eux pour les rassurer, leur garantir qu’il fallait avoir foi et espérance, mais les razzias que beaucoup avaient subies ne pouvaient les rendre d’emblée réceptifs à ce message. Il s’en rendit compte et tempéra son enthousiasme. Les lugubres tambours de guerre résonneraient encore.


  Et pour combien de temps ?


  — L’ouvrage nous attend, se ressaisit-il. Il nous faut achever les mascarons, puis aviser.


  — Aviser à quel propos ? s’inquiéta Mathurin.


  — De l’avenir ! Un jour, le pont sera terminé, c’est une certitude, le roi l’a assuré, et il nous faudra honorer toute la commande.


  — Toute ? Mais… nous n’avons plus de pierres et… qu’en pensera maître Pilon ?


  — Dès que le chambardement se sera apaisé, j’irai le trouver dans son atelier et lui conterai ma rencontre avec le roi et les promesses qu’il nous a faites. Il ne pourra que s’en réjouir, lui qui s’est battu des années pour ce projet. Barthélemy rappellera nos compagnons, Hilaire reviendra et tout reprendra comme avant.


  Abasourdi, Mathurin oscillait entre crainte et joie. Il ne reconnaissait plus son père. Que s’était-il réellement passé pendant son sommeil pour qu’il change ainsi du tout au tout ? Ce roi était-il aussi magicien ? Que fallait-il en penser ? Était-ce un bien, était-ce un mal ?


  — Prudence aux deux visages nous attend et nous réclame. Quant aux pierres, j’ai mon idée.


  — Bien, père, concéda le garçon emporté dans ce maelström.


  Au cours de la journée, il fallut que Mathieu repose un peu les pieds sur terre pour constater qu’il ne restait plus grand-chose à manger, et encore moins à boire – outre l’eau du puits –, même en grattant les recoins du cellier et de la cave. Ils partirent donc en quête de nourriture, laissant l’atelier à la garde de Constantin convalescent et du lieutenant Roquelaure, mais le passage de l’armée royale n’avait laissé alentour que des miettes ; et les gens se les gardaient jalousement. Qu’à cela ne tienne ! Aujourd’hui, ils avaient grappillé assez pour satisfaire quatre estomacs frugaux. Ils rentrèrent chez eux.


  — Demain, nous passerons voir Jean, le frère de Prudence. Il trouvera de quoi nourrir son neveu.


  — Sans doute, se hasarda Mathurin, mais je ne suis pas seul.


  — Et moi, pauvre de moi, déplora Constantin d’une voix mal assurée, je ne suis pas encore assez vaillant pour vous accompagner.


  — Peu importe, je suis trop heureux de t’avoir retrouvé, mon cher cousin et ravi que la parole te soit revenue. Nous marcherons vers l’est : Charenton, Vincennes, villes qui ont été peu touchées par les divers mouvements de troupes. Nous rendrons visite à la famille que nous n’avons pas embrassée depuis des années. Mes frères et sœurs seront contents de voir comment a poussé Mathurin.


  Le garçon ne savait que penser ni que répondre.


  — Et puis, nous avons encore Hilaire. Dans sa dernière lettre, il nous proposait une nouvelle fois de le rejoindre à Autun. Il était préférable de voir Mathieu ainsi, en chef de famille déterminé, comme il aurait toujours dû se montrer, même si, sans démériter, sa nature le prédisposait à une grande réserve. Un verrou semblait avoir sauté. Mathurin chassa ses affres d’un revers de main comme on sait le faire à cet âge-là et, le lendemain matin, emboîta le pas à son père rajeuni de dix ans.


  Mathurin l’avait vaguement pressenti : l’accueil de Jean ne fut pas des plus chaleureux d’autant qu’ils avaient enterré le vieux père boulanger le mois précédent sans les en avertir. Il consentit d’assez mauvaise grâce à vendre à Mathieu deux miches, prétextant qu’on ne trouvait plus de farine, même au double du prix.


  Le père et le fils cherchèrent donc plus loin, Saint-Marcel, Gentilly, Mont-Rouge, où on leur céda au prix fort quelques légumes : fèves, poireaux et carottes, des œufs aussi, mais pas la plus petite volaille. Ils revinrent par le Port-Royal et Vaugirard, le cœur lourd, se sentant tenus de saluer la pauvre nourrice. Ils la trouvèrent seule avec son enfant et désemparée, lui transmirent leur vague espoir de revoir un jour la petite avec l’aide du roi et ne s’attardèrent pas.


  Quand ils rallièrent l’atelier, harassés, la nuit était tombée et la maison déserte.


  *


  Constantin avait hésité à laisser un message à son cousin. D’abord, il ne pouvait pas l’écrire lui-même, à cause de sa main droite inerte (les os s’étaient ressoudés, mais elle restait définitivement raide), ensuite le lieutenant béarnais savait-il écrire en français, et surtout, il ne se sentait pas capable d’avouer pourquoi il partait à la recherche d’Aurore. En la lui rapportant saine et sauve, sans doute parviendra-t-il à se confesser pour implorer son pardon. Ils partirent peu après le zénith, se dirigèrent vers la tour de Nesle afin d’éviter les portes, où il faudrait montrer patte blanche. Ce chemin détourné demeurait praticable aux pieds des remparts pour des familiers du lieu qui, en toute logique, ne pouvaient être des huguenots téméraires, voire suicidaires. Des bateliers appartenant aux « chalands rouges » en assuraient une efficace surveillance. Le chevalier de Matincourt n’était donc pas parvenu à éradiquer cette puissante caste. Constantin, qui s’était longtemps affiché comme un partisan des Guises et un généreux fêtard, n’était pas un inconnu. Avec son compagnon qui ne présentait aucun signe distinctif de l’armée royale, ils passèrent sans difficulté. On sentait Paris sur le qui-vive, mais pas en effervescence. Il fallait bien vivre et poursuivre son labeur. Arpentées par des groupes armés, les rues étaient peu fréquentées, sinon par des miséreux. Ils questionnèrent un mendiant invalide qui leur répéta ce qu’ils savaient déjà : le roi de Navarre avait défié le duc de Mayenne depuis le Pré-aux-Clercs où l’on pouvait voir et entendre ses troupes parader pour impressionner l’adversaire.


  L’astuce était grossière, mais efficace. Elle confinait la Ligue affaiblie derrière ses murailles où l’armée de Mayenne, épuisée, récupérait de ses marches forcées. Le duc tergiversait, cherchait une parade, entrevoyait une échappatoire, temporisait encore. Il n’y aurait sans doute pas d’affrontement.


  Constantin et son garde du corps évitèrent les abords des vestiges du pont Valois. Ils traversèrent par Saint-Michel et se postèrent à l’affût sur les berges buissonneuses de la Cité, au-delà du Palais, à la limite des territoires contrôlés par les Bélîtres.


  Constantin voulait observer les éventuels va-et-vient des Irlandais, avant d’élaborer un stratagème pour rencontrer O’Mor sans risques et négocier. Bien lui en prit. Ils ne distinguèrent que quelques furtives apparitions dans la végétation des îles. Mais en fin d’après-midi, deux femmes guenilleuses sortirent des caves, gagnèrent prestement la rive sud et se perdirent dans les ruelles.


  — Voilà quelque chose d’intéressant, indiqua Constantin à son débonnaire compagnon, quelque chose qui s’accordera avec une idée qui me tournait dans la tête depuis un moment.


  Comme le lieutenant se taisait, mâchouillant la tige d’une herbe, il poursuivit en désignant la berge :


  — Voyez-vous cette petite barcasse chichement couverte, amarrée non loin de l’escalier qui mène au quai des Augustins ?


  — Il y en a plusieurs…


  — Celle qui est accolée bâbord à la barge surchargée de ballots. Tenez ! Là où s’active cette silhouette bancroche.


  — Je la vois.


  — Alors, il est temps pour vous d’agir.


  Constantin expliqua son plan succinct à Roquelaure. Le Huguenot approuva, sortit de leur cachette, main sur la garde de l’épée et se mit aussitôt en route à grandes foulées.


  Le menuisier trouva le temps long à surveiller alternativement le pont des larmes et l’escalier sur la rive opposée, tentant d’hypnotiser le soleil afin d’en ralentir la course descendante. Tout devait être réglé avant la nuit, c’est-à-dire en moins d’une heure.


  Enfin, il vit le soldat dégringoler vers la berge et rejoindre la barque. L’être difforme avait disparu dans sa coquille. Roquelaure dut l’appeler à plusieurs reprises, puis lui transmettre le mot de passe de la première rencontre « un moine en cache un autre » et l’appâter avec deux belles pièces d’or. L’animal finit par sortir de sa tanière flottante. La conversation s’engagea, ne s’éternisa pas. Les deux hommes grimpèrent de conserve l’escalier. Le bossu disparut par la rue de Nevers comme s’il savait avec précision où il se rendait. Roquelaure adressa le signe convenu à la rive d’en face, en direction approximative de Constantin.


  *


  Le processus était enclenché. Il fallait attendre et attendre encore. Constantin massa sa main invalide, froide et insensible. Jamais plus il ne pourrait exercer son métier de charpentier, emboîter tenons et mortaises, assembler des charpentes à la cheville, dresser des échafaudages, lancer des passerelles, et même reconnaître au toucher ou à l’odorat les essences de bois. Il ne pourra plus chanter en chœur, blaguer et boire avec les compagnons, trousser à l’envi… Qu’allait-il devenir avec sa seule main gauche et sa jambe faible ? Grâce aux cent écus du rapt honteux bien cachés, il pouvait vivre sans soucis plusieurs années. Mais cet argent brûlait sa conscience. Il se jura d’en offrir la moitié à Mathieu en lui rapportant la petite… Si toutefois son plan scabreux réussissait et si le soleil acceptait de ne pas plonger trop tôt dans la Seine.


  Là-bas, le lieutenant du roi parcourait le quai des Augustins, disparaissait par une venelle, revenait par une autre, s’exposant aux soupçons, ou à une agression. Par chance, ne circulaient que des groupes armés, empressés de contenir et de repousser les assauts royaux. Pourtant, aucun écho de bataille ne lui parvenait. Mayenne avait dû refuser l’invitation…


  Enfin, l’infirme reparut avec les deux Irlandaises. Le soldat marcha à leur rencontre. L’échange fut bref, mais, semblait-il, fructueux. Constantin soupira. Le nabot s’éclipsa vers la passerelle tandis que le précieux partenaire s’approchait du parapet et adressait à Constantin le deuxième signe prévu en cas de succès. Soulagement et nouvelle bouffée de chaleur dans la fraîcheur du soir : il allait jouer son va-tout !


  — Mon Dieu, acceptez mon repentir et aidez-moi à réparer ma très grande faute, je m’abandonne entre vos mains…


  Constantin se leva, s’étira, dégrippa ses muscles endoloris, surtout du côté droit, les massa un long moment. Tous sens en éveil, il se faufila, déhanché vers le remblai des trois îles. Paris aura au moins gagné en son cœur cet espace supplémentaire. Des bruissements lui signifièrent qu’il n’était pas seul. Pourquoi n’avait-il pas imaginé un moyen de se faire reconnaître par les Bélîtres d’O’Mor ignorant son ambassade ?


  Grave erreur !


  Il se figea, s’accroupit pour éviter les projectiles. Il avait trop ralenti la course du soleil. À cette minute, il aurait voulu le voir en équilibre sur le fil de l’horizon. Une crampe taraudait sa jambe droite. Il l’allongea, la frictionna, grimaça. Cela ne suffit pas, il dut se redresser à demi et l’étirer. Sur l’autre berge, il repéra son complice à l’endroit convenu. Quelle docilité !… Lui obéissait-il ou obéissait-il à son roi ?… Une idée titilla Constantin. Craquant de toutes ses jointures de vieux rafiot mal radoubé, il claudiqua au long du courant :


  — À nous deux, O’Mor ! lança-t-il en insistant sur le patronyme qu’il voulait être entendu comme un mot de passe. J’arrive, O’Mor !… Nous allons nous expliquer, Patrick O’Mor… La justice doit passer, mon cher O’Mor…


  Le nom du chef claquait comme un naïf drapeau blanc. Chuintements, froissis des feuillages, chuchotis l’escortaient. Constantin, la sueur aux tempes, passa sous le couvert obscur des quatre énormes saules. Il leva la tête : personne dans les frondaisons. Il parvint sans encombre au remblai à l’autre extrémité de la passerelle, beaucoup mieux amarrée qu’aux Augustins. Pour se faciliter un éventuel repli, les Irlandais l’avaient consolidée. Il y posa le pied, opéra un rapide tour d’horizon. Le sang du soleil s’écoulait enfin dans le fleuve étale. Rien ne bougeait plus, ni devant, ni derrière. Son stratagème semblait fonctionner.


  — Dieu Tout-Puissant, permettez que je réussisse cette délicate entreprise afin de soulager ma conscience.


  Il se campa sur la passerelle – échafaud ou piédestal ? –, marcha jusqu’à la pile numéro quatre, incurvée sur l’aval, puis s’aventura vers la suivante. Là-bas, au ras du plancher, semblait glisser une ombre blanche. N’était-ce pas une mouette, dérangée par l’approche de l’intrus ? Constantin avança encore…


  De l’antre où il s’était échappé, pointait un bonnet de femme bis aux ailes flottantes. Mélinda lui enjoignit d’approcher. Par quels signaux, quel langage, les Bélîtres communiquaient-ils entre eux ? Constantin se hasarda sur la troisième passerelle, moins stable, aborda la deuxième pile, resta à distance pour clamer haut et fort :


  — Patrick O’Mor, je préfère que tu sortes de ton piège à rats pour discuter au grand air, où je reste toutefois à ta merci. Tu sais par le nabot le marché que je te propose. Je me présente sans intermédiaire. C’est une question d’honneur.


  Une série de jurons dans les deux langues lui répondit.


  — Come in, please, lui ordonna encore Mélinda avec un sourire de gargouille édentée, qui se voulait de bienvenue.


  — Je ne suis plus en mesure de descendre une échelle. O’Mor, moi aussi, j’ai été abusé. Moi aussi, j’y ai perdu beaucoup : ma bourse, l’usage partiel de mes membres, mon intégrité. Les conditions ont changé. Accordons-nous, unissons-nous pour le bien de tous. Je sais de source sûre que les jours de Mayenne sont comptés. Mon partenaire a fourni à tes femmes la preuve qu’il appartient à l’armée du roi, laquelle se rendra bientôt maîtresse de Paris. Plusieurs de ses semblables, introduits en sa compagnie, font le gué à proximité. Henri IV montera sur le trône. C’est inéluctable, O’Mor. Pour la survie de ta petite communauté, il serait bon de s’entendre.


  Sur un ordre impératif, la vieille disparut, remplacée par le chef hirsute du patriarche, ceint d’un bandeau noir.


  — Comment n’es-tu pas mort ?


  — Par Saint Patrick que tu honores, Dieu a consenti à me ressusciter et, affaire conclue avec toi, j’accepterai volontiers ta proposition aimable – à savoir connaître tes belles, de manière à sceller le pacte qui nous astreint à devenir alliés et amis par crainte de disparaître corps et biens.


  — Le gousset te démange tant ?


  — Je n’ai pas que la jambe qui soit raide.


  — Tu sembles bien sûr de toi, ou très inconscient des dangers.


  — Ma vie importe peu désormais. J’ai une énorme dette d’honneur. Et si je ne puis la régler, rubis sur l’ongle, le roi Henri qui me tient en estime – parole d’homme – viendra me venger. Vois-tu ses troupes cantonnées, piaffant sur le Pré-aux-Clercs ? Elles n’attendent qu’un signal pour donner l’assaut.


  — Ils se casseront les dents sur les murailles !


  — La porte de Nesle a été ébranlée par la Noue, elle cédera. Des attaques surprises sont prévues et arrangées en des endroits secrets. Des barques chargées de soldats se trouvent cachées au long du fleuve.


  — Je veux bien te croire, mais qui te dit que l’enfant que tu réclames n’a pas succombé à une mauvaise fièvre d’automne ? Elle était chétive.


  — Tu ne m’aurais pas reçu, O’Mor, mais abattu à distance. Une bourse honnête et la protection du roi de France ne se refusent pas.


  — Je ne vois pas la bourse et le roi est hors la loi.


  Des roulements de tambours depuis la berge sud renforcèrent à bon escient la proposition de Constantin. O’Mor parut un instant indécis. Il ajouta :


  — Je pourrai en tirer meilleure rançon et plus fructueuses négociations en la gardant au chaud giron de Mélinda.


  — J’en doute. Pour toi, je suis le meilleur parti. Le soleil est couché, c’était la limite fixée avec mes alliés pour la transaction. Il faut à présent conclure, et vite.


  — J’en suis également convaincu.


  Le sourire narquois de l’Irlandais alarma Constantin qui n’en laissa rien paraître. Le chef reprit :


  — Tu ne peux pas savoir comme une femme inféconde peut s’enticher d’un enfant qui n’est pas d’elle. Mélinda sera inconsolable.


  — En sus, je te révélerai l’endroit où se terre Maurevers.


  — Cessons ces marchandages. Où est l’or ?


  — C’est mon compère qui te le remettra quand j’aurai la petite.


  — S’il faut en passer par là… Mélinda t’accompagnera, comme la première fois. Mais gare à l’entourloupe. Les dards sont plus rapides que le coureur le plus véloce, et mes hommes sont d’une redoutable habileté.


  — Je n’ai jamais pratiqué le double langage.


  O’Mor se pencha vers les profondeurs de son antre et prononça quelques mots, sans réplique. Il ajouta à l’intention de Constantin sur un ton menaçant :


  — Et pour l’avenir, tiens parole.


  — Devant Dieu.


  La tête échevelée disparut bientôt, remplacée par la femme, hissant un enfant avec peine. De sa main valide, Constantin l’aida à sortir du trou. Était-ce bien Aurore, la fille de Mathieu qu’il avait portée dans ses bras trois mois plus tôt ? Elle avait tant grandi, forci et embelli, malgré ses oripeaux, qu’il ne la reconnaissait pas. Il voulut s’en saisir. Mélinda, air rogue, regard assassin, la pressa contre sa poitrine flasque. Après tout, il aura ainsi les mains libres pour franchir les instables passerelles. Par prudence, il marcha devant. L’arbalétrier devait se tenir en position dans leur dos. Ils rallièrent le quai. Un coup de sifflet et le lieutenant Roquelaure signala sa présence, sans toutefois s’exposer.


  — Que distinguez-vous dans mon dos, mon ami, au sommet des piles ? s’enquit Constantin marchant vers lui.


  — Une silhouette embusquée au ras du sommet.


  — Alors, présentez la bourse, mais attendez que j’aie mis l’enfant à l’abri avant de la lui remettre. C’est une roublarde.


  — N’aie crainte, j’ai plusieurs campagnes derrière moi et un passé de huguenot.


  Constantin se tourna vers la femme, tendit les bras en scrutant le pont qui s’engluait dans la pénombre.


  — Donne.


  Il n’eut pas le temps de voir partir le carreau d’arbalète qui lui creva la poitrine.


  — Sauvez l’enf…


  Il tomba d’un bloc à la renverse. Le soldat sur le qui-vive pointait déjà son poignard sur la gorge de l’Irlandaise dont il s’était fait un bouclier sans lâcher la bourse. Elle se débattit en glapissant. Il serra plus fort, enfonça sa lame. Là-bas, un deuxième tireur s’était dressé pour tendre la corde d’un arc. Un second carreau ricocha sur une borne, puis une flèche fit éclater une vitre au-dessus de leurs têtes. Le lieutenant reflua en entraînant sa prisonnière qui serrait la petite à l’étouffer.


  En aucun cas, O’Mor n’avait envisagé la restitution de son otage, mais il comptait s’en servir d’appât pour tuer les deux hommes.


  Roquelaure se colla le dos au mur et glissa jusqu’au premier angle où il put se mettre un peu à couvert. Deux flèches se brisèrent à quelques pouces de son épaule. La femme hystérique ruait, hurlait, tentait d’appeler à l’aide dans sa langue. Deux, trois ombres prudentes se défilèrent, une gamine en guenilles s’enfuit, des volets claquèrent. D’un coup sur la nuque, Roquelaure assomma son encombrant rempart. La matrone tomba sur les genoux, se replia sur l’enfant qui criait sa peur. Un violent coup de pied la retourna. À demi consciente, elle s’accrocha de toutes ses griffes aux langes haillonneux qui cédèrent.


  Le lieutenant leva son poignard, hésita, se ravisa. Il avait mieux à faire en s’enfuyant avec son précieux colis vagissant et gesticulant. Il courut au hasard par les rues, les passages voûtés, les venelles glissantes, évita des maraudeurs embusqués, redoutant que surgissent des acolytes postés aux alentours. À bout de souffle, il se lova dans une descente de cave obscure et attendit en cajolant la fillette qui se calmait peu à peu en le fixant de ses grandes prunelles claires.


  Il savait où se réfugier.


  Paris, il connaissait pour y être né. C’est la raison qui avait incité le roi à lui assigner cette mission. Grâce à une servante dévouée, à l’âge de deux ans, il avait échappé en 1572 au massacre de la Saint-Barthélemy. La pauvre était morte depuis longtemps, mais Roquelaure avait gardé quelques contacts avec ses fils.




  XXII
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  Mathieu reconnut le pas de son fils. Mathurin pénétra dans l’atelier, repoussa le panneau branlant sur les langues de brouillard humide qui s’infiltraient par les interstices.


  — Alors ? s’enquit le père.


  Le garçon secoua la tête de gauche à droite et fit la moue.


  — Aucun voisin, aucune commère ne les a vus partir. Constantin et son garde-malade se sont volatilisés.


  — C’est bougrement étrange, mais il doit y avoir une explication.


  Mathieu était contrarié. Il ne comprenait pas pourquoi son cousin qu’il avait pansé et soigné durant trois mois s’était ainsi éclipsé comme un voleur. Il ignorait toujours pour quelles raisons il était venu se réfugier chez lui, comment il avait été si sauvagement agressé et comment il avait recouvré la parole. Constantin avait dû se confesser au roi pour qu’il lui laisse un homme à ses côtés ; mais pourquoi le lui avoir caché ? Trop de zones d’ombre demeuraient. Constantin détenait un lourd secret, un secret d’État peut-être…


  Le pacte !…


  Existait-il encore après tant de temps ?… Une dizaine d’années bien comptées. À moins que le document ne recèle des informations capitales ou compromettantes toujours valides ! Cela restait bien obscur et ne le concernait pas.


  Avec Mathurin, ils avaient encore deux ou trois jours de travail sur les finitions. Il n’avait pas remarqué plus tôt que son garçon tenait quelque chose au bout du bras.


  — Qu’as-tu apporté ? s’enquit le père sans se retourner.


  — Un joli morceau de noyer. C’est le forgeron qui me l’a donné, il ne savait qu’en faire.


  — Et toi, tu en as trouvé l’utilité… Il te ferait plaisir d’apprendre à travailler le bois, n’est-ce pas ?


  — Oui, père.


  — Je comprends.


  Mathieu observa attentivement son fils et lui sourit avec tendresse :


  — Soit. Prépare les ciseaux et les gouges de ton aïeul, je vais te donner ta première leçon.


  — Oh ! Père. Je t’en remercie.


  — C’est tout naturel, mon grand. Je t’enseigne ce que mon père m’a enseigné et son père avant lui, et comme tu feras plus tard avec tes propres fils. Chaque génération enrichit les connaissances qu’il reçoit des anciens, se perfectionne et transmet son savoir-faire ; que tu sois sculpteur, maçon, forgeron ou paysan.


  Mathieu montra d’abord à son fils comment dresser sa pièce et la fixer, puis l’étudier attentivement afin d’en définir les forces et les faiblesses, suivre les veines, débusquer les fissures, contourner les nœuds de cette matière vivante plus délicate, plus aléatoire que la pierre. Mathurin s’enthousiasmait, posait de nombreuses questions, vibrait, s’impatientait. Il voulait tout savoir et tout de suite. Cette boulimie de connaissances et cette complicité naissante ravissaient Mathieu. Il devait endiguer la fougue de son fils, guider sa main maladroite, doser le rythme de son initiation. Par chance, l’atelier recelait quelques vieilles bûches qui permettraient à l’apprenti de s’exercer.


  — Cette règle d’or, Mathurin, tu devras la garder en permanence à l’esprit. Elle est vitale car nous utilisons des outils finement aiguisés. Tu manieras des lames aussi tranchantes que des rasoirs. Parfois, le maillet ne te sera pas nécessaire pour retirer de fins copeaux dans un bois tendre et tu creuseras en délicatesse avec une seule main. Alors, veille toujours sur la seconde, dextre ou senestre et ne laisse jamais ta main libre se poser devant l’instrument. Même apprivoisé et domestiqué, il peut redevenir une arme sauvage et imprévisible. Le temps d’un clignement, il échappe à ta surveillance, il ripe et les blessures sont terribles. Tu peux y laisser plusieurs doigts, tu peux y perdre l’usage de la main. Même si la position te semble plus confortable pour un geste banal, ne laisse jamais la main passer devant l’outil. Promets-moi, Mathurin, de ne jamais oublier cette règle essentielle.


  Le garçon comprit qu’il ne fallait pas prendre à la légère cette mise en garde solennelle.


  — Père, je te le promets.


  La leçon se poursuivit, entrecoupée de pauses pour boire un verre d’eau, se réchauffer les doigts sur la bouche d’un brasero, demander son avis à Prudence, mieux faire connaissance, rattraper le temps perdu. Ils en oublièrent le monde extérieur, les difficultés, la guerre et le reste, jusqu’à ce qu’on toque à la porte de l’atelier avec un objet métallique. Le poing du sculpteur se referma aussitôt sur le manche de sa plus lourde massette.


  — Qui va là ?


  Mathieu se rendit compte que, si on leur avait voulu du mal, on n’aurait pas pris la précaution de frapper.


  — Un ami, Mathieu Jacquet.


  — Quel ami ?


  — Lieutenant Roquelaure que le roi a détaché auprès de votre cousin.


  Mathieu lâcha son marteau, se précipita vers l’huis qu’il ouvrit en grand, pressentant une mauvaise nouvelle. Ce qu’il découvrit le pétrifia. Si l’homme avait frappé avec le manche de son poignard, c’est parce qu’il tenait dans ses bras un paquet emmitouflé.


  — Mathieu Jacquet, j’ai le plaisir de vous rapporter votre enfant que nous avons arrachée aux mains de ses ravisseurs.


  — Aurore !


  Le cri de Mathurin fut suivi d’une longue lamentation. Il se jeta sur la fillette et la serra dans ses bras, les larmes aux yeux, la berça, l’embrassa, l’emporta vers la salle commune sous les regards médusés des deux hommes. Ils échangèrent un bref sourire car l’attitude du lieutenant confirmait qu’il était aussi porteur d’une triste nouvelle.


  — Constantin ? demanda malgré tout Mathieu.


  — Que Dieu accueille près de lui son âme généreuse. Il a donné sa vie pour sauver votre fille des griffes des Irlandais.


  — Seigneur…


  Un grand froid minéral envahit le sculpteur. En quelques phrases concises, Antoine de Roquelaure relata l’affaire et la terrible issue. Il ne dit rien de l’enlèvement. Il prenait sur lui de ne pas entacher la mémoire du défunt qui avait racheté sa faute. Mathieu s’étaya au chambranle. Le coup était rude. Il n’avait pas toujours apprécié la licence de Constantin qui, un temps, avait influencé Hilaire, mais ce passé était gommé. Cette petite, à présent, devenait vraiment sienne. Le bonheur intense de Mathurin retrouvant sa sœur en était la confirmation.


  Les deux hommes gagnèrent la salle commune pour découvrir un tendre spectacle. La fillette trônait au milieu de la table sur la couverture pliée qui l’avait protégée du froid vif de novembre et Mathurin la nourrissait à la cuiller de soupe grasse.


  — Regarde, père, comme elle se tient bien droite assise, et comme elle est gourmande, et comme elle est belle et sage. Père, tu avais vu juste : elle nous est revenue.


  Le garçon rayonnait. Aurore babillait, attrapait la main de son frère pour guider le liquide fumant vers sa bouche maculée. Elle était fraîche et ronde, ne semblait pas avoir été martyrisée, bredouillait entre deux lampées goulues. C’était exquis et attendrissant. Mathieu ébroua ses loques de vieilles maussaderies qui l’accoutraient encore souvent et invita Roquelaure à partager leur pitance.


  Cette soirée fut la plus belle, la plus joyeuse, la plus oublieuse depuis des années. Antoine se montrait un compagnon affable à l’image de son royal ami. Ils se racontèrent, rirent aux facéties des enfants qui semblaient ne s’être jamais quittés. Une étonnante complicité les unissait déjà. Ils s’amusèrent et s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.


  À l’aube, le lieutenant partit rejoindre l’armée du roi qui s’était retirée vers Étampes et la Touraine. Sous le sceau du secret, il confia à Mathieu que la campagne n’était pas terminée. Si Longueville avait regagné ses cantonnements en Picardie, si Givry avait pris la route de Brie, si l’expédition semblait abandonnée, c’était pour faire croire à Mayenne qu’Henri, selon les habitudes militaires ancestrales, prenait ses quartiers d’hiver. Il n’en était rien. Il reposait ses troupes, endormait la vigilance de l’ennemi afin de surprendre tout le monde et d’en finir avec cette guerre.


  Une reconnaissance inattendue survint bientôt pour Henri IV : Venise affichait son soutien au Béarnais par l’intermédiaire de son ambassadeur Jean Mounego. Puis ce fut le Parlement de Bordeaux qui, dans les premiers jours de 1590, le reconnut roi de France tandis que Philippe II, intraitable, réitérait son soutien à la Sainte Ligue et lançait un appel aux princes catholiques d’Europe. Tout cela demeurait bien loin des préoccupations quotidiennes de Mathieu et des douceurs que ses deux enfants lui prodiguaient.


  Pour Noël, il décida d’aller rendre visite à Mélanie, la malheureuse nourrice de Vaugirard qui survivait tant bien que mal, et plutôt mal, avec son gamin d’un an et demi, grâce à son petit jardin, ses quelques poules et des travaux de ravaudage. Ce fut comme si elle retrouvait sa propre fille. Aurore était l’enfant du miracle qui répandait la joie et la bonne humeur autour d’elle. Ah ! Si Prudence avait été là…


  Pendant les siestes d’Aurore, Mathieu poursuivait auprès de son fils ses leçons de sculpture sur bois, matière à laquelle, sans renier la pierre, il prenait goût lui aussi. Ils ne sortaient guère que pour l’essentiel car le froid s’était installé sur la neige, tombée à trois reprises et qui n’eut guère le temps de fondre. Hiver bien triste puisque Mathieu apprit – la nouvelle lui parvint par le bouche à oreille – le décès de son maître, son mentor : Germain Pilon.


  Mathieu se sentit une nouvelle fois désemparé et chôma pendant trois jours. Qui allait achever et présenter la commande des mascarons quand le pont sera terminé ? Il n’entrevoyait qu’une solution, poussé par le besoin de sculpter qui le chatouillait à nouveau. Il décida donc de mettre à exécution l’idée qu’il avait eue avant la libération d’Aurore dans l’attente de pouvoir entrer à Paris et de reprendre contact avec Barthélemy Prieur : assurer lui-même, à la mémoire du maître, la livraison des quatre-vingts mascarons. Mathieu se devait de l’assumer, à ses frais. De son pécule écorné, il tira quelques belles livres qu’il glissa sous sa ceinture et, le 23 novembre au lever du jour, prit la route du sud en direction des carrières de Bagneux. Il se sentait léger et serein. Sa décision était la bonne. De manière à ne pas laisser ses enfants seuls, il invita Mélanie à passer la journée à l’atelier et demanda au Bressois de veiller sur eux. Deux lieues n’étaient pas pour l’impressionner. Par la route d’Orléans et grâce à un serviable cureur de puits qui l’avança avec sa carriole jusqu’au carrefour de la vache noire du Mont-Rouge, il atteignit son objectif avant midi, au revers de la colline où pointait la petite église du XIIIe siècle. Une surprise l’attendait : il n’y avait personne au travail dans la carrière. La froidure en était-elle la cause ?


  Il se dirigea vers la cabane du contremaître, appela en vain, frappa, n’obtint pas plus de réponse. Il poussa la porte. La pièce, froide, ne contenait qu’une table, un banc, un brasero éteint, une paillasse crevée où les mulots avaient élu domicile pour hiberner.


  — Diable ! Ce n’est pas parce que le pont…


  Mathieu n’avait pas imaginé un instant que la carrière pût être désertée si la construction du pont était interrompue. Les hivers précédents, bien qu’au ralenti, les livraisons avaient été assurées.


  Il ressortit, fit le tour de l’exploitation. Sous la croûte glacée, l’herbe et la mousse avaient tout envahi depuis l’été dernier. Dans une loge d’ouvriers, à demi enterrée, mais aux quatre vents, il trouva des coins de bois, une barre à mine, quelques gabarits une lourde masse carrée toute rouillée et une longue scie à pierre tendre dans le même état.


  Chou blanc. La déception laissait Mathieu pantois et indécis. Il grimpa sur les blocs calcaires qu’on avait commencé à extraire du filon grâce à des coins mouillés, et que les intempéries avaient déjà grisés. Il n’y avait donc, pendant la mauvaise saison, aucune demande de pierre pour restaurer un chapiteau d’église, une colonne, un pilastre menaçant de s’effondrer ?… C’était logique, admissible, et pourtant… Les lieux avaient été abandonnés à la hâte.


  Mathieu erra sur la carrière à la recherche d’il ne savait quoi. Il lui fallait pourtant envisager son retour à l’atelier. Le froid incisif transperçait ses trois épaisseurs de vêtements. Seulement, il ne pouvait se résigner à rentrer bredouille. Pourquoi ?… Par crainte d’y rencontrer le désœuvrement. Il ne pouvait imaginer attendre trois, quatre ou cinq mois, guetter le printemps et le retour des carriers sans sculpter la moindre pierre. Ses mains en tremblaient d’avance parce qu’il n’y avait pas que le froid. Il pourrait travailler quelques bûches en poursuivant l’enseignement de son fils, mais c’était la pierre dont il avait besoin. La pierre nourricière !


  Et s’il en profitait pour rejoindre Hilaire à Autun ?


  À pied, avec deux enfants, par un tel frimas et des routes si peu sûres, c’était tenter le diable…


  Depuis un moment, Mathieu tournait autour d’un bloc parallélépipédique dont la taille pouvait lui convenir. De la palme(19) il en mesura les arêtes. Le sang lui afflua aux pommettes. Étrange coïncidence. À quelques pouces près en largeur et en profondeur, les dimensions étaient convenables pour un mascaron. Quant à la hauteur, il faudrait en couper un bon morceau, mais ce n’était pas une difficulté. Il ne restait qu’à dégager la base.


  Mathieu fit un nouveau tour d’horizon, d’abord pour s’assurer qu’il n’y avait toujours personne, ensuite pour trouver un moyen de transporter le bloc. Il avait remarqué une barre à mine dans la loge des ouvriers, là n’était pas la difficulté… Il avait aussi aperçu un chariot à pierre dont les roues pleines d’un pied de diamètre n’étaient pas adaptées à de longs parcours, juste à déplacer les blocs. Seulement, il n’avait que cette machine désuète sous la main et sa fringale était trop forte pour qu’il renonçât à emporter son butin. Il courut d’abord chercher la barre de fer et la scie à pierre tendre. En un quart d’heure, il avait dégagé la pièce sans l’endommager, l’avait couchée sur le sol gelé et avait remesuré la hauteur totale. En la coupant en deux, ce serait parfait. Était-ce un signe ?…


  Il s’attela à sa tâche avec détermination. Un instant, il avait pensé se rendre au village le plus proche sur l’autre versant de la colline, mais il ne pouvait ni emprunter, ni louer une charrette sans paraître suspect. Puisqu’il n’y avait personne à qui payer le bloc calcaire, il s’était résolu à l’emporter, quitte à en régler le prix au printemps. Son statut de fils spirituel du maître renommé était un gage d’intégrité, estimait-il.


  En nage, Mathieu déplia son corps douloureux, torcha la sueur glacée de son front. Le calcaire était par chance une roche tendre et docile et point aussi lourde que le marbre ou l’ardoise. Il avait séparé, sans surprise désagréable, le bloc en deux pains égaux. Il bascula le premier en travers des quatre madriers constituant le plateau du petit chariot qu’il avait coincé incliné, hésita pour le second, le laissa sur place, mais en rangeant les outils, rapporta deux planches pour le protéger contre la pluie et le gel. Puis il saisit les poignées perpendiculaires au timon long d’une toise et testa, en marche arrière le comportement de l’engin.


  Les petites roues cahotaient sur le sol défoncé, et la charge menaçait de glisser. En passant devant la loge, il trouva une corde effilochée et lia son précieux trésor le plus serré possible. Par précaution, il tendit les nœuds avec quelques coins.


  En route !


  Combien d’heures lui seraient-elles nécessaires ?


  Mathieu n’en avait pas la moindre idée. Il quitta la carrière, rejoignit le chemin pentu, se cala dans les ornières profondes. Parfois le ventre du chariot raclait la terre, mais les langues de neige ou de givre le transformaient en traîneau et lui facilitaient la descente. Il en sourit, se retint toutefois de siffloter par crainte d’attirer les curieux du cru qui pourraient lui demander des comptes à coups de fourches. Puis il aborda le plat.


  Dans l’heure qui suivit, il rallia la route de Paris, sans avoir croisé âme qui vive. Il s’octroya une pause, se restaura et reprit bien vite sa lente et prudente progression. Il alternait les positions pour délasser ses muscles très sollicités par les dérives de son engin dans les virages et devers. Deux fois, il ne put le retenir et versa dans le fossé. Trois fois, il fit une volte complète sur le verglas, quatre fois, les fers en l’air, il pesta et faillit renoncer.


  Il ne croisa que deux cavaliers transis, puis un vagabond morfondu qui lui proposa son aide pour trois sols et un morceau de pain après marchandage. Mathieu ne sut refuser. D’une part, il était épuisé, d’autre part, il craignait qu’en repoussant cette collaboration forcée, l’homme ne l’agresse pour le dépouiller. Au bout d’une demi-lieue, à l’approche d’une ferme, leurs chemins se séparèrent et Mathieu ne fut pas mécontent de recouvrer sa liberté, bien qu’il dût consentir des efforts de plus en plus intenses.


  Le ciel, uniformément gris et bas, perdait de sa luminosité, et un froid humide condensait des bandes brumeuses au ras des champs nus et des prés givrés. Un obstacle auquel il n’avait pas pensé à l’aller se présenta alors : une côte raide et rectiligne.


  Mathieu s’arrêta, grignota ses ultimes provisions, urina et s’attela à cette épreuve en progressant à reculons. Ainsi, il pensait mieux appréhender les embardées de son véhicule rétif. Il glissa, chuta lourdement sur les reins tandis que le chariot dégringolait à nouveau et capotait.


  Grommelant, jurant, l’entêté se releva, claudiqua jusqu’à son précieux chargement, l’examina. Rassuré, il s’inquiéta ensuite de l’état des roues. C’était du massif, du costaud, mais les cailloux avaient entamé le bois, et le moyeu usé donnait du jeu. S’il avait eu un peu de graisse…


  Il fit le point. Il devait se trouver à mi-parcours et le jour baissait déjà, bien qu’on ne fût qu’en milieu d’après-midi. Il comprit que, malgré ses efforts et sa détermination, il ne serait pas rendu avant la nuit. Pourtant, il ne pouvait pas se faire à l’idée d’abandonner son trésor. Personne ne le lui chaparderait, mais c’était plus fort que lui. Il avait besoin de sa pierre. Il devait vaincre cette maudite côte !


  Il reprit le milieu de la route au prix d’efforts considérables qui lui allumèrent des étincelles noires devant les yeux. Il devait réussir ! Il n’avait pas parcouru tout ce chemin pour rien. Il avait mérité son bloc de calcaire blanc ! Il concentra sa pensée sur le mascaron qu’il allait sculpter, en tâtant le sol du talon à chaque petit pas glissé… Il avait envie de sculpter un Éole joufflu qui soufflerait un vent chaud pour l’aider à gagner le sommet de cette colline interminable. Le hurlement d’un loup résonna depuis un bois voisin. L’image tomba en éclats quand le malaise fit chanceler Mathieu.


  Rampant, il cala les roues du chariot déglingué avec des cailloux et, accroupi contre le bloc aux arêtes vives et friables, se prit à vomir d’épuisement. L’été, il aurait passé la nuit à la belle étoile ; avec ce froid, il serait raide et bleu au matin… ou dévoré. Le loup hurla un peu plus près.


  Mathieu souffla, compta les battements de son cœur, se jura de se relever au centième. Il ne le put qu’au-delà du triple. C’était plus raisonnable aussi, bien que le plus raisonnable eût été d’abandonner le chargement. Ses jambes flageolaient. Il avait froid de l’intérieur. Des ondes grises et noires se mélangeaient devant ses yeux hagards et larmoyants. Il serra les dents pour juguler les tremblements de sa mâchoire. Ces ombres claires, souples et silencieuses à la lisière, n’étaient-ce pas des loups ?


  Il saisit à nouveau les poignées, tira, mais le chariot résista. Mathieu maugréa, grogna, cracha sa hargne. Il ne pouvait capituler ainsi. Que penserait Mathurin de son père ?…


  Prudence, aide-moi ! Donne-moi assez de forces pour franchir le sommet…


  Nouveau cri feutré.


  Il s’arc-bouta et les roues grincèrent. Encouragé, il cambra ses reins, contracta ses épaules et reprit sa lente progression, pouce à pouce.


  Troisième station. Il fallait que ce soit la dernière. Il ne parviendrait pas à relancer son attelage une fois de plus. Mathieu jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et grimaça de satisfaction : l’objectif ne se trouvait plus qu’à quelques toises ! Cette heureuse constatation le requinqua, lui insuffla de courtes bouffées d’euphorie qui lui permirent de basculer sur l’autre versant beaucoup moins abrupt où il retint le chariot qui ne pesait plus rien.


  Ce furent les muscles faciaux de ses cuisses qui pâtirent le plus de cet exercice. Puis, sur le plat, il reprit une progression normale, si ce n’était le godillement inquiétant des roues geignardes. Il préféra ne pas en vérifier l’état ; advienne que pourra. Par intermittence, des coups de fatigue brutaux l’assaillaient. Sagement, il opérait chaque fois une brève halte, faisait des exercices d’assouplissement, épiait les alentours et repartait avant de trop se refroidir. La route n’en finissait pas, mais les loups semblaient avoir abandonné la poursuite. Il était certain, désormais, de ne pas arriver avant la nuit noire. Il réfléchit à une autre solution, n’en trouva qu’une : s’arrêter chez la nourrice à Vaugirard. Le vieux clocher pointait sur sa gauche dans la pénombre d’un vallonnement à une demi-heure. Ce petit détour était une sage décision pourvu que la brave femme, seule, veuille bien l’héberger.


  Mathieu atteignit le village dans les délais prévus, le traversa. Tous les volets étaient clos, y compris ceux de la maisonnette de Mélanie. Aucune fumée ne sortait de la cheminée. Un instant, il fut chagriné, puis se rassura : la bonne femme n’avait pas voulu laisser les enfants seuls. Il tira son chariot déglingué sur l’arrière, à l’abri des regards. Il alluma sa petite lanterne sourde qu’il pendit à un bâton et reprit son chemin d’une foulée longue, mais plus heurtée.


  Nuit glaciale sans lune en raison d’un ciel de neige humide. Le froid, lourd et collant, lui tomba sur les épaules et l’enroba. Il voulut accélérer, s’en trouva incapable. Les louveteaux des crampes lui mordaient les mollets, les cuisses, les reins. Des tremblements, puis des spasmes intempestifs lui secouaient tout le corps par vagues rapprochées, au point de le faire tanguer comme un vieil esquif dans la tourmente. La fringale lui vrillait l’estomac. Son havresac était vide. Il but les dernières gouttes de sa gourde.


  « Allons, mollasson ! se morigéna-t-il. Encore un effort que diable ! Serais-tu une mauviette ? Tu as parcouru l’essentiel, tu as laissé ton boulet, il ne te reste que trois pas à faire ! Tu n’es plus un enfant ! »


  Ce dernier mot lui fit aussitôt penser à Mathurin, puis à Aurore. Il se sentait attaché à cette petite comme il ne l’avait jamais été. Était-ce la conséquence de cet enlèvement qui lui avait démontré qu’elle lui était aussi chère et indispensable que son aîné ? Il comprit qu’inconsciemment il lui avait imputé la mort de sa mère, se la reprochant à lui-même par ricochet.


  Mea culpa. Mon Dieu, pardonnez-moi…


  Dans sa hâte de les retrouver, de les serrer contre lui, il avait pressé le pas et son corps avait répondu à cette sollicitation. Il atteignait les faubourgs. Il contourna le dernier bastion de verdure, ce bosquet de charmes où il avait découvert son pauvre cousin le 1er août dernier. Il s’y arrêta, se signa trois fois, récita un « Notre Père ». La longue bâtisse, tapie dans l’obscurité, l’appelait.


  Mathieu gagna la salle commune, y entra sans bruit, la barre n’avait pas été posée. Un tendre spectacle l’y attendait. Les trois enfants dormaient, lovés, serrés comme des chiots, la fille au milieu, sur la paillasse dans l’angle le plus chaud de la cheminée. Mélanie reposait sur l’autre. Il s’en approcha, hésita à la réveiller. Les malheurs avaient peint ses paupières de mauve et creusé ses joues. Il retourna s’asseoir au bout du banc pour les contempler, posa un coude sur la table et bloqua son menton sur sa paume. Ses yeux se fermèrent sans qu’il s’en rendît compte. Son appui glissa peu à peu, sa tête se cala contre son avant-bras et il s’endormit.




  XXIII


  [image: 100000000000004A00000064EBD59CC533DBC3B1.png]E RÉVEIL fut douloureux pour Mathieu : crampes, suées et migraine rivalisaient d’assauts pour le faire geindre et grimacer. La pénombre ne lui permit pas de renouer tout de suite avec les lieux familiers. Il connaissait cette cheminée au manteau de chêne fendillé sans se souvenir de l’endroit où elle se situait… fut étonné d’émerger chez lui. Et puis son épopée lui revint en mémoire.


  — Dieu, ai-je tant démérité que vous m’imposiez cette pénitence ?


  Ce troisième enfant qui l’intriguait était celui de la nourrice toujours endormie sur sa propre couche. La présence de cette femme l’irritait et le rassurait en même temps. Comment démêler ces sentiments contradictoires ?… Mélanie occupait la place qu’aurait dû tenir Prudence. Ce n’était pas une usurpation puisqu’il n’existait aucun lien entre eux deux, mais Mathieu avait le respect chevillé au corps. D’un autre côté, une présence féminine sous ce toit qui n’en avait guère accueilli adoucissait l’atmosphère trop masculine et réchauffait son cœur transi. Et puis, il n’y avait pas de confusion possible avec son épouse regrettée. Les deux femmes étaient très différentes. Mélanie avait des mèches brunes, un visage rond et des lèvres charnues avec une ride permanente à la commissure. Elle était plus petite de trois pouces et sa poitrine de nourrice bosselait la couverture sans équivoque. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-cinq ans tout au plus. Prudence en aurait eu… vingt-huit… Mathieu n’en était plus certain. Prudence était calme et posée ; Mélanie… La jeune femme se retourna, ouvrit de grands yeux, s’étonna, lui sourit.


  — Ah ! Vous êtes rentré, souffla-t-elle.


  — Oui, au début de la nuit. Vous dormiez si bien, je n’ai pas voulu vous déranger. C’est fort aimable de votre part d’être restée.


  — Je n’avais pas le cœur de laisser seuls vos petits et pour retrouver quoi, une maison sans feu. Pour tout dire, l’obscurité et la crainte des brigands m’ont aussi rebutée.


  Il ne lui reprocha pas d’avoir oublié de barricader la porte.


  — Vous avez bien fait. Je suis désolé du peu de confort…


  — Il est suffisant. Je vais réchauffer la soupe.


  Elle était déjà debout et passait sans gêne sa robe par-dessus ses vêtements de nuit. Mathieu détourna un instant le regard bien qu’il n’y eût rien d’indécent.


  — Je vais emprunter la carriole du Bressois, un voisin, pour vous reconduire chez vous.


  — C’est gentil, mais ne prenez pas cette peine, je peux marcher.


  — Avec votre petit. Je m’en voudrais…


  Mathieu lui avoua alors qu’il avait pris la liberté de cacher son chargement derrière sa maison. Loin de s’en offusquer, elle en rit. Malgré les malheurs qui l’accablaient – elle se confia un peu – elle semblait d’humeur égale. Il le lui en fit la remarque tandis qu’elle jetait une bûche sur les braises brasillantes.


  — Je ne suis pas d’un tempérament morose et je m’efforce toujours de trouver le bon côté des choses, s’il s’en trouve un. Se morfondre ne sert à rien, sinon à se noyer davantage. Et en définitive, c’est Dieu qui en décide.


  — J’admire votre courage, Mélanie.


  — Je n’en ai pas plus que vous, Mathieu Jacquet. Vous savez aussi surmonter les épreuves, à votre manière, sans vous plaindre, sans esbroufer, et ce que vous avez accompli hier n’est pas des moindres.


  Mathieu ne sut que répondre.


  Mathurin se réveilla à son tour, puis les deux petits qui réclamèrent à manger. Dans la matinée, chaudement couverts, ils se mirent en route avec le cabrouet(20) du voisin. Le ciel s’était dégagé, il ne neigerait pas et le froid était moins piquant. Aurore et Fabien pleurnichèrent quand il fallut se séparer. Mathieu promit de repasser bientôt. À trois, ils chargèrent la pierre et le chariot disloqué, recouvrirent le tout d’une couche de paille afin d’éviter les questions indiscrètes, et les Jacquet s’en retournèrent vers l’atelier. Le sculpteur sevré avait hâte de se remettre à l’ouvrage.


  Mathieu se rendit compte, amusé, qu’il n’avait jamais réalisé la première étape d’une sculpture, à savoir le croquis. À l’exception des deux derniers qu’il avait travaillés spontanément à partir de souvenirs, tous les autres mascarons avaient été créés d’après les nombreuses esquisses de maître Pilon. Il s’installa donc dans le bureau qu’il considérait à présent un peu comme le sien, tripota un couteau au manche d’ivoire sculpté, où s’enlaçaient deux femmes nues et griffonna son Éole joufflu. Il effectua une douzaine d’esquisses avant d’être satisfait, puis passa à l’atelier pour dresser la pierre sur la sellette. Quel bonheur de toucher à nouveau le matériau brut et grenu, avec dans l’esprit une vision précise du noble aboutissement !


  Il prépara et disposa ses outils à portée de main, manche ou poignée vers l’extérieur, puis se jeta à corps perdu dans l’épannelage, reproduisant avec délices les gestes qui lui avaient tant manqué, expérimentant avec hardiesse tout ce que le regretté maître lui avait enseigné. Il était loin encore d’avoir acquis toute sa science, mais en sentait frémir la sève nourricière dans ses veines. La pierre répondait avec franchise, sonnait sans faille, chantait les louanges de l’artiste habile. C’est Mathurin qui vint troubler le charme en demandant à son père comment il devait s’y prendre avec Aurore qui avait faim et s’était souillée.


  Le geste de Mathieu resta en suspens.


  Voilà une difficulté à laquelle il n’avait pas songé un seul instant. Il posa ses outils et accompagna son fils jusqu’à la salle commune qui ne méritait plus son titre, pour trouver la petite en pleurs, traînant derrière elle un sillon ocre. Il demeura un instant hébété, puis se reprit et donna ses directives. À deux, ils s’en sortirent avec les honneurs, non sans écœurement pour des tâches qu’ils qualifièrent de féminines. Mais ils s’en repentirent en priant pour le repos de Prudence. Rassasiée et propre, la petite consentit à se coucher. Avec des sanglots dans la gorge, Mathurin chevrota à son intention une berceuse que sa mère lui chantait autrefois. Ils soupèrent sans trop parler, certains que ces mêmes contraintes, et bien d’autres, les perturberaient encore des semaines. Plus ils y pensaient, plus ils s’assombrissaient. Et pourtant, ils aimaient Aurore, étaient prêts à la défendre au péril de leur vie. La chandelle affaissée donnait des signes de lassitude. Sa flamme oscillait d’un bord à l’autre bien qu’il n’y eût aucun courant d’air. Il faudra en allumer une autre, ou aller se coucher tôt.


  — Si on demandait à Mélanie de revenir… de temps en temps ? glissa insidieusement Mathurin, en coulant un regard en biais à son père.


  De la pointe du couteau, celui-ci redressa la mèche et la flamme se réveilla.


  — C’est à voir.


  — À deux, avec petit Fabien, insista le garçon puisqu’il n’avait pas essuyé un refus catégorique, le travail ne sera pas beaucoup plus rude pour elle car ils s’amuseraient ensemble. Et tu pourrais continuer à m’apprendre le travail du bois, père, sans être dérangé à tout propos.


  — Faut voir… Ce n’est pas si simple… C’est aussi que ça coûterait, et sans ouvrage, nos réserves s’amenuiseront vite.


  — À moins que Mélanie consente à travailler ici pour le gîte, le couvert et un tout petit peu d’argent.


  Mathieu supputa un long moment tandis que la chandelle consumait ses dernières ressources. D’abord, il n’était pas évident que la nourrice accepte ce marché avec toutes ses conséquences. Et puis, ils s’arrangeaient au mieux de ces tâches ingrates avant que Mathieu ne se rende à la carrière…


  Illusion ! Erreur !


  Une bouffée de chaleur envahit le sculpteur comprenant sa méprise : Mathurin s’était acquitté seul de ces corvées ! Voilà ce qui avait intrigué le père qui lisait mieux dans le jeu de son filou de garçon. Mais il ne lui en tint pas rigueur. Il sourit en le regardant tracer de l’index des chemins sinueux dans les miettes de pain, puis Aurore qui dormait comme un ange.


  — Je reviens dans un instant, dit-il.


  Enjambant le banc, Mathieu alluma sa petite lanterne et retourna dans l’atelier. Il grimpa sur la galerie, s’agenouilla devant les visages de Prudence, posa la lampe au milieu du triangle ainsi constitué. Il avait besoin de son avis, de son consentement pour entamer cette démarche. Que se dirent-ils ? Dieu et eux seuls le savaient. Quand il retourna dans la grande salle, Mathurin l’interrogea du regard.


  — Elle est d’accord, dit-il simplement.


  Mathurin ne demanda pas qui était « elle », il le devinait. Ils placèrent le départ à l’aube. La chandelle s’éteignit.


  Encore fallait-il convaincre la principale intéressée. Tout au long du chemin, Mathieu se répéta des formules séduisantes et sans ambiguïté : la maison était assez grande. Il ne voulait pas imposer à Mélanie une vie maritale dont elle n’aurait pas le désir. Le bien-être des enfants était la priorité. Il était vrai aussi qu’on ne pourrait empêcher les gens de clabauder, mais Mathieu n’en avait cure. Il s’était toujours tenu en marge des relations intimes entre voisins, d’autant que, pendant toute la durée de son mariage, ils avaient vécu ailleurs, chez la feue veuve Dinard. Depuis, il se contentait du strict nécessaire, sans hésiter à rendre service à tous ces nouveaux arrivants qui s’étaient peu à peu implantés aux alentours de l’atelier depuis 1578.


  Calfeutrée chez elle, Mélanie les accueillit avec amabilité. Elle ne devait guère recevoir de visites depuis son veuvage, sinon des prétendants de tout poil, avides et matois, à la meute desquels Mathieu se refusait d’adhérer. Finaude, la nourrice comprit bien vite le but de leur démarche, malgré les prétextes alambiqués qu’il s’ingéniait à inventer et dont Mathurin dénouait l’écheveau avec le naturel de ses neuf ans. Mélanie minauda assez pour que le sculpteur veuille battre en retraite. Mais le protocole se mit en place de lui-même. C’était dans la logique des choses. Si Mathieu avait encore scrupules, réticences et vieilles pudeurs, Mélanie était d’autant plus conquise qu’il lui tardait de quitter sa maison et le village natal de son époux où elle ne gardait aucune attache. Elle noua ses effets et ceux de son fils dans un rapide balluchon. Il fut convenu qu’ils reviendraient chercher les quelques meubles qui lui appartenaient, en allant récupérer le second bloc de calcaire à la carrière.


  Il ne fallut pas une semaine pour que Mélanie se glissât dans la couche de Mathieu qui était bel homme à trente-deux ans, sobre et bien intentionné. En son for intérieur, elle ne perdait pas au change, si la réciproque ne semblait pas tout à fait vraie.


  Alentour, malgré l’hiver, la guerre ne respectait pas la trêve et Mélanie rendait grâce à Dieu de ne plus être seule à la merci des soudards et des brigands. Mathieu pouvait se consacrer à son art, hors les moments où il allait chercher la pitance pour sa maisonnée. Les trois enfants s’entendaient comme frères et sœur. Il fallait maintenant espérer que le roi s’emparât au plus tôt du pouvoir et investisse Paris. Mais la capitale résistait toujours.


  Alors, Henri IV l’assiégea de nouveau à l’approche du printemps et accula Mayenne à la retraite derrière ses murailles. Coup du sort, Charles de Bourbon, oncle du roi, reconnu comme souverain légitime par la Ligue, fut rappelé par Dieu. Était-ce un signe ?… C’eût pu être une avancée si Philippe II, l’intransigeant et très catholique, n’en avait profité pour briguer une fois de plus la succession. Les troupes royales tentèrent de prendre l’avantage et d’enlever le faubourg Saint-Martin, en vain. Qu’à cela ne tienne ! Le blocus fut décidé après que Saint-Denis fut tombé au début de l’été. Mayenne, affolé, envoya d’urgence des émissaires à son grand allié qui lui dépêcha le duc de Parme.


  Six mois de siège occasionnèrent des ravages terribles, jusqu’à ce que les troupes espagnoles opèrent leur jonction avec celles de Mayenne. Il fallait encore et encore livrer bataille.


  Mathieu, secondé par son fils qui montrait de bonnes dispositions, mais une habileté plus particulière pour le bois, acheva ses deux nouveaux mascarons dans une relative tranquillité d’esprit. Mélanie était une compagne attentive, disponible en tout, bonne maîtresse de maison, même si elle n’avait pas les qualités de Prudence. Ils décidèrent de se marier en toute discrétion.


  Que devait-il faire à présent qu’il se trouvait désœuvré ?


  On avait espéré une victoire royale définitive, rien n’était tranché. Il serait peut-être judicieux de se replier sur Autun d’où Hilaire leur envoyait chaque mois des nouvelles. Il avait trouvé femme et son premier fils était né. Seulement le travail commençait à se tarir là aussi. La guerre n’est propice aux métiers d’art que dans la reconstruction quand le commerce et l’agriculture sont de nouveau florissants. Ce qui n’était pas pour demain. Alors, Mathieu temporisa et entreprit quelques travaux d’amélioration et de confort dans la grande bâtisse, et tout d’abord le renforcement des huisseries. Si elles pouvaient résister aux bandes de pillards ordinaires, elles ne supporteraient pas les assauts d’un bon bélier.


  De nouveau en manque de création, le sculpteur sevré résolut de retourner à la carrière de Bagneux. Il fut à moitié étonné de n’y voir toujours personne. Les hautes herbes avaient tout envahi. Les temps étaient donc bien austères. Les outils rouillés se trouvant à l’endroit où il les avait laissés, il choisit le filon qui lui convenait le mieux et il en détacha un pan déjà fendu à l’aide de coins autrefois mouillés, à présent désagrégés. Puis il le scia à ses mesures. Il dormit et mangea deux jours sur place, chargea la charrette du Bressois de quatre pierres et rentra à l’atelier sans que quiconque pointât le nez.


  L’être humain, grognant, grommelant, rechignant, finit par s’habituer aux conditions les plus spartiates, les plus précaires. Les Parisiens, les villageois et les gens des campagnes environnantes devinrent fatalistes aux passages successifs et ravageurs des troupes d’un camp et de l’autre. Ils avaient caché l’essentiel pour survivre, les nuées de criquets n’avaient plus grand-chose à piller et du moment qu’on n’était point trop rossés, blessés ou violées, on en remerciait Dieu.


  Le 3 janvier 1591, Claude de Lorraine, duc d’Aumale, trouva la mort au cours d’un combat acharné contre les troupes royales. Henri tenta ensuite un énième assaut sur Paris, puis décida de se diriger vers Chartres, grenier à blé de la capitale qui se soumit en trois mois.


  Les Seize instaurèrent alors un état de terreur dans la capitale. Trois magistrats dont Barnabé Brisson, président du Parlement, furent pendus en place de Grève pour traîtrise. La même année, un édit pontifical autorisait les ecclésiastiques à prendre les armes contre les hérétiques tant que durerait le siège de Paris. S’ensuivit une démonstrative procession de la Ligue, tirant force coups d’arquebuses dans tous les azimuts, non sans conséquences.


  Un jour pluvieux interdisant toute sortie, par jeu, Mathurin dénombra les mascarons, tel un bataillon immobile. Il en trouva quatre-vingt-deux. Mathieu dressa l’oreille, lui demanda de recompter à haute voix. Le nombre se révéla exact. Le sculpteur était donc allé au-delà de la commande ! Il en resta tout perplexe et amusé. Peut-être n’avait-il pas intégré ceux de Prudence ? Cela faisait treize ans qu’il créait des grotesques, tous différents et il n’avait pas vu le temps passer. Il n’avait pas vu non plus sa barbe et ses cheveux s’agrémenter de fils d’argent. Il en rit.


  Que devait-il faire à présent ?


  Il avait certes rempli le contrat à la mémoire de maître Pilon, sans que quiconque le lui demande, mais désormais plus rien ne justifiait son acharnement et l’escamotage des pierres de Bagneux. Il était au bout de ce chemin qu’il avait tant redouté. Et pourtant, il se sentait serein comme jamais. Son pécule avait presque complètement fondu. Il n’avait plus d’ouvrage officiel, plus d’employeur, mais une seconde épouse et trois beaux enfants à charge. Un quatrième se profilait pour bientôt. Ils vivaient en coucous dans une bâtisse dont il ignorait l’identité du propriétaire et il restait calme et détendu. Le doigt de Dieu l’avait-il effleuré ? Mathieu es-tu encore toi-même, ou enfin toi-même ? L’âge t’a-t-il apporté la sagesse ou l’inconscience ? Est-ce un carrefour que tu distingues derrière la ribambelle des mascarons hilares ou grimaçants, ou bien le fond de l’impasse ? Que vas-tu décider pour ta petite tribu ? Autun, Chartres, Beauvais, Reims, Dijon ? L’aventure, ou poursuivre ici tes chimères ?…


  Plus rien ne t’oblige, sauf deux choses.


  La première : si tu t’en vas, les quatre-vingt-deux mascarons seront bientôt vandalisés car la bêtise humaine veut que l’on détruise ce que l’on a bâti, et surtout ce que les autres ont bâti. La seconde : ta soif inextinguible, ta frénésie de tailler, de rogner, de gratter, de râper, ton besoin vital de créer.


  Alors ?


  Tu as promis au roi de lui remettre la commande. Elle est prête. Et puis ?


  Mathieu devait se tâter, consulter en aparté, aviser.


  Mélanie relayant la rumeur publique, prodigue en nouvelles de tous ordres plus fantasques les unes que les autres, Mathieu apprit qu’une rencontre aurait lieu en mars de cette année 92 à Rouen dont Henri avait levé le siège, entre celui-ci et Mayenne à propos de conversion, mais rien n’était confirmé, authentifié. Était-ce un nouveau pas chassé dans cet interminable ballet ? Seulement le sculpteur y lisait un espoir de reprise du chantier. Encore une fumeuse intuition. Le pont serait achevé un jour… Et si…


  Une idée folle illumina soudain le sculpteur : et si l’on apposait des mascarons entre les encorbellements, sur une ligne continue qui, à distance, donneraient un relief inédit ? Une longue fresque de portraits… Mais alors… Il faudrait envisager des dizaines de figures ! Était-ce bien raisonnable ?… Des figures représentant des dieux antiques dans la continuité de son Éole dont il était assez satisfait, des portraits, des rois de France, et pourquoi pas quelques personnalités plus contemporaines, un peu grimées… L’envie d’honorer son cousin disparu s’imposa aussi. Cette galerie était une idée formidable qui renouait avec le projet initial de l’ingénieur Spifame. Le roi ne pourrait qu’approuver… Encore faudrait-il contacter Barthélemy pour lui soumettre son fantastique dessein. Et convaincre Henri… Il y aurait de l’ouvrage pour tout le monde : Martin Lefort, Nicolas Péron, Hilaire, et Paul, Vincent, Gildas, Paulin… et bien d’autres pour des années.


  Sa décision était prise : il devait rester.


  Mathieu s’accorda trois mois pour tout mettre en forme et structurer l’affaire en maître d’œuvre avisé. Il pouvait s’octroyer ce titre provisoire puisqu’il avait été le seul à résister, le seul à défendre la place, le seul à poursuivre l’ouvrage en cours, le seul à avoir rencontré le roi ; ce roi pétri d’humanité et de générosité qui draine derrière lui tous les hommes de bonne volonté, quelles que soient leurs croyances… ou qui devrait les entraîner, si les Français avaient un peu de jugement !


  Dans une période de pseudo-accalmie, il se risqua à entrer dans Paris par le passage de la tour de Nesle afin d’éviter les sentinelles un peu trop sur les dents. Il se faufila sans encombre et sans être inquiété. Pourtant, la corporation des « bateliers du tout Paris » qui avait supplanté celle des « chalands rouges » affaiblie mais pas totalement démantelée par les services du chevalier de Matincourt, beaucoup plus centrée sur son activité première que sur des actions illégales, veillait au grain avec ostentation. Mais il ne devait pas être un inconnu. Il remonta la Seine avec une certaine émotion. Depuis quand n’était-il pas passé par là ? Trois ou quatre ans ?… C’était avant l’enlèvement d’Aurore.


  Le pont des larmes se trouvait toujours dans le même état affligeant, et s’était même dégradé, faute d’entretien. Des pierres de bordure mal emboîtées, descellées par le gel, étaient tombées. La passerelle de bois semblait plus fragile encore qu’aux premiers jours. Mathieu s’avança sur la culée dont la chaussée s’interrompait sur l’esquisse de la deuxième arche.


  Et s’il traversait par là, via l’île de la Cité et du Palais pour gagner les quartiers nord ? Ce serait plus court. Une force invisible, une force irrésistible l’attirait sur ces planches disjointes, rafistolées par des cordes effilochées, comme un appel poignant et un défi. Il y posa malgré tout une semelle prudente, s’y campa, fit un tour d’horizon. Les quelques passants et cavaliers ne lui prêtaient aucune attention. Personne ne le mettait en garde d’un danger quelconque, et pourtant, il le sentait, confus et lattent. Son cœur se mit à battre plus vite. Ce n’était pas seulement l’appréhension mais un autre sentiment qui s’emparait de lui. Un devoir. Étrange. Il n’y avait aucun interdit, pas de chaîne, alors… Il devait s’y engager, il le fit. Il refusa de se poser davantage de questions.


  Le balancement était plus important qu’il n’avait imaginé. Il accorda son pas au mouvement de ressort des planches geignardes, atteignit la première pile, admira la vue en amont, les deux ponts, Notre-Dame… Puis la jonction des deux bras en aval et la longue façade du Louvre sur l’autre berge. Qui y logeait désormais ? Il n’en avait pas la moindre idée. À l’aplomb, le courant se divisait sur l’avant-bec aiguisé, créant juste quelques remous sans éclaboussures. De la belle ouvrage d’étrave que les diverses crues furibondes n’avaient pas ébranlée. Dommage que le pont ne soit pas encore achevé. Mais cela ne saurait tarder. Quelques moignons des anciens piliers du coffrage n’avaient pas fini de pourrir sous les algues noires.


  Mathieu s’élança vers la pile suivante, opéra une pause plus courte, poursuivit sa traversée, sentit une planche craquer avant d’atteindre la terre ferme comme s’il avait franchi la mer. C’est alors que s’imposa avec force une double pensée. Il s’était aventuré avec la certitude que les îles reconquises étaient débarrassées de toutes les fripouilles, et d’autre part, il pensait à l’escapade de Constantin et d’Hilaire, puis à l’enlèvement d’Aurore.


  Des Bélîtres hantaient-ils toujours les anciennes îles maintenant reliées entre elles par le remblai que la végétation avait déjà investi ? Mathieu porta la main à sa ceinture. Il n’avait qu’un modeste couteau à manche d’ivoire. Tout semblait calme et serein dans cette jungle luxuriante qui n’avait pas été défrichée jusqu’aux murs des vergers. Il ne se sentait pas menacé, mais en lui durcissait le besoin de vengeance. Il longea la grève à contre-courant tout en tendant l’oreille et rallia bien vite la civilisation. Était-il plus téméraire qu’il ne le croyait ? Henri III s’était-il réellement débarrassé de ces infâmes Irlandais ? Rien ne trahissait leur présence.


  Qu’avait-il espéré en venant ici ?


  Mathieu se rendit sur la rive droite à l’atelier du « Contrôleur général des effigies à la cour des Monnaies ». Il n’y croisa que des inconnus, se renseigna au sujet de Barthélemy Prieur. Personne ne put lui dire ce qu’il était devenu. Il se promit de poursuivre plus tard ses investigations et rentra chez lui.


  La nouvelle année 1593 serait décisive. C’était une certitude. Les États Généraux devraient enfin régler les problèmes de succession au trône qui stagnaient depuis trois ans et demi. Cet imbroglio stérile n’avait que trop duré.


  Après plusieurs vaines recherches, Mathieu restait contrarié de n’avoir pas retrouvé trace de ses anciens compagnons. Qu’étaient-ils devenus ? S’étaient-ils reconvertis pour subsister ? La plupart sans doute, la sculpture n’offrant plus aucun débouché, même dans la restauration des statues. Les princes et les seigneurs finançaient la guerre. Il n’y avait dans cette période de difficultés aucune place pour l’art et le divertissement. Même les musiciens italiens appartenant à l’orchestre de cour étaient rentrés dans leur pays. Il fallait d’abord manger et survivre.




  XXIV


  [image: 100000000000004C000000635A25D8895CA642B8.png]OUR SON NOUVEAU MASCARON, Mathieu n’était pas parvenu à croquer de mémoire le portrait avec assez de ressemblance pour en être satisfait. La forme générale, cependant, ne fut pas difficile à dégager. Les volumes et les traits essentiels étaient simples pour l’expert qu’il était devenu, mais demeurait le conflit entre l’ethos (le caractère) et le pathos (la réaction émotive, la beauté idéale). Et dans ce cas, le choix était délicat.


  Mathurin l’aida à épanneler et à dégrossir, puis retourna à ses figurines religieuses. Ses Christ, ses Vierge et autres saints avaient à la fois du caractère et une puissance émotionnelle qui faisaient penser à Mathieu avec soulagement que son fils avait trouvé sa voie. En aucun cas, il ne voulait l’en détourner pour le ramener à la pierre. Chacun son destin, Dieu en avait décidé ainsi. Il fallait juste espérer que le jeune homme (à treize ans, il était presque aussi grand que son père) eût de l’ouvrage sans trop de difficultés.


  Contrairement à l’habitude établie, Mélanie venait souvent à l’atelier suivre l’évolution de la sculpture. Cette dernière semblait l’intriguer davantage que les précédentes. Mathieu la questionna. Elle ne donna pas de réponse immédiate, s’échappa par un grand rire, ventre rebondi en avant. C’était une simple curiosité. Comment Prudence aurait-elle réagi… Non, il devait éviter les comparaisons. Mélanie avait des qualités que n’avait pas la défunte et vice versa… même si Prudence était dépourvue de défauts. Elles étaient différentes, sauf sur un point : toutes deux voulaient satisfaire leur homme. Il ne pouvait qu’en être ravi.


  Plus Mathieu progressait dans sa réalisation, plus Mélanie semblait rêveuse, puis tendue et nerveuse. Y avait-il un rapport réel entre les deux ? Ne s’illusionnait-il pas ? À moins qu’il y ait autre chose qu’elle n’osât pas lui avouer. Ça, du temps de…


  Il se remit au travail avec hargne, détermination et acharnement. Il verra bien quand il aura fini, ou quand elle aura accouché car cela ne devrait plus tarder. Elle lui avait déjà donné un fils, Pierre, il en espérait un autre.


  Il suffisait d’en parler ! Mélanie lui offrit un garçon d’environ sept livres trois jours plus tard. Il le baptisa Guillaume.


  La tentative de Philippe II dont la rue parlait et sur laquelle elle brocardait détourna quelque temps son attention. Ne voilà-t-il pas que le vieux roi d’Espagne (soixante-six ans !), par l’entremise de son agent Jean-Baptiste de Taxis, avait eu l’outrecuidance de présenter aux États Généraux la candidature de l’infante Isabelle au trône de France ! Quelle audace ! Quel camouflet ! Sa proposition fut repoussée à l’unanimité au nom de la loi salique. Mais le bougre d’entêté revint à la charge deux semaines plus tard avec un cynisme sidérant, et, à la mi-juin, proposa de marier l’infante à l’archiduc d’Autriche… afin de le proclamer roi de France. Grâce à Dieu, les députés s’accordèrent pour déjouer cette nouvelle manigance vicieuse et déclarer d’une seule voix solennelle que le futur roi serait français de France.


  Qu’à cela ne tienne ! Philippe II était prêt à tout pour injecter son sang dans la lignée française, par exemple, donner la docile Isabelle au prince (Guise peut-être ou Nemours ?… À la rigueur Mayenne !) qui se verra couronné. Les députés lâchèrent un « NON » tonitruant. Mais qu’attendaient-ils alors pour reconnaître Henri comme héritier de la couronne ? Certaines personnalités affirmaient que l’Église ne serait pas étrangère à cet embargo. Dans ce cas, qu’attendait Navarre pour renier cette foi qui interdisait l’unité du royaume ?


  Mathieu se remémorait les heures étonnantes qu’il avait passées en compagnie du Navarrais, plus proche d’un garde-chasse que des dentelles de cour, franc, jovial, gouailleur, chaleureux, intelligent, attentif, humain… et trousseur invétéré. Mais n’était-ce pas là un atout royal ? Il n’y aurait aucun souci pour sa succession !


  Cet homme inspirait confiance dès la première rencontre parce qu’il savait se mettre à la portée de chacun. Il ne cachait pas ses défauts, mais en riait. Il ne jugeait pas, il écoutait. Il ne condamnait pas, il savait pardonner, ou oublier. Il commandait avec bonhomie et fermeté. Qui d’autre pouvait mieux protéger et guider la France ?


  Mathieu retint sa massette. Il n’était pas certain de la profondeur du pli caustique de ce profil droit qui naguère ravissait toutes les jeunes filles. Il devait se montrer vigilant s’il voulait que la ressemblance soit parfaite puisque le visage, très mobile, n’était jamais symétrique, ce qui dévoilait, miroir aux alouettes, les diverses facettes du personnage.


  Il changea de côté, accentua l’angle de la pommette. Oui, il était sur la bonne voie. Il lui fallait progresser tour à tour sur les deux faces, chaque détail particulier équilibrant l’autre profil. La paupière droite au bourrelet plus renflé, le sourcil gauche interrogateur, l’aile droite du nez plus épanouie sous l’influence d’un fumet délicat et l’arête en léger dévers…


  — Ah ! Tu étais là, Mélanie ?


  — Je ne voulais pas te déranger. Les enfants s’amusent à la pelote, petit Guillaume a bien tété et je me suis avancée sur l’ouvrage de la journée, alors je suis venue te voir, t’apporter à boire et te transmettre les nouvelles et les commérages. S’il te plaît de les entendre.


  Elle lui versa un godet d’eau fraîche.


  — Quels sont ces clabaudages, ces caquetages ? Tristes ou cocasses ?


  — Je me rends compte que tu ne m’as pas encore dit de qui était ce joli portrait. Ce visage ne m’est pas inconnu bien qu’il soit encore difficile à identifier.


  — Il s’agit de mon cousin Constantin.


  — Tu as raison de lui rendre hommage. Il l’a bien mérité. Combien de seigneurs fats et paradeurs devraient prendre exemple sur son courage. Dimanche prochain, à la messe, j’allumerai un cierge à trois sous… Mais j’oublie la bonne nouvelle !


  — Il y en a une bonne ?


  — Oui ! Une députation de Ligueurs rencontre ce jour Henri IV. C’est la femme du puisatier qui l’a su par une cousine blanchisseuse qui travaille au Louvre. Te souviens-tu que l’année passée treize des seize représentants des quartiers avaient déjà proposé une négociation, en pure perte ? L’affaire est peut-être cette fois bien engagée.


  — Puisses-tu dire vrai. Il est temps que cessent toutes ces guerres qui agenouillent le pays au bord du gouffre et de la ruine. Si le vieil Espagnol borné se décide à franchir les frontières, qui s’y opposera ?


  — Je ne sais. Est-il vrai que Mathurin soit allé proposer ses sculptures aux églises des environs ?


  — Depuis le temps qu’il me le demandait, je n’ai pas pu retarder davantage mon accord.


  — Il a du caractère, ton garçon. C’est un bien brave petit. Je suis persuadée qu’il réussira. On dirait que ses statuettes sont prêtes à s’animer, presque à parler. Elles plairont.


  — Plaire n’est pas tout, encore faut-il vendre.


  — Il saura faire resurgir les pièces d’or enfouies sous les dalles des nefs car Jésus lui tient l’épaule.


  — Que Dieu t’entende.


  Mélanie proposa de passer le balai et le chiffon dans l’atelier qui en avait grand besoin. Le ménage n’avait pas dû être fait depuis qu’ils s’étaient installés ici. Mathieu ne refusa pas, mais reporta la corvée au lendemain parce qu’il devait se concentrer sur une phase importante. Mélanie gloussa, lui sema quelques baisers butineurs, tournoya et s’éclipsa. Mathieu laissa retomber le silence avant de se remettre au travail.


  Juillet était bien chaud. Par chance, les orages se succédaient à raison d’un tous les deux jours, rafraîchissaient et mouillaient la terre. Aurait-il dû accompagner Mathurin ?… Non, le jeune homme se débrouillait mieux tout seul car il avait la parole douce et persuasive de sa mère. Et puis les alentours de Paris étaient assez calmes, ces temps-ci.


  S’il pouvait sortir quelque chose de bon de cette réunion de la dernière chance rapportée par Mélanie, pour tous, ce serait une bénédiction. Les Ligueurs devaient, eux aussi, être las des continuelles querelles. Le charme, la bonté, la verve, l’aisance, la persuasion du roi ne pouvaient que parvenir à leurs oreilles. Si, de son côté, Henri voulait concéder un petit pas…


  Mathieu posa ses outils et monta à la galerie en débattre avec Prudence. Les deux visages qu’il avait placés entre des gardes du corps respectables le regardaient avec bienveillance. La lumière intense de la fin de matinée estompait les traits les plus soucieux de celle qu’il n’oublierait ni ne remplacerait jamais.


  — Tu sais, Prudence, ton fils te ressemble chaque jour davantage, charmeur, réfléchi, pondéré, inventif, serein et droit. Tu peux être fière de lui. L’éducation que tu lui as donnée porte ses fruits.


  Mathieu s’assit sur ses talons pour se placer au niveau des effigies.


  — J’ai plus de difficultés avec Aurore qui a un caractère bien trempé, et se montre beaucoup moins docile que son frère. C’est étonnant pour une fille, ne trouves-tu pas ? Je reconnais que Mélanie tient bien sa maisonnée. Elle est gaie, follette, mais ce ne sera jamais plus pareil, Prudence…


  Il changea de position.


  — Tu voudrais que j’achève le mascaron de Constantin et que je le place auprès des tiens, n’est-ce pas ? Avec grand plaisir, ma douce, mais je crains que cela ne fasse des jaloux. Tous désirent veiller sur toi… Tu as remarqué comme Mélanie semble… comment dirais-je, intriguée par celui-ci ?… Sais-tu pourquoi ? Tu as ta petite idée, mais tu préfères ne m’en rien céder… Il faut que toute chose prenne sa place en son temps. Je ne saisis pas tout à fait ce que tu veux me signifier… Nous en reparlerons… Je vais retravailler la mâchoire et l’attache du cou. Ils étaient plus mobiles, je crois, moins ronds.


  Il se leva, s’écarta, revint à la charge :


  — Et pour Henri, penses-tu qu’il se convertira ?… Oui ! À la bonne heure… En ce qui concerne le pont, notre roi reprendra-t-il vraiment les travaux ?… Tu veux me rassurer, Prudence. Je peux donc poursuivre ma mission en toute sécurité. Il reconnaîtra mon mérite et accueillera mon œuvre… Non, je n’oublie pas de signer. Mais j’aimerais aussi qu’Hilaire revienne… Chaque chose en son temps. Très bien, je n’insiste point. Pas toutes les révélations le même jour. Je vais lui écrire, cependant. Je t’embrasse, mon âme.


  Réconforté, Mathieu se remit au labeur avec sa ferveur habituelle. Il entendait les petits, insouciants, s’amuser et batifoler dehors à l’ombre des arbres.


  *


  Ce n’était ni dimanche ni Pentecôte et pourtant Saint-Germain carillonnait en écho aux églises voisines. Cette fois, il ne pouvait s’agir que d’une heureuse nouvelle. Mathieu attendit que Mélanie coure s’informer auprès du curé afin d’être certaine de l’information. En attendant, il allait ouvrir les yeux du mascaron. Instant solennel s’il en était, sans droit à l’erreur. Il se concentra sur l’émotion qu’il voulait transmettre à la pierre en quelques tours de gouge. Rieur, espiègle, pétillant, inconstant, avec un angle d’une trentaine de degrés sur la gauche, voilà comment était le regard de Constantin. Mathieu s’apprêtait à expérimenter une nouvelle technique qu’il pourrait corriger s’il s’avérait que le résultat ne fût pas à la hauteur de ses folles espérances. Au lieu de creuser complètement la pupille, il allait conserver une portion triangulaire d’un demi-angle droit environ qui lui permettrait d’abord d’exprimer le léger coup d’œil oblique si caractéristique chez le cousin, ensuite de marquer ce reflet sur l’œil qui, figuré en peinture par un point blanc, donne toute la vie et l’âme à l’être représenté qu’il soit humain ou animal.


  Oui, c’était une excellente idée. Même si, à distance, au long du parapet du futur pont, ce ne serait guère visible.


  Dehors, enflait une rumeur joyeuse et rassurante qu’il ignora. À la pointe sèche, Mathieu délimita ce triangle dont il arrondit l’extrémité pour en ôter la sévérité, puis se mit à creuser l’œil droit à la petite gouge. L’outil grinçait. La larme de poussière ruisselait sur la pommette aiguë. Le rayon de soleil joua un instant avec les claires particules en suspension, avant qu’un léger courant d’air ne disperse cette poudre magique.


  Il prit trois pas de recul sur le profil droit. Le résultat était encourageant. Il renforça l’ombre en cavant encore un peu la pupille, vérifia, s’en trouva satisfait. À l’autre, à présent. Il fignolerait les deux yeux en même temps. Sa trouvaille, qui n’était pas à vrai dire une innovation, le surexcitait. Il dut refréner ses élans. Un sourire de gargouille illuminait son visage. De trois doigts, il se grattouilla la barbe. Il jubilait d’atteindre par sa simple mémoire cette ressemblance quasi parfaite.


  Il se prit à siffloter, heureux d’avoir tant progressé par lui-même, sans les conseils avisés du maître ou des anciens qu’il respectait avant tout. En ce vingt-cinquième jour de juillet, il se sentait émancipé, autonome, après avoir tant tâtonné, hésité, balbutié, répétant encore et encore ses gammes sur les trois mascarons précédents. Enfin, le sculpteur Mathieu Jacquet-le-Pondéré, compagnon du Tour de France respirait et déployait ses ailes. Il lui avait fallu quinze années de labeur assidu, de doutes, d’atermoiements, quinze années en quête de confiance en soi, de sursauts d’orgueil et d’humilité excessive, d’humeurs maussades, de crises larvées, de rébellions, de remise en question permanente, pour se sentir aujourd’hui enfin libre et serein. Il avait pulvérisé son propre carcan de pierre. C’était pour lui aussi que les cloches sonnaient.


  Mathieu revint vers son œuvre. Il paracheva l’équilibre du regard chineur en quelques rognements habiles. Après avoir posé ses outils, il prit une dernière fois du recul, se campa mains sur les hanches.


  — Constantin, je te reconnais bien là, tu n’as pas changé.


  Le portrait le remerciait d’un air malicieux.


  — Mathieu ! Mathieu !


  Le sculpteur sursauta, papillota des paupières, s’arracha à sa contemplation béate… C’était Mélanie qui l’appelait du bout de la rue en effervescence. Mathieu s’avança jusqu’au milieu du parvis gravillonné de l’atelier. Tenant ses robes relevées au point de montrer ses genoux, Mélanie courait vers lui. Elle se jeta dans ses bras, lui claqua un petit bécot humide sur ses lèvres sèches et reprit son souffle, œil pétillant et gorge frémissante.


  — Ce que tu attendais depuis si longtemps est arrivé, Mathieu.


  — Quoi donc ?


  — Le roi Henri s’est converti !


  — Est-ce possible ? Merci mon Dieu !


  — Une nouvelle vie va commencer.


  Mathieu enleva son épouse dans ses bras solides et la fit tourbillonner sous les applaudissements de leurs quatre aînés. Ce qu’il avait pressenti sans y croire se réalisait. Avait-il des dons de divination ? Ou juste du bon sens. Pourquoi n’y avait-il pas cru plus tôt ? Pourquoi s’était-il tant morfondu, alors qu’il tenait la clef d’or du bonheur ? Pourquoi faut-il se protéger du malheur au lieu de susciter les instants de joie et savourer les petits plaisirs ? Reflet des souffrances de Jésus sur la croix ?


  Henri IV était bien l’élu de Dieu, et lui, le sculpteur éclos du jour, l’avait rencontré sans mesurer pleinement sa chance ; il avait partagé le pain et le vin avec le roi de France !


  Tout allait changer. Le pont serait achevé et ses trois cents mascarons se mireraient un jour prochain dans la Seine, pour l’éternité.


  Mathieu riait et pleurait. Aux yeux de ses semblables, il devenait en quelque sorte immortel puisque son œuvre lui succéderait, le prolongerait des siècles et des siècles. Et pourquoi ne ferait-il pas son propre portrait ? Gloire à Dieu Tout-Puissant qui restitue à ses humbles créatures des parcelles du paradis terrestre. C’était le cri unanime de la rue en goguette, le cri du quartier et même des Parisiens qui chahutaient les sentinelles pour ouvrir en grand les portes de la capitale.


  Les gens se congratulaient comme acteurs de cette victoire, dansaient, chantaient, riaient. Pour tous, c’était une libération propice aux excès de tous ordres et à l’abondance ; les guerres, les pillages et les restrictions n’avaient que trop duré. Il fallait relâcher cette pression qui maintenait prisonniers les miasmes nauséabonds d’une époque révolue. Des farandoles spontanées serpentèrent par les rues. On ressortit les instruments de musique, violes désaccordées et tambourins distendus. À défaut, on frappa dans ses mains ou sur des marmites. Les temps d’austérité étaient accomplis, consommés, terminés, un souffle novateur allait balayer tous ces fauteurs de troubles, ces profiteurs, ces rapaces avides de pouvoirs divers, tous ces malfaisants, ces mesquins, ces pisse-vinaigre, toutes ces anguilles d’eaux troubles, ces chiens galeux, ces fourbes chacals. Longue vie au roi catholique Henri de Bourbon-Navarre !


  Mathieu et Mélanie revinrent main dans la main vers l’atelier, dégoulinant d’une bonne sueur qui drainait hors du corps toutes les angoisses accumulées et macérées pendant des mois et des années. Ils virent leurs enfants faire la ronde avec ceux du quartier autour d’un mât enrubanné que des artisans dressaient sur la placette, près du trio d’arbres, vestige d’un passé campagnard, où petit Pierre taquinait un insecte.


  — J’ai grand soif, assura Mathieu.


  — J’ai mis un cruchon d’eau au frais dans le cellier.


  Ils s’y dirigèrent. La température de la réserve était plus agréable qu’en plein soleil. Ils se désaltérèrent et, quelle frénésie les prit soudain l’un et l’autre ? Le bonheur d’être libres sans doute, ils s’abreuvèrent à la fraîcheur mutuelle de leurs lèvres. Et le feu s’empara d’eux par l’amadou des prunelles qui leur embrasa le corps. La peau luisante et parfumée de Mélanie, les effluves mâles de Mathieu devaient y contribuer. Il tira sur les cordons de la robe, elle dénoua celui de la chemise. Ils dégagèrent lentement leurs épaules et leurs bustes. Leurs poitrines se frôlèrent, s’émoustillèrent. Ils se retrouvèrent bientôt nus et transportés d’un désir qu’ils assouvirent avec une frénésie bruyante et une voracité léonine. Ils s’aimèrent contre le mur frais, puis rassasiés roulèrent au sol encore plus moites et emperlés, mais ravis et béats. Mathieu caressa le ventre rebondi de sa femme, les seins généreux, épanouis et gonflés de lait, et cette broussaille délicieuse qui l’appelait de nouveau en ouvrant sa corolle d’une cambrure des reins. Il ne put y résister et régénéré d’un simple effleurement, espéré, guidé, s’y engagea avec la suave lenteur d’une première fois. Ils s’aimèrent encore et encore jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’apaisement. Repus, ils se rhabillèrent sans hâte, recouvrant leur souffle et leurs esprits.


  — Il faut que je te montre quelque chose, s’illumina Mathieu.


  Et il entraîna sa femme vers l’atelier, ne s’attardant pas sous la morsure du soleil. Mélanie découvrit le mascaron en pleine lumière sur le chevalet et se pétrifia.


  — Mon Dieu, est-ce possible ?


  Elle porta ses mains à sa poitrine, poussa un petit cri et s’évanouit. Mathieu se précipita, la redressa dans ses bras, la souffleta doucement.


  — Mélanie, Mélanie, qu’as-tu donc ?


  Avaient-ils trop fait l’amour ? La jeune femme revint à elle.


  — Par le Christ ! Que t’est-il arrivé ?


  Mélanie jeta des regards éperdus vers le mascaron, puis crispa les paupières, écrasant des larmes lourdes.


  — Que se passe-t-il ? Souffres-tu ? la pressait le sculpteur désemparé.


  — Qui est-ce ? murmura-t-elle en désignant la sculpture d’une main tremblante.


  — Lui ?… Je te l’ai dit : mon cousin Constantin.


  — Mon Dieu : Gaspard de Belligny.


  — Tu te trompes Mélanie, il s’appelle Jacquet comme nous et n’est point noble. Une ressemblance sans doute.


  — Le lieutenant du chevalier de Brinsevie, insista-t-elle.


  Et elle bredouilla des prières entremêlées que Mathieu n’osa interrompre pour la questionner plus avant. Qu’était-il arrivé ? Qu’avait-elle vécu ? Quelle confusion faisait-elle ?


  Il fallut à Mathieu plus d’une heure pour la rasséréner et la ramener à des propos plus cohérents qui décrivaient cependant Constantin avec assez de précisions pour que le doute ne soit pas permis. Comment et où l’avait-elle rencontré ? Que s’était-il passé entre eux pour qu’elle tombe ainsi en pâmoison ? N’était-elle pas victime d’une parfaite réplique de sosie ?…


  Enfin, elle parvint à refouler ses hoquets, à s’exprimer, mais au lieu de répondre aux interrogations de son époux, c’est elle qui posa des questions d’une voix méconnaissable, comme décapée au ratafia des vieux matelots.


  Qui était Constantin ? Quel genre d’homme était-ce ? Comment avait-il retrouvé Aurore ? Comment était-il mort ? Qui en avait été témoin ? Que faisait-il auparavant ? Qui fréquentait-il ? Avec qui travaillait-il ? Comment et par qui avait-il été blessé la première fois ? Comment était-il parvenu à se réfugier dans le bosquet de charmes ?


  Mathieu répondait au mieux à ce flot pressant qu’elle ressassait jusqu’à obtenir satisfaction, redoutant une révélation épouvantable qui commençait à s’esquisser, puis à prendre corps.


  Constantin s’était-il réellement entretenu avec le roi ? Que s’étaient-ils confié ?…


  — Raconte-moi, que se sont-ils dit ?… Que se sont-ils dit ?


  Eux seuls le savaient. Pourquoi donc le roi lui avait-il affecté un garde du corps ? Comment se nommait celui-ci ? Où pouvait-on le rencontrer ? Que lui avait promis le roi, à lui, Mathieu ? Pourquoi le roi s’intéressait-il tant à cette enfant inconnue, fille d’un simple compagnon ?


  — Pourquoi s’intéressait-il à Aurore dont j’avais la garde ! Dont j’avais la garde avec le petit Charles ! Souviens-toi, Mathieu…


  Mathieu laissa s’écouler ce flot ravageur ; chamboulé, ébloui, assommé. La tête lui tournait. Les pièces de la mosaïque s’emboîtaient trop aisément et lui dévoilaient l’épouvantable vérité, vérité glaciale qu’il repoussait à coups de talons, mais vérité pourtant si criante, si implacable.


  Il voulut aussitôt détruire le mascaron à coups de masse. Mélanie s’accrocha à lui. Il l’emporta, la coucha, lui fit boire une tisane apaisante de tilleul. Puis il se ressaisit pour s’occuper du souper des enfants, les coucha, recrus de fatigue et d’émotions. Cependant, Mathieu ne dormit pas. Le destin veille-t-il toujours scrupuleusement à compenser un bonheur par un malheur ?


  Le lendemain, ils poussèrent les enfants dehors et s’attelèrent à une tâche qu’ils ne pouvaient éviter : établir la chronologie des terribles événements pour s’en disculper et pour trouver les motifs de la trahison du cousin félon. C’est Mélanie qui conclut : il était impossible et impensable que Constantin connaisse a priori la parenté de la petite victime. C’est l’autre qu’ils avaient mission d’enlever. Découvrant lui-même la vérité après la terrible confusion, il avait donné sa vie pour racheter sa faute, avec la bénédiction… ou du moins l’assentiment du roi Henri. Il n’y avait pas d’autre vérité.


  L’homme à abattre était donc ce monstre qui avait tout manigancé, tout organisé sous l’identité usurpée du chevalier de Brinsevie, lui qui avait enrôlé, subjugué et dupé Constantin. En espérant, Dieu Tout-Puissant, qu’Hilaire ait été épargné ! Un seul nom résonnait et tambourinait dans la cervelle boursouflée du pauvre Mathieu et lui tordait les lèvres : Maurevers !


  Maurevers le renégat, l’assassin patenté, le scélérat, l’infâme, le misérable, le démon ; y avait-il un terme assez vil pour le qualifier ?


  Maurevers !


  Mathieu était décidé à le tuer.




  XXV


  10 mai 1598.


  [image: 100000000000004A00000064EBD59CC533DBC3B1.png]E ROI HENRI IV avait décidé d’achever le grand ouvrage ébauché par son prédécesseur. Grâce à la paix de Vervins qu’il venait de signer avec les Espagnols, il put consacrer toute son énergie à des tâches plus constructives. Des lettres patentes décrétaient le « parachèvement du pont » et en justifiaient l’utilité. Celui-ci était poursuivi pour la « commodité de nostre bonne ville de Paris, de nos sujects qui trafiquent et afin de soulager le pont Nostre-Dame sur lequel advient grand désordre et confusion, étant seul pour le passage des coches, chariots et charrettes qui se rencontrent et empeschent que l’on puisse commodément passer à pied ny à cheval, outre que le dict pont a esté et est si étroit qu’il y avoit quelques arches d’icelluy en danger de rompre et tomber en ruine, ce qui eust fermé le passage d’icelluy à ceux des pays de Bourgogne, Champagne, Picardie, Normandie et autres provinces qui ont accoutumé de monter et avaller par la dicte rivière plusieurs marchandises […] ».


  Il était plus que temps, le fragile pont aux Meuniers, réservé aux piétons et construit en bois sur le grand bras, avait été emporté en 1596 par les eaux de printemps.


  Les travaux dont la maîtrise et la conduite avaient été confiées à Guillaume Marchant et François Petit, commencèrent lentement, mais sûrement, la première année. Il fallait relancer un à un les rouages multiples de l’énorme entreprise, en léthargie depuis bientôt dix ans, réembaucher contremaîtres, ouvriers et manœuvres des différents corps de métier, vérifier l’état des piles, réparer, commander et acheminer bois, pierre et mortier, s’accommoder des moulins suspendus sous les arches, autorisés par la municipalité.


  Mathieu s’était empressé d’écrire à Hilaire pour le prier de revenir s’installer à l’atelier. Il avait aussi parcouru dans tous les sens Paris libéré, après avoir visité l’ancien atelier de maître Pilon. Il avait envoyé des messages à ses anciens compagnons, grâce aux adresses laissées dans les archives et enfin ouvertes. Il avait fait demande sur demande d’audience au roi, sans résultat. Il s’était démené pendant des semaines pour redonner vie à son atelier, bien secondé par Mathurin, bel homme de dix-huit ans. Et puis, il gardait à l’esprit la mission d’honneur qu’il s’était solennellement fixée : retrouver Maurevers et l’abattre comme un animal nuisible. Mais le prudent furet se terrait ; peut-être loin de Paris.


  Les frais pour le nouveau pont étaient chiffrés à 1 200 écus par semaine pour le petit bras, sans délai précis ; le grand devait être achevé en trois ans pour 60 000 écus. Le roi dont le projet semblait tenir à cœur pourvoyait à tout. Il avait supprimé la taxe précédente, emprunté sur sa cassette personnelle et remboursé les anciens prêteurs. Ainsi libéré, il pouvait décider et agir sans entraves. Pour l’avenir, il prescrivit aux échevins une taxe de passage fixé à dix sols par muid de vin au profit de la réparation des fontaines qui étaient vitales pour les Parisiens. En effet, l’eau potable était une denrée rare, précieuse et délicate à distribuer.


  Les ouvriers revinrent des provinces par petits groupes corporatistes, canne enrubannée brandie, guillerets, chantant leurs hymnes, et c’était un bonheur de retrouver les vieux compagnons bien que marqués par les ans, ridés et souvent dégarnis. Mais le cœur n’avait pas changé. Martin Lefort fut le premier à rallier l’atelier, drainant dans son sillage une épouse ravissante et quatre petits. Mais ce n’était pas la place qui manquait et le premier travail consista à cloisonner le vaste dortoir. Tout allait reprendre comme avant. Mathieu était partout, gérait tout, dirigeait, organisait avec une énergie qu’on ne lui avait pas vue depuis quinze ans.


  Des orfèvres s’établirent sur la nouvelle berge sud de la Cité, où des bâtisses de brique et de pierre, couvertes d’ardoise d’un bel effet, s’élevèrent, lesquelles réduisaient d’autant les territoires des tenaces Bélîtres. On ouvrit des boutiques et des échoppes protégées par de larges auvents.


  La tour de Nesle menaçait de s’effondrer plus que jamais et seuls quelques téméraires inconscients ou des fuyards se risquaient à échapper aux gens d’armes en empruntant le passage chaotique à son pied déchaussé. Quant aux travaux du nouveau palais de Nevers, ils restaient à hauteur des fondations moussues, le duc n’ayant plus les moyens de les poursuivre. C’était donc pour rien qu’il avait exigé et obtenu le déplacement du pont. L’hôtel Saint-Denis voisin se montrait aussi en ruine.


  Les architectes furent amenés à modifier les plans : d’abord, à la demande du roi, ils confirmèrent l’abandon des deux arcs de triomphe trop imposants, trop coûteux, au profit du renfort des quais, de l’élargissement des rues et de l’ouverture des places autrement plus utiles. Les quais rive droite, hormis celui du Louvre, restaient à construire. Celui de l’École n’était qu’un chantier monumental encombré de bois à brûler inutilisable. Ensuite, nouvelle économie d’argent et de temps, le roi proposa qu’on ne construise pas de maisons sur le pont comme cela s’était fait de tout temps. L’idée était audacieuse et révolutionnaire. Avec son bon sourire, la surprise estompée, il sut convaincre tout le monde : il fallait que les Parisiens profitent de la vue sur la Seine et sur le Louvre.


  *


  — Maître Jacquet se trouve-t-il parmi vous ? demanda un soir un cavalier escorté par deux soldats.


  — Qui le réclame ? s’enquit Nicolas Péron sur ses gardes car Mathieu et son fils étaient allés charger des pierres à Bagneux sans autorisation, ainsi qu’ils pratiquaient en toute impunité depuis plusieurs années.


  — Un émissaire du roi.


  — Que lui veut-on ? insista le sculpteur en détaillant les hommes d’armes.


  — Que du bien, rassurez-vous, ainsi qu’à tous ses compagnons.


  — Il ne saurait tarder. Si vous voulez mettre pied à terre et venir vous désaltérer d’un petit vin frais.


  D’un bref hochement de tête, Nicolas signifia à Gildas d’aller au-devant des Jacquet afin qu’ils dissimulent la charrette. Toutefois, l’envoyé du roi qui portait un plastron de cuir aux grègues bouffantes sous un pourpoint court, n’avait pu manquer de remarquer par la façade ouverte de l’atelier les quatre mascarons à différents stades d’avancement. Ah ! Si maître Pilon était encore de ce monde, et si Barthélemy Prieur avait donné signe de vie !


  Mathieu avait-il bien agi en maintenant l’activité dans la clandestinité et en sculptant à outrance sans un puissant protecteur, sans un mécène ? Ne venait-on pas lui réclamer des comptes, même si le roi avait décidé la poursuite des travaux du pont ?


  — Qui me demande ?…


  L’émissaire du roi tourna la tête. Mathieu, radieux, le reconnut :


  — Par Dieu, est-ce possible : Antoine de Roquelaure !


  — Lui-même !


  Celui-ci se leva pour accueillir à bras ouverts le sculpteur qui était demeuré sur le seuil de la salle commune, dominé d’une tête par la silhouette de Mathurin.


  — Vous vous souvenez donc de moi, malgré les années, Mathieu Jacquet ?


  — Par le Christ ! Je serais bien ingrat de vous oublier. Vous qui m’avez ramené saine et sauve ma fille Aurore qui court aujourd’hui sur ses dix ans, belle et vive.


  Ils se rassirent, burent à la santé du roi, puis en vinrent aux choses sérieuses.


  — Quel bon vent vous amène ?


  — Les affaires ! Elles progressent et évoluent à bonne allure, mais il y en a tant à traiter de front ! Pour ma part, d’aide de camp, me voilà devenu « grand maître de la garde-robe royale ». Titre tout à fait honorifique qui récompense l’amitié fidèle parce que, pour ne rien vous cacher, les effets du roi se limitent pour l’heure à douze chemises et cinq mouchoirs, en attendant des jours meilleurs. Mais la vesture n’est pas le souci majeur du roi Henri. Trinquons, si vous voulez bien, à la bonne nouvelle que je vous apporte.


  — Une bonne nouvelle ? Elle sera la bienvenue.


  — Notre roi a reçu et enregistré vos demandes successives, mais parant ces temps-ci au plus pressé des affaires de l’État, il n’a pas pu vous répondre en personne. C’est pourquoi, n’ayant rien oublié de votre hospitalité en des moments difficiles et des promesses qu’il vous avait faites, il m’a délégué pour officialiser ce qui doit l’être.


  — Les assassins de Constantin seraient-ils arrêtés ?


  — Point encore. Chaque chose en son temps, pas d’impatience. Trouvant vos propositions intéressantes, Henri vous confirme la commande des mascarons pour enjoliver et égayer le tablier du pont neuf, d’autant que celle-ci semble bien avancée. Des quatre-vingts pièces initiales, combien sont disponibles à ce jour ?


  Mathieu fit une petite grimace tandis que Mathurin leur resservait à boire, ainsi qu’aux soldats et aux compagnons.


  — Pour ne rien vous cacher, nous avons quelque peu anticipé : cent vingt-deux sur les trois cent vingt de mon ambitieux projet(21).


  — Diable ! Vous n’avez pas perdu votre temps.


  Mathieu cacha son embarras derrière un petit rire :


  — Ayant commencé dès 1578 avec maître Pilon, la moyenne annuelle n’est, somme toute, pas si élevée.


  — Certes, mais il n’eût pas fallu qu’Henri se ravisât. Quoi qu’il en soit, voici le document signé du roi sur lequel il ne reste à préciser que le nombre, si vous avez encre et plume. Le paiement suivra.


  Mathurin s’empressa d’aller chercher le nécessaire.


  — Que puis-je ajouter ? C’est un merveilleux bonheur qui réchauffe le cœur de toute notre équipe. Nous sommes très reconnaissants à Sa Majesté, mais il demeure un petit souci… en ce qui concerne le matériau brut… Il m’a fallu, vous le concevez bien, m’approvisionner à crédit, sans pouvoir en régler le coût, bien malgré moi, je vous en donne ma parole, car les carrières sont désertées depuis 1589.


  — Ce détail est caduc puisque le roi en a acquis les titres ; les anciens propriétaires ayant quelques dettes envers lui. Ne vous souciez de rien d’autre que de sculpter, maître Jacquet.


  — Je ne suis que compagnon.


  — Ce n’est pas ce qu’entend le roi et je pense que vos maîtres ne manqueront pas de vous reconnaître comme l’un des leurs au vu des chefs-d’œuvre qui jalonnent cette galerie.


  Mathieu resta bouche bée tel un gamin qui voit son rêve se concrétiser. Ses prunelles s’embuèrent. Pour son quarantième anniversaire, il atteignait subitement le but utopique qu’il s’était fixé vingt ans plus tôt.


  — Je… Je ne sais comment remercier Sa Majesté.


  — En achevant le travail promis. Henri vous fait dire qu’il souhaiterait, parmi tous ces visages, voir figurer, bien croquées ou raillées, quelques têtes contemporaines dont nous vous fournirons la liste. Croyez-vous que cela soit possible ?


  Mathieu quêta autour de lui l’approbation de ses compères qui lui répondirent par un vif et joyeux assentiment.


  — Sans difficulté. Nous disposons des meilleurs portraitistes du monde et des Italiens ne tarderont pas à nous rejoindre.


  — Alors, c’est dit. Il nous reste à apposer nos paraphes sur le document.


  — Cependant…, hésita encore Mathieu, cet honneur reviendrait davantage à Barthélemy Prieur, bras droit de maître Pilon et le plus ancien de la confrérie, ou même à Nicolas Péron, ici présent.


  — Certes ! Mais n’est-ce pas vous, maître Jacquet, qui avez maintenu en vie et protégé cet atelier pendant les longues années de doute, sans aide ni assistance de quiconque ?


  — Bien sûr, mais…


  — Nul ne peut vous contester ce droit. Sans votre dévouement, il ne subsisterait plus rien. Quant à votre ami Barthélemy, je crois savoir qu’il achève le tombeau d’un grand personnage. Nous ne manquerons pas de le contacter. Il sera heureux pour vous. Il vous reste, si je compte bien, près de deux cents mascarons à réaliser, vous ne serez jamais de trop.


  — C’est un honneur et un immense plaisir de servir un roi si généreux.


  — Lequel viendra sous peu, comme en pèlerinage, se rendre compte par lui-même de l’avancée des mascarons.


  — Nous l’accueillerons comme il se doit.


  — Alors, tout est dit. Au travail, compagnons de la pierre !


  Roquelaure prit rapidement congé, « le devoir l’appelait en d’autres lieux », formule consacrée employée jadis tant de fois par le chevalier de Matincourt dont il oublia de demander des nouvelles.


  *


  Tout allait pour le mieux, excepté pour Mathieu. Bien sûr, la renaissance de l’atelier et le retour de son frère le ravissaient, seulement une gueuse de fonte pesait en permanence sur ses épaules et sur sa conscience, chaque jour plus lourde. Il ne dormait plus en paix : le fantôme de Constantin rôdait et réclamait vengeance. L’esprit du cousin n’était ni pressant ni agressif, il ne lui tirait pas les orteils au milieu de la nuit, ne hurlait pas avec les oiseaux nocturnes, ne secouait pas les tuiles avec le vent. Il était juste là, il attendait et Mathieu se culpabilisait.


  Il finit par surmonter ses dégoûts et ses craintes pour visiter les estaminets et les gargotes, en commençant par la rive gauche dès la fin d’après-midi, prétextant qu’il cherchait Barthélemy. Il buvait peu, parlait de même, mais observait et écoutait. Il recueillit des propos sur le roi qui faillirent le faire sortir plusieurs fois de sa réserve. Lui qui avait rencontré Henri IV le débonnaire ne pouvait accepter les calomnies que certains colportaient avec suffisance. Il se contenait. Il n’était pas là pour rétablir la vérité, mais pour retrouver Maurevers, alias Maurevel. Il pensait que le meurtrier n’avait pu s’éloigner de Paris où tout se faisait, tout se jouait. Au deuxième mois, il s’attarda après la fermeture des portes de la ville. Non sans appréhension, il s’évada par le dangereux passage de la tour de Nesle qui, plusieurs fois coupé, avait chaque fois été rétabli. Et puis, l’habitude s’installe, on se fait mieux reconnaître, on se rassure.


  Mathieu rentra une première fois après minuit, ce qui alarma Mélanie. Elle l’attendait, yeux grands ouverts sur des larmes séchées. Elle ne lui adressa aucun reproche car jusqu’à ce jour elle n’avait eu aucun grief contre lui, aucune récrimination à lui faire, et s’en serait bien gardée. Mais elle avait peur pour son homme, peur de le perdre. Il ne la rassura à demi que deux jours plus tard, lui parlant d’obligations, sans lui révéler les véritables motifs de ses absences nocturnes qui se multipliaient. Mathurin semblait lui aussi soupçonner son père de quelque manœuvre frauduleuse. Il se confia à Hilaire qui l’assura de l’honnêteté absolue et entière de son père. Il fallait garder confiance. Cependant, le lendemain, ils lui avouèrent leurs craintes. Mathieu répondit qu’il ne faisait rien de répréhensible et qu’un jour, ils sauraient tout.


  En trois mois, Mathieu ne trouva pas le moindre petit bout de piste, n’entendit pas parler une seule fois du mercenaire, à croire que celui-ci s’était retiré des affaires louches, ou qu’il était mort. Et pourtant, sans se lasser, Mathieu persista dans sa quête vaine. Sans doute s’y prenait-il mal, comme lorsqu’avec Hilaire, ils avaient espionné les « chalands rouges » pour le compte du chevalier. Mais à qui aujourd’hui pouvait-il se confier et demander conseil ? Il pensait bien sûr à Antoine de Roquelaure. Seulement si une enquête officielle était diligentée en complément de la première sur les Bélîtres et si elle aboutissait, elle le priverait de sa réparation morale vis-à-vis de Constantin. A contrario, s’il était déterminé, il ne savait pas de quelle manière assouvir cette vengeance, sinon en tuant Maurevers de ses propres mains.


  Dans cette éventualité, il s’arma du poignard à manche d’ivoire qu’il avait trouvé dans le bureau de maître Pilon. Bien lui en prit. Il se fit malmener par deux hommes avinés qu’il put intimider et mettre en fuite. Lui revint alors en mémoire son premier mort, le batelier abattu d’un jet de massette.


  Ah ! Si Maurevers avait été à la place du passeur, bien des malheurs auraient été évités !… Mais il n’y a de la chance que pour la canaille et le bougre était parvenu à se sauver. Si maintenant Mathieu le trucidait, que lui adviendrait-il ? Il serait arrêté, emprisonné, jugé, condamné. La honte retomberait sur tous les siens, sur les compagnons sculpteurs… S’il le laissait courir ? Avait-il vraiment le choix ? Constantin avait-il eu le choix ? Il avait payé ses erreurs. Il n’était pas juste que le responsable des exactions et des malheurs ne paie pas à son tour. Et pour tous les forfaits de sa sinistre carrière.


  Mathieu passa toute la nuit suivante à écumer les tavernes. Il faillit plusieurs fois se colleter avec des ivrognes et des tire-laine auxquels il refusait de payer à boire. Il rentra dépité au petit jour sans toutefois renoncer. Mathieu était un opiniâtre. Il savait qu’il aurait son heure.


  Il repartit en chasse le surlendemain. Mélanie le regarda s’éloigner, retenant ses larmes, convaincue qu’un jour il ne rentrerait plus ou que son corps lui serait ramené sur un brancard. Elle se signa et tomba en prière.


  Mathurin fut tenté de pister son père. Hilaire qui avait vécu une situation semblable – sans savoir précisément de quoi il retournait – l’en empêcha, le raisonna. C’était une affaire personnelle. Interférer pourrait jouer en sa défaveur.


  Mathieu pénétra dans Paris et dans le premier bouge sordide qu’il avait déjà visité à trois reprises. On l’y connaissait, on ne l’inquiéta pas. Il but un vin aigre et trop chaud, écouta caquetages, cabales, clabaudages et ragots, puis il sortit au bout d’une heure. Il était décidé, désormais à poser des questions. C’était indispensable. Il entra dans deux autres établissements à gueux, paya le coup à des buveurs hallucinés qui ne lui apprirent rien, mais lui permirent de formuler des questions précises.


  Maurevers, qui autrefois hantait tous ces lieux comme s’il avait le don d’ubiquité, semblait s’être volatilisé. Personne ne parlait de disparition ou de mort violente et personne ne s’intéressait à son sort. Nombre de claque-soif et traîne-misère interrogés en ignoraient même le nom.


  Mathieu passa rive droite. Il s’y sentait plus étranger encore. Du côté de la Bastille, deux frères, truands notoires et associés, lui assurèrent avoir croisé Maurevers un ou deux mois plus tôt, sans se souvenir avec précision du lieu. Il était donc vivant et aux abois, en quête d’ouvrage.


  Et soudain, Mathieu se frappa le front. Depuis le début de ses recherches, pourquoi avait-il occulté cet estaminet qu’il aurait dû visiter en premier ?… Le « Colvert » ! Parce que l’endroit avait été trop surveillé, trop en vue, trop dangereux pendant des années. Il s’était dit que Maurevers ne pouvait prendre le risque de s’y montrer. Peut-être se trompait-il. C’est pourtant ce qui est le plus en vue et le plus habituel qui se voit le moins. Las et fébrile, il décida de rentrer à l’atelier en passant par ce dernier endroit de débauche.


  Au pied de la tour de Nesle, il dut attendre dans l’ombre humide que se conclue un règlement de comptes par l’éclaboussement d’un corps qui bascule dans l’eau bourbeuse, avant de se faufiler hors les murs.


  Des lueurs voilées le guidèrent vers la sinistre gargote. Il descendit les marches glissantes, se baissa sous le linteau de guingois qui semblait s’être affaissé encore de deux ou trois pouces. L’huis râpa la pierre du seuil, interdisant une arrivée discrète. Des remugles divers lui sautèrent aux narines. À son entrée, les conversations s’interrompirent net. Il salua sobrement, s’assit à la table la plus proche où ronflait un ivrogne à côté de joueurs de dés. Il commanda à boire bien que la tête lui tournât déjà. Il s’isola en rabattant son chapeau sur ses yeux. Les conversations reprirent peu à peu en sourdine, d’abord dans des langages codés, puis en bon dialecte parisien qu’il avait appris à comprendre en vingt ans. Il dodelina, puis mima la somnolence contre le pilier rongé qui soutenait un plancher bas enguirlandé de fils d’argent. C’était une bonne méthode, on ne se méfia plus de lui. Il tendit l’oreille et capta çà et là des propos pas toujours innocents, mais sans rapport avec ce qu’il cherchait.


  C’eût été trop beau que le spadassin débarquât bras ouverts pour entonner des chansons paillardes. Mathieu dut se pincer sous la table de manière à ne pas sombrer réellement. Il se disait qu’il devrait rentrer chez lui, en déplorant d’avoir fait une nouvelle fois chou blanc quand le plancher au-dessus de sa tête ploya sous le poids d’un individu et que des particules tombèrent dans son gobelet à moitié plein. Il allait protester mais se ravisa à temps. Que lui importait cette immonde piquette qu’il ne finirait pas ? En revanche, un tintement particulier réveilla sa vigilance. Était-ce une ressemblance, une coïncidence ?… Non, il reconnaissait bien le cliquetis d’un éperon mal arrimé !


  Maurevers !


  L’assassin se cachait au premier étage ! Le sang afflua aux pommettes de Mathieu, battit dans sa gorge, à ses tempes, tambour de guerre. Ses doigts se crispèrent sur ses cuisses. Seigneur ! Cette fois, il était sur la bonne piste, tout près du but et cela changeait tout ! Il l’avait recherché des semaines en y croyant de moins en moins, et brusquement, l’homme honni, l’homme traqué, le trigaud(22), le judas, se trouvait à sa portée. Sa soif de vengeance assoupie se ranimait, aiguisée, décuplée. Il ne pouvait plus reculer. Il n’avait pas le droit de lâcher sa proie et pourtant, il ne se sentait pas en condition ni morale ni physique pour l’affronter.


  Mathieu devait se faire violence. Il était le chasseur, il était dans son bon droit. Il avait un avantage sur l’adversaire qui ignorait sa présence. Mais comment le surprendre ? Comment l’attirer à l’extérieur ? Comment faire justice sans évoquer les conséquences qui tiédissaient sa détermination ?… Il ne devait penser qu’à Constantin, Constantin repenti, et à Aurore, et à toutes les victimes du misérable, y compris l’amiral de Coligny, même si c’était un réformé. Il se ressaisit, commanda un rhum, le but d’un trait, paya et sortit.


  L’air frais le revigora. L’alcool lui vrilla l’estomac.


  Et si le patron du « Colvert », qui n’était plus cependant celui d’autrefois, avait averti Maurevers ?… Le lâche se serait déjà enfui. Mathieu s’éloigna du cabaret pour examiner les environs et voir comment il pourrait agir. Quant à échafauder une stratégie, tout dépendait du spadassin qu’il ne pouvait pas arracher à son repaire farci d’acolytes. Le bougre devait se trouver dans cette chambre dont la fenêtre était la seule ouverture sur l’étroit pignon, poste d’observation idéal derrière les volets clos.


  Mathieu remonta la rue d’un côté, puis de l’autre, espérant repérer l’issue de secours par laquelle l’infâme s’était éclipsé jadis à l’arrivée de Lestignan. Ce ne pouvait être que cette entrée de cave fermée par une trappe camouflée entre une treille et un tonneau desserti. Il n’y en avait pas d’autres… à moins d’un souterrain bien improbable.


  Il revint se dissimuler dans l’ombre d’une bicoque en bois grisé d’où il pouvait embrasser les deux sorties du terrier. Mais comment attirer dehors le gibier circonspect sans attendre des heures et des jours ?… Une seule certitude pour Mathieu : il tenait Maurevers à portée de main et ne devait plus le lâcher. Quel qu’en soit le prix. Il avait juré de venger Constantin, de venger Aurore, de se venger lui-même.


  Il se cala du mieux qu’il put contre un madrier. Il n’avait plus sommeil. Il ne fallait pas qu’une crampe intempestive le saisisse au mauvais moment. Rien ne bougeait dans le glauque estaminet. Les volets du premier étage ne laissaient filtrer aucune lumière. Et pourtant Maurevers était éveillé et arpentait en bottes le parquet grinçant. Y logeait-il ou profitait-il d’une bonne fortune ? Est-ce que Mathieu n’avait pas été reconnu par un buveur ?


  Il se leva, se dégourdit les membres, palpa son couteau à travers sa veste, se rassit. Mon Dieu, montrez-moi le bon chemin. Mon Dieu, j’ai toujours été franc, honnête et respectueux, guidez mes actes, guidez ma main ou désavouez-moi sur-le-champ…


  Rien ne se produisit.


  Deux ivrognes se soutenant par les épaules trébuchèrent sur les marches et, chaloupant, furent engloutis par l’obscurité.


  S’il lui fallait attendre jusqu’au jour, peut-être parviendrait-il à avertir Mathurin et Hilaire, auxquels il demanderait d’alerter Roquelaure, le grand maître de la modeste garde-robe royale. Mais était-ce le meilleur recours ? Maurevers recevrait-il le châtiment mérité ? Mathieu s’était déjà posé la question cent fois sans trouver de réponse satisfaisante.


  Un client rondouillard quitta le bouge et remonta en direction des remparts. Et si Mathieu s’introduisait à nouveau au « Colvert », s’il grimpait d’autorité à l’étage, s’il enfonçait la porte… Mauvaise intuition. Il lui faudrait affronter une résistance farouche et risquer une retraite hasardeuse.


  Il devait patienter, en ruminant des pensées saumâtres qui lui gâtaient le moral. Mais que faire d’autre ? Rentrer au chaud près de Mélanie, la cajoler un peu afin d’apaiser ses angoisses en se disant que demain… et laisser ainsi filer le chacal qui changeait chaque jour de cachette. Non, il devait tenir.


  Un chien aboya quelque part sur la gauche, avec insistance, peut-être aux trousses des deux buveurs. L’écho devait lui faire accroire qu’un de ses semblables lui répondait. Voix éraillée, il grogna encore un peu et se tut. Un autre lui répliqua par deux brefs coups de gueule, l’air de dire : « Taisez-vous, on veut dormir ! *


  Trois hommes quittèrent sans bruit le « Colvert » et se séparèrent. Combien restait-il de noctambules ? Mathieu avait dénombré une dizaine de personnes à son arrivée. Il en avait vu six regagner leurs pénates. Il en restait trois ou quatre qui se pointèrent ensemble peu après. Le cabaretier avait dû leur signifier qu’il aimerait bien se coucher.


  Les fenêtres de l’entresol s’éteignirent. Mathieu se redressa, fit quelques pas et des mouvements de décontraction, revint à son poste d’observation. Cette attente stérile le minait. Son esprit tournait à vide. Il se leva à nouveau, marcha de long en large, veillant à rester dans l’ombre. Un grillon stridulait dans l’herbe sèche ; sérénité d’une nuit d’été.


  Et puis soudain, il faillit être surpris. Il se tenait de trois quarts dos quand du coin de l’œil il capta une infime modification dans l’ombre du côté de la cave. Il se pétrifia, scruta l’obscurité, ne distingua rien. Regardant encore de biais, il perçut l’étirement de cette ombre silencieuse. C’eût pu être un chat, au début, mais à présent, elle était trop longue.


  Mathieu ne s’était-il pas découvert ? Il n’osa plus bouger pour se dissimuler davantage. Là-bas, un tentacule noir s’étirait, s’arrachait à la sombre bâtisse, devenait une silhouette reconnaissable entre cent par sa maigreur, sa hauteur et son large couvre-chef aux bords tombants. La forme s’éloigna en rasant le mur. Les feuilles sèches de la treille bruissèrent.


  Ce qui retint Mathieu quelques instants supplémentaires, c’est qu’il s’attendait à entendre cliqueter l’éperon et qu’il n’en était rien. Plus léger qu’un chat sauvage, le sculpteur traversa sur la droite, puis revint longer les façades vers la porte de Bussy. Il resta à vingt toises de Maurevers qui bifurqua à droite… et encore à droite autour du pâté de maisons. N’avait-il pas repéré son suiveur, ou était-ce une manœuvre de prudence habituelle ?


  Ils redescendirent par la rue de Seine et se retrouvèrent presque à leur point de départ. Maurevers allait-il appeler des comparses à son aide ? Il tourna alors à gauche avant d’atteindre la Seine, allongea la foulée jusqu’au Pré-aux-Clercs. Le roi avait fait le nettoyage des lieux, mais ne restait-il pas quelques scélérats nostalgiques ?


  Mathieu se rapprocha. Peu lui importait désormais qu’il soit découvert. Au contraire. Il talonna bientôt son adversaire qui se retourna, et prit ses longues jambes à son cou. Cela rappela à Mathieu sa précédente poursuite. Il était plus rapide, et là, il n’y avait aucun muret à franchir pour disparaître puisqu’ils débouchaient sur des pâtures. La hargne du sculpteur enflait à chaque foulée. Il accéléra encore, rattrapa sans difficulté l’échalas embarrassé par son court manteau et le ballant de sa rapière.


  Se sentant bientôt rejoint, Maurevers s’arrêta, opéra une volte-face et dégaina. Mathieu ne réfléchit pas. Son instinct le propulsa la tête la première. S’il s’était mis en garde avec son simple couteau, il se serait trouvé en position d’infériorité. Son front percuta la poitrine du bretteur avec un son caverneux. Ils roulèrent au sol, s’agrippèrent l’un à l’autre. L’épée était restée plantée dans la terre. Avec la main gauche, Mathieu avait saisi l’assassin à la gorge et serrait d’une bonne torsion. L’autre se débattit et parvint à se dégager. Il roula sur le côté, Mathieu bondit aussi, rata sa cible, mais son genou atteignit le plexus adverse. Souffle coupé, Maurevers s’esquiva à quatre pattes. Mathieu lui sauta sur le dos, lui crocheta le menton et lui pressa sa lame sur la gorge.


  — Un geste et tu es mort !


  — Halte-là, camarade, je suis des vôtres !


  Un instant interloqué par la réplique, Mathieu comprit que Maurevers le prenait pour un simple brigand.


  — Ne me reconnais-tu pas, Maurevers, fils de putasse ?


  — Il fait si sombre… Diable ! Le sculpteur.


  — Pour te régler ton compte, charogne !


  — Qu’est-ce qui te prend ? Tu es honnête homme.


  — Tu vas payer la mort de mon cousin.


  — Je te jure que je n’y suis pour rien, ce sont les Irlandais !


  L’accent de sincérité troubla encore Mathieu qui marqua un infime relâchement néfaste. Maurevers rua, se retourna, négligeant la lame qui lui entaillait la trachée. Enlacés, ils culbutèrent à nouveau dans l’herbe. Mathieu réagit le premier et d’un coup de hanche acheva le retournement pour reprendre l’avantage avec une facilité déconcertante. Maurevers était nerveux, mais manquait de puissance. Le sang coulait le long de son cou dont la pomme d’Adam proéminente tressautait.


  — Il faut me croire, tenta encore le truand. Ce sont ces maudits Bélîtres à la solde de Mayenne.


  — J’ai fait mon enquête, vermine ! Tu as tué le bûcheron, tu as enlevé ma fille et condamné mon cousin, sans compter le reste. Ton âme est plus noire et gluante que la poix. Tout cela réclame justice. Tu mérites la mort !


  — Un instant encore ! Ne commets pas un impair que tu aurais à regretter.


  — Lâche ! Je ne veux plus t’entendre ! cracha Mathieu.


  — Pense à ta famille.


  Le genou de Maurevers remonta entre les cuisses du sculpteur. Bien qu’amorti, le coup porta. Le malaise submergea Mathieu qui ne s’attendait pas à cette nouvelle traîtrise. Il s’accrocha à son adversaire pour l’empêcher de récupérer son épée, pesa sur le manche de son arme, mais les forces lui manquaient. L’autre le renversa et l’étrangla à son tour. Mathieu suffoqua bientôt. Sa main gauche n’avait pas lâché le col de Maurevers. Il resserra son étreinte sous une grêle de coups de poing peu efficaces. Il avait trop hésité, il lui fallait conclure. Il glissa sa main libre sous le bras d’appui du spadassin cramponné à sa gorge et frappa au ventre. La lame pénétra sans difficulté. Maurevers tressaillit et s’appesantit.


  L’étreinte mit longtemps à se relâcher, juste comme Mathieu allait perdre connaissance.


  — Qu’as-tu fait ? bredouilla le blessé, éberlué.


  — Justice ! grogna Mathieu en l’éjectant sur le côté pour retrouver un peu d’air.


  Maurevers s’agenouilla, se redressa, chancelant, récupéra son arme, se campa, pointa le sculpteur au cœur et s’élança pour l’estocade.


  Comment s’y prit-il ?


  Son pied se tordit dans une touffe d’herbe. Il trébucha, gesticula. Emberlificoté dans son manteau, son épée lui échappa. Il partit en vrille et vint s’empaler sur sa propre lame qui lui ressortit par le dos. Il se souleva, incrédule, retomba définitivement.


  Mathieu resta prostré de longues minutes. Tout s’était conclu si vite et de façon si étrange qu’il ne doutait pas d’un salutaire croc-en-jambe céleste.


  Il était indemne. Il avait tué pour la deuxième fois de sa vie, mais sciemment ce coup-ci. La vengeance était assouvie. Il se releva enfin, s’éloigna, vacillant. Il n’y avait eu aucun témoin. Du moins personne ne se manifesta. Il rallia l’atelier, se rinça le visage et les mains dans un baquet, puis, frémissant d’épuisement, monta se coucher.


  « Mon contrat est rempli, je n’aurai plus à veiller », dit-il sobrement à Mélanie qui se pelotonna sans un mot entre ses bras.


  Mathieu dormit d’une masse, sans rêve, sans cauchemar. Dès l’aube, il reprit le travail comme si rien ne s’était passé, s’attendant à chaque instant à voir la soldatesque venir le chercher pour l’embastiller.




  ÉPILOGUE


  [image: 1000000000000090000000677A915FAD9D8379E9.png]IRE, PRENEZ garde à vous ! Tant d’imprudents qui ont tenté cette traversée du pont, s’y sont cassé les os !


  C’était en mai 1603, un vendredi, jour de mauvais présage que le roi Henri tentait le premier de passer d’une rive à l’autre sur ce tablier branlant et vermoulu du grand bras pour se rendre compte par lui-même de l’avancée des travaux.


  — C’est qu’il n’y en a pas un de ceux-là qui fût roi, comme moi(23) ! répliqua-t-il avec humour à son ami de toujours et surintendant des Finances, le brave et efficace Sully.


  Depuis la berge de sables blonds étendus au pied du quai du Louvre, ils étaient cinquante fidèles à observer, ébahis, la hardiesse de leur souverain, entourés par une foule compacte non moins admirative qui s’était rassemblée spontanément. Et le roi alla de-ci de-là, confiant et bravache, puis revint sain et sauf de son exploratrice inspection.


  L’ouvrage avançait avec régularité et dans les délais prévus. Le roi stimula encore les maîtres d’œuvre par des formules appropriées, encouragea les compagnons et les ouvriers, parut curieux de tout, plaisanta, serra des mains, rit de bon cœur, félicita, se montra à la hauteur de sa réputation.


  Au retour, il jeta un regard admiratif à la pompe toute neuve de cette deuxième arche côté Mégisserie qui – sujet de polémiques sur le trafic perturbé des bateaux – devait bientôt tirer l’eau du fleuve pour alimenter la ville qui en avait grand besoin. Il en avait lui-même ordonné la construction par un décret du 2 janvier 1602. La pompe se trouvait abritée dans un pavillon sur pilotis, orné d’un campanile et pourvu d’une horloge à carillon. Il dominait un bas-relief représentant la femme de Samarie donnant à boire à Jésus près du puits de Jacob, prenant ainsi, par la volonté du peuple, le nom de Samaritaine. Il avait fallu faire appel à un mécanicien flamand, expert renommé, Jean Lintlaër pour la concevoir. Elle devait suppléer la seule fontaine de la Croix-du-Trahoir pour alimenter le Louvre. Exploit supplémentaire : l’eau devait atteindre aussi les jardins des Tuileries.


  Les premiers mascarons avaient été sertis dans la muraille des encorbellements du petit bras, puis au long du tablier. C’était du plus bel effet. Le roi était enchanté. Les sculpteurs exultaient et redoublaient d’ardeur et d’imagination.


  Le 19 décembre 1605, le roi revenant de la chasse décida de repasser sur ce pont qui lui tenait tant à cœur, mais cette fois à cheval puisque la chaussée de pierre était en cours d’achèvement. Il voulait se rendre compte de visu, car il hésitait encore sur les décorations, après avoir confirmé par décret la suppression, à la surprise et la stupeur des gens bien avisés, des maisons et des portiques trop coûteux. Les logettes devaient accueillir des boutiques, mais était-ce encore justifié pour cette voie de circulation et de désengorgement ouverte aux piétons, cavaliers et voitures ? Sur le terre-plein central à l’extrémité de la Cité, on avait prévu d’édifier un monument commémoratif, mais dans l’urgence, on n’avait pas encore débattu de sa nature et les idées proposées n’enchantaient pas le souverain(24). Et puis, il pensait aux travaux annexes : les quais, la rue d’Anjou, la rue Christine(25), la place triangulaire « limitée de maisons uniformes » pour le plaisir de l’œil sur la pointe de la Cité, baptisée Dauphine en l’honneur du dauphin Louis, né en 1601, en face de laquelle il verrait bien ce monument. Il y avait encore beaucoup d’incertitudes, mais dans l’ensemble Henri était fort satisfait de sa grande décision novatrice.


  Du haut des larges trottoirs surélevés de plusieurs marches qui constituaient des terrasses sur chaque côté de la chaussée, il apprécia le va-et-vient des bateaux, le passage des trains de bois et des longs bacs surchargés de marchandises, la vue sur son Louvre qu’il aimerait rénover lui aussi et agrandir, la large baie et les vignes de Chaillot ; un paysage paisible et serein.


  Ce qu’il avait moins aimé, c’était cette communauté d’Irlandais qu’il avait fallu chasser des caves inutiles que l’on avait murées. Ceux-ci n’avaient pas apprécié cette expulsion et s’agitaient comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Alors, un matin du printemps 1606, le roi les fit cerner par ses archers à la pointe de l’île unique. On les poussa, avec leur chef hirsute et beuglant, dans des bateaux pour les reconduire par-delà les mers vers leurs terres natales.


  Les mois et les années d’effervescente reconstruction et consolidation du royaume, puis d’épanouissement, défilaient, occupant toutes les forces vives.


  Et Mathieu ne fut jamais inquiété pour le meurtre de Maurevers dont le souvenir s’estompait sous les strates de créations nouvelles au cœur de l’équipe ressoudée. Au lendemain de la nuit tragique, des bateliers découvrirent le cadavre embroché du spadassin. Ils se gaussèrent et s’amusèrent de sa maladresse chronique, cette fois irrémédiable. On en fit des libelles et des chansons. La prévôté ne se demanda pas à quoi correspondait cette seconde blessure située trois pouces au-dessous du passage de l’épée. Et puis, un autre corps lacéré, tombé dans la Seine, s’était échoué dans une anse non loin de là. Alors on rapprocha les deux événements et on conclut à un règlement de comptes. Deux filous de moins, on avait bien d’autres choses à penser.


  Les événements se précipitaient depuis la conversion d’Henri IV. Il avait été couronné en 1594, à Chartres par prudence. Henri cœur d’artichaut avait oublié Corisande au profit de la sublime Gabrielle d’Estrée, hélas morte en couches. Il s’était consolé dans les bras de la toute jeune marquise de Verneuil dont la famille lui avait monnayé fort cher la virginité (50 000 écus !). « Cette baquenaut » comme la qualifiait avec dédain Sully qui ne parvenait pas à serrer assez fort les cordons de la bourse royale. Henriette portait un nom qui devait faire se retourner le pauvre Henri III dans sa tombe : elle était la fille de Marie Touchet, la favorite de Charles IX et de François de Balzac Entragues ! Le roi lui avait promis le mariage si elle lui donnait un fils dans l’année. Ce qu’elle fit, mais l’enfant mourut peu après le petit Charles d’une fièvre brutale. Choqué, Henri en avait un peu oublié Marie de Médicis, la nièce du grand-duc de Toscane qu’il devait épouser dès l’annulation de son premier mariage avec la reine Margot. La naissance du dauphin Louis rétablit, sinon un peu d’ordre dans la maison, du moins la hiérarchie dans la descendance florissante du vert galant.


  *


  Le début d’été avait, en toute logique, décidé de participer à la fête, non seulement par un temps doux et radieux, mais en faisant éclore à foison les fleurs, blanches surtout, pour la décoration du Pont-Neuf. Car tel était pour l’heure le nom qu’on lui avait conservé en attendant celui du baptême.


  À chacune de ses extrémités, avait été érigé un arc de triomphe par les compagnons charpentiers, tout décorés et parés. Au long des deux bras, se dressaient des mâts de cocagne enrubannés, plantés dans chaque encorbellement en lieu et place des trappes des caves condamnées.


  Il avait fière et étrange allure ce Pont-Neuf, appuyé sur la pointe de la nef centrale, où avait été édifiée une place au solide soutènement. On comptait bien, à la finale, cinq arches pour le petit bras et sept pour le grand. Sa pierre blanche éclaboussait de fraîcheur et l’ensemble se reflétait à la perfection dans le miroir crémeux de la Seine.


  La foule était considérable sur toutes les berges environnantes, enthousiaste et colorée, joyeuse et bruissante. Deux heures avant la cérémonie, les Parisiens se pressaient déjà derrière les barrières et les cordes tendues à la hâte par des soldats.


  Des tribunes s’alignaient au long du Louvre, réservées aux officiels, aux musiciens et aux familles des maîtres d’œuvre. D’autres faisaient le pendant sur le quai des Augustins.


  Tous ceux qui avaient participé à l’édification du pont avaient une place de choix aux alentours de l’entrée nord. Les corporations affichaient bien haut leurs couleurs, le bleu des charpentiers « Bons Drilles », le rouge des maçons, le vert des terrassiers et ouvriers des chaussées, le blanc des tailleurs de pierre et sculpteurs.


  Il y avait des hommes, des femmes de tous âges, et même des vieillards, puisqu’il avait fallu trente ans pour achever le plus long, le plus beau, le plus majestueux pont de Paris.


  Les sculpteurs étaient tous fidèles au poste autour de Mathieu, et même Barthélemy qui avait lui aussi la chevelure neigeuse et clairsemée. Le premier avait quarante-huit ans, le second cinq de plus. Ils se tenaient par les épaules, heureux de se retrouver. Juste derrière, Hilaire et Mathurin. Femmes et enfants étaient assis dans la dernière tribune.


  Les trompes et les tambours annoncèrent la sortie du cortège royal par la tour de l’Horloge. Le roi, tout de blanc vêtu, botté haut, montait un étalon blanc. Derrière lui venaient Sully, le surintendant des Finances, le chancelier Pompone de Bellièvre, Bassompierre, Châteauneuf, de Vie, le président Jeannin, Calignon chancelier de Navarre et Antoine de Roquelaure. Puis apparurent les carrosses, celui de la reine, du dauphin Louis et de la petite madame. Princes et seigneurs, sur des palefrois caparaçonnés, marchaient botte à botte.


  Le roi, tout sourire, s’approcha de l’arc de triomphe, saluant à droite et à gauche son bon peuple. Il orienta vers la droite son cheval qui trépignait, inquiet de voir flotter tous ces rubans et toutes ces banderoles de papier qu’il lui fallait déchirer au passage. La foule applaudit et poussa des exclamations de joie. Les chapeaux volèrent. Des pétales étaient jetés à poignées par des jeunes vierges en tunique blanche, ceinture et bandeau incarnats.


  Ce pont était une voie royale et tous pouvaient admirer le cortège d’où qu’ils se trouvassent sur les berges. En effet, l’absence de maisons offrait une perspective magnifique, inédite. Le roi fit halte au centre de la culée. À ses gestes, on comprit qu’il expliquait à son entourage ses projets de construction sur la pointe de la Cité, et les immeubles de la place Dauphine.


  Puis ils franchirent le petit bras pour remonter la Seine le long des Augustins décorés, et faire le tour par Notre-Dame sous les acclamations et les vivats.


  Les corps de métier, puis la foule parisienne fut ensuite invitée, derrière un cordon de soldats en costume d’apparat, à fouler pour la première fois, immense honneur, les pavés du pont sur les traces du roi débonnaire.


  Les sculpteurs se trouvèrent dans les premiers et plus d’un avait la pupille humide. Maître Mathieu Jacquet-le-Pondéré qui marchait en tête, avait regagné en taille les deux pouces rognés par le poids des ans. Il rayonnait. Depuis trente ans, il rêvait de cet instant avec des périodes de doute et de découragement. Demeurait encore un petit nuage dans son ciel serein.


  Parvenu sur la pointe de l’île, il adressa un signe à Mathurin qui le comprit aussitôt. Ils s’esquivèrent discrètement vers la placette qui dominait le triangle de verdure, firent semblant de s’intéresser à cette perspective grandiose sur l’aval du fleuve comme s’ils se trouvaient à la proue d’un navire, le Louvre à tribord, les Augustins, l’hôtel de Nevers et la tour de Nesle, puis le Pré-aux-Clercs à bâbord.


  Le flux joyeux emporta leurs compagnons.


  Ils en profitèrent pour dévaler l’escalier qui menait à la berge, anciennes îles du passeur aux vaches et de Bussy dite aux Juifs. Leur cœur battait à rompre leurs côtes douloureuses. Comme deux rôdeurs, ils se faufilèrent vers la gauche, à travers la végétation encore sauvage, s’arrêtèrent à l’angle du soutènement, levèrent la tête.


  Leurs mains se cherchèrent, se trouvèrent, se serrèrent. Leurs larmes, silencieuses sous le brouhaha qui cascadait depuis le Pont-Neuf, ruisselèrent sur leurs joues, en saluant la mémoire de Prudence. Le mascaron était scellé en bonne place, comme une figure de proue au point de convergence des deux alignements de figures mythologiques.


  À l’issue d’une longue prière, ils se dirigèrent vers l’autre angle, un peu rassérénés, où les attendait, symétriquement, le second visage de l’être qui leur manquait le plus au monde.


   




    


  1  Élèves réels du maître comme Mathieu Jacquet.


  2  Potron-minet. Le Jacquet était l’écureuil.


  3  L’île de la Cité, les deux îlots et l’île Saint-Louis quasi déserte.


  4  6 tonnes en moyenne.


  5  Henri y avait été nommé roi (1573-1574) – à force d’intrigues et de bourses déliées par la reine Catherine – peu avant la mort de son frère Charles IX.


  6  1,84 m exactement, donc moins de six pieds.


  7  Nom qui lui restera quelques années.


  8  Échauffourée qui opposa les partisans de Guise et ceux du roi en 1562.


  9  Pièces de bois servant à tasser la terre.


  10  Cité par G. Lenôtre dans La Petite Histoire.


  11  En raison du capuchon, dit coqueluche, que les malades portaient pour garder la tête au chaud.


  12  D’Adrian le Roy, d’après Sermisy.


  13  Le 28 février 1579.


  14  1564-1566, lire : Cortège royal dans la même collection.


  15  Génébrard, dit le doyen Pelletier pour ses fidèles, était un moine bénédictin.


  16  Dans les derniers jours d’avril à Plessis-lez-Tours.


  17  Catherine de Lorraine-Guise, sœur du Balafré.


  18  Cité par Georges Bordonove dans son Henri III, publié aux éditions Pygmalion.


  19  Mesure correspondant à la largeur de la paume.


  20  Cabrouet = chariot.


  21  Il y en aura 384.


  22  Personne qui n’agit pas ouvertement.


  23  Phrase authentique, paraît-il.


  24  C’est sa propre statue équestre qui y sera édifiée après sa mort.


  25  Des noms de son second fils (qui deviendra rue de Nesle) et de sa fille.
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