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  Prologue: Tambours


  


  Quon la brûle, avait dit Javier Jiménez.


  


  Les Indiens attaquèrent.


  La venue des conquistadors perturbait leur cérémonie religieuse et ils tentèrent dabord de chasser les intrus loin du village. Ils guettaient, arc à la main, en bordure du fleuve. Quand les radeaux approchèrent, ils firent pleuvoir les flèches empoisonnées. Sur la plage une oga, demeure commune des Indiens, illuminée de flambeaux plantés dans le sable, résonnait au rythme du tambour.


  Aritza Ibai Makhila fit signe aux hommes qui pilotaient les embarcations de manœuvrer. Les radeaux se laissèrent reprendre par le courant, tracter par le fleuve jusquen son centre. Puis ils simmobilisèrent, les soldats ramant contre lécume. Les tirs indiens venaient mourir dans leau à quelques mètres du convoi.


  À contrecœur, Jens Vellemans ordonna de riposter. Dumè Renusu, le second du Néerlandais, était encore étonné du courage des sauvages. Ceux-ci navaient jamais vu darme à feu et devaient penser que les balles qui les fauchaient étaient lœuvre de quelque magie diabolique. Mais une fois encore les guerriers se battirent jusquau dernier, jusquà ce quil ny ait plus un homme valide sur la plage.


  On accosta. Francisco Prado fut le premier à mettre pied à terre. Il examina les armes des vaincus, banda un arc pour en éprouver la tension, admira le fil des flèches. Dans la demeure commune, le tambour scandait ses mystères, de plus en plus lent.


  Les esclaves indiens qui accompagnaient lexpédition restaient tournés vers loga. Respect et crainte se mêlaient dans leur regard. Les soldats, eux, ne ressentaient que la peur. Malgré une victoire rapide, malgré la supériorité des fusils sur les arcs et la faible résistance de la tribu, le battement du tambour, les bruits étranges de la forêt les mettaient mal à laise.


  Padre Revilla et son secrétaire, Mateo Espina, échangèrent quelques mots avec Javier Jiménez.


  Les sauvages ne représentaient plus de menace, estimait le bras droit de linquisiteur. Ce dernier était pressé de continuer. On pouvait remettre les radeaux à flot sans tarder et profiter de quelques heures de lune pour avancer sur le fleuve. Ils ne craignaient pas grand-chose à laisser les survivants se livrer à leurs rites barbares.


  Mais le jeune noble qui finançait lexpédition nétait pas de cet avis. Et il naimait pas être contrarié.


  Il avait ordonné dincendier loga.


  


  Padre Revilla soupira et, dun geste du bras, signifia son accord, pourvu quon ne perde pas trop de temps. Alors Jiménez donna lordre à Vellemans, et le Néerlandais transmit la consigne à Renusu. Le Corse regarda son commandant, les hommes silencieux sur la plage. Tous attendaient, visages fermés, quil se prononce. Aucun ne bougerait de sa propre initiative. Aussi Dumè cracha-t-il par terre pour marquer sa réticence, signifier à tous quil désapprouvait un acte aussi lâche et vain, avant darracher une torche plantée dans le sable et de sapprocher du bâtiment. Cest lui-même qui y mit le feu.


  Les flammes léchèrent loga, rampèrent le long des branches de la charpente. Les parois de la hutte sembrasèrent très vite, le feu gagna le toit de feuilles de palme qui seffondra en quelques instants. Le tambour se tut. Les Indiens de la compagnie se mirent à geindre, à se lamenter. Dolorès, lépouse indigène de Jiménez, comprenait ce quils disaient, mais ne traduisait pas. Lincendie teignait de rouge le visage de son mari, qui pointait encore son arme vers la porte ouverte. Il souriait tandis que les esclaves, dans leurs plaintes étranges, suppliaient déjà, priaient pour que le sacrilège quils commettaient leur soit pardonné.


  Une silhouette surgit à lentrée de loga, celle dun chaman en tenue cérémonielle. Ses habits compliqués, de paille tressée et de plumes, brûlaient avec de courtes flammes. Javier, mousquet épaulé, le tira presque à bout portant. Le sorcier tituba, marcha encore quelques pas, seffondra sur la plage. La cicatrice sur la tempe de Jens Vellemans se mit à le lancer. Son imagination lui jouait des tours: il avait cru entendre un hurlement à lintérieur de son crâne. Le cri dun animal, celui dun enfant, peut-être.


  Les esclaves indigènes remirent à la hâte les radeaux sur le fleuve. On embarqua. Personne ne se retourna pour contempler le ciel que lincendie gagnait de proche en proche. Loga saffaissa sur elle-même, les montants seffondrèrent comme autant dos noircis, un spectre de fumée noire monta vers le ciel, jusquà caresser la lune.


  


  Le voyage ne faisait que commencer.


  Jauára ichê


  


  Ô vous mes pères,


  pères de mes pères,


  et vous, frères de la forêt.


  Ô vous, mes petites mères


  et mes grandes sœurs


  qui enfantez le peuple des dieux.


  Ô mes amis singes,


  mes amies tortues


  et mes amis jaguars


  qui peuplez la deuxième terre


  et y respirez chaque jour.


  Ô vous mes ennemis,


  vous que je ne connais quen rêve:


  venez tous à loga.


  Asseyez-vous sur la terre,


  couvrez le feu de feuilles


  et prêtez loreille à la voix des flammes.


  Ma parole naît des racines


  et saigne dans la sève,


  ma parole fume dans la feuille


  et brûle dans le fruit.


  Écoutez ma voix.


  Elle sourd de la forêt


  et tombe avec la pluie,


  elle coule avec le fleuve.


  Ô vous, mes compagnons de ce monde imparfait,


  vous qui mavez vu naître,


  vous qui mavez vu grandir,


  et ô vous tous,


  qui ne connaissez pas même mon nom.


  Ce qui sort de cette bouche sans dent


  est une histoire de forêt.


  Elle parle de ce qui était,


  de ce qui est parfois encore,


  de ce qui, jamais plus, ne sera.


  Elle dit quen attendant le monde parfait,


  en attendant la troisième terre,


  il nous reste les histoires,


  il nous reste les voix qui montent des foyers.


  La mienne brûle dans la nuit.


  Ma voix craque,


  ma voix fume.


  Elle porte au ciel les parfums de la terre.


  Elle est ce qui reste lorsque sest tu le grillon.


  Écoutez-la.


  Écoutez-la.


  Ô vous tous,


  Écoutez-moi.


  1. El Dorado


  


  Ils avaient halé les embarcations à sec pour la nuit, sur le sable rouge dune plage qui sétirait sur toute la courbure du fleuve. Les soldats de garde maintenaient les feux vivaces pour éloigner lhumidité, les bêtes malignes, les esprits invisibles.


  À chaque quart, par peur de manquer de combustible, ils envoyaient des Indiens chercher du bois. Ceux-ci obéissaient de mauvaise grâce: enrôlés à Bogotá, ils nétaient pas plus familiers de la forêt que les Blancs qui leur donnaient des ordres, et les mille voix de la jungle les faisaient pareillement frissonner.


  


  Laube pointait. Jens Vellemans avait marché quelques minutes vers laval, jusquà se trouver seul. Il sétait dévêtu et était entré dans le fleuve jusquaux genoux lorsquil entendit les bruits, dans son dos. Des buissons craquaient, comme sous les pas dun gros animal. Son épée était restée au camp et son poignard, glissé dans la sangle dune botte, était sur la berge, hors de portée. Le mercenaire néerlandais voyageait depuis assez longtemps dans le Nouveau Monde pour avoir entendu parler des gros félins glabres qui rôdaient dans la selve.


  Il resta immobile, yeux rivés sur les premiers arbres. Les oiseaux sétaient tus. Un singe sautait de cime en cime. Mais ce qui sortit de la forêt était plus étonnant encore que ce à quoi Vellemans sattendait: cétait un homme blanc, escorté de trois sauvages. Il arborait une bure déchirée, une barbe hirsute et, pendue autour du cou, une croix chrétienne piquée de plumes orange. Ses Indiens étaient nus, à lexception dun tissu plié sur laine, et leurs visages teints de bandes diagonales leur donnaient des airs de masques.


  Tous quatre avancèrent sur le Hollandais, ne manifestant aucune surprise de le trouver en si étrange posture. Aucun nétait armé. Quand il fut à portée, le religieux prit la parole. Il sexprimait en latin, avec un fort accent italien.


  Salutations, homme du fleuve. Je suppose que vous êtes El Dorado, qui chaque matin se baigne pour peler sa peau couverte dor.


  À pas prudents, Jens avança vers la berge. Les yeux du moine brillaient de fièvre et son sourire trop large révélait des dents mauvaises, brunies par un régime de racines et de viande de brousse.


  Je dirige les soldats de lexpédition Revilla. Mon nom est Vellemans et ma peau nest faite que de cuir, je le crains. Et vous? Que faites-vous si loin de vos terres?


  Je reconnais pour miennes toutes les terres qua créées le Seigneur… Et me souviens que lon me nommait Gianfranco Colleoni lorsque jai quitté Lima à pied, il y a de cela des années. Auriez-vous de la nourriture pour chrétien dans votre camp? De la farine de blé. Du vin, peut-être?


  Les Indiens, avec un désintérêt lointain, regardaient le Néerlandais se rhabiller, opaques à la conversation. Lun deux, accroupi, fouillait du doigt le sable à la recherche de vers comestibles.


  Il vaut mieux que vous restiez ici, frère Colleoni. Nous avons eu il y a peu un accrochage avec les sauvages et nos soldats sont encore nerveux. Je vais prévenir mon commandement de votre présence et nous viendrons vous voir.


  Dieu soit loué dans toutes ses œuvres.


  Le campement bruissait déjà dactivité. Autour des foyers, les hommes mangeaient leur ration, farine bouillie dans leau du fleuve, galettes de maïs plus sèches que du charbon.


  Ils démontaient les abris, chargeaient les bardas. La chaleur, déjà pesante, noyait les hommes de sueur et rendait le travail pénible. Les dernières pluies remontaient à plusieurs semaines. La seule consolation était de penser que la sécheresse gardait lexpédition des insectes. Sans eaux stagnantes où pulluler, les moustiques restaient dans la forêt.


  Plus loin, Ibai Makhila reclouait, à gros toc-toc, les traverses dun des radeaux. Il était responsable de la navigation sur le fleuve et préférait sassurer lui-même de la solidité des embarcations. Le géant navarrais essuya la transpiration de son crâne, se massa la poitrine un instant en regardant le fleuve puis reprit sa tâche. Les pointes senfonçaient facilement sous ses coups de marteau puissants.


  


  Javier Jiménez était assis sur son trône  un tabouret de bois quil avait fait couvrir de brocards  et il remâchait de la bouillie, séventant de la main.


  Vous allez attraper une pneumonie à vous mouiller ainsi chaque matin. Ce sont les pluies du Nord qui vous manquent?


  Où est Revilla?


  Dans sa tente, avec son secrétaire. Sans doute à se lire des psaumes.


  Don Jiménez ricana et pinça la cuisse de sa compagne.


  Nul ne savait ce que ce noble castillan faisait dans la jungle et pourquoi il avait choisi daccompagner lexpédition quil finançait. La plupart des hommes se méfiaient de lui, les commandants ne le supportaient que comme un mal nécessaire. Et tous lui enviaient, par surcroît, la compagnie de Dolorès, cette indigène aux manières hautaines quil avait imposée comme traductrice. Malgré sa peau très brune et ses yeux fendus, elle semblait parfois à leurs yeux aussi belle que la Sainte Vierge. Et tout aussi inaccessible.


  Vellemans jaugea, en passant à côté des tonneaux scellés, la quantité de vivres restante. Deux tapirs chassés lavant-veille avaient été mis en saumure, augmentant dautant les réserves. Leur chair nétait pas aussi mauvaise que le prétendait Prado, et ils étaient plus faciles à capturer que les oiseaux. Cela permettrait de tenir une semaine, dix jours au plus. Après il faudrait faire demi-tour, à contre-courant, revenir au grand camp, une quinzaine de jours plus haut sur le fleuve, là où ils avaient laissé lessentiel des provisions, des bêtes et des hommes, pour embarquer sur les bateaux.


  Deux des soldats sétaient couchés fiévreux, mais semblaient avoir profité de leur nuit de repos. Vellemans savait limportance de bien évaluer les hommes, et ceux qui laccompagnaient devaient être solides. Il les envoya charger les radeaux et aider à lévacuation du camp, puis se dirigea vers labri central, doù le Padre Revilla présidait aux destinées de la trentaine dâmes de sa colonne.


  


  Celui qui peut dire combien il aime naime que trop peu.


  Je vous demande pardon?


  Mateo Espina, laide de camp de linquisiteur, mettait tout le monde mal à laise. Son teint était maladif, sa complexion faible. Il navait pas lentraînement dun soldat et passait trop de temps plongé dans les deux livres quil avait insisté pour emporter, sa paire de bésicles sur le nez. Les verres étonnaient beaucoup les indigènes de lescorte, qui vouaient à leur porteur un étrange respect. Les soldats, eux, nhésitaient pas à cracher sur ses talons.


  Cest de Pétrarque, mon bon Jens. Seriez-vous également opaque à la poésie?


  Vellemans fouillait des yeux lobscurité. Padre Revilla était sur sa couche, allongé sur le dos, yeux clos et mains jointes, pareil à un gisant. Plongé dans ses prières.


  Mon Père.


  Je vous écoute.


  Il ne bougea pas dun pouce.


  Revilla était un homme très impressionnant, de quelques années plus jeune que le guerrier seulement, et presque aussi bien bâti. Il avait des yeux sagaces et un visage dur, une voix apaisante. Cétait un très bon inquisiteur avant de devoir quitter lEurope.


  Jai rencontré un homme, à quelques minutes du camp. Un Chrétien.


  Le père ouvrit les yeux, mais ne se leva pas.


  Vous a-t-il donné son nom?


  Il dit sappeler Colleoni. Je le crois vénitien.


  Que fait-il ici? Que peut-il pour nous?


  Espina avait quitté son lutrin pour se joindre aux débats:


  Êtes-vous sûr de ne pas avoir abusé du vin hier au soir?


  Il est sorti de la forêt, mon Père. Et ma parlé dEl Dorado.


  Le silence se fit complet dans le noir de la tente. On entendait, au-dehors, le babil obscur des Indiens à la tâche.


  Le Seigneur nous lenvoie, Vellemans. Faites-le chercher.


  


  Les sauvages qui accompagnaient le moine boudèrent la collation qui leur fut servie et sassirent à lécart, néchangeant entre eux que quelques grognements. Mais le Blanc mangea leurs portions avec un appétit féroce et de grands gestes, sans cesser de parler. On se tenait à lécart des radeaux, prêts à être mis à leau, chargés pour le départ.


  Vous cherchez Manoa, dit Colleoni, pas vrai? Les cités dor ne sont plus loin, plus loin du tout. Deux jours en bas du fleuve, trois peut-être. Tous les frères des tribus connaissent Manoa. Ils disent combien ça brille, là-bas, comment tout reluit. Bien sûr, je vais vous aider.


  Et il tendait son bol pour quon lui resserve une lampée desprit de canne.


  Les responsables de lexpédition sentre-regardaient, perplexes. Cela faisait plus dun mois et demi quils navaient croisé dautres Blancs que ceux de leur troupe, et la présence inopinée de Colleoni, si loin de toute civilisation, était pour le moins surprenante.


  Jiménez se moucha entre ses doigts, puis fit signe au Padre Revilla.


  Il faut que nous parlions.


  Linquisiteur opina. À Colleoni:


  Restez ici, mon Fils. Nous avons à débattre.


  Dumè Renusu suivit avec un grognement de mépris, auquel Vellemans sabstint de réagir. Son commandant en second, depuis lépisode de loga, ne cachait plus la mauvaise opinion quil avait de ses supérieurs. Cétait un soldat robuste et un combattant remarquable, mais le Corse était sanguin. Et il refusait de plus en plus souvent découter.


  


  Lorsquils furent à labri des oreilles du moine, il fut le premier à prendre la parole:


  Tranchons-lui la gorge. Et pendons ses sauvages. Ils ne peuvent être là que par le biais du Démon.


  Pourquoi ne pas les saler, plutôt, et les manger plus tard? ironisa Espina.


  Revilla paraissait préoccupé:


  Tais-toi, Mateo, nous navons pas le temps pour ces querelles.


  Quelle que soit notre décision, il faut la prendre vite, confirma Vellemans. Les journées sont courtes. Nous devons repartir sans tarder. Avons-nous la place de les accueillir sur un des radeaux, Aritza?


  Cela ne pose pas de problème, répondit le Navarrais.


  Bon, reprit Jiménez, le Jésuite nous a dit ce que nous voulions savoir. Pourquoi nourrir quatre bouches de plus?


  Joignant le geste à la parole, le Castillan remit sa cape daplomb, faisant mine de quitter lassemblée.


  Quen dites-vous, Prado?


  Linquisiteur sadressait au dernier de ses lieutenants, un Galicien discret et laconique, solide gaillard aux yeux très clairs, qui avait déjà tiré lexpédition de plusieurs mauvais pas. Il était occupé à tailler en pointe une branche dessence très dure à laide de son couteau de chasse.


  Faites ce que vous voulez.


  Entendu, conclut le secrétaire, quils montent sur le premier radeau.


  Dumè Renusu se signa.


  Cest hors de question.


  Vous navez quà changer dembarcation si leur compagnie vous incommode…


  Cette discussion na aucun sens! insista Jiménez, qui avait fait volte-face. Nous nallons pas venir en aide à chaque âme en peine de cette forêt!


  Linquisiteur tenta de lui saisir le bras, mais le noble repoussa sa main avec violence.


  Où est ma pipe? piailla-t-il, quittant le cercle à grands pas. Où est Dolorès?


  Une fois le calme revenu, linquisiteur conclut:


  Colleoni est notre frère en Jésus. La charité chrétienne nous commande de le recueillir.


  Et il leva la réunion.


  On se dispersa. Renusu jeta un regard sombre vers Vellemans, aigri par son absence de soutien. Mais son commandant était concentré sur autre chose, attentif aux jeux dun soleil déjà haut sur les eaux brunes.


  Il est grand temps dy aller. Que chacun saffaire à son radeau.


  2. Exils


  


  Javier Jiménez séloignait, furieux, ponctuant ses pas de coups de pieds dans le sable, soulevant autour de lui la poussière rouge. Un sauvage croisa son regard et le Castillan, sans sarrêter de marcher, le gifla du revers de la main. Plus loin, il tira son mouchoir pour nettoyer le sang sur sa chevalière. La lourde bague en or arborait les armoiries de sa famille: un loup rampant vers la dextre.


  Arrivé au campement quon démontait, Jiménez fouilla les caisses où sentassaient ses affaires personnelles. Il ne retrouvait pas sa pipe. Avait-on fouillé dans ses affaires? Ce Jésuite que Revilla avait recueilli ne lui inspirait nulle confiance. Les autres non plus, à vrai dire… La façon dont ils contestaient sans cesse son autorité, discutaient ses décisions, le mettait hors de lui. Cétait lui qui commandait cette expédition. Lui qui donnait les ordres. Il ne pouvait pas se laisser rabaisser de la sorte.


  Il ne pouvait se fier à personne. Javier chercha du regard quelquun, quelque chose à frapper. Il sen voulait de ce moment de faiblesse. Il se sentait fiévreux depuis quelques jours, ses nuits étaient troublées de cauchemars. Mais il aurait tout de même dû faire preuve de plus force, de plus de fermeté. Personne ne devait remettre en cause son pouvoir.


  Sa cape se prit dans des buissons. Jiménez avait marché sans sen rendre compte jusquà lorée de la forêt. Dieu quil détestait ces lieux, ce fleuve, ce pays tout entier. Il tira sur son habit, létoffe prise aux épines du fourré se déchira. De rage, il détacha sa cape et la céda à larbuste.


  Il était sur le point de faire demi-tour pour rejoindre le campement quand un craquement attira son attention. Quelquun lobservait depuis labri des arbres. Jiménez avança, sur ses gardes. Il y eut alors un bruit de course. Les pas dun homme, qui fuyait à son approche. Le Castillan se mit à courir dans la forêt, abandonnant toute prudence.


  Il avait un terrible besoin de châtier limpudent qui osait lépier.


  Le Castillan sarrêta au bout de quelques mètres de course dans la forêt. Les alentours sétaient soudain faits silencieux. Jiménez nentendait plus rien, que son cœur qui battait un rythme étrange, une cadence de tambour sauvage.


  La forêt était sombre, les hautes branches contrariaient les rayons du soleil, coloraient tout de crépuscule.


  Lodeur prit le Castillan à la gorge, il se retourna, lentement.


  Quelque chose bougeait entre les arbres. Quelque chose…


  Mon Dieu, murmura Javier Jiménez. Dolorès! Non!


  


  Une demi-heure fut encore nécessaire à pousser les embarcations dans le courant. Les Indiens arc-boutés tiraient à sen briser léchine, ce que les sauvages de Colleoni, accroupis, jaugeaient avec un air de mépris. Il ne restait plus quà couper les cordes qui retenaient encore les bateaux à la berge quand Padre Revilla se rendit compte que le Castillan manquait à lappel.


  Il ny avait presque personne sur la plage. Dumè Renusu, qui avait refusé de partir en tête, proposa daller à sa recherche. Prado se dévoua pour laccompagner.


  Faites vite, ordonna Vellemans, qui embarquait avec Espina.


  Prado et Renusu trottèrent vers les bois.


  Ils neurent aucun mal à retrouver la cape du Castillan, accrochée dans les premiers fourrés. Le Corse la décrocha du bout de son gourdin.


  Quest-ce que cet abruti est allé fabriquer…


  Chut.


  La forêt était pleine de bruissements, de craquements, de cris. Elle était noire. Quand Renusu avala sa salive, elle lui parut trop épaisse. Mais il suivit le chasseur qui entrait dans le bois.


  


  La végétation piétinée traçait une sente. Quelques pas plus loin à peine, ils butèrent sur Jiménez. Sa bouche, ses yeux étaient ouverts, ses poings serrés, comme sil cherchait à se défendre. À son plastron déchiqueté se mêlait une bouillie rouge.


  Dumè détourna la tête, retenant un spasme. Prado sapprocha, presque nez à nez, pour vérifier quil ny avait plus rien à faire. Puis il clôt les yeux du mort.


  Il faut prévenir Revilla, dit le Corse.


  Non, répondit Prado.


  Comment?


  Il est trop tard et cela ne ferait que nous retarder encore. Jiménez est bien là où il est.


  Vous comptez labandonner?


  Quoi dautre, Renusu? Ne me dites pas quil va vous manquer.


  Le Corse hésita. Certes, Jiménez ne valait pas la peine que tout sarrête pour lui. Mais même les tyrans avaient droit à une sépulture.


  Que dirons-nous aux autres? Quil avait roulé au fond dun ravin? Que nous navons pas pu aller ly chercher? Personne ne nous croira, Prado.


  Francisco regarda Dumè, jeta un coup dœil au corps puis haussa les épaules.


  Bon… Hâtons-nous alors.


  


  Avant darriver au campement, Renusu retint Prado par le bras.


  Quest-ce qui a pu faire une chose pareille? osa enfin demander le Corse.


  Ça?


  Francisco Prado ricana.


  Cest le travail du jauára. Jaguar mâle.


  


  On ne mit ni les hommes, ni les Indiens au courant. Les soldats regardèrent leurs chefs séloigner vers la forêt sans comprendre, puis ils attendirent, sans oser discuter entre eux de ce qui avait bien pu se passer. Linquiétude était palpable, seuls les indigènes semblaient indifférents à ce nouveau contretemps.


  Pendant ce temps, Dumè et Aritza avaient creusé une fosse au fond de laquelle on avait étendu le corps de Javier Jiménez, dissimulé sous une cape dapparat prise dans ses possessions, un velours vert acheté à Paris. On fit cercle autour de la tombe improvisée et, alors que Revilla entamait la cérémonie, chacun essaya tant bien que mal de ne pas regarder Dolorès, sauf Espina, qui la dévorait des yeux, le visage tordu en une grimace indéchiffrable.


  La jeune femme navait pas pleuré, personne ne sétait attendu à ce quelle le fasse, mais ses traits étaient tirés, son teint pâli. Elle écoutait dune oreille distraite Revilla faire lapologie mensongère de son époux disparu.


  Javier, disait-il, tu étais un homme courageux, respecté par tes hommes.


  Et Dolorès songeait à ce que Jiménez lui avait raconté de sa jeunesse à Salamanque. Javier était le plus brillant des fils de Don Inigo, le plus doué pour les études comme pour les arts de la guerre, mais le dernier dans la succession: il nétait que le huitième fils et ce serait Pablo, laîné, qui hériterait. Son grand frère qui le jalousait, qui le haïssait, qui, un jour que Jiménez lavait vaincu au cours dun duel amical, lavait pris dans ses bras pour le féliciter et lui avait murmuré à loreille que, le jour où leur père mourrait, il le ferait jeter au fond dun cachot et quil ly laisserait mourir. Dolorès se rappelait la voix de Javier qui tremblait quand il lui avait raconté cela, la peur qui était toujours présente, qui ne lavait jamais quitté.


  Tu étais venu ici encore enfant, disait Revilla, et tu avais appris à aimer ce pays et ses hommes farouches.


  Et Dolorès songeait au jeune Javier, qui avait supplié son père de lenvoyer en Nouvelle Espagne à la mort de sa mère, qui sétait imaginé y vivre une vie daventure, y devenir un héros. Il était, dans le Nouveau Monde, un nouvel homme, libre de se bâtir sa propre fortune, sa propre réputation, maître de son destin. Jiménez semblait apaisé, quand il racontait ses premiers mois en Amérique à Dolorès. Puis, un Indien avait tenté de lassassiner, le poignard avait traversé la paume de sa main et la pointe sétait arrêtée à une aune seulement de sa gorge. Javier avait frappé de sa botte au genou du sauvage, lavait renversé et, de sa main valide frappé au visage jusquà ce que ses doigts fussent endoloris et couverts de sang. Il avait fait arrêter les frères de lassassin et présidé lui-même à leur torture. Le lendemain, il y avait quelque chose de nouveau dans le regard des hommes de la plantation. Du respect peut-être, de la peur sans doute. Le Castillan aimait cela. Il se sentait enfin le maître. Il était devenu cruel, il avait fait régner la terreur chez les Indiens. Il avait enfoui sa peur sous la souffrance des autres.


  Nous avons une pensée pour tes amis, disait Revilla, pour ta femme, qui sont réunis ici en ce jour. Puisse la douleur de ta perte trouver consolation auprès du Seigneur.


  Et Dolorès songeait à la façon quavait Javier de la traiter en public, de lhumilier. Mais, quand il se réfugiait dans ses bras à labri des regards, il devenait si fragile, si inquiet, tourmenté par lidée dêtre devenu un monstre. Et quelque chose de sa noblesse perdue lui revenait, lespoir dune rédemption: il avait investi toute sa fortune et ses anciens rêves dhéroïsme dans la quête des Cités dOr. Cette expédition était sa chance de changer, de retrouver ce quil avait perdu. De redevenir un homme.


  Elle nentendait plus rien, elle ne se rendit même pas compte quon ensevelissait le corps de son mari.


  


  Elle ne garda aucun souvenir dêtre retournée au campement, dêtre montée à bord dun radeau.


  Le courant avait déjà agrippé lembarcation et léloignait de la berge. Il ny avait plus quà gaffer pour la garder dans laxe. Plus quà se laisser emporter.


  Il est grand temps de quitter cette plage, dit Prado.


  Et ils la regardèrent rapetisser, disparaître dans la courbure, sans dire mot. La forêt était un tiret sombre. Vue du fleuve, elle était partout semblable.


  Et Dolorès songeait que Javier lavait détestée autant quil lavait aimée.


  3. Condors


  


  Une journée sétait écoulée au rythme de leau, à tracer de grands S dans le vert de la jungle, zigzags dune exaspérante lenteur. Seul Aritza Makhila sen satisfaisait, barrant lui-même le radeau, apaisé par la navigation. Sentir lembarcation répondre avec docilité au moindre de ses gestes le détendait. Le soleil, voilé dhumidité, donnait au monde une blancheur opaque, mais non moins brûlante, non moins aveuglante.


  


  Revilla sétait isolé à larrière du dernier radeau. Deux soldats y jouaient aux dés et les Indiens, comme à leur habitude, somnolaient en tirant sur de courtes pipes ou traquaient leurs reflets, assis sur le rebord, les pieds dans leau.


  Dumè et Prado se tenaient à la proue, le Corse regardant filer lembarcation précédente.


  Comment aurait-il pu se laisser surprendre? Jiménez ne se serait pas aventuré dans le bois de lui-même, moins encore sans une escorte armée… Et il nous savait sur le départ. Croyez-vous quil se serait caché pour ralentir le convoi?


  Le Galicien avait monté un petit foyer de branches sèches et passait à la flamme son pieu de chasse.


  Et votre monstre, poursuivait Renusu, pourquoi personne ne laurait vu ni entendu? Il a dû rôder autour du camp un bon moment. Comment les hommes de garde auraient-ils pu ne rien remarquer?


  Le bois chuintait et la sève bouillait, noire, à la pointe.


  Êtes-vous seulement sûr quil sagissait dun animal?


  Le regard gris de Prado avait quelque chose de glacial.


  Ne vous laissez pas gagner par la peur, Dumè.


  Dun bout dindex prudent, il jaugea son affûtage.


  Je sais identifier les morts. Le travail dune bête nest pas celui dun homme… Cest la forêt qui a pris Don Jiménez. Si cela peut vous rassurer, dites-vous quil sagissait de sa destinée.


  Personne nen parla plus de la journée, jusquà létablissement du nouveau campement. Des arbres bas poussaient entre les rochers: les hommes pagayèrent pour en approcher les embarcations, que lon amarra aux troncs. Des retenues deau claire, au creux des cailloux, permirent de refaire les réserves. Le moral était plutôt bon, mais, bientôt, la rumeur de la mort de Jiménez se fit certitude chez les hommes.


  


  Lémotion restait palpable avant le coucher. Personne nappréciait le Castillan, mais sa mort brutale était pour tous un très mauvais présage. Même les hommes qui nétaient pas de garde dormirent mal, sursautant à chaque bruit. À la lumière des feux, ils découvraient la jeune femme qui veillait, immobile dans sa robe blanche, à la limite du camp. Son regard, tourné vers leau, était indéchiffrable.


  Une heure avant laube, Mateo Espina, le secrétaire du Padre, la convainquit de sallonger. Il lui murmura longuement à loreille puis, à gestes doux, comme on le fait aux somnambules, parvint à lamener jusquà une couche sommaire. À aucun moment elle ne sortit de sa stupeur. Son visage restait un masque, dune beauté parfaitement froide.


  Espina, à son chevet, un pistolet sur les genoux, la veilla jusquà laube. Il souriait vaguement et ses lèvres bougeaient tandis quil récitait à voix basse, pour lui seul, quelques vers des grands maîtres.


  Les rêves de Dolorès mêlaient des histoires inventées aux événements vécus. Aucun ne venait rappeler son véritable nom, celui quelle portait avant les Blancs. Et aucun ne répondait à ses questions.


  Javier prétendait quon lavait découverte à quelques heures de Pinchollo, errant seule parmi les rochers, absente. Elle portait une tenue de fête et, de son cou, pendait la bourse dherbes magiques que lon confie aux victimes de sacrifices. Plus jeune quaujourdhui de cinq années, Dolorès était, déjà, irrésistiblement belle. Les pères blancs avaient renoncé à en faire une moniale. Elle avait été baptisée chrétiennement le jour de son mariage avec Jiménez, dans un temple de la lune converti en chapelle. Le toit manquait, lencens montait à la verticale, et la voix du Castillan trembla à lheure de dire oui. Il était amoureux jusquà la folie.


  Daussi loin que Dolorès se souvienne, son existence avait été difficile. Les femmes la détestaient pour sa beauté, les Indiens pour la trahison que représentait son mariage. Et si tous les hommes blancs feignaient de la mépriser pour sa couleur de peau, leur haine était toujours entachée denvie. La jeune femme ne suscitait que violence et désir. Elle avait assez de lun comme de lautre.


  Lorsquelle parvenait à sendormir, ses rêves la ramenaient dans ses maisons de Maracaibo, de Bogotá, aux côtés de Don Jiménez. Tendre, respectueux dans le privé des chambres, il redevenait froid et cassant en public. Cétait un homme à deux faces, brisé comme elle. Dolorès laimait.


  Elle revoyait aussi parfois ses montagnes, ourlées de neige. Les cercles noirs des condors dans les cieux transparents. Les villes colossales, en pierres imbriquées, chaque bloc grand et lourd comme une demeure dhomme blanc. Les noms des anciens dieux la fuyaient. Dolorès avait beaucoup oublié. Les pillages, les incendies et les massacres. Lor inca par charrettes entières. Elle ne se souvenait de rien.


  Un pas de plus et je tire! Reculez.


  Cest la voix dEspina qui la tira du sommeil. Le jour était là.


  Penché sur elle, un des Indiens de Colleoni la scrutait. Il restait très sérieux, malgré les traits sombres qui barraient son visage, malgré larme que Mateo pointait sur son torse pour léloigner. Debout au-dessus delle, il la fixait sans ciller. Yeux noirs. Quelque chose de brûlant, de familier.


  Puis le secrétaire, du bout de son canon, repoussa lIndien. Il sécarta de plusieurs pas, murmura quelques mots dans sa langue puis se détourna. Sen fut. Cétait le Blanc, désormais, qui la surplombait.


  Il suait. Sa bouche avait un drôle de pli.


  Ne vous en faites pas, Madame. Je prendrai soin de vous. Ces barbares…


  Dolorès ferma les yeux pour ne plus voir. Elle appela les condors, mais ils ne vinrent pas.


  


  Une embarcation mal amarrée avait, pendant la nuit, battu contre les rochers. Une des travées était fendue et on consacra la matinée à la réparer.


  Chaque nouveau motif de retard rendait Jens Vellemans plus nerveux. Après sêtre emporté sans raison contre un des soldats de la troupe, le Néerlandais partit au bois le temps de calmer ses nerfs, voir sil ny trouvait pas des fruits comestibles. Depuis que Jens connaissait la jungle, il avait appris à observer le comportement des singes, à imiter leur mode alimentaire. Ce quils consommaient dordinaire nétait pas nocif à lhomme.


  Le Néerlandais naimait pas la forêt, mais il avait appris à en supporter lambiance étrange, lodeur moite et étouffante, lobscurité. Il prenait garde de toujours rester à portée de voix du camp. Assis sur un arbre couché, il attendit que la vie du bois, dérangée par son intrusion, reprenne. Que le calme se fasse en lui.


  Cela prit plus longtemps quil ne laurait voulu.


  


  Vellemans revint quelques heures plus tard, le sac chargé de baies violacées aux noyaux énormes, au goût amer. Dès quil fut en vue, Dumè se dirigea vers lui:


  Où étiez-vous passé? On craignait le pire…


  À peine plus loin, trois soldats armés tenaient en joue Colleoni qui, bras levés, agitait la tête en tous sens.


  Que se passe-t-il encore?


  Vous ne reveniez pas. Et les cannibales qui accompagnaient le moine ont aussi disparu.


  Le Néerlandais se dirigea vers ses hommes. Revilla, Espina et Dolorès regardaient de loin. Le reste de la troupe finissait de charger les radeaux, sans hâte, sous la conduite laconique de Prado et Makhila.


  Laissez-le respirer.


  Les soldats baissèrent les armes.


  El Dorado, mon bon ami, vous voilà enfin!


  Que se passe-t-il, Colleoni? Où sont vos sauvages?


  Les Frères indiens? Ils ont entendu les tambours et sont partis rejoindre leur tribu. Ce ne sont pas mes sauvages, vous savez. Ils sont du monde entier.


  Sur la rive, les hommes sétaient arrêtés de porter sacs et tonneaux pour suivre léchange. Vellemans se tourna vers le fleuve et cria:


  Lincident est clos! On reprend la route!


  Puis il tapa dans le dos dun soldat pour leur faire rompre les rangs.


  Le Vénitien fouillait déjà la besace pleine de fruits:


  De laçaí! Vous tenez là une vraie merveille, El Dorado. Vous êtes bien lenfant du pays.


  Vellemans ne se souvenait daucun bruit de tambour. Il avait pourtant tendu loreille.


  


  Le soleil était à son zénith lorsquon leva le camp.


  4. Étoiles


  


  Cela faisait trois jours quils avaient recueilli le moine, trois jours que Jiménez était mort.


  Le paysage navait quà peine changé. Du matin au soir, les mêmes eaux limoneuses, dun brun de soupe. Les mêmes arbres dun vert si sombre quils paraissaient noirs. Les mêmes cieux blancs, chargés de brume, plombés dun même soleil aveuglant.


  


  Le convoi sétait arrêté tard, à défaut de berge accueillante. Il faisait sombre quand on se résolut à camper dans une mangrove qui laissait très peu de terre sèche. Les bagages étaient suspendus aux branches maîtresses. Les épaisses racines aériennes servaient de traverses.


  Padre Revilla commanda à Colleoni de dire une messe dévangélisation pour les Indiens de lescorte. Tandis que le moine asseyait en cercles les indigènes, leur enseignait des bribes de latin, linquisiteur fit réunir ses aides. Certains soldats sétaient joints à la cérémonie, dautres dormaient ou préparaient le dîner.


  Dans les ténèbres croissantes montaient les crissements, les sifflets des insectes de nuit.


  Quelle distance pensez-vous que nous ayons parcourue depuis la plage rouge?


  Difficile à estimer, mon Père, répondit Espina. Le fleuve nest que méandres. Vingt lieues, cinquante. Deux cents.


  Dumè se chauffait les mains au feu. Il observait son ombre sétirer et trembler au gré des flammes.


  Compter en lieues ne sert à rien ici. Les jours seuls ont un sens. Et si nous croyons les paroles du damné Vénitien, nous devrions déjà rouler nus sur les pavés de la ville dor.


  Cet homme na plus toute sa raison, fit Vellemans.


  Je ne vous lenvoie pas dire, répliqua Renusu. Un fou en bure qui vit avec les sauvages. Quattendons-nous pour le renvoyer doù il vient? Sait-on seulement si cest un vrai religieux?


  Il connaît nombre de psaumes par cœur, répliqua linquisiteur. Cela en fait certainement un meilleur Chrétien que vous.


  Revilla alluma le foyer de sa longue pipe à un brandon prélevé du feu, tira dessus jusquà la faire rougeoyer. Vellemans reprit la parole:


  Je pense que nous tiendrons une semaine encore, sur nos seuls vivres. Cela suffira pour atteindre Manoa.


  Et si celle-ci se trouve plus loin quon ne le pense? senquit le Corse.


  Nous chasserons.


  Cétait Prado, il arrivait en retard. Le pieu à la ceinture, il portait, au travers des épaules, un paresseux arrimé à sa branche. Lanimal ne broncha pas quand il le jeta au sol. Ses yeux, pourtant, étaient grands ouverts.


  Cette forêt est la plus prodigue en gibier quil mait été donné de voir. Ce fleuve est plus riche en poissons quaucun autre au monde.


  Et comme personne ne commentait, fasciné par létrange bête que ramenait le Galicien:


  Nous pourrions vivre ici pour toujours.


  Espina toussa puis se racla la gorge.


  Continuons donc notre chemin. Colleoni nous servira de guide le temps quil le faudra. Lun de nous devrait par ailleurs conquérir son amitié, lamener à nous confier ce quil sait.


  Faites-le donc! Vous avez lair de si bien lapprécier!


  Dumè ne cherchait plus à cacher son mépris du lettré. Et ses intonations étaient de plus en plus violentes.


  Je men charge, dit le Hollandais. Jai limpression quil sest attaché à moi.


  Bien. Très bien, reprit Espina. Mais il y a un autre problème que je voudrais évoquer ici.


  Même dans la mauvaise lumière on pouvait le voir rosir. Sa voix se fit plus rapide, hachée:


  À présent que Don Jiménez nous a tragiquement quittés, son… épouse se retrouve seule. Sans protection. Et il ma semblé à plusieurs reprises voir des soldats qui lui manifestaient une attention… empressée.


  Où veux-tu en venir, Mateo?


  Mon Père, il faudrait lui trouver une couche à lécart… monter pour elle une tente protégée. Les tentations sont nombreuses, nous sommes tous loin de nos foyers et…


  Mais que nous importe la vertu dune Indienne? grogna Vellemans.


  Linquisiteur linterrompit dun geste.


  Mateo a raison, jen ai peur. Il ne faut pas que Dolorès devienne un enjeu entre les hommes. Nous ne pouvons pas la laisser nous diviser.


  Abandonnons-la ici, alors!


  Vous ne pensez pas ce que vous dites, piailla Espina. Elle vaut mieux que vous tous réunis!


  Doux Jésus, ricana le Corse, voilà quil lui a poussé une crête de coq.


  Padre Revilla dut élever la voix pour calmer les éclats.


  Brisons là. Il reste trois nuits dici à la lune noire. Nous reparlerons alors et si la situation nest pas améliorée, il sera temps de prendre des décisions radicales.


  Il se leva.


  Je compte sur vous pour vous comporter en hommes de cœur. En hommes de raison.


  Et tous le suivirent vers le camp, sauf Prado.


  Le chasseur resta près du feu, à titiller sa proie du bout du couteau. Le paresseux ne réagissait ni au contact, ni à la douleur. Cétait à peine sil avait desserré la patte depuis que le Galicien avait cassé sa branche.


  Un animal qui ne ressentait rien. Qui, toute sa vie, faisait le mort.


  


  Deux nuits plus tard, il ny avait plus de terre où accoster.


  Il aurait fallu pénétrer dans la forêt en quête de la berge, entre les étranges arbres qui poussaient dans leau, les troncs couverts de lichens, les poissons grouillant jusquentre leurs racines. Makhila sy opposa: on risquait de senliser et de perdre les embarcations. On amarra donc les radeaux à la file et se résolut à passer la nuit sur le fleuve.


  Au crépuscule, le ciel sétait dégagé de ses nues fumeuses. La lune, couchée bas sur lhorizon, disparut tôt. Des milliers détoiles piquetaient une voûte dun bleu épais, dessinant les mystérieuses constellations du Sud.


  Sur le dernier radeau, allongés sur des sacs en jute pour sisoler de lhumidité, Colleoni et Vellemans fumaient côte à côte, sur le dos. De temps à autre, le Vénitien tendait sa tasse au mercenaire, qui la remplissait dun doigt dalcool. Des consignes avaient été passées parmi les hommes pour empêcher le moine daccéder aux réserves. Ce soir pourtant, Jens avait besoin quil boive.


  Quand arriverons-nous à Manoa, Gianfranco? Cela va faire une semaine que nous suivons votre route, sans succès.


  Ah, El Dorado, comme tu es impatient, toi aussi. Tu voudrais tout, tout de suite. Mais il faut dabord apprendre à vivre au rythme des arbres, des rivières…


  Le Néerlandais força un petit rire:


  Les compagnons pensent que tu nous trompes. Que tu mens pour garder ta tambouille et ton tafia. Ce nest pas avec des foutaises pareilles que tu les convaincras de te garder en vie.


  Comme le moine ne répliquait pas:


  Certains pensent que tu nes pas un vrai religieux. Dautres que tu nas jamais vu Manoa.


  Colleoni vida dun trait son verre.


  Bien, fit-il. Quelles sont les qualités et vertus de Notre Dame? Tu peux commencer par les théologales si tu les connais mieux.


  Quoi?


  Cest une base du catéchisme, pourtant. Du catéchisme catholique romain… Voici ce que tu cherches à nous cacher, Jens Vellemans: tu es luthérien. Tu fuis lEurope et les persécutions. Personne ne sait cela dans cette forêt, personne sinon moi. Ce nest pas tout…


  Je técoute.


  Un soldat endormi grogna dans son sommeil.


  Si nous napprochons pas assez vite des cités dor, cest que le fleuve se refuse à nous. Que quelquun, au sein de cette expédition, ne veut pas que nous parvenions à destination. Quelquun qui refuse que nous découvrions le secret.


  Quel secret?


  Lor nest rien à Manoa.


  La nuit était très sombre, très belle.


  As-tu lu la Bible? Sans doute dans lune de ces versions en langue vulgaire qui circulent parmi les vôtres… DÉden, le Paradis Terrestre, coulaient quatre fleuves. Deux ont été déroutés par le Seigneur lors du Déluge. Dans la Genèse, nous lisons: en ce pays se trouve de lor, de lor de belle qualité… Mais quest réellement Éden, El Dorado?


  Vellemans scrutait les branches au-dessus de sa tête.


  Un jardin.


  Un immense jardin, oui. Et quel autre trésor abrite Éden? En plus de lor, des fruits, des bêtes en abondance?


  Larbre de la connaissance du bien et du mal.


  Oui… Et?


  Larbre de la vie éternelle.


  Le Néerlandais avait chuchoté. Puis fait silence. Un gros poisson sauta hors de leau.


  Ceux qui ne cherchent que lor ne trouveront rien, reprit le moine.


  Il tendit à nouveau sa tasse.


  Seuls ceux qui cherchent le Seigneur iront au bout du chemin.


  As-tu vu cette ville en or?


  Dinnombrables fois en rêve. Et tous les Indiens savent où elle se trouve. Nous ne sommes plus loin, El Dorado. Chaque instant qui passe nous en rapproche.


  


  La journée du lendemain fut agréable, adoucie par lombre de ces arbres immenses qui ne semblaient vouloir pousser quimmergés. Le moine était de belle humeur, il devisait gaiement avec Espina. Quand il nétait pas ivre ou incohérent, Colleoni était de bonne compagnie, dissertant avec aisance sur les mœurs des Indiens parmi lesquels il avait vécu.


  Le plus curieux, disait-il, est quils sont persuadés que notre monde nest quun fragment de la création. Un monde de rebut, créé imparfait par les dieux. Une terre qui, comme nos étoiles, tournerait autour du soleil…


  Autour du soleil? Mais cest absurde!


  Certes. Et ce nest pas la plus incroyable des fables selon lesquelles ces gens vivent.


  Parlez-moi de lanthropophagie, mon Frère! Est-il exact quils dévorent leurs ennemis vivants?


  Espina envoya un clin dœil à Dolorès, qui se coiffait non loin avec un peigne en os. Elle ne lui retourna pas même un regard.


  Colleoni rit de bon cœur.


  Voyons jeune homme, qui mangerait un homme vivant? Non, non, ils les tuent au préalable. En leur crevant le crâne.


  


  De grands oiseaux blancs, perchés au-dessus, senvolèrent tous ensemble. Dun coup de mousquet précis, Prado en abattit un. On envoya un homme repêcher le corps, mais la chair de lanimal savéra immangeable.


  Jauára ichê


  


  Je parle pour tous ceux qui ont des oreilles et pour tous ceux qui ont un cœur. Je parle pour tous les hommes de ce monde, et pour tous ceux qui ne connaissent pas ce monde, voici:


  


  Mon nom est Petit Frère, car, de tous les gens de mon peuple, je suis le plus jeune. La forêt est le ventre duquel je suis né. Je ne suis pas le fruit dun arbre, je nai pas jailli de la source et ne suis pas tombé des deux. La glaise ne ma pas façonné. Cest la forêt qui ma engendré, la forêt grosse comme la femme lorsquelle est enceinte. Mon nom est Petit Frère et je suis né dici. Pour tous ceux qui ne savent rien de la forêt, voici:


  


  Les cris de la forêt sont les cris des oiseaux, les cris des insectes et les cris des animaux qui marchent comme lhomme, qui sont le tapir, le singe, le fourmilier et lonce tacheté. Nous disons de lonce tacheté quil est jauára, jaguar, parce que, ainsi que lhomme, jaguar tue lhomme. Les odeurs de la forêt sont celles des plantes et des mousses, des arbres et des lichens, des champignons, des lianes, des fruits. Il y a les odeurs de jour et celles de nuit, ainsi que les odeurs de crépuscule, qui sont celles des choses tombées, des choses pourries, des choses mortes. Les lumières de la forêt sont innombrables, mais la préférée des hommes est celle qui passe au travers des brumes, un midi où il a plu. Il y a aussi, parmi les cris de la forêt, les cris des plantes, ceux des branches qui cassent, ceux des palmes qui tombent. Asseyez-vous, faites silence et vous entendrez les cris de la forêt, ceux que vous comprendrez, ceux que vous ne comprendrez pas. Pour tous ceux qui ne connaissent pas ceux de la forêt, voici:


  


  Du temps des pères de nos pères, il ny avait quun type dhomme, lhomme qui marche comme les animaux, lhomme qui vit dans la forêt. Il était fort, quil soit mâle ou femelle, et sa peau était comme la terre doù naît la forêt. Il était rusé, il était sage, il connaissait le nom des mille choses qui existent, ainsi que celui de trois choses qui nexistent pas. Il savait naviguer sur le fleuve avec des arbres creusés et vivait en paix avec lui-même. Il gardait dans la prison de sa bouche, derrière les barreaux de ses dents, le secret de la forêt. Pour tous ceux qui ignorent le secret de la forêt, voici:


  


  Depuis le Déluge et la fin de la terre parfaite, lhomme vit dans la forêt en compagnie des sept formes du mal. Mais le dieu na pas voulu que lhomme perde tout souvenir de la première création, aussi a-t-il laissé une trace de son action, un signe de sa puissance. Au milieu de la forêt est un lieu qui nest pas la forêt. On y trouve mille maisons que personne ne peut défaire. Leurs montants sont en or, tout comme les palmes de leurs toits, tout comme la terre sur laquelle elles sont bâties. Cest un immense bonheur que de voir cette cité, plus grande que le plus grand village de mémoire dhomme, grande comme les villes de ceux qui vivent sur les montagnes, immense pour la vue de lhomme de la forêt et déserte de toute vie, de toute plante, de tout animal. Que la pluie tombe à nouveau, dit le dieu, que lorage gronde, que le fleuve déborde, mais que jamais la ville dor ne soit détruite. Du milieu de ma création, jai fait jaillir une source magique, de telle sorte que celui qui en boirait deviendrait dieu à son tour. Et après avoir dit ces mots, après avoir fait ces choses, il ordonna à lhomme de la forêt de protéger sa ville dor pour empêcher quiconque de sy rendre. Et à peine lhomme de la forêt avait-il juré sur son sang et sur ses os que de nouveaux hommes arrivaient. Cétait les hommes que le dieu navait pas créés de ses doigts, quil navait pas façonnés de sa glaise. Ils avaient traversé la mer qui divise le monde. Pour tous ceux qui ne sont pas instruits des manières de ces autres hommes, voici:


  


  Leurs mâles ont des poils au visage, au torse, au dos, aux jambes. Ils ont la peau pâle et la voix forte. Ils portent quantité de parures et des coiffes en métal, boivent de leau brûlante comme du feu, font du bruit lorsquils ont peur. Ils savent tuer les animaux à distance, par la pensée, et forcer les hommes de la forêt à leur obéir. Ignorants du monde imparfait, ils ne savent aucun des noms des choses qui existent, mais sont très savants dans les choses qui nexistent pas. Les hommes blancs désirent trois choses et trois choses seulement. Les premiers veulent que nous mangions avec eux le pain sec qui est leur dieu. Les seconds veulent aller avec nos mères et avec nos sœurs sans se marier. Les troisièmes désirent trouver la ville en or, quils appellent Manoa ou quils appellent El Dorado, pour boire à la source et devenir des dieux à leur tour. Sils désirent une quatrième chose, sils souhaitent le vent sur leur visage, la pluie sur leur peau, la boue sur leurs pieds, jamais ils ne le disent, jamais ils ne le montrent. Ils se conduisent rarement en hommes véritables, tels ceux qui vivaient sur la terre parfaite. Cest pour cette raison que lon ma éduqué et appelé Petit Frère, pour cette raison quaujourdhui je suis ce que je suis. Je parle à présent pour tous ceux qui sintéressent à Petit Frère, qui est le nom que je porte, voici:


  


  Petit Frère, cest mon nom, est né pour vivre aux côtés des hommes blancs. Tout ce quon lui a enseigné, il la appris pour se joindre à eux. Lorsque la peau du tambour sest mise à chanter; lorsque la nuit est sortie du fleuve pour embrasser le monde, lorsque le feu a pris langue, Petit Frère sest joint aux hommes blancs, ne laissant rien derrière lui, rien que son souvenir, rien que son sang et ses os. Il a vu que les hommes blancs voyageaient avec des Indiens de la montagne qui ne parlaient pas sa langue. Il a vu que tous descendaient le fleuve sur des arbres coupés quils avaient noué ensemble. Il a entendu parler de leur dieu, qui est un morceau de pain sec. Il a vu tuer des animaux de loin, par la pensée. Il a su quils cherchaient la ville dor, quils appellent Manoa ou quils appellent El Dorado. Tout ceci ils lont fait librement, sans se douter que Petit Frère était parmi eux, sans savoir que Petit Frère comprenait leurs paroles, quil savait leurs pensées. Petit Frère les a regardés vivre comme on regarde vivre les fourmis. Ils étaient avec la forêt comme des enfants maladroits et capricieux. Ils ne comprenaient rien et, parfois, Petit Frère les méprisait pour cette ignorance. Les hommes blancs avaient peur de la mort, mais ils navaient pas peur de Petit Frère. Ils ne savaient pas quil voyageait avec eux. Pour tous ceux qui ignorent ces choses quignorent les hommes blancs, voici:


  Dans la forêt il y a lonce tachetée jauára et le serpent de leau sucurí, il y a le fleuve qui gonfle, le fleuve qui tombe, il y a les feuilles quil ne faut pas manger, les lacraias quil ne faut pas piétiner, les araignées quil faut endormir de paroles. Dans la forêt, il y a lesprit de la solitude qui fait pousser à ladulte des cris de nouveau-né. Il y a la peur de lautre, qui dresse frère contre frère. Il y a le désir de la sœur, qui condamne lhomme à la mort. Dans la forêt, il y a la tempête qui emporte les choses qui ne sont pas fixées au sol, il y a larbre qui choit, la terre qui se soulève, la boue qui avale, le buisson qui brûle. Dans la forêt vit lennemi aux yeux féroces et aux dents rouges, qui mange la chair sur vos os et sapproprie votre nom. Dans la forêt il y a les arbres qui saignent et les rivières qui vont à rebours, les oiseaux qui volent sous les eaux, les poissons qui sautent au ciel pour dévorer la lune. Il y a les rêves qui sortent de votre tête pendant votre sommeil, qui vous dévorent au réveil. Il y a les sept formes du mal, les feux magiques qui brûlent sans bois, au-dessus du sol. Il y a la bête qui avance à reculons et tape aux arbres pour vous attirer et vous perdre. Dans la forêt il y a Petit Frère et Petit Frère voyage avec vous. Pour tous ceux qui croient encore savoir, pour tous ceux qui estiment ne pas avoir besoin dexplications, voici:


  


  Mon nom est Petit Frère ce qui, dans ma langue, se dit Tyvrai. Je ne suis pas le premier à porter ce nom et je ne serai pas le dernier. Si lon me demande ce que je suis je réponds jauára ichê, ce qui signifie je suis lonce tachetée, la mort de lhomme. Je suis jaguar. Vous me regardez et ne me voyez pas. Vous me cherchez et ne me trouvez pas. Je voyage parmi les hommes blancs depuis bien des levers de soleil. Ils ont attaché des arbres coupés entre eux, au lieu de les creuser, pour les charger de mille choses inutiles. Ils fouillent les deux en y cherchant des signes. Ils voudraient parvenir à Manoa. Mais pour entrer dans la ville dor il leur faudra vaincre Petit Frère. Il faudra que leur dieu soit plus fort que le sien. Et leur dieu, Petit Frère vous la dit deux fois, est un morceau de pain sec. Pour tous ceux qui mettent en doute ma parole, pour tous ceux qui marchent aux côtés des hommes blancs et qui souhaitent, grâce à eux, trouver Manoa, trouver El Dorado, ma voix craque dans les braises, elle fume vers le ciel et, pour vous tous qui mécoutez, avec vos oreilles, avec votre cœur, pour vous tous je continue de parler, voici:


  5. Rapides


  


  Le lendemain était un dimanche et Padre Revilla, en aube pourpre, dirigea la messe.


  Lexpédition avait, pour éviter une voie principale devenue trop tumultueuse, dérouté ses radeaux jusquà un canal parallèle. Leau y était plus calme, moins profonde et lon pouvait y manœuvrer en prenant appui sur les fonds boueux à laide des grandes gaffes.


  Peu à peu, la forêt gagnait en relief. De gros rochers sur les berges faisaient, par endroits, comme des falaises. Et la plage de galets plats sur laquelle eut lieu la cérémonie était enserrée de blocs de pierre qui imitaient assez bien les colonnes de quelque cathédrale européenne.


  Un Indien, à la droite de linquisiteur, balançait lencensoir à grands gestes cliquetants. La fumée montait en chiffon au-dessus des hommes agenouillés. Seul manquait un des soldats qui, à nouveau malade, ne pouvait quitter sa couche. Dolorès, en noir, était assise à lécart et la forêt semblait se taire, attentive.


  Au moment de communier dans leucharistie, Vellemans croisa le regard de Colleoni. Le moine le fixait avec une moue ironique. Il baissa les yeux en avalant lhostie.


  


  À peine en aval, le bras deau rejoignait le fleuve. Il était devenu gros et de lécume se créait à lendroit où les remous crevaient. Au moment de rejoindre le cours principal, les radeaux dinguèrent et Makhila ordonna de resserrer les amarres des provisions pour ne rien perdre. Les dés roulaient à leau et il fallait souvent se tenir pour ne pas glisser. La tension redevenait palpable.


  


  Quy a-t-il encore?


  Vellemans, yeux fixés sur les vaguelettes brunes, essayait de jauger la présence de récifs. Un soldat se tenait à ses côtés depuis quelques minutes, sans oser parler. À peine plus loin, leur montrant le dos, Dumè Renusu sacharnait à tordre des ébarbures de fer pour faire des hameçons.


  Cest Thiago, Messire. Il implore votre charité.


  Le souffrant rendait tout ce quil mangeait et nétait plus conscient que quelques heures par jour. Sa peau avait viré au jaunâtre et son haleine était chargée dune odeur épouvantable.


  Il demande quon le laisse au fleuve. Mais il voudrait dabord… il souhaiterait que ce soit vous qui…


  Un voile noir passa devant les yeux du Hollandais.


  Le Seigneur le prendra avec lui lorsque son heure sera venue.


  Cela peut durer des jours, Messire. Montrez-vous chrétien… Cet homme vous implore…


  Et en effet, de larrière du bateau, au-dessus du clapotis de leau sur les traverses, tous pouvaient entendre les gémissements du mourant. Le Néerlandais passa la main sur sa nuque. Le sang battait plus fort à sa tempe, à lendroit de sa blessure.


  Je nai pas le droit…


  Il suffit!


  Dumè avait laissé tomber son ouvrage et sétait levé. Il regardait de haut son supérieur. Sa voix nétait que mépris.


  Thiago a le courage de son sacrifice. Il appelle la mort et nous protège de la contagion. Comment refuser de répondre à son appel?


  Puis, tourné vers les hommes, il tira un couteau de sa ceinture. En trois pas, il était au chevet du soldat.


  On entendit quelques mots chuchotés, puis un râle très bref. Enfin, la voix du Corse:


  Que ce qui reste dhommes sur ce radeau vienne maider à disposer du corps.


  Tout le monde savança, sauf Vellemans. Il avait peur de ce quil pourrait lire dans le regard de son bras droit. Peur de ses mains tachées de sang, des lèvres retroussées sur des crocs pointus. Il se contenta de serrer les poings et de refouler une terrible envie de pleurer.


  Dieu ait son âme, murmura-t-il.


  Il ne parlait pour personne, pour lui-même. Que Dieu ait son âme.


  


  Cette nuit-là, les Indiens furent particulièrement agités. Le courant avait tant forci que deux dentre eux étaient tombés lors des manœuvres daccostage. On les avait repêchés in extremis. Lun deux avait craché une bonne pinte deau de fleuve avant de pouvoir à nouveau respirer.


  Il devenait clair pour tout le monde que le chemin emprunté était sans retour. Même avec les meilleurs pagayeurs il nétait plus concevable de remonter ces rapides. Et le seul membre de lexpédition que cela semblait rassurer était Mateo Espina. Au crépuscule, il lisait à Dolorès des passages de la Bible, privilégiant les plus beaux versets du Cantique des cantiques.


  Tu es belle, mon amie. Belle comme Thirsta et agréable comme Jérusalem…


  Au terme du dîner, Prado demanda à ce que lon se réunisse pour débattre de la conduite à tenir. Mais Revilla pointa, dans le ciel, le minuscule croissant de lune qui y brillait encore.


  Nous parlerons le soir prochain. Pour lheure, allons dormir. Prenons des forces, nous sommes tous épuisés.


  Et en effet, même les hommes de gardes somnolèrent cette nuit-là.


  Aucun deux, en tout cas, naperçut la silhouette qui sétait levée de sa couche dans le plus grand silence, et qui saffaira un long moment auprès des radeaux à sec.


  


  Dans la matinée, les embarcations passèrent sans encombre deux sauts de faible hauteur.


  Comme lavait craint Vellemans, les rochers commençaient à affleurer. Il fallait toute lattention et la force des hommes pour repousser les radeaux avant quils ne les heurtent. Ensuite, le fleuve semballait, gonflait dans les chutes, et le radeau, entraîné, tournait sur lui-même. Des paquets deau passaient le plat-bord. Les hommes se tenaient aux traverses, aux gros nœuds des cordes. Certains priaient à voix haute. Les Indiens criaient. On perdait des tonneaux de saumure, du tabac, de la farine, mais tous les hommes étaient encore là et, quand lembarcation reprenait lhorizontale, certains riaient de soulagement à la brusque accalmie.


  


  Le soleil passa au zénith, commença à redescendre. Le courant avait encore forci.


  Colleoni eut un rire bizarre quand le radeau sur lequel il se trouvait avec Prado prit de la vitesse et dépassa lembarcation de tête:


  Le fleuve est contre nous.


  Le Galicien grommela en plissant le front.


  Il aurait fallu nous arrêter en amont, prendre par la terre.


  Mais il est trop tard.


  Et cétait vrai. On entrait dans le troisième saut.


  Du haut de la chute, on put apercevoir la fin des rapides. Le fleuve redevenait large, étale. Mais, jusquà y arriver, la déclivité bouillonnait entre des roches aiguës, et un arbre tombé brinquebalait, coincé depuis des jours par le tourbillon. On rangea les gaffes devenues inutiles. On se cramponna. Très vite, lavant du radeau plongea dans leau, pour en émerger dans une grande éclaboussure.


  Prado se tenait à sen casser les bras, yeux grands ouverts. Si sa mort devait venir, il souhaitait la regarder en face. Un premier choc, très violent, fit pivoter lesquif, qui se mit à descendre dos au courant. Dénormes masses deau éclaboussaient les hommes, les trempaient jusquà la taille, rinçaient tout ce qui ne tenait pas. Les poutres craquaient et se tordaient sous leurs pieds. Puis le radeau heurta un autre rocher et, sous le choc, se disloqua.


  Le chasseur galicien eut le temps de voir les soldats tomber à leau par grappes, les Indiens terrifiés que le courant emportait, avant dêtre lui-même projeté dans les airs. Il lâcha prise, inspira à pleins poumons. Et le fleuve se referma sur lui.


  


  Aritza Ibai Makhila commandait le second radeau. Seul à ne pas sêtre amarré, il passait dun homme à lautre, donnait des ordres brefs, manœuvrant au sein des rapides. Les autres embarcations suivirent son exemple et le reste de lexpédition passa sans encombre.


  À lexception dun soldat, resté coincé dans un siphon et dont le corps nétait pas remonté, on avait repêché tous ceux du premier radeau. La plupart avaient réussi à saisir une traverse maîtresse et sétaient échoués sur un banc sableux, au milieu du fleuve. Des hauts-fonds avaient arrêté certains tonneaux dans leur course, et il avait été aisé de les récupérer.


  On dressa un camp dans lurgence. On alluma des feux pour sécher ce qui pouvait lêtre. On se félicita dêtre toujours en vie.


  Prado avait pendu ses habits aux branches dun arbre et, à moitié nu, déambulait sur la berge. Il tenait entre ses mains les restes de cordages qui avaient noué le radeau détruit. Même après les chocs de la cascade, on pouvait encore voir, dans les fils tressés, le passage caractéristique dune lame.


  Si son embarcation avait cédé, cest que quelquun en avait affaibli les liens. Un travail de sabotage précis. Sans le calme du fleuve en aval, tous les passagers seraient, à cette heure, au fond de leau. Et lui le premier.


  


  Mon Père. Il faut que nous parlions.


  Revilla fumait. La nuit était parfaitement sombre, pleine de milliers détoiles.


  Pas encore, mon bon Prado.


  Le Galicien tendait devant lui les cordes tranchées. Linquisiteur ne regardait que le feu.


  Laissons aux hommes le temps de se réjouir. Les grandes décisions peuvent encore attendre.


  Il navait pas fini de parler. Le chasseur, cependant, sétait déjà détourné.


  


  Plus loin sur la même plage, Vellemans traçait des symboles dans la terre à laide dune brindille. Dolorès, assise, était perdue dans dopaques pensées et Espina, à ses côtés, feignait den faire autant, jetant souvent des regards douloureux à son profil.


  Messieurs. Madame.


  Prado sassit sur un rocher plat.


  Quy a-t-il, Prado? demanda le secrétaire au bout dun long temps de silence.


  Cétait la première fois que le chasseur manifestait un désir de compagnie. Prado ramassa la pipe du Néerlandais et lalluma minutieusement. Il attendit de la voir rougeoyer avant de reprendre la parole.


  Pensez-vous que Revilla souhaite réellement parvenir aux cités dor?


  Que dites-vous? fit Espina.


  Le Galicien jeta la tête en arrière et souffla un long trait de fumée.


  Don Jiménez  que Dieu ait son âme  était là pour la fortune, vous le savez comme moi. Cétait un mauvais chef, mais un chef simple. Que cherche linquisiteur? Pouvons-nous avoir confiance en ses choix?


  Prado était tourné vers Vellemans. On pouvait voir que le Néerlandais réfléchissait.


  Cest une accusation très grave, finit-il par dire.


  Jai quelques motifs de croire à son incompétence.


  Et il jeta sur les genoux du mercenaire le nœud de cordes encore humide.


  Nest-il pas temps de mettre un peu dordre dans tout ceci?


  Espina prit lair outré, mais ne dit rien pour la défense de Revilla. Vellemans se contenta de se gratter la tête, pensif.


  


  Comme tous sy attendaient, le Padre ne réunit pas les hommes ce soir-là. Pas plus, dailleurs, que le soir suivant. On avait réparti les charges du radeau perdu sur les autres embarcations et le fleuve était tout à fait calme. La confiance revenait parmi les hommes.


  Laccident était oublié et lon approchait de Manoa, cela ne faisait pas de doute.


  6. Brûlures


  


  Les flammes.


  


  Le cuisinier avait mis en broche un des tapirs de la réserve et le feu harcelait ses flancs, faisait couler aux braises de grosses gouttes de graisse. La fumée tournoyait vers le ciel, jaune, épaisse. Doù il sétait retiré, Padre Revilla ne pouvait en humer les parfums.


  Lodeur nétait sans doute pas pire que celle de la chair humaine. À Séville, il avait vu une famille entière brûler sur la grand-place. La mère regardait ses enfants, elle se retenait de crier pour quils aient moins peur. Linquisiteur avait lui-même obtenu les aveux de la femme.


  


  Plus loin sur la plage herbue, presque à lorée de la forêt, sous lobscurité des grands arbres, son secrétaire, Mateo Espina, était en grande discussion avec Francisco Prado. Padre Revilla se doutait quils sentretenaient encore du sabotage des radeaux. Quils cherchaient un traître.


  Seigneur. Le Sévillan les imaginait, le cœur brûlé de doutes. Chaque attitude, chaque geste, chaque mot examinés à la lumière de la méfiance. Untel na-t-il pas mis trop de temps à sa corvée de bois? Qua bien voulu dire tel autre en soupirant sous sa charge? Et as-tu vu comment celui-ci nous a regardés tout à lheure?


  Padre Revilla ferma les yeux. La quête du vrai devenait si facilement recherche du mensonge. Comment une chose aussi belle que le désir de vérité pouvait-elle mener à assombrir le cœur de soupçons, à troquer la lumière de la parole du Christ pour léclat des flammes du bûcher?


  


  Cétait forcément un Indien, Prado. Les hommes sont fidèles au Padre.


  Pour combien de temps encore, Espina? Je sais que vous êtes son secrétaire et que vous lui portez grande affection, mais lhomme me semble dépassé par la situation. Il ne dit plus quune messe sur deux, en laisse le soin à ce Jésuite. Je ne sais…


  Il a ses raisons, répondit le secrétaire, il sait probablement mieux que nous ce quil convient de faire.


  Je veux bien vous laccorder, mais, même si le Padre a raison, il a tort de ne pas rassurer les hommes. Une parole suffirait. Peut-être pourriez-vous lui en toucher un mot. Cest votre ami. Sans doute saurez-vous obtenir de lui ce qui nous permettrait de faire taire les rumeurs.


  


  Les pavés de la place noircis. Linquisiteur avait eu une pensée pour la femme convaincue de sorcellerie quils avaient brûlée la veille. Quil avait condamnée.


  Sous un porche, il lui sembla que les ombres bougeaient, que la masse de ténèbres était en mouvement.


  Était-il suivi?


  Padre Revilla ramena les pans de son manteau contre lui, pressa le pas. Il sengagea dans la première ruelle qui séloignait de la rue principale et se colla au mur. La pierre était froide dans son dos. Il essaya de reprendre son souffle silencieusement pour mieux prêter loreille aux pas de son poursuivant. Rien. Lespion devait être très discret. Ou, peut-être, ny avait-il en réalité personne à ses trousses.


  


  Un insecte lui piqua le mollet, le tira de ses souvenirs. Les ombres, sur le fleuve, se faisaient plus denses. Les hommes mangeaient, formant de petits groupes. Le Sévillan observait les visages. Leurs traits étaient tirés, se tordaient soudain de nervosité, de fatigue. Il était aisé de deviner que la rumeur courrait partout à présent. Que chacun soupçonnait son ami, son compagnon.


  Adossés à un rocher, Dumè Renusu et Aritza Ibai Makhila partageaient une bouteille dalcool. Dolorès écoutait les deux hommes, lair détaché. Padre Revilla la scruta, mais rien ne transparaissait de ses émotions. Depuis la mort de son mari, lancien inquisiteur avait été incapable de deviner à quoi pouvait bien songer la jeune femme. Cela le troublait.


  Les deux hommes, quant à eux, parlaient du sabotage. Cétait évident.


  


  Si Prado affirme que cest un jaguar, Dumè, cest que cest un jaguar.


  Le chasseur a pu se tromper. Il connaît peut-être la forêt, sans doute est-il parmi les meilleurs pisteurs, mais il est bien moins savant en ce qui concerne les cadavres humains. En Corse, quand ils ont capturé Sampieru, les Génois ont exposé sa tête à Aiacciu. Aux hommes fidèles au colonel, ils ont fait pire. Jai vu des corps plus outragés encore que celui de Jiménez.


  Quest-ce à dire? Vous continuez de croire que lassassin est parmi nous?


  Renusu recracha un bout de cartilage avant de répondre.


  Il faut être dément ou tyran pour se livrer à des actes pareils. Mais il est possible que le meurtrier soit proche. Sur nos pas… Et je ne vous dis pas quil sagit dun homme.


  Je ne comprends pas, Dumè. De quoi parlez-vous, enfin?


  Dun monstre, dun esprit. Dune chose qui hante ces forêts, ce fleuve. Qui napprécie pas notre présence en ces lieux.


  Makhila passa la main sur son crâne. Dolorès regardait le Corse avec une plus grande intensité. Le Navarrais avait jusqualors à peine remarqué sa présence. Maintenant, le fait dévoquer la mort de son mari devant elle le mettait mal à laise.


  Soit, dit-il. Disons quune créature des Enfers est sur nos traces. Mais brisons là, voulez-vous, il y a une dame et…


  Non, le coupa la jeune femme. Parlez, je vous en prie. Je veux savoir ce que vous avez vu.


  Ses yeux. Il y avait quelque chose dans ses yeux. Plus que de la peur. Je nappréciais pas votre mari, pardonnez-moi Madame, mais je puis dire que ce nétait pas un lâche. Et… son regard était celui dun homme qui a vu le Diable en personne.


  


  Ce soir-là, quand Padre Revilla était rentré chez lui, il lui avait fallu plusieurs minutes avant de se décider à retirer son manteau. Son cœur battait à rompre, il peinait à se concentrer. Le souvenir de lodeur du bûcher lui donnait la nausée. La femme lavait regardé avant de mourir. Elle avait avoué, elle était coupable. Cependant…


  Un bruit dans la rue le fit sursauter. Il ne pouvait sempêcher dimaginer les soldats de larchevêque occupés à cerner sa maison. Il avait limpression dêtre observé.


  Il se sentait comme Caïn, brûlé par le regard de Dieu jusque dans sa tombe.


  Il descendit à la cave et frappa trois coups secs à la porte.


  Alfredo et sa famille lattendaient, anxieux. Lui était le patriarche dune famille juive convertie de force au catholicisme après le décret dAlhambra, quatre-vingts ans plus tôt. Revilla les connaissait depuis un peu plus dun an et quand les lettres de dénonciations avaient commencé à saccumuler, il navait pu sempêcher de prévenir son ami, de trahir ses serments envers lInquisition.


  Les lettres les accusaient de marranisme, de pratiquer secrètement la religion juive en se faisant passer pour de bons chrétiens. Padre Revilla savait que cétait faux. Il ne pouvait pas le prouver.


  La vérité ne suffirait pas à les sauver.


  


  Le Sévillan avait trop chaud. Il aurait voulu que lon éteigne les foyers sur la plage, quon laisse la nuit recouvrir le campement. Ses bras, ses jambes étaient engourdis. Il avait du mal à réfléchir, à faire autre chose que ressasser des souvenirs de son ancienne vie. Il se sentait si fatigué. Que le Seigneur me vienne en aide, pensa-t-il.


  Il avait pensé que découvrir Manoa lui permettrait de se racheter. Mais maintenant quil senfonçait dans les ténèbres, il sentait ses forces labandonner. Bientôt, il ne serait plus capable de commander cette expédition, ses épaules nétaient plus assez larges pour sa mission. Il sétait fourvoyé: sauver sa propre âme était une tâche à laquelle il devrait consacrer toutes ses forces et la colonne navait pas besoin de lui pour continuer. Si Dieu le voulait, ils trouveraient les Cités dor avec ou sans lui. En attendant, il lui faudrait faire pénitence, prier, accepter ce que le Seigneur mettrait sur sa route. Colleoni se chargerait des messes et Vellemans réglerait les détails quotidiens…


  Les deux hommes étaient assis, un peu à lécart. Eux aussi, songeait Padre Revilla, ils sont comme les autres. Ils croient que la Vérité ne peut être que le dévoilement du Mal. Ils parlent également à voix basse, cherchant à percer les ténèbres de lincertitude de la flamme de la suspicion. Ils ignorent encore que lexpédition est toute entière entre leurs mains.


  Pourquoi faut-il donc toujours aux hommes trouver un responsable à leur sort?


  


  Je me souviens ne pas faire partie de votre expédition, El Dorado, mais les hommes sont ainsi, ils parlent aux étrangers. Et on ma laissé entendre que de vilaines choses se seraient passées. Je tiens juste à savoir sur quel pied danser. Non que je danse si bien que cela, remarquez…


  Vellemans sourit. Le Jésuite était certes un invité, mais il méritait de connaître, comme les autres, les risques quil encourait.


  Le radeau qui a cédé dans les rapides. Prado a découvert quil avait été saboté.


  Fichtre. Et connaît-on le coupable?


  Non. Un sauvage fatigué dobéir, sans doute.


  Oui. Lobéissance est chose bien difficile à obtenir, El Dorado. Et parfois, des simulacres masquent à nos yeux les plans que le Seigneur nous enjoint de suivre. A-t-on mené une enquête?


  Non, répondit Vellemans.


  Il hésita et reprit:


  Le Padre Revilla a préféré ne pas ébruiter laffaire. Il ne sagirait pas de donner des idées de mutineries aux autres Indiens…


  Si cest bien un Indien.


  Comment?


  On soupçonne toujours les sauvages dans ce genre de situation, mais ce nest pas dans leur manière. Le sabotage? Nous parlons de guerriers, El Dorado! Sils ne sont pas doués pour obéir, il faut une subtilité dEuropéen pour se livrer à de pareils actes. Nallez pas croire que je soupçonne vos soldats pour autant… Lobéissance, certes… Reste que quelquun en veut à cette expédition.


  Le Néerlandais commençait à sagacer. Colleoni le raillait-il à mots couverts? Moquait-il sa faiblesse face aux insubordinations toujours plus nombreuses de Renusu?


  Fort heureusement, El Dorado, vous êtes là pour veiller sur nous. Jai toute confiance en votre jugement et votre compétence. Vous saurez nous garder du danger, quel quil soit. Nous avons de la chance que cette colonne soit placée sous votre commandement.


  Sous celui du Padre Revilla, vous voulez dire.


  Le Jésuite écrasa un moustique entre ses mains calleuses et essuya le sang sur sa robe. Il cessa alors de sourire.


  Je crains, mon cher, que le Padre ne se soucie plus guère du sort de cette expédition.


  Ce à quoi Vellemans ne trouva rien à répondre.


  


  Dans le rêve de lancien inquisiteur, la vérité triomphait.


  Les hommes de larchevêque ne pénétraient pas de force dans sa maison. Aucun soldat ne le frappait. Il nétait pas arrêté avec Alfredo et sa famille.


  On ne le forçait pas à assister à leur pendaison.


  Il nétait pas déchu de son rang, assigné à résidence dans une paroisse de campagne jusquà ce que larchevêque quitte la charge de grand inquisiteur.


  Il ne choisissait pas de partir pour les Amériques pour se mortifier, pour chercher dans la difficulté le pardon de lÉglise et du Seigneur.


  Dans son rêve, il connaissait encore la vérité.


  Padre Revilla sursauta au cri dun singe.


  Léclat de la lune nouvelle grossit dans le ciel au point de lenvahir, de baigner la plage dune blancheur plus aveuglante que celle du soleil.


  Il y eut:


  La chaleur du bûcher.


  Le rugissement du fauve.


  Un arbre aux branches comme des épées, à la sève de sang.


  Puis la vision se dissipa.


  Et Padre Revilla pria pour être pardonné.


  7. Chasses


  


  Dumè Renusu marchait, seul, dans la forêt.


  À la nuit tombée, il était parti chasser, armé de son gourdin.


  


  Il y avait peu de lune, mais les étoiles brillaient assez fort pour marcher sans trébucher aux racines des arbres. Dumè leva les yeux vers le ciel et se sentit pris de vertige: au travers de la canopée, il ne reconnaissait aucune des constellations. Elles lui paraissaient lointaines, déformées, déplacées. La Grande Ourse et Cassiopée avaient disparu, le ciel tournait, au Sud, dans le mauvais sens.


  Dumè était de plus en plus inquiet. Que faisait-il là, sous ce ciel exotique, à la chasse en pleine nuit, armé dun simple gourdin? Pourquoi ne pas avoir emporté un mousquet au campement? Le camp? Il se souvenait: si les étoiles paraissaient si étranges, cest quil était loin de chez lui, loin de Corse. De lautre côté du monde, là où le ciel était comme à lenvers.


  Il avançait entre les arbres sombres, les doigts serrés sur le bâton. Sur la gauche, le fleuve coulait sans bruit, étale comme un miroir. Des brumes montaient de sa surface, aux formes curieuses. Comme des silhouettes, le contour de gens familiers.


  


  Dumè ne parvenait pas à se rappeler pourquoi il avait décidé de partir chasser. Il se souvenait de la chaleur de laprès-midi, de lair étouffant, du brûlant du soleil. Il faisait trop chaud. On avait décidé de ne pas poursuivre pour la journée. Le Corse avait attaché un hamac entre deux arbres et sétait allongé pour la sieste, comptant dormir jusquau retour des heures fraîches.


  Il se mira au fleuve. Son visage reflété dans leau était celui de ses dix ans. Il étudia ses mains trop petites, ses jambes trop maigres, ses cheveux mal peignés. Il était redevenu un enfant. Sans doute ne sagissait-il alors que dun rêve… Il était toujours allongé dans le hamac, il dormait profondément et cette chasse nétait quun songe.


  Dumè entendit un grondement dans la forêt. Il frissonna.


  Cela lui rappelait les histoires de sa grand-mère. Elle racontait comment son propre père, Antu, quittait son corps pendant son sommeil pour laisser son esprit errer dans les montagnes au-dessus du village. Chasseur-en-rêve, souvrant un chemin dans le maquis à coups de bâton, il attendait de croiser la piste dun animal. Sanglier ou cerf, Antu le tuait. Et, quand la bête mourrait, il reconnaissait dans ses yeux le regard dun voisin, dun parent, dun ami. Alors, le grand-père de Dumè savait que cette personne mourrait dans lannée.


  Les gens du village avaient peur dAntu, mais ne blâmaient pas ses actes. Ils savaient quil nétait que linstrument du destin, que nulle méchanceté ne guidait son bras armé. Il nétait quun outil de la mort, de même que le couteau est loutil du boucher. Nul ne reproche au couteau dôter la vie, pas même le lapin qui meurt sous sa lame.


  


  Le bruit dans la forêt sétait rapproché.


  Dumè recula vers le fleuve, regarda autour de lui. Les silhouettes brumeuses sétaient faites plus précises, le Corse pouvait presque y distinguer des visages. Il sapprocha, un pas après lautre, pour les étudier de plus près. Lune dentre elles se détacha du groupe.


  Il reconnut Jiménez.


  Un grognement entre les arbres, tout proche: Dumè sursauta. Et le fantôme de Javier prit pied sur la berge.


  Sa bouche était dans lombre et ses lèvres scellées, mais il parlait tout de même. Dune voix étouffée et gargouillante. La voix dun homme qui parlerait sous leau.


  Il fait froid, le Corse.


  Cest que tu es mort, répondit Dumè. On ta retrouvé dans un buisson, à moitié dévoré par un animal.


  Un animal, oui. La Bête.


  Le visage du fantôme se tordit. Parler semblait lui coûter de grands efforts.


  Elle vous aura, continua Javier. Tous. Vous viendrez geler avec moi de lautre côté.


  Quest-ce que tu racontes? Lanimal qui ta tué est à des lieues et des lieues dici.


  Cette fois, cétait un rugissement qui tonna dans la forêt. Le cri puissant dun énorme animal.


  Elle est là. Elle vous traque. Elle vous aura jusquau dernier.


  Tu racontes nimporte quoi, répondit Dumè, ça ne peut être la même bête. Et tout ceci nest quun rêve.


  Les rêves sont parfois vrais, le Corse. Tu le sais. Et ce nest pas un animal ordinaire qui renifle votre trace. La malédiction pèse sur vous comme sur moi.


  La voix de Javier était plus claire à présent, ses phrases, ses mots plus précis. Mais Dumè ne comprenait pas où il voulait en venir. Il y avait de la magie dans ce rêve, comme dans ceux de son grand-père. Dumè devait sefforcer de le déchiffrer: de tels songes avaient toujours des conséquences sur la vie éveillée. Mais ce que disait le fantôme continuait de lui échapper.


  En se tournant vers la forêt il crut voir quelque chose dans les hautes herbes.


  Javier poursuivait:


  Maudits. Nous sommes tous maudits. Moi le premier. Vous ensuite. Écoute-moi: les morts savent des choses. La bête qui vous chasse ne sarrêtera que lorsque le fleuve aura bu votre sang à tous. On ne peut plus la tuer, maintenant.


  Dumè vit les yeux, brûlants, dans le buisson. Il devinait lhaleine de lanimal, son aigre odeur de fauve. Il saisit son bâton des deux mains. Il cessa de respirer.


  Je vais le tuer, ton monstre, dit-il. Comme le faisait mon arrière-grand-père. Cest mon rêve. Ici, je suis le chasseur: celui qui tue, pas celui qui meurt.


  Tu es trop loin de chez toi, répondit le fantôme. Cest sa forêt, son fleuve, tu es chez elle et tu nas aucune chance. Regarde-toi. Tu nes quun enfant ici. Tu nas aucun pouvoir sur cette terre, si loin de tes montagnes. Tu nes pas assez fort et ton petit bâton ne te protégera pas.


  Dumè se rappela de son reflet dans leau.


  Il nétait plus lhomme solide, le soldat expérimenté. Il nétait quun garçon avec un gourdin, inutile contre ce qui rampait dans les herbes. Il avait la chair de poule, sa nuque tendue lui faisait mal. Cétait la peur.


  Alors, de la forêt, avança le jaguar.


  


  Lanimal était énorme, lourd comme deux hommes. Le plus gros félin que Dumè ait jamais vu. Les taches de sa peau étaient plus sombres que celle dun tigre, la fourrure comme striée de sang séché. Et la bête marchait vers lui, muscles bandés, elle grognait, grondait, soufflait. Prête à bondir. Prête à dévorer.


  Dumè sentit ses jambes trembler. Il serrait si fort son bâton que ses doigts lui faisaient mal. Sa respiration était douloureuse. Plus dair, rien que lodeur du monstre, forte à tourner la tête, à brûler les yeux.


  Tu ne peux plus avoir confiance en ta force, reprit le fantôme. Tu ne peux même plus te fier à ton courage, à ta volonté. Rappelle-toi, le Corse, et dis-moi pourquoi tu as saboté les radeaux. Ten souviens-tu seulement?


  Les radeaux. Le sabotage… Oui.


  Dumè était las de cette expédition, il aurait voulu que cela cesse. Il était seul, sur la berge, en colère. Il se rappelait avoir gratté les cordes avec son couteau. Mais cela lui était sorti de lesprit, il avait oublié. Plus que son acte, le fait de ne pas sen être souvenu jusquà présent le troublait.


  Le jaguar sauta. Éclair jaune et brun, crocs brillants.


  Le Corse hurla en sentant les pattes de la bête frapper sa poitrine: le choc de deux marteaux énormes maniés par des géants.


  


  Il se réveilla en sursaut et manqua de tomber du hamac.


  Une sueur glacée plaquait sa chemise contre son torse. Il avait mal aux épaules, comme si le jaguar lavait vraiment frappé. Et, sous le coup de la peur, il avait souillé son pantalon.


  La nuit tombait sur le campement. Il faisait encore chaud, les hommes se reposaient sur la plage.


  Dumè se leva, marcha jusquau fleuve et sy trempa tout habillé. Les bruits du bois le faisaient tressaillir, les mouvements du vent dans les herbes dessinaient des monstres occupés à lépier. Il avait soif.


  Il fallait quil parle de son cauchemar à quelquun, quil prévienne les autres de la menace.


  Padre Revilla, debout sous un arbre, lisait les Psaumes. Dumè sapprocha du prêtre, se racla la gorge pour attirer son attention.


  Mon Père…


  Revilla leva les yeux du livre saint et vit linquiétude dans ses yeux. Il referma lentement le tome et sourit au Corse.


  Mon Fils? Puis-je vous être dune aide quelconque? Asseyons-nous, je vous en prie, nous serons plus à laise.


  Dumè sinstalla en tailleur. Il ne savait par où commencer. Les détails du rêve, déjà, devenaient flous dans sa mémoire. Il avait déjà oublié le sabotage des radeaux: ne restaient que lodeur de la bête, les avertissements de Jiménez. La certitude de la menace. Il passa la main dans ses cheveux sales et porta son regard vers le lit du fleuve.


  Jai fait un rêve… Comme une vision. Quelque chose ou quelquun nous veut du mal.


  Un rêve, dites-vous? Il ne faut pas prendre ces choses trop au sérieux, mon ami. Le climat nous tourne la tête. À moins que ce ne soit ces décoctions que goûtent nos sauvages.


  Mon Père…


  Je vais vous entendre en confession et vous donner la communion. Tout ira bien, vous verrez.


  Limbécile. Il ne voulait pas écouter. Personne ne voulait entendre ce quil avait à dire.


  Dumè se releva, une boule de colère dans la gorge et séloigna du prêtre. Linquisiteur haussa les épaules. Ces Corses, pensait-il. Une bande de superstitieux à peine civilisés. Presque aussi sauvages que les Indiens.


  


  Ayant rejoint le groupe de soldats, Renusu attrapa une bouteille. Il but jusquà se rendre malade, jusquà oublier, jusquà sendormir à nouveau. Dun bon sommeil sans rêve.


  8. Chutes


  


  Le courant, sur le fleuve, avait forci. Les radeaux tanguaient de plus en plus.


  À plusieurs reprises, il fallut les guider jusquà la rive, poursuivre par les berges en les hâlant. Les Indiens sépuisaient à lutter contre le courant, leurs gestes se faisaient de plus en plus lents, de plus en plus maladroits. Quand un des radeaux leur échappa, il fila sur les eaux noires, tourbillonna, craquant en se cognant aux rochers, et disparut sous le regard consterné des membres de lexpédition.


  Sans se consulter, on décida de faire halte.


  


  Le soleil était haut dans le ciel, ses rayons perçaient la brume et brûlaient la peau des hommes. On sinquiétait de savoir si le fleuve était praticable plus bas. Colleoni pensait quil ne sagissait que de nouveaux rapides, que la rivière serait à nouveau navigable quelques kilomètres en aval, mais tous se souvenaient que, quand ils lavaient rencontré, il avait prétendu que Manoa nétait quà quelques jours.


  


  Combien de temps avaient-ils passé sur le fleuve? Il était difficile de létablir avec certitude. Les journées sétiraient, les nuits se succédaient avec monotonie, la brume et la chaleur rendaient les paysages égaux. Tenir le compte du temps devenait de plus en plus hasardeux. Et on ne pouvait pas faire confiance au moine en matière de navigation. Même ceux qui ne remettaient pas en cause sa bonne foi doutaient de son sens de lorientation.


  Aussi, quand Francisco Prado se proposa de partir en éclaireur, on sempressa daccepter. Personne noffrit de laccompagner à travers la forêt et il refusa de prendre des soldats ou des Indiens avec lui. Il nattendit pas que les heures apaisent la chaleur et se mit en route avec un équipement léger. Il souriait.


  


  Le Galicien était heureux de cette opportunité. Seul face au fleuve, seul dans la forêt.


  Il se laissa emporter quelques centaines de mètres sur un radeau de fortune, quil échoua bientôt sur la berge pour continuer à la lisière de la selve. Il ôta ses bottes et les noua sur son sac. Sous ses pieds, il sentait les bosses, les cailloux, les plantes quil foulait.


  Quand il eut faim, il chercha des eaux stagnantes entourées de plantes. Bien vite, il en retira une grosse tortue, noire et ocre, qui sommeillait dans leau boueuse. Il fit du feu, planta la lame de son couteau le long dune patte pour découper la carapace ventrale, puis trancha la tête et les pattes de lanimal. Il détacha sa chair, la coupa en bandes, puis en dés, et retourna la carapace pour la poser sur le feu, sen servant comme dun plat.


  Une fois rassasié, Francisco nettoya la carapace de la pointe de son couteau, la lava à grande eau et la déposa au pied dun arbre. Il improvisa une prière silencieuse, remerciant la tortue de lavoir nourri, lui demandant pardon davoir pris sa vie.


  


  Il reprit sa marche, défrichant la rive quand il ne pouvait plus avancer. Le bruit de leau allait en samplifiant, la surface du fleuve était comme semée de roches pointues. On pourrait continuer à faire glisser les radeaux le long des berges. Naviguer serait trop dangereux.


  Franciso aurait voulu ne jamais avoir à sarrêter. Devoir continuer ainsi à affronter la selve, seul des jours entiers, des semaines mêmes, avant de retrouver un fleuve apaisé. Il pourrait vivre comme un sauvage, compter sur la forêt pour le nourrir, labriter. Les autres lui semblaient si délicats, si étrangers à ce mode dexistence. Mais Prado savait navoir besoin de rien dautre pour survivre. Il se sentait bien. Il se sentait libre.


  Le ciel sassombrissait, la brume et les arbres serrés lempêchaient de voir au-delà de quelques mètres. Il marchait depuis des heures sans ressentir la fatigue. La rivière faisait un coude, Prado tailla quelques arbres aux troncs minces qui lui barraient la route. Il se retrouva face à une retenue deau à la surface presque noire.


  Le rugissement du courant croissait encore alors que le fleuve, au même endroit, paraissait calme.


  Cela ne pouvait dire quune seule chose, mais le chasseur longea la rive jusquau bout pour sen assurer.


  


  Il songea un instant à abandonner les autres à leur sort. À continuer dans la forêt.


  Une voix dans sa tête murmurait que tout irait mieux sil abandonnait la colonne à son sort.


  Sil navait plus à soccuper deux, à veiller à leur sécurité parce quils étaient incapables de soccuper deux-mêmes. Ils étaient faibles et ne méritaient pas quil perde son temps ainsi. Sil sen débarrassait, il pourrait courir dans la forêt, grimper aux arbres, chasser. Il ny aurait plus de limites.


  Il pourrait libérer le tigre qui était en lui.


  Un souffle froid coupa le fil de ses pensées. Il était arrivé de lautre côté de la retenue. Et cétait bien comme il lavait imaginé. Leau ricochait aux premiers rochers, montait en écume pour mouiller son visage.


  Il sappuya contre un très vieil arbre couvert de lianes sombres et essaya de vaincre le rire qui montait en lui. Ses éclats furent étouffés par le bruit de tonnerre qui montait du fond de la cascade.


  


  Il revint au camp au petit matin.


  Il avait dormi quelques heures avant dentreprendre le chemin du retour, loreille tendue aux bruits de la forêt. Vellemans était éveillé, torse nu sur un rocher plat, les yeux dans le vague. Francisco lui toucha lépaule et le Néerlandais sursauta et retira son bras, les mains tremblantes.


  Ce nest que moi. Je suis revenu.


  Vellemans le regarda en louchant, la joue saisie de tics nerveux. Il reprenait le contrôle. Il avait lair épuisé, comme un soldat qui aurait veillé avant une bataille.


  Ah, Prado. Comment cela se présente-t-il?


  Il faut réunir tout le monde. Je ne suis pas sûr que ce que jai à dire leur plaise.


  Vellemans soupira, ses épaules retombèrent. Aux yeux de Prado, il semblait plus vieux, plus usé que jamais. Comme si sa défaite morale avait gagné tout son corps. Il regarda le mercenaire se lever et marcher vers le camp sans ajouter un mot.


  


  Francisco ranima sur la plage les braises dun feu délaissé.


  Les membres de lexpédition le rejoignirent un par un. Ils avaient tous lair affaibli. Prado, quant à lui, se sentait en pleine forme, revigoré par cette énergie que lui donnaient le fleuve, la forêt. Je ne suis plus comme eux, pensait le Galicien. La vie à la dure ne leur réussit pas tandis que, moi, elle ne fait que mendurcir, elle me nourrit, elle minspire.


  Revilla fut le premier à demander ce quil avait découvert. Et si Francisco navait jamais beaucoup aimé parler, il leur décrivit en détail les quelques kilomètres de fleuve qui les séparaient de la retenue deau. Il avait envie de faire durer leur attente, il voulait que la révélation fasse le plus deffet possible. Il expliqua donc ce quil faudrait faire pour arriver au lac. Partir tôt. Y arriver avant la nuit.


  Ensuite, bien sûr, il reste le problème de la chute deau.


  Francisco sourit. Les autres le regardaient, attendant la suite. Et comme il najoutait rien, Mateo Espina finit par lui demander de préciser.


  Eh bien juste après il y a une cascade. Oh, ce nest pas grand-chose, une petite falaise de  quoi?  deux ou trois cents mètres au plus… Cest très beau, vous verrez.


  Ils se mirent tous à parler en même temps, à se disputer. Et le chasseur nécoutait plus vraiment. Il repensait au spectacle, aux tonnes deau qui sécrasaient en contrebas, au nuage liquide, coupé de traits de lumière verte, qui étincelait comme un vitrail.


  Vellemans expliqua à Revilla quil faudrait abandonner les radeaux et contourner la falaise. Quils risquaient de se perdre, de ne jamais arriver. Quils manqueraient sans doute de vivres. Que, même sils parvenaient en bas de la falaise, il faudrait des jours pour reconstruire des embarcations.


  Linquisiteur ne voulait rien entendre. Ils devaient poursuivre. Renoncer maintenant cétait avouer que cette expédition était inutile. Quil avait perdu foi en la Providence, que sa pénitence ne suffisait pas aux yeux du Très Haut. Il chercha du regard un soutien de son secrétaire, mais Espina restait muet.


  Cétait un serviteur fidèle, soutenant lopinion de son maître envers et contre tous, mais le désespoir le gagnait, lui aussi. Depuis la mort de Jiménez et le sabotage des radeaux, toute cette histoire avait perdu de son charme. Il navait pas envie dêtre dévoré par un animal ou de mourir de faim dans la forêt.


  Colleoni affichait un sourire bizarre. Il se balançait dune jambe sur lautre tandis que le Néerlandais continuait dénumérer les difficultés que risquait de connaître leur entreprise. Enfin, il prit la parole:


  Ce nest quune épreuve que nous envoie le Seigneur. Il nest pas possible de parvenir à Manoa si facilement. Depuis quÈve a croqué dans la pomme, cest à la sueur de nos fronts que nous devons mériter Ses bienfaits. Mais, je vous le dis, en vérité, nos efforts seront récompensés au centuple!


  Les hommes ne suivront pas, coupa Renusu. Ils en ont assez. Vous ne leur ferez pas descendre cette falaise. Des efforts, ils ne font que ça et les récompenses ils les attendent toujours.


  Sottises, répondit le moine. Je connais ce genre dhommes. Ils nont pas les préoccupations spirituelles qui sont les nôtres, mais lappât du gain leur suffit amplement. Tant quil y aura de lor au bout du chemin, ils vous suivront jusquen enfer.


  Et vous, Prado, quen pensez-vous? demanda Revilla, tirant le chasseur de sa rêverie.


  Je continue. Seul sil le faut.


  Alors, cest entendu, reprit le moine. Nous continuons. Ferez-vous obéir vos hommes, Vellemans?


  Le Néerlandais hocha la tête, regarda ses pieds. Les soldats obéiraient, mais il faudrait surveiller les Indiens. Cétait lautorité qui les tenait et lexpédition commençait à en manquer. Ceux qui commandaient se querellaient de plus en plus souvent et les sauvages étaient nerveux. Sils avaient une occasion de le faire, ils nhésiteraient pas à se rebeller.


  


  Vellemans ne pouvait sempêcher de ruminer avant de sendormir. Il imaginait les Indiens qui se glissaient sans bruit jusquà lui au plus noir de la nuit pour lui trancher la gorge.


  Jespère que je ne souffrirai pas ce jour-là, pensait-il. Jespère que ce sera rapide.


  Jauára ichê


  


  Écoutez-moi mes frères de la forêt, mes sœurs du fleuve. Écoutez ce qui sest passé!


  Voilà une histoire pour vous, une histoire qui parle de nous. Quelle vous guide, mes sœurs, mes frères, comme elle a guidé nos pères. Je vous parle pour vous instruire: écoutez le secret que veut nous raconter la Terre.


  


  Il y a longtemps, hommes imparfaits, des années après le Déluge, la brume sétait retirée et les hommes vivaient au bord du fleuve. Leau de la Terre était lente, elle parlait du temps où le monde était parfait. Mais comme nous avions laissé le malheur arriver, le malheur se reflétait aussi dans le fleuve.


  Mbói, le grand Serpent y habitait. Il nous rappelait que tout sur la Terre du Mal, possède ses défauts et ses dangers.


  Pour apaiser la colère du Serpent, les hommes sacrifiaient chaque année une partie deux-mêmes.


  Ils sacrifiaient la beauté, la jeunesse de la tribu. Pour vivre en paix avec le fleuve, ils abandonnaient la plus belle de leurs filles, pour quelle soit dévorée par le Serpent. Les tribus venaient de loin pour honorer la coutume et assister à la cérémonie. Certains marchaient des jours pour être les témoins du sacrifice.


  


  Amambai était un jeune chef. Sa tribu habitait là où naissent les vents nouveaux. Il avait marché sept jours et sept nuits pour accomplir le rituel.


  Il était rare de voir un chef si jeune, mais Amambai était généreux et avait appris à parler. Il racontait les histoires qui faisaient la paix dans le cœur des hommes. Les histoires qui expliquent ce que veulent les dieux et qui aident à vivre sur cette Terre imparfaite.


  Voici lhistoire quil raconta à lassemblée des chefs.


  


  «Écoutez-moi, hommes imparfaits, et instruisez-vous de cette histoire. Elle dit les choses comme elles se sont passées et comme nous devons les faire.


  Mbói est un des sept fils maudits, nous le savons. Un serpent monstrueux, cornu, qui règne en dieu sur les champs, grimpe aux arbres, chasse les oiseaux et hypnotise avec ses cornes avant de vous dévorer. Cest pour cela que nous lappelons Seigneur des Airs. Le serpent est un voleur, aussi, qui pille les villages et cache son butin dans une grotte. Il dresse les hommes les uns contre les autres, car, quand leurs biens disparaissent, les hommes accusent toujours leur voisin.


  Or la tribu décida de combattre les fils maudits et la belle Porâsý offrit daccomplir cette mission. Elle persuada le serpent quelle laimait, lui dit quelle voulait rencontrer ses frères avant leur mariage. Le Seigneur des Airs était fier de présenter sa conquête à sa famille, car la jeune fille était très belle, et il accepta. Il la laissa sous la garde du Seigneur des Cavernes et des Fruits, et il partit réunir ses frères.


  Quand ils furent tous de retour, ils poussèrent une lourde roche devant lentrée de la grotte et commencèrent les rituels du mariage. Mais Porâsý fit boire les frères, et tous les fils maudits senivrèrent. Alors, la jeune fille chercha à senfuir, mais, à lentrée de la caverne, le rocher était bien trop lourd pour elle.


  Le serpent la rattrapa et la rejeta dans la grotte. Porâsý, qui était courageuse, connaissait son destin. Elle cria pour prévenir la tribu qui attendait au-dehors. Pour leur dire dincendier la caverne.


  Le mal survécut, car il ne peut en être autrement dans ce monde imparfait. Mais son pouvoir avait été réduit par le sacrifice de Porâsý. Et les dieux élevèrent son âme et ils la transformèrent en un petit, mais puissant point lumineux. Et de ce jour, mes frères, lâme de Porâsý est le feu qui allume laurore, la lumière qui fait se lever la lumière.


  Cétait lhistoire de Porâsý, hommes imparfaits, et elle nous a instruits. Elle nous a dit que le mal peut être combattu et que nos sacrifices montrent une voie de la perfection.»


  


  Voilà comment parla Amambai ce soir-là. Et quand il eut parlé, on dit quil avait la langue comme lavait faite Notre Premier Ancien Grand-Père.


  


  Mais le jeune chef, comme toute chose en ce monde, avait des défauts. Il était venu sans femmes et quand il vit Anahi, lélue qui devait être sacrifiée au fleuve, il en tomba amoureux.


  Anahi était la fleur de la tribu. Elle avait une longue chevelure qui descendait jusquà ses pieds. Les hommes pleuraient sa perte, mais elle ne pouvait être sauvée: le signe du Serpent était sur elle depuis sa naissance. Elle acceptait son destin, parce quelle avait été bien enseignée.


  Elle savait que les choses ne peuvent être que ce quelles sont, que ce qui doit arriver arrive, que le malheur est le fardeau des hommes sur cette Terre.


  


  Pendant la nuit, alors que toutes les tribus dormaient dans les demeures communes, Amambai se glissa hors de sa couche et rendit visite à Anahi. Il lui parla, et sa voix était comme le maté que préparait la mère dAnahi, ses mots étaient enivrants comme la fumée que tirait de sa pipe le père dAnahi.


  Ainsi, Amambai la séduisit.


  Il avait confiance en sa propre parole et résolut de convaincre les anciens de ne pas sacrifier Anahi.


  Il tâcha de les persuader de sacrifier une autre fille, leur dit que le Serpent ne verrait pas la différence. Mais les anciens connaissent les choses qui sont et qui seront: quand larc tire sa flèche peut-on la dévier de son but? Non, pas plus quon ne peut passer entre les gouttes de pluie, pas plus quon ne peut faire que le fleuve remonte son cours.


  Amambai remercia les anciens de leur sagesse et se retira. Mais, depuis que Jeupié a partagé la couche de sa tante, lamour est, comme les autres choses de ce monde, lui aussi touché par le mal. Alors, contre lavis des anciens, le jeune chef choisit denlever Anahi.


  Il attendit la veille du sacrifice et, alors que tous dormaient, il sempara delle, lemmena jusquà son canoë et, ensemble, ils fuirent le long du fleuve.


  


  Quand les tribus se réveillèrent, nombreux étaient les hommes à être en colère. Ils voulaient poursuivre les amants, les punir de la pire des manières. Mais un vieux chef leur parla et apaisa leur cœur. Car, pauvre de lui, Amambai ne pourrait pas échapper à la colère de Mbói. Il ne ferait quajouter son sacrifice à celui dAnahi.


  Et lancien disait la vérité.


  Quand le serpent aperçut les fuyards, il reconnut son signe sur Anahi et comprit quon essayait de la lui enlever. Il entra en fureur et plongea dans le fleuve, manquant de le faire déborder.


  Amambai entendit leau crier, se retourna sur sa barque, vit le monstre qui les poursuivait. Il essaya de ramer plus vite: autant essayer de battre jaguar à la course.


  Mbói se dressa au-dessus des amants terrifiés, il cassa leur barque en deux. Emporté par la colère, son corps frappa le fond du fleuve, battit en travers les rives, arracha les arbres de la forêt, cacha le Soleil de son ombre.


  Le fleuve sécroula sur lui-même.


  Ainsi naquit la chute deau.


  Ainsi fut créée la cascade.


  Ainsi apparut la falaise.


  


  Amambai et Anahi furent punis.


  Le serpent les transforma en arbres, plantés sur les rives opposées, lun face à lautre, incapables de se toucher. Aujourdhui encore, celui qui sait regarder verra la chevelure dAnahi entre les rochers, sous les eaux de la chute. Et celui qui sait écouter pourra entende les pleurs dAmambai dans le vent qui agitent les branches.


  Voilà pourquoi nous appelons la cascade Yvyraguazù: leau des arbres.


  


  Mais le malheur de ces amants nous a sauvés du Serpent, hommes imparfaits. Car le mal blesse aussi le mal, comme la fièvre blesse la maladie.


  La colère de Mbói ne sest pas éteinte. Dans la Gorge du Démon, il surveille Amambai et Anahi, il les empêche de sunir à nouveau. Mais les jours où le soleil brille haut, le Serpent sendort et certains murmurent quun arc-en-ciel sétire entre les arbres, permettant aux amants de seffleurer.


  De cela, je ne peux pas dire si cest la vérité.


  


  Voici mon enseignement, mes frères et mes sœurs:


  Mbói nous a oubliés, aveuglé par sa fureur. Il ne viendra plus dans nos villages prendre ce dont il a envie. Mais sa marque reste une limite, hommes imparfaits, elle sépare nos terres de linterdit.


  Si vous arrêtez vos pas avant la cascade, pour rendre hommage à Amambai et Anahi et les remercier de nous avoir sauvés, il ny aura pas de danger. Mais, si vous vous aventurez plus au Sud, vers les lieux et les temps qui étaient en premier, vous provoquerez la fureur du Serpent, et ses fils dévoreront vos entrailles.


  


  Aujourdhui, hommes imparfaits, vous suivez ceux qui ont pris vos femmes, vos enfants, vos amis, votre liberté. Vous les suivez sur les chemins interdits. Malheur à vous qui nentendez pas lenseignement de vos anciens, la vérité de la Terre, oh je verse des larmes sur vous.


  Vous êtes en danger, frères et sœurs et voici ma bénédiction: que le Fleuve rejette loin de vous limperfection de votre chair, de votre sang. Que vous trouviez le chemin vers la Terre indestructible, la Terre éternelle qui nest ni petite, ni souillée.


  


  Écoutez-moi hommes imparfaits: le jour se lève.


  Écoutez-moi mes frères de la forêt, mes sœurs du fleuve. Écoutez ce qui sest passé!


  Voilà une histoire pour vous, une histoire qui parle de nous. Quelle vous guide, mes sœurs, mes frères, comme elle a guidé nos pères. Je vous parle pour vous instruire: écoutez le secret que veut nous raconter la Terre.


  9. Descentes


  


  Mateo Espina avait toujours cru que, pour peu quon se déplace en ligne droite, on finissait par sortir de la forêt.


  Seulement, dans cette jungle-là, lidée même de ligne droite était trompeuse. Les arbres laissaient à peine lespace de cheminer, leurs troncs effacés par des rideaux de lianes, de feuillages morts. Les rochers abrupts, les terrains éboulés forçaient à de pénibles détours et les buissons, griffus, acérés ou coupants, rendaient trop souvent lavancée impossible. On ne cessait de monter, de redescendre, de monter encore, contournant des obstacles pour tomber sur un nouveau cul-de-sac, un précipice qui vous obligeait à faire demi-tour, un chemin qui débouchait à nouveau sur le fleuve.


  La première fois quil avait vu la forêt, des mois plus tôt, elle lui était apparue comme un lieu enchanté, la Nature dans sa perfection. Il sétait rappelé les vers de Dante: Dans mon désir de voir au-dedans et dehors / la divine forêt épaisse et frissonnante / qui rendait à mes yeux plus doux le jour nouveau… Oui, le jour alors paraissait plus doux, la jungle semblait lorée dun Paradis.


  Harcelé par les moustiques, moulu des courbatures que la marche infligeait à ses jambes, les larmes aux yeux, Mateo se disait que, si Manoa était lÉden quils cherchaient, la forêt était le pire Purgatoire quil faille affronter.


  


  Le premier jour, on avait tenté lescalade. Mateo en avait encore les paumes à vifs, ouvertes par les cordes rugueuses.


  Il avait fallu renoncer, après une première nuit à essayer de dormir en équilibre au-dessus du vide. Les Indiens ne cessaient de commettre des maladresses. Plusieurs ballots avaient été perdus, avalés par le gouffre. Un soldat avait glissé sur une pierre, basculé dans le vide: on avait entendu son corps rebondir contre la roche, puis plus rien. Espina avait alors décidé douvrir la marche devant Dolorès, pour éviter quelle ne se blesse, quelle ne fasse elle aussi une chute mortelle. Il était terrifié à lidée de la perdre. Puis Francisco Prado avait proposé de faire un détour par la forêt, de tâcher de contourner la falaise et Mateo sétait senti rassuré. Il nimaginait pas que la nouvelle route puisse être aussi éprouvante.


  Il fallait descendre sans séloigner du tumulte du fleuve, de crainte de ségarer pour de bon. Le chasseur galicien prétendait pouvoir retrouver sa route au besoin, mais, quand Mateo ne pouvait plus entendre le bruissement de leau, ses nerfs le torturaient. Et sils ne retrouvaient plus leur chemin? Et sils restaient perdus dans la forêt sans vivres et sans eau?


  Et jétais parvenu, dans cette promenade / assez loin au-dedans de lantique forêt / pour ne plus distinguer par où jétais venu.


  Mateo comprenait enfin ce que disait le poète.


  


  Trois jours plus tard, chaque muscle de son corps le faisait souffrir. Les ombres, les bruits de la forêt continuaient de le terrifier. Il ne lisait plus. Les voyages que contait Mandeville dans son ouvrage lui paraissaient sans couleur. Ses licornes, ses dragons, ses acéphales et monocérons étaient des monstres bien pâles, comparés à ceux qui, cela ne faisait aucun doute, se tapissaient dans lépais de la végétation. Il était comme un de ces sacrifiés offerts au Minotaure, incapables de fuir le labyrinthe de leur prison. La jungle était un dédale sans murs, sans couloirs ni portes, mais dont personne ne pouvait séchapper. Elle cachait, certainement, des créatures bien pis que lhomme à tête de taureau.


  On dut bientôt descendre une nouvelle paroi à laide de cordes. Tous leurs efforts les avaient menés au bord dun à-pic. Il faudrait des jours pour trouver un autre chemin, tandis que quelques heures seulement pouvaient en venir à bout par lescalade.


  Un vent sournois raclait la pierre. Mateo ne sentait plus ses bras.


  Une pierre roula, il trébucha, glissa sur quelques mètres. La corde qui le retenait se tendit brusquement, lui sciant les aisselles, et sa tête vint frapper une arête rocheuse. Il sentait son cœur battre à ses tempes. Il resta là un temps, suspendu à flanc de montagne, incapable du moindre mouvement, de la moindre pensée. Ses lunettes avaient glissé de son nez, elles churent, accrochèrent un rayon de soleil, disparurent. On criait quelque chose. Il nentendait rien, quun murmure, quune vibration. Le vertige lui retournait lestomac. Sous ses mains qui cherchaient des prises, il sentait la roche seffriter.


  Un Indien finit par descendre jusquà lui, lui tendre la main pour laider à reprendre pied. La montagne vibrait. Quand je sentis soudain la montagne trembler / comme un roc qui sécroule, et une sueur froide / qui menvahit, pareille aux affres de la mort. Au moment où il prenait pied, la corniche sur laquelle se trouvait le sauvage seffondra. En un instant, lIndien fut emporté par labîme. Des deux mains, il griffait lair, espérant un appui auquel se rattraper. Mateo détourna la tête. Il ne voulait pas le voir disparaître, ne voulait pas lire la peur dans ses yeux.


  On finit par hisser lItalien jusquau reste de la troupe. Il resta hébété, assis contre la muraille, pendant de longues minutes. Quand il reprit ses esprits, le bruit qui hantait ses tympans ne le quittait plus. Il leva la tête: les autres tendaient loreille. Un battement, régulier, encore et encore. Comme des tambours.


  


  Le lendemain, sa joue lui faisait encore mal. Francisco Prado y appliqua une pommade de sa préparation, mélasse de plantes broyées quil avait cueillies dans la forêt. Il donna alors une leçon aux membres de lexpédition sur les vertus curatives de certaines plantes, sur les poisons de chasse quils pouvaient concocter. Il désignait des lianes, des fleurs, des feuilles qui soignaient telle ou telle affection, qui pouvaient tuer un tapir si on en enduisait une flèche, qui affaiblissaient les singes si on en mettait dans leur nourriture. Mateo ny prêtait pas attention, obnubilé par la brûlure de longuent sur sa plaie et la peur que la cicatrice ne le défigure.


  Ils étaient à nouveau très près du fleuve. Deux jours de marche selon le chasseur galicien. Mais Mateo se sentait encore faible et ses jambes peinaient à le porter. Il fallait rationner leau potable. Les soldats, de mauvaise humeur, obéissaient au ralenti et se saoulaient en pleine journée. Les Indiens passaient de plus en plus de temps en messes basses, avec des airs de conspirateurs, au point que Vellemans leur interdit, sous le coup dun bref accès de colère, de parler.


  Renusu ne montrait aucun signe de fatigue, mais il passait cependant son temps à pester, contre le relief, la végétation, la chaleur. Il se plaignait quand on devait marcher, regrettait le temps perdu quand la colonne faisait une pause. Mateo trouvait le comportement du Corse détestable. Et il était irrité contre lui-même: Dolorès suivait le rythme, avançait sans réclamer aucun traitement particulier  elle faisait preuve dun courage dont Mateo se sentait bien incapable.


  Aritza paraissait quant à lui épuisé. Le géant basque suivait dun pas égal, mais son visage était pâle, les traits parfois animés dune grimace de douleur. Mateo lavait surpris à plusieurs reprises quand il fallait forcer le pas, le souffle court, une main pressée contre la poitrine.


  Seuls Prado et Colleoni semblaient dhumeur égale. Le Galicien jouissait dun contact plus intime avec la forêt et même la diminution des réserves paraissait lamuser, occasion pour lui de faire preuve de ses talents de chasseur. Quant au moine, il supportait fatigue, chaleur et privations avec un certain enthousiasme. Si Padre Revilla acceptait de souffrir en pénitence de ses péchés, égrenant son chapelet au rythme de la marche, Colleoni en tirait une joie étrange et, plus bavard que jamais, se faisait intarissable dans ses descriptions fantastiques des Cités dOr.


  La pente sadoucit et, bientôt, les hommes marchèrent sur le plat. Mais le soulagement ne dura pas longtemps: entre les gigantesques arbres sombres, la terre se couvrit deaux boueuses, stagnantes. Lodeur se fit insupportable. Des nuages dinsectes persécutaient les peaux nues. Le chant des oiseaux, le ronronnement des grenouilles, les cris des singes étaient assourdissants.


  Aux yeux de Mateo, la terre semblait malade, malsaine, souillée. Ses bottes senfonçaient dans chaque trou deau et marcher, même tête baissée, devenait difficile. La chaleur, lhumidité alourdissaient la respiration. La lumière, rare, dun vert blême, blessait les yeux.


  La colonne était parvenue jusquà un affluent du fleuve, une eau brune qui serpentait entre les arbres. Vellemans ordonna de dresser les tentes pour la nuit. Dans la forêt régnait une cacophonie de cris danimaux et de bruissements. Des nuées dinsectes étaient attirées par les eaux captives du relief. Prado avait préparé une mixture à base de plantes censée les repousser. Mateo refusa de sen oindre: lodeur était pire que la perspective de démangeaisons futures, comment aurait-il pu sendormir dans cette puanteur?


  Si seulement ces animaux pouvaient se taire au moins cette nuit, se murmura-t-il à lui-même.


  Jai bien peur quil ne faille vous faire une raison, dit Colleoni.


  Le Jésuite grattait sa barbe avec des ongles sales. Espina trouvait son attitude répugnante.


  Plus on senfonce dans la forêt, plus les bruits sont intenses, mon fils. Et sa vie nocturne est une symphonie où tonne la voix du Seigneur.


  Le Vénitien tourna les talons et sen fut en chantonnant. Mateo se laissa tomber assis contre un arbre, indifférent à la saleté, à lhumidité qui gagna immédiatement ses pantalons. Il resta là, hébété, à regarder les autres monter le camp. La fatigue refusait de le quitter, elle collait à chacun de ses muscles. Il voulut se réciter les vers des grands maîtres quil connaissait par cœur, mais rien ne venait, il était trop épuisé pour penser.


  Il ne désirait rien que le silence.


  Puis vint le crépuscule.


  Et les animaux, contre toute attente, se turent.


  


  Prado hurla un avertissement. Une chose noire, énorme, avait jailli hors de leau.


  Son corps balaya un groupe de soldats, les projeta contre les hautes branches. Cétait un reptile colossal, aussi large et long quun tronc darbre.


  Et voici quun éclat se mit à parcourir / tout à coup, en tous sens, cette immense forêt / si vif que je pensai que cétait un éclair.


  La gueule du monstre pointa vers Dumè, frappa, se retira. Le sang gicla de la main gauche du Corse. Une brûlure atroce, comme si sa main avait été jetée au feu.


  De la ramure, du sang pleuvait sur Mateo.


  Il perdit connaissance.


  


  Quand Espina reprit ses esprits, il était allongé aux côtés de Dumè. Dolorès bandait la main du Corse, le pansement doublé dun emplâtre. Deux doigts lui avaient été arrachés lors de lattaque.


  Leurs regards se croisèrent. Les yeux du Corse étaient pleins de mépris. Ceux de Mateo reflétaient la honte. Et la jalousie. Il sort rempli de sang de la triste forêt / quil laisse en tel état, que même dans mille ans / on ne la pourra plus reboiser comme avant.


  10. Morsures


  


  Vellemans avait ordonné quon rapproche les tentes. En cas dattaque, personne ne devait être isolé. Il avait fallu travailler en hâte, avant que la nuit ne se fasse trop sombre. Des torches brûlaient haut autour du campement, plantées tous les dix mètres et troublant les ombres sans parvenir à vraiment les dissiper.


  Aritza Ibai Makhila était de garde.


  La violence de lattaque, lapparence fantastique du monstre, le choc avaient persuadé tout le monde quil serait impossible de sendormir. Mais, quand les bruits de la forêt redevinrent normaux, la tension se dissipa malgré tout et la fatigue prit le pas sur la peur.


  Le Navarrais était assis sur une souche, sa cognée en travers des cuisses. Son épaule gauche était engourdie et une pointe de douleur tourmentait sa poitrine. Il attendait.


  Dans les histoires que lui contait sa mère, des histoires de serpents titanesques, de dragons, les monstres revenaient tant quils nétaient pas vaincus. Ils ne partaient jamais vraiment, mais guettaient, tapis dans lombre, le bon moment pour se jeter sur leurs proies.


  


  Dans la grotte dAzalegi, disait sa mère, il y avait un serpent à sept têtes, le herensuge. De son souffle, il aspirait le bétail et le dévorait. Nul navait la force de vaincre le dragon, et le fils du comte dAlzai résolut de lemporter par la ruse.


  Le père dAritza était en mer depuis un mois. Il sétait embarqué pour le Nouveau Monde, comme son père avant lui. Le jeune garçon jouait avec son couteau à tisonner les braises de la cheminée, sa mère cousait.


  Il aimait les histoires de dragon. Son père lui manquait.


  Le fils du comte écorcha donc un taureau pour en couvrir un squelette de bois quil avait chargé de poudres et de cailloux. Il se rendit à la grotte et se mit à siffler pour attirer le herensuge. Le serpent darda une de ses gueules hors de son antre et le jeune homme poussa devant lui son taureau qui fut promptement aspiré et avalé.


  Tout ça paraissait bien compliqué à Aritza. Pourquoi le héros ne se contentait-il pas de trancher les têtes du monstre avec sa hache? Certes, sa mère avait bien dit que personne nétait assez fort pour le vaincre, mais lenfant ne le croyait pas. Son père, lui, laurait coupé en morceaux.


  Le fils du comte redescendit de la montagne en courant. Et il vit le dragon voler à travers les airs, consumé par les flammes. Il se dirigeait vers la mer. En passant au-dessus du bois de hêtres où se trouvait le fils du comte, il arracha la cime des arbres. La morale de cette histoire, mon fils, cest quavec de la tête, on peut toujours défaire les monstres.


  Est-ce quil y a des serpents dans locéan? demanda Aritza. Est-ce que papa va nous ramener une tête de dragon pour décorer ma chambre?


  


  Le Navarrais ne se souvenait pas de ce que sa mère avait répondu. Il savait cependant quelle ne lui avait jamais raconté la fin de lhistoire. Mais les histoires de dragons étaient toutes les mêmes.


  Sur la montagne Azaléguy, un autre serpent aspirait et dévorait le bétail. Un jeune chevalier venu dAthaguy qui navait peur de rien voulut laffronter. Lui aussi cacha de la poudre sous une peau de vache, là aussi le serpent traversa le ciel en flammes, décapitant les arbres pour échouer à la mer.


  Dans lhistoire que sa mère ne lui avait pas dite jusquau bout, le fils du comte mourait de peur. Le sifflement de la créature et le bruit de son agonie transformaient le sang du jeune chevalier en eau. Il faudrait plus quune simple ruse pour affronter le serpent quand il reviendrait. Et dautres hommes mourraient. Car les contes nous apprennent aussi quon ne peut pas vaincre les monstres sans sacrifices.


  Aritza était trop petit pour le savoir, ce soir-là, près de lâtre. Tout comme il ignorait que son père était mort, englouti par locéan, sans dragon à combattre, vaincu par la seule tempête.


  Le jeune garçon avait grandi depuis: il savait.


  


  Dumè Renusu vint le relever de sa garde au milieu de la nuit. Le Corse sassit à ses côtés et regarda sa main, le bandage taché. Il mit une branche aux flammes, la regarda noircir puis labandonna.


  Nous sommes perdus, Makhila. Les Cités dOr nexistent pas.


  Et comme le Navarrais ne répondait pas:


  Revilla et Vellemans nous guident vers notre perte. Ce sont des imbéciles. Nous ferions mieux de renoncer à cette quête absurde.


  Ce nest pas parce que nos commandants sont idiots que Manoa nexiste pas, Renusu. Un mauvais berger peut mal mener son troupeau, la fortune le conduira là où il doit arriver.


  La fortune?


  Mon grand-père a découvert ces terres, mon ami. Il était de la première expédition. Par deux fois, les Navarrais ont voulu jeter Colomb par-dessus bord. Cétait un lâche, un menteur et un imbécile. Mais par bonheur, ils ne lont pas fait et, deux jours après la dernière mutinerie, la terre était en vue. Le destin mène les hommes, toujours.


  Et si notre destin est de mourir sur ce fleuve, Aritza?


  Mon grand-père est mort en mer. Comme son père avant lui. Et le mien. Trois générations, Renusu. Mon destin nest pas de me noyer, je peux vous lassurer. Si javais dû mourir, il y a longtemps que ce serait fait. Sur ce, je vous souhaite bonne nuit.


  Makhila laissa le Corse à ses pensées et alla se coucher.


  Il était épuisé, avait des fourmis dans le bras gauche. Il pensait à son père.


  


  Dumè regardait sa main. Il avait envie de dénouer ses bandages pour sassurer que ses phalanges avaient bien disparu. Le cataplasme confectionné par Dolorès tenait la douleur à distance, mais le Corse ressentait un picotement dans la pulpe de ses doigts manquants.


  Il avait bien observé Padre Revilla depuis lincident des radeaux. Lancien inquisiteur paraissait absent, tourné vers ses seules pensées. Une unique chose lobsédait: que lon continue, quon aille toujours plus loin, quon trouve Manoa. Son jugement était faussé.


  Dès lors, Vellemans avait eu les coudées franches pour prendre toutes les décisions. De mauvaises décisions. Ils auraient dû faire demi-tour avant la falaise. Pour Dumè, la volonté de continuer à tout prix était un signe de plus de la lâcheté de son commandant. Il navait pas le courage de reconnaître labsurdité de leur quête. Mais, quand le danger était bien réel, on voyait bien de quelle trempe il était.


  Cela ne pourrait pas continuer comme ça bien longtemps.


  Le Corse aurait voulu que le monstre se dresse devant lui. Il avait envie de se battre. Il en avait assez dattendre.


  Il appuya son pouce contre sa main blessée, à en tirer du sang, à avoir enfin mal.


  Le serpent ne se montra pas.


  


  Aritza avait mal dormi. Le souffle lui manquait, il avait limpression quon pressait sa poitrine dans un étau.


  Laffluent du fleuve sélargissait au fil des heures, le sol était de plus en plus boueux, les mares stagnantes libéraient des nuées dinsectes.


  Malgré la protection de la canopée, la chaleur écrasait les hommes, les baignait de sueur. Lhumidité cassait les jambes, ralentissait la progression de lexpédition.


  À mesure quon séloignait des lieux de lattaque, les hommes avaient moins peur. La bête avait sans doute regagné sa tanière et, bientôt, la colonne sortirait de cette forêt pour reprendre sa descente du fleuve.


  Oui, les Cités dOr étaient proches. Mais soudain: le silence.


  


  Puis le vacarme dun arbre renversé: le serpent surgit de la forêt, sifflant et crachant. La gueule du monstre engloutit la tête dun Indien, se referma autour de son cou avec un clappement. Quand le serpent se redressa, un corps décapité chut au sol. On hurla. Makhila empoigna sa hache. Les soldats et les Indiens étaient figés comme des statues et seuls Prado et Renusu semblaient, aux yeux du Navarrais, agir encore de sang-froid. Vellemans, tremblant de tous ses membres, tâtonnait à la recherche dune arme à feu. Colleoni était à genoux.


  Le Galicien et le Corse déchargèrent leurs armes en même temps, puis coururent dune position à lautre, arrachant les mousquets des mains des hommes paralysés pour les décharger sur la bête. La créature poursuivait son carnage, sans se soucier des balles qui frappaient. Elle semblait invincible, montagne décailles et de rage qui se tordait en tous sens, éparpillant les corps autour delle.


  Francisco toucha le monstre en plein œil: le serpent siffla à en faire crever les tympans. Il se contorsionnait avec fureur, fouettait lair de sa queue, siffla encore.


  Un instant, il se figea et, dans le silence retrouvé, on crut entendre des roulements de tambours.


  Aritza en profita. En deux pas, il était sur la bête. Quand la gueule du serpent sabattit sur Aritza, il lévita dun saut sur le côté et frappa de toutes ses forces. Sa hache lui fut arrachée des mains, le choc le projeta en arrière.


  Il eut à peine le temps de dégainer son pistolet que le serpent senroulait autour de ses hanches, serrant à lui écraser les os. De sa queue, il balaya Prado qui venait lui porter secours.


  La gueule de la bête béait au-dessus dAritza.


  Son cœur manqua un temps, un voile noir passa devant ses yeux. La douleur dans son bras gauche remonta jusquà sa nuque.


  Seule la souffrance lempêcha de perdre conscience.


  De sa main libre, Makhila pointait son pistolet sur la gueule du monstre. Déjà, elle savançait pour lengloutir. Son poignet faiblissait, larme pesait des tonnes.


  Il hurla. Un cri animal et un rire à la fois, qui se prolongeait alors quil enfonçait son bras dans la gueule de la bête.


  Son pistolet bourré de poudre et de clous explosa dans sa main, lui déchiqueta le bras.


  Aritza Ibai Makhila ne sentait plus le bas de son corps. Au-dessus de la taille, la souffrance avait gagné son dos, son cou, sa mâchoire.


  Il avait peur.


  Son cœur sarrêta de battre.


  


  Dans la mort, le serpent étreignait toujours Aritza. Malgré leurs efforts, les hommes ne parvenaient pas à en libérer le marin. Vellemans ordonna de labandonner, mais Renusu sempara de la hache de Makhila et commença à fendre les écailles à grands coups, malgré sa main blessée. La peau du serpent était plus dure que du bois.


  Padre Revilla posa une main sur lépaule de Dumè, mais le Corse le repoussa.


  Il lui fallut une heure pour libérer le Navarrais de létreinte du monstre.


  Personne ne vint laider.


  


  Aritza Ibai Makhila fut enterré au pied dun arbre, puis on reprit la marche.


  À la nuit tombée, lexpédition retrouvait enfin le fleuve.


  11. Poisons


  


  La pêche savéra bonne. Francisco Prado avait bien capturé quelques singes, mais il était le seul, avec les sauvages, à accepter den faire ses repas. Pendant ce temps, des Indiens avaient tendu leurs filets dans des eaux peu profondes près de la rive et fait moisson de poissons de toutes tailles. Les plus jeunes soccupaient à les vider tandis que dautres sassuraient que les braises destinées à la cuisson restaient rouges.


  La nuit tomba sur le camp dun coup, et les bruits de la forêt changèrent peu à peu, dautres animaux se mirent à crier, le cœur des hommes semplit de doutes et de prémonitions.


  


  On avait consacré la journée au chantier des nouvelles embarcations. Les soldats survivants avaient renâclé à la tâche et Vellemans avait cru, un instant, quils nobéiraient pas. Mais ils avaient fini par sy mettre, conscients sans doute de linutilité dune rébellion, et le mercenaire alla sasseoir à lombre dun arbre, les articulations blanchies davoir trop serré les poings.


  Abattre de jeunes arbres, choisir et décrocher les lianes les plus solides pour compenser le manque de cordes avaient pris des heures. Sans Makhila pour diriger les travaux, les radeaux étaient rudimentaires, larges assemblages de troncs à la stabilité incertaine. Les hommes qui navaient pas le pied marin, Dumè Renusu et Mateo Espina en tête, avaient observé leur construction avec inquiétude et le Corse sétait signé quand on avait poussé la première embarcation à leau pour vérifier quelle flottait.


  La brume cachait les étoiles, transformait la lumière des feux de camp en chimères orange et rouge.


  Les hommes, abrutis de travail, sendormirent peu après avoir mangé. Seuls veillaient Francisco, qui profitait de la nuit pour explorer, à demi nu, les abords de la forêt, le Padre Revilla, plongé dans la lecture de lApocalypse, Dolorès, en proie à linsomnie, les paupières lourdes, mais impossibles à maintenir fermées, et Gianfranco Colleoni. Le moine se promenait sur les quelques centaines de mètres de plage, traçant du bout du pied dimprobables symboles dans le sable. Il parlait, seul, dans sa barbe, les yeux mi-clos.


  Manoa, Manoa, Manoa, disait-il. Cités dOr, je vous entends mappeler, murmurer mon nom dans la nuit. Seigneur, grâce Te soit rendue, Toi qui mas guidé pendant ma longue errance. Nous touchons au but, je le sens. Garde-moi des chérubins, de leurs épées flamboyantes, et ouvre-moi les portes de Ton Royaume. Je brûlerai de mes mains lArbre de Vie et nul homme ne pourra plus pécher contre Ton Nom. Car Tu es Celui qui est et qui vient, pour les siècles des siècles.


  Colleoni sourit, enchanté par le son de sa propre voix. Il avait envie de hurler sa gratitude envers le Seigneur, de clamer sa foi aux mécréants, de réveiller les hommes pour quils sagenouillent en prière à ses côtés et chantent la gloire de Dieu.


  Le rideau de brume se déchira pour lui un instant, dévoilant les étoiles de la Croix du Sud. Le moine se tourna face à la forêt, ouvrit grand les bras, les doigts tendus vers le ciel. Il remarqua alors que quelquun venait dans sa direction et reprit une position plus naturelle. Il savait quon se méfiait de lui, que certains parmi les blasphémateurs qui composaient lexpédition le prenaient pour un fou. Toucher du doigt les secrets de la Création, laisser Dieu prendre le contrôle de son cœur: ils ne pouvaient pas le comprendre. Quils prennent la lueur divine dans ses yeux pour la fièvre de la démence, grand bien leur fasse, mais lui devait garder leur confiance jusquà Manoa. Alors, la Vérité éclaterait. Alors tout serait différent.


  


  Lhomme était grand, les épaules larges, il savançait à contre-feu.


  Cela devait être Prado, le rustre chasseur, plus difficile à mettre sur le chemin du Christ que les sauvages convertis pendant sa traversée du continent. Le moine mit la main à son front, pour protéger ses yeux de léblouissement des foyers. Le visage de lhomme restait dans les ténèbres.


  Gianfranco baissa le regard: si cétait Prado, il devait être pieds nus. Ces derniers temps, il nétait plus capable de porter des bottes comme un homme civilisé.


  Quel est ce prodige? Seigneur? Tu menvoies Ton Ange en messager?


  Lhomme marchait, mais ses pieds ne touchaient pas le sol. Ils effleuraient le sable gris à quelques centimètres de hauteur. Le moine se laissa tomber à genoux et joignit les mains en prière. LAnge brillait, comme si son corps reflétait la lumière des flammes. Colleoni avait le souffle court: tous ses efforts étaient enfin récompensés, il se sentait au comble du bonheur. El Dorado allait le guider, lui et lui seul, jusquaux Cités dOr!


  Hosanna, hosanna… Merci Seigneur, je ne suis pas digne de Te recevoir, mais dis seulement une parole et je serais guéri!


  LAnge fit encore un pas et le moine distingua enfin son visage.


  Il essaya de se relever, mais retomba en arrière, soulevant un nuage de sable. Il essaya de hurler, mais il sétrangla, son cri coincé dans sa gorge.


  Ce nétait pas un Ange. Ce nétait pas Prado.


  Ce nétait même pas un homme.


  Des yeux ronds, cerclés de noir, des pupilles jaunes fixaient Colleoni. La chose retroussa ses babines, dévoilant des crocs longs et tranchants. Son visage était couvert dune fourrure pâle, semée de taches brun sale. Le jaguar! Cette abomination, cette créature contre-nature était un homme à visage de fauve.


  Le moine recula vers leau, encore assis au sol, terrifié. Il fouilla sans succès la plage du regard, à la recherche daide, et aperçut les mains de la chose, des pattes aux griffes longues comme des poignards. Une bile acide lui remonta dans la gorge, ses yeux sembuèrent de larmes, ses mains glissèrent derrière lui dans le sable humide de la berge.


  Colleoni partit à la renverse. Il avait basculé dans le fleuve. Leau tiède envahit ses narines et sa bouche. Il se débattit, agitant ses jambes et ses bras, retrouva la surface et tourna la tête de tous côtés pour chercher la bête du regard.


  Elle nétait plus là.


  


  Le lendemain, le soleil était déjà haut quand il séveilla.


  Il était content de ne pas se souvenir de ses rêves et sen voulait pour avoir cédé à la terreur, la veille. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Qui était-il pour les remettre en cause? Si Dieu avait voulu lui envoyer un Ange au visage animal, comment oser prendre Son Messager pour un monstre? Il avait tout gâché. Manqué une occasion peut-être unique de trouver Manoa. Il fallait quil fasse pénitence.


  Il séloigna dans la forêt et, sassurant quon ne lavait pas suivi, ôta son vêtement encore collé de sable. Il avisa un bouquet de plantes vénéneuses, les arracha à mains nues et sen frotta le corps en priant. La brûlure des sucs mauvais lui tirait des larmes, et il murmurait ses excuses au Seigneur, Le suppliait de lui donner une autre chance.


  


  Au campement, le soldat le moins incompétent en matière de ragoûts réchauffait les restes de poissons de la veille, agrémentés de farine bouillie. Une fumée épaisse sélevait de la marmite noircie par les trop nombreuses utilisations et cabossée par la descente de la falaise. Le ventre de lhomme gargouillait, mais il se gardait bien de goûter à la nourriture de peur que Vellemans ne le surprenne.


  Le Néerlandais, pour maintenir une sorte de discipline, avait imposé une hiérarchie des repas. Les chefs de lexpédition mangeaient les premiers, les soldats ensuite et, enfin, les sauvages se partageaient ce quon avait bien voulu leur laisser. Seuls Colleoni, qui mangeait à toute heure de la journée, et Francisco Prado, qui préférait la solitude et les produits de sa chasse, faisaient exception.


  Le soldat soupira de soulagement quand Dolorès, talonnée par Espina, finit par arriver.


  LIndienne renifla et son visage afficha une grimace de dégoût. Elle arrêta le geste de Mateo qui tendait déjà son écuelle. Un frisson parcouru Espina au contact de la main de la jeune fille. Il lui sourit.


  Quy a-t-il, ma chère? Oh, suis-je bête, la faim me fait oublier tous les usages. Faites donc.


  LIndienne ne répondit pas, mais se pencha au-dessus de la marmite pour en humer à nouveau le parfum. Elle recueillit ensuite une cuillerée de bouillon, le goûta dun bout de langue avant de cracher par terre à plusieurs reprises.


  Le Père Revilla, dit-elle. Vellemans. Allez les chercher.


  Comment?


  On a mis du poison dans la nourriture. Cessez de discuter et allez prévenir votre maître.


  Mateo blêmit, hésita une seconde puis obéit.


  Il trébuchait tous les trois pas dans sa précipitation, la perte de ses lunettes le rendait plus maladroit encore quà laccoutumée. Il tira Revilla de sa lecture de la Bible. Le prêtre lui ordonna de se calmer et le suivit jusquau foyer où Vellemans les attendait déjà.


  


  Ça sent le kaavai, dit lIndienne. Vous mangez une bouchée de ça et vous êtes mort.


  Jai déjà questionné celui-là, ajouta Vellemans, faisant un geste en direction du cuisinier, encore tremblant de son interrogatoire. Il ne serait pas resté là sil était coupable. Et il ma avoué que la surveillance des marmites nest pas son fort.


  Ce nest pas un Indien qui a fait ça, affirma Dolorès. Les Indiens nempoisonnent pas la nourriture.


  Cest Prado, la coupa Mateo dune voix aiguë. Vous vous souvenez, quand il a soigné ma joue? Il a parlé de cette plante, lherbe mauvaise… Et il ne mange jamais avec nous! Cest lui, oh Mon Dieu… Il veut nous assassiner!


  Ne juge pas trop vite, mon fils, dit Revilla. Laissons-lui loccasion de sexpliquer… Où est-il?


  Dans la forêt, sans doute, répondit Vellemans. Et si jen juge par la position du soleil, il ne devrait plus tarder à revenir.


  


  Revilla, à contrecœur, le chargea de réunir les autres et on attendit le Galicien sur la plage.


  Espina insistait sur lévidence de sa culpabilité, jusquà ce quun mot de Renusu le fasse taire. Revilla ne savait que penser: Prado se comportait certes de manière étrange ces derniers temps, mais de là à vouloir occire ses compagnons il y avait loin. Mais il saurait le faire parler, il navait pas oublié comment obtenir la vérité dun homme, comment distinguer paroles fausses et vérité. Il aurait voulu ne plus jamais avoir à se faire laccusateur de son prochain. Les circonstances lobligeaient.


  Prado parut enfin sur la plage, pied nus, un couple doiseaux pendus à sa ceinture. Les découvrant tous ainsi assemblés, le visage grave, il haussa un sourcil et avança sur le groupe à grands pas, se plantant face à eux avec un demi-sourire.


  Assassin, murmura Espina sans le regarder.


  Il suffit, dit Revilla. Francisco, mon fils, nous avons un problème. Des soupçons… Et des doutes. Notre nourriture a été empoisonnée. Vous ne mangez jamais avec nous, cest un fait et Mateo prétend que vous connaissez la plante néfaste que Dolorès a identifiée.


  Prado garda le silence, fixant le secrétaire dans les yeux, qui détourna le regard. Le chasseur haussa alors les épaules et détacha ses prises de sa taille. Il sourit en notant que son geste avait poussé Vellemans à poser la main sur la garde de son épée. Il laissa tomber les oiseaux à ses pieds, tourna les talons, et se dirigea vers lorée de la forêt.


  Francisco, appela Revilla.


  Arrêtez-le, cria Mateo. Vellemans! Il va senfuir.


  Le Néerlandais hésita. Renusu sétait avancé et examinait la lame de son couteau. Il ne sétait pas mis entre son commandant et le fuyard, mais il suffisait de deux pas pour changer cela. Il plongea ses yeux dans ceux de Vellemans et renifla. Comme Revilla ne disait rien, ne lui donnait pas lordre de poursuivre Prado, le Néerlandais lâcha la garde de son épée et se retourna vers le fleuve.


  Mais… commença Mateo. Mon Père? On ne va tout de même pas le laisser sen tirer?


  Assez, soupira Revilla. Laissons-le partir si cest ce quil désire. Que Dieu ait pitié de son âme.


  


  Dans la forêt, Francisco marchait dun bon pas. Des singes piaillaient dans un arbre, loin au-dessus de sa tête. Il avait laissé son gibier sur la plage et il avait faim. Bientôt, il faudrait quil chasse à nouveau.


  Il se mit à courir.


  12. Veillées


  


  Pendant un temps, Indiens et soldats cessèrent toute activité, attentifs à ce qui se jouait entre les responsables de lexpédition.


  Ils se tenaient en silence, outils à bout de bras, autour des troncs quon égalisait et quon nouait pour bâtir les nouveaux esquifs. Certains sétaient assis dans le sable humide pour reposer des jambes encore lasses de linterminable détour par la jungle. Les hommes étaient unis par un même silence, seulement troublé par les claquements de paumes sur les peaux nues pour tuer les nuisibles.


  Revilla, à son tour, séloigna de ses compagnons et Vellemans, après avoir regardé autour de lui comme un enfant perdu, avisa le chantier à la pause et se mit à crier:


  Au travail! Le déjeuner est ajourné! On ne mollit pas!


  Il marchait sur les travailleurs à grandes enjambées. Ceux-ci cherchèrent du regard Dumè Renusu, attendant de lui une contre-indication, une nuance peut-être, mais le Corse soccupait ailleurs, portant aux flots limoneux la marmite qui avait contenu la soupe empoisonnée. Alors, dun coup de hachette précis, un Indien fendit lécorce de larbre quil émondait et ce craquement fut le signal. Et en un instant, le travail reprit.


  Très vite, toute discussion fut rendue impossible par la grêle des coups et lessoufflement des hommes. Lair chaud, saturé dhumidité, rendait la respiration pénible. Le soleil grimpait au-dessus de la plage, réverbéré par le sable gris. On suait.


  Padre Revilla resta seul une partie de laprès-midi, debout à lombre dun arbre trapu, à lécart du camp. Il ne lisait pas et ne semblait pas en prière: tourné vers le fleuve, cétait comme sil cherchait à déchiffrer, dans les remous bruns de la surface, les signes dune langue muette.


  Dolorès, lassée de la compagnie de Mateo, avait fait comprendre au secrétaire quelle voulait se reposer. À tâtons Espina avait retrouvé la Bible de son maître et la lui avait apportée, espérant quil lui ferait lecture de quelques versets, ou quil lui conterait une de ces paraboles quil aimait à inventer, pour moitié tirées de son expérience dinquisiteur. Mais Revilla, dun geste, le renvoya parmi les travailleurs, lincitant à aller leur prêter main-forte. Il erra alors jusquà la fin de laprès-midi, inapte aux travaux de force, encore diminué par la perte de ses bésicles.


  Quand la lumière commença de baisser, linquisiteur sortit enfin de sa réserve. Il avisa Vellemans, qui revenait de la forêt, les bras chargés de palmes pour le feu et de grandes feuilles lisses pour emballer les venaisons. Cétait le Corse qui, depuis plusieurs heures, dirigeait les travaux sur la plage. Les radeaux étaient presque prêts, mais au vu du courant et de lavancement du jour, on préféra remettre le départ au lendemain. Le temps qui restait jusquau crépuscule fut consacré à la confection de nouvelles gaffes et de conteneurs suffisant pour transporter les fruits fraîchement cueillis.


  Jens, mon Fils. Venez un instant.


  Dans les ténèbres croissantes, Revilla avait lair sévère, son visage osseux creusé dombres. Le Néerlandais prit tout son temps pour déposer son fardeau. Il vit Espina, à une vingtaine de mètres, qui les regardait tous deux sans oser approcher.


  Je vous écoute.


  Pourquoi le Christ na-t-il rien dit, au soir de la dernière Pâques?


  Dire quoi, mon Père? Je peine à comprendre.


  Le Fils de lHomme. Il savait quil allait être livré par lun des siens. Il connaissait le plan de Judas Iscariote. Lexistence du traître lui était connue, tout comme son identité. Aussi déclara-t-il aux autres apôtres que celui qui allait le trahir se dénoncerait de lui-même. Quil tremperait, après lui, le morceau de pain dans la sauce… Jésus savait et il na pas parlé. Il a laissé le traître se dévoiler.


  Ils marchaient à pas très courts et sétaient à peine éloignés. Linquisiteur ponctuait son discours de gestes de la main.


  Un Judas est-il parmi nous? Est-ce cela que vous cherchez à dire?


  Francisco Prado nest pas notre homme. Quand bien même il aurait souhaité notre mort à tous, jamais il naurait procédé de cette façon. Et puis… il a été le premier à me faire part de soupçons, après le sabotage.


  Qui alors?


  Le soleil finissait de basculer derrière la canopée. En amont, les bruits du chantier se faisaient plus sporadiques, les coups moins réguliers. On allumait les feux pour un dîner conséquent. Les hommes, épuisés, abandonnaient un à un leur poste. Linquisiteur resta longtemps sans parler.


  Est-ce que vous dormez bien, mon Fils?


  Son visage avait presque disparu dans les ténèbres.


  À quoi ressemblent vos rêves?


  Vellemans ne distinguait que léclat des yeux, le blanc des dents. Sans quil comprenne pourquoi, un frisson dappréhension lui courut léchine.


  Je… Cela va mieux depuis que je suis au Nouveau Monde. Je dors.


  Cest un tort. Vous devriez veiller, mon bon Jens. Il vaudrait mieux pour nous tous ne plus jamais fermer les yeux. Ne plus nous abandonner aux songes mensongers. Jai compris, tout à lheure, à quoi nous nous trouvions soumis. Quelque chose déjoue notre vigilance, se rit de notre garde. Quelque chose qui est sorti de la forêt pour sinsinuer dans notre sommeil. Qui veut nous empêcher darriver au terme de notre voyage.


  Le voilà qui déraisonne à son tour, songea Vellemans. Cétait à redouter.


  Il prit le bras du Padre, cherchant à le ramener vers le camp, à faire cesser son délirant exposé. Il tenta:


  Ce serait donc un Indien qui se serait joint à lexpédition?


  Absurde. Même les sauvages sont désormais en danger. Jiménez a été le premier. Les cannibales de Colleoni ont sans doute été pris par la forêt eux aussi. Je ne sais qui sera le suivant à périr. Vous. Moi. Renusu…


  Le Corse, justement, avançait vers eux. Linquisiteur finit dans un chuchotis:


  La mort est sur vous, mon Fils. Je vous en supplie. Suivez mon conseil. Ne dormez pas cette nuit.


  Dumè se dirigeait vers labri de Revilla, derrière lequel étaient entreposées les dames-jeannes desprit de canne. Il grogna à ladresse du Padre:


  Nous boirons ce soir. Pour fêter la fin des travaux et le retour à flot.


  La décision avait été prise de réserver lalcool à… commença Vellemans.


  Mais, devant le regard noir de son second, il se tut. Renusu seffaça dans les ténèbres, une bonbonne dans les bras. Linquisiteur souffla encore:


  Pas de sommeil. Ne fermez pas les yeux.


  Quand il parvint enfin à se dégager, le Néerlandais séloigna à grands pas et respira à pleins poumons lair nocturne que la brise adoucissait. Le chef de lexpédition sombrait dans la folie. Dumè menaçait de prendre le contrôle des soldats. Il allait falloir reprendre les choses en main sans tarder.


  Mais pas ce soir, pas avec des hommes ivres et effrayés. Demain, se jura-t-il. À la lumière du jour nouveau.


  Il alla se servir au chaudron et sinstalla plus loin pour manger. Assis au bord du fleuve, il vit la lune naître de leau, croissant en reflet.


  


  Dolorès mangea de bon appétit, dautant plus à son aise que Mateo Espina était retenu plus loin. Renusu le forçait à goûter à chaque tasse de mauvais alcool quil faisait passer à la cantonade. Le secrétaire essayait régulièrement de sesquiver, mais le cercle des hommes était fermé autour de lui et même les Indiens semblaient samuser du tour que prenait la farce. Avant quil ne soit tout à fait saoul, Dumè se lassa pourtant de son ivresse pataude, et il laissa filer le petit homme, qui séloigna le plus possible des feux en espérant se faire oublier.


  Colleoni vint sasseoir aux côtés de la jeune fille. Il remâchait un bout de viande, quil tirait parfois de sa bouche, palpait du bout des doigts, scrutait dans la lumière chiche avant de lenfourner à nouveau. La situation devenait inconfortable.


  Pensez-vous que nous sommes près de Manoa? finit par demander Dolorès, brisant le silence de plus en plus gênant.


  Le Jésuite grattait, sur son avant-bras, des petites plaies laissées à vif par des morsures dinsectes.


  Nous navons jamais été aussi près. Quelques jours de radeau, tout au plus. Quelques obstacles à franchir. Mais ça na plus beaucoup dimportance.


  Ah non?


  Je veux dire, à vos yeux. Lor vous est indifférent, cette forêt est, pour vous, stérile. Vous cherchiez quelque chose en venant jusquici, mais maintenant… Depuis que votre mari a été tué…


  Il cracha un morceau dur.


  La tristesse peut faire perdre la mesure à des gens plus sages que vous. Pour ceux qui restent, il faut quil y ait un coupable. Il faut que quelquun paie pour la cruauté de la perte.


  Êtes-vous en train de maccuser à mots couverts?


  Le moine fou la regardait avec une intensité bizarre, dépourvue de malice. Il étudiait ses traits avec lattention dun botaniste devant une plante nouvelle.


  Il réfléchit un long moment, puis:


  Mirella… Tiziana et Inès. Ottavia, aussi… Jai connu des filles qui vous ressemblaient, en Italie, quand jétais plus jeune. Ma mère repoussait les mèches derrière loreille avec le même geste que vous avez, le même jeté du poignet. Jai vu une femme assise dans la position que vous avez maintenant au bord du fleuve Amanari, il y a deux ans. Et ce feu que vous voyez brûler là-bas a déjà brûlé trois jours et trois nuits, à la fenêtre rouge du belvédère: javais onze ans et cétait derrière lArsenal. Vous avez été Pilar à la Nouvelle-Grenade. Vous vous êtes nommée Adélaïde, aussi, dans un autre de mes souvenirs.


  Dolorès ne répondit pas. Aucun des prénoms prononcés nétait le sien, elle en avait la certitude. Mais elle ne voulait pas parler de son amnésie ce soir, et pas avec le Jésuite. Au bout dun temps, elle se rendit compte que Colleoni pleurait. Des larmes lentes et silencieuses, comme venant de nulle part.


  Elle se leva sans un mot, alla rincer son écuelle à la rivière et se mit à labri pour la nuit. De temps en temps, un éclat de voix lui parvenait encore du cercle des hommes. Ils continuèrent à boire jusquà ce que le sommeil les terrasse.


  


  Vellemans sétait allongé lui aussi, et épiait les soldats du coin de lœil. Ça riait fort, mais ça parlait bas. Personne ne soccupait plus dentretenir les feux de garde, qui faiblissaient, réduits en braises les uns après les autres.


  Le commandant avait du mal à trouver une position confortable pour dormir. Les paroles de Revilla lui trottaient dans la tête. Ses bras et ses jambes, de leur propre chef, se retrouvaient sans cesse dans des postures peu naturelles. Espina allait et venait sur la plage, lépée à la main, titubant légèrement dans sa cuirasse trop grande. Il finit par sasseoir face à la forêt, cou tendu. Vellemans nétait pas encore parvenu à fermer lœil que le secrétaire du Père Revilla sassoupissait déjà.


  Physiquement, il était épuisé. Son âme peinait à trouver le repos. Il entendit grommeler linquisiteur, derrière la toile. Colleoni vint sallonger non loin. Un dernier soldat souhaita bonne nuit à la compagnie. Les humains se taisaient. Ne restèrent que les clapotis de la surface, le murmure des insectes, les craquements des arbres. On entendait le tintement des étoiles au-dessus du monde, la voix du vent qui rebrousse les cieux.


  À un moment, il se sentit tomber. Puis plus rien: le noir lenvahit, comme une noyade.


  13. Cauchemars


  


  Vellemans rêva à sa dernière bataille.


  Cela faisait un peu plus dun mois que le Conseil du Sang sétait tenu. Ses cousins bruxellois sétaient fait décapiter sur la Grand-Place et il avait décidé de rejoindre larmée des Provinces-Unies pour combattre le duc dAlbe. Lindépendance de la Hollande était en jeu, face à lEspagne, face au Pape, et il fallait faire payer au boucher de Bruxelles les crimes commis en leur nom.


  Quinze mille Espagnols et douze mille Néerlandais saffrontèrent à Jemmingen. Ce ne fut pas une bataille, mais un massacre. Vellemans avait vu des milliers dhommes succomber sous le feu dennemis qui ne semblaient essuyer aucune perte.


  Il était couvert de sang des pieds à la tête, sa vue était voilée de rouge, ses oreilles emplies des gémissements de mourants. Le régiment quil commandait mourait, taillé en pièces par les canons papistes. Il ne pouvait rien y faire. Quand Louis de Nassau fit sonner la retraite, il ne restait quune poignée de Néerlandais encore en vie. Le roulement de lartillerie se tarissait peu à peu. Vellemans jeta son mousquet sur lépaule et reprit son souffle.


  La balle latteignit en pleine tempe et il fut jeté au sol. Il ne bougeait plus. Il avait mal.


  Pire encore, il avait peur.


  Quand le chirurgien ôta la bille de plomb de son crâne, il eut limpression quon lui enfonçait un couteau jusquau centre de son cerveau. À moitié conscient, il se traîna jusquen Allemagne avec larmée défaite. Là, sa famille, de peur que la répression espagnole ne poursuive les vaincus, le mit dans un bateau à destination des Amériques.


  Il avait déliré trois mois, au rythme de locéan, refusant de quitter sa cabine payée à prix dor par son oncle. Il entendait les rats grouiller dans les caves, savait quils nattendaient quune chose: ramper jusquà lui et le ronger petit à petit. Il était encore fou en arrivant à Bogotá, où il avait passé des semaines à imaginer des ennemis invisibles dans chaque recoin, des espions papistes derrière chaque porte.


  Il ne se sentait à nouveau sain desprit que depuis moins dun mois quand il avait rencontré Revilla et que celui-ci lavait engagé dans lexpédition. Il avait appris à aimer le prêtre alors que tout aurait dû les opposer. Il était devenu lami dun ancien inquisiteur, lui qui fuyait lEurope des catholiques espagnols.


  


  Un hurlement le tira du sommeil. Il avait mal à la tête, le sang battait dans sa tempe autrefois blessée.


  Espina courait sur la plage comme un poulet sans tête, engoncé dans son armure. Il partait dans un sens, faisait demi-tour, revenait sur ses pas, sarrêtait pour saccroupir avant de repartir.


  Vellemans tira son poignard de sa botte. Colleoni ronflait toujours, sur sa droite, imperméable aux glapissements de Mateo. Renusu nétait nulle part en vue. Et quelque chose détrange était pendu à un arbre, à la lisière de la forêt.


  Cétait le Padre Revilla.


  Le prêtre était nu, ficelé par des lianes, dégouttant de sang. Son corps était lardé dentailles profondes. Seul son visage était intact, figé dans une grimace de souffrance, dagonie. On lavait torturé avant de mettre fin à ses jours. Le Néerlandais retint un haut-le-cœur.


  


  Personne ne dit mot avant que linquisiteur nait été mis en terre, tard ce jour-là.


  Mateo, en pleurs, planta lui-même la croix de bois quils avaient fabriquée, puis Colleoni dit une rapide prière. Vellemans était comme anesthésié. Quel homme était capable de tels actes? On sétait acharné sur le corps du prêtre avec une incroyable cruauté, une sauvagerie inconcevable.


  Cest Prado, dit Espina entre deux sanglots. Ça ne peut être que ce criminel, cet animal. Il faut le retrouver, Vellemans, il faut le faire payer.


  Non, répondit le Néerlandais. Je ne pense pas que Prado, ou qui que ce soit ici, ait pu commettre un tel acte. Cest… cest inhumain. Jai été témoin de mon lot de cruautés au cours de ma vie de militaire et jamais je nai rien vu de pareil, mon ami.


  Vous nêtes pas mon ami si vous ne nous faites pas justice!


  Mateo hurlait, crispait les poings devant son visage. Plus loin, Renusu discutait avec les soldats, une conversation animée.


  Et pensez-y, Vellemans: sil revenait la nuit prochaine? Tenez-vous vraiment à être sa prochaine victime?


  Il a raison, mon Fils, écoutez-le donc, fit Colleoni. Je ne vois pas notre ami chasseur se prêter à telle mise en scène. Mais je ne suis pas rassuré pour autant. Ces tambours que nous avons entendus lautre jour doivent être ceux dune tribu cannibale. Il nous faut partir le plus vite possible.


  Dolorès renifla de mépris et séloigna des hommes, croisant le Corse. Il avait un drôle dair, mais la jeune fille lignora, obliquant vers la plage où étaient amarrées les embarcations.


  Je vous dis que cest Prado. Il faut lui donner la chasse!


  Vellemans, demanda le moine, quen pensez-vous? Il me semble que vous êtes en charge de cette expédition, désormais.


  Je crois que, même si Francisco est coupable, nous ne le retrouverons pas. Il connaît mieux la forêt que nous, Mateo, nous gaspillerions nos forces en vain. Je suis désolé, mais Frère Colleoni a raison, il faut partir, et vite.


  Ce sera sans nous.


  Dumè toisait son commandant, jambes écartées, talons plantés dans le sable, bras croisés.


  Je vous avais prévenus, fous que vous êtes. Cette expédition est maudite, et moi et mes hommes en avons assez. Nous nirons pas plus loin.


  Vos hommes?


  Oui, commandant, mes hommes. Ils sont las de servir un couard. Aussi je vous laisse ce choix: soit vous partez en paix, soit nous vous y aiderons de nos mousquets.


  En lieu et place de sang, cétait de la glace qui coulait dans les veines du Néerlandais. Il allait falloir châtier cet impudent, le passer en cour martiale, le pendre haut et court. Il devait affirmer son autorité, restaurer son honneur. Cétait son devoir de commandant, il le savait.


  Mais il nen avait plus le cœur et son seul souci était déviter un bain de sang.


  Bien, dit-il en haussant la voix. Combien parmi vous me sont restés fidèles?


  Trois hommes sortirent du cercle des soldats. Le cuisinier et son frère, ainsi quun Madrilène inexpérimenté qui sétait engagé à la suite dun duel ayant mal tourné. Le Néerlandais sentit son épaule se lever vers son oreille et rouler vers larrière, sans quil puisse se contrôler. Dumè sourit puis cracha à terre.


  Je ne suis pas un homme cruel, dit-il, je nai pas votre mentalité à vous, les maîtres. Aussi, prenez le temps que vous voudrez pour faire vos adieux.


  Toi, dit Vellemans au jeune soldat, va rassembler les sauvages. Vous autres, préparez un radeau.


  Et comme le garçon restait sans rien faire, le Néerlandais insista:


  Eh bien, quoi?


  Renusu répondit:


  Je crains que les sauvages ne vous aient abandonné eux aussi, mon commandant. Ce matin, quand ils ont découvert le pauvre Revilla, enfin, si vous me permettez, ses restes, ils ont fui vers la forêt. Je nai pas eu le cœur de leur faire donner la fusillade.


  


  Une détonation ponctua cette explication et une fleur de sang sépanouit à la gorge du Corse. Le col de sa chemise tourna au rouge. Il porta les mains à son cou, essaya de ses doigts de ressouder la plaie. Le sang giclait avec un horrible gargouillis.


  Il était mort avant que son dos nait touché le sol.


  Les soldats empoignèrent leurs épées, des deux côtés. Vellemans tira son pistolet de la ceinture. Les hommes se regardaient, guettaient le premier signe de violence, mais la peur et la fatigue les retenaient. Personne navait plus envie de se battre.


  Mateo Espina laissa tomber le mousquet encore fumant, sans un regard pour lhomme quil avait tué. Et Colleoni profita de la surprise des hommes pour attraper le secrétaire par lépaule et lemmener vers les radeaux, avant que ne surgissent des idées de vengeance.


  Vellemans reculait, avec des gestes mesurés, pour ne pas apparaître comme une menace. Il pointait son arme devant lui, mais faisait en sorte que le canon ne soit dirigé sur aucun homme en particulier. Le cuisinier et son frère le suivaient, à reculons. Le dernier soldat hésitait. Il regarda le Néerlandais, puis se laissa choir sur le sable humide et baissa la tête dun air las.


  Vellemans monta sur lembarcation en dernier, après avoir coupé de son épée les cordes qui la retenaient. Le radeau, emporté par le fleuve, tanguait de droite et de gauche, menaçait de se renverser. La puissance du courant, si près de la cascade, les éloigna rapidement de la plage.


  


  Il y avait peu de vivres à bord, un seul tonneau deau potable.


  Mateo, assis contre une caisse, se balançait davant en arrière, des larmes plein les yeux, les bras autour de ses jambes. Il avait tué Renusu et il ne savait pas vraiment pourquoi. Il avait tué un homme. Cétait un traître certes, et, ce quil avait dit sur le Père Revilla, mon Dieu…


  Quand Vellemans le gifla du revers de la main, la douleur le tira de sa confusion. Il regarda autour de lui puis se pencha par-dessus le bord de lesquif pour vomir.


  Jauára ichê


  


  Écoutez-moi, ô père de mes pères,


  écoutez-moi frères de la forêt.


  


  Maître Copaïba, sens-tu mes mains contre ton tronc?


  Grand arbre! Que mes doigts qui heurtent ta peau lancent mon message jusquen tes racines, tes branches, quà travers tes pieds ma voix descende au cœur de la Terre, que tes mains pleines de sève bourgeonnent de doigts et dongles vers le ciel et disent aux étoiles mon histoire, que chaque plume et chaque fleur de ta cime vibrent de mon appel, ô Copaïba, que dans ton ventre batte la force de notre premier ancien grand-père qui dissipe les ténèbres et donne langue aux hommes pour chanter la forêt!


  Par la pluie qui tambourine sur ton écorce, par les singes qui chantent dans tes branches, par les oiseaux qui psalmodient ton nom sur ta cime, grand arbre, par la forêt qui te berce, par le fleuve qui te nourrit, par la terre qui taccueille, je te demande de dire mon histoire aux hommes imparfaits pour quils apprennent!


  Écoutez-moi ô mes petites mères,


  ô mes grandes sœurs.


  Voici ce que je me rappelle, ce que ma montré la fumée sacrée lors de mon éveil. Voici une histoire pour que vous noubliiez pas.


  


  Sa mère, que son nom ne soit pas connu, était la femme favorite du chef. Elle fut séduite par notre père savant, le chaman de la tribu. Quand tous purent voir que son ventre grossissait et que les signes révélèrent que cétait la sève du chaman qui y avait été semée, le chef la chassa pour quelle meure dans la forêt.


  Elle se perdit, car les ténèbres de lerreur étaient descendues sur elle. Elle croisa la route de Jaguar.


  Au nom de la forêt qui nous nourrit tous deux, frère Jaguar, au nom de lenfant que je porte, au nom de ton frère, le chaman son père, ne me tue pas, supplia-t-elle. Mais Jaguar avait faim et il nécouta que son ventre. Il tua la femme et ramena son corps dans son antre pour le partager avec ses frères.


  Quas-tu donc fait, maudit, lui demanda grand-mère Jaguar, voilà que tu dévores ceux qui portent notre marque au visage, et elle le chassa de la grotte. Elle veilla le corps de la femme jusquà ce quelle accouche dun fils puis, de sa griffe, lui creusa une tombe. Elle saisit lenfant par le cou entre ses dents, comme elle avait fait avec ses propres petits, et le porta jusquà la tribu où les hommes le trouvèrent.


  Grand-mère Jaguar nous envoie un signe du dieu, pensèrent les anciens, et ils prirent lenfant pour quil soit instruit aux voies anciennes. Pour que, devenu un homme, il dise limperfection du monde, quil leur montre le chemin vers la troisième Terre. Les dieux avaient racheté la faute de sa mère en faisant vivre lenfant. Dune chose mauvaise ils avaient fait une bénédiction pour la tribu, car les fautes sont comme la crue du fleuve, comme le vent qui gâte la récolte: il ne peut en être autrement sur cette Terre imparfaite.


  Alors, en souvenir de notre mère à tous qui avait elle aussi trompé son époux, notre plus ancien grand-père, avec son propre frère, ils appelèrent lenfant Tyvrai, Petit Frère.


  Écoutez-moi, pères de mes pères, frères de la forêt.


  Écoutez-moi petites mères, grandes sœurs.


  


  Lenfant grandit en apprenant auprès des hommes savants de la tribu. Quand il fut assez âgé pour se tenir debout il savait entendre les voix de la forêt et du fleuve, il comprenait le chant des singes et des oiseaux. Cétait un enfant aux oreilles ouvertes et le vent soufflait dans son âme et le fleuve coulait dans son cœur et il sinstruisait aux voix multiples des animaux qui le maintenaient éveillé la nuit quand tous dormaient.


  Il écoutait et se taisait.


  Quand il fut assez grand pour devenir un homme, les anciens le préparèrent pour le rite de passage. Cétait un enfant petit et maigre qui marchait seul dans la forêt pour en écouter les mille enseignements quand les autres devenaient des chasseurs aux muscles solides et aux jambes agiles. Mais il donna sa souffrance à la tribu comme nul ne lavait fait avant lui. Les hommes se réjouirent parce quen leurs cœurs certains avaient peur quil soit trop faible pour survivre au passage, ils pensaient quil nétait pas assez fort pour subir le rite, lui qui, comme le destin les y obligeait, aurait à endurer plus que les autres.


  Mais quand le couteau de pierre écrivit son message dans son ventre, Petit Frère ne pleura pas, nouvrit pas la bouche pour crier. Il resta silencieux comme à son habitude et eut une vision. Il vit ce qui sétait passé avant sa naissance et prit sa mère en pitié, il se rappela ce quavait fait sa grand-mère jaguar et il lui dédia son chant sans paroles.


  Remis de ses blessures, les chamanes lemmenèrent dans la forêt et lui montrèrent les anciens secrets. Il but leau des plantes magiques et dormit près de la mort, enveloppé par la brume. Il affronta les buissons aux épines tranchantes, les pièges des branches entrecroisées. Il pria le soleil de le plonger dans les ténèbres pour quil puisse tâtonner jusquà sa demeure.


  Des visions quil eut dans son errance, je ne peux vous parler, car certains secrets doivent rester inconnus des hommes, certaines voies ne peuvent être suivies quen se taisant. Mais quand il revint au sein de la tribu, Petit Frère était aussi savant quun ancien, prêt à guider les hommes sur les chemins de la sagesse. Il ne restait quun dernier voyage à accomplir, une épreuve à surmonter, pour devenir chaman.


  Ce soir-là, dans loga, les anciens se mirent en cercle autour de lui et lui firent manger le poison.


  Petit Frère senfonça dans la nuit pendant que résonnaient les tambours, pour contempler le grand nuage et laisser les vents originels lemporter.


  Écoutez-moi, hommes imparfaits, car voici ce qui sest passé:


  


  Singe saute de branche en branche, essaie dattraper les étoiles, ô mes frères.


  Tortue se glisse sous les feuilles, veut capturer le fleuve dans sa bouche, ô mes sœurs.


  Jaguar rôde, il marque chaque arbre de sa griffe, ô pères de mes pères.


  Les dieux inspirent et expirent, forment dans la glaise les mille tribus pour quelles peuplent la Terre.


  Petit Frère est nu dans la forêt: il écoute son rêve.


  


  Il se lève pour recouvrir le feu des feuilles sacrées, pour réveiller la brume qui donne la vie.


  La fumée passe dans sa bouche et lui caresse la langue. Petit Frère a maintenant une voix, hommes imparfaits, elle est enfantée dans les racines et coule, rouge dans la sève, elle se fait brume dans la feuille et se consume dans le fruit. Petit Frère peut vous raconter ce que la Terre lui murmure. Il entendait, mes frères, mes sœurs, mais désormais il parle et sa voix ruisselle de la forêt, sabat avec la pluie, afflue avec le fleuve.


  Mais, frères et sœurs, les flammes sont trop hautes depuis que cette Terre imparfaite est souillée par les hommes venus de lautre côté du Monde. Et  malheur à nous!  Petit Frère sent sa voix craquer et fumer, brûler avec colère.


  Il chante pour la forêt, il chante pour le fleuve, il chante pour Singe, Tortue et Jaguar.


  Il implore les dieux de le délivrer de la peur, de le dépouiller de sa chair imparfaite.


  


  Dieux, voici ma lamentation:


  Je vous offre ma vie privée de toute excellence.


  Il est faible mon sang, il est faible mon cœur.


  Les choses ne peuvent être quainsi sur la Terre du Mal.


  Mais, ô dieux, prononcez les paroles.


  Celles de la ferveur, celles de la force, celles dun cœur valeureux.


  Libérez mon corps de sa chair imparfaite.


  Libérez mes os du poids de limperfection.


  Que mes paroles soient les vôtres.


  Ne laissez pas le feu les transformer en fumée.


  Quelles se fondent avec la forêt, quelles coulent avec le fleuve.


  Au nom de mes frères et mes sœurs, de mes pères et mes mères.


  Au nom de ma grand-mère Jaguar.


  Ô dieux, voici ma lamentation!


  


  Alors sa grand-mère jaguar lui apparaît et le soulève par le cou comme elle le fait avec ses chatons.


  Je viens te montrer lautre chemin, dit-elle, car les hommes au signe étrange sont venus et vont tenlever à ta tribu. Ils vont temmener le long du fleuve, au-delà des limites, chercher la demeure du Soleil. Ils sont fous, car ils croient quon peut la trouver sur cette Terre imparfaite, ils confondent lumière et éclat de lor.


  Je pleure sur la forêt et le fleuve, sur mon frère le singe et ma sœur la tortue, petit frère, mais je te dis un secret. Tu es la nuit qui protège le jour et ta voix est la voix de notre vengeance. Suis les hommes mauvais et reste muet pour ne chuchoter que sous la lune. Leur propre folie les perdra, leur propre avidité les aveuglera, je le jure sur tes os, Petit Frère.


  Et Petit Frère se leva.


  


  Ô grand arbre, maître Copaïba, que tu guides ma voix aux oreilles des hommes imparfaits. Par ton écorce épaisse, par tes racines profondes, par tes branches innombrables, par ta sève abondante et ta cime élevée, je te le demande. Que ton ventre soit le tambour qui porte mes paroles jusquaux cœurs des hommes.


  Écoutez-moi, hommes imparfaits, écoutez-moi, frères et sœurs, pères et mères. Car je suis Tyvrai, je suis Petit Frère, et ma voix est ce qui reste quand se tait la forêt!


  Je le jure sur mes os.


  Écoutez mon histoire.


  Écoutez-la.


  Ô vous tous: écoutez-moi encore.


  14. Désirs


  


  Manœuvrer le radeau à trois savéra compliqué.


  Colleoni était incapable de se servir dune rame, Espina restait dans son coin à regarder le fleuve défiler et Dolorès, eh bien, cétait une femme. Au bout dune heure de lutte contre le courant à tenter de maintenir lembarcation au milieu de la rivière et à éviter les rochers qui crevaient sa surface, Vellemans renonça.


  Il repéra une plage en aval, et donna lordre aux soldats de ralentir en imprimant une large courbe à leur trajectoire. Le radeau racla le sable, les traverses grincèrent et le choc arracha presque des mains du moine la bouteille de mauvais vin quil avait découverte dans les provisions. Mateo gémit, comme un homme qui a déjà beaucoup subi et ne peut en supporter davantage, et le Néerlandais fut tenté de le gifler à nouveau, de lui mettre un coup de pied au derrière.


  Renusu était un mutin, un déserteur, mais il ne méritait pas ça. Mourir de la main dun secrétaire pris de panique, ce nétait pas une belle mort. Vellemans mit pied à terre et amarra lui-même lembarcation à un arbre. Des nuages bas disputaient le ciel à la brume, menaçaient dune pluie prochaine. Vellemans fit protéger leurs maigres réserves puis les soldats commencèrent à monter les abris pendant quil partait dans la forêt chercher de quoi les renforcer en cas daverse.


  


  Dolorès se retira. Elle navait pas vu ce qui sétait passé, mais avait entendu le coup de feu. Espina devait en être lauteur, la pâleur de son visage en témoignait, mais elle ne savait pas qui était tombé sous son mousquet et navait pas le cœur à poser la question. Elle pensait à son mari. Tout était allé de mal en pis depuis sa mort, depuis quil nétait plus là pour les protéger. Elle ne faisait pas confiance aux hommes survivants pour que les catastrophes sarrêtent.


  La sueur poissait sa robe. Elle aurait voulu prendre un bain, mais navait aucune envie que les soldats, ou quEspina, puissent lépier.


  


  Mateo entendit cracher sur ses talons quand il passa devant le cuisinier et son frère. Il ne se retourna pas, serra les dents, une drôle de sensation dans lestomac, comme une envie de leur faire ravaler leur mépris.


  Colleoni avait séché sa bouteille et chantonnait maintenant dans sa barbe, titubant dun pied sur lautre au bord de leau. Mateo fut sur le point de faire demi-tour, mais il se rappela les yeux du Corse quand celui-ci avait compris quil était perdu. Il soupira puis mit une main sur lépaule du moine.


  Frère Colleoni, puis-je mentretenir avec vous?


  Le religieux eut un hoquet, se retourna et sourit. Son haleine sentait la vinasse à un mètre.


  Mais bien sûr mon jeune ami. Je vous écoute.


  Eh bien… Je voudrais que vous mentendiez en confession.


  Très bien. Je comprends que vous ayez besoin du réconfort du Seigneur en pareille occasion. Allons près de ma tente, nous serons plus à laise pour notre affaire.


  Il prit le bras du secrétaire et lentraîna avec lui sur la plage, se servant dEspina comme béquille pour ne pas trébucher dans le sable. Il écarta un pan de labri et laissa son hôte y pénétrer en premier. Il fouilla ensuite dans sa besace, et extirpa une étole rongée, mitée, maintes fois raccommodée pour la passer autour de son cou.


  Je vous épargnerai les formules dusage, mon Frère, jai appris avec les sauvages que le plus important est découter ce quon a à me dire. Parlez de ce qui vous préoccupe, mon ami.


  Mateo hésita. Le moine rendait les choses plus difficiles. Padre Revilla avait une dignité et une autorité qui manquaient à Colleoni. Le grand homme avait su donner du sens à de telles choses, quelles que fussent les circonstances. Le souffle aviné et le teint rouge du moine donnaient limpression que sa confession était une farce.


  Mais Espina avait besoin de parler et il ferma les yeux pour oublier à qui il se livrait, imaginer quil sadressait en fait à son cher maître.


  Pardonnez-moi mon Père parce que jai péché. Jai tiré sur… Jai usé de violence contre…


  Oui?


  Jai tué un homme.


  Mateo se mordit la lèvre. Ce nétait pas facile.


  Cétait un homme mauvais mon Père, un homme cruel, méprisable et violent. Il nous avait trahis. Mais ce nétait pas à moi de le châtier, je crois. Le Seigneur nous dit Tu ne tueras point et je sais que jai mal agi. Mais, quand il sest moqué de la perte du père Revilla, quand il a insulté sa mémoire, je… je nai pas pu me retenir. Et je lai tué.


  Vous avez raison mon fils, seul le Seigneur est maître de nos vies. Éprouvez-vous un remords sincère?


  Eh bien… Je nen suis pas certain, mon Père. Une partie de moi est presque… contente de ce que jai fait. Je ne peux pas mempêcher de penser que cétait nécessaire, que jai agi pour le mieux… Je lai fait pour nous protéger. Je le regrette, mon père, mais seulement en partie. Je me sens satisfait en même temps, comme si… Je ne sais pas.


  Jeune fou, dit Colleoni, dune voix dure. Vous avez fait ce que vous aviez à faire, dites-vous? Mais pour qui vous prenez-vous donc? Oh, je sais que vous ne mavez pas en très haute opinion, que mon sacerdoce vous paraît comme une imposture, mais je ne vous laisserai pas vous aveugler. Vous dites que vous avez pris plaisir au meurtre, mon fils! Au meurtre! Rien ne peut justifier cela: rien du tout!


  Alors Mateo cacha son visage entre ses mains. Les larmes lui brûlaient les yeux.


  Cest Colleoni qui avait raison, il y avait quelque chose de mauvais en lui.


  Aucun prêtre, même une outre à vin comme moi, ne vous donnera labsolution, mon fils, si vous persistez dans le péché… Priez, priez pour que le Seigneur vous donne la force de changer votre cœur! Et revenez me voir quand vous aurez accepté votre faute. Allez dans la paix du Christ, et que Dieu vous vienne en aide.


  Mateo se leva et remercia le moine.


  Il sortit, avide de lair brûlant de la plage, incapable de remplir le vide creusé dans ses poumons par son trouble. Il savait que le meurtre du Corse navait rien dhéroïque, mais ne pouvait sempêcher den être fier.


  


  Dolorès attendit que les hommes soient couchés pour sortir de sa tente.


  Elle les avait entendus se disputer au moment de manger  Colleoni, en labsence de Vellemans, avait poussé le cuisinier à puiser dans les réserves plus que de raison  et leurs éclats de voix lui avaient coupé lappétit. Elle avait renvoyé Espina dun mot quand celui-ci était venu lui apporter un bol. Elle cueillit quelques baies à lorée de la forêt sans oser sy engager plus avant.


  La jeune femme entendit quelque chose craquer, comme si un prédateur se déplaçait dun buisson à lautre en la guettant. Elle séloigna vers la plage.


  Choisissant une étendue de sable protégée des regards par les arbres, elle se déshabilla pour plonger nue dans les eaux tièdes. Elle frotta sa peau pour se débarrasser de la pellicule de sueur séchée qui la démangeait et se laissa glisser, tête sous leau. Ses cheveux flottaient autour de son visage, des masses noires et vertes tourbillonnaient sous le fleuve et elle retint sa respiration le plus longtemps possible avant de remonter à la surface et davaler lair à grandes goulées.


  Dolorès nagea, en travers du courant, jusquau milieu de la rivière. Elle se demandait ce qui se passerait si elle se laissait emporter, si elle se laissait couler et ne trouvait plus la force de lutter contre le courant. Elle sallongea, flotta sur le dos, puis frappa le fleuve de ses pieds pour revenir jusquà la plage. Le ciel était noir.


  


  Vous êtes très belle, Dolorès.


  Espina était accroupi dans lombre. Il se leva, une bouteille à la main, faillit perdre léquilibre.


  Belle. Si belle. Comme une princesse barbare, une déesse… Dites-moi, êtes-vous vraiment une princesse? Je le croirais volontiers.


  La jeune femme navait pas peur, elle était furieuse. Elle en avait assez que cet imbécile la poursuive de ses assiduités. Mais lalcool pouvait donner du courage, et un peu plus, même aux imbéciles.


  Elle se rapprocha de sa robe étendue sur la plage, sadressa à Espina dune voix douce.


  Je ne sais pas, Monsieur. Jai oublié. Mais vous, dites-moi, il y a eu des coups de feu aujourdhui. Que sest-il passé?


  Mateo jeta sa bouteille vers un arbre.


  Jai tué un homme! Ce traître de Renusu! Vous ne men pensiez pas capable? Le gentil secrétaire, perdu dans ses livres, doux comme un agneau… Fichtre, je suis dune autre trempe!


  Espina tituba jusquà Dolorès et arracha de ses mains la robe quelle venait de ramasser.


  Se penchant en avant, il essaya ensuite de lembrasser. La jeune femme se déroba. Elle aurait voulu le gifler, mais la peur commençait à semparer delle. Espina nétait pas fort, mais Dieu seul savait de quoi il pouvait être capable dans cet état-là.


  Je vous aime Dolorès, je vous ai toujours aimée. Oh comme je détestais cet homme terrible qui vous tenait sous sa coupe. Je navais pas alors le courage de vous en débarrasser. Mais tout a changé, maintenant: je vais vous protéger, vous naurez plus jamais à subir dautres Jiménez…


  Taisez-vous! Je laimais, cétait un homme bon!


  Un homme bon? Cétait un monstre. Il vous battait devant ses hommes, vous parlait comme à un chien. Oh, Dolorès, vous ne méritez pas ça…


  Vous ne comprenez rien. Vous avez des yeux pour voir, mais pas de cœur pour comprendre. Javier maimait, il était à moi. Je vous interdis de parler de lui. Vous êtes insignifiant.


  Mateo lattrapa par la taille, lattira à lui. Ses doigts senfonçaient dans la peau de Dolorès.


  Insignifiant? Insignifiant! Il faut être une brute pour être un homme, alors? Il faut donc quon vous arrache vos baisers?


  Il attrapa le poignet de la jeune fille qui levait la main pour le frapper, la serra plus fort contre lui. Il colla ses lèvres sur son cou, tremblant de désir, de colère, le souffle bruyant.


  Dolorès hurla.


  Lâchez-la, Espina.


  Mateo hésita et la jeune fille échappa à son étreinte. Il se retourna.


  Francisco Prado, vêtu dun simple pagne, savança hors de la forêt.


  Vous? Vous! Je nai pas peur de vous, assassin, je nai peur de personne!


  Assassin? Je nai tué aucun homme récemment. Daprès ce que jai entendu dire, ce nest pas votre cas.


  Mateo tira un pistolet de sa ceinture. Mais il neut pas le temps de le lever que le chasseur était déjà sur lui, le lui avait fait sauter des doigts dun revers de main. Espina se jeta sur le Galicien et fut repoussé dun coup de pied sur la cuisse. Il tomba à quatre pattes. Prado se désintéressait déjà de lui pour ramasser la robe de Dolorès.


  Le secrétaire, en se relevant, ramassa une branche échouée sur la plage. Mais le chasseur était plus rapide: il se retourna et bloqua son poignet de lavant-bras, attrapa sa main, tira. Espina lâcha prise. La paume du chasseur lui frappa la poitrine. Il était à nouveau à terre, le souffle coupé. Il toussait.


  Mais Mateo ne voulait pas renoncer, pas devant Dolorès. Il devait rosser ce barbare, ce criminel. Aussi se remit-il une fois encore sur pieds et se précipita-t-il sur Prado en hurlant, bras tendus, doigts tordus comme des serres. Le Galicien se baissa cette fois, lenvoya valser par-dessus lui. Il sécrasa sur le sol, hanche la première. Quelque chose avait craqué dans sa jambe.


  Il perdit conscience.


  


  Il vivra, dit Prado après lavoir examiné.


  Tandis quil le traînait jusquaux tentes, Dolorès se demanda si cétait une bonne chose.


  Le tonnerre gronda, au loin.


  Lorage se rapprochait, inévitable.


  15. Sauvages


  


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis, miserere nobis…


  Colleoni chantait haut et clair. Cétait une voix dadolescent, presque, étonnante de la part de cet homme osseux et porté sur la bouteille. Le courant sétait assagi et on navait plus quà laisser filer le radeau vers laval. Cependant, dès que lembarcation tanguait un peu trop, Mateo Espina geignait dans son sommeil.


  


  On avait laissé Prado lui confectionner une attelle de fortune. Dieu quil détestait cet homme. Il était à sa merci maintenant: Vellemans avait beau avoir le titre de commandant, Prado était plus fort. Et Mateo ne pouvait quaccepter de se soumettre, vaincu, misérable.


  Quand la souffrance le tirait du sommeil, il regardait affolé autour de lui et il lui fallait quelques secondes pour se faire à lidée que personne nétait penché sur sa couche pour lachever. Il nosait plus croiser le regard de Dolorès.


  Il avait tout perdu. Il était seul.


  


  Vellemans avait questionné le Galicien sur son retour soudain, mais navait obtenu aucune réponse. Prado ne disait mot, il regardait le paysage défiler, trempait une main dans leau du fleuve et jouait avec les éclaboussures quil provoquait. Quaurait-il pu répondre au Néerlandais? Il avait une nuit davance sur eux quand ils étaient partis et la forêt ne lui avait opposé aucune résistance. Il avait le sentiment davoir conclu un accord avec elle. La selve laccueillait, le nourrissait parce quil la comprenait.


  Cest une autre question que Francisco se posait. Pourquoi quand, au crépuscule, il avait découvert leur nouveau campement, était-il resté à les observer pendant des heures? Il les avait épiés, caché par lépaisse végétation et, au fil du temps, avait commencé à se sentir comme un animal, un fauve guettant ses proies. Puis Espina avait perdu le sens commun et cette impression avait disparu. Il se souciait peu de leur sort, mais sétait senti obligé dintervenir, de rejoindre le groupe à nouveau. Il devait les suivre.


  Quelque chose allait se passer. Bientôt.


  


  Le fleuve était dépourvu de berge où accoster et ils passèrent la nuit sur le radeau arrimé à une rive hostile.


  Mateo fut réveillé par ses propres cris. La douleur était remontée jusque dans son ventre, mais sous la fracture, jusquau pied, il ne sentait plus rien. Son sang bouillait, sa peau était en feu, le ciel était prêt à lécraser et, dans les nuages, des formes noires dansaient, se moquaient de lui. Il ne pouvait sempêcher de gémir, grognements sourds qui séchappaient de sa gorge asséchée.


  Colleoni se pencha sur lui, toucha son front de sa main sale, lui fit boire un peu deau. Le cuisinier murmura:


  Mais quon le bâillonne.


  Le radeau clapotait, tanguait. Le secrétaire imaginait Renusu, agrippé sous leau à lembarcation, la peau blanchie et molle, essayant de toute sa force de cadavre de les faire chavirer. Prado vint lui proposer une boue dherbes médicinales: il détourna la tête. Dolorès voulut appliquer un linge humide sur son front et il essaya de la mordre. Ses bourreaux avaient pitié de lui, il sen sentait dautant plus méprisé.


  Il ne se rendormit quau bout dune heure et les autres essayèrent den faire autant. Dans ses cauchemars, il était pendu au même arbre que le Padre Revilla, les lianes se resserraient contre sa peau nue, la déchiraient. Un jaguar rampait jusquà lui et, de ses griffes, commençait à le lacérer, centimètre par centimètre, jusquà lavoir vidé de son sang.


  


  Le lendemain matin, la brume couvrait le radeau. Les berges avaient disparu derrière une muraille de grisaille, de la fumée semblait sélever du fleuve. On ny voyait plus à dix mètres. Ils repartirent néanmoins, à la recherche dun endroit où accoster, où trouver de la nourriture.


  Deux hommes suffisaient à la manœuvre, mais Vellemans restait en proue, à laffût déventuels obstacles. Il navait rien de mieux à faire: Prado nadressait la parole à personne, Espina oscillait entre sommeil et veille, pris de fièvre, et Colleoni, sevré de vin, chantait à tue-tête. Dolorès lavait toujours mis mal à laise. Il se demandait par quel prodige il pouvait faire aussi chaud. Ce nétait pas la saison et la brume aurait dû faire rempart à la brûlure du soleil. Plus ils descendaient le fleuve et plus la température augmentait, plus lair devenait irrespirable.


  Un froissement dailes le surprit et il faillit perdre léquilibre. Un oiseau aux plumes écarlates sétait posé sur le radeau. Il fit deux pas sur ses longues pattes, se dandina vers Francisco Prado, et tendit son cou vers le Galicien pour toucher son pied nu de son grand bec courbe. Le chasseur sourit. Loiseau prit son envol, tache rouge vif à travers la brume grise. Dolorès le chercha du regard, elle aurait voulu apercevoir à nouveau ses plumes flamboyantes dont la couleur lui agaçait la mémoire, la renvoyait à ce quelle avait oublié, ce dont elle ne voulait pas se rappeler.


  Les tambours revinrent.


  Vellemans ordonna aux soldats de ralentir lembarcation, de la faire dériver vers la berge. Le tamtam samplifia, se rapprocha. Le Néerlandais sempara de son mousquet. Prado sarma lui aussi tandis que Colleoni cherchait une improbable cachette.


  Puis les pirogues déchirèrent la brume tout autour deux. Ils étaient encerclés.


  Une dizaine dembarcations les cernaient, chargées dindiens à la peau sombre qui les menaçaient de leurs arcs. Les sauvages étaient à moitié nus, le visage et le corps striés de peintures noires, des bandeaux piqués de plumes ceints sur le front.


  Sans attendre dordre, le cuisinier donna du mousquet. Un Indien bascula par-dessus bord. Et un déluge de flèches, en réponse, sabattit sur le soldat, le perçant de toutes parts. Il seffondra, mort sur le coup. Vellemans empêcha le frère de lhomme de tirer à son tour: les sauvages navaient fait que répliquer et, sils étaient moins bien armés, ils étaient assez nombreux pour faire un carnage des derniers membres de lexpédition. Dolorès pourrait peut-être négocier leur passage.


  La jeune femme sadressa aux hommes sur les pirogues dans leur langue incompréhensible, pendant que les tambours continuaient de rouler. Un sauvage répondit. La jeune femme pâlit.


  Que veulent-ils?


  Notre sang. Ils disent que vous souillez la rivière de votre présence et quils vont vous sacrifier pour apaiser la colère du fleuve. Quant à moi… ils…


  Dolorès ne finit pas sa phrase. Les indiens avaient bandé leurs arcs.


  Cest fini, pensa Vellemans, nous allons mourir ici. Il se tourna vers Prado et lui signifia dun geste dattendre son signal pour agir. Colleoni priait à voix basse. Mateo hurla, se redressa de sa couche en fixant le ciel, les yeux rougis par la fièvre.


  La bête! Elle nous traque… Jauára!


  Le tonnerre roula, un éclair fit palpiter le ciel, un éclat de lumière blanche derrière le rideau de brouillard.


  Alors les tambours se turent et Espina retomba en arrière.


  


  Les pirogues faisaient demi-tour. Les sauvages fuyaient, des grimaces de panique sur le visage. En quelques secondes, ils sétaient éparpillés sur le fleuve.


  Prado plongea à leur suite. Il creva la surface un peu plus loin et, en quelques mouvements des bras, saccrocha à larrière dune pirogue attardée. Vellemans le vit se hisser à bord, poignarder un indien au ventre, avant que la brume ne léclipse. Le silence retomba sur le radeau. Le Néerlandais massait sa tempe douloureuse.


  Quelques minutes plus tard, le Galicien était de retour. Il ramenait la pirogue à la rame et la fit glisser en travers pour quelle vienne séchouer contre leur propre embarcation. Un indien inconscient était allongé sur le fond. Ils le traînèrent à bord avant de lui lier les poignets.


  Vous en avez capturé un, El Dorado. Vous êtes vraiment un grand chasseur! Et cet homme sait sûrement où se trouvent les Cités dOr…


  Francisco nettoya la lame sanglante de son couteau sur son pagne. Colleoni se remit à chanter.


  Agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde, prends pitié de nous, prends pitié de nous…


  16. Présages


  


  Dolorès ne comprenait pas la moitié de ce que disait le prisonnier.


  Les Blancs faisaient confiance à ses qualités dinterprète, mais pour eux, toutes les langues indiennes sonnaient de la même manière. Ils étaient incapables de faire la différence entre ce quils considéraient comme des bouillies de mots, preuve que les indigènes étaient bien des sauvages.


  La jeune femme avait quelques notions de tupi, assez pour se faire comprendre habituellement, mais sa langue était très différente. Les Indiens de la forêt avaient de drôles de façons de prononcer les voyelles, comme sils les tiraient de leur nez, usant de sonorités inconnues à Dolorès. Et cet homme était pire encore, il parlait une version étrange de la langue quelle avait appris à reconnaître et il emboîtait les mots les uns dans les autres de telle manière que même ceux qui lui étaient familiers devenaient incompréhensibles.


  Alors, ma Sœur, intervint Colleoni, que dit cet homme? Vous a-t-il révélé lemplacement des Cités dOr?


  Laissez-moi en paix. Cest déjà assez difficile sans que vous minterrompiez.


  Le prisonnier parlait à nen plus finir. Un flot de mots se bousculait hors de sa bouche, de plus en plus vite. Dolorès identifiait des supplications, des appels à la pitié. Cétait troublant: les habitants du fleuve nétaient pas connus pour leur manque de courage et un guerrier ne se livrait dordinaire jamais à de tels discours. Lhomme avait lair paniqué, mêlant invocations aux dieux et aux esprits à sa supplique, les suppliant déloigner le monstre de sa maison. Elle essaya de lapaiser en lui parlant dune voix douce, mais les geignements commençaient à lirriter.


  Elle en avait assez de ce sauvage, des Blancs qui la considéraient comme son semblable. Le sentiment de supériorité des aventuriers avait déteint sur Dolorès. Elle était différente de lIndien, supérieure, et si les souvenirs de sa jeunesse restaient flous elle se rappelait assez pour savoir que son peuple navait rien en commun avec ces nomades, ces chasseurs sans biens qui vivaient comme des bêtes.


  Je nobtiendrai rien de lui maintenant, dit-elle. Laissons-le se calmer et je le questionnerai à nouveau plus tard.


  Colleoni voulut protester, mais Vellemans len empêcha:


  Très bien. Il me semble apercevoir une rive abordable en aval. Faisons halte pour la nuit. Nous reprendrons ceci lorsque nous serons installés et reposés.


  


  Ils guidèrent le radeau jusquà une petite plage de galets blanchis par le soleil. On transporta un Espina au teint verdâtre en veillant à ne pas troubler son sommeil. Puis Vellemans envoya le soldat survivant chercher du bois et convainquit Prado de tendre des filets dans le courant plutôt que de perdre des heures à la chasse.


  Colleoni pestait dans sa barbe, il était pressé dentendre les secrets que révélerait sans nul doute le sauvage. Les Cités dOr ne pouvaient plus être très loin, ces Indiens sur leurs pirogues en étaient leurs gardiens et, il en était persuadé, ils avaient reconnu en eux les élus, ceux qui devraient prendre pied à Manoa pour la réclamer au nom du Vrai Dieu.


  Le soldat ne revenait pas et Prado se proposa daller à sa recherche. La forêt était dense, la végétation suintait dhumidité. Le Galicien suivit les traces fraîches de lhomme, se guida sur les herbes foulées, les branches cassées et les lianes arrachées. La piste longeait une arête rocheuse qui bordait un profond ravin. Quelque chose brillait dans un buisson piétiné, une épée.


  Francisco se baissa pour la ramasser et regarda dans le précipice. Ce nétait pas la peine de descendre sen assurer: dix mètres plus bas, le cou de lhomme formait un angle peu naturel, il était mort. Prado envoya son épée le rejoindre. Avait-il glissé ou sétait-il jeté de la corniche, le chasseur ne pouvait pas le dire. Le résultat était le même.


  Vellemans nenvisagea même pas daller récupérer le corps pour lui donner une sépulture chrétienne. Il ne commandait plus personne désormais et cela lui donnait une impression de légèreté nouvelle, de liberté. Le Néerlandais se sentait heureux de nêtre plus responsable daucune autre âme que la sienne. Colleoni, Prado, et Espina étaient ses égaux. Il ne leur devait rien et ils pouvaient bien soccuper deux-mêmes.


  Il sentait son mal de tête se dissiper, sa tempe cesser de le torturer. Il enleva ses bottes et alla marcher dans leau le long de la plage, se baissant de temps à autre pour ramasser un galet, le jeter dans le fleuve.


  


  Après le dîner de poisson, Dolorès essaya à nouveau de faire parler le sauvage. Il regardait le soleil glisser vers la surface du fleuve avec angoisse, terrifié par la venue de la nuit. La jeune femme le questionna sur sa famille, sa tribu, le goût du poisson quils lui avaient donné à manger. Puis, quand lIndien fut plus calme, elle lui expliqua quils lavaient capturé parce quils étaient en quête des Cités dOr et que les hommes pensaient que sa tribu en était la gardienne.


  Le sauvage la regarda et les muscles de son visage se détendirent. Il se mit à rire et remercia les dieux à voix basse. Ensuite, il parla longtemps, en mots simples.


  Et voici ce quil dit sur Manoa:


  


  «Grand Frère et Petit Frère sont les deux fils de notre mère. Elle les enfanta lun de notre premier grand-père, lautre de notre père savant. Ils étaient un prodige, car ils avaient le même visage et le même cœur. Mais leur oncle était jaloux de leur sagesse et il leur reprochait la mort de leur mère, dévorée par le jaguar quand elle était enceinte. Il essaya de retourner les deux frères lun contre lautre, mais rien ne pouvait les séparer. Alors, il les emmena dans la forêt pour chasser, mais, en fait, il comptait les livrer aux bêtes qui rôdaient au pied de la montagne. Mais les jaguars les reconnurent comme leurs frères et refusèrent de les toucher.


  


  Cependant, leur oncle finit par réussir à retourner les hommes des tribus contre eux et les deux frères durent fuir. Ils partirent à travers les buissons dépines, ils coururent dans la forêt aux branches entrecroisées, ils disparurent sous terre, dans les ténèbres, puis ils trouvèrent refuge dans la demeure de notre grand-père dans le ciel.


  Leur mère, que le dieu avait ramenée à la vie parce quil ne connaît pas la rancune, les accueillit. Elle aurait voulu les garder près delle, mais les deux frères étaient des hommes et ne désiraient pas rester cachés toute leur vie.


  Alors, notre premier ancien grand-père leur dit:


  Ô fils de ma femme, nul ne pourra vous protéger de votre oncle si vous revenez sur la Terre imparfaite, car le désir dans son cœur ne peut être apaisé. Il est cupide et convoite ce que vous avez, tout comme la mort convoite la vie. Je vais vous faire un cadeau qui vous aidera, fils de mon épouse, mais cela ne suffira pas à vous garder de votre oncle. Cest à vous de trouver la voie de la paix.


  Ainsi, notre grand-père en fit-il des dieux. Grand Frère veillait sur le jour et Petit Frère sur la nuit. À cette époque, léclat du soleil était si fort que Grand Frère ne pouvait regarder la terre des hommes sans se blesser les yeux. La nuit était sans lune et Petit Frère ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres. Leur oncle était caché à leurs yeux et il complotait contre les deux frères.


  


  Alors, Petit Frère rendit visite au dieu Abaangui. Son père était lesprit du mal et le dieu était, comme ses frères, difforme. Son nez était énorme, si gros que le dieu devait marcher courbé et quil menaçait toujours de basculer en avant. Il aurait voulu le couper, mais avait peur de perdre trop de sang sil le faisait et den mourir.


  Petit Frère lui offrit son aide: il était maître de la nuit et il pouvait endormir le nez dAbaangui pour éviter quil ne saigne. Le dieu coupa alors son nez, le jeta dans le ciel et la magie de Petit Frère le transforma en la lune. Désormais, Petit Frère savait où se cachait son oncle pendant la nuit.


  Et comme une chose de la Terre en avait été enlevée pour sélever dans le ciel, Grand Frère arracha un bout du soleil et le jeta sur terre. Dès lors, le soleil ne laveuglait plus et il savait où se cachait son oncle pendant la journée.


  Les jumeaux changèrent alors de nom.


  Grand Frère devint Notre père le Soleil.


  Petit Frère devint Notre père la Lune.


  


  Leur oncle vit la lune se lever au-dessus de sa tête et son cœur se glaça deffroi, et son visage devint blanc comme lastre. Il vit le fragment de soleil sécraser dans la forêt et son cœur brûla denvie, et sa face devint rouge de passion. On dit que le soleil sest transformé en or, refroidi par le fleuve, et que depuis les hommes qui le cherchent errent comme loncle des deux frères.


  Que depuis, les hommes avides sont maudits.


  Ils cherchent la cachette du soleil qui leur brûlera les yeux sils la trouvent.


  Et, la nuit, la peur leur ronge le ventre sous la lune qui les épie.»


  


  Dolorès résuma ces propos à la compagnie.


  Sornettes, dit Colleoni. Les superstitions de ces sauvages ne nous intéressent pas, jeune fille. Ce que je veux savoir cest où se trouve Manoa. Il doit bien le savoir puisque sa tribu la protège!


  La jeune femme traduisit la question du moine à lIndien. Sa réponse était entrecoupée déclats de rire.


  Ils ne sont pas les gardiens des Cités dOr, rapporta Dolorès. Il dit que personne ne protège Manoa parce que seuls les fous la cherchent. Mais il sait où se trouvent les Cités. Si nous suivons le fleuve, nous croiserons son village dans quelque temps. Il assure quon nous laissera passer sans encombre. Manoa est plus bas sur le fleuve, pas très loin. Eux-mêmes ne saventurent pas jusque là. Cest un endroit maudit.


  Jauára ichê


  


  Sœur, ô sœur: éveille-toi!


  Écoute ma voix qui pleure pour toi.


  Elle pleure sur ton destin, toi que les hommes venus de lautre côté de la mer ont arrachée à ta terre, à ta tribu.


  Ils tont tout pris, ma sœur. Ta liberté, tes souvenirs. Ton nom.


  Ils ont moqué le soleil et tont fait te mettre à genoux pour adorer leur dieu de pain sec.


  Ils ont remplacé tes rêves par les leurs.


  Réveille-toi! Nécoute plus leur voix dans ton sommeil!


  Je parle pour le soleil ton père et je tordonne sa vengeance. Par la forêt et par le fleuve, par le singe, la tortue et le jaguar, par le jour et la nuit, je mets mes paroles à la place des leurs, je mets mon rêve à la place de leur rêve.


  Vois comme il est terrible!


  


  Tu dors et te retournes dans ton sommeil.


  Tu songes aux temps anciens, aux secrets de ta tribu et à sa défaite.


  Jécoute et je sais ce que vous avez fait, ce que tu as oublié. Pour avoir trop à manger, vous avez poignardé le fleuve pour lui voler son eau et pour quil saigne sur la nourriture que vous avez plantée dans la terre. Pour vous protéger de la pluie, vous avez frappé la montagne pour la dépouiller de ses pierres et pour les planter dans la terre. Pour ne pas avoir de boue sur vos pieds, vous avez arraché les arbres et brûlé lherbe et marché sur les serpents que vous avez dessinés dans la terre. Pour que vous ne soyez pas les seuls à vivre sur la terre dure, vous avez chassé les hommes qui marchent comme des animaux et vous les avez tués parce quils ne voulaient pas vous obéir ni mettre en colère la terre.


  Petit Frère ne comprend pas pourquoi vous avez fait cela. Pourquoi vous avez voulu vivre sur la pierre dure. Pourquoi vous navez pas laissé la forêt vous protéger. Pourquoi vous tuez ceux qui ne vivent pas comme vous. Il ne comprend pas pourquoi vous naimez ni la boue, ni la pluie, ni le vent.


  Il sait que ce nest pas ainsi quil faut vivre. Cette Terre imparfaite est comme nous lont donnée les dieux et nul homme ne peut la rendre parfaite en la blessant. Il sait que nulle tribu ne peut commander à toutes les autres tribus. Aucune tribu nest assez forte pour cela.


  Cest ce que vous ont appris ceux qui ont traversé la mer qui divise le monde. Ils vous ont montré que leur magie était plus forte que la vôtre. Ils tuent les animaux et les hommes à distance, par la pensée. Ils savent forcer les hommes à leur obéir. Ils vous ont chassés et vous ont tués. Ils ont marché sur vos serpents de pierre et rien na pu les arrêter, il ny avait pas de forêt pour vous cacher. Ils vous ont pris vos maisons et ils se sont installés dedans avec vos femmes. Ils ont mangé votre nourriture.


  Mentends-tu danser dans la forêt, ô sœur, entends-tu le roulement du tambour et le rugissement du feu sur le fleuve?


  


  Tu dors et tu gémis dans ton sommeil.


  Tu songes à ton mari que la forêt ta enlevé. Jécoute et je sais ce quil a fait, ce dont tu ne veux pas te souvenir. Il a tué les hommes qui marchent comme les animaux, il a utilisé sa magie pour les tuer avec son esprit. Et il a dit aux autres hommes de brûler loga, de faire taire le tambour. Il a décidé que les flammes et la fumée devaient prendre la vie de ceux qui restaient.


  Petit Frère ne comprend pas pourquoi lhomme a fait cela, pourquoi il a été obéi, pourquoi personne ne len a empêché. Pourquoi il a voulu que la demeure commune seffondre sur les hommes et que leurs os soient ensevelis sous les pierres noires et brûlantes.


  Mais il sait que ce nest pas ainsi quil faut mourir. Les dieux nous ont dit ce quil faut faire pour celui qui meurt chez lui. Il ne faut pas lenterrer avec sa propre maison. Il ne faut pas empêcher quon lave et quon prie ses os. Il ne faut pas laisser son souffle séchapper.


  Cest ce que vous a appris la forêt. Elle vous la montré avec vos propres morts. Elle les a pris. Celui qui brûlait nos maisons, celui qui ne craignait pas le serpent, celui qui ne voulait pas obéir, celui qui adorait un morceau de pain sec.


  Entends-tu le cri de vengeance du singe, ô sœur, entends-tu le cri de la tortue et le cri du jaguar?


  


  Tu dors et ta peau est mouillée par la fièvre.


  Tu songes à Manoa, à ton père le soleil qui a mis une partie de lui sur cette Terre imparfaite. Jécoute et je sais que vous cherchez les Cités dOr, que vous avez déjà oublié les mises en garde quon vous a faites. Vous êtes fous et cupides, vous êtes en quête de choses qui nont pas dimportance. Ce qui compte, vous ne le savez même plus.


  Petit Frère ne comprend pas pourquoi les hommes sont dévorés par la soif de lor. Pourquoi ils pensent que les pierres brillantes sont plus importantes que leur vie. Pourquoi ils sont prêts à abandonner la paix de la forêt pour saveugler au reflet de lor.


  Mais il sait que ce nest pas ainsi quil faut prier notre père le soleil. Que Manoa, même si vous la trouviez malgré lui, serait votre perte. Que celui qui essaie de regarder en face le soleil ne peut que se brûler les yeux.


  Cest ce que vous ont appris vos propres cœurs. Ils vous ont montré que votre soif ne sabreuve que de colère. Vous vous regardez comme se regardent des ennemis et chacun souhaite le malheur de lautre. Vous avez suivi sans résistance la voie de votre imperfection.


  Entends-tu les pleurs de vos cœurs, ô sœur, entends-tu la plainte du soleil et les lamentations de la lune?


  


  Tu dors et tes yeux versent de leau dans ton sommeil.


  Tu songes à ces hommes qui ont fui devant vous, à cet homme que tu ne voulais pas comprendre. Jécoute et je sais pourquoi tu voulais le haïr, pourquoi tu voulais ne plus te rappeler ce que tu es. Ils ont entendu mon nom et ils ont eu peur et, toi aussi, tu as peur même si tu ne veux pas lentendre. Tu ne veux pas avoir à écouter et déjà dans ton cœur tu te prépares à ne jamais connaître mon secret.


  Petit Frère ne comprend pas pourquoi tu continues à taveugler. Pourquoi tu as moins peur de votre destin que de la vérité. Pourquoi tu ne veux pas connaître ce malheur qui vous frappe.


  Mais il sait que ce nest pas ainsi quil faut regarder les ténèbres. Que sur cette Terre imparfaite, ceux qui marchent comme des animaux doivent accepter ce qui est mauvais. Que refuser de voir les choses imparfaites ne rend pas cette Terre plus parfaite.


  Cest ce que vous a appris Petit Frère. Il va te le montrer à toi aussi, pour que tu ne puisses pas cacher tes yeux derrière tes mains. Il ne va pas te laisser faire taire sa voix comme ton époux a fait taire le tambour. Quand tu suivras le chemin mauvais de ton cœur, il touvrira les yeux.


  Entends-tu la voix de Petit Frère, ô sœur, entends-tu le cri de ses os et le rugissement du jaguar dans les flammes?


  


  Sœur, ô sœur, réveille-toi.


  Je toffre mon rêve.


  Écoute ma voix, écoute le feu murmurer ton nom.


  Réveille-toi.


  Maintenant.


  17. Fuites


  


  Le ciel tremblait et Dolorès fuyait.


  Elle courait dans la forêt et les buissons déchiraient sa robe, égratignaient ses cuisses. Il y avait du bruit, trop de bruit, et une lune gigantesque, orange, qui lempêchait de se dissimuler à ses poursuivants. Elle savait quils se rapprochaient.


  Elle avait profité dune halte dans la procession qui emmenait les enfants à Cuzco, sétait débarrassée de ses bijoux, de sa parure en plumes de condor pour se perdre dans la montagne. La bourse dherbes pendait à son cou, battait contre sa poitrine au rythme de sa fuite. La peinture dont ils avaient couvert son visage coulait sur sa gorge, mêlée de sueur. Elle ne devait pas les laisser la rattraper.


  Elle hésita une seconde, incapable de se souvenir qui la traquait ainsi. Les hommes de lInca pour lemmener au sacrifice? Ou le jaguar taché de sang qui voulait les empêcher de trouver Manoa?


  Cela navait pas dimportance, il fallait courir, toujours plus vite, toujours plus loin.


  


  Espina se réveilla en murmurant son nom. Dolorès était en danger, il en était certain. La force de son pressentiment était telle quil en oubliait sa blessure, la fièvre qui lui dévorait lesprit, la souffrance qui empêchait de penser.


  Dolorès, appela-t-il. Dolorès!


  Il étouffa un sanglot. Il méritait de souffrir ainsi, de découvrir à chaque seconde que la douleur pouvait être pire, quelle était infinie. Il avait levé la main sur elle, la femme quil aimait. Il était devenu semblable aux soudards de Vellemans, une brute prête à user de violence pour satisfaire son désir. Il ne regrettait pas le meurtre de Renusu, mais ce quil avait failli faire à la jeune femme, ce quil lui avait fait, cétait impardonnable. Il avait hâte dexpier son crime en Enfer.


  Dolorès!


  


  Elle trébucha. Souvrit la main sur une racine. Le tonnerre grondait.


  En se relevant, elle essuya sa main sur sa robe en lambeaux, humide. La peinture qui coulait de son front, de ses joues jusque dans sa bouche avait un goût amer. Le souffle lui manquait déjà, mais il fallait continuer.


  Dolorès ne pouvait pas les laisser la reprendre. Ils lui feraient des choses bien pires que si elle navait pas pris la fuite. Ils pourraient la sacrifier sans lui faire boire la chicha, pour quelle ressente chaque seconde de son agonie sans le soutien de lalcool.


  Oui, si le monstre la rattrapait, il léventrerait comme Javier, il plongerait ses griffes dans sa gorge, il la viderait de son sang. Ce quavait insinué lhomme quils avaient capturé, ce quelle navait pas dit aux autres… Non, il ne fallait pas penser à cela, cétait trop monstrueux. Il fallait quelle oublie, quelle oublie et quelle coure.


  


  Vellemans fut tiré du sommeil par les cris dEspina.


  La nuit était chaude, humide, les nuages si bas quils accrochaient la cime des arbres. Le secrétaire grelottait sous son abri, appelant Dolorès dune voix rauque. Le Néerlandais lui offrit à boire, mais Mateo repoussa sa main. Lodeur de sa jambe pourrissante était insupportable. Quelque chose était arrivé à Dolorès, ne cessait-il de répéter.


  Le mercenaire se rendit à la tente de la jeune femme et en écarta un pan. Elle nétait plus là. Il la chercha dans le campement, se demandant si elle nétait pas allée rejoindre la couche de Prado. Il lavait sauvée du secrétaire après tout et cétait une femme: elle avait besoin de protection. Le Néerlandais était incapable de considérer quune femme puisse vivre sans le secours dun homme. Lindépendance dont faisait preuve Dolorès depuis la mort de son époux lui apparaissait comme une chose bien étrange. Cependant, il nalla pas déranger le chasseur, par pudeur et pour ne pas interrompre les éventuels ébats de son compagnon. Il devait samuser. Vellemans se sentait un peu jaloux.


  Le prisonnier, attaché à son arbre, ne bougeait pas. Vellemans le dépassa pour examiner lorée de la forêt. Cétait sans doute le seul homme à dormir cette nuit, avec Colleoni bien sûr. Un tremblement de terre naurait pas réveillé le moine. Le Néerlandais enviait au sauvage sa paix desprit. Malgré ses entraves, au milieu dennemis dont il ne savait pas ce quils allaient faire de lui, il dormait paisiblement. Il ne bougeait pas dun pouce.


  Il ne paraissait même pas respirer.


  Vellemans, sa cicatrice à nouveau douloureuse, sapprocha de lIndien. Il avait glissé le long de larbre et, de sa gorge déchiquetée, son sang sétait répandu sur sa poitrine. La chair de son cou avait été dévorée. Le Néerlandais se précipita jusquà la tente de Prado et, sans plus se soucier de son intimité, y pénétra. Le Galicien était seul et se redressa, le couteau à la main.


  Prado, suivez-moi, il faut que je vous montre quelque chose.


  Il lemmena jusquau corps et le chasseur saccroupit pour lexaminer.


  Je viens de le découvrir. Un fauve doit rôder dans les parages. Et Dolorès a disparu.


  Prado souriait, Vellemans se demanda pourquoi.


  Il se doutait aussi que, quelle quen fût la cause, celle-ci ne lui plairait pas.


  


  La pluie avait commencé à tomber et Dolorès glissa sur une racine humide, sécorcha les genoux. Elle ouvrit la bouche pour avaler de leau, laver sa bouche de la peinture au goût de fer qui lui donnait la nausée. Puis elle recommença à courir.


  Elle se demandait ce quavaient prévu ses bourreaux pour elle. Allaient-ils létrangler de leurs mains, lemmurer vivante, lui ouvrir la poitrine pour lui arracher le cœur? Allaient-ils plonger le couteau dobsidienne dans son cou pour quelle sétouffe avec son propre sang? À cette idée, son estomac se retourna et elle fut à deux doigts de vomir. Quon puisse légorger la terrifiait plus que tout, sans quelle sache pourquoi. Sans quelle veuille savoir pourquoi cela lui semblait si terrible.


  Quelque chose bougeait, grognait entre les arbres. Un homme, un spectre. Il fit un pas vers elle. Pâle comme des os nus, de longs cheveux maculés de boue ne laissant apparaître que son visage, des traits déformés, hideux, où les yeux semblaient éteints, leur absence déclat comme une promesse de mort. Un jaguar se tenait à ses côtés.


  Je nai pas peur de toi, songea Dolorès, tu es leur dieu à eux, à ceux de la forêt, pas le mien. Tu nas aucun pouvoir sur moi, dieu de la mort.


  Lhomme effleura son visage de ses doigts crasseux. Elle se remit à courir. Derrière elle, elle le savait, le jaguar sétait levé sur ses pattes arrière et la poursuivait. Il ne fallait pas quil la rattrape. Elle ne voulait pas entendre ce quil avait à lui dire.


  


  Prado marchait si vite que Vellemans peinait à le suivre. La piste de Dolorès était confuse. La jeune femme était revenue sur ses pas, avait tourné en rond. Le chasseur ne disait mot.


  Il pleuvait, une ondée tiède qui grossissait de minute en minute. Il fallait retrouver Dolorès avant que laverse ne se transforme en déluge. Si on ne protégeait pas bientôt les réserves, elles seraient perdues.


  Le chasseur arrêta soudain le Néerlandais dun bras en travers de sa poitrine. Un bruit derrière les buissons. Était-ce la jeune femme ou lanimal qui avait tué le sauvage? Vellemans releva le canon de son mousquet et suivit le Galicien entre les fourrés.


  


  Dolorès faillit déraper sur la pierre trempée et basculer dans le précipice.


  Elle recula, le souffle court. Quelque chose bougeait dans la forêt. Elle était acculée, ne pouvait fuir plus loin. Il ne lui restait plus quà se jeter dans le gouffre.


  Sinon, lInca allait la déchirer de ses griffes et la dévorer.


  Sinon, lhomme-jaguar allait la sacrifier au Soleil sur un autel de pierre.


  Ce nétait pas juste. Elle était princesse du sang. Personne navait le droit de la traiter ainsi.


  Dolorès se retourna, prête à affronter la mort de toute la force de sa rage.


  


  Il y avait du sang partout.


  La robe de la jeune femme nétait plus quun haillon imbibé de sang. Des écorchures striaient ses bras, ses cuisses. Rouges, son visage, ses cheveux, sa gorge.


  Mon Dieu, Dolorès, murmura Vellemans.


  Je ne connais pas Dolorès! Je suis Sabayanca et mon nom est celui du volcan! Je suis le feu de la Terre qui frappe les impies. Jai été élevée pour être sacrifiée à mon roi, à mon dieu, et devenir une déesse à mon tour. Reculez, chiens, ou je vous tuerai!


  La jeune femme leva le poing. Elle serrait un éclat de roche acéré à la main.


  Tout va bien, Dolorès, fit le Néerlandais. Nous sommes là, tout va bien se passer. Nous allons prendre soin de vous.


  Je nai pas besoin de votre protection! Je ne suis pas votre prostituée! Treize ans, javais treize ans quand vous mavez prise. Vous traitez les Indiens de sauvages. Vous êtes bien pire queux.


  La jeune femme se jeta sur Vellemans. Francisco sinterposa, attrapa le poignet de la jeune fille, la frappa au foie dun coup de poing. Elle seffondra, sonnée.


  Seigneur, dit le Néerlandais. La pauvre enfant… Je ne peux imaginer ce quelle a dû subir. Dépêchons-nous de la ramener à la plage, il faut sauver ce qui nous reste de provisions et je suis pressé de quitter cette forêt, avec ce fauve qui rôde.


  Prado attacha les mains de la jeune femme derrière son dos.


  Mais que faites-vous donc?


  Il ny a pas de fauve, imbécile. Votre Indien, jai vu les marques sur son cou. Ce nest pas un animal qui la tué. Ce nest pas un animal qui a dévoré sa gorge. Je métais trompé pour Jiménez.


  Vellemans regarda Dolorès, le sang collé sur ses mains, sur son menton.


  Vous dites que cest elle qui a… tué le prisonnier?


  Le Galicien ne lécoutait plus, il avait hâlé la jeune femme inconsciente sur son épaule et repartait déjà vers la forêt.


  


  Le fleuve gonflait de pluie. Le courant était fort. Des paquets deau passaient par-dessus bord de plus en plus souvent. Le radeau, secoué dans tous les sens, balançait dans le courant dun bord à lautre.


  Colleoni avait posé des questions, mais ni Jens ni Francisco navaient répondu. Il avait tenté de parler à Dolorès et, quand celle-ci avait éclaté de rire, était retombé dans le silence dans son coin, ruminant dans sa barbe. On lui cachait des choses. Il lui fallait se méfier de tous désormais.


  Mateo ne sétait pas réveillé quand on lavait transporté sur le radeau. Vellemans en semblait soulagé. Il naurait pas su quoi lui dire, comment le rassurer à propos de Dolorès sans se mettre à penser à des choses auxquelles il ne voulait surtout pas réfléchir. Il se sentait seul. Prado se comportait comme à son habitude, hostile et muet, comme si rien nétait arrivé. Ce qui sétait passé était monstrueux, inhumain. Le Néerlandais devait savouer quil ne savait pas comment réagir.


  


  Espina eut un hoquet, sétrangla en séveillant. Dolorès se leva et sapprocha.


  Mateo avala sa salive. Il avait rêvé de ce moment où elle reviendrait vers lui, mais ne savait pas sil aurait le courage de dire le moindre mot. La jeune femme cherchait son équilibre sur lembarcation qui tanguait, les mains dans le dos. Espina sentit sa gorge se nouer. Il avait limpression que quelque chose clochait.


  Mais ses cauchemars ne sétaient pas réalisés, Dolorès était vivante et cétait la seule chose qui importait.


  Je vous pardonne, Mateo, dit-elle.


  Puis elle se jeta dans le fleuve.


  


  Mateo hurla. Il essaya de la rattraper. Il rampa sans se soucier de sa jambe douloureuse.


  Vellemans lempêcha de plonger dans le courant à son tour. Prado et Colleoni ne bougeaient pas dun pouce. Espina luttait, il voulait sauver Dolorès, la rejoindre, mourir à ses côtés. Mais le Néerlandais lempêchait de se mouvoir. Alors Mateo linsulta, des larmes dans les yeux. Il tenta de le repousser, avec la dernière énergie de ses maigres forces. Bientôt, il ne fut plus capable de rien, sinon de hurler.


  Dolorès!


  Un éclair déchira le ciel. Le tonnerre claqua.


  Lorage était là.


  18. Tempêtes


  


  Le premier coup de tonnerre avait marqué un redoublement de la pluie, qui tombait à présent à flots. Le ciel se vidait sur le monde comme un seau que lon renverse. Il rinçait les conquistadors survivants. Les éclairs découpaient des silhouettes sombres sur le plat du radeau.


  Vellemans avait lâché Espina, presque aussitôt retombé dans une stupeur douloureuse, des yeux absents rivés sur sa jambe brisée. Leau imbibait ses bandages, gonflait le pansement jauni sans parvenir à les rincer. Le pardon de Dolorès, sans doute, ne serait pas suffisant. Dolorès, ô mes douleurs, Mateo gémissait pour lui seul, oscillant davant en arrière.


  


  Le mercenaire néerlandais passa à la proue. Lembarcation balançait violemment dans les creux deau. Les traverses geignaient sous les pressions contraires. Un tonneau mal ancré partit en toupie, chut sur le flanc, roula sur toute la longueur du pont. Prado, accroupi, halait une corde damarre emportée par les eaux. Il vit le conteneur bien tard et eut à peine le temps de faire un écart sur le côté. Son pied dérapa sur une irrégularité du bois. Il perdit léquilibre.


  Le grondement sur les rondins fut étouffé par un déchirement du ciel et le tonneau plongea dans leau avec un éclaboussement massif. Une fraction de seconde, il resta au niveau du navire, puis il sembla filer vers laval, retenu par le poids de son contenant. Prado, lui, était toujours à bord, retenu à la dernière minute par la main secourable et preste de Colleoni. Le moine avait surgi de nulle part, invoqué par la foudre. Un instant, le Galicien crut quils allaient tomber tous deux à leau, mais un sursaut du fleuve les rejeta sur les poutres, le chasseur jeté sur le moine.


  Vellemans arrivait.


  Cétait notre viande, criait-il, par-dessus le crépitement de la pluie.


  Il était pâle dans le blafard de léclair et leau alourdissait sa barbe. Au-dessus de loreille gauche, la cicatrice qui barrait sa tempe était dun brun de sang séché. Ses yeux brillaient jaunes, inquiétants. Il pointait encore lendroit où avait disparu le tonneau.


  Prado se dégagea. Son cœur saffolait, emballé encore de linstant de panique. Il respirait lentement pour essayer de se calmer, regardant Colleoni se relever à son tour. Le Galicien peinait à ladmettre, mais le moine venait de lui sauver la vie. Vellemans scrutait, lui, la surface avec rage. Il avait failli perdre les deux survivants vaillants, mais laccident lui semblait indifférent.


  Le radeau continuait de bondir, mû par ce qui semblait une volonté propre et capricieuse. Aucune action humaine ne pouvait plus le diriger. Un fétu emporté par le courant. Un oncle pêcheur du Galicien lui avait dit, enfant, que les pires tempêtes étaient celles que lon affrontait sur les lacs. Il navait rien dit des rivières. Mais aurait-il pu en concevoir une aussi large?


  


  Prado renonça à naviguer. Cétait Vellemans qui, arqué contre les rafales, tentait en vain de pagayer pour tirer le radeau des courants les plus violents. Il parlait seul et criait parfois dans sa langue, insultes aux éléments que le vent étouffait. Le chasseur, lui, sacharnait à consolider les amarres des provisions, à mettre au sec ce qui pouvait encore lêtre, à réunir en tas les bimbeloteries que chaque nouveau remous dispersait. La tâche était périlleuse et, plus souvent quà son tour, devait être accomplie dune main, lautre en visière devant les yeux, ou serrée sur quelque appui pour ne pas basculer, tomber de tout son long, être décollé par un sursaut. Le pont du radeau glissait affreusement et, entre deux paquets de pluie, la visibilité était presque nulle. À plusieurs reprises, il manqua de piétiner Espina, qui gémissait entre deux caisses. Colleoni, lui, lévitait sans peine. Le moine avait repris ses déambulations et il souriait parfois, son visage baigné de pluie.


  Francisco Prado avait conscience que la folie gagnait chacun de ses compagnons, tandis que, frénétique, il refaisait un cordage, renouait une toile huilée. Lui-même nétait pas certain que son agitation paraisse normale aux yeux des autres. Il ne fallait pas penser, pas penser à ça. Cette tempête nétait quune difficulté de plus avant den finir avec ce voyage. Et les épreuves ne lui avaient jamais fait peur.


  


  Les pas erratiques de Gianfranco Colleoni lavaient à nouveau amené à lavant, où il sarrêta net à quelques pas seulement de Vellemans. Il sy tint un temps, à bouger le moins possible, ne sefforçant que de conserver léquilibre. Il scrutait le géant blond, debout dans la tempête, refusant dabandonner lavant-poste.


  La mémoire de Colleoni lui avait, dès lenfance, valu des ennuis. À quatre pattes sur les dalles de Santa Maria Gloriosa il avait surpris la confession de la maîtresse dun des Dix, quil avait répétée mot à mot, sans en comprendre le sens, à ses parents. À ses huit ans, Colleoni savait sans erreur la postérité dAdam jusquà Marie et la facilité avec laquelle il apprenait les cantiques lui avait valu dentrer au séminaire avec deux années davance. Vers quatorze ans, alors quil découvrait, par le biais de camarades de chambrée, les excès de vin, les auteurs latins et le charme des femmes, sa capacité à tout retenir avait commencé à se faire douloureuse. Trop dimages, de souvenirs, dassociations didées débordaient le tout jeune homme et le plongeaient dans des états de grande confusion. La méditation et la prière avaient un temps eu raison de ses crises, les pénitences quil sinfligeait détournaient temporairement son attention. Puis tout recommençait. Les situations, les odeurs, les mots prononcés, lui revenaient avec une netteté insoutenable et dans le plus grand désordre. Colleoni avait quitté lÉglise, y était retourné. Lordre de Jésus lavait envoyé aux Amériques. Il avait fui sa mission et vécu, défroqué, comme un mendiant dans les rues de Lima. Il sétait déclaré prêtre dans les montagnes, avait fui dans le vert immuable de la jungle. Rien ny avait fait: partout, Colleoni rencontrait des expériences nouvelles, chaque fois il apprenait des choses inédites, et tout se gravait dans son esprit avec la netteté et limmuabilité dun ciseau attaquant le marbre.


  Colleoni voyait Vellemans à la lutte contre les éléments et savait quil noublierait aucun de ses gestes. Mais il revoyait également un cacique de la tribu de Ceux-qui-mangent-les-tapirs, hissé dans larbre-métal en plein cœur dun orage dété, appelant par chacun de ses noms lesprit de la foudre pour quil descende du ciel et guérisse sa sœur dune maladie qui lui dévorait le ventre. Avec la même netteté, le moine se souvenait du dessin des dieux païens des anciens Grecs, que Frère Gaetano avait réalisé en cachette, et en particulier du portrait de Zeus, géant brun sur une nue de lOlympe doù il jetait vers la terre des éclairs à pleine poignée. Jamais il noublierait, non plus, le temps passé seul dans cette grotte, assis dans une flaque qui nen finissait pas de grandir, attendant la fin dun orage qui avait duré deux jours et deux nuits, nosant remonter de peur de se trouver nez à nez avec la bête qui lavait acculé à ce refuge.


  Colleoni. Venez maider!


  Vellemans ressemblait aussi au Doge sur le balcon, quil était allé voir, sous une pluie battante, à ses dix ans, pour le renouvellement des noces avec la lagune. Il était aussi le Père Saverio dans lorage qui avait saisi la Sémillante, à deux jours de Gorée. Il était le frère aîné de Gianfranco, soufflant une bulle de verre en fusion dans les ateliers de Murano.


  Secouez-vous!


  La voix du mercenaire se faisait suppliante, mais Colleoni ne pouvait avancer. Il regardait le luthérien, désormais à quatre pattes, qui tentait de retenir, à la force de ses seuls bras, deux troncs dénoués que le courant disloquait. Le moine aurait voulu pouvoir se pencher à son tour, prêter main-forte à Vellemans, mais cette nouvelle posture appelait aussitôt dautres images, évoquait des chansons quil se prenait à murmurer par bribes. Le Néerlandais, quand il croisa son regard, semblait parfaitement désemparé. Aussi Gianfranco se détourna-t-il et partit-il vers larrière du bateau. Prado accourait.


  Son empressement sembla familier au moine.


  


  Le Galicien se jeta sur la béance qui souvrait dans le radeau, mais il était trop tard. En unissant leurs efforts, Francisco et Jens parvenaient à réduire lécart des poutres. Mais dès que lun ou lautre lâchait prise pour les amarrer, la brèche se reformait aussitôt. Au bout de la troisième tentative, dans un craquement inquiétant, les liens qui tenaient à larrière se rompirent et Vellemans eut juste le temps de sauter du bon côté avant que lautre partie du radeau ne parte dans un courant inverse.


  Ils regardèrent disparaître la moitié de leur embarcation avec une stupéfaction résignée et ne comprirent ce qui se produisait que trop tard, en voyant une corde affleurer à la surface, soudain tendue. Il y eut un claquement derrière eux, puis le sifflement dun lien qui lâche. Le morceau arraché était encore lié aux cordes damarres et la brusque traction était en train de défaire tous les nœuds patiemment consolidés par Prado.


  Une caisse glissa par-dessus bord, emportant un abri de fortune, la malle du Padre Revilla, un tas de mousquets. Le Galicien poussa un rugissement affolé et se jeta vers son équipement. Mais une nouvelle attache lâcha à son tour, et les tonneaux qui basculaient emportèrent tout ce qui restait dans leur chute.


  Les rares biens quils avaient conservés jusque là partaient à vau-leau. Il ne leur resterait bientôt rien. Et dans le vent qui sifflait plus fort que jamais, ils entendaient sélever le rire dément de Colleoni.


  


  Vers le soir, lorage se calma et le temps séclaircit. La pluie, elle, ne semblait pas devoir cesser.


  La tempête les avait laissés dépouillés, vidés. Des matériaux et des vivres, des ouvrages, des outils emportés par lexpédition Jiménez, il ne restait presque rien. Il ny avait plus que quatre passagers sur lépave du dernier radeau. Lun deux était blessé, assommé de terribles fièvres. Un autre semblait si profondément perdu dans sa folie quon ne prêtait plus guère attention à lui.


  Oh, mes amis! El Dorado, Francisco le chasseur, venez voir! LIndienne blanche navait pas menti!


  Le courant les avait ramenés près de la rive gauche du fleuve et Colleoni pointait les frondaisons de la forêt, à nouveau visible malgré lintempérie. Vellemans mit un moment à accepter de se relever pour voir ce que leur compagnon pointait. Prado, épuisé par les pitreries du moine, se détourna en grommelant.


  Cétait une plage, approfondie par un déboisement méthodique. On y apercevait les masses sombres, trapues, de cabanes indigènes, et la silhouette plus importante et plus haute dune oga. Le Néerlandais avait du mal à distinguer les détails, mais il lui sembla bientôt que quelque chose bougeait au premier plan, un long ruban qui suivait le dessin de la berge. Quand il comprit ce que cétait, il eut un mouvement de recul, cherchant de la main un mousquet que la tempête avait emporté.


  Mijn Godt!


  Debout au bord du fleuve, malgré la pluie battante, arc de chasse à la main et flèches encochées, une trentaine dhommes, tous les guerriers de la tribu, regardaient passer les Blancs. Colleoni retint dun geste le mercenaire. Mieux valait encore rester immobiles.


  


  On se jaugea de part et dautre du fleuve, le temps pour le radeau dêtre porté plus loin. Cela parut durer des heures.


  À aucun moment, les Indiens nesquissèrent un geste belliqueux. Aucune flèche ne partit. Et lorsque les conquistadors eurent dépassé la dernière cabane, aucune pirogue ne les suivit vers laval.


  Cest pour le mieux, songea plus tard Vellemans.


  Mais il avait du mal à trouver cette attitude rassurante.


  


  Après le dernier village indigène, ils se trouvèrent complètement seuls.


  19. Surfaces


  


  Le père de Mateo Espina était orfèvre à Girone.


  Quand la plus jeune de ses filles eut quatre ans, Don Espina acheta une maison en bord de canal et la famille y emménagea avec ses gens. On fit sculpter, au-dessus de la porte dentrée, une Vierge à lEnfant. Les dimanches et jours de fête, on lui allumait des bougies dans des coupelles en faïence. Une seconde porte donnait sur leau et sur un minuscule appontement, auquel était amarrée une barque.


  Le premier mois de janvier quils passèrent dans cette nouvelle demeure fut particulièrement froid. À laube, la ville sétait couverte dune pellicule de givre. La surface du canal était devenue grise, lisse et solide. Et si les enfants avaient interdiction douvrir seuls lhuis qui menait à leau, la petite Mariela avait voulu, ce matin-là, voir de plus près létrange phénomène. En équilibre sur une bûche, elle était parvenue à en faire jouer la clenche. Cétait Mateo qui était chargé de la surveiller. Il nétait pas derrière elle à ce moment-là.


  Il navait aperçu lenfant que plus tard quand, du bout du sabot, elle tâtait la pellicule gelée pour la fendiller. Mateo ne se souvenait pas davoir crié quand elle avait perdu léquilibre. Lorsquil était parvenu à la tirer de leau gelée, Mariela ne pouvait plus parler tant elle haletait. On avait séché la petite fille, on lavait frictionnée à lalcool, emballée près du feu. Elle resta malade tout lhiver. Au printemps, il ny paraissait plus.


  Si on blâma toujours son frère pour son manque dattention, il savait, lui, quil avait sauvé une vie. Quà quelques instants près lhistoire aurait fini tragiquement. Cétait à cela quEspina rêvait sur le fleuve, les derniers jours.


  


  Il se réveillait avec une soif immense.


  Incapable de ramper jusquau tonneau, ou de supplier ses compagnons de porter à ses lèvres un tissu humecté, il finissait par replonger dans une semi-inconscience.


  Parfois, au lieu de la petite Mariela, cétait Dolorès quil tirait du fleuve pris de glace. Elle lui souriait de ses lèvres pleines, le suppliait de lembrasser. Parfois aussi cétait une forme plus vague, plus lourde, quil peinait à retirer jusquà la taille. Quand il se penchait sur elle, une odeur violente, âcre et animale, le prenait à la gorge. Il lâchait prise, titubait sur le rebord, finissait par glisser à leau à son tour. La glace craquait sous son poids dans un terrible fracas.


  Il se réveillait bouche ouverte, sans émettre un son. Son gosier était sec.


  


  Il pleuvait pourtant depuis deux jours, sans discontinuer. Le monde, autour du radeau, avait disparu. Les berges et ses forêts, le ciel, le fleuve lui-même, avaient été effacés par le rideau dru, compact.


  Les derniers membres de lexpédition sétaient constitués des abris, à quelques pas les uns des autres. On ne se parlait plus guère, on évitait de se regarder. La navigation, de toutes les façons, était devenue impossible. On ne poursuivait que par la grâce du fleuve, au fil du courant, sans jamais accoster.


  Ce qui restait des denrées avait pourri. Vellemans laissait les fonds à dégorger sous laverse, se nourrissait de cette soupe insipide. Prado remâchait des nœuds de bois quil extrayait au couteau et finissait par cracher comme une chique. Colleoni, lui, jeûnait. On entendait sa voix sélever par moment, des cantiques de saint Pierre appris du temps du noviciat. Il ny avait personne pour lécouter.


  


  Prado. Venez.


  Le Galicien ne bougea pas.


  De la débâcle de la tempête, il avait sauvé une blague de tabac et deux de poudre à fusil, emballées dans de la toile huilée et des palmes. Il restait assis sur ce paquetage, faisant rempart de son corps. Quand leau perçait le maigre toit quil avait tendu entre les gaffes croisées, quand elle lui coulait sur le visage et le long du dos, il empêchait quelle atteigne à ses réserves.


  Prado.


  Vellemans était penché sur Espina, juste à deux pas, mais la pluie effaçait leurs silhouettes, étouffait les voix. Le chasseur attendit quon lappelle encore pour signifier quil avait entendu.


  Quoi?


  La jambe dEspina…


  Quil crève.


  Le genou était noir, gonflé, la peau tendue comme si quelquun avait soufflé dedans. Au-dessous, la chair avait viré au grisâtre, marquée de taches rouges. Los semblait démis. Il aurait fallu amputer, mais le seul outil pour procéder aurait été le couteau de Prado. Et Vellemans ne voyait pas le Galicien sen séparer.


  Un sourire sattardait sur les lèvres du malade. Il rêve, pensa le Hollandais. Cest impossible autrement. La douleur doit être insoutenable.


  Au bout dun temps, il fit demi-tour, retourna à ses bidons. En passant devant Prado, il lâcha:


  Espina va mourir.


  Il nest pas le seul.


  Et Vellemans frissonna malgré la tiédeur de la pluie.


  


  Mateo! Viens vite!


  Mariela se tenait debout au milieu du canal. La glace était épaisse et blanche. Lenfant avait marché à pas glissés et lon voyait dans le givre la trace de ses brodequins. De la main, elle faisait signe à son frère, resté à la porte. Mateo nosait pas saventurer aussi loin.


  Cest solide, viens.


  Il ny avait pas dautre bruit: Girone dormait encore et le rire clair de lenfant résonnait aux façades. Mateo tenta un pas. La surface tenait bon. Mariela commença à courir, ses piaillements entrecoupés par lessoufflement. Espina avait treize ans à nouveau. Des jambes neuves. Un cœur intact. Il sentit ses pieds battre. Entendit des chants religieux monter en lui. La joie, en somme.


  Espina va mourir.


  Il ignora cette première voix. Mariela gagnait du terrain, malgré ses petites pattes. Elle passa sous un pont, sans sarrêter. Les barques, prises par le gel, laissaient pendre des amarres détendues.


  Il nest pas le seul.


  Mateo plongea dans lobscurité que dessinait le pont. Quand il ressortit de lautre côté, la petite avait disparu. Il sarrêta. Quelque chose nallait pas. Ce rêve…


  Réveille-toi, fit alors la troisième voix.


  La glace, sous ses pieds, était presque bleue. Lair parfaitement pur. Une belle journée de janvier. Girone endormie. Jai treize ans, répéta Espina, dans mon rêve je suis un enfant.


  Réveille-toi, répéta la voix.


  Cétait un ordre et un conseil, un feulement. Mateo tournait sur lui-même à la recherche de lorigine du son. De sous le pont, une silhouette savança. Elle portait des bottes hautes. Une grande cape qui descendait aux genoux. Un chapeau de veneur et un masque qui cachait ses traits.


  Dolorès?


  Linconnu sapprocha en faisant non de la tête.


  Réveille-toi, ordonna-t-il une dernière fois.


  Et le jaguar retira son masque. Et Espina séveilla.


  


  Cétait le crépuscule, Prado somnolait: au début, il ne crut pas ce que ses yeux voyaient. Mais malgré le grondement de la pluie, il pouvait entendre clairement les grognements, les râles. Et quand les deux hommes roulèrent à terre, le radeau gîta. On se battait à côté de lui. Il glissa son couteau à la ceinture et repoussa son paquetage au plus loin de labri, prenant le temps de le couvrir avant de sortir sous la pluie.


  Colleoni le regardait faire. Il se tenait immobile sous leau battante, comme un arbre dans lintempérie. Indifférent au monde.


  


  Espina et Vellemans étaient à la lutte sur les rondins trempés. Ils roulaient lun sur lautre, menaçant de se jeter au fleuve. Tous deux les mains nues, ils essayaient de satteindre au visage, de se mordre. Le blessé était en mauvaise posture. Sa jambe cassée traînait sous lui avec un angle douloureux.


  Lorsque le Néerlandais leva le poing pour assommer son adversaire, Prado retint son bras.


  Ça suffit.


  Prado! Laissez-moi…


  De toute la force de son genou valide, Espina frappa alors à laine. Vellemans bascula, Prado lâcha prise de peur de lui casser le bras et un deuxième coup du secrétaire, rapide, au mollet, empêcha le mercenaire de reprendre équilibre. Il glissa. Sa tête heurta le bois avec un bruit sourd. Prado plongea pour tenter de le rattraper, mais ses mains se refermèrent dans le vide.


  Il entendit le bruit mouillé: Vellemans venait de tomber à leau.


  Bon sang, Espina, quest-ce qui vous…


  Le chasseur croyait pouvoir reprendre son souffle. Il se retourna trop tard. Espina avait profité de linstant dinattention pour se saisir du couteau de chasse. Il rampait maintenant sur une jambe et un coude, larme pointée devant lui.


  Espina!


  Prado navait jamais croisé un tel regard chez un homme. Il le connaissait pourtant.


  Cétait celui du cerf blessé, épuisé, acculé à la courre, face à lhomme qui va lachever. Cétait celui de lourse dont on a tué les petits. Du jaguar qui défend son territoire. Au-delà de la peur et de la folie: le pur instinct. Nul homme ne bouge aussi vite, songea Prado. Espina semblait porter sa jambe gangrenée comme un simple poids mort.


  Le Galicien recula, esquiva un premier coup. Le deuxième manqua de lenvoyer à la baille: il le para de lavant-bras, une longue entaille. Il navait plus de marge de fuite.


  La mort dans le fleuve. La mort au combat. Prado était borné, cruel, individualiste. Mais il nétait pas lâche.


  Il hurla à pleins poumons en se jetant sur lhomme qui avait été Espina.


  Mains en avant, il frappa au front. Les bras du secrétaire étaient trop courts pour le blesser, même avec lallonge du couteau, et le choc le projeta en arrière. De la main gauche, le Galicien tenta de le désarmer, de lui tordre le poignet. De la droite il empoigna ses cheveux. Couchés lun sur lautre, cétait un bras de fer autour du couteau. Prado sentit laigu de la lame au travers de ses habits trempés.


  Il cogna larrière du crâne dEspina au radeau. Le coup était assez fort pour assommer un cheval, mais Espina se mit à rire. Et il tourna la lame, pointe en avant, sans que Prado ne parvienne à le contenir. Le chasseur cogna la tête une nouvelle fois. Encore une. Du sang coulait à présent du nez du secrétaire qui riait toujours, dun rire dément, glaçant. Alors, Prado prit peur. Cest le diable, pensa-t-il. Il ne pouvait pas gagner.


  Le secrétaire, le sentant mollir, se redressa dun coup. De sa main libre, il lembrassa. De lautre, il lui enfonça la lame dans le plexus, jusquà la garde. Prado sentit la mort, le froid de lacier. Il entendit lhomme qui avait été Espina murmurer à son oreille. Il parlait une langue inconnue. Il lui souhaitait bonne nuit.


  Alors Francisco Prado, le chasseur galicien, celui qui avait tué le loup de ses mains nues, expira son dernier râle.


  Francisco Prado mourut et la pluie, entre ses genoux, coulait rouge.


  Et le radeau, toujours, dérivait.


  20. Passages


  


  Le fleuve sétait refermé sur Vellemans. Il eut un instant de doute, au moment de crever la surface, à la jonction des eaux du ciel et de la terre. Puis elles emplirent sa bouche, ses narines. Le haut et le bas disparurent et, alourdi par ses habits, le Néerlandais se sentit emporté. Ça navait rien de désagréable. Il devinait un monde, au-delà, à portée de sa main. Tout, bientôt, serait terminé.


  Il sentit un contact, râpeux, sous son aisselle, eut un mouvement réflexe. Il agrippa la corde damarre, qui, inutilisée depuis des jours, flottait dans le sillage du radeau. Et en serrant la prise, Vellemans fit surface.


  Il ne restait que les dernières lueurs du jour. Il y devina des ombres sur le bateau, celles dEspina, de Prado au corps à corps. Il songea un instant à lâcher prise. À se laisser prendre par le courant. Le contact de lair était désagréable et il se sentait infiniment las.


  Puis il vit la silhouette du secrétaire, dressé bizarrement sur sa jambe valide, les bras levés vers le ciel. Dune main, il brandissait le couteau de Prado. De lautre, il agitait la tête, tout juste tranchée, du chasseur.


  


  Gianfranco Colleoni restait sans bouger, fasciné par les manières macabres du tueur.


  Les mains poissées de sang, agenouillé près du corps décapité, lhomme se déplaçait avec des mouvements brusques, grotesques. Il grognait en respirant et, de temps en temps, se passait la main derrière loreille. Neût été sa jambe pourrie et la folie dans son regard, le spectacle que donnait le lettré aurait semblé risible.


  Malgré les apparences, ce qui saffairait autour du corps mutilé de Prado nétait plus Mateo Espina. Pas plus que Dolorès navait été elle-même au moment de dévorer le prisonnier indien. Ni Colleoni lui-même, quand il avait suivi Javier Jiménez dans les sous-bois, le jour où il sétait joint à lexpédition. Quand il lui avait défoncé la cage thoracique et lavait laissé mort dans un buisson dépineux.


  Le moine avait fait des rêves, par la suite. Il sétait souvenu de lassassinat du jeune homme, nen avait rien dit à personne. Qui laurait écouté?


  Parmi toutes les choses que Colleoni avait vécues, durant ses années au contact des Guaranis, celle qui lui faisait le plus peur restait la possession. À la suite de cérémonies rituelles il avait vu des jeunes filles senvoler, des vieillards investis soudain de la force dun buffle, des enfants détruire un village de leurs cris. Il avait entendu la parole des dieux sortir du ventre des femmes enceintes. Lorsquil expliquait le mystère de la Trinité, les Indiens comprenaient aussitôt. Jéhovah avait possédé le Christ, il était descendu en lui, et aucune des nuances quessayait dapporter Colleoni ne pouvait les détourner de cette explication.


  


  Le jaguar, que ses habits trempés empêtraient, se mit à nu à grands gestes patauds. Puis il contourna une dernière fois le corps de sa victime avant, de sa jambe blessée, de le pousser par-dessus bord. La dépouille de Prado chut, flotta sur quelques mètres, se prit dans une masse indistincte que remorquait le radeau, et disparut.


  Accroupi, la tête jetée en arrière, le jaguar poussa un hurlement bref, et se mit à circonscrire son territoire, à pas prudents. Il sarrêta presque aussitôt. Malgré la pluie qui tombait à verse, malgré la nuit maintenant complète, la lune voilée par les nuages, il savait quil nétait pas seul. Il avait senti, dans lair humide, lodeur de lhomme blanc. La sueur aigre, le parfum de la peur.


  Colleoni, debout, sans ciller, fixait la silhouette, noire sur noir. Il sétait avancé jusque sous labri quoccupait auparavant le chasseur galicien. De là il vit Espina se tasser, muscles tendus, prêt à bondir, gueule ouverte pour frapper à la gorge.


  


  Le coup partit juste avant que le jaguar ne saute. Une détonation bruyante et une courte flamme, sortie du canon du mousquet, qui éclaira un instant la scène. Espina roula en arrière et le plomb se ficha dans le bois. Colleoni félicita mentalement Prado pour sa prudence, sa poudre sèche. Sans hâte, il entreprit de recharger son arme.


  Le jaguar se tenait maintenant à distance. Il balançait la tête de droite et de gauche, la respiration courte, rauque. Et quand lhomme blanc qui tuait par la pensée sadressa à lui, il mit un temps à réaliser quil parlait sa propre langue, quil utilisait les mots que lon dit dans la forêt.


  Qui es-tu, toi qui marches parmi les hommes? Et comment te nomment tes frères, tes sœurs et tes petites mères?


  Espina feula:


  Jauára ichê! Je suis Jaguar. Je suis la forêt.


  Et que viens-tu faire si loin sur le fleuve, fils de la forêt? Quest-ce qui te mène au-delà de chez toi?


  Colleoni retirait lécouvillon du canon. Dans la bourse de cuir, il choisit un plomb de chasse, légèrement aplati sur le devant, fendu dune croix.


  Ô, homme blanc aux deux langues, ne crois pas mendormir de paroles. Je suis le gardien des Cités dOr que vous nommez Manoa.


  


  Colleoni feignit de sétonner:


  Nest-il pas vrai que Manoa est invisible aux yeux cupides? Nest-il pas dit que le fleuve lui-même empêche les hommes imparfaits dy mettre pied? Pourquoi tacharner alors que la forêt, seule, aurait pu avoir raison de nous tous?


  Il devina que son vis-à-vis se redressait. De sa posture de fauve, le jaguar repassait à celle de lhomme. Le moine songea à lesprit du malheureux secrétaire, à la souffrance quil devait ressentir, exilé de lui-même. La voix qui sortit du monstrueux gosier était brisée, presque geignarde:


  Vous avez profané mes os! Vous avez tué mes pairs et brûlé loga! Vous avez brisé la trêve avec les morts et déchaîné les esprits du mal!


  Et il siffla entre ses incisives, griffant lair de la main gauche:


  De tous tu es le dernier. Bientôt, tu seras mort.


  Le moine arma le chien. La mécanique cliqueta. Espina eut un nouveau mouvement de recul.


  Tuer par la pensée est sacrilège. Votre magie est mauvaise.


  Du salpêtre, du souffre. Létincelle de deux silex frottés.


  Colleoni pointa larme et fit un pas en avant.


  Tout ceci est né de la terre. Il ny a aucune magie là-dedans.


  Le jaguar séloignait encore. Le religieux marchait sur lui.


  Juste un agencement. Une manière de penser.


  Le bord du radeau. Le fleuve, impénétrable. La nuit au-delà. Le monstre sarrêta.


  La technique.


  Larme du moine au bout de son bras. Moins dun mètre séparait le canon de la tête dEspina.


  Assez près pour distinguer ses traits. Les yeux roulaient à toute vitesse, ils avaient un éclat jaune. Le visage en proie à des crispations incontrôlées.


  Il lutte, songea Colleoni.


  Vous avez fait votre temps, vous et vos grigris. Notre foi avance armée. Demain, vos frères auront rejoint les nôtres. Ceux qui sy refuseront seront tués au combat. Ils mourront par la poudre, comme toi ce soir.


  Le moine posa lextrémité de son mousquet sur le front de son adversaire. Et celui-ci se mit à parler en latin:


  Heureux les simples desprits, car le royaume de Dieu est à eux.


  Colleoni eut un doute.


  Espina? Cest vous?


  Ça ne dura quun instant. Dun coup de patte le jaguar avait détourné le canon de sa tête. Le coup de feu se perdit dans le vide.


  Vellemans vit, dans léclair blanc, les silhouettes basculer sur le plat-bord du radeau.


  


  Lhaleine de Mateo Espina était abominable, tandis quils roulaient sur les rondins, les visages presque collés lun à lautre. Il est mort, songea Colleoni. Il na pas survécu à sa jambe pourrie, à la possession. Mais le jaguar en lui était fort, il continuait de faire bouger les muscles, de faire claquer les mâchoires.


  Le moine navait pas peur. Il était triste, simplement. Où était lâme dEspina?


  Et tandis que, de ses bras, de ses mains ouverts, il tentait de se garder des griffes, des crocs de son adversaire, Colleoni se mit à chanter:


  Des étrangers se sont levés contre moi.


  Le jaguar hurla. Son cri disait linconcevable violence apportée par les hommes blancs à la forêt.


  Des hommes puissants en veulent à ma vie.


  Derrière ses hurlements, Colleoni entendait Espina, lhomme qui avait vu mourir son maître, son aimée.


  Mais voici: Dieu est mon secours!


  Et les mains du moine enserrèrent un cou flaccide, grisâtre, un cou de mort. Et de grosses larmes roulèrent des yeux du monstre, vinrent se perdre dans sa barbe sale. Il frappait maintenant au hasard, comme un enfant désespéré.


  Le Seigneur est le soutien de mon âme!


  Colleoni chantait. Les coups du jaguar se faisaient plus faibles. Moins il frappait, plus il criait, il hoquetait à présent, mélangeant aux termes indiens le patois de Venise, en proie à un déchirement profond.


  Il me délivre de mes angoisses!


  Sans doute Espina, au plus profond du monstre, reconnaissait-il les mots. Peut-être le psaume dexorcisme était-il en train de lapaiser, à lheure de mourir. Il ouvrait la gueule pour mordre, la fermait en geignant.


  Sous ses doigts, Colleoni sentait le souffle ralentir.


  Et mes yeux, à présent…


  Dun coup de reins, le moine prit le dessus. Il coinça Mateo Espina entre ses jambes. Le secrétaire ne bougeait plus que faiblement. Colleoni baissa dun ton, se rapprochant de loreille du secrétaire. Ce serait bientôt fini. Peut-être ainsi aurait-il réussi à sauver lâme du malheureux.


  … mes yeux se posent avec joie sur mes ennemis.


  Il y eut un râle. Les lèvres noires sentrouvrirent. Espina mourut.


  Le jaguar sortit.


  Un peu de fumée dorée, un filet presque imperceptible.


  Dieu quil sent mauvais, songea Colleoni la tête tournée dans lautre sens. Il éprouvait un grand soulagement. Il pensait avoir bien agi. Il croyait avoir sauvé un chrétien.


  Puis il ne pensa plus rien.


  Il sentit la terre sous ses pattes, le vent contre sa peau, le sang dans sa bouche. Il sentit les Cités dOr, toutes proches, il sentit le jaguar qui était en lui.


  


  Le corps de lhomme blanc, juste au-dessous, était laid, puant.


  Colleoni partit dun immense éclat de rire, qui sacheva en rugissement.


  Je suis jaguar, cria-t-il:


  Jauára ichê!


  Jauára ichê


  


  Ô vent, ô pluie,


  et vous tous qui avez une oreille.


  Ô fleuve,


  écoutez encore,


  écoutez-moi quand je parle,


  quand je chante,


  je hurle.


  Écoutez la voix de ma gorge,


  celle qui dit la forêt,


  qui dit les secrets du monde imparfait,


  de ma naissance


  et de ma mort.


  


  Petit Frère naissait quand les Blancs sont venus,


  il allait cracher Jaguar et son âme, libre, allait courir la forêt.


  Petit Frère, protecteur des Cités dOr, allait venir au monde,


  nager au fleuve, voler plus haut que les hautes cimes,


  garder des hommes les secrets de la deuxième terre,


  une terre faite à limage des hommes de la forêt,


  cruelle, imparfaite et forte,


  courageuse et belle.


  


  Ô tortue, toi qui respires les eaux!


  Ô singe, toi qui manges le ciel!


  Ô jaguar, toi qui dévores la nuit!


  Ô vous mes bons amis qui écoutez encore,


  prêtez attention à mes paroles!


  Dans loga Petit Frère naissait,


  allégé du poids de la peau, du poids de la chair,


  mais les hommes blancs ont brûlé loga,


  mais les hommes blancs ont tué chaman


  et ont profané les os de Petit Frère.


  Écoutez, dans ma voix ce bruit qui gratte,


  qui craque et qui crépite,


  écoutez ce son de mort:


  Cest le chant de mes os,


  mes os qui se moquent, qui me narguent,


  qui disent: Petit Frère, quand tenvoleras-tu?


  Petit Frère, quand seras-tu libre?


  Dans la cendre, tes os reposent, Petit Frère,


  resteras-tu toujours en compagnie des Blancs?


  


  Ô mes mères


  et vous tous mes frères


  et vous toutes mes sœurs:


  Où êtes-vous?


  


  Ici il ne fait que pleuvoir et la peau de lhomme blanc fragile,


  elle nest pas faite pour ce monde imparfait.


  Ici il ny a que de leau.


  Ici je suis seul.


  Je supplie: mettez mes os en terre,


  vous qui entendez encore ma voix.


  Laissez-moi cracher Jaguar,


  laissez-moi devenir poussière,


  laissez-moi courir les vents,


  laissez-moi!


  21. Manoa


  


  Cétait la nuit la plus noire, la plus longue. Vellemans glissait dans des eaux lentes, à la frontière de la conscience. De temps à autre, son corps frôlait une algue, un poisson, contact tiède et mou. Il luttait pour sabstraire du monde. Se battait, ensuite, pour séveiller.


  Sur le radeau, le monstre, assis, semblait dormir. Mais de là où se trouvait le Néerlandais, il ny avait aucun moyen de sen assurer. Aussi bougeait-il le moins possible, ne proférait aucun son et restait immergé pour ne pas être trahi par son odeur.


  Cétait interminable. Jens était seul avec ses pensées. Seul à Jemmingen.


  


  Le corps dun blessé avait amorti sa chute: au moment où la balle avait frappé son crâne, il avait tiré sur les rênes, sa monture sétait cabrée et il avait perdu léquilibre.


  Lhomme sur lequel il gisait avait les hanches brisées, mais était encore en vie: Jens sentait sa cage thoracique monter et descendre avec régularité. Le ciel, au-dessus, virait au rose. Le soir venait. Dun revers de gant, il essuya le sang qui lui coulait dans les yeux, râpeux du cuir sur son visage. Son cœur battait à la tempe. Il faut que je me relève, pensa-t-il. Il faut que je quitte ce champ de bataille. Lombre dun Espagnol en arme passa sur lui, puis une autre, sabre au clair.


  Vellemans ferma les yeux, se tint immobile. Il ne savait pas pourquoi il faisait cela. Par instinct. En un autre temps, il se serait levé sur le coude et aurait frappé à la jambe. Peut-être serait-il mort au combat, mais au moins aurait-il trépassé utilement. Son front le lançait, lodeur du sang lécœurait et il feignit linconscience.


  Les retardataires sacharnaient sur les blessés. Jens les entendait échanger des avis, tout à côté de lui, se signaler un Néerlandais immobilisé. Ils se mettaient alors à deux ou trois et, en quelques coups précis, achevaient lennemi. Ils devaient être une demi-douzaine en tout et quelque chose en Vellemans réclamait. La voix disait: lève-toi, lâche! Fais-leur payer! Et il serrait les paupières plus fort encore, et il retenait son souffle.


  Lhomme sur lequel il était couché gémit. Il pria pour que les Papistes naient pas entendu, mais lautre râla une nouvelle fois, un ton plus haut. Les pas sapprochèrent, cliquetant. Et la terreur sempara de Vellemans. Cétait une marée noire, incoercible, qui le noyait par vagues. Il voulut hurler, il voulut disparaître, se dissoudre. Il resta pourtant, froid comme la pierre, et ne broncha pas quand il sentit son compagnon darmes périr sous lui.


  Le bout dun sabre, souillé, passa sur son visage. Lentement. Du menton jusquau front. Le sang refluait de sa face, mais il ne tremblait pas. Un des tueurs eut un ricanement, puis cracha sur son torse:


  Éste está ya muerto.


  Celui-ci est déjà mort.


  Rien de ce qui avait suivi navait eu dimportance. Ni les outils du chirurgien, ni sa fuite à travers lEurope. Ni même cette lente descente aux enfers de la grande forêt. Vellemans était mort à Jemmingen et, de ce jour, la peur ne lavait plus quitté. Elle sétait fait compagne de route. Elle lui tenait la main dans les nuits sans fin.


  Le jaguar dormait-il? Faisait-il semblant? Sil navait pas lâché prise dici là, le matin rendrait le mercenaire visible. Sa vie: un lent sursis.


  


  Petit Frère était éveillé et attentif.


  Il fixait lhomme blanc, pendu au bout de la corde, qui glissait derrière le radeau, se demandant combien de temps encore il aurait la force de sagripper. Il savait que tout serait bientôt terminé. La pluie avait faibli, elle cesserait bientôt.


  Malgré lobscurité épaisse, il savait que le fleuve sétait encore élargi. Que la forêt cédait le pas. Le courant les avait portés là où ils devaient aller. La ville de lor était proche. Le Paradis.


  Petit Frère attendait, lui aussi, une délivrance. Que lon retrouve ses os, que lon achève le rituel. Tout avait été fait selon les traditions. Ne restait plus quà tuer le dernier Blanc pour préserver la cité parfaite. Les dieux pouvaient être fiers de lui. Il ne méritait pas de rester plus longtemps prisonnier de ces corps étrangers falots et poilus.


  De la brume montait à présent de la surface. Le ciel pâlissait en aval.


  


  Éste está ya muerto.


  La suffocation réveilla Vellemans, le tira des griffes des Espagnols de cauchemar.


  Il avait à nouveau sombré, leau avait envahi ses sinus. Il toussa bruyamment pour expulser leau, cligna des yeux. Il ne pleuvait plus et le jour venait. Colleoni, debout à la poupe, tenait la corde de ses deux mains, prêt à hâler.


  Regarde, homme blanc, regarde. Le soleil aujourdhui se lève en deux endroits.


  Il pointait du menton la berge droite du fleuve.


  Dabord, le mercenaire ne vit rien, quun éclat aveuglant. Le reflet, en un miroir colossal, des premiers rayons. Mais ses yeux saccoutumèrent et, bientôt il devina les murs, les façades, les rues. Il vit se dessiner les toits, les porches, les passerelles et les terrasses en gradins. Et il y avait, au-delà, des tours immenses, des remparts sur des remparts, des voies larges à faire passer deux chars de front. Les pavés, comme les briques, les moellons comme les tuiles, étaient dun doré profond. Léclat brûlant de lor pur.


  Manoa… gémit Vellemans.


  Le Paradis, fit le jaguar. Le témoignage de notre première terre. La trace de temps parfaits.


  Lun et lautre étaient perdus dans la contemplation.


  Le radeau glissait sur sa lancée et, à chaque façade quils doublaient, cétait un pan entier de lincroyable cité qui se révélait à eux: ruelles en escaliers, belvédères, balcons pendus dans le vide. Plus dor quil nen était jamais passé par les coffres de lEurope entière depuis la chute de lEmpire romain.


  Une brique, songea le Hollandais, suffirait à assurer la subsistance de ma famille. Une maison à racheter les Pays-Bas aux Espagnols. Et une rue, une seule, ferait de moi le propriétaire de ce monde.


  Il sentit la traction sur la corde. Colleoni le tirait à lui.


  Il songea dabord à lâcher prise. La berge nétait plus loin. Il pouvait y nager, mettre le pied en El Dorado et se proclamer monarque des Cités dOr. Mais il se souvenait de ce quavait dit le moine fou, du temps où il était encore lui-même. Lor nest rien à Manoa. Des trésors plus précieux lattendaient.


  Et pour cela, il allait lui falloir revenir à la vie.


  Il se laissa amener sans opposer de résistance, jusquau bord du radeau. Il ne bougeait presque pas, comme si toute énergie lavait quitté, comme sil renonçait à la lutte et se laissait pêcher. Mais dès quil fut à portée, il tira dun coup sec sur lamarre et, hors de leau jusquau torse, jeta son bras en avant pour crocheter la botte du moine.


  Ce dernier était plié en deux par leffort et le brusque revirement de sa proie le prit de court. Il tituba, perdit léquilibre et, réalisant quil allait tomber, fit son possible pour choir sur le Hollandais. Celui-ci avait inspiré profondément, plongé pour éviter le choc.


  Son corps entier lui faisait mal, les muscles crispés par une longue nuit dimmobilité. Deux brasses plus loin il manquait déjà dair. Il continua pourtant, son champ de vision envahi de taches noires, un sifflement sourd à ses oreilles. Il voyait le radeau au-dessus de lui, empêchant son retour à la surface. Ses poumons le brûlaient. Il accéléra encore ses mouvements.


  Quand il émergea de lautre côté, il inspira avec un gémissement. Le jaguar, piètre nageur, sétait avéré incapable de le suivre. Il luttait à présent pour remonter sur lembarcation. Vellemans se hissa à bord sans difficulté, par la proue. Il avait une courte avance.


  Le soleil, reflété par tous les murs de Manoa, baignait la scène dun éclat doré de premier matin. Une forme de joie affolée gonflait au ventre du mercenaire. Revivre, enfin. Il se dirigea, sans hésiter, vers lancien abri de Francisco Prado. Peut-être était-il encore temps…


  Dans leau, le moine possédé se débattait, une main sur lamarre, lautre sur le méplat glissant dun rondin.


  


  Petit Frère regardait lhomme blanc saffairer sur le radeau. Les bras de Colleoni étaient faibles et son cœur battait trop vite. Petit Frère narrivait plus à contrôler ses mouvements. Peut-être avait-il passé trop de temps dans cet homme. Ou alors…


  Il essaya une nouvelle fois de se hisser à bord. Ses mains lâchèrent prise à mi-hauteur et il retomba à leau avec un grand éclat. Ce nétait pas seulement la fatigue, il le sentait. Quelque chose se défaisait en lui. Quelque chose.


  Ô mes frères! Vous avez entendu mon appel!


  À des dizaines de jours en amont, tout en haut du grand fleuve, dans la terre de ses pères, des Indiens avaient trouvé les vestiges du village. Les abris brûlés, loga réduite en cendre. Les corps profanés des siens et les os de Petit Frère, abandonnés à la merci des vents.


  Une fois encore il tenta de sortir de leau. Son bras gauche refusa de se lever. Alors il se contenta de reprendre lamarre et de se laisser glisser. Des nuages bas, dorés par les reflets, passaient au-dessus de lui. Il entendait les pas lourds du Néerlandais sur les rondins.


  Il sentait une faible brise se lever en lui. Comme un chatouillement. Un frisson de liberté.


  


  Jens Vellemans avait entamé ses préparatifs à la hâte et ralenti en réalisant que Colleoni ne parvenait pas à quitter leau. Une fois terminée sa mise en place, il avança avec circonspection jusquà larrière.


  Le religieux était couché dans leau, un large sourire fendant son visage. Il gloussait bas, comme se réjouissant dun bon tour quil aurait joué.


  Oh, El Dorado! On dirait que nous sommes finalement arrivés!


  Il parlait à nouveau avec laccent vénitien.


  Courage, Gianfranco, fit le mercenaire, je peux encore vous sauver.


  Puis il saccroupit au bord du radeau, tendant une main vers le moine.


  De lautre, il tenait une corde, solidement nouée à une poutre maîtresse, pour le prévenir de perdre pied. À portée de main, une lampe à pois bricolée avec des restes brûlait faiblement.


  Une lueur jaune passa, furtive, dans les yeux du moine. Sa mâchoire claqua.


  Ô Jens, mon bon ami. Mais que fais-je donc ici? Je nai pas souvenir davoir…


  Et Colleoni de saisir au poignet le bras secourable.


  Vellemans le souleva assez haut pour quil puisse reprendre appui. Il monta sur le radeau et Jens le vit relever la tête, retrousser les babines en un rictus inquiétant.


  Pauvre homme blanc dau-delà des mers.


  La voix était fielleuse.


  Pauvre ignorant, incapable de tirer la moindre leçon de ses échecs!


  Éste está ya muerto, répliqua Vellemans, quand lhomme-jaguar se jeta sur lui.


  Il avait anticipé lattaque et esquivé dun grand pas. Du pied, il frappa la lanterne artisanale, qui se renversa avec un petit bruit métallique. Le monstre roula sur lui-même, simmobilisa plus loin. Sa proie souriait largement. Il ne comprenait pas.


  Au sol, la paille sèche dans laquelle Prado avait protégé ses munitions senflammait rapidement. Les flammes se propageaient aux piles de bois que Vellemans avait disposé aux quatre coins de lembarcation. De petites quantités de poudre renversée sembrasaient plus vite encore, avec des sifflements aigus.


  Lincendie gagna très vite.


  Vellemans regardait dans les yeux paniqués de Colleoni. Lui-même ne ressentait plus de peur. Pour la première fois depuis des années il avait limpression dêtre entier. Dêtre vivant.


  Il resta quelques instants encore, fasciné par le spectacle du monstre à la lutte contre lui-même.


  Puis, avant que le feu nait détruit les nœuds qui maintenaient le radeau, il se jeta à leau et nagea droit devant lui, jusquà la berge, jusquà la ville dor. Il ne se retourna à aucun moment avant davoir atteint la terre ferme, avant davoir quitté le fleuve.


  22. Éden


  


  Petit Frère était encerclé.


  Le bois détrempé brûlait mal, mais il fumait beaucoup et les panaches âcres lui irritaient les yeux, la gorge. Tout autour, les foyers rendaient les troncs brûlants, le radeau impraticable.


  Il songea un instant à prendre son élan, à bondir au-dessus des flammes pour tomber dans le fleuve. Mais Jaguar nageait mal, et à quoi cela laurait-il avancé? Il était trop tard pour rattraper le Blanc ou pour rentrer en lui. Trop tard pour lempêcher datteindre la ville sacrée.


  Ô mes frères, pardon.


  Pardon mes sœurs, car jai failli.


  Le radeau des Blancs était en feu et Petit Frère en était le prisonnier.


  Où se trouvait la forêt de ses pères? Où reposaient aujourdhui ses os? Ses yeux semplissaient de larmes. La peau commençait à tirer. Il voyait pourtant encore lhomme blanc, qui prenait pied sur la berge. Lhomme blanc prêt à entrer dans la cité.


  De nouveau, un frisson le parcourut entièrement.


  Le rituel!


  Il entendait des paroles familières, au plus profond de lui-même.


  Vous connaissez les mots!


  Là-bas, dans la forêt, des frères purifiaient sa dépouille. Un nouveau chaman apaisait la colère de ses os. Des officiants lui rendaient sa forme sacrée.


  Petit Frère se mit à tousser.


  Laissez-moi encore le temps.


  Encore le temps.


  Lair quil respirait était vicié et lourd, un air qui abrasait ses poumons. Il se sentit suffoquer.


  Il ne pouvait pas finir ainsi, cétait injuste, il avait tout fait, tout suivi… Il ne lui manquait que quelques heures, quelques minutes peut-être…


  Petit Frère tomba à genoux au milieu du brasier, poings serrés, tête basse.


  Il ne lui restait quà espérer que la cérémonie atteigne son terme. Espérer, jusquau bout. Prier pour avoir droit à la délivrance.


  


  Vellemans regardait les monceaux gris monter vers la nue, effacer la silhouette malingre de Gianfranco Colleoni. Il se demanda si le moine souffrait, sil avait conscience du martyre que son corps subissait. Il espérait que non.


  Le radeau en flammes continuait de dériver. Le Hollandais lavait perdu de vue avant quil ait cessé de brûler. À aucun moment, il ne vit le moine sauter à leau. Il guetta, avec le même soin, léventuelle émission dune fumée jaune. Rien ne vint.


  Cela prit longtemps, mais quand lincendie sapaisa enfin, quand le mercenaire comprit quil était cette fois absolument seul, il eut un soupir de soulagement. Il ôta ses habits trempés et examina soigneusement son corps émacié par la faim, pour en vérifier les articulations, le jeu des muscles, en tâter la peau que le long séjour dans leau avait amollie.


  Il se découvrait vieux et usé. Affaibli. Mais en vie.


  De tous ses compagnons de route, lui seul avait survécu. Lui seul avait traversé chaque épreuve. La forêt, le fleuve, la sauvagerie des hommes et des monstres. Cétait Jens Vellemans, le lâche, que le Seigneur avait choisi pour atteindre lÉden. Lui seul avait été élu, parmi tous ses pairs. Et il serait le premier homme à retourner au Paradis dont Adam et Ève avaient été expulsés.


  Vellemans rit à la face du fleuve, à la face du monde. Puis il fit volte-face et, toujours nu, passant sous le porche monumental plus haut que celui dune cathédrale, il entra dans la ville pour en prendre possession.


  


  Cétait merveille de ne voir, partout, que linimitable brillant de lor. Au commencement, le mercenaire senthousiasma de tout. Du plus gros ouvrage au plus fin détail, tout en était façonné: les montants des portes et leurs gonds ornés, les mécanismes des serrures, les grilles des fenêtres. On baissait les yeux et le sol luisait dun éclat tiède, limpide, aux pavés parfaitement agencés. Au-dessus de la tête, depuis les axes des colossaux cadrans solaires jusquaux battants de clochettes qui, par grappes, recueillaient le vent, tout rappelait à Vellemans quil était lhomme le plus riche du monde.


  Il ne sarrêtait pas, pourtant, pour sextasier sur les détails. Il poursuivait une marche solennelle vers le cœur de Manoa, pressé de réclamer la possession dun bien plus précieux encore. Et la ville le laissa faire.


  Il ny avait pas une silhouette à la fenêtre pour le regarder passer. Pas un cri danimal, pas un rire denfant.


  Manoa, depuis la nuit des temps, était abandonnée de toute vie.


  


  La cité était colossale et Jens Vellemans marcha longtemps. La faim et la fatigue rendaient ses pas plus lourds. Les reflets du soleil, grimpant vers le zénith, le forçaient à avancer les yeux mi-clos, dans un grand éblouissement. Mais le sourire gravé sur sa face ne lavait pas quitté.


  Cette dernière épreuve nétait rien, comparée à celles quil avait dû subir auparavant. Il savait ce qui lattendait au bout du chemin.


  Il était midi quand il arriva au pied de la pyramide. Les degrés en étaient innombrables, et la cime semblait atteindre le ciel. Cest vers ce point quil avait marché tout le jour, sans sarrêter pour chercher à boire, sans se préoccuper de mettre la main sur quelque nourriture ou sur un lit où il aurait pu se reposer. La pyramide était au centre de Manoa et il savait que ce quil cherchait se trouvait à son sommet.


  Vellemans entama son ascension. Elle dura tout laprès-midi.


  


  Plus il montait, plus souvent il trébuchait. Quand il perdait léquilibre ou lorsque ses genoux venaient battre à un coin, il sécorchait aux arêtes dor. Il se rattrapait sur les mains, souvrait les paumes aux angles aigus. Il lui semblait que les marches se faisaient chaque fois plus hautes. Ses pieds salourdissaient encore, ses cuisses le lançaient. Mais le Paradis, jamais, navait été si proche.


  À mi-chemin, il fit une pause, sassit pour reprendre son souffle. À ses pieds sétendait limmensité des Cités dOr. Une ville plus grande, mieux bâtie que toutes celles quil lui avait été donné de voir. La grande sœur de Rome, peut-être, un reflet de la cité céleste. Cétait ce quil y avait de plus beau au monde.


  Au-delà des derniers remparts de la ville, il apercevait encore au loin le fleuve. Et au-delà, presque effacées par les reflets, les cimes des arbres de la grande forêt.


  Vellemans sentait le sommeil le gagner et il prit peur. Il nétait pas sûr de pouvoir se réveiller de cette dernière sieste. Alors malgré les douleurs de son corps, il se fit violence pour se relever, pour reprendre sa route.


  


  Au sommet était un belvédère minuscule, sur lequel le mercenaire peinait à se tenir debout. Une vasque y reposait sur un trépied, à la hauteur de sa taille. Il savança. Le récipient était plein dune eau parfaitement claire.


  Du bout du doigt, il brouilla le reflet hirsute quil y aperçut. Puis, sans plus penser à rien, il plongea la tête dedans. Il but à grande goulée leau qui abolit la mort. Que cest bon, songea-t-il.


  Toutes ses douleurs refluaient. Toutes ses tensions sapaisaient.


  Que cest bon.


  Il buvait. Buvait encore.


  Il était comme un arbre au printemps.


  Il revenait à la vie.


  Jens Vellemans avait réussi: il était devenu légal dun dieu.


  


  Cela dura un temps. Puis le conquistador se redressa. Un peu deau déternité, encore, coula sur son menton.


  Il se sentait plus grand, plus fort. Ses poumons étaient une forge. Son cœur un tambour. Il songea à sélancer vers le ciel. Peut-être aurait-il volé.


  Vellemans était heureux de sa puissance. Le soleil avait entamé sa descente et la ville dor éclatait dun orange profond.


  Poings sur les hanches, au sommet de la pyramide, le Néerlandais contemplait son domaine. Tout autour de lui, de lor à ne savoir quen faire. Tout son or. Et puis…


  Il mit un moment à comprendre. Son regard suivait la courbe beige qui faisait figure dhorizon.


  Le fleuve, le fleuve. Il tournait sur lui-même. Le fleuve. Encore le fleuve. Ça nétait pas possible.


  Le fleuve encore. Le fleuve tout autour.


  Et au-delà, seulement, inaccessible, le monde vert de la jungle. Les arbres avec lesquels bâtir un radeau. Les lianes pour les nouer. Au-delà, seulement, leau de source, les fruits, le gibier.


  Vellemans refit un tour dhorizon. Le fleuve était partout, autour de Manoa.


  Car Manoa était une île.


  Et il navait aucun moyen de la quitter.


  


  Il erra nu, dans la nuit tombée sur la ville.


  Il poussa des portes jamais verrouillées pour explorer des demeures au hasard. Le mobilier était en or. Les couverts et les bibelots. Les draps, les rideaux.


  La faim le tenaillait, mais il ne pouvait rien manger. La soif nouait son gosier et rien ne létanchait.


  Il appela à laide et personne ne lentendit.


  Alors il se prit à hurler comme un dément. La lune était haute quand il sarrêta.


  Jens Vellemans sassit pour réfléchir. Rien de ce quil avait vu ne pouvait flotter, rien ne pouvait lui permettre de quitter Manoa. Le fleuve était trop large, trop fort pour être traversé à la nage. Et personne, nulle part, ne savait où il se trouvait.


  Il était pris au piège. Un piège dont ni labsence de nourriture ou deau, ni la fatigue, ni même les tentatives de se prendre la vie, ne pouvaient le tirer. Un piège parfait. Total. Un piège éternel.


  Il ferma les yeux.


  Peut-être, pensa-t-il plus tard.


  Peut-être que dans dix ans, que dans un siècle.


  Peut-être que dans mille ans quelquun viendra ici à son tour.


  Peut-être qualors je saurai encore parler, que la folie ne maura pas totalement changé en animal.


  Peut-être que ce sera un Hollandais, comme moi, ou un Indien.


  Peut-être que ce sera un enfant.


  Alors, à ce moment-là, je serai libre.


  Il suffirait dun homme, un seul, pour sauver un dieu.


  


  Cette dernière idée lamusa. Comme il était seul, il se laissa aller à rire bruyamment.


  Il sanglotait en même temps.


  


  Assis sur la margelle dun puits…


  Sans doute y est-il encore.


  Jauára ichê


  


  Ô vous qui êtes à la fin!


  Ô vous tous!


  Laissez-moi encore parler,


  laissez-moi vous montrer lunivers tel quil est,


  dans toute sa beauté,


  hors du temps.


  Laissez-moi vous dire ma liberté


  et les choses que lon voit de là-haut.


  


  Quand le corps sest affaissé sous lui,


  quand lhomme blanc na plus eu assez à respirer,


  alors les os de Petit Frère ont été mis au repos,


  alors sa dépouille a été calmée par les paroles justes,


  alors la fumée est sortie du crâne mort


  et Petit Frère sest élevé au-dessus du fleuve.


  Il a grimpé au-dessus du monde.


  Il sest laissé porter par lair chaud.


  Et quand il sest penché vers le bas,


  il a tout vu de cette Terre imparfaite


  qui est une cité en or


  perdue dans une forêt immense


  bordée de mers infinies


  tournant sans fin autour du soleil.


  


  Ô vous tous!


  Vous qui avez encore des oreilles,


  venez sur les ailes du vent,


  au-dessus des oiseaux au long cou,


  du vol des hiboux blancs


  et des mouettes aux ailes en biseau.


  Rejoignez-moi au-dessus,


  où labsurde paraît sensé,


  où le hasard est nommé destin.


  Voyez la trajectoire de ces étrangers


  nés de terres inimaginables,


  vivant des vies sans cohérence


  et mourant dans la forêt


  dans la quête dun rêve qui nétait pas le leur!


  


  Javier Jiménez, tu voulais la gloire: jauára ta mangé.


  Padre Revilla, tu quêtais lÉden: jauára ta tué.


  Aritza Ibai Makhila, tu voulais le dragon: cest le dragon qui ta pris.


  Dumè Renusu, tu cherchais la paix: la guerre ta fauché.


  Dolorès Jiménez, tu voulais te souvenir: le monde ta oubliée.


  Francisco Prado, tu traquais le fauve: le fauve ta vaincu.


  Mateo Espina, tu voulais sauver ta sœur: cest ta sœur qui ta perdu.


  


  Francisco Colleoni,


  toi qui as traversé lunivers deux fois et que lon disait fou,


  toi qui as marché parmi les hommes, toi qui as mangé leur nourriture,


  toi qui as tout retenu de leurs langues et des usages de la forêt:


  ceux de la forêt te rendent ta liberté


  avec gratitude et chants de fraternité!


  Jens Vellemans,


  toi qui es mort à deux reprises,


  toi qui as pris pied au Paradis et as connu la résurrection,


  toi qui croyais être perdu, être un lâche


  et qui croyais être choisi, être un dieu:


  tu es si riche, aujourdhui, quon te dirait fait dor,


  une statue dhomme, la peau ointe de poudre,


  comme lIndien qui se baignait au fleuve


  et quon nommait El Dorado!


  


  Ô vous tous,


  avant que ma voix ne se taise,


  quelle ne se mêle à celle du vent:


  Ô vous,


  regardez encore!


  


  En amont du fleuve, une colonne remonte.


  Elle est composée dautant dhommes blancs que dindiens


  et ils marchent côte à côte,


  se battent ensemble contre la forêt:


  Ils rentrent à pied à Bogotá.


  Dans la ville espagnole, ils diront bientôt


  léchec de leur expédition,


  la folie de leurs chefs,


  les dangers de la selve


  et les plus sages dentre eux affirmeront:


  Manoa nexiste pas!


  Cessons de chercher lor!


  Restons hors de cette forêt!


  Nous sommes incapables dy vivre,


  incapables de comprendre ce que disent là-bas


  les arbres dans leur sommeil,


  les animaux qui marchent comme lhomme,


  les voix qui crépitent dans les flammes


  et celles qui courent aux vents de nuit!


  Restons hors de cette forêt!


  Ne cherchons pas à rendre ce monde parfait!


  La troisième terre viendra!


  


  Ô vous tous!


  Ô vous!


  Ô


  


  …


  soyez en paix pour mavoir écouté.
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