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  Résumé. Biographie


  

    

      Olivier Truc


      Le cartographe des Indes boréales


       


      Stockholm, 1628. Alors que le magnifique Vasa s’enfonce dans les eaux sombres du Mälaren, Izko est témoin d’une scène étrange : un homme est tué, une femme en fuite met au monde un enfant. Elle fait un geste. Malédiction ou prémonition ?


      Comme tous les jeunes Basques, Izko rêvait de chasse à la baleine dans les eaux glacées des confins du monde sur les pas de son père, un harponneur de légende. Mais une force mystérieuse a changé le cours de son destin, le vouant au service de Dieu et du roi : il sera espion de Richelieu.


      Après avoir étudié la cartographie à Lisbonne et Stockholm, Izko part explorer les Indes boréales, où les Suédois espèrent trouver des mines d’argent pour financer leurs guerres tandis que des prêtres fanatiques convertissent les Lapons par la force.


      Tenu par un terrible chantage, Izko devra frôler mille morts, endurer cent cachots pour conjurer le sort et trouver sa liberté, aux côtés des Lapons fiers et rebelles et d’une femme qui l’a toujours aimé.


      Un extraordinaire roman d’aventures, porté par un héros courageux, dans l’Europe tourmentée des guerres de religion et de l’Inquisition. On embarque sans hésiter pour le Grand Nord du monde.


       


       


      OLIVIER TRUC est né à Dax. Journaliste, il vit à Stockholm depuis 1994 où il est le correspondant du Monde. Spécialiste des pays nordiques et baltes, il est aussi documentariste. Il est l’auteur de L’Imposteur, du Dernier Lapon, pour lequel il a reçu entre autres le prix des lecteurs Quais du Polar et le prix Mystère de la critique, et du Détroit du Loup.
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  PRÉCISIONS


  L’auteur a volontairement utilisé le terme “lapon”, en usage à l’époque, et non “sami”.


  Par souci de simplification, les distances sont exprimées uniformément selon l’échelle suivante :


  1 pouce = 2,7 cm


  1 pied = 32 cm


  1 pas = 62,4 cm, soit 50 pas = 30 m


  1 lieue = 5 km


  La carte présentée ici indique les frontières modernes, différentes de celles du XVIIe siècle, notamment en Laponie, où le flou était de rigueur, jusqu’au premier tracé reconnu dans la région, entre la Suède et la Norvège, datant de 1751.
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  Avant-propos


  Le récit se déroule entre 1628 et 1693. Jusqu’ici, tout est vrai.


  Le livre démarre en Suède, se termine en Laponie, traverse l’Europe du Portugal au Svalbard, en passant par le Pays basque et les Provinces-Unies des Pays-Bas. Jusqu’ici, tout est encore vrai.


  J’ai découvert l’existence d’Izko Detcheverry en réalisant des recherches pour mon premier roman. À ce point, il devient déjà difficile de dénouer le vrai du vraisemblable. Mais à ce point, il devient impossible de reculer. Alors autant présenter les principaux protagonistes :


  


  En France…


  IZKO DETCHEVERRY, jeune homme de Saint-Jean-de-Luz, qui se rêve chasseur de baleines, dans la crainte de Dieu


  PASKOAL DETCHEVERRY, père d’Izko, chasseur de baleines renommé et armateur


  ALAIA SALABERRIA, mère d’Izko


  FRèRE JEAN ELIZONDO, prêtre franciscain du couvent des Récollets de Saint-Jean-de-Luz


  PIERRE DE LANCRE et JACQUES DE MONS, juges au parlement de Bordeaux


  


  Au Portugal…


  FABIO DA FARO, capitaine du terço de l’Algarve, forteresse de Sagres


  MARIO DE OLIVEIRA, prêtre à la forteresse de Sagres


  FEDERICO DE CARVALHO, frère dominicain, juge inquisiteur à Lisbonne


  LUIS LAVANHA, cosmographe et cartographe à la Casa da India, à Lisbonne


  


  En Suède…


  FREDRIK EKEBLAD, homme du roi (puis de la reine)


  LENA et ANNA EKEBLAD, filles de Fredrik


  KRISTINA, princesse, puis reine de Suède


  PAULINUS LENAEUS, pasteur luthérien puis évêque


  CARL PONTANUS, pasteur luthérien, disciple de Lenaeus


  IVAR GRUBB, contremaître et homme des pasteurs


  AMBROSIUS BIURMAN, géomètre, originaire d’Uppsala


  MARKUS SAND, soldat de ville à Göteborg


  ANDREAS BUREUS, architecte suprême du royaume


  OLOF TRESK, chef de l’expédition de Nasafjäll


  BENNT PERSSON, ancien marin du Vasa


  PER SARRI, diacre lapon, un des six enfants


  


  En Laponie…


  ISAK, l’homme du Vasa


  DARJA, la femme en vert


  LE CLAN KIERRI : SAHKAR, ASLAK, ISSAT


  DáVVET SEVĀ, chef de clan lapon, intermédiaire des Suédois


  AILA, petite-fille de Dávvet


  ERET LURFWO, chef de clan lapon et guide


  ABRAHAM JONSSON, commissaire aux affaires lapones à Piteå


  LAURENTIUS GOTHUS, pasteur en Laponie


  KNUT CLEMETSSON, paysan de Piteå, fils du vieux CLEMET, et père du jeune CLEMET


  LARS HENRIKSSON, géomètre suédois, membre de l’équipe d’Olof Tresk


  CHRISTIERN MANSFELDER, mineur allemand


  


  Dans les Provinces-Unies des Pays-Bas…


  NICOLAES CAULWAERT, marchand hollandais à Stockholm


  CORNELIS VEENHUIS, marchand d’Amsterdam et bourgeois de la milice de Saint-Joris


  WILLEM HENRIKS, bourgeois chef de la milice de Saint-Joris et membre du Conseil des Dix-sept de la Compagnie hollandaise des Indes orientales


  


  … plus quelques autres, ici et là, avec qui la vie n’est pas toujours tendre. Mais l’époque était-elle tendre pour quiconque ?


  I
1628


  “Salut, Étoile de la mer…”


  1. Une clameur immense


  On était au milieu de l’après-midi quand une clameur immense s’éleva des îles alentour. Izko Detcheverry oublia un instant la petite fille à ses pieds. La rumeur se répercuta sur les flots, bouscula les barques, rebondit des façades de la cité aux falaises où le jeune garçon se tenait, se nourrit de chaque murmure. Paysannes. Soldats. Vendeuses. Nobles. Artisans. Tous balayés par la vision étincelante. Tous agitant un chapeau ou un mouchoir d’un même élan. Et le grondement enflait, virevoltait. Jamais Izko n’avait ressenti une telle ferveur.


  Au retour des pêcheurs peut-être ? Même pas. Et pourtant, moi le premier, je prie chaque seconde quand les voiles s’annoncent à l’entrée du golfe de Biscaye. J’ai appris à maudire le vent qui ne pousse pas les navires assez vite vers moi, j’ai appris à le supplier de ramener mon père en vie sans le faire chavirer au dernier moment !


  Mais rien de comparable à maintenant. Tant d’attente, tant d’espoirs, tant de fierté. Il frissonna, tous les sens en éveil, s’ouvrant à la vague qui le traversait pour emporter les autres et revenir plus forte encore. Il n’osait pas crier sa joie, pour ne pas effrayer la fillette, mais sa poitrine se gonfla d’émotion. La clameur tournoyait, fusait, à croire qu’elle allait elle-même gonfler les voiles du vaisseau magnifiquement orné de centaines de sculptures en bois aux peintures éclatantes. Le Vasa, majestueux et terrible, quittait enfin la berge du château où il avait été amarré depuis la fin du printemps pour y charger les canons de l’arsenal.


  Le drapeau flottant au faîte du navire n’était pas le sien, mais Izko ressentit la même exaltation que s’il avait été suédois. Il prit la fillette sur ses genoux et lui montra le bateau.


  – Regarde, il est à toi !


  La petite fille aux yeux bleus, bientôt deux ans, avait un visage chafouin encadré de fines boucles châtain clair. D’un air buté, elle ignora le bateau, mais tira les mèches d’Izko.


  À treize ans, le jeune garçon portait les cheveux mi-longs, épais et ondulés, qui se séparaient en deux au milieu du front pour couvrir ses tempes et ses oreilles. Ils étaient plus foncés que ses yeux souvent graves qui avaient l’éclat de la châtaigne tout juste tombée au pied de l’arbre. Son nez droit et fin répondait parfaitement à l’alignement régulier de sa bouche aux lèvres charnues. La fillette tira jusqu’à obtenir la grimace qu’Izko lui concéda. Elle rit. Alors, elle consentit à regarder le bateau.


  Le Vasa glissait le long de Stockholm, venant dans leur direction, vers l’île située juste au sud de la cité.


  – Ah, les braves gens, s’exclama Fredrik, il faut dire qu’ils n’ont guère l’occasion de se réjouir. Mais regardez ces splendeurs, ces sculptures des gloires grecques et romaines, la Méditerranée vient à nous sans que l’on quitte la Baltique. Ah, qu’il est beau et bon d’être suédois en ce jour !


  Izko regardait le Suédois. Fredrik Ekeblad, crinière blonde retenue en catogan, visage puissant barré d’une blessure encore fraîche à la tempe, un parfait modèle pour une sculpture du Vasa. Ekeblad affichait un air attendri inhabituel pour un colonel d’artillerie et conseiller à la chancellerie. Avec son habit de drap et de soie, les boutons de porcelaine de Chine à tête de dragon qui ornaient les boucles de ses chaussures et son chapeau noir à larges bords, il respirait la personne de goût ayant voyagé. Son aisance tout autant que le regard satisfait qu’il portait sur ce qui l’entourait suffisaient à signaler l’homme de pouvoir, de ceux qui définissaient les règles pour les autres. Et moi, je suis assis à ses côtés, comme si je portais moi-même un habit de soie. Le jeune garçon se redressa. La fierté du Suédois devenait la sienne.


  – Que Dieu bénisse votre père, Izko, dit Fredrik, sans lui je n’aurais pas assisté au baptême de ce galion dont les voiles porteront le renom de mon roi Gustav II Adolf sur les mers et les océans. J’ai pitié de ceux qui songeraient à s’opposer à sa magnifique destinée ! Les Polonais et les Danois n’ont qu’à bien se tenir !


  Izko surprit un mouvement sur un coin de la bouche de son père qui se transforma en fossette sur sa joue gauche. Une ébauche de sourire qui trahissait la gêne. Tel était son père, un homme qui jamais ne tremblait, mais un homme de peu de mots. Trop taiseux, trop fier. Trop capable de tout dire d’un regard. Comme lui, Izko avait pris l’habitude de s’exprimer avec parcimonie. Il écoutait, contemplait, et cela lui convenait.


  – Regardez-le ! Quelle prestance ! reprit Fredrik Ekeblad. Gageons que sa seule silhouette découragera les navires ennemis quand il escortera nos troupes en route pour la Pologne.


  Entouré de dizaines de petites barques, le Vasa, alliage de force et de beauté, longeait lentement l’île de Stockholm, venant vers eux, relançant la ferveur des gens qui les entouraient.
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  Son père, Paskoal Detcheverry, chasseur de baleines, harponneur de légende, grâce à son adresse, à son courage et à son intelligence, avait sauvé la vie de Fredrik Ekeblad quelques mois auparavant. Il avait détourné sa chaloupe pour lui porter secours alors que le Suédois se débattait avec d’autres marins jetés dans l’eau glaciale des mers arctiques du Spitzberg après l’attaque d’un corsaire anglais.


  – La situation était absolument chaotique, Izko. Quel courage a eu votre père, d’ainsi braver les Anglais ! Et ce froid ! Mon Dieu, ce froid !


  Paskoal, comme à son habitude, avait minimisé son intervention.


  – Les Anglais ne m’auraient pas fait grand-chose, ils ont tout autant besoin des harponneurs basques que n’importe qui d’autre.


  – Vous faites votre modeste, Paskoal, je vous reconnais bien là. Mais trinquons quand même, dit-il en portant à ses lèvres une pinte de bière.


  Il la reposa bruyamment sur la table en chêne.


  Le bruit fit sursauter la fillette qui cria sa peur.


  – Allons bon, notre future reine a l’oreille sensible !


  Izko la prit dans ses bras et lui parla en français en lui soufflant sur le nez, ce qui la fit bientôt rire.


  – Paskoal, votre fils a un don avec notre petite Kristina, je ne connais pas grand monde capable de la dérider ainsi !


  Izko s’attira aussitôt le regard acéré d’un homme sec et sévère, rabougri même, qui restait debout, en marge de leur petit groupe. Habillé d’une longue robe noire boutonnée par le devant et d’un simple col blanc, dont deux courtes langues parallèles tombaient sur la poitrine, un bonnet de tissu également noir sur la tête. Le moindre geste du pasteur Paulinus Lenaeus, sec, vif, exprimait la dureté de sa conscience.


  – N’ayez donc crainte, monsieur, ce jeune hérétique ne pourra pas convertir Kristina au catholicisme simplement en lui soufflant dessus. Et puis, nous sommes bien entourés.


  Des soldats de la garde formaient un cordon à quelques pas d’eux, mais les laissaient tranquilles, car outre la soldatesque, une poignée de jeunes filles bien mises, des nourrices chargées de veiller sur la petite, passaient gaiement le temps en écoutant les allusions graveleuses des soldats les plus intrépides.


  Izko évita de regarder le pasteur.


  – Eh bien, moi je vous dis que ces Français représentent la pire engeance, ni plus ni moins !


  – Vous avez raison, monsieur, mais celui-ci m’a sauvé la vie. Et aujourd’hui est jour de fête et de gloire.


  Paulinus Lenaeus ne perdit pas pour autant son air fiévreux, les yeux enfoncés dans les orbites et la peau fine sculptant les os du visage. Par politesse pour le colonel, Izko ne soutint pas le regard du pasteur et le reporta sur le lac.


  Le lourd navire continuait à venir vers eux, poussé par un léger vent du nord. L’air était doux, le soleil ne brûlait pas mais renvoyait les mille éclats des sculptures flamboyantes.


  Izko avait cessé de souffler sur le nez de Kristina pour lui donner son pouce à sucer. Elle s’endormit enfin, s’affaissant dans son panier en osier rempli de coussins brodés.


  – Je sais bien ce que vous pensez, monsieur, mais nous avons laissé Kristina à la garde d’Izko sur décision royale, vous le savez. En remerciement de l’action de son père qui malgré mon insistance a refusé toute récompense. Sans le vouloir, Izko, tu inventes la diplomatie du couffin !


  Fredrik Ekeblad rit de son bon mot. Il répéta sa trouvaille à un autre spectateur assis près de lui, un homme au ventre proéminent surmonté par une épaisse barbe taillée en rond, à l’ancienne mode, de telle sorte qu’il n’était que rondeur par quelque côté qu’on le regarde. Les deux hommes s’exprimaient en suédois, mais Fredrik avait présenté le rond comme un marchand hollandais renommé de Stockholm, Nicolaes Caulwaert, membre éminent de la chambre de commerce d’Amsterdam.


  – Il est de ceux qui font la pluie et le beau temps ici, avait dit Fredrik en aparté à Paskoal, tant il est vrai que les Hollandais disposent de cet argent qui nous fait défaut… C’est son navire qui a été coulé par les Anglais au Spitzberg. Mais il en compte d’autres, et son argent nous est bien utile, n’est-ce pas, monsieur ? reprit-il à l’adresse du pasteur.


  Le pasteur Lenaeus ne broncha pas, continuant à tenir Izko et Paskoal à l’œil.


  Le Vasa était parvenu au pied de leur falaise et s’apprêtait à virer vers l’est pour longer la grande île où ils se trouvaient. Le Hollandais se leva, imité par Fredrik et les autres.


  Fredrik Ekeblad trépignait d’impatience, parlant fort, prenant ses compagnons à témoin de la puissance qui défilait à leurs pieds. La princesse se réveilla en sursaut, cria.


  – Je la mets à l’écart pour ne pas l’effrayer, proposa Izko.


  – Bonne idée, s’exclama Fredrik. Aujourd’hui, que rien ne freine nos cris de joie et de fierté !


  Izko s’éloigna du tumulte et emporta le panier quelques pas en contrebas, le posa et s’accroupit à côté pour suivre le premier voyage du Vasa. Il redonna son pouce à Kristina, qui se rendormit aussitôt.


  De sa place, Izko voyait le pont supérieur. Des femmes et des enfants couraient sur le pont. Il pensa qu’ils ne pouvaient faire partie de l’équipage. Bien sûr, à treize ans, lui s’était embarqué au départ de Saint-Jean-de-Luz sur La Jehanne, un navire de cent vingt tonneaux armé de six canons et de deux pierriers, pour sa première campagne de pêche à la baleine dans les eaux du Spitzberg. Il avait tenu son rôle de mousse, toujours prêt à grimper au mât même par les pires coups de vent, sans jamais manquer de retourner chaque demi-heure le sablier indispensable pour calculer la route. Mais ces enfants étaient bien trop jeunes. Et puis on n’embarquait sûrement pas de femme sur un tel navire.


  Non, la place des femmes était à terre. Comme sa mère. Alaia les attendait depuis si longtemps. Sait-elle seulement si nous sommes en vie ? Peut-être les marins meurent-ils à chaque départ pour que leur absence reste supportable à ceux qui restent ? Izko se souvint des départs de son père auxquels il avait assisté. L’avait-il vu mort à chaque fois ? Comment parlait-on à un mort ?


  Arrivés au pied de la falaise où se trouvait Izko, les marins commencèrent à hisser quatre lourdes voiles. Par les sabords, les canons tirèrent des coups d’honneur pour le plus grand plaisir de tous. Kristina se réveilla de nouveau et pleura. Izko la rassura, lui donnant encore son pouce, et déplaça le panier de quelques pas un peu plus à l’abri, derrière un buisson dont les branchages épais atténueraient le bruit. Izko avait du mal à suivre le navire. Il dénoua le long tissu rouge qui lui cintrait la taille, en enveloppa le panier d’un voile protecteur et posa par-dessus sa cape. Il jeta un coup d’œil inquiet vers les hauteurs. Personne ne venait. Il jeta un œil encore sur le couffin, Kristina s’était rendormie.


  Il se décida et dévala le sentier qu’il avait repéré en contrebas. Ébloui, il s’arrêta alors que le Vasa passait juste à ses pieds. Je pourrais sauter et atterrir sur le pont. Il ferma les yeux un instant, caressé par la brise, imagina qu’il volait vers le navire. L’idée lui donna le vertige. Il s’accrocha à une branche de peur de céder à une pulsion. Le tumulte qui régnait sur le pont le fascina. Les marins ahanaient à hisser les lourdes voiles que le faible vent du nord peinait à déployer. Le capitaine s’égosillait. Femmes et enfants couraient d’un côté à l’autre, riant, oubliant pour un court moment leur vie à terre.


  L’attention d’Izko fut attirée par un jeune couple qui se tenait dans un recoin au côté du lourd escalier de bois qui montait sur le pont supérieur. Ils ne se réjouissaient pas, regard à l’affût. L’homme entourait la jeune femme vêtue d’une robe et d’un voile verts de ses bras, protecteur. L’image de la femme, mains jointes sur sa poitrine, émut Izko. De loin, elle ressemblait à la Vierge des icônes qui peuplaient ses journées d’étude auprès de frère Elizondo, à la chapelle des Franciscains de Saint-Jean-de-Luz.


  Autour d’eux, les gens se pressaient, une femme portait de la bière aux marins, l’effort et la chaleur épongeaient leurs forces. Adossé à un mât, un homme semblait insensible aux mouvements qui l’entouraient, le visage tourné vers le pont supérieur, ou peut-être vers l’escalier. Izko sentit un frémissement. Le bateau commençait à tanguer. Un vent soudain venait enfin de s’engouffrer dans les voiles. Le bateau allait pouvoir s’épanouir. Izko approcha encore du bord, suivant le Vasa qui s’éloignait sur sa droite. Il serra les poings en apercevant le navire pencher sur son tribord. Izko n’avait rien d’un marin avisé, mais ce ne pouvait être normal. Le Vasa se redressa, pour basculer de l’autre côté, sur bâbord, avec plus d’amplitude encore. Le léger vent qui lui soufflait au visage était maintenant d’une tout autre force au pied de la falaise. Izko entendit des cris en provenance du navire. Le Vasa ne se redressait plus.


  “Je vous salue, Marie, Reine des martyrs,
dont l’âme a été transpercée 
d’un glaive de douleur.”


  2. La Vierge verte


  Lentement, le Vasa s’enfonça dans l’eau du Mälaren, à quelques brasses d’Izko, à une portée de flèche de l’île de Beckholmen. Sur le pont, la fête virait à la panique. Des hommes d’équipage se jetaient à l’eau. Ailleurs, tout le monde semblait avoir saisi l’impensable. Les barques alentour s’approchaient déjà pour venir en aide aux premiers naufragés. Le Vasa sombrait, des objets mal arrimés transperçaient l’espace du pont, des gaffes, des cordages, des seaux, les femmes et les enfants roulaient sur le bastingage, criaient leur désespoir. Des hommes tentaient de se hisser de l’intérieur du navire, apparemment pris au piège. Des mains s’agitaient. D’autres cris. Des cordes claquaient. Le chaos triomphait.


  Le regard d’Izko sautait d’un drame à l’autre. Il saisit l’image du couple. L’homme n’avait plus rien de protecteur. Une gaffe volante l’avait transpercé de part en part. On l’aurait dit cloué à la palissade de bois, crucifié au pied du pont supérieur. La femme en vert était agenouillée à ses pieds, voile au vent, son visage tourné vers celui de l’homme. Elle était seule maintenant. Se tenait le ventre. Le regard d’Izko sauta ailleurs. Quand il se reposa sur la scène, la Vierge verte avait disparu.


  Ailleurs, un marin jetait une femme à la mer, et sauta à sa suite avec un enfant. Ceux-là s’agrippèrent à des pièces de bois qui flottaient. Mais les autres ? Qui savait nager ? Le chaos, la malédiction, le malheur. Izko n’y tint plus, oubliant Kristina, il dévala le sentier, à l’abri de jeunes bouleaux.


  Il arriva à temps pour voir quelques rescapés qui parvenaient sur la rive. Le vent était retombé. Les cris qui rebondissaient sur l’eau, de toutes parts, n’en étaient que plus glaçants. Izko se sentit paralysé. Il pensa à Kristina. Il l’avait abandonnée. Devait-il tenter de venir en aide à ces malheureux ? Il serait alors piégé ici, sur la rive. Longtemps peut-être. Et si Kristina se réveillait ? On comprendrait qu’il l’avait abandonnée. La future reine de Suède ! Izko aperçut la femme en vert gagner la berge, se tenant le ventre, tirée par un homme qui s’enfuit aussitôt.


  La femme souffrait, blessée à la tête. Elle resta allongée, soufflant fortement. Izko vit alors. Elle était enceinte. Tout se passa très vite, sous les yeux tétanisés du jeune Basque. Des secondes, des minutes, le temps s’étirait. La jeune femme, au bord de l’évanouissement, accouchait. Si vite. Izko retint son souffle, incapable d’agir, tenu par Kristina et par la peur du pasteur s’il venait à découvrir son absence. Il devait partir, mais ne parvenait pas à détacher son regard du masque de souffrance. Secondes interminables. Temps suspendu. Hurlait-elle ? Visage halluciné par la violence subite. Vite, mêlant sa douleur à celle de ceux qui se noyaient dans le Vasa, elle donna naissance à son enfant. Sur le Mälaren, le Vasa continuait toujours de s’enfoncer. Le lac était couvert de cris et de malheur, de désespoir et de râles. Des petites embarcations recueillaient à leur bord de nombreux naufragés. D’autres nageaient vers les rives. Un homme, loin encore, arrivait à son tour vers l’endroit où se cachait Izko, où la femme rassemblait ses ultimes forces. Izko ne bougeait plus, ne respirait plus. Le bébé reposait contre sa mère. Elle porta le cordon ombilical à sa bouche, ensanglanté et gluant, et le mordit à pleines dents. S’acharna à découper ce lien de chair à coups de mâchoires. Regard grimaçant, brutal, désespéré. Izko ne pouvait s’en détacher. Puis la chair céda. Et la femme s’évanouit.


  Izko demeura prostré. Le bruit et les cris alentour revinrent, tout ce chaos vibrait et rebondissait de roche en roche, jusqu’à ranimer ses sens. Le bébé, masse sanglante, glissait vers l’eau. Y sombra. Visage tourné vers le fond. Ses bras s’agitaient. Sa mère gisait toujours, inconsciente. Il se noyait. Izko se signa, et bondit. Il attrapa le petit. Là-bas, le nageur s’approchait, Izko n’entendait pas ses hurlements. Il appelait à l’aide sûrement. Izko mit le bébé sur le dos. Lui massa doucement la poitrine. Il toussa. Cria. Cracha. Sauvé. Mais Izko ne pouvait pas attendre. Kristina. Il maudissait déjà ce geste de bonté. Sainte Mère, ai-je donc sauvé un bébé pour me perdre moi-même ? Il jeta de l’eau sur le visage de la femme, la secoua, l’aspergea encore. Elle finit par ouvrir les yeux, se retourna comme un animal aux abois. Elle vit l’homme qui approchait de la rive. Lui aussi était blessé, il avait l’air épuisé, mais son regard exprimait la détermination. Il arriverait à se sauver seul, Dieu merci. La jeune femme se redressa, attrapa le nouveau-né. Elle poussa une sorte de feulement avec une grimace toujours sanglante, levant une main aux doigts crochus. Izko eut un mouvement de recul, la femme se saisit du bébé et, sans un regard pour Izko, se mit en marche. Izko frissonna, ébranlé. Il regagna la protection des petits bouleaux. La femme essaya de courir, trébucha aussitôt de fatigue et d’impuissance, sans lâcher le bébé, se releva de nouveau. Elle disparut bientôt hors de la vue d’Izko. L’homme atteignit enfin la berge. Il tenta de se remettre debout, mais retomba, épuisé lui aussi. Il se prit la cuisse, ce qui lui arracha une grimace de douleur. Izko le regardait sans le voir, perturbé de trop de détresse. Le rescapé se releva encore, tremblotant, titubant, et cria en direction de la femme.


  Izko n’en attendit pas plus. Il fit demi-tour et remonta le sentier en courant. Il se retourna un instant, assez pour voir le Vasa terminer de couler dans un bouillonnement fabuleux et le rescapé de la rive le suivre des yeux.


  Lorsque Izko parvint près du buisson, il fut soulagé de ne découvrir ni le pasteur ni personne d’autre. Mais le buisson criait, hurlait. Tel le buisson ardent de Moïse, ne put s’empêcher de songer Izko. Il s’en voulut aussitôt de cette vision blasphématoire. Kristina se débattait dans son couffin, prisonnière de sa ceinture en voile. Izko se précipita et la libéra. Le visage disgracieux de la fillette était méconnaissable tant les pleurs la déformaient. Izko ne s’était pas absenté plus de quinze minutes. Avait-elle pleuré durant tout ce temps ? Il remit sa ceinture de voile et sa cape, cachant du mieux qu’il pouvait les taches d’eau et de sang de sa veste, et serra la petite dans ses bras, à l’étouffer, la suppliant silencieusement de se taire. Il la serrait et ne pouvait se débarrasser de cette terrible image, cette femme à la bouche ensanglantée, ce geste menaçant vers lui, le regard fou, tenant elle aussi un petit corps dans les bras. Le bébé vivait-il encore seulement ? Izko se rendit compte qu’il n’avait pas souvenir de l’avoir entendu crier, mais pouvait-il se fier à ses sens après une telle succession de drames ?


  Il ferma les yeux, berçant doucement Kristina, tentant d’effacer le souvenir de cette scène sauvage, du naufrage, de l’homme cloué, des cris des femmes et des enfants se jetant par-dessus bord, de ceux restés prisonniers du navire. Au bout de longues secondes, il sentit Kristina se calmer. Il osa rouvrir les yeux, à temps pour découvrir le pasteur approcher vers eux d’un pas nerveux, le regard accusateur.


  “Éclaire mon intelligence, toi qui as été comblée de la faveur de Dieu.”


  3. Ils tambourinent à nos portes


  Fredrik Ekeblad remonta le chantier naval de Blasieholm au pas de course, comme un chien fou, comme s’il s’attendait à découvrir la cause du naufrage au coin d’un atelier. Derrière lui, des fonctionnaires de la couronne et des soldats suivaient au trot, une main sur le pommeau de l’épée, un poing ferme sur leur lance. Izko et Paskoal accompagnaient aussi le colonel suédois qui ne décolérait pas. Autour d’eux, la consternation régnait. Ekeblad écartait les uns, houspillait les autres. Les malheureux se laissaient faire, frappés d’apathie. Stockholm se réveillait sous le choc au lendemain du drame.


  Ce matin, ce chantier doit être le lieu le plus désolé de la terre, se dit Izko.


  L’officier conseiller du roi s’arrêta un instant pour reprendre son souffle.


  – Heureusement, le roi est occupé à guerroyer en Prusse. Il faudra des semaines avant qu’il soit prévenu. Mais quand ce sera le cas…


  Fredrik avait le regard noir. Autour d’eux, beaucoup de Suédois traînaient sur les rives, tournés vers le lieu du naufrage, incrédules, comme s’ils ne pouvaient accepter cet incroyable coup du sort. Comme si le Vasa devait ressurgir des flots et reprendre sa fière course vers les destins glorieux qui lui étaient promis. Jour de désastre, jour de honte.


  Fredrik Ekeblad, artilleur et navigateur, conseiller de la cour et homme d’influence, avait obtenu d’être nommé à la commission d’enquête aussitôt mise sur pied.


  – Deux années de labeur qui viennent de sombrer ! Et l’honneur bafoué de notre pays et de notre roi ! Venez, dépêchons…


  Il allait reprendre sa course lorsqu’il se pencha vers Paskoal.


  – Et que dire de nos canons de bronze… la plupart étaient des 24 livres, ils valaient à eux seuls plus que le navire !


  Leur perte représentait une catastrophe de dimension épique dans un royaume aux finances exsangues, aux frontières en expansion, aux ennemis sournois et aux alliés gourmands. Izko ne comprenait pas tout, mais les mots de Fredrik dessinaient un sombre tableau.


  Izko découvrait cet énorme chantier naval situé non loin de l’île de Stockholm. Quand il courait les ateliers qui bordaient la Nivelle, à Saint-Jean-de-Luz et à Ciboure, Izko les trouvait énormes, ne s’arrêtant jamais. Celui-ci dépassait tout. La moitié des hommes de la cité devaient y travailler. Mais à ce moment précis, le temps s’était arrêté. Le cœur n’y était pas. Le désordre et l’inquiétude planaient sur la ville.


  Nicolaes Caulwaert, le Hollandais tout en rondeurs, un des principaux agents maritimes, associé dans plusieurs navires en construction, vint à leur rencontre.


  – Le chantier naval appartient à la couronne suédoise, mais les Hollandais le gèrent au quotidien, grinça Fredrik. Sans eux et sans les Allemands, il ne nous restera que les yeux pour pleurer.


  – Tout cela en bonne intelligence, n’est-ce pas, colonel ? rectifia Caulwaert.


  – Caulwaert, j’ai promis à mon sauveur Paskoal que vous l’aideriez dans ses affaires, puisqu’il refuse la moindre récompense. Ce naufrage met-il en danger ce projet ?


  – La perte d’un tel navire risque de peser sur la réputation du chantier et de nuire à mes intérêts. Et donc aux vôtres, colonel.


  – Vous ne croyez pas si bien dire, murmura Fredrik. Où se cache de Groot ?


  Dès que le maître d’œuvre du Vasa fut trouvé, Fredrik ordonna son arrestation. Les soldats l’emmenèrent au château.


  Lorsque le Suédois les retrouva dans sa demeure le soir, il jeta son chapeau à terre de rage.


  Les premiers interrogatoires avaient démarré au château dès l’après-midi. Outre Arendt de Groot, le commandant du navire, Söfring Hansson, qui avait réussi à sauver sa peau, était passé lui aussi à la question.


  – Chacun a tenté de se disculper. Bande d’incapables ! Lâches ! Le plus gros vaisseau jamais construit par la Suède ! Dis-moi, Izko, toi qui étais un peu plus en contrebas, d’après ce que m’a dit le pasteur, tu as vu peut-être des choses qui nous ont échappé ?


  Izko sentit le sang quitter son visage. Il contrôla sa respiration, priant pour que l’affolement des battements de son cœur ne fasse pas d’écho dans la vaste pièce d’où il pouvait apercevoir la berge de l’île du sud.


  – Non, rien, je n’ai rien vu.


  Trop vite, j’ai parlé trop vite, pensa-t-il aussitôt.


  Fredrik le regardait avec un air concentré. Le pasteur Paulinus Lenaeus l’observait avec le même air revêche que la veille.


  – Vraiment… Tu as dû le voir d’encore plus près pourtant…


  Izko jeta un coup d’œil à son père, qui l’encouragea d’un signe.


  – Je me suis fait une réflexion, si cela peut vous être utile. Je l’ai vu basculer sur tribord d’abord, de mon côté, puis brutalement sur bâbord. Mais quand il est passé à mes pieds, je me souviens avoir songé un instant que je pourrais presque, avec beaucoup d’élan bien sûr, sauter et atterrir sans dommage sur le pont supérieur qui était bien haut.


  Izko garda le silence, attendant les réactions. Venait-il de trahir sa position ? Il ne le pensait pas.


  Le pasteur Lenaeus passa derrière lui et se pencha à son oreille.


  – Et tu es bien sûr que tu n’as rien vu d’autre ? Un tel navire ne coule pas comme ça. Il n’a pu sombrer que par la grâce de Dieu ou par la main de l’homme. As-tu vu trace d’acte de sabotage ?


  Izko ne comprenait plus ce que le pasteur tentait de lui dire. En quelques mois, il avait appris assez de suédois pour saisir ce qu’il lui demandait, mais qu’entendait-il par sabotage ?


  Des images confuses s’entrechoquaient, Izko revoyait la scène, mais les cris de Kristina brouillaient son entendement.


  – Non, non, je me souviens des gens courant sur le pont, des enfants qui jouaient d’abord, puis soudain le sauve-qui-peut, ces mêmes pauvres gens sautant à l’eau, se débattant dans les bouillonnements, je ne sais plus, vous comprenez, d’où j’étais, je ne voyais pas si bien en fait, et puis j’avais la princesse, oui la princesse, c’était elle avant tout qui avait toute mon attention.


  – Oui, bien sûr…


  Le pasteur se planta face à lui. Izko se retint de frémir. Chez lui à Saint-Jean-de-Luz, on racontait ces histoires d’inquisiteurs qui terrifiaient les populations, passaient les gens à la question. Izko savait que ces hommes de justice et de foi les sauvaient du diable et de ses démons, leur bras ne devait pas faiblir. Izko les admirait, et les redoutait, une peur égale à celle de manquer à ses prières. De voir cet homme sec et accusateur tout de noir vêtu, jusqu’au sommet du crâne, si près de lui, et semblant le soupçonner, le pétrifia.


  – On me dit qu’une femme est soupçonnée d’avoir porté le malheur, elle était impure, et d’après ce que j’en sais, elle en a réchappé. Une jeteuse de sort, à moitié sauvage…


  Cette fois-ci, Izko ne put s’empêcher de déglutir. Le mouvement de sa glotte avait dû se voir à des lieues à la ronde. Le pasteur devait sentir sa sueur perler à fleur de peau, humer l’odeur de la peur qui allait lui faire perdre pied.


  Izko se taisait. Réduit à la souffrance, luttant pour ne rien laisser paraître. Lenaeus lui tournait autour. Si Izko parlait, cette femme moitié sauvage lui jetterait-elle un sort ? Ou peut-être l’avait-elle déjà fait ? Cette main levée aux doigts durs, ce feulement. Peut-être la pourriture faisait-elle déjà son chemin en lui… Les histoires de sorcières de son pays lui revenaient en tête. Peut-être n’avait-elle pas survécu ? Mais elle pourrait bien le poursuivre à distance. Et ce pasteur, de quels pouvoirs disposait-il ? Pouvait-il fouiller son âme, sa conscience ? D’un effort qui lui sembla surhumain, Izko garda le masque, mais il se liquéfiait intérieurement.


  Paskoal s’avança alors.


  – Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur, je ne crois guère à ces histoires de jeteuse de sort et de sorcellerie.


  – Et c’est un catholique qui dit ça ! s’emporta Lenaeus. Comment osez-vous ? Vous ignorez sans doute que notre foi, la foi chrétienne enfin purifiée, subit les attaques de mille fronts. Et pas seulement de vos acolytes catholiques. Les diables et les sorciers sont légion, ils tambourinent à nos portes, prennent les visages les plus abjects et les plus doux.


  – Nous ne le savons que trop bien, le coupa Paskoal. Pensez-vous que nous n’avons pas nos démons ?


  – Vous êtes les démons ! éructa Lenaeus.


  – Allons, monsieur, temporisa Fredrik Ekeblad, Paskoal est ici mon ami, et un démon ne m’aurait pas sauvé la vie, accordez-lui ça.


  Paskoal ignora le pasteur et s’adressa au colonel.


  – Izko a fait une observation intéressante. Il disait qu’il aurait presque pu sauter tant le pont supérieur lui paraissait proche. À la réflexion, j’ai pensé aussi que ce pont supérieur était bien haut, et bien large dans sa partie supérieure, et peu large à sa base, vu sa hauteur inhabituelle. Comme une sorte de disproportion.


  – Disproportion ? Comment osez-vous ? s’emporta de nouveau le pasteur. Un navire royal disproportionné ? La grandeur et la force seraient-elles disproportionnées quand elles se mettent au service du roi et de Dieu ? Votre tête doit être bien malade pour énoncer de tels blasphèmes !


  – Voilà de quoi nourrir ma réflexion, intervint Fredrik, mettant fin à l’échange. Monsieur, nous nous verrons à l’église ce soir.


  Le pasteur quitta la salle d’un pas vif, sans un mot. Fredrik s’approcha de Paskoal.


  – Mon cher Paskoal, vous êtes mon ami et vous ne craignez rien chez moi. Mais méfiez-vous tout de même. N’allez pas crier sur les toits que vous êtes catholique.


  – Mais je n’ai rien dit qui ne soit de bon sens !


  – Certes, mais la Suède craint toujours de retomber sous l’influence de Rome, poursuivit Fredrik, et on ne plaisante pas avec cette menace ici.


  – Une menace ? s’enquit Paskoal. Nos deux pays sont alliés.


  – Certes, certes, mais vous m’avez sauvé la vie, et je vous dois la franchise. Cette belle alliance n’empêche pas votre Richelieu de poursuivre les protestants en France, et l’honnêteté exige de vous dire que chez nous, depuis une dizaine d’années, tout Suédois qui se convertit au catholicisme est déshérité et expulsé du pays.


  Tout le monde garda le silence. La discussion dépassait Izko, qui n’avait en tête que cette femme mystérieuse.


  Fredrik sourit.


  – Le pasteur Paulinus Lenaeus se comporte de façon un peu… abrupte. Mais sa mission le transcende. Il a mon soutien entier, je connais la pureté de ses intentions. Mais vous savez que l’installation de la foi luthérienne est récente ici. Elle doit s’imposer. Sans Église, le pouvoir terrestre est bien fragile, il faut en convenir.


  – Et parfois le pouvoir terrestre sait se marier avec celui de l’Église pour parvenir à ses fins. Dans mon pays, ce sont les juges qui font œuvre d’inquisiteurs.


  – Eh oui, c’est la modernité, elle frappe même Stockholm. Notre roi s’est mis en tête de muscler son administration et de faire de Stockholm sa vraie capitale. Pourquoi pensez-vous que toutes les activités de construction de navires soient concentrées ici ? Allez, je vous emmène à la taverne pour oublier tout ça.


  Ils remontèrent jusqu’à la grande place, s’écartèrent pour laisser passer les charrettes de ramassage d’ordures tirées par les condamnés récents.


  – Qu’est-ce que je vous disais, montra Fredrik. Notre roi veut embellir sa ville. Mais après tout, voilà bien cinq années que la peste nous fiche la paix.


  Ils arrivèrent à l’extrémité de l’île, où le vent de la Baltique parvenait presque à chasser la puanteur. Rådhuskällaren, la plus grande taverne de la cité, bénéficiait de cet emplacement privilégié. Deux animaux étranges ressemblant à des cerfs, en plus petits, étaient parqués dans un enclos coincé entre la taverne et le lac. Izko marqua un temps d’arrêt. Dans un coin de l’enclos, deux formes humaines accroupies cachaient leur tête dans leurs bras. À moins que ces êtres ne fussent endormis. Les deux animaux au pelage fauve étaient de la taille d’un veau, mais leurs bois sans fin doublaient leur hauteur.


  – Ne vous inquiétez pas, dit Fredrik, ils ne vous feront pas de mal. Des sauvages, mais parfaitement inoffensifs. Ils vivent dans les montagnes. Tellement original. Malheureusement, ils ne durent guère longtemps hors de leur habitat traditionnel. Mais c’est un cadeau toujours apprécié, qui montre combien notre royaume est vaste, puisqu’il a ses propres Indiens. Ils sont très populaires dans les cours d’Europe. J’imagine que ceux-là attendent d’être expédiés. Venez, allons nous restaurer.


  Un des sauvages, un homme, releva lentement la tête. Son regard sombre croisa un instant celui d’Izko. Il faisait noir, mais pas assez. Izko frissonna et se signa aussitôt. Fredrik éclata de rire et prit le jeune homme par l’épaule avant de pousser la porte de la taverne.


  Une servante, la taille serrée d’un tablier de drap bleu, s’empressa d’apporter de la bière, du pain et du beurre.


  – Sers-nous du poisson de Bergen, je sais qu’il vient d’en arriver, et des langues de bœuf.


  Elle revint avec tout cela, et encore des saucisses et de l’oignon, des œufs et des gélinottes, du vinaigre et des racines de persil, du miel et du sel.


  – De la part de messire Paulus, dit-elle en désignant le patron.


  Fredrik leva sa pinte en direction de Paulus Eriksson. Celui-ci s’enrichissait et grossissait à vue d’œil depuis que la population de Stockholm explosait. Les personnels royaux et militaires affluaient, les nobles aussi, les affaires allaient bon train. Sans compter les Allemands et les Hollandais, qui transformaient Stockholm en une de leurs bases commerciales pour leurs affaires autour de la mer Baltique.


  – Vois-tu, Paskoal, c’est pour cela que j’ai insisté pour que tu restes un peu avant de rejoindre ton Pays basque. Si tu veux te développer, tu pourras avec moi compter sur un ami éternel, et sur un partenaire bien introduit. Et ce qui vaut pour toi vaut pour Izko. Il sera toujours accueilli ici comme mon propre fils.


  Izko savait que pour Fredrik, une telle parole n’était pas une simple politesse. Sa femme lui avait donné neuf enfants, dont quatre avaient passé l’âge de cinq ans, mais, par une étrange fatalité, seules les filles avaient survécu.


  À la table voisine étaient installés des marchands hollandais, trois hommes en habit sombre et col blanc que Fredrik salua d’un geste. L’un d’eux le lui rendit. Une foule sombre et bruyante parlait dans toutes les langues de la terre. Des pasteurs buvaient trop et parlaient fort, s’escrimant en latin.


  – Vous voyez ce que je voulais dire, Paskoal, tous les hommes d’Église n’ont pas la droiture du pasteur Lenaeus.


  Izko ne perdait pas une miette du spectacle. Fasciné, honteux aussi de se trouver dans un tel lieu, gêné d’y être en compagnie de son père, qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir fréquenter ce type d’établissement. Paskoal conservait son air sombre. Izko l’imita.


  Les voûtes qui les recouvraient dansaient par la magie des bougies posées avec parcimonie sur les lourdes tables de chêne. Izko regardait toujours son père, réalisant qu’il demeurait impassible face à sa chope tandis qu’il avait vidé la sienne. La bière forte aida à diluer les visions de la femme à la bouche ensanglantée et au regard fou. Mais les paroles du pasteur s’incrustaient en lui. Cette femme avait-elle vraiment survécu après son accouchement ? L’homme l’avait-il rattrapée ?


  “Fleuve de paix et de grâce…”


  4. Des créatures sans âme


  Les marins se levèrent un à un et se signèrent. En dépit de la houle, Izko Detcheverry resta encore un moment à genoux. Il répéta, pour lui-même, la prière que Paskoal lui avait apprise et que les hommes du bord, protestants ou mécréants, ignoraient.


  Vierge Marie, Reine des flots, donne aux marins une âme pure comme brise de mer et accueille-les dans ton éternité. Amen.


  Izko laissa le vent salé lui gifler le visage. Ces rendez-vous brisaient la monotonie du voyage et la prière quotidienne avec les autres membres d’équipage tenait d’un rituel auquel il se pliait de bonne grâce. Izko tentait aussi d’y puiser un signe qui lui dicte la conduite à adopter. Depuis leur départ de Stockholm une semaine auparavant, Izko ne passait pas une heure sans traîner autour du couple de sauvages qui avait été embarqué à bord du galion hollandais affrété par Nicolaes Caulwaert, à destination de Séville.


  – Leur exposition plaira aux Espagnols, avait commenté le marchand. Ils connaissent les Indiens et les Africains depuis des lustres. Un peu de nouveauté leur fera du bien.


  Izko avait réussi à éviter leur regard depuis le début de la traversée. Maintenant encore, il les observait, toujours à leur insu, tant la curiosité le consumait. La femme était petite et d’aspect fragile, le visage tanné, des cheveux noirs et drus tombaient de son bonnet. Izko fouillait sa mémoire. Elle rappelait vaguement à Izko la femme du Vasa. Et ce simple fait suffisait à éveiller sa curiosité. L’homme avait les traits plus marqués, le visage ovale, les pommettes relevées. Izko surveilla la femme, comme chaque fois, évitant toujours de croiser son regard. Des jours durant, il l’avait dévisagée alors qu’elle mangeait, pour voir sa bouche mordre la nourriture, dans l’espoir de reconnaître cette grimace qui écrasait tout autre souvenir précis. Rien. Il ne sut pas s’il devait s’en réjouir ou pas.


  – Cette femme te passionne donc à ce point ?


  Paskoal l’avait rejoint en silence.


  Izko eut l’impression d’être pris en faute. Mais son père n’était pas en colère.


  – Pauvres bougres, dit Paskoal. Ils dépérissent à vue d’œil.


  – Ce matin, j’ai vu la femme repousser sa nourriture. Et cette nuit, l’homme n’a pas dormi, il n’arrêtait pas de chantonner, comme un malade pris par la fièvre.


  Paskoal hochait la tête, grave à son habitude.


  – C’est peut-être comme Fredrik disait : ils voyagent mal hors de leurs montagnes.


  – Vous êtes allés dans leur pays ?


  – Leur pays ? Dieu seul sait où il se situe. Les seules montagnes que je connais sont celles que je vois de Saint-Jean-de-Luz.


  Paskoal retourna vers la poupe du navire. Izko se sentit un peu plus léger. Les moments partagés avec son père étaient rares, aussi ce simple échange suffit à apaiser l’inquiétude que le garçon traînait depuis le jour du Vasa. Le retour imminent au Pays basque après son premier long voyage loin de chez lui y contribuait. Au cours des derniers mois, il avait connu les jours sans nuit de l’Arctique, il avait connu, des mois durant, Stockholm et ses mystères. Et cela, c’était plus que n’en connaîtraient bien des jeunes Basques embarqués sur les baleiniers qui souvent ne quittaient jamais le bord.


  Le lendemain, après la prière, Izko reprit son observation du couple. Il gardait en tête la remarque de son père qui avait paru les plaindre, et non les craindre. La femme refusa encore la nourriture. Elle restait maintenant allongée, presque immobile, tandis que l’homme, indifférent à sa compagne, accroupi, dodelinait de la tête à longueur de temps, murmurant une complainte inaudible.


  L’observation du couple devint l’activité principale d’Izko. Presque une sorte de jeu, qui lui faisait passer le temps. En reprenant sa veille ce matin-là au pied du mât de misaine après avoir nettoyé la portion de pont qui lui incombait, Izko fut pris d’un doute. La femme était allongée, presque dans la même position que ces deux derniers jours. L’homme était assis, menton sur la poitrine, mais il ne dodelinait plus. Izko patienta. Il surveillait le sablier, se levant sans geste brusque pour aller le retourner avant de reprendre sa surveillance derrière le tas de cordes. Toujours aucun mouvement. Intrigué, il attrapa un soulier laissé au pied du mât par un guetteur placé en vigie. Il s’assura que personne ne l’observait, puis lança la chaussure sur l’homme. Il le toucha au genou. Pas de réaction. Il prit le second soulier, le jeta sur la femme. Rien. Izko se leva d’un bond et partit chercher le commandant.


  – Calme-toi, Izko, dit celui-ci calmement, en le suivant jusqu’à la proue du vaisseau. Tu sais, ces gens ne sont pas comme nous, ils ont peut-être simplement le sommeil plus lourd. Va les secouer.


  Izko regarda le commandant. Le garçon n’avait aucune envie de les toucher. Il gardait en mémoire le feulement de la femme du Vasa, sa main crochue.


  – Commandant, il vaudrait mieux qu’un…


  – Maintenant, avant que je te fasse fouetter pour insubordination.


  L’officier ne plaisantait pas. Izko attrapa une gaffe le long de la balustrade et toucha d’un coup sec l’homme à l’épaule. Celui-ci bascula de côté. Sans réaction. Il piqua la femme, ne pouvant s’empêcher de penser à l’homme du Vasa épinglé par une gaffe. Pas un mouvement.


  Le chirurgien de bord constata les décès. Le navire passait au large de Bordeaux.


  – Bizarre qu’ils soient morts la même matinée, dit le commandant.


  – L’homme est encore chaud, dit le médecin. Il est mort ce matin. La femme, elle… Ça peut faire bien deux jours. C’est imprudent, commandant, avec les maladies. Surtout qu’on ne sait pas de quoi ils sont faits, ces êtres-là.


  On se dépêcha de les jeter à la mer.


  – Et les animaux ? demanda Izko. Qui va s’en occuper maintenant ?


  – Bah, le spectacle des animaux n’a d’intérêt qu’avec leurs bergers et leurs costumes de peaux.


  – On pourrait les manger, tenta un des matelots qui s’était approché. On n’a pas mangé de viande depuis des semaines !


  – Manger des bêtes inconnues qui appartenaient à des sauvages ? Pas question, dit le commandant. Achève-les.


  Le matelot maugréa. Il égorgea les rennes qui se débattirent à peine, épuisés par le voyage et la faim. Izko aida à les passer par-dessus bord. Il ne lui restait dans les mains que des touffes de poils. L’air puait, malgré la brise qui gonflait légèrement les voiles. Izko se frotta contre une corde, de plus en plus vite, comme si les poils le brûlaient.


  – Ne t’inquiète pas, lui dit le commandant, ces sauvages n’étaient pas chrétiens… Personne n’a à se soucier de leur âme.


  Il leur consacra une ligne dans son journal de bord, entre un coup de vent de bâbord particulièrement fort et l’observation de mouettes en vol vers l’ouest.


  À l’approche de la baie de Saint-Jean-de-Luz, le vaisseau vira vers le nouveau môle d’accostage. Izko aperçut la chapelle des Récollets, sur la petite île au milieu de la Nivelle où son ami Karmelo et lui-même se retrouvaient souvent avant de partir pour leurs expéditions en montagne.


  Le navire passa le promontoire de la pointe de Sainte-Barbe, au nord-ouest de la baie, où les deux garçons se postaient pour voir arriver les bateaux. Là-bas, ses chères montagnes l’attendaient, fières et impénétrables. Toutes s’écrasaient devant la magnificence de sa Rhune, la mère de toutes, qui servait de repère dans toute la région. Izko se désintéressa des dunes bordant la baie pour gravir en pensée les sommets, il les reconnaissait au premier coup d’œil, savait les nommer un par un, chacun avec sa caractéristique, la plus petite forme qui en faisait une crête unique. Izko Detcheverry, homme promis à la mer par la volonté de Dieu et de Paskoal, avait l’œil pour percer les lignes cachées que la terre dessinait, persuadé que le ciel le destinait à rendre grâce aux créations du troisième jour. Pour fréquenter les frères franciscains de la chapelle des Récollets, il savait. Son maître tout au long de son enfance, le frère Jean Elizondo, le lui avait souvent répété… Que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent en une seule masse et qu’apparaisse le continent, et il en fut ainsi. Dieu appela le continent terre et la masse des eaux mers, et Dieu vit que cela était bon. Izko, à treize ans, en avait fait sa profession de foi, certain d’être enfant de la mer et de la terre.


  – Tu as l’air impatient, mais inquiet aussi…


  Paskoal se tenait à côté, penché sur la rambarde, visage tourné vers son fils.


  – J’ai hâte de retrouver Karmelo et de lui raconter.


  Il s’en voulut de garder le silence alors que son père s’intéressait à lui comme il l’avait rarement fait auparavant. Était-ce un signe qu’Izko devenait un homme ? Digne d’intérêt ? Ou bien quelque chose de plus confus, cette impression que Paskoal était plus grave chez lui qu’en mer ou à Stockholm. Comme si quelque chose dans l’air de Saint-Jean-de-Luz lui pesait.


  Le temps fut clément pour ce retour, les vagues d’habitude si puissantes reposaient au fond de la mer. Izko en connaissait une parmi toutes, redoutée à juste titre, tant elle avait emporté de vaillants pêcheurs. Sur la plage, une foule se rassemblait. Elle suivait les dernières manœuvres du navire qui relâcha enfin. Paskoal et Izko Detcheverry avaient quitté Saint-Jean-de-Luz à la fin de l’hiver de cette année 1628. Six longs mois venaient de s’écouler.


  Les heures qui suivirent furent besogneuses et un mousse n’aurait su s’en extraire. Il pensait en avoir fini lorsque Paskoal l’appela.


  – Tu iras voir ta mère et Karmelo plus tard. Allons voir Pieter d’abord.


  Pieter Bruyn habitait Saint-Jean-de-Luz depuis deux ans et œuvrait comme agent local pour les marchands hollandais de diverses chambres commerciales. La concurrence était rude pour mettre la main sur les meilleurs éléments basques et, depuis qu’il s’était installé sur place, il avait gagné un indéniable avantage.


  – Bruyn a épousé une jeune fille basque l’an dernier, raconta Paskoal en remontant la rue de l’agent. Il a d’abord rompu ses fiançailles avec une première jeune femme de Ciboure, car elle risquait de lui mettre à dos la bonne société de Saint-Jean-de-Luz.


  – Vous pensez qu’il a eu raison ? Karmelo est de Ciboure et je m’entends très bien avec lui.


  – Et tu as raison. Ces querelles sont bien inutiles.


  Bruyn était le petit neveu de Hans Claesz, l’un des marchands les plus influents et les plus riches de la Chambre d’Amsterdam, membre de la milice, l’un des fondateurs aussi de la Nieuw-Nederland Compagnie et de la Noordsche Compagnie, engagé à ce titre dans le commerce très lucratif de l’huile de baleine.


  – Est-il alors un ami de ce Hollandais de Stockholm, Nicolaes Caulwaert ? demanda Izko.


  Paskoal s’arrêta un instant au milieu de la rue. Izko reconnaissait des marins de Guéthary et de Bidart qui traînaient en attendant un embarquement. La ville grouillait de mousses et de matelots qui savaient que Saint-Jean-de-Luz nourrissait les hommes téméraires.


  – Je ne saurais le dire. Certains de ces marchands hollandais sont parfois concurrents entre eux, alliés à d’autres occasions.


  Paskoal poussa la porte de la maison de Pieter Bruyn. Celui-ci habitait dans le quartier de la Barre, au milieu des armateurs qui avaient déjà fait fortune à la chasse à la baleine. Izko aimait ce coin. Pas tellement pour ses belles maisons, mais parce qu’il était exposé aux vagues de l’Atlantique.


  L’agent des Provinces-Unies les accueillit avec bonne humeur.


  – Paskoal, je ne vous attendais plus. Et Izko est là aussi, pas trop décharné. On m’a dit vos soucis en mer Arctique. Sale perte pour vous. Mais vous vous referez vite, j’en suis sûr. Et ce séjour prolongé en Suède…


  – J’y ai rencontré beaucoup de vos compatriotes.


  – Ça ne m’étonne pas, le commerce de la mer Baltique est la principale source de revenus des marchands de mon pays, et c’est ce qui leur permet d’investir dans la pêche à la baleine. Qui avez-vous vu ?


  Pieter Bruyn les fit s’asseoir dans la grande pièce qui lui servait d’office et de salon. Des rouleaux de cartes marines s’entassaient au pied du bureau en chêne robuste, dont les pieds étaient finement ciselés.


  – Nicolaes Caulwaert, de la Chambre d’Amsterdam.


  Bruyn fronça les sourcils.


  – Amsterdam ? Il doit être à Stockholm depuis longtemps alors, je ne connais pas.


  – Il veut démarrer dans l’huile de baleine, mais les Anglais ont contrarié ses espoirs.


  – Il y reviendra. Ils y reviennent tous. Et nous serons là pour leur fournir les meilleurs équipages ! J’espère au moins qu’il n’avait pas investi dans ce Vasa…


  – Pas à ma connaissance.


  – Quelle histoire !


  – Dont on ne connaîtra jamais la fin. Quand on a appris que le roi avait validé lui-même la longueur et la largeur du navire, et exigé de rajouter un niveau de pont, les interrogatoires ont pris fin comme par enchantement.


  – Ce n’est que sagesse, j’imagine.


  – On évoque désormais la main de Dieu.


  Pieter Bruyn hocha la tête.


  – Grande sagesse…


  – Ou peut-être le sort d’une sorcière !


  Izko n’avait pu s’empêcher d’intervenir. Bruyn le regardait, étonné et intéressé. Izko se tourna vers son père, pour y chercher un assentiment.


  – C’est un pasteur de Stockholm qui l’a dit. Il recherche une sorcière qui aurait pu jeter un sort.


  L’agent interrogea Paskoal du regard.


  – C’est l’avis d’un pasteur. Méfions-nous des histoires de sorcières.


  Sans donner suite, Bruyn se leva et ouvrit une armoire rustique aux étagères chargées de papiers qui correspondaient aux différents embarquements qu’il suivait pour le compte de ses commanditaires des Provinces-Unies.


  – Quels sont les prochains départs, qu’avez-vous pour Izko ? Je sais, même s’il est jeune encore, qu’il pourra bientôt embarquer sur les chaloupes.


  Embarquer sur les chaloupes… Izko en frissonna de fierté. Cela signifiait se rapprocher du harponneur, du passeur de corde, de ces hommes qui allaient au contact des baleines, qui risquaient leur vie et ne la devaient qu’à leur adresse. Sur une chaloupe, on acceptait seulement des hommes de confiance.


  Bruyn prit l’air soucieux. Il porta un regard embêté sur Izko, comme s’il le jaugeait sur pied et que son destin allait en dépendre. Ce pesant silence l’impressionnait. Bruyn s’adressa à Paskoal.


  – Je ne sais pas. Les temps sont durs…


  – Réservez vos boniments à d’autres, Pieter. Vous ne croyez pas que vos petites manœuvres commencent à être un peu visibles ? J’ai vu plusieurs harponneurs hollandais au Spitzberg. Maladroits, certes, mais hollandais. Vous croyez que je ne comprends pas ?


  – Vous les Basques, vous êtes chers.


  – Nous sommes chers parce que nous sommes les meilleurs.


  – La concurrence est dure.


  – Les armements hollandais font toujours la loi là-haut.


  – Mais vous savez que les Français, les Anglais, les Danois, les Espagnols viennent nous disputer ces territoires. Votre incident en est la preuve, les Anglais ne craignent pas de s’attaquer à nous dans l’Arctique en dépit de notre prétendue domination. Mais il y a autre chose. Nos intérêts progressent aux Indes, mais les Portugais n’y ont pas dit leur dernier mot, ils dominent par leur connaissance inégalée des voies maritimes et des côtes.


  – Et que voulez-vous que j’y fasse ? Nous sommes chasseurs de baleines, pas marchands d’épices.


  Lorsqu’ils furent sortis de chez l’agent hollandais, avec une vague promesse, Paskoal et Izko se dirigèrent vers la maison. Les tourelles qui en ornaient l’élégante façade disaient assez bien le succès de Paskoal depuis longtemps déjà avec ses chasses dans la Terre-Verte du Svalbard et à Terre-Neuve.


  La maison donnait sur la rade, peu après l’embouchure de la Nivelle.


  La mère d’Izko les attendait sur le pas de la porte. Il fondit en la voyant, mais respecta l’usage. Pas de démonstration sentimentale à la vue de tous. On réunit la famille, afin que nul n’ignore qu’un homme venait de rentrer à la maison, mais les marques d’affection n’avaient droit de cité qu’à l’intérieur, dans l’intimité de la joie retrouvée.


  Alaia Salaberria avait toujours été belle. Chevelure noire, épaisse, bouclée. De grands yeux noirs qui vous attrapaient ou vous hachaient. Des traits doux qui pouvaient soudain lâcher le feu et la furie, comme un animal surpris et déjà sur ses gardes.


  Izko ne savait pas dire si Paskoal était bel homme. Un fils ne portait pas un tel regard sur son père. Fier, dur. De douceur, aucune. De chaleur, jamais. De rigueur, au quotidien. Mais il y avait ces courts instants partagés sur le vaisseau de retour, qui effaçaient bien des frustrations.


  Pour les parents d’Izko, l’instant des retrouvailles revêtait une dimension particulière. Le garçon s’arrêta à bonne distance, pour ne pas le troubler.


  D’abord l’échange de regards entre Paskoal et Alaia. Il dura. Ils restaient face à face, prenaient le temps d’habituer leurs yeux à l’autre. Imperceptiblement, leurs paupières se plissaient.


  Izko les observait sans se lasser. Elle était sombre comme lui, libre comme lui, fière comme lui.


  Izko se souvint des mots qu’employait frère Elizondo pour les évoquer. Deux charbons ardents qui s’étaient enflammés au premier contact. Rien n’avait jamais pu menacer leur amour.


  Alaia Salaberria, la beauté ensorcelante…


  Le Franciscain racontait qu’un jour, le diable s’était jeté d’une falaise de Biscaye en comprenant que rien ne pourrait entamer l’amour d’Alaia pour Paskoal. Alaia était la femme d’une seule âme.


  Leurs mains se trouvèrent. Le signe qu’il était temps de rentrer.


  Pas un mot n’avait été échangé. Tout avait été dit.


  Paskoal entra le premier dans la maison. Alors seulement, Alaia se tourna vers Izko. Elle ouvrit ses bras. Izko plongea dedans et serra sa mère, s’enivrant de son odeur ambrée tant espérée.


  – Tu es devenu plus fort, tu m’étouffes, dit-elle avec un sourire en lui caressant les cheveux.


  Izko se recula, sourit et baisa la main de sa mère.


  – Allez, va retrouver Karmelo, dit-elle de sa voix chaude, tu me raconteras ce soir au souper.


  “Vierge Marie, Reine des flots…”


  5. La vague de Belharra
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  Izko trouva Karmelo Mendoza derrière la chapelle des frères Récollets. Retrouvailles fouettées par les vents de l’Atlantique qui forcissaient d’heure en heure. Embellies et tempête se mêlaient, du tumulte naissait une lumière magique entre nuages menaçants et éclaircies subites.


  – Je t’ai attendu deux jours à l’atalaia du fort de Socoa. Tu en as mis du temps !


  – De quoi te plains-tu ? Tu n’as pas dû te fatiguer beaucoup, on n’a pas vu le souffle d’une baleine ici depuis la nuit des temps. Et puis tu as échappé à la puanteur de la ville en respirant le grand air.


  – C’est vrai, mais maintenant que tu es de retour après t’être vautré des mois dans l’huile de baleine, ça pue de nouveau !


  Izko bondit sur Karmelo et les deux garçons roulèrent à terre. Karmelo, même avec cinq pouces de moins, prit rapidement le dessus et s’assit à califourchon sur la poitrine d’Izko.


  – Et je parie que tu n’as pas tiré le moindre baleineau, même en rêve !


  Izko se débattit, mais la poigne de Karmelo le maintint au sol. Izko devait bien se l’avouer, son ami avait encore gagné en puissance. Les deux garçons avaient grandi ensemble, et s’étaient rapprochés plus encore après la disparition du père Mendoza au cours d’une tentative de sauvetage après le naufrage d’un navire vers Fontarabie.


  – Malheur à nous, la pire paire de brigands du Labour est de retour !


  La voix tonitruante du frère Jean Elizondo fit sursauter les amis. Ils se relevèrent et s’époussetèrent. Le Franciscain à l’épaisse barbe les prit chacun par les épaules.


  – Allez, venez me raconter vos manigances avant que je vous confesse à coups de trique.


  Ils entrèrent dans la sacristie. Sans que le religieux eût à prononcer un mot, les deux garçons s’agenouillèrent et se mirent à prier, retrouvant les mots, le rythme, le souffle qui les unissaient.


  – … que la force brûlante et douce de ton amour prenne possession de mon âme…


  Le prêtre les observait, satisfait, attentif. Ils se relevèrent, il hocha la tête. Maintenant, ils étaient prêts. Ils s’assirent. Jean Elizondo écouta avec bienveillance le récit de voyage d’Izko, jusqu’au drame qui s’était noué à bord du navire de retour.


  – Le Seigneur dans sa grande sagesse n’a pas voulu que cet homme et cette femme foulent notre sol. Il sait pourquoi.


  – Pensez-vous que leur âme soit montée au ciel ? demanda Izko.


  – Ils ne peuvent pas avoir d’âme, s’ils ne sont pas chrétiens, asséna Karmelo. C’est vous-même, frère Jean, qui me l’avez dit !


  Le Franciscain caressa la tête de Karmelo.


  – Tu as bien retenu, Karmelo. C’est pour cela que notre mission est d’aller les chercher pour les sauver, car nous ne voulons pas que nos presque semblables errent dans l’inconnu, n’est-ce pas ?


  Karmelo n’était visiblement pas convaincu, mais il se retint de tout commentaire. Les deux garçons se regardèrent.


  – Filez, décida le prêtre. Vous avez tant à vous raconter. Et que ça ne vous empêche pas de venir à confesse !


  Izko et Karmelo montèrent en courant jusqu’à la chapelle Sainte-Barbe qui surplombait la baie, face à la tour de guet du fort de Socoa. Les deux garçons se souciaient peu de la furie des vagues, tout au plaisir des retrouvailles, profitant du point de vue aussi époustouflant que la tour de Socoa. Karmelo avait déjà deux saisons de chasse derrière lui, comme mousse. Les deux jeunes gens rêvaient depuis des années de partir ensemble.


  – L’année prochaine ! dirent-ils, les yeux pleins d’excitation.


  Izko raconta le Svalbard, qu’il n’avait jamais touché du pied, le sauvetage réalisé par son père.


  – Ton père est un grand homme, commenta Karmelo d’un air sombre, la voix presque couverte par le roulis des vagues qui montait jusqu’à eux, se mêlant aux gifles du vent.


  Izko acquiesça. Mais il n’avait pas tout raconté. Il commenta avec plus de détails encore que pour le frère Elizondo le désastre du Vasa, l’enquête qui avait suivi. Mais Izko choisit de ne rien dire de la femme aux habits verts et de son feulement sauvage. Et Izko s’en étonnait lui-même. S’en inquiétait.


  Si je ne confie pas mon désarroi à Karmelo, à qui sur cette terre pourrais-je bien le faire ? Ai-je peur qu’il me trahisse ? Bien sûr que non. Il donnerait sa vie pour moi, comme je donnerais la mienne pour lui.


  La crainte d’être ensorcelé lui faisait perdre pied. Et le sifflement de la tempête l’empêchait de réfléchir sereinement.


  S’il évoquait cette femme et les soupçons du pasteur Lenaeus, pourrait-on croire qu’Izko était sous l’emprise d’une diablesse ? Avec quelles conséquences pour lui ? Et pour ses proches ? Izko n’osa pas regarder son ami, et il en souffrit. Comme il souffrit de ne pas lui raconter qu’il avait abandonné la petite Kristina à cause d’une curiosité morbide. S’il l’avouait, Karmelo n’oserait peut-être plus lui confier sa vie dans une chaloupe ? Cela ruinerait leurs rêves.


  – Viens, allons-nous entraîner, finit par dire Izko.


  Izko et Karmelo passèrent l’heure suivante à lancer un harpon. Ils étaient en sueur, fiers de rendre hommage à la réputation des Basques. Quand l’un jetait le harpon, l’autre jouait au passeur de corde, puis ils échangeaient les rôles. La perfection de leurs gestes, la précision de leurs lancers et leur empressement à recommencer, tout cela les enivrait. Ils se posèrent un instant les pieds dans le vide, dominant la falaise, visage rougi par l’effort et offert aux bourrasques de l’Atlantique.


  – Un beau temps à Belharra, dit Izko.


  Faute de baleines dans le golfe de Biscaye, Izko et Karmelo avaient développé un talent unique pour surveiller et commenter l’arrivée des vagues, surtout la Belharra, qui était à leur océan ce que la Rhune était à leurs montagnes.


  Les vagues forcissaient à l’égal du vent. En contrebas, une procession défilait sur la plage, battue par les vagues qui venaient lécher les pieds nus des hommes, des femmes et des enfants. On remerciait le Seigneur d’avoir ramené les marins à bon port. Le prêtre en aube blanche marchait en tête, entouré d’enfants de chœur qui peinaient à rester droits. Il n’y avait pas autant de monde qu’à la procession de l’épiphanie, mais Izko goûtait ce mélange de paix et de tempête. Il hésita à les rejoindre.


  Il regardait toujours dans cette direction lorsqu’il la vit. La vague. Celle que tout le monde redoutait. Sur moi pèse ta colère, tu déverses toutes tes vagues, disait le psaume. Mais pour Izko, il n’y en avait qu’une. Il tira Karmelo par la manche.


  – La vague !


  Karmelo ne la voyait pas, Izko n’en fut pas surpris. Cette vague, il la sentait comme nul autre. Elle était loin encore, mais elle approchait. Même si elle se brisait loin du rivage, sa force à terre serait terrible, ravageuse. Et tueuse. Sur la plage, la procession tournait le dos à la mer. La fin de la cérémonie approchait. Mais la fin risquait d’être plus rapide encore, et définitive, pour la centaine de marins, femmes et enfants inconscients du danger qui les menaçait. Crier eût été inutile. Il partit en courant, suivi par Karmelo, dévalant le sentier qui descendait sur la plage. Il n’avait pas besoin de ralentir pour surveiller la progression de la vague, il la connaissait par cœur, il aurait pu dire la hauteur du rouleau à mesure qu’elle approchait, dépassant de loin la taille d’une maison. Izko déboucha enfin sur la plage, trop loin encore pour crier. Il agitait les bras, courut encore, arriva à proximité de la procession, des regards se tournèrent vers lui, des oreilles entendirent, et les cris se multiplièrent. Les hommes et les femmes s’emparèrent des enfants et tout le monde se mit à courir sur la plage en direction de la ville.


  “Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon ta parole.”


  6. La peste faite homme


  La maison Detcheverry ne désemplissait pas. Izko venait de sauver d’une noyade certaine quelques-uns des meilleurs marins de la cité. Beaucoup s’arrêtaient sur le pas de la porte, le bonnet entre les mains, n’osant pas pénétrer dans le vestibule, les enfants restaient dans la rue, avec les femmes. Des jeunes filles souriaient de loin à Izko. Pieter Bruyn apporta une bouteille de genièvre et on trinqua, on félicita Alaia. Frère Jean Elizondo bénit tout le monde et remercia le Seigneur d’avoir guidé les pas du jeune homme. Izko, épuisé de tant d’honneurs, se réfugia dans la chambre à l’étage. Quand le calme fut revenu, il descendit et s’assit à la grande table au milieu de la cuisine.


  Il regardait sa mère qui préparait la soupe de pois.


  – Irons-nous à la veillée ce soir ? demanda-t-il.


  – Tu sais que je n’aime pas ça.


  – La maman de Karmelo y sera.


  – Pas moi.


  Izko brûlait de lui demander pourquoi, mais le ton d’Alaia l’en dissuada. Depuis qu’au nom de sa curiosité il avait abandonné la princesse Kristina, il se méfiait de ses propres élans. Il n’osait pas imaginer ce qui serait arrivé si le pasteur avait découvert son forfait, ou, pire, si Kristina avait glissé hors du couffin. Elle aurait pu tomber de la falaise. Un passant mal intentionné aurait pu l’enlever.


  Ses deux jeunes sœurs jouaient en courant autour de la table lorsque son père pénétra dans la maison, comme poussé par la bourrasque qui soufflait toujours. Il portait son costume des jours de conseil, manteau-cape noir, bas-de-chausses clairs, souliers de cuir noir à boucle, chemise et cravate blanches. La tempête faiblissait, mais frappait encore les façades de Saint-Jean. Paskoal mit sa cape à sécher sur le dossier d’un siège, dos à la large cheminée.


  La mine sombre de son père l’inquiéta. Depuis son retour au pays, son visage à l’épaisse moustache noire et aux favoris poivre et sel se creusait, faisant ressortir plus encore son nez qu’il avait fort. Paskoal contourna la table pour chuchoter à l’oreille d’Alaia. Elle continua de remuer le contenu du chaudron, mais le reste de son corps se figea. Ses yeux seuls cherchèrent ceux de Paskoal. Chez lui, nul muscle du visage ne tressaillit. Il approcha d’Izko, posa sa main sur son cou, le poussa doucement.


  – Monte dormir, ta journée a été longue et éprouvante.


  Izko avait rejoint son lit depuis une dizaine de minutes lorsque la porte d’en bas claqua de nouveau. Une voix inconnue et masculine s’adressait à ses parents. Une voix trop portée à l’aigu, mais aux relents cassants. Izko la trouva désagréable, mais à l’entendre, on soupçonnait une voix d’autorité. Dans le lit près de lui, ses frères et sœurs dormaient profondément. Intrigué, Izko ôta son bonnet de nuit et se glissa dans un recoin de l’escalier qui servait de remise et permettait, à travers les planches disjointes, de saisir la scène en contrebas.


  L’homme se tenait debout, de dos, une main appuyée sur une canne. Une longue cape noire le couvrait des épaules aux pieds d’où des bottes de cuir noir dépassaient. Il remit son chapeau à trois bords pour finir de saluer Alaia qui quittait la maison. Pour aller où ? La nuit venait de tomber, Izko ne comprenait pas.


  Paskoal raconta à l’homme le voyage en Terre-Verte et à Stockholm. Izko apercevait maintenant de côté le long visage mangé par une barbe épaisse et bien taillée descendant jusqu’à la gorge. Il se dit que ce visage ne collait pas à cette voix. L’homme écoutait, posant parfois une courte question pour se faire préciser un détail. Izko buvait les paroles de son père, mais s’étonnait de sa tonalité creuse, comme s’il s’exprimait à regret, sans y mettre la moindre parcelle de lui-même.


  Certains mots lui échappaient, mais Paskoal évoquait maintenant la présence de son fils à Stockholm, comme une simple anecdote, pour dire seulement qu’ils avaient fréquenté l’héritière du trône suédois. Paskoal relatait combien Izko savait la faire rire aux éclats, alors qu’elle passait pour sérieuse, trop sérieuse même, au point qu’Izko s’était rendu indispensable les jours suivants, appelé régulièrement à la cour. Paskoal ajouta que les observations minutieuses d’Izko sur le navire avaient profité à l’enquête.


  L’homme à la cape s’anima. Il exigea des détails et resta un long moment silencieux, plongé dans une apparente réflexion.


  – Amenez-moi votre fils, dit-il d’une voix brusque.


  Le garçon retint son souffle. Cet homme qui passait son père à la question et usait d’un ton autoritaire ne lui disait rien qui vaille. Sa voix lui déplaisait.


  Paskoal se leva et appela Izko. Celui-ci ne pouvait pas se lever sans que sa cachette soit révélée. On saurait ainsi qu’il avait espionné les deux hommes. Qui sait quelle serait leur réaction. Peut-être que s’il ne répondait pas, les appels cesseraient.


  – Il doit dormir profondément, il a fait un long voyage, finit par dire Paskoal. Peut-être même dort-il chez son ami.


  – J’insiste, mon cher Detcheverry. Êtes-vous sûr qu’il n’est pas là-haut ?


  Cette voix encore. L’homme appuya sa requête d’un coup de canne brutal sur le sol.


  Un long silence suivit. Izko ne comprenait pas. Pourquoi Paskoal dit-il une telle chose ? Il sait pourtant qu’il n’en est rien.


  Puis, en comprenant la réaction de son père, Izko se sentit blêmir. Il veut me protéger. De cet homme.


  Ce dernier, justement, ne semblait pas vouloir se contenter de cette réponse. Il se leva.


  Quelque chose dans le comportement de Paskoal avait dû lui mettre la puce à l’oreille. Il regardait les escaliers, et Izko se pétrifia. Son visage se couvrit de sueur, la nausée l’envahit, il retint un hoquet acide. L’homme gravissait lentement les marches, sa canne à la main, son père se tenait devant la grande cheminée, impassible. Izko ne le quittait pas des yeux. Paskoal viendrait à son secours, il n’en doutait pas, il ne pouvait le laisser entre les mains de cet homme, avec sa canne. La porte du placard s’ouvrit. Izko ferma les yeux, le coup allait lui fendre le crâne. Au lieu de cela, un rire de crécelle éclata à ses oreilles.


  – Quel merveilleux espion ! s’exclama l’étranger d’une voix aiguë et enjouée.


  Izko osa ouvrir les yeux. En bas, son père, mâchoire serrée, ne se réjouissait pas le moins du monde.


  L’homme l’attrapa par le bras et l’entraîna au bas des escaliers. Il s’assit, jambes écartées, les deux mains posées sur le pommeau en or ciselé de la canne, observant Izko qui se tenait entre les deux hommes. Paskoal n’avait pas bougé.


  – Quel merveilleux espion ! répéta l’homme.


  Il semblait perdu dans ses pensées, mais ne lâchant pas Izko des yeux.


  – Quel âge as-tu ?


  Izko regarda son père. L’homme à la cape tapa de sa canne sur le sol.


  – Regarde-moi, dit-il d’une voix sèche. Tu peux me répondre sans rien craindre. Ton père t’y autorise.


  Izko se sentit désemparé. Qui était cet homme aux petits yeux perçants qui parlait au nom de son père ? Il avait mal à la nuque, la fièvre l’envahissait, il frissonna.


  – Réponds, dit Paskoal.


  – Treize ans, souffla Izko.


  – Treize ans, reprit l’homme. Et déjà un tel talent…


  Il se leva d’un coup.


  – Je t’ai vu tout à l’heure, à la longue-vue, c’est bien toi qui as sauvé de la vague la procession des pêcheurs…


  – Avec Karmelo. Et avec l’aide de l’Esprit qui m’a donné la faculté de sentir la vague, dit Izko, conscient qu’à trop se vanter, il perdrait le don.


  – Modeste en plus… Très bien… Alors comme ça, la petite princesse de Suède t’adore, paraît-il, voilà qui est intéressant. Mais d’abord, laisse-moi me présenter. Je m’appelle Pierre de Lancre, juge au parlement de Bordeaux. Et ton père me connaît bien. Depuis longtemps.


  Izko sentit la sueur couler dans son dos. L’homme savait-il qu’il avait abandonné Kristina ? Se jouait-il de lui ? Venait-il de Suède pour l’arrêter ?


  – Raconte-moi tout de Kristina, et de ce que tu as vu, et fait. Le moindre détail est important, Izko…


  La voix désagréable et insistante qui neutralisait son père l’envoûta lui aussi. Par il ne sait quelle magie, Izko s’ouvrit à cet homme dont il se méfiait quelques minutes auparavant. Il lui dit les rires arrachés à Kristina, mais aussi comment il avait un très court instant, à peine un instant, délaissé la petite Kristina pour aller voir au plus près cet accident. Izko mentit un peu, il avait le couffin à l’œil toujours, et tant pis s’il ne pouvait justifier comment. Izko finit par se taire, n’osant pas regarder son père à qui il avait tu cette escapade coupable. De Lancre demeurait songeur, l’observant, le jaugeant peut-être.


  – Sais-tu que tu as du talent ?


  Izko ne comprit pas ce que l’étranger voulait dire.


  – Voilà ce que tu vas faire pour moi, ou plutôt, pour le roi, et pour l’Église bien sûr…


  La voix aigrelette traçait son sillon dans le cerveau d’Izko, les minutes suivantes lui parurent irréelles.


  Pierre de Lancre, juge à Bordeaux, affirmait donc qu’Izko possédait un don qu’il comptait faire fructifier.


  – Le don d’observation, précisa-t-il. De discrétion aussi. Et cette modestie, un atout, vraiment, quelle belle combinaison que ces qualités réunies en un même esprit vif.


  Il observa Izko comme on jaugeait du bétail.


  – Bon chrétien ? demanda de Lancre. Oui, évidemment, bon chrétien, avec un tel père.


  Toute sueur avait disparu, les seuls frémissements qu’éprouvait maintenant Izko relevaient de l’excitation. Il ne comprenait pas encore où cet homme l’emmenait, mais il lui parlait d’une éducation à acquérir, de mettre au service de la foi ses capacités si… particulières. Quelques heures auparavant, Izko rêvait encore avec Karmelo à leur avenir de harponneur, et voilà que cet étranger lui parlait d’un intérêt supérieur.


  Pierre de Lancre avait raison, Izko était peut-être taillé pour ça. Plus il écoutait le juge, plus il se persuadait que le fait d’avoir abandonné Kristina pour observer de près le Vasa était un signe. Il était déjà informateur sans le savoir.


  Son père gardait son air sombre, mais les encouragements de Pierre de Lancre rendaient Izko euphorique. Il avait bien agi, et il avait un don. Le juge lui promettait une vie au service du bien.


  – Pour commencer, tu devras acquérir une éducation. Tu ne seras pas un de ces vulgaires informateurs que l’on recrute parmi les gueux traînant dans la rue. Tu seras très spécial, Izko…


  Pierre de Lancre évoqua de fidèles confrères dans la péninsule Ibérique, dont l’amitié survivait à tous les troubles politiques.


  – Car nous servons une même cause. Comme ton père.


  Il regarda Paskoal avec un sourire figé et poursuivit.


  – Tu iras au Portugal, où de braves navigateurs qui craignent Dieu ont ouvert les voies du Nouveau Monde. Ils t’apprendront les mystères des cartes et la passion du Christ. Leurs connaissances t’aideront à servir au mieux ton roi et ton Dieu.


  Izko apprendrait à lire les cartes et, plus important encore, à les fabriquer. Cette connaissance lui ouvrirait des portes qu’il ne soupçonnait pas, mais Pierre de Lancre se faisait fort de le guider au mieux.


  – Ne t’ouvre pas à eux de ton dessein, mais ne t’inquiète pas, Izko, je serai ton ombre, je te protégerai des esprits mauvais qui perdent les âmes et les hommes, tel ton ange gardien.


  Izko exultait, guettait l’assentiment de son père. Paskoal regarda son fils, puis s’adressa à Pierre de Lancre.


  – L’envoyer au Portugal comporte des risques. Le conflit entre Hollandais et Portugais va s’aggraver, et ici nous travaillons avec les Hollandais. L’envoyer là-bas, c’est le jeter dans la gueule du loup.


  – Au contraire, répliqua de Lancre, ils ne soupçonneraient pas une telle audace. Et puis j’entretiens les meilleurs liens avec quelques inquisiteurs de la Péninsule. Faites-moi confiance, Paskoal.


  Lorsque Pierre de Lancre fut parti, la maisonnée resta prostrée. Paskoal ne prononça pas une parole. Lorsque Alaia revint enfin, Izko était déjà couché. Paskoal raconta l’entrevue. Izko sombra dans le sommeil sur les dernières paroles de son père.


  – Cela fait vingt ans que l’on n’a pas connu la peste et ses malheurs ici, mais la peste n’est rien à côté de cet homme.


  “Ô vous qui êtes la Mère du Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi.”


  7. La forteresse de Sagres
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  Le galion espagnol avait embarqué Izko le jour de ses quatorze ans sur la côte de Navarre. Karmelo l’avait accompagné, traversant les Pyrénées avec une cargaison de contrebande hollandaise destinée à un marchand espagnol qui se moquait du blocus. Les deux amis avaient peu parlé, le cœur serré.


  Pierre de Lancre n’avait pas menti. Ses amitiés se défiaient des frontières et survivaient aux conflits qui opposaient les pouvoirs terrestres.


  Paskoal avait obtenu qu’Izko reste à Saint-Jean-de-Luz jusqu’au départ de sa prochaine campagne de chasse pour le Spitzberg. Début mars 1629, le temps était venu, et Paskoal n’avait eu d’autre choix que de laisser son fils suivre le destin que le juge de Bordeaux lui avait tracé. Izko comprenait mal cette réserve.


  Le dernier jour avait été le pire. Izko le mesurait au silence de son père, plus pesant encore que d’habitude. Alaia exprimait sa peine à sa façon. Agitée, ce qui ne lui ressemblait pas, plus noire, plus cassante, ouvrant parfois ses bras en grand pour envelopper Izko qui ne savait plus que faire, peu habitué à de tels épanchements.


  En croisant le regard de sa mère, il crut à un assentiment, voire à de la fierté.


  Lorsque Karmelo était venu le chercher, tenant le premier âne de bât chargé de ballots par une corde, Paskoal était sorti de son mutisme. Il avait posé ses mains sur les épaules d’Izko.


  – Ce n’est pas notre décision, mais nous devons la suivre. Tu dois la suivre.


  Izko, saisi par l’instant, avait la gorge serrée.


  – Tu es maintenant entre les mains du juge de Lancre et des hommes qu’il mettra sur ta route. Reste dans la crainte de Dieu et du roi, et prie pour nous.


  Izko avait été impressionné par la solennité du message, autant que par l’air sombre de Paskoal.


  – Obéis à toutes ses instructions. Il y va de ta vie. Et de la nôtre.


  – Père, que voulez-vous dire ?


  Alaia ne prononça pas un mot.


  – Un jour, peut-être, tu comprendras. Va maintenant. Et ne nous juge pas.


  En laissant Izko embarquer dans cette crique non loin de San Sebastian, Karmelo le prit par le bras.


  – Tu reviendras ? Dis, l’année prochaine… tu sais…


  – Comment pourrais-je oublier ?


  Izko sourit, triste malgré lui. Où serait-il l’an prochain ? La mise en garde mystérieuse de son père lui pesait. Karmelo accompagnerait Paskoal à la chasse à la baleine. À sa place. Mais qu’opposer au destin ? Au service de la foi ? Pierre de Lancre lui avait offert une bible toute simple à la couverture en peau de chèvre. Elle pesait lourd, mais Pierre de Lancre lui avait assuré qu’elle valait tous les sauf-conduits là où il se rendait.


  – Tu me promets que tu la liras, et jure de revenir…


  – Karmelo, je jure, mais écoute-moi…


  Durant leur traversée silencieuse des Pyrénées, Izko avait réfléchi. Les visions de cette Vierge verte le hantaient.


  Alors que Pedro Nuñez, le capitaine du galion, le pressait d’embarquer, Izko raconta à Karmelo. Le naufrage du Vasa tel qu’il ne l’avait confié à personne. Pas seulement l’abandon de Kristina, cela il s’en était ouvert à Pierre de Lancre. Mais aussi la femme au visage ensanglanté. Et l’enfant sauvé de la noyade.


  – Cette femme, Karmelo, était une jeteuse de sortilège. Une de ces femmes qui fait peur, on en fait des cauchemars. Un pasteur m’a juré que c’en était une. Je n’en ai parlé à personne, trop peur que le sortilège tombe sur celui qui m’écouterait. Pardonne-moi, Karmelo, mais il fallait que je le dise à quelqu’un.


  Les yeux bruns de son ami se durcirent. Il accusait le coup. Lui aussi craignait Dieu, et tous les démons de la création. Sa poitrine se soulevait. Celle d’Izko aussi. Karmelo prit Izko dans ses bras, le serra contre lui.


  – Cette femme… Que Dieu nous garde, toi et moi. Mais cet enfant, tu lui as donné vie une deuxième fois. Tu es comme son père maintenant.


  La chaloupe attendait, les marins s’impatientaient, pressés de rejoindre le galion dont on hissait les premières voiles. Izko sauta à bord. Karmelo, de l’eau jusqu’à mi-cuisses, le serra encore dans ses bras.


  – Promets-moi de faire attention à cet homme, Izko, ce juge, il a causé bien du malheur chez nous.


  – Je ne crains rien, Karmelo. Ce juge travaille pour le salut de Dieu, pour chasser le démon. Si je fais ce qu’il me dit, il me protégera, c’est évident !


  Il ne fallut que quelques jours au galion pour rejoindre le sud du Portugal. Le navire, bien que battant pavillon des Habsbourg, s’était maintenu à distance raisonnable de la côte qui pullulait de corsaires et de pirates. Le capitaine, un rescapé des geôles algériennes où il avait croupi quatre années avant d’être racheté, avait accepté qu’Izko suive le tracé des cartes.


  – On veut faire de toi un cartographe, paraît-il, lui avait jeté le capitaine. Tiens, regarde, il ne sera pas dur de faire mieux !


  Il lui jeta sous le nez une carte allant du Labour à la côte occidentale du royaume castillan, s’arrêtant à la frontière portugaise. Izko découvrait une carte marine pour la première fois. Derrière ces dessins et ces silhouettes de la côte, Izko devina la Rhune, tout en haut de la carte. Ce coup de plume sans grâce et sans talent rendait si mal compte de sa montagne qu’Izko rejeta la carte, arrachant un rire à Nuñez.


  L’homme de vigie annonça le cap Saint-Vincent alors que la messe quotidienne finissait sur le pont du galion. On allait quitter l’Atlantique pour entrer en Méditerranée, à la pointe extrême du continent. Le soleil couchant jetait ses teintes chaleureuses sur les murs blanchis d’une forteresse qui dominait une falaise brillant de mille petits reflets. C’est derrière ces murs, lui avait-on dit, qu’il découvrirait les secrets les mieux gardés du cosmos et des cartes, dans cet antre du savoir qu’Henri le navigateur avait érigé en son temps, un siècle plus tôt, pour repousser les limites des océans. La réputation de l’école de cartographie de Sagres se colportait de port en port à travers tout le monde chrétien. En approchant du promontoire où la forteresse avait été bâtie, Izko s’aperçut que les mille éclats qui brillaient sur la falaise étaient autant d’oiseaux. Jamais il n’en avait vu une telle quantité. Le capitaine Nuñez choisit de contourner le cap Saint-Vincent à cause des vents violents de l’Atlantique.


  Nuñez lui affirma que c’était cette situation propre au cap Saint-Vincent, exposé à des vents et des courants de toutes sortes, qui en faisait un point d’observation si couru.


  – Est-ce ici que vous avez appris la navigation ?


  Pedro Nuñez éclata de rire.


  – On apprend la navigation en naviguant, en étant ballotté par les ouragans à en perdre l’âme, en hurlant tous les saints de la création, en découvrant trop tard les rochers les plus diaboliques que la terre pût faire jaillir de ses entrailles, en priant son Seigneur de nous accorder une mort rapide, fracassé par des vagues monstrueuses.


  Izko se redressa. Jamais son père, tout croyant fût-il, n’aurait dressé un tel portrait de son métier de marin.


  – J’apprendrai à maîtriser ces dangers, lança Izko d’un air de défi. Grâce à mes cartes, les hommes de la mer voyageront en paix avec les éléments et en harmonie avec le Christ !


  – Tu es jeune, Izko, mais tu es fier, que le ciel t’entende.


  Nuñez donna ses ordres. La barque fut mise à la mer.


  – Et n’oublie pas ta bible, cria Nuñez, elle te servira plus que nos cartes qui répondent parfois à des desseins mystérieux, crois-moi !


  Quatre matelots laissèrent Izko au fond de la crique. Il posa seul le pied à terre dans ce sanctuaire à l’abri des vents, juste à l’est de la forteresse de Sagres.


  Izko regarda au-dessus de lui. À sa gauche, la forteresse était plongée dans l’obscurité. Il s’avança vers quelques cabanes sur la petite plage. Des femmes assises par terre réparaient des filets. Son lourd sac à l’épaule, Izko montra à l’une d’elles la forteresse là-haut. Elle lui répondit dans sa langue, lui indiquant une direction qui partait derrière le village. Izko se mit en route. Il croisa trois enfants vêtus de haillons qui transportaient du bois sur leur dos. On ne croisait pas une telle pauvreté à Saint-Jean-de-Luz, à part parmi les Kaskarotes ou les Morisques.


  Il lui fallut une demi-heure d’un sentier grimpant à flanc de falaise pour atteindre la porte de la forteresse. La muraille barrait toute la largeur du promontoire. L’école de cartographie et de cosmologie qui allait être sa maison pour les années à venir lui tendait les bras, mais son accès se méritait.


  Ici, lui avait affirmé Pierre de Lancre sur la foi des informations qui circulaient depuis des décennies, on formait les meilleurs cartographes du monde chrétien.


  D’un geste qu’il voulut ferme, Izko frappa à la double porte en bois. Après un long moment, l’un des pans s’ouvrit sur un soldat. Izko expliqua qu’il venait pour l’école. Le soldat le toisa, referma la porte. Izko entendit un appel, un rire étouffé. Trois minutes plus tard, un officier portugais ouvrit de nouveau. Sa silhouette était assez fine, mais ses doigts épais et noueux brouillaient cette première impression. L’homme aux cheveux et aux favoris noirs avait d’ailleurs le front barré de sillons épais. Ses yeux bruns très mobiles détaillaient le jeune Basque de la tête aux pieds, mais il ne faisait pas un geste pour lui laisser le passage. Qu’importe. Izko se sentait plein d’entrain. Cet officier à l’air revêche allait l’emmener au responsable des études, lui présenter les autres étudiants qui ne devaient pas manquer d’habiter le lieu. Izko, tout en cherchant à déceler des traces de cette activité studieuse derrière les épaules du militaire, précisa en espagnol ce qui l’amenait. L’officier le regarda avec un air surpris. Lui demanda de répéter. Izko raconta d’où il venait, qui l’envoyait, Saint-Jean-de-Luz, Pierre de Lancre, un juge respecté du parlement de Bordeaux, ami de plusieurs inquisiteurs qui avaient dû le recommander.


  – Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda l’officier, qui ne paraissait pas comprendre.


  Cet officier était-il ignorant ? Que venait-on faire à Sagres, la plus grande école de cartographie au monde ? Izko expliqua. Montra sa lettre de recommandation.


  Le Portugais écarta le document et partit d’un immense rire qui fit tomber son large chapeau de feutre. D’autres hommes en uniforme le rejoignirent à la porte. L’officier ramassa sa coiffe et leur raconta, puis il se calma, mains sur les hanches, jambes écartées. Il regarda longuement Izko, puis d’un mouvement que le jeune garçon ne vit pas venir, l’officier lui flanqua une formidable gifle qui le projeta à terre.


  – Bienvenue à Sagres, imbécile de Français !


  “Ô Marie, Mère de Dieu, lieu de celui qui n’a pas de lieu.”


  8. Le capitaine du terço de l’Algarve


  Izko Detcheverry gardait un souvenir précis de la première heure passée dans la forteresse de Sagres. Précis et cuisant. Les deux mois suivants étaient beaucoup plus confus.


  Fabio da Faro, le capitaine portugais des terços qui l’avait giflé, le fit aussitôt porter à l’intérieur du fort, comme s’il craignait qu’un tel cadeau lui échappât. Les distractions manquaient à Sagres. Étourdi et choqué, Izko fut tiré par deux soldats qui lui tenaient les bras, traversant la place d’armes où s’élevaient une église et quelques bâtiments en pierre. Ils continuèrent à le traîner au-delà des bâtiments, vers cette langue de terre bordée de part et d’autre par les flots. Aucun espoir de s’échapper, sinon mort. Ses jambes traînaient derrière lui et quand il tentait de se relever pour marcher, l’officier lui faisait un croche-patte. À la troisième tentative, Izko n’essaya plus de se redresser et se laissa porter. Les soldats devaient avoir l’habitude, car aucun ordre ne fut donné. L’officier se contentait d’insulter Izko, en le traitant de petite pute d’espion. Izko perdait pied, sa tête le lançait, son monde s’écroulait, il ne comprenait rien. Espion ? Izko tenta de convaincre l’officier qu’il se trompait, il venait apprendre la cartographie, il ne put en dire plus. L’officier le frappa du plat de son épée sur le sommet du crâne. Izko sombra dans un semi-vertige.


  – Ils les envoient de plus en plus jeunes ! Et de plus en plus bêtes, ricana l’officier.


  Les deux soldats traînèrent encore Izko le long du promontoire qui ressemblait maintenant à un champ de pierres. Ils étaient presque parvenus à son extrémité quand les soldats redressèrent Izko et lui lièrent les pieds avant de passer un solide et long bout de bois entre ses chevilles. L’officier lui donna un violent coup par-derrière qui le fit tomber face la première sur la pierre irrégulière, lui ouvrant une pommette et une arcade sourcilière. Il avait dû se fouler un poignet et ses deux mains étaient écorchées. Il ne put retenir un gémissement. Le sang coulait, la douleur emballait les battements de son cœur. Il sentit que les soldats lui nouaient les mains dans le dos. Cette fois-ci, il ne put retenir un cri à cause du poignet maintenu de la sorte. Ils s’emparèrent du morceau de bois et le levèrent sans ménagement. Izko se trouvait maintenant la tête en bas. Du sang lui coulait dans la bouche, il cracha et supplia quand il vit que les hommes le plongeaient lentement dans un trou qui s’enfonçait vers le néant. Au fond, il n’apercevait que le noir. Ses épaules s’encastraient à peine. Les soldats le maintenaient tête en bas. Le sang lui battait aux tempes, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il comprenne que le bruit qui l’envahissait provenait des profondeurs. Des entrailles de la Terre. Du royaume des diables. Un souffle plus puissant se mit à grossir et se répercuta contre les parois étroites jusqu’à lui envahir le crâne d’un vacarme assourdissant de fin du monde. Izko n’y tint plus. Il hurla de frayeur.


  Au-dessus de lui, l’officier portugais criait.


  – Au nom de qui es-tu venu espionner, avoue !


  Le souffle et le bruit disparurent, ramenant un semblant de calme dans sa tête, mais il hurla quand même.


  – Je suis venu apprendre le secret des cartes, je suis venu à la grande école de cartographie de Sagres, l’école de l’Infante Henri, je…


  La furie et la force du souffle craché des entrailles de la Terre s’enfoncèrent de nouveau dans tous les pores de sa cervelle, lui arrachant un long gémissement.


  – Avoue ! criait l’officier, qui commença à lui frapper la plante des pieds.


  Le grondement terrifiant qui rebondissait et s’amplifiait enveloppa ses oreilles dans un tonnerre insupportable, tous les démons de la création perforaient son crâne. Izko perdait raison. Voulait perdre raison. Peut-être alors la douleur s’évanouirait-elle. Le monde s’éteignit dans un dernier roulement d’abîme.


  Abandonné du monde, plongé dans l’obscurité, nourri d’une soupe nauséabonde où surnageaient des restes d’abats de thon, Izko Detcheverry se morfondait au fond du cachot de la forteresse de Sagres depuis deux mois.


  Cette maudite sorcière de Stockholm, c’est elle qui me dévore avec son satané sortilège. Ce pasteur avait donc raison. Je suis perdu.


  Izko restait de longs moments prostré. Ne sachant choisir entre le désespoir, la prière, les pleurs ou le rêve. Perdu.


  Ses blessures avaient cicatrisé, du moins le croyait-il. Il tenta jour après jour d’obtenir du soldat qui lui apportait sa pitance une forme d’explication, mais da Faro avait dû lui choisir un sourd-muet.


  Sa cellule lui permettait de marcher trois pas, quel que soit le sens. Pas tout à fait. Trois pas dans un sens, deux pas et demi dans l’autre. Jour après jour, il adapta ses pas pour parvenir à trois pas dans la largeur, trois pas dans la longueur, réussissant à adapter mécaniquement le pas plus court pour le faire rentrer dans une échelle de trois. Izko pensait devenir fou, puis il tenta de se persuader que ces différentes échelles de pas lui seraient sûrement d’un grand secours dans son futur métier de cartographe au service du Christ. Trois pas, trois pas. Au bout de deux semaines de ce régime, il ne commettait plus la moindre erreur, le bout de son pied venant toucher le mur sans que l’on puisse y glisser une lame de couteau. Il répétait tant ses trois petits pas et ses trois grands pas que ses muscles réagissaient mécaniquement au commandement et trouvaient leur tension parfaite pour respecter la mesure au dixième de pouce. Longueur nord trois grands pas, largeur est trois petits pas, soit deux grands pas et demi, longueur sud trois grands pas, largeur ouest trois petits pas soit deux grands pas et demi, longueur nord trois mille grands pas, largeur est trois mille petits pas, soit deux mille cinq cents grands pas, longueur sud trois mille grands pas, largeur ouest trois mille petits pas, soit deux mille cinq cents grands pas. Il s’arrêtait le soir, épuisé de ses milliers de pas quotidiens – un petit pas équivalait à un peu plus de huit dixièmes d’un grand pas, et il faisait son bilan chaque soir – enivré d’avoir tant compté. Enfin satisfait, tête vide, il s’écroulait au centre de sa cellule, son toit du monde, et dépensait sa dernière énergie à prier pour sa mère avant de sombrer dans un sommeil sans rêves.


  Un jour, au beau milieu de la longueur sud, au pas sept mille deux cent cinquante et un dans l’échelle qui mesurait tout en grands pas, Izko reçut la visite du vieux prêtre du lieu. Mario de Oliveira ne s’inquiétait pas tant de la santé mentale du prisonnier, mais il venait aux renseignements car curieux de l’avancée de l’Inquisition de l’autre côté des Pyrénées. Izko, inquiet de perdre le compte de ses pas, se concentrant difficilement sur la question du prêtre, fut bien en mal de l’informer, ignorant tout de tels agissements. Comme le prêtre restait de l’autre côté de la grille de sa cellule, Izko émergea un peu de sa torpeur. Il le regarda.


  – Vous me faites perdre le compte de mes pas, mon père, revenez un autre jour.


  Le prêtre sourit, resta un instant et disparut. Izko reprit là où il s’était arrêté, longueur sud, sept mille deux cent cinquante-deux.


  Le lendemain, le prêtre revint. Un peu plus tôt, car Izko se trouvait dans la largeur ouest, au pas cinq mille sept cent quatre-vingt-douze. Cette fois-ci Izko s’énerva. Le prêtre voulait-il lui faire perdre le compte de ses pas et l’entraîner dans la folie ?


  – Si je perds le compte de mes pas, que me restera-t-il ? Tuez-moi donc tout de suite !


  Le prêtre se retira, en lui faisant le signe de bénédiction. Izko resta un long moment immobile, avant de reprendre sa marche.


  Deux jours plus tard, le prêtre était encore là. Longueur nord, peu avant le coucher. Il lui restait à peine deux cents pas, il décida d’ignorer le vieil homme et d’aller au bout de sa journée de marche.


  Quand il eut fini, il s’assit sur son toit du monde, et observa le prêtre qui s’était lui aussi assis, mais sur un tabouret, mains posées sur les genoux, peu pressé. Izko avait l’impression de le voir pour la première fois. Il avait une barbe blanche et des cheveux courts, blancs également, des yeux bleus qui n’avaient rien de vicieux. Sa soutane n’était plus de la première fraîcheur, parsemée de rapiéçages et de vieilles taches qu’on n’avait pu blanchir. Les pattes-d’oie autour de ses yeux ne forçaient pas pour sourire. Il paraissait bon, mais pouvait-on se fier à des pattes-d’oie ? Le décompte des pas était plus sûr, lui ne trompait pas. Izko regardait le prêtre qui attendait, silencieux. Il réalisa l’absurdité de sa réflexion. Il allait sombrer dans la folie à compter ses petits pas et ses grands pas. Il aurait bientôt quinze ans, âge auquel un homme devait se réaliser, et voilà qu’il disparaissait dans cette cage. Pour la première fois depuis longtemps, il vit clairement le visage éblouissant d’Alaia au côté de celui sombre de Paskoal. La pensée de ses parents, leur amour, insuffla un peu de vie en lui.


  Il sentit qu’il devait fournir au prêtre un minimum d’éclairage s’il voulait gagner sa confiance et espérer sortir de ce trou. Il imagina le sinistre pasteur de Stockholm en inquisiteur impitoyable, ce qu’il était peut-être, et commença à lui attribuer les techniques de torture les plus raffinées.


  Le prêtre portugais n’était pas un idiot, et réalisa rapidement qu’Izko lui racontait des histoires. Il partit, sans avoir oublié de le bénir.


  Il revint trois jours plus tard, et Izko soupira de soulagement quand il reconnut le pas léger du prêtre, qui lui avait manqué. Mario de Oliveira s’intéressa de nouveau à ce pasteur suédois, et voulut tout en savoir, pas tant de ses prétendues tortures, mais de son habillement à ce qu’il mangeait. Au cinquième jour de conversation, Izko réussit même à le faire rire en lui mimant les regards furieux que jetait Paulinus Lenaeus dès qu’il croisait un catholique ou ce qui y ressemblait. Avec le temps, Mario de Oliveira rendit plus souvent visite à Izko. Parfois, ils lisaient un passage de la Bible ensemble, ou chacun leur tour. Le jour où Izko raconta à de Oliveira qu’il avait eu entre les mains un Nouveau Testament traduit en suédois, le prêtre portugais le regarda avec des yeux effarés.


  – Ne t’en vante pas, Izko, lui dit le vieux prêtre, ici le simple fait de posséder une bible dans la langue du peuple peut valoir une comparution devant le tribunal de l’Inquisition.


  Izko se le tint pour dit. La fois suivante toutefois, le prêtre revint à la charge sur cette bible en suédois.


  – Tu es bien jeune, Izko, mais quand tu arrêtes de compter tes pas, ton esprit est affûté. Je me demandais si tu avais pu voir des différences de sens entre ta bible et celle des Suédois.


  Izko comprenait que Mario de Oliveira ne tentait pas de le piéger, mais s’ouvrait d’une question qui le travaillait. Il répondit avec franchise qu’il ne savait pas, priant en même temps que cet aveu ne mette pas fin aux visites du prêtre ou même que le capitaine da Faro ne décrète pas qu’il ne servait plus à rien de garder en vie cette bouche ignorante.


  Il n’en était rien. Oliveira, comme il le confia, n’avait jamais quitté l’Algarve, et à ce titre n’avait jamais été en contact avec l’Inquisition.


  – Elle ne vient pas jusqu’ici, malheureusement. Les plus proches inquisiteurs se trouvent au tribunal d’Evora, dans la région d’Alentejo, plus au nord. Dieu sait pourtant qu’ils auraient à faire ici.


  Les semaines passaient et Izko pouvait maintenant converser avec Oliveira en portugais. Le prêtre ne tarissait pas d’éloges sur son jeune élève. Izko se sentit suffisamment en confiance pour aborder la question qui le consumait depuis son arrivée à la porte de la forteresse.


  – L’école de cartographie ? Mais elle n’existe pas, Izko, on t’aura trompé.


  Incrédule, Izko se mit en colère et crut que le prêtre se moquait de lui, pour ne pas lui donner de faux espoirs. Ce jour-là, il refusa d’en entendre plus. Dès le lendemain, la présence du prêtre lui manqua. Mario de Oliveira revint le surlendemain.


  – À ta décharge, Izko, tu n’es pas le premier à venir chercher ici cette école de cartographie. Le mythe en est né peu après la disparition de l’Infant don Henri, prince du Portugal, qui a construit cette forteresse. Après lui, beaucoup de bonnes âmes ont colporté cette belle idée d’école, prenons-le comme une forme d’hommage au grand explorateur qu’il était. Je ne suis qu’un modeste prêtre, mais cette histoire d’école aide le Portugal à maintenir sa réputation, alors que nous sommes sous la tutelle de la couronne espagnole.


  – Alors je suis perdu…


  – Aller dire que l’école de Sagres n’existe pas n’aiderait pas à ta libération.


  – Et si je promettais de me taire ?


  – Comment être sûr que tu tiendrais parole ?


  Izko remua la question dans tous les sens. Sa vie en dépendait. Personne n’attendait de nouvelles de lui avant des années à Saint-Jean-de-Luz ou à Bordeaux, il serait mort depuis longtemps avant que l’on s’inquiète. Il soupesait les paroles du prêtre, qui, au fil des semaines, avait gagné sa confiance.


  – Parce que je sais que je suis capable de garder un secret, aussi lourd soit-il.


  Le prêtre le regarda avec un nouvel intérêt, attendant la suite. Izko réfléchissait vite.


  – Vous êtes bien tenu au secret de la confession ?


  – Ce que tu me dirais ne sortirait pas d’ici.


  – Alors je veux me confesser.


  Izko s’approcha du prêtre à travers la grille et tomba à genoux.


  – Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


  Mario de Oliveira le bénit et écouta.


  Au cours des minutes suivantes, Izko raconta par le menu ce qu’il considérait comme ses péchés, et lui pesaient comme tels, l’abandon d’une petite fille, poussé par une curiosité malsaine, même si Pierre de Lancre avait réussi à lui faire croire qu’il s’agissait de l’expression d’un don, sa vision de cette horrible femme du Vasa, encore. Après une ultime hésitation, il confia ce qui le torturait le plus.


  – Cette sauvage, mon père, a pu me jeter un sort. Je suis la proie d’une malédiction, et ne sais comment m’en défaire, et je crains qu’elle ne touche mes proches si j’en fais part. Mais sous le secret de la confession, rien de tel n’arrivera, mon père ?


  Mario de Oliveira serra fort les mains d’Izko.


  – Que de tourments, mon fils…


  Izko patientait, les mains moites dans celles du prêtre.


  – Je ne sais pas si cette femme est un démon, moins encore si elle t’a jeté un sort.


  Izko sentit un souffle énorme s’échapper de lui.


  – Je t’aime bien, Izko. Si j’étais fidèle à l’enseignement de mes pairs et à la sainte Église catholique, je t’emmènerais moi-même chez les inquisiteurs d’Evora qui par leurs habiles questions sauraient dénouer le vrai du faux et pourraient à coup sûr savoir si un sort t’a été jeté. Leurs méthodes sont imparables. Ils nous diraient si elle a donné naissance à une créature qui peut être une simple brebis de Dieu, Izko, on ne peut l’exclure.


  Le prêtre réfléchissait.


  – Mais je ne suis pas sûr que tu sortirais vivant d’une telle confrontation. Purifié sans doute, mais mort.


  Izko déglutit. Le prêtre gardait un air songeur.


  – C’est en tout cas ce qui est arrivé aux deux dernières personnes que j’ai envoyées là-bas, paix à leur âme.


  Izko commença à murmurer pour lui-même.


  – Père, Dieu de tendresse et de miséricorde, j’ai péché contre Toi et mes frères. Je ne suis pas digne d’être appelé ton enfant, mais…


  – Mais il y aurait peut-être une solution.


  Izko cessa son acte de contrition.


  – Retrouve cette femme, et assure-toi d’elle.


  Les épaules d’Izko s’affaissèrent. Il jeta au prêtre un regard désespéré.


  – Alors cette fois je suis vraiment perdu…


  – Ne te décourage pas, peut-être ce pasteur suédois pourra-t-il t’aider. Pour l’instant, récite tes actes de contrition, et garde la foi. Tu es en un lieu sacré depuis la nuit des temps. Hercule a habité ici avant don Henri. Ce rocher était un lieu de culte dévolu à Saturne, la maison des dieux.


  Mario de Oliveira se leva, épousseta son aube.


  – Garde la foi, et n’oublie pas de tenir le secret de Sagres. Sinon ce n’est pas un sort qui te tombera dessus, mais le capitaine Fabio da Faro, et je ne sais pas ce qui est pire…


  “Vous êtes la porte de Dieu, éclatante d’une perpétuelle virginité.”


  9. La plume de merle bleu


  Frustré de n’avoir plus de fière bandera sous ses ordres, mais cette piètre garnison, Fabio da Faro sortit Izko du cachot une semaine plus tard pour en faire son page, une vieille habitude des terços qui lui manquait. Père Mario de Oliveira avait convaincu le militaire de la bonne foi du jeune Basque et l’officier était un homme pragmatique.


  Capitaine du terço de l’Algarve, Fabio da Faro avait accepté de mauvaise grâce ce commandement de la forteresse et se vengeait en faisant régner une discipline perverse. Fabio da Faro répétait à qui voulait l’entendre que la présence de pirates mauresques suffisait à justifier la présence d’un officier de sa trempe et un entraînement de fer.


  Avant d’être nommé à Sagres, Fabio da Faro avait mené au combat pendant trois ans une bandera d’arquebusiers. Pour autant, il conservait un attachement particulier à la pique, ayant fait ses premières armes pendant une petite dizaine d’années dans une bandera de piquiers contre les cavaliers du sultan Zaidan el-Nasir dans le nord du soi-disant empire Saadi. C’est dire si le danger mauresque lui était familier. Il poussait ses hommes à s’entraîner à la pique tous les jours de longues heures, même si on n’avait jamais vu la moindre cavalerie ennemie se profiler à l’horizon.


  Avec Izko, da Faro avait exercé son autorité aux yeux de tous, le Basque avait croupi suffisamment longtemps au cachot pour qu’il pût le laisser sortir sans perdre la face, d’autant qu’il s’agissait d’une faveur faite au prêtre et qu’en tant que bon chrétien, le capitaine Fabio da Faro en sortait grandi. En le prenant comme page, il montrait en outre sa grandeur d’âme. Le pardon vous posait un homme.


  Izko s’acquitta avec humilité de sa tâche de page, d’autant plus facilement que le capitaine Fabio da Faro se contentait de peu tant que l’on flattait son importance. Fabio da Faro, imprévisible et en mal de distraction, s’en lassa vite. Il s’en ouvrit un jour au prêtre, en présence d’Izko.


  – Pas de bouche inutile ici, ou je le découpe et le jette aux oiseaux.


  Il souriait largement, ravi de la frayeur qu’il inspirait. Le père de Oliveira se tourna vers Izko.


  – Ce garçon a chassé la baleine, il serait un piquier hors pair, plaida le prêtre.


  L’argument n’impressionna guère Fabio da Faro.


  – J’ai personnellement entraîné mes hommes à la pique, ils seraient imbattables à cet art. Pas besoin d’un maigre harponneur qui peinerait à porter le sein de sa mère à la bouche.


  L’officier avait prêté une oreille plus attentive au supposé talent d’Izko comme guetteur.


  – À Saint-Jean-de-Luz, je peux repérer une baleine de plus loin que n’importe qui d’autre, jura-t-il, même si l’on n’avait plus aperçu de baleine depuis des décennies, ce qu’Izko ne précisa pas.


  La conversation fatiguait le commandant de la place. Fabio da Faro confia Izko au prêtre.


  Le père de Oliveira avait raison. Izko ne découvrit pas la moindre trace d’école de cartographie à Sagres. Mais un certain esprit planait indiscutablement sur le promontoire. Il s’en rendit compte en retournant à Porto da Baleeira, le village de pêcheurs par lequel il était arrivé des mois plus tôt. Un des enfants porteurs de bois le reconnut et d’emblée s’en fit un ami. Le gamin, dégourdi, lui rappelait un peu Karmelo. Il n’en fallut pas plus pour Izko. João l’entraîna à la chasse aux lapins aux alentours de l’église Sainte-Catherine, celle qui avait été détruite par les pirates anglais de Francis Drake. Ils ramassèrent des carottes sauvages et João lui apprit la multitude d’oiseaux qui peuplaient les falaises et le promontoire. Un soir, alors que le soleil se couchait, ils montèrent au-dessus du village, et du haut de la falaise contemplèrent l’astre disparaître au loin.


  – C’est beau, chuchota Izko, j’aimerais parfois disparaître comme lui.


  – Ce n’est pas beau, répliqua João avec une étonnante maturité, c’est effrayant, parce que le soleil disparaît sans qu’on soit jamais sûr qu’il ne revienne.


  – Mais il revient toujours, João.


  À voir sa moue, il en fallait plus pour convaincre João.


  – Ne sais-tu donc pas pourquoi le soleil disparaît ici chaque soir ? C’est parce que nous sommes au bout du monde. Mon père me l’a appris, avant d’être enlevé par les barbares. Là-bas, personne n’est jamais allé, le monde disparaît derrière cette ligne comme mon père y a disparu et les barbares sont les messagers de cette fin du monde.


  Izko s’étonnait d’un tel savoir dans la bouche d’un garçon plus jeune que lui, et il en fut impressionné. À leur gauche s’étendaient la Méditerranée et le monde connu. Derrière eux, il y avait Saint-Jean-de-Luz, Stockholm et les glaces du Spitzberg. Mais en face, au-delà de l’horizon… Il regrettait de ne pas avoir pu poser cette question au commandant Nuñez.


  Lorsqu’il put s’isoler avec le père de Oliveira à l’issue de la messe le lendemain, il lui posa la question.


  – Le bout du monde ? Oui, d’une certaine manière. Pour les Grecs et les Romains, c’était le bout du monde connu, à l’époque où la civilisation se concentrait en Méditerranée. Les navires n’allaient pas au-delà de Sagres, là-bas s’étalaient l’inconnu et la fin des hommes. Et puis don Henri, paix à son âme, a eu l’audace de lancer nos caravelles sur l’horizon, parties chercher les vents dans la mer noire, repoussant toujours plus loin les limites de la fin du monde. Qui sait où elles se situent aujourd’hui ? Prions qu’elles ne nous mènent qu’à notre Seigneur.


  Il se signa, et Izko l’imita.


  De ce jour, Mario de Oliveira décida d’initier Izko au maniement de l’astrolabe.


  – Ce qui se fait de plus moderne, expliqua le père, dévoilant un aspect inconnu de son savoir.


  Le prêtre lui montra un disque gradué percé en son centre.


  – Celui-ci n’est plus très jeune. Il a dû être abandonné.


  Il prit dans un chiffon une règle. Deux petites plaques de métal percées étaient disposées à chaque extrémité de la règle. Il fixa cette dernière au milieu du disque. Il fit tourner le bras qui pivota un peu difficilement.


  – Il est un peu cassé aussi, mais ça suffit bien pour apprendre.


  Le prêtre procédait par gestes délicats, empreints d’une certaine maladresse, qui détonnaient avec l’assurance qu’il exprimait ailleurs. Il entraîna Izko hors de l’église. Ils firent quelques pas sur le promontoire baigné de soleil. Ils tournaient le dos à la muraille, face à la mer.


  Oliveira posa le disque à l’horizontale sur un pieu qu’il avait déjà dû utiliser par le passé.


  – Approche. Je ne connais guère la navigation, mais on m’a dit que cet instrument servait à bien des choses. Il paraît qu’on peut calculer la latitude, lire l’heure. J’ignore comment. Mais tu pourrais, d’ici, dresser la carte de ce promontoire, avec les emplacements des canons qui bordent la falaise. Ça, au moins, je peux te l’enseigner.


  Il se plaça derrière le disque, face à un premier canon.


  – Tu vois, je vise, et je lis l’angle que m’indique le disque. Pour chaque canon, note maintenant la position de l’extrémité de la règle sur cette graduation, celle sur le bord extérieur du disque, puis déduis-en l’écart angulaire entre tes canons. Il ne te reste plus qu’à mesurer depuis l’endroit où nous nous trouvons la distance avec chaque canon, avec la méthode que tu as développée en cellule par exemple, et tu peux reporter tout ça sur ton plan.


  Ce fut une révélation pour Izko. Un soulagement aussi. Oliveira sauvait peut-être la vie de ses parents sans le savoir. Izko se mit à viser les canons les uns après les autres, à arpenter le promontoire en comptant ses pas et petit à petit, il établit sa première carte.


  Il partit à la découverte de la forteresse, prenant entre deux mesures ses quarts de guet tout autour du promontoire, restant à distance du trou.


  Outre les Portugais qui constituaient la majorité de la garnison, quelques artilleurs allemands servaient les canons du fort, tant les Portugais rechignaient à approcher ces machines diaboliques qui faisaient un bruit des forges de l’enfer à chaque coup tiré. Un bon chrétien ne pouvait pas approcher d’un tel engin sans risquer d’y perdre sa raison.


  Ces longues heures à scruter l’horizon et voir défiler les voiles latines le remplirent d’espoir. C’était bien vrai, vents et courants, marées et étoiles, tout s’offrait au regard de l’élève. Le promontoire constituait un formidable poste d’observation et d’apprentissage pour qui s’intéressait à ces sciences. Il se distingua à la première occasion, annonçant une voile inconnue. Les artilleurs allemands firent tonner le diable, et la voile fit demi-tour, preuve du bon instinct d’Izko. Deux jours plus tard, une voile amie se découpa sur l’horizon, et Izko fut encore le premier à l’apercevoir. Elle passait le cap Saint-Vincent et s’approchait pour se mettre à l’abri dans une baie, en attendant les vents favorables.


  Une délégation de l’équipage monta jusqu’à la forteresse. Il s’agissait d’une frégate espagnole en provenance de Séville et en route pour les Antilles. Des hommes à l’air sombre vinrent à l’église et demandèrent la bénédiction du père de Oliveira.


  Après leur départ, le prêtre emmena Izko pour une promenade le long du promontoire battu par les vents. Le jeune garçon n’osa pas approcher le trou béant qui l’avait terrifié le jour de son arrivée. Un merle bleu, de ceux qui logeaient dans les falaises en contrebas de la forteresse, passa près d’eux et survola le trou au moment où un torrent d’air en sortait. Le merle bleu fit un bond en l’air, mais se reprit et poursuivit sa course. Le père Mario s’arrêta.


  – Toi aussi tu dois reprendre ta course, Izko.


  Le prêtre rebroussa chemin en direction de son église, laissant Izko seul non loin du trou et du bord de la falaise. Le promontoire sacré n’était qu’un champ de pierres déchiquetées et aplanies par l’érosion. Certains cailloux se dressaient en direction du large, comme s’ils tentaient d’opposer une vaine défense aux agressions des vents violents. La lumière douce et chaude qui gagnait l’horizon apaisa Izko. Il approcha du trou. Mario de Oliveira lui avait expliqué que ce trou résultait de l’érosion qui creusait dans la roche des cheminées qui tombaient jusqu’à la mer qui s’engouffrait sous la falaise, des dizaines de pas sous leurs pieds. La compression de l’air et la force des vagues expliquaient le tonnerre diabolique qui avait tant secoué Izko. Les forges du diable n’étaient que le flux et le reflux des vagues au fond du trou qui descendait jusqu’aux flots. Faut-il que je croie aux fadaises d’Oliveira ?


  Le merle bleu repassa avant de plonger derrière la falaise. Izko se décida et se mit à genoux d’abord, puis, ayant assuré ses appuis, il plongea autant qu’il le put les épaules dans le gouffre. Il resta ainsi bloqué, tête en bas, bras allongés accrochés aux pierres écorchées. Rassuré, il se laissa aller à écouter en se représentant le flux et le reflux des vagues s’engouffrant sous la falaise et projetant l’air à travers le long de la cheminée naturelle. Il entendit avant de les sentir la fureur et la furie grimper le long des blocs. Une armée surgissant des ténèbres. La terreur du premier jour lui serra les tripes. Un grondement de fin du monde. Mais si son corps reconnaissait les vibrations formidables, son esprit les domina. Pour ne sentir que le souffle. Un tout petit souffle. Presque ridicule. Izko se mit à rire. Cette furie effroyable projetait à son visage offert un vent doux et ambré. Incrédule, Izko se força à rester dans cette position. Il rit encore. Se calma. Respira lentement. Une nouvelle vague, plus puissante que les autres, s’engouffra. Elle projeta ses roulements orageux dans la cheminée rocheuse. Le souffle puissant, doux, lui caressa le visage. Il resta longtemps, yeux fermés. Sourire aux lèvres. Le grondement n’importait plus. Peut-être le souffle d’une baleine était-il à l’identique ? Puissant et doux. Peut-être était-ce une question de foi, d’appréhension. À ceux qui avaient peur, le souffle semblait terrible. Aux croyants, le souffle se faisait doux. Était-ce cela, croire ? La pression dans son crâne se relâchait. Une évidence s’imposa. Force et fracas pouvaient se marier avec souffle et douceur.


  Il se releva enfin, apaisé. Le capitaine Fabio da Faro avait cru le terrifier. Il venait à son corps défendant de lui ôter la peur. La mer et le vent seraient pour toujours ses alliés, car il venait d’en percer le secret sur le promontoire sacré.


  Izko prit l’habitude de s’exposer au souffle du promontoire après la messe quotidienne, entre deux quarts aux tours de guet. Il maniait l’astrolabe avec aisance, mais la crainte du sort jeté le hantait encore, ainsi que celle de ne pas répondre à la mission qui lui avait été confiée. Le maniement de l’astrolabe ne suffirait pas à lui seul à le transformer en cartographe. Il broyait du noir quand le père Mario de Oliveira vint à sa rencontre un soir. Le prêtre était accompagné d’un homme long et fin au crâne garni d’une tonsure, visage osseux, vêtu d’une tunique blanche serrée par une ceinture de cuir et d’un manteau noir composé d’une chape et d’un capuce. Ses yeux vifs vous fouillaient au premier regard. Là où Oliveira exprimait une certaine bonhomie, ce prêtre-ci se démarquait par l’énergie qui émanait de lui.


  – Frère Federico de Carvalho, voici le jeune Français. Izko, j’ai rencontré le frère de Carvalho à la chapelle du fort de Ponta da Bandeira, à Lagos. Il te cherchait. Fais-lui pleinement confiance, c’est un homme juste qui prêche la vérité du Christ.


  Le père de Oliveira semblait impressionné par l’autre religieux, adoptant une attitude obséquieuse. Plus ému qu’il ne le souhaitait, aussi, peut-être à cause de la présence imposante du frère à ses côtés. Il sortit de la manche rapiécée de sa soutane une plume de merle bleu et la tendit à Izko.


  “Ô Reine des anges, 
Souveraine du monde.”


  10. La Casa da India


  Ce jour-là, Izko s’appliquait à déchiffrer les notes d’un commandant portugais rentré deux semaines plus tôt du Brésil. Son galion avait passé l’embouchure de la rivière des Amazones, et remonté plein sud un cours d’eau, la rivière des Tocantins. La description qu’il faisait de cet affluent nécessiterait peut-être de reprendre la carte royale de référence, le Padrão Real. Dans ses notes, le pilote écrivait que la rivière des Tocantins connaissait de hautes eaux de janvier à mai. Il évoquait la nation de Tapuyes, “composée de plusieurs peuples différents de mœurs et de langage, quoique la langue guarani soit entendue par ces peuples aussi bien que par les autres nations du Brésil”. Izko notait tout cela sur l’une des fiches que Luis Lavanha avait mises à sa disposition. Izko avait aussi sous les yeux le Padrão Real et le comparait avec les deux cartes nautiques que le pilote avait embarquées afin de les annoter et de les corriger. Le vieux cartographe surveillait le travail d’Izko par-dessus son épaule.


  – Vous parlez guarani, jeune homme ?


  – Guarani ? Non, balbutia Izko.


  – Évidemment, marmonna Luis Lavanha. Et vous pensez que le basque vous sauvera la tête ?


  Izko ne sut quoi répondre.


  – En tout cas n’oubliez pas de ranger cette fiche dans la bonne pile ! Avez-vous comparé cette information sur les hautes eaux avec les fiches du capitaine Gutierres, qui a emprunté cette rivière des Tocantins il y a cinq mois ?


  – Pas encore, maître.


  – Pas encore ! Eh bien n’oubliez pas ! Il me semble qu’il précisait que l’écoulement des eaux était irrégulier. Il recommandait la prudence. Et n’oubliez pas non plus de me montrer ce que vous aurez trouvé !


  – Bien sûr, maître !


  – Bien sûr, bien sûr, ils disent toujours ça, bougonna Luis Lavanha.


  En quittant Sagres quelques mois plus tôt, Izko avait acquis la certitude qu’il n’avait pas atteint la fin du monde connu, tout au plus celle du monde ancien. En débarquant à Lisbonne, il avait humé le goût du monde nouveau.


  – Ne vous leurrez pas face à cet étalage d’argent des épices des Indes, le prévint le frère Federico de Carvalho. L’odeur de cet argent exotique ne saurait masquer la puanteur des hommes.
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  Le dominicain, mandaté par Pierre de Lancre, l’avait confié à Luis Lavanha, un ancien élève de l’Académie royale de mathématiques de Madrid, devenu l’un des principaux cartographes de la Casa da India. Les Portugais y rassemblaient les connaissances cumulées depuis des décennies par leurs commandants et cartographes pour affiner toujours un peu mieux la précision des cartes, des courants et des vents ainsi que des silhouettes de côtes.


  – Le cœur véritable de l’empire, avait lâché le frère comme à regret en guidant Izko sur les marches de la Casa da India. Lisbonne vit pour la gloire de Dieu, mais vibre de la fortune de ses marchands aventuriers.


  Lavanha, principal adjoint du premier cosmographe royal, était un petit homme énergique qui portait difficilement le justaucorps à cause de son embonpoint. Il transpirait beaucoup, s’épongeant avec son foulard blanc.


  Logé chez les dominicains, Izko rejoignait tous les matins la Casa, comptant ses pas, alternant entre grands et petits pour sentir s’il en avait conservé la mesure exacte depuis Sagres, et s’ingéniant au fil des semaines à parcourir les mêmes trajets au pas près, quelle que soit leur longueur, courte ou longue, enregistrant dans ses muscles la mémoire des distances en nombre d’enjambées et en direction. Tourner à l’est, soixante-sept pas, sud-sud-ouest, cent trente-trois pas. Cette discipline, qui lui rappelait le cachot de Sagres, l’aidait à s’adapter à sa nouvelle vie. Les humeurs du cartographe et la dureté du dominicain pesaient peu face au souvenir de l’injustice de la forteresse.


  Luis Lavanha s’éloigna jusqu’à l’autre extrémité de la longue table pour examiner le travail d’un jeune Espagnol, Francisco José de Gongorra, un étudiant de deux ans l’aîné d’Izko, fils d’un riche marchand et géographe de Séville.


  – Bien, bien, monsieur de Gongorra, vous êtes à Goya à ce que je vois, ah, Goya… Bien, bien, tenez, regardez, voyez, le village de Pangui, on l’oublierait facilement, n’est-ce pas, pas vous bien sûr, évidemment, avec un tel père… Et vous, Detcheverry, qu’avez-vous à me regarder avec cet air dégoûté, occupez-vous donc des Tapuyes !


  Luis Lavanha se dirigea vers la grande fenêtre de la pièce qui donnait sur le Tage, mains derrière le dos, bougonnant tout seul.


  – Ah, les Indes arrivent, dit-il après un moment. Au travail mes petits.


  C’était le signal. Dans la journée, la seule distraction d’Izko et de Gongorra était l’arrivée des navires des Amériques ou des Indes.


  Gongorra se leva d’un bond et tapa sur l’épaule d’Izko.


  – Viens vite, allons voir le nouvel arrivage ! lança-t-il d’un ton émoustillé.


  – Et n’oubliez pas mes renseignements, hurla le cartographe tandis que les deux jeunes gens dévalaient les escaliers.


  Gongorra se fit une place sur le quai au milieu de la foule tandis que le vaisseau terminait d’accoster. Izko se faufila à ses côtés. Ils avaient mission de récupérer auprès du commandant les informations indispensables à l’enrichissement des cartes de référence, journal de bord, cartes nautiques et autres impressions qu’il faudrait recueillir auprès du pilote.


  – Les cartes, je te les laisse, s’impatienta Gongorra, voyons voir plutôt les trésors que nous ramène ce cher capitaine…


  Les marins commencèrent à décharger des ballots et des coffres, certains sous escorte de soldats. Les marins avaient l’air amaigri, teint pâle et traits creusés.


  – Rien, rien, rien…


  Les marchandises continuaient à être déchargées.


  – Ah, s’exclama bientôt Gongorra, les voilà…


  Des esclaves noirs firent leur apparition sur la passerelle. Ils devaient obligatoirement transiter par la Casa da India pour être vendus aux enchères et expédiés en Europe.


  – Regarde-moi ces femelles, dit l’Espagnol, ces lèvres épaisses, incroyable, et le cul de celle-ci, Seigneur, pardonne-moi, mais je la fourre sur-le-champ et je me fais prêtre ! Et tiens, tiens, celle-là, ces seins, ah sainte Vierge, que je m’y perde, qu’elle m’étouffe le chibre !


  Comme à chaque arrivage, les mots crus de l’Espagnol surprirent d’abord Izko. Mais ce trouble-ci était différent. Il se rendit compte que le regard qu’il portait sur ces jeunes femmes était plus appuyé.


  Quand le défilé fut terminé, les apprentis cartographes regagnèrent la salle lambrissée de la Casa da India. Profitant que Luis Lavanha examinait les cartes nautiques fraîchement ramenées, Gongorra faisait mine dans son dos de s’aérer pour se remettre de ses émotions, mettant ses mains en pommes devant son torse et tortillant des fesses. Il tira la langue de façon obscène. Izko lui-même ne savait plus quoi penser, tellement les allusions de Gongorra et la vue de ces femmes l’avaient troublé.


  – Detcheverry !


  Izko sursauta.


  – Oui, maître.


  – Plutôt que de rêvasser, venez donc me recopier ça sur une fiche tout de suite, nous avons un navire qui part demain. Là, une source d’eau fraîche, et là aussi. Allez. Monsieur de Gongorra, vous pouvez rentrer chez vous pour aujourd’hui. Et Detcheverry, vous me rangerez les instruments de mesure, les carnets de notes et les cartes.


  – Mais maître, avec tout mon respect, vous me demandez tous les soirs, à moi et seulement à moi, et je rate les vêpres du couvent São Domingo tous les jours, parfois même les complies…


  – Eh bien, priez donc ici, et cessez de gémir en ma présence.


  L’incident éclata le soir où Luis Lavanha contrôla le travail de la journée, consacré à la reproduction d’une portion de côte vers Goa, l’une des possessions portugaises les plus importantes en Asie.


  Lavanha se tourna vers l’élève espagnol.


  – C’est bien vous qui étiez chargé de cette portion ? Complètement bâclé !


  Gongorra approcha, avec un air suffisant.


  – Quoi, où ?


  – Regardez donc par rapport à celui-ci. Il manque le tracé de ce canal en arc de cercle, là, entre les villages de Pangi et d’Aribanda, dans l’embouchure du fleuve, juste avant Goa…


  Izko se pencha aussi. L’oubli lui paraissait minime, et ne compromettait pas la navigation jusqu’à Goa. Mais de fait, il était flagrant.


  – Bah, un détail, lâcha l’Espagnol.


  Une telle désinvolture plongea Luis Lavanha dans une colère immense. Il en oublia la position de la famille Gongorra à Séville et la tutelle des Espagnols sur le Portugal.


  – Un détail ? Un détail qui peut coûter la vie d’un équipage, la perte d’une cargaison si on s’y engage par temps de brume ou de nuit. Un détail ?!


  Gongorra fit une moue, et regarda Luis Lavanha droit dans les yeux.


  – C’est un oubli.


  Luis Lavanha se calma.


  – Si vous reconnaissez votre erreur…


  – Un oubli d’Izko, compléta Gongorra, je suis passé après, c’était déjà comme ça, glissa-t-il sans se démonter.


  Gongorra balaya l’air d’une main nonchalante.


  – De toute façon, nous, Espagnols, n’avons pas accès à l’Asie, alors à quoi bon tout ça, s’énerva Gongorra sans laisser le temps à Izko de réagir. Et puis nous sommes bien trop généreux avec vous, alors que sans nous, vous seriez tout juste bons à finir esclaves comme ces nègres qui défilent ici !


  La violence du propos pétrifia Izko. Il en oublia presque l’accusation mensongère dont il venait d’être victime.


  Luis Lavanha était savant et autoritaire, il était fier aussi. Transpirant plus que jamais, il s’épongea avec son foulard et leva la main sur Gongorra, qui le toisa. Izko retint le coup du maître, à contrecœur tant il aurait aimé frapper lui-même l’Espagnol. Il s’excusa aussitôt auprès de Lavanha, qui reprit ses esprits.


  – Sortez d’ici ! cria le vieux cartographe.


  Gongorra et Izko déguerpirent, laissant instruments et cartes en plan. Ils coururent jusqu’à la sortie de la Casa et s’arrêtèrent sur la terrasse du palais. Gongorra se tourna vers Izko.


  – J’ai été injuste avec toi en t’accusant, mais quoi, ce vieux porc me portait sur les nerfs avec son maudit canal de rien du tout. Ces Portugais sont d’une arrogance ! Viens, pour me faire pardonner, je t’emmène dans une taverne où j’ai mes habitudes, certaines des négresses y transitent avant d’être vendues ailleurs…


  L’esprit d’Izko s’embrouilla à la seule évocation de ces jeunes femmes. Non, impossible, pas lui, le fils d’Alaia et de Paskoal, l’élève de frère Jean ! Pas lui. L’Espagnol insista. Izko résista. Frère Federico lui briserait le dos. L’autre élève haussa les épaules, assurant que le curé n’en saurait rien. Izko aurait dû en vouloir à Gongorra, mais tout se passa si vite, et la promesse de voir ces femmes de plus près…


  Ils traversèrent la terrasse du palais et s’engouffrèrent dans les ruelles de Lisbonne. Ils se rapprochaient du quartier de la Mouraria. À chaque pas, Izko craignait de croiser frère Federico. Avec un peu de chance, celui-ci devait être à complies en compagnie des autres frères du couvent São Domingo, mais on tombait sur tant de moines et de prêtres dans les rues de la capitale portugaise à toute heure du jour et de la nuit qu’il se sentait près de défaillir au moindre froissement de soutane. Le supplice se prolongea d’autant que Gongorra le perdait à dessein.


  Arrivé devant une porte basse au fond d’une cour intérieure discrète d’une ruelle inconnue où nulle soutane n’était visible, Gongorra se tourna vers Izko.


  – Et maintenant, tu es mon invité, nous allons tracer la carte des plaisirs cachés de Lisbonne, et nous n’en oublierons pas le moindre détail !


  “Purifiez mon esprit de ses passions.”


  11. Bois, Izko


  L’odeur de la taverne le prit à la gorge. Les effluves de sueur et de renfermé se mêlaient aux relents de bière et d’huile mal raffinée. Le sol en pierre était couvert de sciure et de vin, des insectes douteux couraient à terre. Une dizaine de tables en bois débordaient de pintes de bière et de pichets de vin. Deux serveuses à l’épaisse robe en drap couverte d’un tablier passaient entre les tables, déposant assiettes et boissons, silencieuses et soumises, l’une au regard éteint et au menton couvert de verrues, l’autre aux yeux salaces et au petit nez pointu. Trois lampes à huile et quelques bougies diffusaient une faible lumière dansante. Elle donnait aux clients des mines blafardes et inquiétantes et luisait sur les murs couverts de crasse. L’odeur était si forte qu’Izko, pourtant peu sensible, hésita un court instant dans l’embrasure de la porte. On entendait de nombreuses langues et, à l’habillement des gens, on devinait un mélange typique de ce qu’offrait Lisbonne : marins, fonctionnaires royaux, marchands. À l’exception d’hommes de religion, dans une ville qui n’en manquait pas. Tant mieux. La honte d’une telle rencontre aurait pétrifié Izko sur le coup.


  Dans un coin, à côté de la petite porte où disparaissaient les serveuses pour se réapprovisionner, trois esclaves noires, le corps huilé, se tenaient debout devant un mur, vêtues d’un simple pagne et d’un tissu qui couvrait à peine leur poitrine, exposées au regard des clients. Izko sentit un trouble s’emparer de lui. Son regard dévora la moindre parcelle de peau luisante des esclaves, leurs lèvres rebondies et sensuelles, leurs pommettes délicates et leur front dégagé, et ces grands yeux tristes et brillants. Il détournait les siens comme s’ils s’y étaient brûlés. Gongorra en rit de bon cœur.


  – Et encore, tu n’as pas caressé cette peau douce et ferme… Quand tu l’auras fait, tu ne pourras plus t’en passer… tu voudras explorer le moindre recoin de ces nouveaux territoires !


  Izko émergea de son état second. Le jeune Espagnol dévisageait les esclaves sans exprimer la moindre gêne. Ce Gongorra, avec son esprit léger et sa langue bien pendue, était un compagnon sulfureux.


  Un pichet de vin atterrit sur leur table, et Gongorra, très à l’aise, chuchota à l’oreille de la serveuse qui lui répondit d’un hochement de tête, en jetant un œil à Izko qui se sentit rougir.


  – Bois, Izko, ce soir oublie un peu tes frères dominicains et notre vieux Lavanha, oublie Saint-Jean-de-Luz, buvons aux cartes qui nous enferment dans de tristes ateliers auprès de tristes sires. Qu’ils brûlent les uns et les autres dans les feux de l’enfer, au diable ces cartes !


  Gongorra buvait, réclama un nouveau pichet, et, cuisses écartées, mangeait les esclaves des yeux en leur lançant des signes obscènes de la bouche. Oubliant les cartes, il donna un coup de coude à Izko, sans cesser de les détailler.


  – Laquelle voudrais-tu passer à l’art de ton compas, en dessiner les monts et les vallées, en nommer les pics turgescents et les gouffres de braise ? Laquelle, Izko ?


  Izko se sentait dépassé. Gongorra lui parlait un langage inconnu. Il sentait le dégoût l’envahir en même temps que la nausée, par la faute de ce vin lourd qu’il avalait le ventre vide. Il jeta un regard presque suppliant à Gongorra et se leva d’un coup pour se précipiter dehors. Il vomit à grands jets, se fit insulter par un ivrogne allongé près de la porte. Il respira de grandes bouffées d’air, se sentit mieux. Il retourna dans la taverne. Gongorra avait disparu, une des négresses aussi.


  Lorsque Izko revint le lendemain à la Casa da India et qu’il put s’expliquer, Luis Lavanha comprit que Francisco José de Gongorra portait seul la responsabilité de l’esclandre.


  – Le serpent ! Des voleurs de cartes, tous ! C’est la plaie de notre métier ! Crois-moi, il faut se méfier de tout le monde. Ces Espagnols sont presque pires que les Hollandais, maugréa le vieux cartographe. C’est pour cela que je tenais à ce que ce soit toi qui ranges le matériel le soir.


  – Je croyais que vous me considériez moins important.


  – Tout au contraire ! Nous sommes peut-être la ville qui possède le plus de couvents au monde, mais nous avons aussi une sacrée quantité de fieffés voleurs prêts à nous dépouiller de nos trésors. Et nos trésors…


  Il montrait du menton les lourdes armoires remplies de cartes.


  – Les Espagnols veulent nos cartes de l’Asie, en prétextant qu’il faut centraliser le travail, comme ils le font à la Casa de Contratación de Séville. Tout ce qu’ils savent de l’Asie, ils nous le doivent. Ce sont des voleurs de cartes, presque pire que les Italiens ! Ce Gongorra est reparti à Séville, que la peste l’y emporte !


  – Vous n’aimez ni les Espagnols, ni les Italiens, ni les Hollandais, pourquoi me tolérez-vous, moi qui suis français ?


  Luis Lavanha sourit.


  – Français ou pas, ce n’est pas le plus important, Izko. Mais un jeune homme qui est comme toi entre les mains des frères dominicains de São Domingo, le bras armé du tribunal de l’Inquisition au Portugal, ne peut pas se permettre de s’engager sur une mauvaise voie, je me trompe ?


  Lavanha souriait toujours. D’un sourire qui glaça Izko.


  Était-ce un hasard ? Quelques jours plus tard seulement, la porte s’ouvrit sur frère Federico de Carvalho. Visite en plein jour, à l’improviste, cela n’annonçait rien de bon.


  – Ah, mon père, venez constater les progrès de votre protégé et voir ce que grâce à sa perspicacité nous mettrons en valeur sur cette carte destinée au nouveau président de la Compagnie des Indes orientales.


  – Croyez-vous qu’il goûtera à sa juste valeur cette référence ?


  – Cette représentation de Marie ? Mon père, comment en douter ? Notre Sainte Vierge n’est-elle pas au cœur de la reconquête spirituelle que mène notre Église ?


  – Bien sûr.


  Le dominicain avait l’air sceptique.


  – Je serais rassuré si l’on pouvait garantir la pureté d’intention de tous les membres du conseil…


  – Hélas, à qui faire confiance en ces temps difficiles… Que voulez-vous, mon père, le pouvoir royal a besoin de l’argent des marchands.


  – Nous ne le savons que trop bien, pesta le frère, les instances royales nous maintiennent à l’écart et notre tribunal inquisitorial a de plus en plus de mal à s’assurer de la confiscation des biens des condamnés. On nous accuse d’être un frein au commerce !


  Lavanha prit l’air désolé.


  – Les mœurs se délitent, mon père, notre société ne connaît plus de garde-fous, et le roi est bien mal entouré. Que Dieu prête longue vie à l’Inquisition.


  – Justement, à propos d’Inquisition, je viens vous demander l’autorisation de vous enlever le Basque.


  Izko suivit frère Federico de Carvalho chez le supérieur du couvent. Le Conseil était réuni. La mine des cinq religieux présents était sombre. Outre le supérieur et frère Federico de Carvalho, qui faisait office de juge inquisiteur, il y avait là un secrétaire du Conseil, un receveur des biens confisqués, et le frère Manuel Viera, qualificateur auprès du Conseil suprême de l’Inquisition. Ils échangeaient des regards graves.


  – On nous dit que des femmes de mauvaise foi traînent dans les rues de Lisbonne, et cela ne peut plus être accepté, commença le frère Manuel Viera.


  – Quand frère Manuel Viera dit de mauvaise foi, il s’agit pour être plus précis de femmes sans foi, de femmes saisies par le démon, et qui font peser un danger mortel sur ceux qu’elles approchent.


  Izko regardait le bout de ses pieds. Les dominicains évoquaient des lieux de débauche. Une taverne surtout, où un homme de Dieu ne saurait se rendre.


  Avaient-ils eu vent de sa visite ? Sans doute pas, sinon Izko aurait déjà été puni.


  – Une rencontre… compliquée a lieu sous peu entre notre Conseil suprême de l’Inquisition et les représentants de la juridiction du Capitaine général castillan du Portugal sur des questions de taxes et de gestions de biens.


  – Tu n’as pas besoin d’en savoir plus, coupa le frère qualificateur.


  – Mais la découverte de cette taverne, sans doute tolérée par des fonctionnaires royaux peu scrupuleux, nous apporterait un argument de poids dans les discussions. Tu comprends ce que je veux dire ? demanda frère Federico de Carvalho.


  L’Inquisition avait besoin de réaffirmer son pouvoir. Et il n’avait d’autre choix que d’obtempérer.


  Les enjeux le dépassaient, mais Izko saisissait parfaitement ce qu’il risquait s’il échouait dans sa mission.


  – Si tu réussis, le moment sera venu de retourner auprès des tiens. Si tu échoues, tu retourneras à Sagres. Le capitaine da Faro a, paraît-il, de nouveau besoin d’auxiliaires de troupes.


  “Délivrez-moi de la détestable 
et infâme tyrannie des inclinations 
et passions impures.”


  12. La taverne aux trois négresses


  Les jours suivants, Izko avait tenté en vain de retrouver la taverne. Il ne reconnaissait rien de jour et sortait le soir, suivant la rive du Tage où s’enchaînaient les chantiers navals et les quais, essayant de surprendre des conversations, suivant à l’instinct les hommes seuls. Qu’ils fussent marins, marchands, soldats, tous laissaient libre cours à leur basse morale. Izko découvrait la face cachée de Lisbonne. Une ville portuaire d’un tel pays ne manquait pas de lieux de débauche. Mais la taverne aux négresses dépassait tout, à en croire les locataires du couvent São Domingo.


  Les soirs passaient et Izko désespérait. Il mangeait moins, devenait nerveux. Il se réveillait en sueur la nuit, poursuivi par le spectre d’un homme anonyme la tête couverte d’un capuchon de bure qui criait “Imbécile de Français !”


  Une nuit où il se réveilla de nouveau dans sa cellule victime de ce même cauchemar, il resta prostré de longues minutes. Plus le temps passait, plus une idée le gagnait. Il s’habilla rapidement, se calma, réfléchit de nouveau. Que portait-il ce soir-là ? Izko tentait de se remémorer sa tenue lorsque Gongorra l’avait emmené dans la taverne. Il fallait qu’il en recrée les conditions exactes. Quand il fut prêt, il se concentra de nouveau, faisant appel à la mémoire de son corps et à cette manie développée depuis Sagres. Il sortit du couvent et se retrouva sur la Praça do Rossio, déserte à cette heure. La place était noire, l’odeur des déchets moins agressive qu’à la chaleur de la journée. Izko entama sa marche, comptant les pas. S’il n’avait pas la moindre chance de reconstituer le trajet tortueux effectué en suivant Gongorra, le chemin de retour devrait être plus facile, car lui avait été effectué sans détour. Izko marchait, chauffant ses muscles. Ses pas trouvèrent aussitôt le bon rythme, l’amplitude correcte. Il était réglé. Il commença un peu au hasard, pour sentir comment ses jambes réagissaient. Marche, marche, compte les pas, sud-est, trente-sept pas, nord-ouest, deux cent trente-sept pas. Il marcha deux heures, jurant, frustré. Il s’arrêta devant une boutique d’azulejos. Non, il n’y était pas. Son chemin retour le soir de la taverne n’avait pas duré plus de quinze minutes. Il rebroussa chemin jusqu’à la Praça do Rossio. Il ferma les yeux. Que manquait-il ? L’image du cauchemar lui revint, forte, effrayante. Il rouvrit les yeux. Il lui fallait une image, revivre cette nuit de la taverne, en tous points unique, la tromperie de Gongorra, la dispute avec son vieux maître, la fuite jusqu’à la taverne, ces femmes presque nues et luisantes aux yeux tristes et brillants. La honte. La honte, plus forte que tout. C’est de ce sentiment de honte dont ses muscles devaient se souvenir. Il se remit en marche, sans hésiter. Cette fois-ci, il lui fallut une heure. Ses muscles n’avaient pas trouvé du premier coup, mais il sentait qu’il s’approchait toujours un peu plus, tâtonnant, mais approchant. Lorsqu’il arriva devant la petite cour, il n’eut pas le temps de se réjouir. La porte basse s’ouvrit sur deux hommes qui sortirent en titubant. Des bruits de conversations et de chants en sortaient. Izko pria pour que les femmes y soient. Eut honte aussitôt d’associer prière et luxure. Nues, luisantes. Prière ou pas. Excitantes. Il risqua un œil à l’intérieur. Elles n’y étaient pas. Sa déception fut telle qu’il rebroussa chemin.


  Les nuits suivantes, les cauchemars avec l’homme au capuchon de bure furent remplacés par des rêves de corps souples et chauds qui l’enlaçaient. Il se réveillait en sueur, haletant, draps souillés. Dans la journée, il se concentrait difficilement sur les cartes. Frustré, tourmenté, tendu.


  La date butoir de frère Federico de Carvalho approchait. Il décida de retourner à la taverne. Au deuxième soir, trois nouvelles négresses se tenaient le long du mur. Plus jeunes, plus belles, aux yeux plus tristes et plus brillants. Izko tenta de contrôler sa respiration. S’obligeait à les regarder sans rougir. Le péché, comment regarder le péché dans les yeux ? Il ne savait pas. Il fallait prévenir les frères. Il revint le lendemain. Elles étaient là. Prévenir les frères. Et le lendemain. Toujours là. Et chaque nuit, il souilla ses draps.


  Ce soir-là, l’une des jeunes Noires le regarda dans les yeux. C’était la première fois. Elle avait peur, elle était belle, pas belle comme Alaia, mais belle, brute, sombre, troublée, fataliste, perdue. Izko en fut bouleversé. Assis sur le banc, accoudé à la table, il sentait de moins en moins de honte à porter son regard sur la jeune Noire. Sa poitrine se souleva plus vite. Une étrange sensation le fit frémir, une chaleur le long de la colonne vertébrale, il ne savait plus vraiment, mais c’était bon, les conversations autour de lui devinrent inaudibles tant ses sens se concentraient sur le corps de la femme. Il eut le sentiment de parvenir à isoler son odeur. Il se rendit compte que son sexe bandé déformait sa culotte et il ne sut pas comment y réagir. Il regarda autour de lui, on risquait de le surprendre. Il tenta de cacher la déformation de son vêtement. Le simple contact de sa main sur le tissu tendu par sa chair fit jaillir de longs tremblements de tout son corps. Puis le liquide sorti de son sexe lui chauffa la cuisse. Izko avait le souffle court. Au bout de longues secondes, il releva lentement la tête. La jeune Noire le fixait de nouveau et semblait, elle aussi, ne voir qu’Izko.


  Il remarqua alors qu’elle portait sur le front une marque, ancienne sûrement, comme un oiseau stylisé visant le ciel, un trait central, et comme deux ailes tournées vers le bas qui pointaient vers chaque œil. Elle portait aussi trois cicatrices parallèles sur chaque tempe. Il soutenait son regard, apaisé. Est-ce qu’elle lui souriait ? Il en eut l’impression. Peut-être pas. Il voulut tout savoir d’elle. Une évidence s’imposa : il devrait à jamais taire cette taverne aux inquisiteurs.


  Il fut tiré de sa torpeur par la serveuse au petit nez fin. Elle lui tendit discrètement une lettre.


  – De votre ami espagnol, lui glissa-t-elle, ses yeux salaces plongés sans pudeur dans les siens. Il m’a bien payée, et même, si vous voulez… Il a dit que vous comprendriez.


  Izko regarda autour de lui.


  – Ne le cherchez pas. Lisez. Maintenant.


  Elle s’éloignait déjà.


  Izko décacheta la lettre. Gongorra saluait Izko, comme s’ils s’étaient séparés bons amis la veille. Son père avait mal pris son retour précipité à Séville, mais Gongorra restait vague sur l’objet de la lettre. Tout au plus rappelait-il le bon vieux temps à Goya. Le bon vieux temps ? Izko se souvenait de l’esclandre né de l’erreur sur le port portugais en Asie, des reproches de Gongorra au vieux maître cartographe portugais, sur ces riches Indes orientales interdites aux Espagnols.


  Izko eut l’impression d’entendre le ton arrogant de l’Espagnol. Gongorra terminait sa lettre sur une phrase énigmatique, lui demandant de saluer pour lui la jeune messagère, qui avait toute son oreille. Izko replia la missive. Il fut ramené à la réalité par la sensation du liquide refroidi sur sa cuisse. Il voulut l’essuyer. La serveuse au petit nez fin se pencha vers lui à ce moment, un chiffon douteux en main. Elle aperçut la tache sur sa cuisse, sourit, posa le tissu dessus, frotta doucement, l’air plus salace encore. Izko retint sa respiration, le cœur battant la chamade, persuadé que tout le monde le regardait. La serveuse, tout en s’activant sur sa cuisse, chuchotait à son oreille.


  – Voilà le message que votre ami espagnol voulait vous faire passer. Par ma bouche. Dix personnes pourront jurer qu’ils vous ont vu partir avec une négresse à moitié sorcière, qu’ils vous ont surpris à forniquer et bien pire encore.


  Izko recula brusquement le buste, la serveuse serra sa cuisse. Le liquide refroidi le dégoûta soudain.


  – Et sous la torture, insista la serveuse, cette esclave sera prête à avouer que c’était avec vous. Sauf si vous êtes bien gentil pour votre ami avec ces histoires de cartes d’Asie. Elle lui serra le sexe et reprit son service entre les tables.


  Le lendemain, Izko resta paralysé au lit. Cela ne s’était pas produit depuis son arrivée à Lisbonne. Même souffrant, il s’était toujours fait un devoir d’être à son poste à la Casa da India. Son crâne battait la chamade. En milieu de journée, il reçut la visite de frère Federico de Carvalho. Izko voulait disparaître sous son drap. Le juge inquisiteur avait l’air des mauvais jours.


  – C’est aujourd’hui ! Alors ?


  Le ton se faisait menaçant. Le crâne d’Izko bouillonnait. Gongorra et sa menace de dénonciation, le regard éperdu de la négresse dans la taverne, la trahison de ceux qui croyaient en lui, la déception de Pierre de Lancre s’il venait à fauter, les menaces sur ses parents, son avenir compromis. Il avait entendu ce qu’infligeaient les inquisiteurs aux suspects. Il transpirait, son nez coulait, la fièvre lui serrait le front, la lumière l’aveuglait et lui faisait mal, il voulut supplier frère Federico de Carvalho de le laisser dans l’obscurité, se fondre dans son malheur. Il resta silencieux de longues secondes et se redressa sur le lit.


  – Ce soir, dit-il d’une voix blanche.


  “Abolissez en moi l’empire du péché.”


  13. Seule la peur


  La rafle avait été rondement menée avec l’aide d’une patrouille renforcée de quadrilheiros en charge de la sécurité des rues et de la lutte contre la sorcellerie et le jeu. Izko n’avait pas assisté à leur arrestation. Il avait rebroussé chemin tout de suite après avoir désigné la porte de la taverne au capitaine des quadrilheiros. Les négresses avaient été emmenées, ainsi que le tavernier et quelques clients. La serveuse au nez fin n’en faisait pas partie, ce qui n’avait pas manqué d’inquiéter Izko.


  Frère Federico de Carvalho avait lui-même procédé à l’interrogatoire des esclaves dans les sous-sols du palais de l’Inquisition. Izko mettait les pieds pour la première fois dans ce temple de la justice divine.


  Une question se posait : ces négresses étaient-elles ou non possédées par le démon ? La grande expérience de frère Federico de Carvalho lui fit gagner un temps précieux, ce qui n’empêcha pas les accidents de parcours. L’une des trois esclaves ne survécut pas à la première série de tortures pourtant recommandées dans le manuel.


  – La résistance humaine est l’œuvre de Dieu et il n’y a qu’à en accepter les limites avec humilité.


  Frère Federico de Carvalho, perfectionniste et légitimiste, remplit le compte rendu d’interrogatoire de l’esclave, mais hésita sur la conclusion à en tirer, tandis que l’on emportait le corps au nez et aux oreilles découpées. L’odeur de chair brûlée au fer rouge couvrait celle de l’urine qui coulait entre les pierres au sol.


  – Qu’en pensez-vous, Izko, avait-elle le démon en elle ? Je sais, nous n’avons pas obtenu d’aveux, c’est embêtant, mais que diriez-vous ?


  Izko déglutit. Dos au mur, près de la porte de la salle de torture, il tentait de rester ferme sur ses jambes, et de ne pas croiser le regard de la belle Noire qui l’avait envoûté. Elle et sa comparse avaient assisté aux tortures infligées à la première.


  – Oui, vous ne savez pas, je comprends. Son cœur était bien faible. En avait-elle seulement ? Le diable le lui avait pris peut-être. Je devrais demander une autopsie.


  Il sortit à la suite des assistants qui avaient emmené le corps. Izko resta seul avec les deux femmes. Que pouvaient-elles avouer, puisqu’elles ne parlaient pas le portugais ? Izko en avait la nausée, mais le mal était partout, et il fallait s’en protéger. En regardant les femmes, il fut pris d’un doute. Le moindre risque existait-il que l’une d’elles sache quelques mots de portugais et puisse le dénoncer, il ne savait comment ? Les paroles de la serveuse au nez fin et aux yeux salaces l’obsédaient. Ses pensées s’affolaient quand frère Federico de Carvalho revint, accompagné de ses assistants.


  – Elle avait bien un cœur, dit-il seulement.


  Ce constat parut l’ennuyer. Il procéda à l’interrogatoire de la suivante. Changeant de méthode, après avoir consulté le manuel. Arrivant au même résultat décevant. La Noire ne tint pas une heure avec les vis à crâne.


  – Manque de solidité, nota frère Federico de Carvalho consciencieusement. Un affaiblissement de la paroi crânienne sans doute dû au travail de sape effectué par le démon sur cette esclave. Pendant son transport peut-être. Qui sait ?


  Il se tourna vers Izko, plume en l’air.


  – Savez-vous, Izko, qu’un vrai chrétien résisterait le double de temps à ces vis ? Et survivrait encore ! C’est une forme de preuve je pense. Mais la procédure est la procédure, nous n’avons pas d’aveux non plus… Nous pratiquerons son autopsie plus tard, mais je parierais bien qu’elle aussi a un cœur. Étrange…


  Il finit de remplir le procès-verbal, appliqué, au milieu du silence de la salle perturbée seulement par les pleurs nerveux de la dernière esclave, celle qui lui avait retourné les sens à la taverne. Comme mû par une force étrangère, Izko s’approcha d’elle. Il lui releva la tête, délicatement, esquissant une caresse du pouce sur sa lèvre. Elle frissonna, bégaya de peur dans sa langue sauvage. Mais, à sa grande stupeur, quelques mots de portugais surnagèrent. Le mot peur revenait, froid, aide, partir, Christ.


  En entendant ce dernier mot, frère Federico de Carvalho se tourna.


  – J’ai fait appeler un marin qui connaît la langue de ces sauvages. Nous n’avons plus le droit à l’erreur si nous voulons avoir des arguments face aux fonctionnaires du roi.


  Izko regarda la Noire. Ses yeux n’avaient plus rien de triste. Seule la peur s’y lisait. Si elle parlait, qu’avouerait-elle ? Qu’elle avait forniqué avec Izko ? Gongorra avait-il vraiment les moyens de convaincre l’esclave de dire qu’elle avait couché avec un jeune Basque en échange d’un quelconque miracle ? Des clients de la taverne, payés par l’Espagnol, viendraient-ils confirmer ses aveux ? Izko était perdu. Elle ne devait pas parler. Un assistant fit entrer le marin, qui ne put retenir un haut-le-cœur. Les odeurs de sang, d’urine, de sueur et de peur auraient tourné la tête du plus fort. Le marin tenait son bonnet entre les mains, craintif.


  L’heure suivante fut une torture pour Izko lui-même. Frère Federico de Carvalho procédait avec prudence, soucieux de prolonger la vie de l’esclave, tout entier concentré sur l’extorsion d’aveux utilisables pour faire tomber les fonctionnaires véreux de mèche avec le propriétaire de la taverne. S’il prouvait qu’une sorcière y travaillait, la victoire serait totale. Federico de Carvalho avait commencé avec le supplice de l’eau qu’il considérait comme progressif. Il avait fait boucher l’anus et le vagin de la Noire, et contrôlait les quantités d’eau que l’assistant versait. Les yeux de la jeune fille roulaient de peur, Izko voyait son ventre gonfler, elle résistait en serrant les dents. Frère Federico prit l’air contrarié.


  – Je devrais lui briser les dents, mais elle risque de ne plus pouvoir parler…


  – Peut-être n’a-t-elle rien à avouer, tenta Izko.


  – Vous êtes bien naïf, dit le dominicain d’un ton méprisant, il faudra vous endurcir pour la tâche qui vous attend.


  Pressé par le temps, il l’enserra dans un caisson garni de pointes de fer qui s’enfoncèrent lentement dans les chairs. Le marin, l’air aussi terrorisé que la prisonnière qui hurlait par à-coups, traduisit mot à mot ce qu’il pouvait saisir des gémissements qui suintaient de la bouche déformée par la douleur, entre deux cris.


  – Le propriétaire de la taverne les forçait à faire la chose avec les clients.


  – Excellent, excellent !


  Frère Federico de Carvalho laissa le caisson dont il commandait la pression sur le corps de l’esclave pour noter avec fébrilité. Les yeux de l’esclave ne quittaient plus Izko.


  – Izko, prenez le relais, il faut que je note. Mais doucement avec le mécanisme qui enfonce les pointes, sinon vous la tueriez trop vite.


  Il releva sa plume, pensif.


  – Prononçait-elle des formules ?


  Le marin traduisit. Pas de réponse. Frère Federico de Carvalho fit un signe à Izko.


  – Un petit tiers de pouce de roue.


  Izko n’osa pas regarder la femme. L’odeur devenait insupportable. Le marin, l’air terrifié, récitait une prière ou Dieu sait quoi. Izko tourna la roue qui commandait le mécanisme le plus doucement possible, à peine la moitié de ce qu’avait demandé l’inquisiteur, mais cela suffit à arracher des hurlements à la Noire.


  – Une réponse ?


  Le marin se signa et reposa la question.


  La femme dodelinait de la tête. La face du marin grimaçait de voir la souffrance infligée à la femme. Il avait dû en connaître au cours de ses voyages le long de la côte africaine pour parler un peu leur langue. Peut-être en avait-il aimé une. Envoûté peut-être, comme Izko l’avait été avec celle-ci.


  – Alors ?


  Frère Federico de Carvalho s’impatientait.


  – Non, non, pas de formules, lança le marin, qui lui non plus ne lâchait pas Izko des yeux.


  Le marin pleurait en silence maintenant. Izko lisait sa douleur, qui se mêlait à la sienne.


  – Pas de formules ? C’est embêtant. Voyons, voyons… Cette diablesse pourrait-elle reconnaître les hommes qu’elle aurait contaminés de ses sorts ? Qu’elle me donne un nom, et elle aura la vie sauve, la dénonciation est acte de foi.


  La peur mêlée à la douleur, Izko tentait de maîtriser le tremblement de son menton. La Noire le suppliait du regard, elle allait parler, le marin le suppliait du regard. Tout se mettait à tourner, tout puait, tout chancelait.


  – Traduis !


  Le marin se racla la gorge. D’une voix mal assurée, il traduisit la question. Il reposa les yeux sur Izko, comme pris de folie, il tentait de lui dire quelque chose, la Noire avait les yeux révulsés. Ils s’arrêtaient sur lui, l’odeur d’urine et de sang s’engouffrait par ses naseaux, Izko voulait en finir. Il jeta un œil sur le dos du dominicain. Le frère patientait. Izko sentait les larmes monter, la bile monter. D’un coup sec, il tourna la roue d’un pouce. Le cri de la femme perça ses tympans, puis le silence retomba aussi vite. Izko s’effondra sur la roue, la desserrant à l’insu du dominicain. Le marin soufflait bruyamment, les yeux apeurés, passant du frère à la Noire qui avait cessé de respirer.


  Frère Federico de Carvalho s’approcha, regarda la roue. Il fit une grimace.


  – Décidément…


  II
1634


  “Ô temple sanctifié et paradis du Verbe.”


  14. La veillée


  

    [image: Tableau d'une vue de Saint Jean de Luz]

  


  Ce soir-là, la veillée se tenait entre le quartier de la Barre avec ses nouvelles demeures d’armateurs et le chantier d’élargissement de l’église.


  Une vingtaine de personnes, des femmes surtout, quelques anciens marins aussi, grignotaient des fèves autour d’un brasier. Ils avaient le sentiment de voir Saint-Jean-de-Luz pousser sous leurs yeux, ça les rassurait. Izko se mêlait à eux sans grande conviction. Une forme de politesse, en souvenir du passé, après ces années au loin à parfaire son éducation de cartographe. Il fallait se montrer, même ici, au sein de cette assemblée de radoteuses que sa mère réprouvait. Celle de Karmelo n’était pas venue cette fois-ci. Elle attendait, comme beaucoup, le retour imminent des baleiniers.


  – Et cette année, il a même armé quatre navires, quatre ! dit une femme. Et tous avec une lettre de course ! Quand même, ce Vrolicq…


  – À la demande du cardinal lui-même ! renchérit une autre.


  – Ah oui, le cardinal, parlons-en, ça l’arrange bien d’avoir des Basques ! Mais il sait nous mettre des bâtons dans les roues aussi.


  – Pas si fort, malheureuse !


  – Et quoi pas si fort, et les castors alors ?!


  – C’est vrai ça, elle a raison, les castors ça devait nous revenir. On l’a toujours fait après tout.


  – Toujours !


  – Y a personne d’autre qui sait commercer avec ces sauvages.


  – Personne !


  – Ah, quand ça les arrange, ils nous traitent de contrebandiers, et puis le lendemain, ils font de nous des corsaires, avec lettre de marque et tout ce qui va avec, et des courbettes en plus !


  Au gré des conversations, Izko découvrait les noms de baleiniers de Saint-Jean qui n’avaient pas survécu. Miguel de Hirigoyti, Mathias de Etchevete, ces deux-là, Izko les connaissait, ils étaient venus à la maison, le premier était passeur de corde, de la corne épaisse à la place des doigts, le second un rameur, un bon, costaud et régulier, avec des mains énormes. On disait aussi que Fabien de Meriscoienea, un marchand et navigateur originaire d’Urrugne, avait tout perdu l’an passé.


  Izko souriait en écoutant. D’un sourire sans gaieté. Il voyait mal Alaia se mêler au groupe. Elle parlait si peu. Mais elle regardait. Lorsqu’il l’avait retrouvée voici quelques jours, elle lui avait caressé la joue, longuement, sans un mot, avec un léger sourire. Il avait du poil à la mâchoire et au menton maintenant, et elle lui en avait fait la remarque. Izko avait rougi. Tu es un homme maintenant, avait-elle dit. Il avait détourné le regard. Perdu dans le souvenir de cette femme dont il ne connaîtrait jamais le nom. Qu’il avait tuée. Devient-on un homme parce qu’on a du poil au menton ou parce qu’on a tué quelqu’un pour une raison supérieure ? Izko ne voulait pas éviter la question. Je ne peux pas me construire sur une illusion, sur un mensonge. J’ai tué pour me sauver. Et alors ? À quoi bon toutes ces belles paroles apprises par frère Jean ? La pensée du Franciscain lui donna un frisson. Comment vais-je faire à confesse ? Que lui dire ? Rien, évidemment rien. Vivre. Porter sa croix. Prier. Espérer. Oublier. Avancer. Mentir. Être un homme ?


  Le long de la Nivelle, les chantiers de construction navale et les fabriques de voiles et de cordage se multipliaient. Les quêtes, les recettes des vins, tavernes et cabarets et les dons à la paroisse des capitaines et équipages de retour de la chasse à la baleine – entre 50 et 100 livres, plus que les bourgeois –, tout contribuait à faire vibrer la ville.


  Cette embellie profitait aussi à la famille. En débarquant quelques semaines plus tôt à Saint-Jean-de-Luz, Izko avait découvert qu’elle avait emménagé dans le beau quartier de la Barre, bâti au bord de l’océan, entre l’église, le port et l’embouchure de la Nivelle. Les Detcheverry logeaient désormais dans une belle et grande demeure, surmontée d’une tour d’où l’on pouvait guetter les bateaux.


  En cet automne 1634, Izko attendait le retour imminent de son père et de Karmelo, partis depuis la fin de l’hiver pour le Spitzberg.


  Le feu diminuait, certains participants à la veillée étaient déjà repartis. Izko se leva à son tour, salua et s’écarta de l’assemblée, disparut dans l’obscurité, offrant son visage à une brise fraîche portée par les vagues. Les quelques femmes qui restaient autour du brasier s’en donnaient à cœur joie.


  – Et le petit Karmelo, il va pas se marier bientôt celui-là ?


  – Il ferait bien, plutôt que d’aller courir les filles dans les trous d’eau…


  – Comme si tu y avais pas été quand t’étais jeune dans les trous d’eau, toi…


  – C’est pas pareil !


  – Tu parles !


  – Et le petit Izko, il va repartir tu crois ?


  Elles ne le voyaient plus, la parole se libérait.


  – Si sa mère le laisse partir cette fois.


  – Eh bien moi je dis qu’à force de jouer les dames et de rester dans sa belle maison, elle tourne pas bien dans sa tête.


  – Comme si elle avait sa tête ! Elle l’a jamais eue sa tête, et on se demande comment elle l’a sauvée, tu sais comment on dit, y a pas de fumée sans feu.


  – Ah ça, si elle avait pas ce pauvre Paskoal, on sait où elle serait…


  – Comme d’autres pauvrettes.


  – Eh ben elle pourrait encore bien s’y retrouver.


  – Mais vous avez pas fini de radoter, bande de folles, vous croyez qu’elle a pas souffert autant que nous autres ? C’est une fille d’ici, Alaia, comme toi, et comme toi !


  – Peut-être, mais moi tout ce que je dis, c’est qu’il n’y a pas de fumée sans feu.


  – En tout cas, Izko c’est un joli garçon maintenant. Dis, ça pourrait faire un beau parti pour la tienne, avec un père armateur maintenant.


  – Ah oui, eh, dis, vieille baleine, tout d’un coup, ça te dérange plus Alaia ?


  – Oh, tais-toi donc, et remets plutôt une bûche.


  “Salut, torrent de miséricorde.”


  15. À l’atalaya


  Le pays de Nouvelle-France, un 120 tonneaux, et le Jonas, un 80 tonneaux, firent leur entrée ensemble dans la rade de Saint-Jean-de-Luz moins d’une semaine plus tard. Les deux navires affrétés par Paskoal. Cent cinquante hommes d’équipage débarquèrent bientôt au milieu d’une animation parfois joyeuse, souvent nerveuse. Izko se mélangeait à la foule serrée sur le quai, avec un pincement au cœur. Il aurait dû faire partie de ceux qu’on attendait. Être dans le cœur d’une de ces filles qui serrait un mouchoir sur son buste, l’œil inquiet et la poitrine gonflée.


  – Et la Sainte-Marie, il rentre quand ?


  – Et Vinssant, sur Le pigeon blanc, comment il va ?


  – Et La Vierge de l’apocalypse ?


  – On a vu plus de cent soixante navires autour du Spitzberg cet été, on peut pas avoir l’œil sur tous ! s’énerva un marin, l’air épuisé.


  L’inquiétude se mêlait comme toujours à l’excitation. Des barils d’huile de baleine étaient amenés à terre.


  – Du bel argent liquide, rigola un matelot à moitié édenté, la peau sur les os et le teint jaune.


  – Même si ça pue ! Mais au moins, on mangera encore cette année, dit une femme qui tenait une fillette dans ses bras.


  – Ça pue, mais pas autant que sous ta robe, lança le matelot.


  Autour d’eux, les rires fusèrent.


  Le silence se fit de nouveau quand les baleiniers débarquèrent les malades du scorbut, les estropiés, les ébouillantés.


  La joie et la peine.


  Enfin Karmelo apparut et lui tomba dans les bras. Izko le tint devant lui.


  – Et toi, tu as toutes tes dents, tous tes membres ?


  – Pour les membres, en tout cas, ça va, sourit Karmelo. J’ai eu plus de chance que d’autres.


  Dès que Karmelo fut libéré de ses tâches sur le Jonas, les deux amis coururent à la tour de guet. Les baleines avaient disparu du golfe de Biscaye depuis longtemps, mais la montée à l’atalaya tenait du pèlerinage.


  Ils restèrent un moment assis, à retrouver leur souffle, observant l’horizon, heureux ensemble. Ils étaient aussi impatients l’un que l’autre de tout raconter, mais savouraient ce moment de partage en silence.


  – J’ai pris du galon, commença enfin Karmelo, je suis passé de mousse à matelot maintenant. Mais par la Vierge, j’ai vu bien du malheur. J’ai vu une baleine briser une chaloupe d’un coup de queue, j’ai vu des hommes éclater comme des noisettes sous la pierre, j’ai vu un homme se noyer dans une cuve d’huile bouillante, j’ai vu des hommes à qui il fallait couper les membres gelés. J’ai vu…


  Karmelo avait la gorge serrée.
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  – À mon tour, dit Izko doucement. J’ai vu une des plus grandes villes du monde, Lisbonne, j’ai vu des richesses qui donnent le vertige, j’ai vu plus de couvents qu’il n’y a de maisons ici, plus de prêtres et de moines qu’il n’y a de marins.


  – À moi. On ne m’a pas encore laissé grimper sur les chaloupes quand les baleines approchaient, mais Paskoal m’a promis que ce serait pour la prochaine saison. Si tu le voyais, Izko, comme tu serais fier ! Il n’a pas son pareil pour rassurer les hommes, il les fait passer avant toute autre chose, ils le vénèrent, et pourtant la discipline règne, crois-moi !


  – J’ai appris à dessiner des cartes, à calculer les distances, comme d’ici au couvent des Récollets et au fort de Socoa, j’ai goûté du cachot et j’ai été battu aussi.


  – Du cachot ? Raconte !


  – Ils m’ont pris pour un espion. Ces Portugais protègent leurs trésors, si tu voyais…


  Izko hésitait. Pouvait-il raconter à son ami que depuis des semaines il se réveillait la nuit en sursaut ? En sueur. Draps trempés. Deux, trois secondes pour réaliser où il était. Loin de Lisbonne. Des cris. Une fois encore, les cauchemars avaient dû le harceler toute la nuit, et il avait dû s’en défendre avec tant de hargne qu’il avait tout oublié. Lui restait la fatigue. Le matin, il demeurait un moment assis sur son lit, le temps que son cœur se calme.


  Il accumulait les nuits agitées. Se lançait dans de courtes prières, langue lourde, pour obtenir miséricorde et une nuit sans les hurlements de cette femme au corps luisant transpercé de pointes acérées. Amen. Amen. Comment expliquer à Karmelo ?


  Izko raconta Lisbonne, la Casa da India, les journées tristes et studieuses. Garda le silence sur Gongorra, dont les menaces s’étaient évanouies avec la fermeture de la taverne et la mort des esclaves.


  – Et les filles ?


  – J’ai fréquenté des filles au regard de braise et à l’allure fière, impossibles à approcher même dans mes rêves.


  – Tu te vantes !


  Non, Karmelo, je te mens.


  Mais ces mots-là n’arrivaient pas à sortir.


  – Je suis comme ces rouleaux, Karmelo… Je me suis nourri de l’énergie des uns et des autres, je me suis heurté aux obstacles les plus divers, mais jamais je n’ai dévié de ma course et ma force n’a fait que croître.


  Il garda le silence un court instant, avant de reprendre.


  – Et comme la vague, Dieu seul sait où cela s’arrêtera. Et quels dégâts elle laissera derrière elle !


  Karmelo observa son ami avec un air dubitatif.


  – Toi, tu essayes de me dire quelque chose…


  – Rien. J’ai envie de partir au large avec toi, d’épier le souffle des baleines, de sentir l’acier dur et froid du harpon. Allez, viens.


  Les deux garçons passèrent le reste de l’après-midi à s’entraîner au lancer de harpon, retrouvant les gestes d’avant.


  – Tu n’as rien perdu, s’étonna Karmelo. J’espère que Paskoal n’en saura rien, sinon il te fera harponneur avant moi !


  Lorsqu’il rentra chez lui le soir, Paskoal l’attendait, assis près de la cheminée. Alaia finissait de préparer la soupe.


  Ce jour-là, ce fut avec son regard sombre que Paskoal s’adressa à lui.


  – Un homme veut te voir.


  “Je vous salue, Marie, Reine de mon cœur, ma Mère, ma vie, ma joie
et mon espérance très chère.”


  16. La mission du juge


  Izko s’attendait à voir Pierre de Lancre, mais le visiteur, vêtu de même, était bien plus jeune.


  Il se présenta, Jacques de Mons, également juge au parlement de Bordeaux. Une mauvaise nouvelle, annonça-t-il. Pierre de Lancre était mort. Depuis deux ans.


  – Qu’il meure si vieux, c’est qu’il devait être bon, murmura Paskoal, le visage fermé.


  Izko regarda son père. De Lancre, bon ? Alors que Paskoal en parlait comme de la peste quelques années plus tôt ? De Lancre avait-il changé à ce point, se bonifiant avec le temps ? Ou ces mots n’étaient-ils destinés qu’à ce juge ?


  – J’ai repris sa charge, avec humilité devant ce qu’il m’a légué. Mais avec la même détermination.


  Jacques de Mons devait avoir vingt-cinq ans. Izko en avait dix-huit, mais l’autorité du premier s’imposait à tous, même à Paskoal.


  – Pierre de Lancre vous a envoyé vous former à la cartographie et à la cosmographie, car il avait un dessein pour vous. C’est à moi que vous rendrez compte désormais.


  Paskoal hocha la tête. Ce transfert d’autorité se faisait avec son assentiment.


  – J’ai à faire avec les équipages.


  Jacques de Mons attendit qu’il sorte.


  Izko détailla le jeune juge. Visage long et sans rondeur, en os et en arêtes. Dur, implacable, mais le Bordelais savait ébaucher un sourire qui creusait son visage en un rictus inquiétant. Ou peut-être triste.


  – Votre père est un homme de confiance, commenta Jacques de Mons. Fidèle à la foi et à l’ordre, à son roi et à son Dieu. Tel père, tel fils, dit-on. Est-ce vrai ?


  – J’honorerai mon père de mon mieux.


  – J’en suis sûr. Cela vaudrait mieux pour tout le monde d’ailleurs, pour votre père et votre mère aussi…


  Encore cette menace voilée.


  – Pourquoi dites-vous cela ?


  Izko avait tenté de donner à sa voix la tonalité la plus neutre. Sans vraiment y parvenir. Jacques de Mons le regardait avec un air étonné.


  Il ne s’attendait pas à ce que je lui pose cette question.


  – Vous ne savez vraiment pas ?


  Ce fut au tour d’Izko de prendre l’air surpris.


  – Non.


  – Alors c’est que vous n’avez pas à le savoir. Veillez simplement à préserver la bonne réputation de votre nom.


  Et ce rictus pour clore cette digression.


  Izko baissa les yeux. Frustré. Autant par la réponse que par son propre manque d’insistance.


  – Notre pays se transforme, et il a besoin d’hommes de votre trempe. Des hommes de mission.


  Jacques de Mons portait la moustache fine comme tous ces administrateurs zélés qui adoptaient la mode Richelieu, à ce qu’Izko avait entendu. Une façon de signaler son soutien au nouvel homme fort du pays.


  – Je vous écoute, Izko. N’oubliez rien.


  Son sentiment de frustration ne s’était pas évanoui. Mais il devait prendre sur lui. Il hocha la tête. Sa voix prit la sonorité sans relief du quartier-maître Joritz lorsqu’il énonçait la tâche de chacun au changement de quart.


  Izko évoqua les compétences qu’il estimait maîtriser. Oui, il ferait un bon cartographe, capable de certifier ses mesures, de rendre les silhouettes des côtes et de villes portuaires reconnaissables, il saurait tracer des voies, explorer les terres inconnues. Jacques de Mons l’écoutait, l’air sérieux.


  Izko sortit de son coffre les cartes qu’il avait pu emporter de Lisbonne.


  – Celle-ci montre l’embouchure d’un fleuve sur la côte des Indes occidentales. Et celle-là dessine la côte à l’approche de Goa, la capitale portugaise des Indes orientales.


  – Pierre de Lancre ne s’est pas trompé en misant sur vous… Vous avez évoqué votre connaissance cartographique des Indes orientales et occidentales, j’en vois tout l’intérêt. Mais c’est ailleurs que j’ai besoin de vous. Que nous avons besoin de vous. La France et la Suède sont alliées désormais, on discute même de la possibilité d’une fédération. Notre bon roi Louis XIII est devenu le défenseur des princes protestants, depuis que le père de votre amie Kristina, qui tenait ce rôle, est mort l’an dernier.


  Kristina devait avoir sept ou huit ans maintenant.


  – Est-elle devenue… reine ?


  – Non, la régence est assurée par un réformateur, un moderne, du même fer que notre cardinal. Richelieu dit grand bien de cet Oxenstierna. C’est pour cela que vous allez repartir à Stockholm. Si tout va bien, je serai intendant sous peu, vous serez mes yeux et mes oreilles. Voyez et entendez ce que les Suédois ont comme ambitions véritables, mais sans perdre de vue les Hollandais qui font main basse sur ce pays. La puissance de ces protestants des Provinces-Unies tourne à l’arrogance ! Nous sommes peut-être les protecteurs des protestants face aux Habsbourg, mais les protestants restent des protestants… En tout cas, le régent Oxenstierna réclame que notre roi Louis XIII parte en guerre contre l’empereur des Habsbourg. Malheureusement, et gardez-le bien pour vous, nous n’en sommes pas capables actuellement. Nous ne saurions résister à une attaque des Habsbourg, et nous devons par-dessus tout éviter que les Suédois signent une paix séparée avec ces derniers. La Suède doit rester en guerre ! Aussi serions-nous enchantés que vous repreniez votre relation avec la jeune princesse. On dit que la vie à la cour de Stockholm est bien sinistre pour une fillette de son intelligence, et j’ai lu que vous saviez la faire rire. Voilà une riche qualité. Le rire enlaidit les gens et les abrutit, mais il les rend plus accessibles et réceptifs. Faites rire Kristina ! C’est un ordre !


  “Ô fille du roi David et Mère de Dieu, Roi universel.”


  17. Déposer l’univers aux pieds du souverain
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  Izko hurla de douleur. Elle l’avait encore mordu.


  – Tu n’as pas le droit !


  La fillette éclata de rire.


  – Allez, en possitton ! cria-t-elle.


  – Non, non, non, en po-si-tion, le s se prononce z, et le t se prononce s.


  La jeune fille sauta sur Izko. Elle lui fit une prise en lui tordant de nouveau le bras par-derrière. Izko la repoussa d’un coup de torse, la fillette roula, se cogna contre une plinthe. Trois personnes se levèrent aussitôt et se précipitèrent, mais elle les arrêta, se frotta la tête et se cala sur ses deux jambes fluettes, essayant de gonfler sa poitrine pour se faire plus terrible.


  – Allez poltlo, en po-zi-ton !


  – Vous, vous le faites exprès pour m’énerver…


  Elle pouffa une nouvelle fois. Autour du tapis, les adultes ne savaient pas quelle attitude adopter. Izko avait déjà entendu leurs récriminations. Rire ainsi ne ressemblait pas à l’enfant, cela risquait d’affecter son caractère d’habitude si grave qui correspondait mieux à sa qualité.


  – Que se passe-t-il ?


  Un homme sévère entrait dans la salle.


  – Pourquoi ces cris ?


  Une des femmes sur le côté, robe à panier de velours orange clair à manches bouffantes, les cheveux bruns et bouclés lui tombant dans le cou, se leva prestement. Elle salua le nouvel arrivant, Axel Banér, frère du maréchal et grand maître de la maison royale.


  – Notre princesse prend très à cœur son entraînement, peut-être trop, rapporta la femme avec un sourire gêné.


  Le grand maître s’arrêta devant Kristina, pieds écartés, mains sur les hanches.


  – Alors Votre Altesse, j’espère que vous faites mordre la poussière à ce maudit Français !


  – Bien sûr, s’exclama la princesse Kristina. D’autant qu’il moque mon accent.


  – Eh bien, retournez le corriger, votre leçon se termine dans dix minutes.


  En sortant, il s’arrêta devant la dame de compagnie.


  – Ainsi madame, vous trouvez que notre future reine prend son entraînement trop à cœur ?


  La femme se mit à rougir, elle balbutia une réponse qu’Axel Banér stoppa d’un geste de la main.


  – Vous pensez peut-être que notre future reine devrait se contenter d’apprendre l’histoire et la peinture par exemple, et le français ? ajouta-t-il en pivotant vers Izko.


  La femme semblait sur le point de tourner de l’œil.


  – Son père lui-même a voulu pour elle cette éducation, et il est de mon devoir – et du vôtre – d’y veiller.


  En quittant la salle, il cria.


  – Votre Altesse, escrime dans deux heures, juste après la peinture !


  Lorsque la séance de lutte prit fin, une servante avança un plateau avec deux verres de sirop.


  Kristina but goulûment, Izko avec retenue.


  – Tu viendras me voir pour l’escrime, je vais transpercer ce poltlo, tu verras !


  – Poltron, Votre Altesse, poltron, tron, tron, tron.


  Izko accompagna ses paroles de chatouilles qui firent éclater de rire Kristina et horrifièrent la femme en orange.


  – Allez, je viendrai vous voir.


  Kristina sourit largement.


  Après le départ de Kristina et de sa suite, Fredrik Ekeblad s’avança vers Izko.


  – Tu lui fais du bien, son caractère s’adoucit à ton contact. Comme si elle t’avait reconnu, alors qu’elle était si petite. En tout cas, elle ne peut plus se passer de toi. Quelle chance que tu sois revenu.


  La chance n’avait rien à voir là-dedans. Mais Izko devait garder le silence. Il se rappelait ce sentiment enivrant lorsque Pierre de Lancre lui avait tracé son destin, lui affirmant qu’il avait un don. Et voilà où j’en suis. Un bouffon, à qui on a ordonné de faire rire une fillette.


  En mars, le juge au parlement de Bordeaux avait laissé Izko et Karmelo embarquer de Saint-Jean-de-Luz, comme pour une banale saison de chasse à la baleine dans l’Arctique. Un leurre.


  – Vous laisser, Izko, courir la banquise ? Trop risqué, avait décrété Jacques de Mons. La mission avant tout.


  Mons avait pensé à tout. Le retour d’Izko à Stockholm serait moins suspect s’il y arrivait en descendant depuis le Grand Nord. Ça donnerait l’impression d’une escale naturelle plutôt que d’y arriver directement en provenance du Pays basque. Jacques de Mons avait ses raisons. Son esprit tortueux ne souffrait pas la contradiction.


  L’Espérance avait livré des équipements à la station baleinière de Smeerenburg. Puis Izko avait fait ses adieux à Karmelo, qui comprenait mal leur séparation. Le commandant de L’Espérance avait ensuite fait voile pour Stockholm, afin d’y livrer des barils d’huile.


  Seul dans son coin du pont, Izko fixait son harpon jamais utilisé. Avec l’envie de le jeter par-dessus bord. À l’autre extrémité du harpon, l’anneau de fer soudé n’était relié à aucune corde. À quoi bon… Sa marque était gravée dans le fer, près de l’anneau. Un trait vertical, central. Deux autres, qui partaient du milieu, vers le bas et l’extérieur.


  – Comme un trident inversé, avait noté le forgeron. C’est bien pour un harponneur.


  Lui ne voyait qu’un oiseau pointant vers le ciel, un oiseau qui lui brûlait les yeux et l’âme.


  Ekeblad était devenu l’un des membres du conseil de régence.


  Il fréquentait à ce titre l’homme fort du royaume, Axel Oxenstierna, mais n’était pas dupe de sa présence à ses côtés.


  – On me prête une proximité de pensée et de cœur avec le clergé luthérien. Or notre régent a l’impression de se heurter à la méfiance des pasteurs, qu’il n’est pas loin de voir comme un parti d’opposition au parlement dirigé par l’évêque de Västerås. Du fantasme… Mais je ne m’en plains pas, cela me permet de tenir cette place.


  Fredrik Ekeblad en souriait.


  – Pour ma part, je ne rougis pas de soutenir les pasteurs, quand ceux-ci œuvrent pour le bienfait moral et spirituel de notre pays.


  Il jeta un air faussement suspicieux sur Izko.


  – Et ils nous gardent de l’influence décadente des catholiques…


  Izko avait retrouvé avec plaisir l’homme sauvé dans les eaux de l’Arctique par son père. Fredrik s’était proposé aussitôt de l’héberger.


  Ils passèrent des soirées entières à parler de Paskoal et des succès de la chasse à la baleine, de la Casa da India. Ce soir-ci n’échappa pas à la règle. Ils s’étaient réfugiés dans la bibliothèque, à l’abri des jeux des filles de Fredrik.


  – Toi qui as vu ces institutions à Lisbonne, tu seras heureux d’apprendre que nous venons de nous doter de notre propre bureau de mesures et de cartographie. Andreas Bureus est notre generalmatematikus. Bien sûr, nous démarrons à une autre échelle, mais notre ambition est grande.


  – À la mesure de la grandeur de la Suède.


  – Exactement ! Stockholm vient d’être déclarée officiellement capitale du royaume. La cité va s’étendre, l’administration va s’y concentrer, juges et greffiers affluent. De son vivant, le roi a fait pousser la ville pour contrôler l’entrée de l’archipel et le commerce qui va avec. Mais les gens se plaignent des taxes… Que veux-tu, la flotte est rassemblée ici, et les garnisons aussi. On verra bien si ces bourgeois ventripotents ne viendront pas louer notre roi le jour où le Danois reviendra piller notre royaume !


  Toutes ces informations rempliraient une missive qui plairait à Jacques de Mons, pensa Izko avec culpabilité.


  Fredrik se rembrunit.


  – Mais tous ces bourgeois qui s’enrichissent se fichent bien de la marche du royaume, tant que leurs poches se remplissent… On veut mettre sur pied une administration digne de ce nom, fort bien, mais à côté de ça, toutes nos ressources se volatilisent dans le financement de nos troupes et de la flotte. Très bien aussi. Mais avec quoi fait-on la guerre, tu peux me le dire ?


  – On peut gagner la guerre militaire ou commerciale avec des cartes…


  – Que veux-tu dire ?


  – Le cartographe invente la terre qu’il découvre en décidant de ses attributs. La vérité utile à l’homme naît sous sa plume.


  – Tu veux dire que…


  – Que Stockholm affirmera sa position de capitale lorsque les cartes en décideront et que ces cartes circuleront largement afin que chacun s’en persuade.


  Fredrik Ekeblad regardait Izko sans pouvoir masquer sa surprise.


  – Vous verrez, Fredrik, le géographe sera le meilleur allié du roi. Connaître l’apparence et les limites d’un territoire convoité, c’est déjà le posséder un peu. Je ne doute pas qu’Andreas Bureus saura tenir tout son rôle. Les espions sont les oreilles du monarque, nous cartographes sommes ses yeux !


  – Ses yeux, oui, comme tu en parles !


  – Mais des yeux qui choisissent ! Qui écartent un détail ! En magnifient un autre ! On déplace une route, une rivière, et soudain une cité prospère devient un hameau excentré, isolé, prêt à dépérir.


  – C’est diabolique, dit Fredrik avec un regard gourmand. Que tu es devenu savant !


  – J’ai eu pour maîtres des cosmographes qui m’ont appris à voir.


  – Et à penser, à ce que j’entends.


  – Le cosmographe est géographe et astronome, il considère la terre et le ciel, il est la science du monde.


  – Tu me donnes des envies de conquête !


  – Dieu nous a donné des yeux, mais il leur a donné aussi la souplesse.


  Fredrik ne perdait pas une miette des paroles d’Izko.


  – Un instant, ils regardent le sol, le moment suivant, ils observent le ciel. Le cosmographe assemble ces visions et dépose l’univers aux pieds du souverain.


  Fredrik se renfonça dans son fauteuil, les yeux dans le vague, un léger sourire aux lèvres.


  Izko plongea lui-même dans ses pensées. Jamais il n’avait passé une telle soirée avec son père. Comme si Paskoal s’était tenu encore plus à distance avec les années. Mais qu’y pouvait-il ?


  À ses côtés, Fredrik sortait de sa léthargie.


  – C’est le destin qui t’a renvoyé ici.


  Après leur conversation, Izko avait décidé de montrer à Fredrik ce dont il était capable. Il avait commencé une carte de Stockholm à perspective de cavalier avec la demeure d’Ekeblad en son centre.


  En voyant le brouillon, Fredrik avait insisté pour qu’Izko demeure à Stockholm le temps de réaliser pour son compte un plan de la nouvelle capitale.


  – J’irai déposer Stockholm aux pieds du régent ! avait clamé Fredrik.


  Izko profitait des journées ensoleillées et des heures de jour qui rallongeait pour peaufiner ses cartes, comptant et recomptant ses pas, pratiquant la triangulation pour mesurer les distances entre l’île et les rives voisines. Il notait les détails de la vie de la cité. Les céréales et les poissons d’eau douce parvenaient sur des carrioles au lieu de barques jusqu’à Kornhamn, la place du Mälaren et Munkbron. Doublait la carte pour Fredrik d’une autre, pour Jacques de Mons qui lui avait demandé de ne pas être avare d’observations. Il s’attardait à la description des chantiers navals sur la petite île à l’est de Stockholm. Il notait tout, et le soir remplissait ses rapports pour Jacques de Mons. Tentant de se persuader qu’il œuvrait pour une cause juste. Sans y réussir vraiment. Le regard de Fredrik le gênait souvent, même si ce dernier ne se doutait de rien. Pour l’éviter, Izko passait le plus clair de son temps dehors.


  Au cours de ces heures d’observation, Izko ne perdait jamais une occasion de tenter de reconnaître la femme du Vasa. Peut-être son sort éclaterait-il un jour prochain comme un bubon pestilentiel.


  Izko dévisageait les femmes, et ne trouvait pas.


  Il repensait au conseil d’Oliveira : trouver le pasteur qui le mènerait à la femme. Mais comment ce pasteur pourrait-il retrouver cette femme ? Si tel était le cas, il l’aurait déjà tuée.


  “Reine du Ciel, réjouis-toi, alléluia.”


  18. Quelques pépites d’argent


  Fredrik Ekeblad rentra un soir plus tôt que d’habitude et appela Izko à le rejoindre près de la grande cheminée. Cette journée du mois d’avril 1635 était la première de l’année laissant espérer des températures plus clémentes. Ekeblad leur versa un verre de vin espagnol. Après quelques gorgées, il rapporta la rencontre à laquelle il venait d’assister au château. Un conseiller du roi, Karl Bonde, leur avait fait part d’une information de premier ordre.


  – Une découverte qui remonte à l’an dernier, mais il vient juste de l’apprendre. Un minerai très prometteur, ça vient des régions montagneuses inhabitées loin dans le Nord…


  – Qui l’a trouvé, si c’est inhabité ? demanda Izko.


  – Un vague montagnard, qu’est-ce que j’en sais ? Il a apporté sa trouvaille à un chercheur de diamants et de perles qui s’est rendu sur place l’automne passé pour prélever des échantillons. D’après Karl Bonde, le résultat s’avère époustouflant. Les maîtres des mines ont identifié de la galène argentifère, il y a du plomb et une bonne quantité d’argent. De l’argent en quantité, Izko !


  Fredrik Ekeblad reversa du vin et en but une longue rasade.


  – Toi qui as respiré le même air que les explorateurs découvreurs du Nouveau Monde, qui as fréquenté les marchands qui font le commerce des Indes, qui t’es enivré des épices de Goa et as tâté de l’or des Amériques, écoute ça, car Karl Bonde, pressé de persuader le régent, lui a affirmé que ces petites pépites d’argent allaient faire des montagnes du Nord, avec l’aide de Dieu, les Indes de la Suède !


  Il se jeta en arrière dans le fauteuil, renversant du vin sur son plastron, n’y prêtant pas attention.


  – Tu te rends compte ? Nos propres Indes occidentales ! Sur ma foi, j’ai vu combien le régent était ébranlé. Il sait que nous menons depuis des années la guerre à crédit, avec l’argent emprunté à ces marchands hollandais et bourgeois d’ici qui se frottent la panse. Cet argent des montagnes est un don du ciel, Izko !


  Lorsqu’il fut seul, Izko rédigea aussitôt une lettre pour en informer Jacques de Mons.


  L’alliance entre la France et la Suède dans la guerre qui faisait rage en Europe se prétendait au beau fixe. Les Suédois étaient des alliés, mais des alliés exigeants. Ils réclamaient pas moins de 400 000 dalers pour rester fidèles à la France.


  Cet argent des montagnes pouvait-il changer la donne des relations entre les deux pays, changer le destin de l’Europe ? Les Suédois, tout à leur enthousiasme, n’étaient pas loin de le penser. S’ils trouvaient cet argent, abandonneraient-ils la France face aux empereurs autrichiens ? Il fallait en avoir le cœur net.


  “Vous êtes la commune Mère de tous les pauvres humains.”


  19. La taverne de la poisse


  – Tu parais bien triste, dit Kristina un après-midi d’avril.


  Le froid mordait de nouveau.


  Izko rencontrait la princesse deux fois par semaine. En principe pour exercer son français. Parfois pour la lutte.


  – Allez, montre-moi encore comment on danse dans ton pays.


  Izko ne savait pas danser. Il avait vu les filles de son âge à Saint-Jean-de-Luz, Karmelo même, mais chez lui, on ne dansait pas. Ni Paskoal ni Alaia.


  Il dansa. Sans musique.


  Il essaya de se rappeler, sautillant pieds joints d’abord, puis lançant un pied devant, rebondissant encore, revenant sautiller pieds joints, puis un pas derrière, et de nouveau, les bras tendus, mains tournées vers le ciel.


  Devant les dames de compagnie qui pouffaient.


  Izko n’aimait pas danser. Mais il cédait à tous les caprices de la fillette.


  – Viens me raconter tes voyages.


  Pour ses neuf ans, la fillette témoignait d’une maturité étonnante.


  Elle progressait en français au rythme de ses récits de Sagres, de Saint-Jean-de-Luz et du Spitzberg. À elle, il ne cachait presque rien. Il lui raconta ses mois de cachots, son désespoir.


  – Tu avais fait quelque chose de mal alors ?


  – Bien sûr que non, c’était une erreur.


  – Tu dis ça pour que je n’aie pas peur, mais tu ne me fais pas peur, tu sais… Raconte-moi encore la taverne, ce que les gens faisaient…


  – Ce n’est pas un endroit pour une jeune princesse…


  – Tu me l’as déjà dit. Raconte, ou je te fais enfermer dans un cachot si petit que tu ne pourras même pas y faire un pas, et tu t’ennuieras à mourir de ne pas compter.


  – D’accord, je me rends. La taverne, c’est un endroit pour les hommes, où ils vont pour boire, se réchauffer, parler, chanter, ils vont rencontrer des femmes parfois.


  – Pourquoi ils rencontrent des femmes si c’est pour les hommes seulement ?


  – Eh bien, c’est… parce que… parce qu’il fait moins froid que dehors, pour se rencontrer…


  – Tu m’as dit qu’il faisait chaud tout le temps.


  – Voilà, il fait chaud et froid, et d’ailleurs, il est l’heure pour moi de vous quitter et de replonger dans le froid de Stockholm.


  Comme chaque jour depuis près d’un mois, dès qu’il sortit du château, Izko se rendit aux abords du nouveau service de cartographie. Il s’installa pas trop près, à cent cinquante pas, sur les bords du lac, et déplia son trépied sur lequel il posa sa planchette et la boussole qu’il avait apportées de Lisbonne. Il poursuivit ses mesures, dessina des croquis, au vu de tout le monde. Comme il l’espérait, l’un des jeunes gens qu’il avait repérés et passait par cet endroit tous les jours s’arrêta à son niveau.


  – Êtes-vous géomètre ? interrogea le jeune homme.


  Izko se retourna, feignant d’être surpris. Il le jaugea avant de répondre.


  – Ma foi, non, je me définirais plutôt comme cartographe. Mais j’imagine que la nuance ne vous dira rien.


  Izko retourna à ses mesures.


  – Cette boussole n’a pas été fabriquée ici.


  – Ce n’est pas trop dur à deviner, j’imagine qu’on ne fabrique pas de boussole dans votre pays.


  – Détrompez-vous. Mais votre esquisse est intéressante, quoique cette perspective-ci sur le chantier naval soit un peu grossière, et cette distance exagérée. Mais pour le reste, c’est de très bonne facture.


  Izko salua de la tête, comme s’il accordait finalement peu d’importance à la flatterie d’un profane.


  – Ambrosius Biurman, dit le jeune homme en tendant la main. Je travaille dans un atelier de cartographie qui vient d’ouvrir, le premier du pays !


  Il rougit presque de son enthousiasme.


  – C’est à deux pas d’ici. Le Conseil des cartes et de la mesure des territoires. Passez donc à l’occasion.


  Izko se lia bientôt d’amitié avec Ambrosius Biurman. Originaire d’Uppsala, Ambrosius vivait à Stockholm depuis deux ans seulement. Il appartenait à cette génération de jeunes gens éduqués sur qui portaient les espoirs du pouvoir suédois pour muscler l’appareil administratif de la capitale, et donc du royaume.


  Quand il découvrit que le Basque avait assisté au naufrage du Vasa, il ne quitta plus Izko. Il lui fit répéter dix fois le récit du drame, réagissant comme s’il entendait l’histoire pour la première fois.


  – Une gaffe volante ! ? Ça alors ! Ça en dit long sur le chaos qui a dû régner…


  Ambrosius ne se gêna pas pour critiquer les artisans et architectes.


  – Des incompétents ! Quand je pense que personne n’a été puni ! Et on veut bâtir un pays efficace…


  – Pour un fils de pasteur d’Uppsala, je te trouve un esprit bien libre. Tu ne crains pas de parler trop haut ?


  – Mon père a l’esprit étroit, le front buté, les oreilles décollées, répliqua-t-il, j’ai tout hérité de lui, sauf l’esprit.


  Ambrosius ne transformait pas pour autant le regard critique qu’il jetait sur son père en rejet des Écritures, bien au contraire.


  – Vois-tu, Izko, je pense que l’Église ne porte pas assez haut et fort son message.


  Il en voulait pour preuve la débauche qui se répandait dans les tavernes de Stockholm. Ce fut pourtant lui qui l’attira un soir dans une taverne un peu à l’extérieur de la ville. Elle se trouvait dans la cité voisine de Norrmalm, pas très loin de l’île où se construisaient les navires. C’était une taverne particulière, à l’écart de la route qui reliait Skeppsholmen à Norrmalm. Un peu cachée, derrière une haie de pins, et pourtant bien fréquentée. En traversant la salle, Izko entendit beaucoup le hollandais, l’allemand aussi, le suédois, et d’autres de ces langues qui bruissaient autour de la nouvelle capitale. Ambrosius salua de nombreux clients sur son passage, chacun dans sa langue.


  – Il faut que je te dise, chuchota Ambrosius en versant de la bière brunâtre dans la chope d’Izko, autour de toi, tu as beaucoup d’anciens du Vasa.


  – Des anciens du Vasa ?


  – Qui l’ont construit, et même certains qui étaient à bord le jour du naufrage. Ils ont commencé à se retrouver ici après le désastre. Tiens, regarde ces trois-là avec leur bonnet sur la tête, le nez coincé dans leur chope, trois marins du Vasa. Et là-bas, tu en as un qui a été charpentier, cet autre en face de lui sculptait les angelots, et à côté, celui qui les peignait, tu peux le croire.


  – Comment sais-tu tout ça ?


  – Le Vasa, Izko, le Vasa ! La plus grande catastrophe de tous les temps en Suède, la malédiction suprême, la punition divine ! Tu ne serais pas intéressé, toi, si un tel maléfice se déroulait dans ton pays ? Moi ça me passionne, j’ai interrogé tous les hommes dans cette taverne, tous ceux qui ont eu affaire au Vasa en tout cas.


  – Mais pourquoi ici, pourquoi ensemble ?


  Ambrosius baissa le ton de sa voix.


  – La honte… La honte d’avoir été associé à ce désastre. On les a vus comme des porteurs de malheur. Ils n’osent pas dire qu’ils y ont été, par peur de ne pas trouver d’embarquement. Ici, entre eux, ils n’ont pas à se cacher.


  Izko hocha la tête. Il entreprit de jeter un œil discret sur la salle pour découvrir s’il reconnaissait un visage. Mais qui pourrait-il reconnaître ? De près, il avait vu l’homme qui avait aidé la femme enceinte à rejoindre la rive, et cet autre rescapé, à peine entrevu, qui avait atteint la berge quelques minutes plus tard.


  Les mots du père Mario de Oliveira lui revinrent en mémoire : s’il retrouvait la femme à la robe verte, il lèverait l’incertitude sur le sort qu’elle lui avait peut-être jeté.


  Depuis son retour à Stockholm, Izko avait refoulé l’idée de faire appel au pasteur. Aucune envie de recroiser la route de Lenaeus. Et voilà que tout revenait. Cette femme pouvait-elle se trouver encore à Stockholm ? Il examina les serveuses en épaisse robe de bure et fichu dans les cheveux. Mais pour avoir cherché depuis des semaines, il savait qu’il aurait le plus grand mal à la reconnaître. Son enfant, un garçon, aurait presque sept ans aujourd’hui. Deux ans de moins que Kristina. Avait-il seulement survécu ? Ambrosius le tira de ses réflexions.


  – Ne le prends pas mal, mais je n’ai pas pu m’empêcher de parler de ce que tu avais vu. Et tu vois les trois là, ceux qui ont toujours le nez dans leur chope, eh bien il y en a un qui disait que la gaffe volante, c’était n’importe quoi.


  Izko cessa de dévisager les serveuses et porta un regard intéressé sur Ambrosius.


  Une minute plus tard, Bennt Persson, l’ancien marin du Vasa, s’asseyait à leur table. Il cracha dans la sciure avant d’adresser un signe de tête à Izko. Il portait des anneaux aux deux oreilles, une vilaine balafre qui barrait son côté droit de la tempe à la mâchoire, et ses yeux bleus délavés et globuleux mettaient mal à l’aise. Sa bouche déformée donnait l’impression que sa langue allait en jaillir à tout instant.


  – Alors comme ça vous étiez sur le Vasa ?


  Le marin fit pivoter sa tête, sa langue dépassant légèrement sur sa lèvre inférieure.


  – Tous, le Vasa, tous. Alors c’est toi la gaffe volante ?


  – C’est ce que j’ai cru voir, d’où j’étais, mais tout se passait si vite.


  – Une gaffe volante…


  Il ricana.


  – J’ai soif.


  Le bout de sa langue toujours sorti dès qu’il ne parlait plus. Il détailla Izko, ricana encore.


  – Une gaffe volante…


  Il trouvait l’idée visiblement ridicule, ou absurde, et Izko devait donc être un idiot pour émettre une telle ineptie.


  La bière arriva, il plongea le nez dedans.


  – C’est bon, ça fait du bien.


  Izko se dit que le marin n’était pas une lumière. Un homme simple, brut, malmené comme l’étaient tous ceux présents dans cette taverne.


  – J’ai vu des objets voler quand le navire penchait brutalement, le vent d’un coup, la panique… J’ai vu ce couple, et quelques secondes plus tard, quand j’ai regardé encore, l’homme était transpercé par une gaffe. Et cette femme en vert… il faut que je la retrouve…


  – Faut que tu la retrouves… T’es qui toi, tu travailles pour qui, la garde, le régent, le conseil, l’armateur, t’es qui ?


  – Je vous dis… j’ai vu cet homme sur le Vasa, quelques secondes, ou quelques minutes avant, il était avec une femme qu’il paraissait protéger. J’ai revu cette femme après, sur la berge. Elle a accouché, et…


  – La sauvage…


  – La sauvage ? Vous la connaissez ?


  – La connaître ?


  Il ricana… toujours ce sentiment qu’il vous prenait pour un imbécile.


  – Elle parlait pas un mot de suédois. L’œil fou, la peur, c’était la peur cette femme, le diable aux fesses ! Dis, t’es pas un pasteur au moins, faut pas croire qu’à cause que je parle comme ça, que j’ai pas le respect pour le bon Dieu, bon Dieu de bon, non, mais les diables, partout ils sont, partout, ils étaient sur le Vasa, partout, mais on nous écoutait pas.


  – Les diables, oui, mais cet homme alors, lui, vous le connaissiez ?


  Le marin garda le silence un long moment, il buvait, plongeait le nez dans sa chope, buvait de nouveau, et plongeait, et buvait, et plongeait, et buvait.


  – J’ai soif.


  Ambrosius lui commanda une chope.


  – Un pichet, réclama l’autre. Un gros pichet. J’ai soif.


  La serveuse arriva avec deux pichets. Le marin en prit un pour lui, remplit sa chope.


  – Une gaffe volante…


  Il ne ricanait plus, son regard devenait vitreux.


  – Une épée. Ta gaffe, c’était une épée.


  – Une épée, mais alors… ?


  – Alors, alors, tu commences à comprendre…


  Il but.


  – Quartier-maître j’étais, à quatre-vingt-dix dalers de solde annuelle, ils m’ont rien payé après cette affaire, rien. Mes trois mois de solde d’été, trente dalers, rien, des rapaces.


  – Mais cette épée…


  – Trente dalers, et puis plus rien.


  – Je vous les payerai, mais par pitié, dites-moi.


  – Tu me les payeras ? Alors c’est ça, t’es de mèche ?


  – Non, je vous ai dit, c’est Ambrosius qui m’a dit que vous ne croyiez pas à cette histoire de gaffe, je me suis demandé pourquoi, mais moi c’est cette femme que je veux retrouver.


  – Et pourquoi que t’y tiens tant ? Pourquoi t’es prêt à me payer mes quarante dalers ? Tout ce qui touche au Vasa, ça porte la poisse. Regarde-nous, ici, la poisse. Isak, le gars transpercé par l’épée, Isak, un matelot, à même pas soixante dalers par an, mais lui, il a pas été là un an. Un mois, il sortait d’on sait pas où.


  – Il était matelot ? Et la femme ? Ils parlaient quelle langue ?


  – La sauvage. La langue, moi je sais pas, ça pouvait bien être du charabia des Finlandais, mais ils avaient pas des têtes de Finlandais.


  Il haussa les épaules.


  – Il y avait tout le monde ce jour-là, les familles, les enfants, la fête que ça devait être. La poisse que ça a été.


  – Mais la femme ?


  – Il parlait pas beaucoup l’Isak, mais il causait suédois lui au moins. Même que pour un matelot, il employait des mots qui étaient des mots de monsieur.


  – Et sa femme, elle s’appelait comment ? Vous savez où ils habitaient ? Il faut que je la retrouve.


  – Mais c’était pas un mauvais bougre l’Isak, c’est juste que c’était la faute à pas de chance quoi, il était là, et puis la poisse. Ça, la poisse, on peut rien. Tous ici, la poisse, et on peut rien.


  Le marin avait eu le temps de vider le premier pichet, il l’écarta et approcha le second de lui. Sa lèvre inférieure pendouillait, ses yeux globuleux roulaient entre chope et pichet, comme s’il se demandait quoi verser dans quoi. Izko avait du mal à tenir le fil de la conversation, et cela empirait.


  – Pourquoi vous parlez d’épée ?


  – Pourquoi que tu veux la retrouver, la sauvage ?


  – Vous le dites vous-même, une sauvage. On m’a dit que… qu’elle m’avait jeté un sort peut-être, que c’est une jeteuse de sort. Mais pour le savoir, il faut la retrouver, c’est ce qu’un pasteur suédois m’a dit.


  – Un pasteur suédois… Alors t’es de mèche avec eux ? Mais j’ai rien dit de mal sur eux, je fais mes prières, moi.


  – L’épée, qui était-ce ?


  Izko, exaspéré, venait de crier. Autour d’eux, le ton baissa. Les discussions reprirent à voix basse, mais assorties de regards par en dessous dirigés vers Izko. L’atmosphère changeait. Izko et Ambrosius le sentirent. À trois tables de là, un homme se leva. Veste courte en drap épais de couleur bleue, rapiécée, des bottes au cuir déchiré, un bonnet en feutre taché de graisse et d’huile, sous la veste une chemise ouverte sur des bouts de tatouages.


  – On te cherche des noises, Bennt ?


  Izko posa sa main sur le poignet du marin.


  – Par pitié… l’épée.


  L’autre ressortit de son nuage.


  – Isak, c’était pas une gaffe volante. Il a été tué, Isak, transpercé comme un goret, il avait aucune chance Isak, il a essayé de protéger sa petite sauvage, et puis la poisse, l’autre l’a tué, il a profité du chaos pour le tuer, il le cherchait pour ça, et moi j’ai rien dit.


  – Qui l’a tué, qui l’a tué ?


  – Pas moi, pas moi !


  C’est Bennt qui cria. Une espèce de réveil brutal, un revers de la main réflexe qui envoya valdinguer une des cruches à terre où elle éclata en morceaux, imposant le silence. L’homme au bonnet taché prit les autres buveurs à témoin.


  – On dirait qu’on cherche des noises à Bennt Persson, les gars.


  Izko prit les deux mains de Bennt dans les siennes.


  – S’il vous plaît, je vous en supplie, je vous payerai.


  – Je sais pas, bafouilla-t-il, sa langue donnait l’impression de buter contre ses dents, c’était pas un marin, pas un de chez nous. Je l’avais jamais vu avant, je jure monsieur le curé.


  Ambrosius se dirigea vers le groupe qui se formait. Izko serra les mains plus fort encore.


  – L’assassin, je l’ai vu fouiller les affaires d’Isak. Je le sais, parce qu’il avait son coffre près du mien, et que ce salaud, il a fouillé le mien aussi. M’est avis qu’il a pas trouvé ce qu’il cherchait.


  Ambrosius tentait de parlementer, bras étendus pour ralentir les clients.


  – T’en mêle pas, le gratte-papier, dit le marin en écartant Ambrosius d’un violent revers de bras.


  Le jeune homme s’écrasa sur une table, faisant voler des chopes, de la soupe et du pain. Bennt et Izko, l’un tenant l’autre, semblaient insensibles au fracas ambiant.


  – C’est pour ça que je sais, le salaud, je l’ai vu, il l’a tué le petit Isak, je l’ai vu s’énerver avec lui, et puis il l’a tué, et après il cherchait la sauvage qui allait mettre bas, et puis la poisse, tout par-dessus tête, et puis j’ai rien dit, mais c’était la poisse pour tout le monde ce jour-là, sinon on serait pas ici comme des maudits.


  Izko allait poser une dernière question quand il sentit qu’on le soulevait par les bras et qu’on l’attrapait de partout et que les coups commencèrent à s’abattre sur lui. Tout s’embrouilla, il se retrouva un instant plus tard dehors, lèvres et front ensanglantés.


  Ambrosius l’aida à se relever, arrachant un cri à Izko. Son dos et ses cuisses lui faisaient mal. Après plusieurs essais, il se releva et s’éloigna en boitant, s’appuyant sur Ambrosius.


  Le jeune homme éclata de rire en le soutenant.


  – En tout cas, tu viens d’économiser trente dalers…


  Izko ne pensait pas à la douleur. Ni à son argent. Une image l’obsédait, qui le frappait avec une intensité nouvelle, celle d’une jeune femme au visage de sang, un cordon de chair entre les dents. Dont l’homme venait d’être assassiné.


  “Je vous salue, Marie, Souveraine de l’univers, à qui toute puissance a été donnée au ciel et sur la terre.”


  20. La peste les étouffe


  Izko avait espéré ne plus jamais croiser la route du pasteur Paulinus Lenaeus. Il fut rattrapé un soir par sa voix.


  C’était quelques semaines après sa visite agitée à la taverne de la poisse. Il lui avait fallu plusieurs jours pour se remettre de ses blessures. Fredrik avait proposé d’envoyer la garde pour nettoyer le lieu, mais Izko s’était abstenu. Il lui manquait trop de réponses. Si cette taverne venait à fermer, il ne saurait pas où chercher. Fredrik n’avait pas insisté, préférant se repaître des descriptions de Lisbonne enrichie par l’argent des Amériques, tout en pestant contre les frileux.


  – Ils gémissent que les caisses sont vides, que nous lancer dans une telle expédition nous affaiblirait encore, nous endetterait toujours plus.


  – Ceux qui sont allés au bout de leur passion se retrouvent les maîtres de ces cités qui dominent le Nouveau Monde.


  Jusqu’à ce soir où, de retour chez Fredrik, Izko s’arrêta dans le vestibule en entendant l’écho d’une conversation agitée dans la bibliothèque. Fredrik discutait avec un homme. Izko s’approcha de la double porte entrouverte, hésita à toquer, se retint en comprenant de qui il s’agissait.


  Depuis son retour à Stockholm, il avait aperçu le pasteur Paulinus Lenaeus de loin à plusieurs reprises, s’arrangeant pour l’éviter. Lenaeus était parfois suivi de jeunes pasteurs sombres qui ressemblaient autant à des disciples qu’à des gardes. Izko avait remarqué aussi que d’autres pasteurs, la plupart d’entre eux en fait, croisant Lenaeus, détournaient le regard, fixant le bout de leurs sandales et accélérant le pas. On suivait aveuglément Lenaeus, ou on l’évitait.


  Sec. Sévère. Voix suspicieuse et agressive. Comme pendant l’interrogatoire sur le naufrage, sur la rescapée du Vasa. Un avant-goût d’inquisition. Et il faudrait qu’il demande l’aide de cet homme pour trouver la femme en vert ?


  Une évidence le frappa : le pasteur s’intéressait à cette sorcière parce qu’elle en avait réchappé. Seuls deux hommes avaient pu le lui dire : celui qui avait aidé la femme à rejoindre la berge, ou cet autre rescapé arrivé quelques minutes plus tard. L’un des deux connaissait le pasteur et l’avait averti. Le premier, s’il craignait que cette femme fût une sorcière, aurait dû la laisser se noyer. La noyer lui-même. Aurait-il pris le risque de raconter qu’il avait sauvé la vie d’une sorcière ? Cela n’avait pas de sens.


  Et même s’il ne l’avait pas noyée, il aurait dû au moins la ramener au pasteur. Ça ne devait donc pas être lui. Ça ne pouvait pas. Restait celui qui avait hurlé derrière elle quand elle s’échappait. Celui qui avait jeté ce regard noir à Izko. Le jeune homme ferma les yeux. Il essayait de voir. En vain.


  Mais le pasteur Paulinus Lenaeus n’était pas venu parler du Vasa à Fredrik Ekeblad. Le ton de la conversation s’échauffait.


  – À quoi bon avoir depuis l’an dernier une constitution qui stipule que tous les Suédois doivent être luthériens si c’est pour tolérer la présence sur notre sol d’hérétiques et de païens ?


  – Je vous répète que nous avons besoin des Français.


  – Vous avez besoin des Français ! Vous avez besoin des Hollandais ! Mais nous, nous avons besoin de brebis qui pratiquent la juste foi, sinon ce royaume court à sa perte.


  – Personne ne souhaite ça, monsieur, et vous savez que je suis derrière vous.


  – Vous êtes derrière l’Église luthérienne, en hébergeant de nouveau un catholique ? Et en le laissant contaminer notre future reine ?


  – Faites-moi confiance, monsieur, et même s’il est de la mauvaise foi et que son esprit est aveuglé, son cœur est pur et il nous sera utile. C’est un cartographe de talent, de ces talents dont nous aurons grandement besoin pour arriver à nos fins.


  – Comme si nous ne pouvions arriver à rien par nous-mêmes !


  – Soyez patient, monsieur. L’état de nos finances est ainsi. Je sors de chez le maître des revenus royaux. Nous sommes endettés au point qu’il craint de ne pouvoir payer les intérêts et que plus personne ne veuille nous prêter. Nous avons besoin des marchands hollandais pour leur argent, des Français pour leur poids politique, et vous devez bien admettre avec moi que le pouvoir de notre future reine est fragile.


  – La peste les étouffe, jura le pasteur. Sommes-nous si démunis avec ces richesses qu’on annonce dans le Nord ?


  – Les Hollandais aimeraient financer la mine, comme ils le font partout ailleurs en Suède. Nous verrons bien quand l’expédition reviendra.


  – Mais ces Lapons que nos marchands rencontrent depuis des décennies… Leurs sortilèges sont un danger !


  – Vide et désert, vous dis-je. Les quelques sauvages qui y vivent ne comptent que pour les peaux avec lesquelles ils s’acquittent de l’impôt, quand on les trouve… L’important est de s’assurer de ce minerai, et d’en maintenir à distance les Norvégiens et les Danois.


  – Mais ces sauvages sont là et ils n’ont pas la vraie foi… On ne peut pas le tolérer !


  – Vous vous en occuperez le moment venu, soyez sans crainte. Pour le reste, patientez.


  “Ô Marie, Mère de Dieu, 
véritable trésor de tout l’univers.”


  21. Racontez toutes ces merveilles


  Deux jours plus tard, rentrant chez Fredrik Ekeblad, Izko eut la surprise de trouver le conseiller du régent en discussion avec Andreas Bureus, le chef du nouveau service de cartographie. Fredrik tenait étalée devant lui la carte qu’Izko avait dessinée de sa propre demeure, et en vantait la qualité auprès de Bureus. Celui-ci restait silencieux, mais son œil exprimait l’approbation.


  – Et voici l’auteur, s’exclama Fredrik en voyant Izko pénétrer dans le salon. Formé auprès des meilleurs cosmographes et cartographes de Lisbonne, passé par la grande école de cartographie de Sagres.


  Bureus eut un signe de tête élogieux. Visiblement, la réputation de la très mythique école portugaise avait atteint les rives de la mer Baltique.


  – Intéressant. Évidemment, leur temps est révolu, mais leurs techniques sont assurément solides, commenta Andreas Bureus, sans cesser d’examiner la carte d’Izko.


  Il resta un moment à la détailler. Izko avait eu le temps ces dernières semaines de se renseigner sur le chef cartographe. Fils de pasteur, tout comme Ambrosius, il avait appris le métier auprès de son cousin, un mystique qui avait eu une forte influence sur lui.


  – Passez donc nous voir un de ces jours.


  Bureus n’était pas très expansif. Il s’éclipsa peu après.


  Dès le lendemain matin, Ambrosius Biurman fut annoncé à l’entrée de la demeure de Fredrik Ekeblad. Il venait chercher Izko. Il était débordé et s’en ouvrit à son ami.


  – Nous avons reçu mission d’établir des cartes géographiques à petite échelle des paroisses, cantons, provinces. Tu imagines ? Tout ce qui peut être d’importance pour l’administration naissante et moderne du royaume !


  – Te voilà assuré d’avoir du travail pour le reste de tes jours.


  – Mais avec quels moyens ? Maître Bureus ne peut compter que sur six cartographes dans toute la Suède, auxquels on peut ajouter une poignée de dessinateurs de talent, mais souvent occupés à d’autres métiers. Et les nouveaux collèges royaux nous rajoutent des missions en permanence. De la folie !


  Après dix minutes de marche à travers l’île, Ambrosius introduisit Izko dans le bureau de Bureus.


  – Ambrosius va vous montrer un peu comment nous travaillons, et ce que nous avons sur le Nord. Nous en reparlerons.


  Rien n’avait été discuté. Tout était dit.


  La semaine qui suivit fut d’une fébrilité comme Izko en avait rarement connu. Il se plongea dans l’étude de la seule carte existante de la région, Lapponia. Andreas Bureus lui-même l’avait réalisée une vingtaine d’années plus tôt, annotée en latin comme il se devait. Maître Bureus s’était dans ses premiers travaux surtout attaché à reconnaître les côtes suédoises et les régions frontalières mal définies dans cette Lapponia où Russes et Danois tentaient aussi de prélever l’impôt sur les Lapons.


  – Un souci pour l’administration royale, nota Bureus. Comme les trois royaumes taxent parfois les mêmes Lapons, ces derniers fuient dès qu’ils voient un chrétien approcher.


  Bureus avait aussi réalisé une vaste carte de la Scandinavie, assemblée en vingt-trois ans. Izko prit le temps de l’étudier, s’arrangeant pour que Bureus s’en rende compte. Elle était dédicacée à Gustav II Adolf et à la reine Maria Eleonora, dont les portraits l’ornaient, entourés de Vénus, Minerve et Victoria. L’ouvrage avait valu à Bureus, déjà titulaire du titre d’Architecte suprême du Royaume de Suède, d’être anobli.


  – L’œuvre du graveur allemand Valentin Staffansson Trauthman, malheureusement décédé il y a quelques années. Une grande perte, dit Andreas Bureus qui s’était approché en silence. Trauthman avait aussi gravé les cartes de la Bible de 1618.


  – Projection conique, commenta seulement Izko.


  – Méridien des Açores, précisa Bureus.


  – L’île portugaise de Corvo, 31 degrés de longitude ouest.


  Bureus le regarda avec intérêt, mais n’en dit pas plus.


  Au bout d’une semaine, Bureus le convoqua. Izko eut la surprise de trouver à ses côtés Fredrik Ekeblad, l’œil bienveillant, et le pasteur Paulinus Lenaeus.


  – À quoi servent ces cartes selon vous, monsieur Detcheverry ? demanda d’emblée Bureus.


  Izko prit conscience que son avenir dans sa mission suédoise se jouait. Jacques de Mons avait insisté : un échec aurait des conséquences, pour lui, et pour ses parents.


  – Notre seule obsession, commença Izko prudemment, doit être de donner à voir à nos princes. Une description minutieuse et exacte des territoires, grâce à la précision des mesures et au réalisme des représentations. Mesurer et observer. Comme sur cette carte en perspective que j’ai réalisée pour M. le conseiller Ekeblad, qui n’exclut pas le respect des distances et des proportions, par la réalisation de plusieurs croquis pris sur le vif, jusqu’à cette carte que j’ai obtenue par le montage de mes petites cartes, en respectant les lois de la perspective.


  – Monsieur Detcheverry, je comprends bien que votre technique est au point. Mais répondez à ma question, à quoi servent les cartes selon vous ?


  La conversation qu’il avait surprise entre Fredrik et le pasteur Lenaeus lui revint en mémoire.


  – J’ai appris de mes maîtres portugais cette vérité : pour rendre des nouveaux territoires indiscutables, il faut absolument les représenter, pour vaincre les réticences.


  Bureus hocha la tête. Izko avait capté son intérêt.


  – Les cartes servent aussi à soutenir l’avancée des marchands. Mes maîtres portugais ont tracé des milliers de lieues de côte d’Afrique, des Indes et des Amériques pour soutenir leurs progrès. Ils devaient ouvrir la voie aux voyages des navires suivants, et permettre d’imposer leur droit sur ces nouvelles terres.


  – Tout cela est très bien… Pour les marchands, donc pour les bourgeois, et pour étendre les prétentions de la couronne, c’est ce que vous me dites ?


  Fredrik Ekeblad avait l’air satisfait par les réponses d’Izko. Celles-ci s’accordaient parfaitement au projet d’expédition pour reconnaître ce gisement d’argent sur des terres aux frontières mal définies. Mais Izko sentait une once de réserve dans la remarque du grand cartographe. Pour ne pas parler de la mine hostile du pasteur. Il savait qu’il avait répondu correctement sur le plan technique. Mais Andreas Bureus avait été formé par son cousin, un mystique, un ancien. Tout moderne fût-il, Bureus en gardait sans doute une nostalgie, voire une croyance sincère.


  – Si je peux me permettre d’être plus… personnel…


  Bureus l’encouragea du regard.


  – Nos cartes servent aussi à nous rappeler que nous sommes les enfants du Créateur, et qu’elles doivent être des invitations à en apprécier le spectacle, en toute humilité, et à en saisir les opportunités, pour plaire à notre Seigneur. Venez voir les œuvres de Dieu, dit le psaume. Racontez toutes ces merveilles.


  Bureus ne cilla pas. Izko ne pouvait plus reculer.


  – Même si l’utilisation actuelle des cartes est plus mercantile, conclut-il, il ne fait pas de doute pour moi qu’une carte est, au fond, un hymne au Créateur.


  “Vous êtes le temple de l’Esprit Saint, 
la cité du Dieu vivant, que réjouissent 
les fleuves abondants, les fleuves saints 
de la grâce divine.”


  22. Le commissaire aux affaires lapones


  En débarquant à Piteå, après une semaine de navigation vers le nord, tout le monde s’était rendu pour un office au petit temple en bois qui constituait le cœur du village construit au bord de l’eau, à deux lieues et demie en retrait du golfe de Botnie, sur l’embouchure d’un fleuve. Izko avait hésité. Il était à sa connaissance le seul catholique, mais personne ne s’en doutait. On le prenait peut-être pour un protestant français.


  Le géomètre Olof Tresk dirigeait leur petit groupe constitué de trois géologues et de deux cartographes diligentés par le collège de l’administration royale. Abraham Jonsson, qui les avait accueillis, était l’homme fort du lieu.


  Jonsson était un petit homme dur, vif, implacable. Homme du roi, homme de terrain. Autoritaire, il suffisait de le regarder pour s’en convaincre. Impitoyable, comme en témoignait l’attitude craintive des petits hommes ratatinés qui restaient un pas derrière, brunis au soleil et soumis naturellement à l’autorité, l’œil en permanence à surveiller l’expression du commissaire pour savoir comment se comporter.


  Il avait indiqué aux nouveaux arrivants où s’asseoir dans la petite église et s’était lui-même installé, seul, au premier rang.


  Le temple consistait en une longue maison en bois avec le chœur placé à l’est. Les murs avaient été fortifiés par des pavés en briques autour des ouvertures.


  – Dieu, crée pour moi un cœur pur, disent les évangiles !


  Le pasteur Laurentius Gothus parlait avec une voix caverneuse, lente et chaude qui captait l’attention de ses fidèles. Tout le village assistait au culte.


  – Quand notre Sauveur appelle bienheureux ceux qui ont le cœur pur, il parle de ceux qui sont remplis d’amour.


  Il jetait régulièrement des coups d’œil vers Jonsson, mais Izko, de sa place, ne pouvait voir si le commissaire suivait le prêche avec l’attention qu’espérait le pasteur.


  – Celui qui aime vraiment Dieu ne rougit pas devant le monde de ce qu’il fait pour Dieu. Il ne le cache pas avec gêne, même si le monde entier venait à le condamner ! Seule la foi compte ! Jésus-Christ seul !


  Il levait les bras au ciel, répétait ses appels au Seigneur.


  – Et ce n’est pas tout le monde ici qui a le cœur rempli d’amour, hein ! Regardez-vous, vermine !


  Le pasteur grondait, adoucissant son regard lorsqu’il passait sur le commissaire. Izko découvrait les pauvres paysans qui peuplaient ce bout du monde. Ils craignaient Dieu, aucun doute là-dessus. Les femmes portaient un fichu strict qui encadrait leur visage austère tourné vers l’autel. Les hommes se jetaient des regards inquiets les uns aux autres, comme si en chaque parole du pasteur se jouait leur destin, au détriment peut-être du voisin.


  Le pasteur ne s’éternisa pas. En ce mois de mai, le soleil montrait de la vigueur pour la première fois de l’année et la puanteur des corps enterrés sous le sol en planches du temple n’incitait pas au zèle. Izko avait la nausée quand ils purent enfin sortir.


  – On ne peut pas dire qu’on a été gâté. Mais que voulez-vous, grogna le commissaire, comment convaincre un pasteur bien éduqué de venir se perdre ici ?


  Le commissaire avait reçu instruction d’organiser le transport sur les quatre-vingts lieues qui séparaient Piteå de la montagne d’argent. La ville de Piteå venait de naître une quinzaine d’années plus tôt à peine sur le site du village d’Öjebyn, choisi car on y pratiquait depuis quelques décennies le commerce des peaux avec les Lapons venant de l’intérieur des terres.


  À Stockholm, on s’inquiétait aussi de la proximité du filon avec la Norvège, sous tutelle du royaume du Danemark, l’ennemi de toujours des Suédois. L’état des finances suédoises exigeait la réussite, et Olof Tresk paraissait déterminé, même à quatre-vingts lieues de distance, à certifier que le filon serait bien côté suédois, il s’en faisait un devoir.


  – Après tout, c’est nous les géomètres, dit-il seulement face à l’œil étonné de l’un des géologues.


  Le commissaire aux affaires lapones se félicita de cette bonne disposition. Il leur présenta le chercheur de perles et de diamants de Piteå. C’est là que le Lapon des montagnes était venu lui montrer son échantillon de minerai d’argent. Izko ne pouvait s’empêcher de dévisager le Lapon, silencieux et transpirant dans ses habits de peau, tant il lui rappelait cet homme mort avec sa femme au large de Bordeaux. Il avait l’air méfiant, évitait leurs regards. Ou peut-être était-il juste peureux. Sans âme. Mais un être sans âme pouvait-il connaître la peur ? Ce couple mort en mer, il ignorait aussi leurs noms. Était-il condamné à rencontrer des êtres humains qui mourraient anonymes en croisant sa route, comme la négresse de Lisbonne ?


  Ces Lapons, paraît-il, maîtrisaient les vents, déclenchaient les tempêtes, couraient plus vite que les animaux sauvages. Ils étaient petits, un peuple de nains au regard fuyant, lui avait-on dit, et celui-ci qui tordait son bonnet à poils entre ses doigts courts et épais collait bien à cette description. Sale et puant, noiraud, le menton en galoche, pommettes rebondies, les petits yeux gris foncé qui semblaient attendre que vous regardiez ailleurs pour vous observer, jamais de face. Avec une disproportion gênante entre cette allure frêle et cette face large au teint brunâtre.


  Il était entièrement recouvert de peau de renne, du manteau aux bottes en passant par les culottes. Il portait dessous une tunique bleue en drap dont le col était cousu de trois bandes de tissu jaune, rouge et vert.


  Et eux, quel regard portent-ils sur moi ? Jamais Izko ne s’était posé la question en ces termes. À Stockholm, à Lisbonne, à Saint-Jean-de-Luz, il avait un rôle, et ceux d’en face aussi, il savait ce que les autres voyaient en lui : un Français, ou un catholique, ou un infidèle, un Basque. Mais ici ?


  Le commissaire montra du doigt le Lapon.


  – Le mieux est de vous habiller comme lui.


  – N’est-ce pas un peu chaud en cette saison ? avança Izko.


  – Marcher vers l’intérieur des terres, c’est aller vers l’hiver.
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  Lorsqu’ils ressortirent de la demeure en bois, des paysans les attendaient. Depuis des semaines, dans les fermes établies le long de la côte, la découverte de minerai faisait tourner les têtes.


  Un jeune paysan à l’air timide approcha Izko.


  – Knut Clemetsson, se présenta-t-il sans soutenir son regard. C’est mon père qui m’a ordonné de venir, il m’a dit que si je partais avec vous, j’irais pas à la guerre. Lui il y a passé quinze ans à la guerre, il lui manque un bras et un œil, et bien la moitié de la raison aussi. Là-bas, il y a des rivières d’argent à ce qu’il paraît, et moi, je travaille dur, et je récite mes prières tous les jours.


  Le jeune paysan qui parlait vite regardait le Lapon avec un air craintif, restant à distance de lui. Les autres paysans tentaient aussi de se faire embaucher. Sur le pas de certaines des petites maisons en bois, des femmes tenaient des enfants par la main, qu’ils n’aillent pas patauger dans la neige boueuse et éclabousser les messieurs de Stockholm, et réduire à néant les chances de leur père ou de leur frère. Toutes ces femmes affichaient un regard vaincu, n’exprimant nul espoir.


  – Et toi, continuait Olof Tresk en s’adressant à l’un des hommes, tu sauras construire un bateau dans les montagnes, pour remonter les fleuves ?


  Les paysans répondaient oui à toutes les questions, soumis d’avance.


  – Ils sont tellement pressés d’échapper à leur malheur qu’ils en oublient ce qu’ils disent des montagnes, à quel point elles sont horribles et dangereuses, pleines de trolls et de mauvais esprits, dit le commissaire d’une voix lasse.


  Izko pensa à ses montagnes basques aux flancs remplis d’esprits.


  – Après deux hivers ici, les gens sont terrifiés, continua Abraham Jonsson. Tout n’est que misère et peur, vous l’avez vu dans le regard de ces malheureux au temple. Pourtant Dieu m’est témoin, ce pays regorge de richesses.


  “Vierge sainte, mon guide 
et ma souveraine.”


  23. Quand la neige craque


  Deux jours plus tard, ils traversèrent la baie jusqu’à la rive opposée, près de l’embouchure de Lillpiteälven. Des chevaux lourds et des paysans maigres les attendaient. Ils ne maudissaient pas leur sort. Izko lisait leurs pensées. Mieux ça que la guerre. La vision de ces hommes le toucha. Chez lui, à Saint-Jean-de-Luz, la terre était rare et pauvre. Poussant les hommes vers la mer, jusqu’à l’autre bout du monde. Ceux-là qui attendaient partaient peut-être aussi au bout de leur monde.


  La mer avait choisi Paskoal dès son plus jeune âge et son père ne s’en était jamais plaint. Il y pensait souvent lorsqu’il voyait comme maintenant des hommes durs et inquiets qui affrontaient un destin inconnu, ou peut-être trop connu. Dans les deux cas, ils allaient de l’avant, osant à peine espérer retrouver ceux qu’ils avaient laissés.


  Certains grelottaient, la plupart regardaient leurs pieds. Ou rien. Le jeune Knut, même pas quinze ans, avait réussi à se faire engager. Il leva les yeux sur Izko, et les détourna aussitôt. Il avait peur. Pas d’Izko. De son bout du monde. Savait-il dans quoi il s’engageait ? Vers quel mystère ? Vers quelle misère ?


  Izko se demanda si chez lui, il y avait aussi une Alaia. Une femme qui attend, mais qui, elle, ne peut pas fuir son quotidien. Qui fallait-il plaindre ? Izko prit conscience qu’il ne s’était jamais posé ces questions sur sa mère auparavant. Celui qui partait incarnait la prise de risque. Le vrai danger était peut-être de rester.


  Les chevaux faisaient preuve de nervosité. Ils voulaient avancer. Ou peut-être savaient-ils seulement ce qui les attendait.


  Et moi ? Je m’attends à quoi ? Où est-il, mon bout du monde ?


  Ils se mirent en marche.


  D’abord, Izko n’entendit que le craquement de ses pas transperçant la fine couche de glace constituée pendant la nuit. La fraction de seconde de résistance avant que sa botte transperce la glace, aussitôt amortie par le coussin de neige tassée.


  Tout le monde marchait en silence au côté des chevaux chargés de matériel et de marchandises. Le craquement de la glace sous les sabots et les pas des hommes envahissait la vallée. Au milieu du crépitement, Izko tentait d’isoler le son de ses propres pas brisant la couche. Plus bref quand il envoyait le talon d’abord, plus diffus quand il posait le pied à plat. La respiration plus forte d’un cheval de bât ou le grognement d’un homme qui trébuchait en cassait parfois l’harmonie. Si Izko avait été musicien, il en aurait tiré une mélodie, une mélodie triste et belle comme le crépitement d’une maison en feu.


  Le vent filant dans les branches de bouleaux, la glace cédant, le souffle des naseaux.


  Le soleil transforma les heures suivantes en calvaire. Fini les craquements. Ils s’enfonçaient dans la neige, les pieds touchaient le sol spongieux imbibé d’eau qui s’infiltra dans les bottes de plus en plus lourdes. Les Lapons qui les accompagnaient mettaient de la paille dans les leurs. Izko regrettait de ne pas les avoir écoutés.


  Personne ne se plaignait. La mélodie se poursuivait, le crépitement remplacé par le clapotement, le fatalisme par le fatalisme.


  Aucun chemin n’était tracé. Bouleaux et sapins bloquaient la vue. Ils marchaient au plus près du fleuve où la végétation paraissait moins dense, plus basse. Arbrisseaux et buissons s’entremêlaient, rendant la marche difficile, quel que soit le terrain. Par endroits, la neige avait fondu, laissant place à des champs de tourbe sans fin. Ils traversèrent des ruisseaux, des rivières, des torrents, renoncèrent à sécher leurs pieds. Izko sentait difficilement ses doigts de pied, saisis de froid et d’humidité. Knut Clemetsson avançait en silence, lèvres déjà bleues, secouées parfois de tremblements.


  En pénétrant dans l’intérieur de la Laponie, des crêtes aplanies comme dans certaines parties des Pyrénées se découpèrent sur le ciel. Izko retrouva son élément. Il lui fallut deux jours pour réaliser que les apparences étaient trompeuses. Ces montagnes n’étaient pas son élément. Il comprit qu’il s’éloignait de la côte. Pour la première fois de sa vie.


  Le paysage s’étalait loin, si loin. Ni voiles ni mouettes. Un autre monde. Qui n’était pas le sien.


  Quand venait le moment de dormir, Izko s’enroulait dans son drap épais, surveillant la nuit qui ne tombait jamais, l’oreille aux aguets. Il guettait du coin de l’œil le Lapon qui les accompagnait. Celui-ci avait parfois des discussions animées avec le commissaire, il était question de rennes à surveiller, mais le commissaire le ramenait généralement au silence d’un ton autoritaire. Au bout du troisième jour, Izko cessa d’attendre la nuit. Elle ne venait jamais. Les évitait. Ou bien le jour les protégeait-il pour les prévenir de l’arrivée des mauvais esprits des montagnes ?


  Durant les longues heures de marche où ils trébuchaient de fatigue, Izko découvrait en Knut Clemetsson un garçon sensible et curieux.


  – Mon père, quand il avait encore son bras et sa tête, avant la guerre, il remontait les rivières vers l’intérieur.


  – Il partait seul ?


  – On n’est jamais seul dans ce pays. Ma mère était sûre chaque fois qu’on le reverrait jamais.


  – Moi c’était pareil avec mon père.


  – Ah bon, il pêchait aussi ?


  – Oui, des baleines.


  Knut fit une moue sceptique.


  – C’est pas des poissons qu’on trouve dans les rivières par ici en tout cas. Ou alors ça doit pas vous nourrir son homme.


  – C’est des poissons grands comme entre ces deux arbres.


  – Ah ça alors ! Il est courageux ton père.


  – Le tien aussi.


  – Je sais pas. Mais on avait faim. On était une douzaine à la maison. Au début en tout cas. Dans les lacs de l’intérieur, il y avait beaucoup de poissons. Beaucoup ! Plus que sur la côte. Alors il partait. Il revenait après des semaines avec des réserves de poisson pour longtemps. Et des cauchemars pour toujours.


  – Des cauchemars ?


  – Mais il n’en parlait jamais.


  – Tu ne demandais pas ?


  – Pour me prendre une taloche ? Le vieux a qu’une main, mais elle cogne dur.


  Parfois les deux jeunes gens restaient silencieux de longues heures, lorsque la fatigue prenait le dessus.


  – Moi, je n’ai jamais été aussi loin à l’intérieur des terres, avoua Knut au troisième jour de marche. Le pasteur nous met bien en garde. Lui, il n’y est allé qu’une fois en quatre ans. Pourtant les sauvages qui peuplent ces terres sont des âmes perdues. Je crois qu’il a peur.


  – Et toi, tu n’as pas peur ?


  – Bien sûr j’ai peur, il faudrait être fou pour ne pas avoir peur.


  – Celui qui nous accompagne a pourtant l’air calme.


  – Parce qu’ils perdent leurs pouvoirs loin des montagnes.


  Son visage, tourné vers les sommets au loin devant eux, exprimait un mélange de respect, de retenue. Et la crainte. Surtout la crainte. Knut Clemetsson marchait vers l’inconnu, Izko suivait.


  “Réjouis-toi, Marie, comblée de grâces.”


  24. Six enfants


  Lorsqu’ils arrivèrent à Gråträsk, ultime poste civilisé avant le grand bond dans la toundra et les massifs montagneux où régnaient les Lapons et les esprits, les paysans construisirent des barques.


  Une poignée de Lapons vêtus de peaux les attendait avec deux chiens, des rennes de bât et une dizaine de traîneaux.


  Les deux groupes restaient à distance. Izko avait cru que les paysans affichaient une mine inquiète par crainte de Dieu. Mais à les voir, ils craignaient plus encore les Lapons. Aucun Suédois n’osait les affronter les yeux dans les yeux. Ce n’était que regards fuyants et chuchotements. Knut Clemetsson n’osait même pas ouvrir la bouche, restant à proximité d’un paysan massif aux poings énormes.


  Les Lapons ne s’embarrassaient pas à les observer par en dessous. Ils les ignoraient. Par peur peut-être. Les Suédois les enlevaient pour en faire des bêtes de foire.


  Comment les Lapons le voyaient-ils ? La réponse était peut-être simple. Ils ne le voyaient pas. Izko appartenait à un autre monde, hors du visible pour eux.


  Lorsque les barques furent terminées, les hommes se rassemblèrent au commandement du commissaire.


  Gestes lents. Chacun connaissait sa place. Son monde.


  Les deux colonnes se faisaient face. Elles se mirent en marche au signal. Lapons et Suédois se regardèrent enfin. Le pas de chacun était lourd, et Izko n’aurait su dire si c’était le fait du terrain ou celui du destin qui les attendait. Que rien ne changerait jamais. Qu’ils resteraient chacun avec leurs croyances, leurs peurs, et que c’était aussi bien comme ça, tant que chacun rentrait chez soi.


  Le pays des montagnes était encore loin, mais l’autre monde commençait ici. Izko observait ses compagnons de voyage. Aucun ne paraissait s’inquiéter. Était-il le seul à savoir à quels risques ils allaient s’exposer ? Knut Clemetsson, dernier de la petite troupe de paysans, se retourna plusieurs fois, comme s’il voulait s’assurer qu’aucune malédiction ne s’était encore abattue sur les cartographes.


  À partir de Gråträsk, ils entrèrent dans une autre dimension. Les anciens parlaient de Sagres comme de la fin du monde connu. Izko soupçonnait le Spitzberg d’en être une autre limite. Gråträsk devait en être la troisième porte.


  Depuis qu’ils progressaient avec les rennes, ils avançaient de nuit – quand la neige durcissait au froid et portait mieux leurs pas – et dormaient le jour, quand la chaleur – aussi insignifiante fût-elle – amollissait la neige et rendait la marche épuisante. Mais la neige ne craquait plus.


  Ils arrivèrent à un endroit nommé Bieskiejávrrie par les Lapons, un lac bordant une montagne basse et isolée sur la rive sud. Ils n’eurent pas besoin de mettre les barques à l’eau et le traversèrent en direction du nord-ouest en longeant prudemment la rive encore gelée. Ils établirent un campement à l’embouchure d’une rivière dégelée et tumultueuse dont l’écume s’engouffrait sous la glace du lac.


  Olof Tresk prenait son temps. Il fallait tout documenter, évaluer, reconnaître et mesurer, surtout les fleuves, les rivières et les lacs qui seraient essentiels au transport du minerai durant l’hiver.


  Olof Tresk avait chargé Izko de relever les cours d’eau. Il s’y employait avec sa boussole, comme on le lui avait enseigné à Lisbonne. Pinnule du sud tournée vers lui, l’autre orientée vers un rocher pointu et isolé dans un coude, Izko reporta le nombre de degrés marqué sur la boussole sur son cahier, et continua ainsi, progressant de rocher en arbuste. Là où la nature faisait silence, des Lapons allumaient des feux, de loin en loin, et Izko pointait la pinnule vers les foyers. Coude après coude, il complétait ses tracés, se faisant aider parfois par un jeune géomètre que tout semblait effrayer, Lars Henriksson.


  Izko assistait aux discussions chaque matin, lorsqu’ils montaient le campement. Le commissaire noyait ses soucis dans l’eau-de-vie, s’énervant pour un rien.


  – Et mes relais, Tresk, mes relais !


  – D’après votre relevé préliminaire, et ce que je vois du type de terrain, il en faudrait quatre. Au moins. Cela dépend des rennes. De ce qu’ils pourront tirer. Peut-être cinq.


  – Entre Gråträsk et Nasafjäll ?


  – Environ toutes les huit lieues. La distance que devrait pouvoir parcourir un renne chargé de minerai en une journée.


  – J’ai fait mes calculs, il nous faudra cinquante rennes et six Lapons à disposition à chaque relais. Et puis il faudra relever les hommes de la mine tous les trois mois, une cinquantaine à chaque fois, dans un sens et dans l’autre. À pied l’été, à traîneau l’hiver. Jamais nous n’y arriverons !


  – Mon Dieu, commissaire, vous allez vider les montagnes de leurs habitants à ce rythme.


  – Il faudra bien !


  Le commissaire Abraham Jonsson avait l’air abattu par l’énormité de la mission.


  Olof Tresk tentait de le consoler, mais quand il avait bu, il valait mieux le laisser sombrer.


  Izko se tenait en retrait. Tout ce qui l’intéressait était de se rendre compte par lui-même de cette montagne d’argent, de remplir sa mission et de faire en sorte que Jacques de Mons l’oublie, lui et sa famille.


  Pendant que les cartographes et les géomètres travaillaient, les Lapons pêchaient à l’embouchure de la rivière. Izko, habitué aux lacs de ses montagnes basques, n’en revenait pas. En deux heures, les trois Lapons qui les accompagnaient pêchèrent en abondance truites saumonées, ombres et perches aux écailles striées de larges bandes noires. Ce matin-là, ils grillèrent à foison les poissons et pour la première fois depuis longtemps, Izko, repu, s’endormit d’un coup enveloppé dans son drap de tissu épais.


  Ils remontèrent la rivière Sikån et passèrent à terre pour rejoindre, six lieues plus loin, Arvidsjaur le lendemain. Était-ce d’avoir pour la première fois depuis longtemps dormi une journée complète ? La vue d’un campement et d’une chapelle, au bord du lac, l’emplit d’allégresse. Il en oublia les juges et les pasteurs.


  La chapelle s’avéra abandonnée. Le pasteur venait au mieux deux fois l’an, en hiver et en été.


  – Vous voyez déjà le mal que l’on a à garder un pasteur à Piteå, alors venir ici… râla Abraham Jonsson.


  Ils établirent leur camp au matin. Ils mangèrent leurs truites arrosées d’eau-de-vie. Le commissaire aux affaires lapones se fit plus loquace. Il avait reçu mission du collège royal d’affirmer la présence de la couronne suédoise sur cette région sans frontière que les Russes et les Danois leur disputaient.


  – Mais affirmer sur la base de quoi exactement ? Sur qui ? Et comment ?


  Sa mission, qui consistait notamment à prélever l’impôt, lui semblait surhumaine.


  – Courir après ces diables dans les montagnes ?


  Il pointait le doigt d’un geste circulaire. Le moindre rocher se transformait en coupable.


  – Mais je la remplirai, cette mission, sans faiblir !


  Buvant encore, il montra le paysage qui les entourait.


  – Vous voyez bien, vous, que ce pays ne s’arrête jamais. Eh bien c’est pareil avec ces sauvages. Enfin, sauvages, je m’entends. Si vous voyiez leurs ceintures, leurs broches, de l’argent, encore de l’argent, ils en sont riches que c’en est indécent ! C’est ainsi qu’ils transportent leurs richesses, c’est plus commode pour eux, car ces sauvages ne tiennent pas en place, toujours à suivre les rennes, pour chasser, ils disparaissent derrière un versant de montagne, réapparaissent au détour d’un torrent quatre mois plus tard…


  Le commissaire broyait du noir.


  – On a eu un bon pasteur ici, un homme de Dieu, qui ne comptait pas sa peine, dit-il en indiquant la chapelle dont le toit n’était pas terminé. Paix à son âme. Nicolaus Andreae, il est mort il y a un peu moins de dix ans. Pasteur et fils de pasteur.


  Jonsson sourit un buvant une nouvelle gorgée d’eau-de-vie qui lui arracha une grimace.


  – C’était lui qui puait pendant le culte l’autre jour, j’en suis sûr, histoire qu’on se rappelle bien de lui. La chapelle, c’est lui, trente ans de ça. Les Lapons du coin avaient réclamé que ce soit lui leur pasteur, parce qu’il avait appris leur langue. Mais bon, il n’a pas été jusqu’à venir vivre ici. Il restait à Piteå.


  – Il a donc désobéi ?


  – Pas vraiment. Le roi avait nommé un pasteur pour venir ici, un fainéant, Lars Olai. Lui non plus n’a pas voulu venir habiter ici. Et vous savez ce qu’il a fait le pasteur Andreae ? Il a écrit au roi. Parfaitement, il a écrit au roi, pour débiner son collègue et dire que l’autre ne venait ici que deux fois l’an, autour de Noël et de l’Annonciation, et qu’en plus, il prêchait en suédois, ce que ces bougres ici ne comprennent pas.


  Il ricana, plongé dans ses souvenirs.


  – C’était un malin Andreae, il faisait aussi des affaires avec les Lapons, alors qu’il n’avait pas le droit. Mais je fermais les yeux, sinon, quoi, on serait restés sans pasteur, et ça, c’était pas possible. Laisser tout ce pays aux mains des croyances lapones ? Non, pas possible… Surtout que le pasteur Andreae a réussi à traduire et faire imprimer un catéchisme luthérien en lapon. On s’en sert encore.


  Il se cura les dents avec une arête de poisson et but encore. Il regarda le feu, hocha la tête, plongea un doigt dans sa bouche et cracha.


  – Un bon pasteur, Andreae, un fieffé coquin, mais un bon pasteur. Quand il a eu ses livres traduits, il a même instruit six enfants lapons pour en faire des pasteurs, rien que ça.


  Il leva le doigt.


  – Instruction en lapon, en suédois et en latin ! Nourris et logés. Dommage que ces enfants, on ne sache pas où ils ont disparu.


  “Ô très tendre Vierge et Mère du 
Sauveur de tous les siècles.”


  25. Les loups


  Arvidsjaur, avec sa pauvre chapelle et ses quelques cabanes branlantes, fleurait la lointaine civilisation. C’en était terminé. La colonne s’enfonça dans le cœur de Lapponia.


  Ils naviguèrent, marchèrent, jurèrent. Longèrent d’immenses lacs. Buovddahavva, Uddjaure. Des noms lâchés par leurs guides, avec des regards appuyés. Des noms labyrinthes. Une seule façon de les interpréter : les Suédois n’étaient pas chez eux.


  Ils atteignirent un campement de tentes dont ils avaient aperçu la fumée de loin. Ils se trouvaient à une vingtaine de lieues d’Arvidsjaur, toujours direction nord-ouest.


  Seule satisfaction, les vastes étendues d’eau promettaient des transports plus rapides l’hiver lorsque tout serait gelé.


  Une douzaine de rennes creusaient la neige avec leurs pattes palmées. Ils déguerpirent en voyant la colonne. Une femme sortit d’une tente conique couverte de pièces de drap grossier cousues ensemble. Des branches de bois dépassaient du faîte de la tente, ouverte à l’air et à la lumière. De la fumée s’en échappait. La femme portait un bonnet de feutre noué sous le menton, une robe épaisse en peau de renne également nouée à la taille. Un des guides lapons s’adressa à elle. Les autres installaient le campement.


  Izko ne perdait pas des yeux la femme. Elle lui rappelait vaguement celle qu’on avait jetée par-dessus bord au large de Bordeaux. Ou même la femme en vert du Vasa.


  – Cet endroit est stratégique, estima le commissaire. Il établit le lien entre ces deux grands lacs qui vont constituer notre système de communication rapide.


  Le Lapon revint vers le groupe.


  – Les hommes sont derrière cette montagne-ci, dit-il. Ils surveillent les femelles qui sont en train de mettre bas. Elles doivent être au calme.


  L’un des guides, Dávvet Sevā, le seul à parler un peu suédois, était un parent de la femme. Ils appartenaient au même groupe, même si le campement de l’autre était à une demi-journée de marche vers le nord-est. Ils semblaient inquiets. On traduisit de nouveau.


  – Des loups ont été vus. Ils attaquent les rennes. Si une femelle qui vient de mettre bas est attaquée, elle abandonne son faon.


  Le Lapon reprit sa discussion avec elle. Le problème était grave. Ils avaient peu de femelles cette année.


  – L’hiver dernier a été dur, expliqua Dávvet Sevā. Plusieurs rennes n’ont pas survécu. Si les loups attaquent et dévorent d’autres femelles, on n’aura plus de lait. C’est ça qu’on mange. Si on n’a plus de lait, on mangera quoi ? Il faudra quitter la montagne.


  Le commissaire aux affaires lapones bougonna et haussa les épaules.


  – C’est comme ça ici. C’est votre faute, avec vos dieux de pacotille qui sont une insulte au Christ.


  Personne ne trouva rien à ajouter. Les Lapons continuaient à partager leurs inquiétudes. Le commissaire appela l’interprète.


  – Plutôt que de gémir, demande donc qu’ils nous chassent un renne, ça changera du poisson pour aujourd’hui.


  La demande avait dû mal passer, on le voyait à leur mine, mais aucun n’osait s’opposer. L’interprète dit que les bergers voulaient renforcer la surveillance pour chasser les loups. Le commissaire balaya l’argument de la main. Mais Izko comprenait le problème. Dans les montagnes basques où on gardait les moutons, les loups et les ours étaient aussi une calamité permanente. Une idée germa en Izko, mais la consigne de Jacques de Mons le fit hésiter. Ne pas se mettre en avant, adopter un profil bas.


  – Faut-il donc que j’aille chasser moi-même ? s’impatienta le commissaire. Un de ces rennes fera bien l’affaire, nous avons perdu assez de temps.


  Il indiqua le petit troupeau appartenant à la famille lapone. Les rennes broutaient de nouveau à trois cents pas de là. Sans attendre, le commissaire alla prendre son mousquet. Izko toussa fortement.


  – Si vous permettez…


  Abraham Jonsson releva la tête.


  – Oui, jeune homme ?


  Le commissaire, homme vif et autoritaire, était de ceux qui pensaient savoir se faire une opinion immédiate des hommes, et son amour-propre lui interdisait de changer d’avis. Izko l’avait senti. Depuis qu’ils avaient devisé au coin du feu à boire de l’eau-de-vie, en évoquant le premier pasteur de Piteå, Jonsson considérait Izko comme une personne estimable.


  – Excellence, vous avez choisi ce campement qui paraît idéalement placé sur le tracé entre Piteå et le filon d’argent.


  – C’est bien mon avis, mon garçon.


  – Il faudra établir des relais sur le futur chemin, des stations de rennes habitées en permanence.


  – Évidemment, nous y travaillons.


  Izko garda le silence pour laisser le temps à cet homme impulsif de digérer l’idée.


  – Évidemment, ici cela ferait un très bon endroit pour un relais.


  – D’un point de vue cartographique, c’est idéal, approuva Izko, en se tournant vers Olof Tresk pour guetter son approbation.


  – Évidemment, continua le commissaire sans attendre.


  – Et bien sûr, il serait regrettable qu’à cause d’un incident quelconque, les gens qui habitent ce relais quittent leur poste pour aller on ne sait où et compromettent ainsi le bon fonctionnement de l’ensemble.


  Le commissaire semblait hésiter, et il n’aimait visiblement pas cela.


  – Je vois…


  – Et si ces loups déciment leur troupeau, dévorent les femelles qui donnent leur lait quotidien à ces pauvres gens, eh bien…


  Le commissaire prit son mousquet à deux mains.


  – Allons, vous autres, chasse aux loups ! En avant ! Et au retour, nous trouverons bien un renne sauvage ou quelques perdrix bien grasses.


  Le Lapon hocha la tête plusieurs fois, et traduisit. Les autres y croyaient à moitié. Olof Tresk jeta un regard amusé à Izko.


  Guides et cartographes se mirent en marche, seul Olof Tresk resta au campement pour mettre ses notes à jour. Tout en marchant, Izko tentait de convaincre le commissaire de ne faire usage de son arme qu’en dernier recours, afin de ne pas effrayer les rennes, si, comme il l’avait compris, une détonation pouvait condamner un faon à être abandonné.


  Au bout d’une heure de marche dans la neige durcie, Dávvet Sevā repéra l’un des bergers. Trois loups maraudaient de l’autre côté du versant. Quatre autres bergers les tenaient encore à distance, mais la surface à surveiller défiait l’entendement. En contrebas, quelques rennes femelles broutaient tranquillement. L’une d’elles avait déjà mis bas.


  Les hommes se répartirent en plusieurs groupes, celui d’Izko grimpa jusqu’à la crête. Tout était silence. Dans ses montagnes basques, Izko sentait toujours la proximité de la mer, un sentiment que cet infini de monts et de vallées se finissait quelque part, sur un horizon bleu qui le ramenait chez lui. Rien de tel ici. Les sommets se succédaient sans espoir de repos.


  Les hommes restèrent plus d’une heure à épier le moindre repli de terrain, le plus léger mouvement. Jusqu’au moment où Dávvet Sevā leva la main. Doigt tendu. Le commissaire plissa les yeux. Des corps souples glissaient au loin sur une plaque de neige. Sans ce fond clair, il eût été impossible de les apercevoir. Les loups se dirigeaient vers un col qui redescendait vers le marécage à moitié dégelé où les rennes cherchaient leur maigre pitance. Le Lapon montra un autre point. Des hommes, minuscules vus d’ici, descendaient l’autre versant en courant pour s’interposer entre les prédateurs et les rennes. Le commissaire, qui aperçut enfin les loups, se leva.


  – Approchons-nous, je ferai mouche.


  En bas, les rennes, contre le vent, continuaient comme si de rien n’était. Le premier faon né quelques jours plus tôt gambadait déjà autour de sa mère, venant régulièrement la téter. Quelque quatre-vingts pas les séparaient les deux groupes d’hommes. Les loups venaient maintenant de s’arrêter. La manœuvre du premier groupe fonctionnait. Les loups se remirent à courir, cette fois dans la direction d’Izko. Les rennes ne se doutaient toujours de rien. Dávvet Sevā se mit à avancer d’un pas rapide, courbé, lance en main. Le commissaire suivait, ainsi que le jeune géomètre Lars Henriksson, qui semblait plus apeuré encore que d’habitude. Izko fermait la marche. Une large plaque de neige glacée les séparait maintenant. Les hommes s’avancèrent sur la neige. Les loups aussi. Ils pouvaient encore passer avant que la nasse se referme sur eux et semblaient bien décidés à se glisser entre les groupes qui progressaient plus lourdement. Une rivière grondait sous la neige, on pouvait la voir s’engouffrer à une soixantaine de pas plus haut, coulant à gros bouillons de la montagne. Dávvet Sevā s’enfonça un peu plus, releva son pied. Le jeune géomètre, incertain, hésita. Le commissaire, décidé à mener à bien cette affaire, avançait sans crainte, maintenant son mousquet droit devant lui, déjà en position de tir. Les loups reprirent leur course. Le chef de meute, suivi des deux autres, filait sur la neige.


  Dávvet et le commissaire se trouvaient côte à côte lorsque la glace céda sous leur poids. Les loups marquèrent un temps d’arrêt, puis, voyant que rien ne se passait, reprirent leur course. Derrière, Lars Henriksson, désemparé, rebroussa chemin. Izko courut dans les pas de Dávvet, là où la neige durcie avait soutenu ses pas. Le Lapon et le commissaire se démenaient, s’agrippant l’un à l’autre, pour sortir du trou de glace où disparaissait le bas de leur corps. Abraham Jonsson jurait, insultait le Lapon, maudissait Izko et la terre entière. Les loups n’étaient plus qu’à une trentaine de pas d’eux, ils hésitèrent, le museau du chef de meute passait des rennes inoffensifs aux deux hommes désarmés qui se débattaient. La lance avait glissé de quelques pas à la surface de la neige. Izko s’approcha, la couche de glace craquait sous ses pieds. Gestes ralentis. Un pas, encore un. Répartir le poids du corps. Respecter la glace. Il plia les genoux, les deux pieds au sol. Il se saisit de l’arme. Se redressa. Izko observait le loup, qui ne perdait rien de ses mouvements. Jonsson et Dávvet ne bougeaient plus, conscients qu’un geste briserait l’équilibre qui venait de s’installer. Les trois animaux grognaient, ils voulaient atteindre les rennes, savaient que le faon serait un butin facile, que les rennes, d’habitude rapides, seraient ralentis par leur état. Ils le savaient. Le loup de tête se décida, fonça comme une flèche vers le marécage. La lance d’Izko le heurta en pleine extension. Il roula à terre, foudroyé, lance plantée en travers de la gorge. Izko continua sur sa lancée jusqu’à la bordure de la couche neigeuse et sauta sur la roche humide. De l’autre côté de la colline arrivaient, essoufflés, les hommes de l’autre groupe. Les deux autres loups, indécis, grognèrent.


  “Marie, miroir des Vierges.”


  26. En terre barbare


  Dávvet Sevā parlait mal suédois, mais les mots n’étaient pas toujours nécessaires pour exprimer la reconnaissance. Les deux autres loups, privés de meneur, avaient rebroussé chemin. Depuis qu’ils avaient repris la route, le Lapon restait le plus souvent à proximité d’Izko. Le jeune cartographe en avait profité pour le questionner sur cette famille qui vivait là. La femme avait des enfants, quatre de vivants, aucun n’avait atteint les sept ans, même parmi ceux qui étaient morts.


  Lors des pauses, Dávvet partageait avec lui un bout de viande de renne sauvage ou un peu de fromage. La peau du loup séchait devant l’une des tentes. La femme leur avait dit que cette meute les avait tracassés depuis des semaines, au point que les hommes n’en pouvaient plus. La mort du meneur pousserait le reste de la meute à chercher de nouveaux horizons. Les bergers pourraient goûter un peu de sérénité avant qu’un autre prédateur prenne le relais.


  Pour sa part, Olof Tresk se fichait des loups tant qu’ils ne lui dévoraient pas un géomètre. Le campement lapon se trouvait à un croisement intéressant pour la route du minerai et il prit le temps de le documenter avec soin. Tous les géomètres étaient à l’ouvrage et les Lapons réquisitionnés pour porter les trépieds, marquer des points remarquables, alimenter les feux de position. Izko prit des mesures par triangulation. Ça lui rappelait ses débuts avec le vieil astrolabe du père de Oliveira. 82 degrés pour ce rocher, 138 degrés pour cet autre. Entre l’endroit où il se trouvait et le premier rocher, le terrain était plat. Il utilisa sa méthode du cachot de Sagres. 553 pas. Impossible avec l’autre rocher, à cause du relief. Mais avec ses deux angles et le nombre de pas sur un côté du triangle qu’il mesurait, et avec l’aide des formules apprises, il calcula les distances manquantes. Triangle après triangle, Izko complétait le dessin du périmètre.


  Le commissaire aux affaires lapones avait félicité Izko pour son lancer, ajoutant qu’il avait le loup en ligne de mire au moment où la glace avait rompu, incident qu’il mettait d’ailleurs sur le dos du guide.


  – J’allais appuyer sur la détente, il était comme mort, et puis cette glace maudite, à cause de ce sauvage imprudent… Mais c’est bien, vous avez pu achever mon loup.


  Les rodomontades d’Abraham Jonsson amusaient Izko, mais il y pensait peu. La mort du loup éveillait en lui une nostalgie imprévue. Son corps conservait la mémoire de l’effort fourni. Ces heures et ces heures à s’entraîner au lancer de harpon avec Karmelo.


  Il se remémorait le geste, ressentait à l’identique la sensation, la tension du muscle du bras, celui qui formait une boule dure à force d’entraînement, la main qui serre le manche, mais relâche un rien de pression afin de ne pas se crisper au moment décisif, l’avant-bras parallèle au torse, allongement parfait, la respiration, retenue, les abdominaux comprimés, tout lâcher, sans quitter la proie des yeux. Respirer. Relâcher la main, le bras. Remercier son Dieu. Personne avec qui partager. Si loin, si loin de tout, des êtres chers. Pureté du geste. Izko se réfugiait dans ce geste éphémère qui seul le reliait à sa vie d’antan.


  Pendant qu’Olof Tresk affinait ses calculs, le commissaire ordonna à Izko de s’assurer que les deux autres loups ne revenaient pas.


  Dávvet Sevā le guida vers les montagnes environnantes. Alors qu’ils étaient hors de vue du campement, le Lapon lui dit d’un ton sec de rester où il se trouvait. Dávvet lui dit qu’il revenait. Izko hésita. Il s’attendait à voir des loups. Mais rien. Seulement des sommets arrondis, la toundra sur des lieues à la ronde, des mousses et de pauvres plantes qui recouvraient les rochers à moitié. Nulle végétation n’osait se distinguer en s’élevant plus haut qu’une autre, comme si le Créateur interdisait l’orgueil sur cette terre étrange.


  Peut-être cela voulait-il dire que cette terre était à son image. La terre parfaite. La terre divine. Cela existait-il ? Impossible. Pas ici. Pas avec ces habitants qui ignoraient la parole de Dieu. Comment une terre divine pourrait-elle être habitée par des païens et des adorateurs d’esprits dont on disait qu’ils pullulaient sous les rochers ? C’est l’air vicié de ce territoire qui me fait tourner la tête. C’est ici peut-être que le sortilège germe. Et ce Lapon s’en fait complice.


  Il le suivit à distance. Dávvet montait sur un flanc d’une montagne dominant le lac qu’il avait remontée les jours précédents. Il s’arrêta sur une sorte de promontoire où se profilait un rocher d’allure insolite. De sa position en contrebas, Izko ne distinguait pas ce que Dávvet avait trouvé, mais il tira quelque chose de sous sa tunique et le posa au pied du rocher. Il disparut de sa vue, et se redressa après quelques secondes. Il faisait des gestes sans aucun sens pour Izko. Il repensa à toutes les rumeurs sur la magie des Lapons, et il retourna là où Dávvet lui avait dit d’attendre. Le Lapon le trouva, prostré, vingt minutes plus tard. Izko osa à peine le regarder, encore moins lui poser de questions. Le Lapon garda le silence. Comprend-il que je l’ai vu ? S’il a compris, il sait que je suis resté en retrait. Que je n’ai rien vu. Ou si peu. Ne pas céder. Ne pas penser que je suis en terre barbare, loin de tout. Pas de question qui entraînerait une réaction.


  Ils patrouillèrent en silence. Ne virent pas de loups. Izko aurait préféré. Ce silence l’épuisait. Dieu sait si les pierres n’allaient pas se fermer sur lui, si le lichen n’allait pas l’aspirer, si des boules de feu… Il en eut mal au crâne. Mais rien ne se passa. Et le silence tint tout le long.


  Au campement, il essaya d’en toucher un mot au commissaire, mais celui-ci, nerveux, le supplia de le laisser tranquille.


  – Les Lapons des montagnes sont des sorciers, lui affirma-t-il, ils vont dans les royaumes des morts, ou sous les montagnes, ils réveillent des esprits malins.


  Dávvet Sevā s’approcha d’eux à ce moment-là. Abraham Jonsson se captiva soudain pour le bout de ses pieds. Izko adopta la même attitude. Qu’en était-il de Dávvet ? Était-il doué de tels pouvoirs ? Mais Izko n’en pouvait plus, il s’écroula, terrassé de fatigue et de tension.


  Ils quittèrent le campement en soirée et poursuivirent à bord des traîneaux, sous une chute de neige fondue. Pour un temps, l’infinité éprouvante des montagnes disparut derrière le voile grisâtre qui apaisa l’esprit d’Izko. Ils glissèrent des heures durant sur la rive glacée d’un lac. Assis sur un traîneau, sous des peaux de rennes, Izko glissait dans une douce torpeur. Au bout d’une vingtaine de lieues de ce train, ils entendirent avant de le voir un large rapide tonitruant se déversant dans le lac. Ils firent un détour avant de grimper sur la terre ferme.


  L’expédition fit une halte le long du dernier lac. Olof Tresk avait repéré un endroit, dans un vallon encaissé à mi-chemin d’une montagne.


  – Les rennes sont épuisés à mi-pente, après avoir parcouru le chemin en provenance du relais précédent. Ça me paraît un endroit parfait. Au fond du vallon, les tentes seront protégées du vent.


  Olof Tresk avait son idée, en fonction des distances et de l’état d’avancement de sa carte. Le commissaire aux affaires lapones, aussi borné fût-il, connaissait bien les habitudes des Lapons. Il observait les environs.


  – Les Lapons sont des têtes de mule. Vous ne les ferez pas aller planter leur tente là où ils ne veulent pas, j’en ai fait l’expérience. Ils ont besoin d’accès à l’eau, de pâturages pour les rennes qu’ils gardent près d’eux, de bois pour le feu et d’un point de vue sur ce qui les entoure. Vous n’avez rien de tout ça dans votre vallon. Regardez plutôt là-bas, la fumée, je serais prêt à parier que des Lapons y habitent, et que ça ferait un endroit où vous seriez sûrs de pouvoir les y maintenir.


  Le commissaire avait raison. Deux tentes étaient plantées un peu en retrait du fleuve. Sans la fumée, ils ne les auraient pas vues. Quelques rennes broutaient entre pins et bouleaux. Un sentier partait dans le bois en direction de la montagne.


  Dávvet parlementa avec une vieille femme assise à l’extérieur. Des moustiques étaient posés sur son visage ridé, mais ne semblaient pas la déranger. Elle était en train de coudre une chausse avec la peau d’un faon. Elle n’avait presque plus de dents, des petits yeux noirs très enfoncés et une mâchoire qui tombait un peu.


  – Les hommes surveillent les rennes, dit-elle avec l’aide du traducteur. Ce campement en a une vingtaine. C’est peu.


  – C’est bien, rectifia le commissaire. Il se tourna vers Olof Tresk.


  – Ils sont toujours à se plaindre, pour qu’on leur prenne moins de rennes…


  – Les hommes du roi nous en prennent toujours, et ils prennent les peaux de rennes aussi.


  – Qu’est-ce que je vous disais ? dit Jonsson. Toujours à se plaindre.


  Elle les regardait d’un air méfiant.


  – Vous aussi vous allez en prendre ?


  – On en prendra s’il faut en prendre, grogna le commissaire.


  Le campement était paisible. Quelques rennes paissaient au bout d’une corde, des faons à leur côté. Des femelles qui avaient mis bas récemment, ou peut-être étaient-ils plus âgés, Izko n’en savait rien. Les jeunes animaux gambadaient pleins d’énergie autour de leur mère. Un enfant pieds et torse nus, vêtu d’un pantalon de drap déchiré, jouait à courir derrière eux. Les cheveux noirs et drus du gamin étaient collés par la saleté, il aurait pu faire misérable, inspirer la pitié, mais son visage exprimait tout autre chose. Un regard gris, intense quand il se porta sur Izko, avant de retourner à son jeu avec les rennes qui restaient calmes en sa présence. Izko aperçut une personne de dos accroupie sur un jeune renne. Elle se redressa, laissant l’animal qui venait selon toute vraisemblance d’être castré filer et rejoindre sa mère dans le sous-bois. Le petit garçon continua à jouer, puis il bondit sur un autre renne. Il le tira jusqu’à la personne toujours agenouillée. Il s’agissait d’une femme, avec un bonnet lui couvrant la tête, une tunique en peau serrée à la taille. Elle avait l’air farouche, ses yeux plongèrent dans les siens et Izko en fut gêné. Il lui fit un signe de la tête, elle ne répondit pas. Le garçon maintint le renne près d’elle. Elle le plaqua à terre, le mit sur le dos. La femme faisait face à Izko maintenant. Elle plongea la tête entre les cuisses de l’animal dont elle maintenait la tête d’une main ferme. Elle pencha le visage légèrement de côté, attrapa ce qui devait être les testicules de l’animal et mordit à pleines dents. Elle secoua la tête, sans lâcher prise, pressant les testicules, des gouttes de sang jaillirent, elle ne lâchait toujours pas. Elle se redressa enfin, les yeux fixés sur Izko, la bouche ensanglantée. Tout lui revint d’un coup. Les peurs avec. Sans pouvoir se contrôler, Izko partit en courant.


  “Ô Marie, reine de Terre sainte.”


  27. Les Indes boréales


  Il leur fallut encore deux jours. Deux jours doubles, sans nuit. Sommeil pris en otage par la résurrection de la Vierge verte. Deux jours à se morfondre. À penser sa dernière heure arrivée. Le bubon pestilentiel allait éclater, le pourrir de l’intérieur. Izko récitait les Ave Maria à la chaîne, avec une ferveur jamais atteinte, même sous la trique de frère Elizondo quand il devait expier une faute. Très Sainte Vierge, mère de notre Seigneur, mère de Dieu et mère de pardon. Prières silencieuses, solitaires. Vaines. Ses suppliques restaient sans réponse. Était-elle lapone ? Ou seulement réfugiée parmi eux ? D’où venait cette certitude que c’était bien elle ? Ô très Sainte Mère, si je survis, je me dévouerai corps et âme à ta grandeur. Mais par Dieu, ne me laisse pas mourir ici.


  J’ai bien fait, courir, il n’y avait que ça. Quoi, rester ? Aller vers elle ? M’exposer à l’explosion. J’ai eu la seule réaction de bon sens. De bon sens ? Mais qu’est-ce que le bon sens vient faire dans ce pays où les sorciers explorent les royaumes des morts et les cieux, quel sens, quel monde ?


  – Tu parles tout seul ?


  Izko ne réalisait même pas. Il regarda Dávvet. Lui, il lit dans mes pensées. Il est complice de cette folle. Ils sont tous contre moi !


  – Recouche-toi dans le traîneau, tu as la fièvre.


  Izko grelottait, et il ne s’en était pas rendu compte. Ils partirent vers l’ouest, traversant de petits lacs gelés, des marécages hasardeux, des roches où un rare lichen peinait à pousser. Izko grelottait. Dávvet lui épongeait le front, lui donnait à boire. Ils quittèrent la vallée et grimpèrent sur un plateau, poursuivant dans un désert de roches et de sommets aplanis où la neige dominait encore. Quelques rennes.


  – Ceux-là sont sauvages, expliqua Dávvet Sevā. Comme la plupart des rennes.


  – Il y a des mots différents si un renne est sauvage ou pas ?


  Un jour encore. Izko commençait à aller mieux. Il essayait de ne pas penser à elle. Voulait comprendre aussi sa réaction. Cette fuite, alors qu’il espérait retrouver cette femme en vert depuis des années. Espérait, et redoutait. Et puis cet enfant. Il avait donc survécu. Il se souvint ce qu’en avait dit Karmelo. Qu’Izko serait comme son nouveau père. Mais Dávvet l’observait. La fièvre baissait. Le Lapon le surveillait peut-être quand même. Dávvet et lui commençaient à apprendre chacun le vocabulaire de l’autre. Ils s’apprivoisaient. Et s’il surprenait un regard trop appuyé, Izko l’amenait sur une question de vocabulaire. Il y avait souvent des regards. Izko apprenait d’autant plus vite.


  Un soir où Dávvet lui épongeait le front, Izko lui prit la main. Il la garda un moment dans la sienne, comme s’il pouvait jauger le guide ainsi.


  – Je veux avoir des informations sur une femme du campement.


  – Si tu veux une femme, je sais où en trouver pour toi.


  – Celle du campement.


  Dávvet Sevā promit de se renseigner, si c’était important.


  Lors des bouts d’étapes silencieux, Izko méditait en contemplant les sommets. La ressemblance avec certaines montagnes basques l’avait frappé. Il chercha des parentés entre ce qui défilait sous ses yeux et le relief des Pyrénées. Chez lui, l’herbe était plus verte, mais des silhouettes du pays se mêlaient à ce qui émergeait sous ses yeux. L’Erbéché Gaña, pour ce petit sursaut d’un pan du sommet qui en déséquilibrait agréablement l’allure, et là le Chokato Lépoa, arrogant. Il apprivoisait la terre. En la nommant, il en prenait le contrôle. N’était-ce pas ça, après tout, l’art du cartographe ? Enfermer la nature insondable et grandiose dans un cadre connu, mesurable, contrôlable. Amener la nature aux pieds du souverain. La dompter. Était-ce cela aussi la foi ? Donner un visage rassurant à des abstractions où l’homme ne peut se perdre. Le cartographe de l’âme. Un prêtre n’est peut-être que cela. Ou tout cela.


  La fièvre avait disparu. Izko retrouva un air de chez lui, et la dernière lieue fut plus légère. Il apprivoisait cette terre.


  La montagne de Nasafjäll. Nulle question sur la couleur de l’herbe. Aucune végétation ne poussait. Isolement total. Désolation minérale. Les nuages gris se confondaient avec les sommets enneigés. La fonte commençait à y tracer des déchirures sombres. Exposition maximale. Le vent froid balayait le pays, verglaçait les pentes. Ils s’abritèrent sur un versant orienté à l’est. Olof Tresk, bien que frigorifié, exigea de voir sans attendre l’endroit où le bloc de minerai avait été découvert. Ils montèrent, glissèrent, et s’arrêtèrent enfin presque au sommet d’une montagne qui dominait le paysage de roches. Désolation, immensité, abandon. Le commissaire aux affaires lapones s’assura que tout le monde l’entourait pour annoncer, solennel…


  – Messieurs, bienvenue aux Indes boréales du Royaume de Suède…
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  “Trésor vénéré de tout l’univers.”


  28. Le ruisseau d’argent


  Nasafjäll se transforma en ruche fébrile.


  – Nous œuvrons pour la fortune future du royaume ! répétait le commissaire. Du nerf !


  Olof Tresk s’était assuré en priorité que le filon d’argent reposait bien côté suédois. Stockholm et la Suède pouvaient respirer.


  Les premiers travailleurs, une dizaine de Suédois et six Lapons, arrivèrent à la mi-juin. Ils attaquèrent aussitôt le sommet de la montagne à la masse.


  Izko et Dávvet se rendirent avec le matériel de mesure vers un lac au fond de la vallée, en contrebas de Nasafjäll. Les arbres qui bordaient la rive fournissaient le bois nécessaire pour chauffer la roche et la faire éclater quand les mineurs y déversaient l’eau du lac. Izko prenait ses mesures pour l’esquisse de la carte.


  Plongé dans son travail, il entendit un bruit.


  Discret, mais net. Un coup étouffé. Le bruit se répéta.


  Intrigué, il s’avança au milieu des arbres et aperçut Dávvet à une cinquantaine de pas de lui. Le Lapon entaillait un tronc de pin, l’un des rares arbres à des lieues à la ronde. Dávvet découpait l’écorce au couteau sur deux pieds de hauteur et six pouces de large. Il plaça l’écorce sous sa tunique et poursuivit son tour du bois.


  Le Lapon récupérait-il du bois pour le feu ? Ou préparait-il un rituel ? Dávvet l’aperçut. Izko essaya de conserver son naturel. Dávvet parut tout aussi embarrassé.


  – L’écorce, c’est bon pour manger. Dans la soupe de poisson ou de renne. On gratte l’intérieur, on sèche, et c’est bon dans la soupe.


  – Pas de magie ?


  – Non, non, pas de magie !


  Izko hocha la tête. Dávvet aussi. Ils repartirent chacun de leur côté. Izko était songeur. Dávvet, avec son air rusé, se moquait-il de lui ?


  – Alors, qu’a donné votre reconnaissance sur ce bois ? interrogea Olof Tresk au retour d’Izko sur la crête où les mineurs étaient à l’œuvre.


  Les coups de masse s’enchaînaient sans répit. Le maître de la mine l’écoutait aussi.


  – Le bois ne durera pas longtemps, estima Izko. Et je n’ai pas repéré de rivière au débit très fort à proximité.


  – Il sera donc impossible de construire sur place le four et la fonderie, trancha le maître, un homme petit et chauve, au regard dur comme le fer. Trouvez-nous ça vite, Tresk. Du bois en quantité, il en faut pour chauffer la roche et la faire éclater, et il nous en faut aussi pour nous chauffer et construire nos baraques. En quantité, Tresk. Et pas de ruisseau ridicule, un torrent puissant… Et vite.


  Olof Tresk et son équipe trouvèrent un lieu à un jour et demi de marche, une vingtaine de lieues d’après Izko, au bord du lac Sädvvájávrre par lequel ils étaient arrivés. Tout près de l’endroit où se jetait le puissant torrent. La rive était couverte de pins qui s’enfonçaient sur des lieues, promettant une ressource en quantité infinie.


  Dávvet Sevā trouva le nom, qui fit aussitôt l’unanimité. Silbojokk, le ruisseau d’argent.
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  Olof Tresk repartit bientôt pour Stockholm avec son équipe de cartographes et de géomètres.


  Il laissait à Nasafjäll Izko ainsi que le jeune géomètre, Lars Henriksson, celui qui avait prétendu avoir fait demi-tour pour contourner la plaque de glace et courir plus vite sur les loups afin de les effrayer. C’est l’histoire qu’il avait racontée aux autres. Izko, lui, avait vu son visage quand il avait fait demi-tour.


  Le géomètre se sentit obligé de confier à Izko les détails de sa vie pour justifier sa couardise face au loup.


  Il était – disait être – le seul survivant d’une fratrie de sept enfants. Il avait grandi avec l’idée de sa mort imminente.


  Le désespoir de Lars n’avait plus connu de bornes lorsque Olof Tresk lui avait ordonné, puisqu’il était si brave, de demeurer dans le Nord avec Izko.


  Olof Tresk, homme intelligent, n’était pas dupe de la fable que racontait Henriksson. Avant d’embarquer sur le navire qui devait le ramener à Stockholm, il prit Izko à part.


  – Veillez à ce que notre route pour acheminer l’argent jusqu’à Piteå puis Stockholm soit bien respectée. Les premiers chargements de minerai l’emprunteront avec les traîneaux à rennes lorsque la neige portera, cet automne. D’ici là, la fonderie et le four seront construits. Les conseillers de la régence insistent. Le statut de Stockholm comme capitale n’est pas du goût de tout le monde. Il est essentiel de le renforcer, en y dirigeant le commerce, vous me comprenez ?


  Izko comprenait. Les marchands hollandais, qui investissaient massivement dans les mines de Suède, pourraient vouloir faire main basse sur l’argent de Nasafjäll.


  Outre Lars Henriksson, Dávvet Sevā était devenu son inséparable compagnon de sentier, salarié par le commissaire aux affaires lapones.


  Il avait tenu parole en interrogeant les occupants des tentes pour collecter des informations sur la femme du Vasa.


  Dávvet vint trouver Izko un matin.


  – La femme que tu cherches s’appelle Darja. Elle appartient à une des familles de ces montagnes, là-bas, à quelques jours de marche. Certains la connaissaient assez bien.


  Darja. La Vierge verte devenait femme. Humaine. Elle avait un prénom. Une sorcière portait-elle un prénom ?


  – Tu la connais, toi ?


  Il secoua la tête. Difficile de savoir.


  – Elle avait suivi son père il y a très longtemps. Il était allé vendre ses peaux au marché d’Uppsala, à l’autre bout du pays. Je connais des chasseurs qui font ça parfois. C’est loin, mais on obtient plus de marchandises en échange que quand ces voleurs de marchands viennent ici.


  – Uppsala, ça fait loin, effectivement.


  – Oui. Elle n’est pas revenue. Pas avec son père. Le vieux n’a pas voulu raconter.


  – Il est encore en vie ?


  Dávvet fit un mouvement des paupières, qui lui fronça le front. Plutôt non.


  – Elle a réapparu il y a deux ou trois hivers, avec cet enfant sans père. Elle mendiait, travaillait parfois comme femme à tout faire chez d’autres Lapons.


  Dávvet Sevā haussa les épaules.


  – À quoi bon s’intéresser à elle ? Ils sont nombreux à survivre dans la misère.


  Autour de Nasafjäll, rien ou presque ne poussait. Il fallait tout amener à dos d’homme, de renne ou sur les traîneaux. Le géomètre Lars Henriksson accompagnait souvent Izko pour ses reconnaissances. Il lui arrivait aussi de disparaître de longues journées pour explorer les environs.


  Il revint un jour, la fin de l’été approchait, et tendit à Izko trois poissons au corps jaune clair allongé avec une longue nageoire dorsale qui descendait jusqu’à la queue. Il s’empressa de les faire griller. La chair était blanche et juteuse. Izko goûta la chair succulente du poisson. Dávvet Sevā, à côté, mâchait également en silence.


  – Je les ai pêchés dans un fjord, s’exclama le géomètre. Des poissons de mer, de mer ! À deux jours à peine d’ici !


  Izko s’étonna. Lars Henriksson, qui l’avait habitué à fuir sa propre ombre, s’était aventuré seul dans les montagnes, au risque de sa vie.


  – Juste de l’autre côté de la montagne, continua le jeune homme, vers l’ouest, à moins d’une lieue, on tombe sur une rivière qui traverse des gorges jusqu’à un immense fjord. Ces poissons viennent de la mer. La mer, monsieur, cela veut dire aussi un chemin bien plus rapide pour amener notre minerai. J’ai repéré ce trajet, je l’estime à quinze lieues, contre quatre-vingts, monsieur, quatre-vingts jusqu’à Piteå.


  – Le trajet a été arrêté par le commissaire, objecta Izko.


  – Voyez le travail que cela représente, monsieur, ces arbres à abattre pour construire des passerelles de troncs à travers les marécages. Tout ce matériel, ces réserves, que l’on ne peut amener que l’hiver. Et les finances de notre pays ne peuvent tolérer le moindre retard !


  – Les ordres…


  L’enthousiasme d’Henriksson ne faiblit pas.


  – Il faut ensuite de toute façon prendre la mer. Le gain de temps serait précieux. Si le minerai est amené à la nouvelle cité de Göteborg, nul doute que les marchands de la ville sauraient en tirer le meilleur parti au profit de la couronne, qu’en dites-vous, monsieur ?


  “Ô Marie, notre médiatrice, c’est en vous que le genre humain met toute sa joie.”


  29. De fer et de feu


  Des hordes de moustiques. Ou de moucherons. Ou les deux. Petits, agressifs. Sans pitié. Mordeurs, piqueurs. Pilleurs. Comme des bandes de soldats démobilisés. Depuis une semaine, ils se goinfraient sur le moindre bout de chair. Izko n’y tenait plus. Il balaya l’air devant lui, le nuage anticipait son mouvement, virevoltait, revenait, plus impitoyable encore. Sans compter ceux qui opéraient en solo. Izko voulait courir, échapper au bruit qui lui vrillait le cerveau. Ils approchèrent d’un torrent. Le grondement de la rivière couvrit le harcèlement sonore. Seul moment de paix, où Izko pouvait presque imaginer que les moustiques avaient disparu. Ils étaient là, sur sa peau, se relayant, posant leur dard sur les traînées sanglantes laissées par ceux qui venaient d’être écrasés. Il en revenait toujours plus. Izko avait cru d’abord qu’en marchant sur les plaques de neige, il les éviterait. Il supposait que les moustiques craignaient le froid. On n’en voyait pas en hiver. Il avait tort. C’était pire. Sur fond blanc, les moustiques ressortaient. Quand il marcha de nouveau sur la terre et les rochers, les moustiques devenaient presque impossibles à voir, se confondant avec les couleurs de la toundra. La terre et un torrent. Ne pas voir, ne pas entendre. Seuls moments de répit. Même s’il restait les piqûres. Les morsures. Et le sang. Courir. Disparaître. Fuir.


  À ses côtés, Dávvet Sevā souriait. Insupportable, ce sourire, pensa Izko. Le Lapon montra sa main, brune et luisante de crasse et de graisse, une couche protectrice qui repoussait les insectes. Izko, lui, avait troué un drap qu’il s’était mis sur le crâne, mais des moustiques parvenaient à s’immiscer par l’ouverture des yeux. Izko se frappa le visage, pour écraser les moustiques sous le drap. Il en restait. Il hésita encore à enlever le drap pour le secouer, mais une vingtaine de nouveaux moustiques réussiraient à se glisser sous le tissu. Mais il ne pouvait pas rester à se faire dévorer stoïquement. Il ne pouvait pas, ne supportait pas. Fuir où ?


  Ils arrivèrent au campement. Celui où l’incident avec les loups avait eu lieu. Dávvet Sevā eut pitié. Il insista pour que le jeune Basque se repose dans la tente familiale, le temps que la sienne soit montée. C’était la première fois qu’Izko pénétrait dans l’intimité des Lapons. Dans la gueule du loup. Là où se tramaient les sortilèges. Là où les morts étaient interpellés, les mondes bousculés. Ça ou les moustiques…


  Dávvet Sevā soutint la peau de renne tendue sur un cadre en bois qui servait de porte. Izko hésita une seconde, à peine, se courba et fit deux pas à l’intérieur. La fumée qui stagnait le saisit à la gorge et aux yeux. Il fut pris d’une quinte de toux. Dávvet patientait derrière lui. Izko respira plus doucement, les yeux fermés. Ce silence…


  C’était la troisième fois depuis le début de l’été qu’ils effectuaient le trajet entre Piteå et Nasafjäll. Ils avaient marché toute la nuit, pour profiter de la dureté de la neige, quand il en restait, et de l’absence de moustiques.


  Un foyer occupait le milieu de la tente. La fumée s’en échappait par en haut, mais une partie stagnait sous la toile et faisait fuir les moustiques. Izko mit quelques minutes à s’habituer à ce voile de brume. Il faisait chaud, et il ressentit bientôt le bienfait de cette étrange atmosphère.


  Une femme tendit une coupe en bois remplie de lait à Izko. Il remercia de la tête et s’assit à côté d’une fillette qui recula. Dávvet lui tapa sur l’épaule. Il fallait s’asseoir du côté des hommes.


  Izko regarda la femme et but. C’était fort, et gras, du lait de renne, épais.


  – On le boit comme ça, et on en fait du fromage aussi, dit Dávvet.


  – Je sais. C’est fort.


  – Tu peux rajouter de l’eau. On a moins soif comme ça.


  – Vous ne mangez que ça ?


  – Nous, oui. On ne peut pas se permettre d’abattre un renne.


  Dans la marmite cuisait de la viande de renne.


  – Et ça alors ?


  – Un renne tué par un glouton. On a pu sauver une partie de la viande. Tiens, prends.


  Izko regarda autour de lui. Nul meuble, aucun confort. Toutes les richesses de la famille tenaient dans la tente, derrière le feu. Il restait encore de l’espace. De nombreuses peaux de rennes étaient entreposées et Izko s’adossa bientôt, se laissant envahir par la chaleur et un sentiment de bien-être. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas ressenti une telle tranquillité. Tout aurait dû le repousser, cette fumée, l’odeur forte de crasse, de sueur, de moisi, d’humidité, des relents d’urine, de lait qui avait tourné et de fromage fort, un mélange qui en d’autres temps et d’autres lieux lui aurait donné la nausée et qui maintenant le transportait dans un état second. Izko se demanda si cette tranquillité ne cachait pas une forme de lassitude. Darja, où était-elle ? Il porta la tasse à ses lèvres, la vida, accepta la peau de renne que Dávvet lui tendait. Il tomba dans un profond sommeil.


  Lorsqu’il se réveilla, longtemps après, il pensa d’abord aux moustiques.


  – Pourquoi tu continues si tu ne les supportes pas ?


  – La route est prioritaire. La route du minerai. Il faut l’assurer. C’est notre mission, prioritaire, je te l’ai expliqué dix fois déjà. Les relais, le tracé…


  – Le minerai, il ne va pas s’échapper. La route non plus. On peut attendre que les moustiques disparaissent.


  Izko secoua la tête. Dávvet ne comprenait rien aux enjeux.


  – Le roi de Suède compte sur cet argent pour faire la guerre.


  – Ici, on n’a pas besoin de faire la guerre. On a assez à faire à trouver à manger tous les jours. Qu’il vienne ici, il oubliera qu’il doit faire la guerre…


  – Le roi de Suède a besoin de faire la guerre, c’est tout.


  Dávvet n’était pas convaincu.


  – Il fera la guerre plus tard, c’est tout.


  Izko renonça. De toute façon, il ne pouvait pas détailler la vraie nature de sa mission. La réussite des Suédois serait celle des Français. Si l’argent entrait dans les caisses de Stockholm, la couronne suédoise aurait moins la tentation de sceller des alliances dans le dos du roi de France.
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  Le dernier relais avant Silbojokk se situait sur un petit bout de terre entre deux lacs. Selon les règles établies, six Lapons s’y tenaient en permanence avec cinquante rennes. Izko complétait sa carte, mesurant la largeur du lac à cet endroit. En face des tentes des Lapons, de l’autre côté du lac, à un peu moins d’une lieue, s’élevait une falaise qui tombait à pic dans l’eau. Juste derrière elle s’élevait un sommet qui semblait retenir ce massif en train de se noyer. Il l’aimait bien. Autant par le drame géologique qui se tramait sous ses yeux que parce que, la grotte de Harpea en moins, l’endroit lui rappelait le sommet bienveillant de Mendizar, qu’il avait dû franchir à de multiples reprises avec Karmelo pour passer des marchandises de contrebande côté espagnol quand les sentiers proches de Saint-Jean-de-Luz étaient trop surveillés. Comme cette montagne-ci, le sommet de Mendizar surplombait une montagne un peu plus basse dont un versant à pic s’ouvrait sur cette grotte de Harpea. À croire qu’un esprit malin avait, d’un coup d’épée géante, tranché le flanc de la montagne du haut en bas, laissant ses entrailles à l’air. Avec Karmelo, ils n’avaient jamais osé s’aventurer dans les profondeurs de la grotte. Les rumeurs sur les rassemblements au clair de lune dans les cavernes proches de Saint-Jean-de-Luz suffisaient bien à leur frayeur.


  Le soir, même si du soir il ne goûtait pas l’obscurité, Izko s’assit autour du feu qu’une des Lapones entretenait devant les tentes. Assis face à la falaise plongeant dans le lac, Izko pensa au pays.


  – Dans le temps, avant de découvrir la foi, les Basques adoraient une déesse qui s’appelait Mari, elle vivait sous terre et en sortait par des grottes et des cavernes comme on en voit parfois ici.


  Lars Henriksson et Dávvet Sevā balayèrent du regard le paysage les entourant. Le géomètre avait déjà l’air terrifié.


  – Chaque vendredi c’est le rendez-vous des sorcières, et on dit que Mari retrouve son homme pour provoquer les orages.


  Lars Henriksson se leva d’un bond.


  – Ici, ce sont ces diables de Lapons qui provoquent les tempêtes.


  Dávvet Sevā se leva et les quitta sans mot dire.


  – Bon débarras, dit Lars Henriksson lorsque le guide fut parti. Il suffit de les regarder pour voir combien le diable et la ruse les habitent. Et puis j’entends bien ce que les gens racontent à Piteå, et eux, ils savent. Ils vénèrent des pierres sacrées, ils manipulent des tambours auxquels ils prêtent des pouvoirs maléfiques, comme d’aller dans le royaume des morts et d’en revenir !


  – Une forme de résurrection ? Comme celle du Christ ?


  – Vous voyez bien, leur maudite croyance insulte notre foi.


  – Ils vénèrent des pierres sacrées, dites-vous…


  – Et ne pensez pas les y surprendre, ils vous jetteraient des sorts terribles.


  Izko était partagé. Il était enclin à donner foi à ces mises en garde. Mais venant du géomètre, cela ne faisait que le mettre mal à l’aise.


  – Nous sommes donc bien inconscients et bien à plaindre de dépendre de tels êtres pour l’accomplissement de notre mission.


  Lars Henriksson remit une bûche dans le feu et haussa les épaules.


  – Ils essayent bien de les amener à la vraie foi. Mais vous avez vu l’immensité de ces montagnes. Il faudrait une main de fer pour les contraindre. De fer et de feu…


  “Je vous salue, Marie, rose éclatante 
d’un charme céleste.”


  30. Piteå la décadente


  – Et elle pleurait la capture de l’arche par les Philistins !


  Un silence pesant régnait dans le temple. L’assemblée des croyants frissonna autant de froid que de crainte. Le pasteur Laurentius Gothus jouait de la voix et de ses ouailles.


  – Mais la veuve de Phinées s’était déjà convaincue, “Dieu m’a abandonnée. Regardez cette tragédie, cette apostasie, cette ruine complète. Mes prières n’ont pas été entendues. Il ne reste plus aucun espoir”.


  Il poursuivait son prêche, donnant un ton dramatique là où il fallait, criant par moments, puis tombant de plusieurs tons et se faisant enjôleur, chaleureux, pour mieux ferrer l’instant d’après.


  – Comme elle – Gothus criait encore, doigt pointé vers le ciel – nous vivons dans une époque de décadence morale et spirituelle !


  Il baissa brutalement le ton, sa voix se fit tendue, sifflante, il devenait serpent se faufilant parmi les croyants, les reniflant, à la recherche du coupable, du malin.


  – Nous sommes témoins chaque jour des attaques démoniaques contre le nom de Christ.


  Il insista sur démoniaques et Christ, prolongeant leur écho comme s’il les laissait rouler dans sa bouche.


  – Reprenez-vous ! Vous laisserez-vous noyer dans la décadence qui plane sur cette cité ?


  Des gens sursautèrent. Le pasteur Gothus les tenait. Izko, même habitué aux sermons des curés catholiques, était impressionné.


  Cinq jours plus tôt, trois cabanes avaient brûlé, deux enfants en bas âge avaient péri carbonisés. Sur la route du minerai, des tentes lapones avaient brûlé dans un des relais. Une vieille femme était morte, du matériel avait été détruit et les six Lapons d’astreinte avaient disparu dans la nature avec leurs rennes. Incendies criminels, avait-on facilement vérifié. Sans que l’on puisse établir de lien et encore moins suivre de piste, les traces étant effacées par les chutes de neige. Les coupables étaient-ils les Lapons d’astreinte ? Qui était assez fou ou téméraire pour saboter les plans du roi ?


  Au temple, les gens se morfondaient. Il suffisait de voir leur mine. Autour d’Izko, tout le monde baissait la tête, attendant le dos courbé la prochaine saillie du pasteur. Tous paysans et paysannes, mineurs en attente de départ, marchands et Lapons, tous se savaient responsables, d’une manière ou d’une autre, car c’est ce que le pasteur disait. L’odeur à l’église était moins insupportable qu’en été, mais une atmosphère de mort y régnait.


  À la fin du culte, Izko attendit que le pasteur sorte. Visage mal rasé, yeux cernés, bouche entrouverte. Il sortait de transe. Rien de rassurant. Ou bien sa mission le transcendait-elle ? Jamais il n’avait vu frère Elizondo dans un tel état, et pourtant, qui pourrait douter de sa foi ? L’effluve que Gothus laissait derrière lui était sans appel. Le pasteur puait la mélancolie et la bière.


  En sortant, Izko tomba sur le géomètre.


  Lars Henriksson ne fréquentait plus ce qu’il considérait comme un lieu de perdition.


  – Les hommes dévoyés fréquentent le temple et se détournent de leur mission, les Lapons se mélangent aux chrétiens, le péché grouille comme la vermine sur un cadavre en été.


  – Vous êtes plus combatif ici que sur la toundra, ironisa Izko. Ces gens tentent de sauver leur âme et vous êtes bien dur avec eux.


  – Même le pasteur est de morale douteuse.


  Autour d’eux, des gens s’agglutinaient. Henriksson profitait de l’audience. Izko savait qu’il ne perdait pas une occasion de se faire prédicateur, appelant à une reprise en main.


  – De l’ordre et de la morale ! C’est ça, ou bien il faut chercher son salut ailleurs.


  – Et la mine ? répondit un charpentier.


  Izko le connaissait, un pauvre homme venu vivre la misère à Piteå pour fuir l’enrôlement dans les armées du roi.


  – La mine survivra, il existe d’autres routes. C’est ce lieu qui est maudit.


  – D’autres routes, d’autres routes dans ce pays maudit ?


  Le charpentier était incrédule.


  – Il y a un fjord pas loin de la mine de Nasafjäll, lança Henriksson.


  – Il est en territoire dano-norvégien, intervint Izko, chez l’ennemi juré des Suédois.


  – Quand des intérêts sont en jeu, on s’arrange toujours, affirma Henriksson. Avec du bon argent, on achètera toutes les amitiés nécessaires, on embarquera le minerai sur des navires qui pourront décharger à Göteborg.


  – Ah ben le fjord, c’est peut-être bien une bonne idée alors, dit le charpentier, si ça fait moins de peine pour nous…


  Le soir, Izko se rendit à la taverne La paix de Knäred qui donnait sur l’embouchure du fleuve. Une maigre bâtisse en pin ouverte du matin au soir à deux pas du temple, qui sentait le vomi et le moisi, mais ne puait pas le cadavre.


  Depuis la fin de l’automne, le pays s’était couvert de neige. Abraham Jonsson, le commissaire aux affaires lapones, avait ordonné à Izko de rejoindre Nasafjäll pour contrôler les transports de minerai. Les fortes chutes de neige de ces dernières semaines avaient retardé son départ, comme celui d’une douzaine de mineurs allemands arrivés à Piteå fin octobre.


  Izko retrouva l’un des Allemands rencontrés au temple, Christiern Mansfelder. Entre deux cultes, les Allemands s’abrutissaient d’alcool. Les marchands de Piteå alimentaient la ville en eau-de-vie qu’ils utilisaient comme monnaie d’échange dans l’intérieur des terres ou sur le marché de la ville contre les précieuses peaux exportées à prix d’or dans le reste de l’Europe.


  Il émanait de l’Allemand une impression de force brute et de tristesse inconsolable. Il avait combattu dans plusieurs armées au cours des vingt années écoulées, il ne se souvenait plus dans quel ordre et n’attendait plus rien de la vie, puisqu’il avait survécu à tant d’horreurs.


  – Avoir tué tellement d’hommes sans avoir perdu un petit doigt… ma part de chance est épuisée.


  Il avait accueilli avec fatalisme la dernière bataille à laquelle il avait pris part quelques années plus tôt en Prusse ou en Livonie, il ne savait plus, en tout cas les Suédois l’avaient fait prisonnier. Il s’était dit qu’à bien réfléchir, la mine lui apporterait une mort plus douce que la guerre. À force de survivre aux combats les plus invraisemblables, il avait acquis la conviction qu’il devait être un élu de Dieu et s’en trouvait indulgent pour son prochain.


  Izko aimait bien le retrouver à La paix de Knäred. Izko s’assit à la table où Christiern Mansfelder sympathisait avec le père de Knut Clemetsson.


  – Il a un œil et un bras en moins, mais côté tête, on en a autant, dit l’Allemand dans un mauvais suédois, avec un sourire triste.


  Le père de Knut rigola d’un rire sans dents et sans joie, et Izko se dit que Knut avait sans doute raison, son père n’avait pas toute sa tête.


  Le pasteur Laurentius Gothus vint bientôt s’asseoir à la table d’Izko.


  – Vous êtes le seul être de raison ici, asséna le religieux, les yeux éteints et le teint gris.


  Lui-même avait du mal à marcher droit. Son état se détériorait au fil des mois. À Piteå, les gens le saluaient toujours en le croisant, pour se moquer de lui une fois le dos tourné. Il but la moitié d’un pichet de bière avant de poursuivre.


  – Le commissaire m’a demandé de vous chercher. Nous devons parler.


  Quand ils arrivèrent dans la maison du commissaire aux affaires lapones, Jonsson affichait sa mine soucieuse des mauvais jours.


  – À Stockholm, ils s’attendent à ce qu’on leur transforme cette région perdue en Indes boréales. Rien que ça… Déjà nous avons bien du mal à peupler la côte. Alors l’intérieur… Nous avons besoin d’hommes. Sinon, comment être légitimes ? Les Russes viendront, ou les Norvégiens, poussés par les Danois. Et les Suédois ne suffisent pas, regardez comme ils puent la peur d’être ici, certains sont repartis, ils préfèrent le destin connu des armées du roi, qui les laissera estropiés, à l’inconnu d’ici qui leur fait perdre la tête, pas vrai pasteur ?


  Le pasteur Gothus surnageait entre deux eaux, l’œil vague. Il hocha la tête.


  Izko notait pour lui-même. Jacques de Mons apprécierait de savoir combien les Suédois se sentaient fragiles dans cette région.


  – On a besoin que les Suédois restent ici, et que les Lapons restent ici aussi. Avec la bonne influence des Suédois, on en fera des bons chrétiens.


  Izko observait le pasteur, qui s’endormait. Le commissaire frappa du poing sur la table. Le pasteur sursauta.


  – C’est bien ce que vous m’avez assuré, pasteur ! ?


  Le pasteur Laurentius Gothus reprit ses esprits. La mission le dépassait. Des centaines et des milliers de lieues à parcourir pour chercher ces âmes perdues, la tâche était belle, mais ingrate. Il se lamenta.


  – Des bons chrétiens, hélas, hélas… Pourtant, je sais combien cette lutte est essentielle. Comment sinon empêcher le retour du catholicisme dans notre royaume ?


  – Reprenez-vous, nul besoin de tout peindre en noir et d’imaginer le pire.


  Gothus se réveillait.


  – Et que croyez-vous que ces Lapons font avec leurs dieux partout, à voir que toute chose en la nature a une âme, comme ces catholiques avec tous leurs saints ? Et cette dévotion ridicule qu’ils vouent à Marie, au lieu de la voir comme une simple femme, témoin de la foi ! Ne peuvent-ils donc se contenter du Christ seul ? Qui donc a besoin d’intermédiaires entre Dieu et soi, si ce n’est des êtres crédules ?


  – Je vous retrouve, pasteur : combatif ! Très bien.


  Le pasteur se redressait.


  – Les Lapons sont des êtres vils, des sauvages, mais est-ce leur faute ?


  – Quand ils seront exposés à la parole du Seigneur, ils serviront leur Dieu avec piété !


  – Et leur roi, précisa le commissaire, s’ils servent les deux, c’est mieux.


  Le commissaire posa sa main sur le bras d’Izko.


  – Eh bien, mon petit Detcheverry, vous allez nous y aider. Vous êtes cartographe, votre métier vous amène au plus près des gens pour questionner leur mode de vie. Sondez leur morale mon petit, ils ne se méfieront pas de vous. Et assurez-vous que le transport du minerai fonctionne cet hiver, sinon tout s’écroulera et le Christ lui-même renoncera à nous sauver.


  “Vierge immaculée, qui avez brisé la tête du serpent, priez pour nous.”


  31. La main de Dieu


  Christiern Mansfelder aborda Izko un jour alors que la toux l’étouffait.


  – Je suis au bout.


  L’Allemand, arrivé à la montagne de Nasafjäll début décembre, dépérissait à vue d’œil. Il ne se nourrissait presque plus, épuisé par la maladie, buvant du matin au soir pour se réchauffer d’eau-de-vie et d’illusions. Autour de lui, le même fatalisme frappait maintenant ses compatriotes. La mine de Nasafjäll réclamait sa part de vies humaines. Depuis les premiers coups de pioche, on comptait déjà plusieurs décès. Les hommes protestaient, qu’ils soient lapons, allemands, suédois. Mais les contremaîtres, maîtres des mines et représentants de la couronne ne leur laissaient aucun espoir. Le froid les gardait prisonniers.


  Izko s’était pris à apprécier cet Allemand revenu de tout qui ne jugeait personne. Quand il pouvait, il aimait venir se recueillir en sa compagnie avant de démarrer sa journée. Izko lui proposa son aide.


  – Je peux te ramener à Piteå, tu seras soigné là-bas.


  Christiern Mansfelder secoua la tête. Tête lourde, trop lourde. Il n’en pouvait plus.


  – Et si je te faisais passer par le fjord norvégien. Ce n’est qu’à quinze lieues, nous y serions en deux jours, Henriksson me l’a assuré.


  – Henriksson, c’est une vipère.


  Izko le regarda avec étonnement.


  – Il nous empoisonne. Il est de mèche avec le Lapon pour nous ensorceler. Regarde mes camarades.


  Izko secoua la tête.


  – Henriksson n’en serait pas capable.


  – Détrompe-toi.


  Christiern Mansfelder toussa de nouveau, il crachait du sang, grelottait. Il but de l’eau-de-vie.


  – Quand nous attendions à Piteå, j’ai passé bien du temps avec le père de ton petit paysan, celui qui n’a que la moitié de la raison.


  – Clemet, le père de Knut.


  – Oui Clemet. Clemet le bienheureux. Clemet et son sourire idiot. Henriksson s’est servi de lui. Les incendies, c’est lui. Il me l’a dit un soir de taverne. Il s’est fait aider de ton guide aussi, Dávvet.


  Christiern Mansfelder serra la main d’Izko.


  – Sois indulgent avec le vieux fou… Il ne sait pas ce qu’il fait.


  – Henriksson, si j’avais pensé… Mais Dávvet Sevā, son complice ?


  Christiern Mansfelder toussa.


  – Tous les Lapons sont des êtres malicieux, dangereux. Je les ai vus à l’œuvre. Pourquoi crois-tu que les armées suédoises remportent des batailles sur celles de l’empire en Prusse ?


  L’Allemand se mit à chuchoter.


  – Les Suédois utilisent des sorciers lapons qui pratiquent la magie.


  Il se redressa sur sa couche, ce qui exigea un effort douloureux.


  – Crois-tu vraiment que les soldats suédois seraient supérieurs à ceux des Habsbourg ? Aucune chance. Sans la magie des Lapons, ils ne seraient rien. C’est bien pour ça qu’ils les ménagent ici.


  Ses yeux plongèrent dans le vague.


  – C’était juste après la bataille de Breitenfeld. Les Suédois nous avaient battus déjà, ils avaient des diables d’hommes qui couraient comme le vent et nous ont pris à revers. On pensait prendre notre revanche. Nos hommes tenaient les sommets des collines. Des semaines ça avait pris à les amener là. Et ils y étaient. À portée de lance, de mousqueton, et de canon.


  Mansfelder reprit son souffle un long moment.


  – L’attaque allait être lancée… Sur ma tête, j’ai vu des hommes sortir des rangs des Suédois. Ou se rassembler derrière, je sais plus bien. Ils tapaient sur des tambours, ils dansaient, et le ciel est devenu noir, et le ciel s’est ouvert, et des flots se sont déversés sur les collines, juste sur nous !


  Christiern Mansfelder bomba le torse et leva un bras vers le ciel, il dut le reposer aussitôt, éreinté par l’effort.


  – Et la terre a glissé, et a tout emporté, nos canons ont disparu dans la boue. Et les Suédois nous ont étrillés, et les diables aux tambours riaient et des boules de feu perçaient nos cuirasses.


  Il reprenait lentement son souffle.


  – C’est miracle que j’aie survécu.


  Izko avait écouté l’Allemand sans l’interrompre. Le vieux soldat avait l’air sincère.


  – Nos officiers nous ont dit ensuite que les Suédois utilisaient la magie. Dieu nous garde… si j’avais pensé finir au pays des sorciers… Ce sont les mêmes qui nous tuent aujourd’hui.


  Il attrapa le bras d’Izko.


  – Regarde. Tous les Allemands sont touchés par le même mal. Ces sorciers finissent ici ce qu’ils ont commencé là-bas. Ils nous pourchassent, l’un après l’autre, ils nous tuent ! Et Henriksson est leur âme damnée !


  Il retomba, épuisé. Christiern Mansfelder ramena sa couverture de drap sur lui, se cala contre la peau de renne qu’il avait pu échanger contre de l’eau-de-vie. Une quinte de toux le cassa en deux. L’Allemand délirait à moitié. Rancœur de soldat vaincu ?


  Izko savait que la magie se pratiquait. Il ne pensait pas à un empoisonnement qui serait le fait des Lapons. Du géomètre en revanche, Izko doutait. Henriksson et ses commanditaires, s’il s’agissait bien de marchands de Göteborg, n’avaient aucun intérêt à ce que le travail cesse à la mine, faute de mineurs. Mais ce que Christiern Mansfelder racontait des incendies pouvait bien être vrai.


  Son râle devenait sifflant.


  – Quand nous nous sommes plaints des conditions, cette vipère de Henriksson nous a dit qu’il savait où trouver des mineurs bien meilleurs et moins chers, habitués au climat d’ici, il a montré la direction de son fjord norvégien.


  Izko voyait où Henriksson voulait en venir. S’il parvenait à compromettre la route de Piteå en chassant les Lapons des relais et en effrayant les habitants de Piteå, sa solution de route du fjord avec ses propres mineurs apparaîtrait comme la seule alternative, même aux yeux de Stockholm. Le travail d’Izko, d’Olof Tresk et de son équipe repartie à Stockholm serait réduit à néant et la raison d’être d’Izko compromise.


  Izko ramena sa cape de laine sur les épaules, il soufflait sur ses doigts douloureux en observant l’Allemand dont le menton pâle était tacheté de gouttelettes de sang. Izko prit un chiffon, cracha dessus et essuya le menton de Christiern Mansfelder. L’Allemand lui prit la main d’un geste vif qui surprit Izko.


  – Veilleras-tu à ce que je reçoive un enterrement chrétien ? Avec une croix.


  Izko garda le silence. Il serra la main de l’Allemand.


  – Alors je t’aiderai à maintenir ta route.


  Izko apprit la mort de Lars Henriksson trois semaines plus tard à la sortie du culte du temple de Piteå. Ce fut Knut Clemetsson qui lui raconta, alors qu’il accompagnait un chargement de minerai traîné par les chevaux depuis le point de jonction de Gråträsk. Des Allemands avaient accepté la proposition de Henriksson d’aller jusqu’au fjord où il avait promis de les faire soigner, bien mieux qu’à Nasafjäll ou à Piteå. Et le géomètre avait glissé sur une plaque de glace et chuté jusqu’au bas du vallon sur plusieurs centaines de pas de dénivelé. Les mineurs avaient vu son corps rebondir et s’écraser sur un rocher, membres brisés. Des rapaces étaient bientôt venus se repaître de sa carcasse avant qu’elle ne gèle.


  Le pasteur Laurentius Gothus, sa messe dite, rejoignit Izko et Knut.


  – J’apporte une autre mauvaise nouvelle, dit le prêtre le visage grave. Christiern Mansfelder a été retrouvé mort. On m’a dit qu’il n’avait plus que la peau sur les os.


  Le pasteur se signa. Knut l’imita.


  Izko eut la certitude que Christiern Mansfelder avait été la main de Dieu pour provoquer la glissade du géomètre. Étrange ironie, songea-t-il, que le destin lié de ces deux hommes de foi qui l’un et l’autre se voyaient élus de Dieu. Le péché d’orgueil les avait tués.


  Izko se signa à son tour. Il prit le bras du pasteur.


  – Christiern Mansfelder a-t-il été enterré avec une croix ?


  – Qui gaspillerait du bois pour une croix à Nasafjäll, s’écria Knut. Il faudrait être bien fou !


  Le pasteur le gifla sèchement. Il se frotta les mains, les joignit et ferma les yeux.


  – Prions pour le salut de Christiern Mansfelder, que son âme échappe au malin qui règne sur ces montagnes.


  Izko ferma les yeux et pria.


  “Ô Marie, Mère de Dieu, par qui les cieux tressaillent de joie.”


  32. Comme un serpent


  Que le ciel me pardonne ! Que le purgatoire soit mon chemin, mais Seigneur, ne laisse pas mon âme errer dans cette caverne hors du monde. Pitié Seigneur, je t’ai servi sans orgueil, humblement, ne m’abandonne pas ici… Et si telle est ta volonté, donne-moi le courage, et la force, et la foi.


  Les mots ne franchissaient pas le seuil de sa bouche. À qui aurait-il pu les souffler ? Tout, autour d’Izko, n’était qu’hostilité. Peur. Hérésie. Il venait d’entrer dans le territoire de l’au-delà. De sa propre initiative ! Folie… À moins que ce ne fût cette curiosité morbide qui l’avait poussé à abandonner Kristina ? Le sort le rattrapait. Il se recroquevilla encore plus dans son coin de la tente, invisible, peut-être, dans la fumée stagnante. Mais les reflets dansants des flammes éclairaient ses traits d’une lueur ocre et saccadée. Le vent heurtait la toile de drap grossier, litanie de claquements qui rythmaient les râles du chaman.


  À côté de lui, Dávvet Sevā ne bougeait pas. Absorbé. L’air inquiet, ou craintif. Il ne savait pas. La fumée piquante obligeait Izko à cligner abondamment des yeux. L’envie lui prit de ne plus les ouvrir pour échapper à cette scène irréelle.


  L’homme se tordait à leurs pieds depuis plusieurs minutes. Son gémissement guttural curetait le cerveau d’Izko. Les autres supportaient, pris d’un balancement lancinant et régulier. Il avait fallu un quart d’heure au chaman pour entrer en transe. Izko regrettait maintenant qu’il ait réussi. Ils frappaient. Aux portes du royaume des morts. C’était la première fois qu’Izko voyait un chaman. L’homme se contorsionnait comme un serpent, un tambour étrange constellé de signes reposait à ses côtés. Il s’en était servi pour entrer en communication.


  Izko s’était jeté dans la gueule du loup.


  L’homme se tendit d’un coup, membres tétanisés, cessa de bouger. Complètement. Izko pria. Qu’il crève ! Qu’on en finisse ! Il plongea la tête dans ses mains, essayant de se rappeler comment ce cauchemar éveillé avait débuté, une semaine plus tôt, au cœur de l’hiver.


  La mort de Christiern Mansfelder avait touché Izko autant que celle de Lars Henriksson l’avait soulagé. Le mineur allemand, soldat revenu de tous les champs de bataille, mis à genoux par la magie des sorciers lapons et achevé par le souffle glacial des montagnes boréales, reposait dans un drap sur la terre gelée, sous des pierres de la montagne de Nasafjäll. À une lieue de là vers l’ouest, le cadavre désarticulé du géomètre suédois retournerait à son état originel par l’action des insectes, des lynx et des aigles qui effaceraient sa trace de ce monde.


  Tout rentrait finalement dans l’ordre. Mais les révélations de Christiern à la veille de sa mort tourmentaient Izko. Si les Suédois disposaient d’une arme secrète en la magie des sorciers lapons, il devait impérativement en informer Jacques de Mons. Les Suédois ne seraient peut-être pas toujours des alliés.


  Cette urgence eut raison de sa crainte d’aborder Dávvet Sevā à ce sujet. Tandis qu’un vent froid venant du nord-est balayait les ruelles verglacées de Piteå, les deux hommes patientaient ensemble dans l’antichambre de la résidence du commissaire aux affaires lapones, inquiet des derniers développements à la mine de Nasafjäll. Le commissaire était enfermé depuis une bonne heure avec le maître des mines et quelques-uns de ses meilleurs spécialistes. Ils devaient accélérer le développement de la mine, Stockholm exigeait de meilleurs résultats.


  Izko venait l’informer de ses propres découvertes sur Lars Henriksson. Il avait demandé à Dávvet de l’accompagner, sans lui dire pourquoi. Le Lapon tenait son bonnet en poils de renne et de renard dans les mains, posant comme à son habitude les yeux sur ce qui l’entourait, mais de préférence jamais sur quelqu’un. Trapu, petit, Dávvet n’en était pas moins d’une force surprenante pour un homme de sa constitution. Il l’avait vu s’arc-bouter sur les rennes transportant le minerai, remplir en un rien de temps un traîneau qui avait versé.


  Mais Izko savait finalement peu de choses sur cet homme réservé, mystérieux. Il devait jouer son va-tout. Il espérait que l’aspect solennel du lieu, où il se rendait pour la première fois, l’impressionnerait. Izko lui demanda d’abord s’il en savait plus sur cette femme, Darja. Avait-elle réapparu ? Dávvet savait qu’elle était toujours dans la région, un oncle l’avait aperçue avec son fils chez un paysan dans la vallée parallèle à celle qui conduisait à Gråträsk. Elle s’apprêtait alors à repartir vers l’ouest. Quand Izko l’avait questionné sur les tours de magie ou les sorts qu’elle lançait, Dávvet s’était buté. Petit à petit, il l’avait amené aux révélations du mineur allemand sur les tours utilisés par les sorciers au service de l’armée suédoise. Dávvet s’était levé. Tordant son bonnet à poils, regardant ailleurs, soudain agité. Il n’aimait pas ces questions, mais ne savait comment gérer cette intrusion.


  – Je dois savoir, avait insisté Izko autant qu’il le pouvait sans pour autant crier. Je dois savoir de quoi sont capables les sorciers lapons. Et je dois retrouver cette femme. Et je dois savoir quel sort elle m’a jeté et comment m’en débarrasser. Tu dois me faire rencontrer un sorcier. Et vite, sinon quand je franchis cette porte, je raconte au commissaire ce que m’a dit Christiern !


  Dávvet n’était pas du genre à s’émouvoir, mais l’argument avait porté. Une telle accusation l’enverrait au transport de minerai, dans le meilleur des cas. En prison peut-être, voire pire. La catastrophe s’abattrait sur sa famille, sur son clan.


  Izko lui-même réalisa ce qu’il venait de demander, sous le coup de l’énervement. Rencontrer un sorcier lapon, rien de moins. Bête à y perdre son âme.


  La porte du commissaire s’ouvrit. Des hommes aux airs soucieux et affairés en sortirent. Izko salua le maître des mines, qui passa devant lui sans lui rendre son salut. La situation devait être grave. Izko se tourna vers Dávvet.


  – Alors ? C’est maintenant !


  Dávvet avait peur, des gouttes perlaient de son front. Le manteau en peau de renne qui le couvrait n’expliquait pas seul sa transpiration.


  – Maintenant !


  Il avait hoché la tête, sans rien ajouter, et Izko se maudit lui-même.


  Abraham Jonsson et le pasteur Laurentius Gothus avaient écouté Izko raconter la tentative de sabotage de Lars Henriksson.


  Le commissaire réalisa la catastrophe qu’Izko venait d’empêcher. L’échec de cette route aurait détourné le commerce de la mine de Stockholm, affaibli la nouvelle capitale, renforcé les marchands hollandais de Göteborg qui déjà faisaient la pluie et le beau temps dans le royaume. Le régent l’aurait envoyé croupir dans une garnison de Livonie.


  Jonsson versa de l’eau-de-vie dans des coupes en fer.


  – Quelle histoire, quelle histoire… Monsieur, ne pensez-vous pas que l’intervention du Français lui vaudrait une récompense ? D’un de ces bijoux d’argent des Lapons dont vous semblez friand ?


  Gothus tapa de la main sur la table.


  – L’argent du démon !


  – Peut-être, mais de l’argent quand même… nota le commissaire. Mais oublions cela.


  Jonsson tendit une coupe à Izko, une autre au pasteur, ignora Dávvet, resté en retrait. Jonsson découvrait que la vermine avait failli avoir raison d’eux.


  – Tout de même, quelle histoire ! souffla le commissaire.


  – Des calvinistes, siffla le pasteur. Il faudra éradiquer ces Hollandais, comme nous avons écrasé les catholiques.


  Il but une longue rasade.


  – Le commissaire vous doit une fière chandelle, Izko, ajouta-t-il, l’œil étincelant d’alcool. Cet Henriksson aurait mérité un procès en bonne et due forme. Un procès exemplaire.


  Jonsson hochait la tête. Il paraissait réfléchir.


  – Oui, c’est embêtant. Quand j’y pense, puisque le pasteur évoque un procès, quelles preuves avons-nous en fin de compte de ce que vous avancez, Izko ? Henriksson est mort, les Allemands qui ont assisté à sa mort sont eux-mêmes morts. On meurt beaucoup autour de vous…


  Le silence se fit. Le pasteur et le commissaire observaient Izko. Voilà que des soupçons se retournaient contre lui. Dávvet examinait obstinément le bout de ses bottes en peau de renne, il n’y avait aucun soutien à espérer de ce côté-là.


  – Christiern Mansfelder était un bon chrétien, il m’a confié tout cela à la porte de la mort, il n’avait rien à gagner à mentir.


  – Un bon chrétien, peut-être, mais pour les hommes du roi je crains que ça ne suffise pas, dit le commissaire.


  Il se ressaisissait, et voyait là le moyen de reprendre la main sur une situation qui avait failli lui échapper.


  – Interrogez Clemet, il vous confirmera ce que je dis.


  Le nom du père du jeune paysan avait fusé.


  – Et pourquoi donc ce vieux dingue de Clemet ? demanda le commissaire, soupçonneux.


  – Justement, parce qu’il est à moitié dingue. Henriksson a abusé de sa faiblesse d’esprit. Il s’est servi de lui pour mener ses actions sans s’impliquer directement lui-même. Le pauvre Clemet est bien innocent, il aurait été incapable de faire ce qu’il a fait si cette vipère de Henriksson ne l’avait pas manipulé.


  – Innocent ? Ça, ce n’est pas à vous d’en décider, Izko.
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  “Toi qui as été fortifiée et protégée par le Père très haut, préparée et consacrée par l’Esprit Saint qui s’est reposé sur toi, embellie par le fils qui habita en toi.”


  33. Le rire du vieux soldat


  Vingt minutes plus tard, Clemet, le père de Knut, gisait attaché à une table de pin dans une pièce sombre attenante à la salle de garde, entouré du commissaire, du pasteur, d’Izko et de deux soldats. De lourds bracelets maintenaient ses poignets et chevilles à la table. Le vieux avait d’abord rigolé quand les soldats étaient venus le chercher à la taverne. Tout le monde l’avait salué. On l’aimait bien, Clemet, il racontait ses histoires de soldats, ça ne plaisait pas à tout le monde, mais ça meublait les soirées, parce qu’il savait parler des paysages et qu’il riait souvent pour des bricoles qui allégeaient l’atmosphère dans ce pays lourd et triste.


  Lorsque Jonsson l’avait interrogé sur Henriksson, Clemet l’avait regardé avec un air ahuri. Il était à moitié idiot, mais sa moitié sensée comprenait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Il nia avec véhémence, d’une façon tellement maladroite qu’il s’imposa en coupable aux yeux de tous. Mais il fallait des aveux. Ce qui justifiait l’usage de procédés dont l’efficacité était approuvée par des instances supérieures.


  Un nouveau cauchemar s’annonçait. Izko se sentit responsable. Il tenta de raisonner le commissaire et le pasteur.


  – Vous voyez bien, à sa façon de nier, qu’il a été le jouet de Henriksson. Laissons-le partir.


  – Vous voilà bien audacieux, jeune Izko, dit Jonsson. Décidément, votre comportement, jusqu’ici irréprochable, m’étonne.


  – Je vous ai révélé une horrible conspiration ourdie contre votre autorité et celle du royaume, se défendit Izko.


  – Et nous allons nous assurer que cette conspiration est bien étouffée avec la mort de Henriksson. Pasteur, accomplissez votre œuvre.


  Le pasteur Laurentius Gothus n’avait jamais pratiqué la chose. Debout à côté de la table, il détailla Clemet, se demandant par où commencer. Il se racla la gorge, et demanda au vieux soldat de raconter quels actes il avait commis pour le compte du géomètre, et ce qu’il avait touché. Clemet secoua la tête, avec vigueur. Il avait peur, ne comprenait pas ce qu’il faisait allongé et attaché, entouré de tout ce monde. Il répéta, non, non, non et non ! Il parut supplier. Laurentius perdit patience. Il se décida à lui donner une forte gifle. Clemet le regarda avec de grands yeux, et tenta d’en rire. D’un rire forcé, de dément, qui glaça Izko. Le pasteur se vexa. Il but du pichet d’eau-de-vie que le commissaire avait amené. Clemet lui faisait perdre la face. Il but encore. Il se tourna vers Jonsson. Le commissaire faisait la moue.


  – C’est dans vos cordes, pasteur ?


  Il le défiait. Le pasteur se déchaîna. D’un simple bâton, il tira une multitude d’options. Son imagination s’emballa. Il commença par l’enfoncer dans le gosier de Clemet. Sa gorge se tendit frénétiquement pour rejeter le bout de bois que le pasteur maintenait à deux mains. Son hurlement n’était qu’un gargouillis qui dépassait à peine de ses dents qu’il enfonçait dans le bois pour en bloquer la progression. Ils restèrent de longues secondes ainsi à lutter chacun de leur côté. Le pasteur arracha enfin d’un coup sec le bâton, entraînant deux dents avec. Le rire fut remplacé avec un pleurnichement.


  Le pasteur Gothus, homme de procédure, reposa sa question. Clemet le regarda comme s’il le voyait pour la première fois. Que lui avait-il fait ? Était-ce bien le même homme ? Izko lisait dans les yeux du vieux paysan. La moitié de raison de Clemet venait de subir une telle agression qu’elle s’était encore assombrie. Le pasteur l’observa de nouveau pour voir comment continuer. Ses doigts se refermaient convulsivement sur le bâton, tandis qu’il buvait une nouvelle rasade d’eau-de-vie. Clemet pleurnichait toujours, le cou rentré dans les épaules, se recroquevillant autant qu’il pouvait, comme un chien attendant la punition. Le pasteur abattit son bois sur la main droite de Clemet, puis sur la gauche, puis sur la droite, les cris de Clemet envahirent la petite pièce au point qu’Abraham Jonsson perdit patience et lui tapa dessus à son tour avec ses gants pour le faire taire. Il se reprit aussitôt. Prit un air outré. Comme si cette violence était la faute de cet idiot. Qu’il parle donc ! Jonsson soupira de façon un peu trop jouée, et ouvrit la porte.


  – Faisons confiance au pasteur, il apprend vite.


  Il sortit, Izko lui emboîta le pas, au bord de la nausée.


  “Bienheureuse porte du ciel.”


  34. Le noaidi


  Izko releva la tête d’entre ses mains. L’homme gisait toujours à terre, ses membres comme désarticulés. Autour de lui, les Lapons ne bougeaient pas. En attente. Sans inquiétude apparente. Cela dura. Jusqu’au frémissement. Le torse de l’homme se souleva. Puis encore. Pris d’un mouvement régulier. Il n’était pas mort.


  Clemet n’avait quant à lui pas survécu au traitement infligé par Laurentius Gothus. Mais le pasteur avait obtenu des aveux en bonne et due forme. Clemet avait mis le feu aux cabanes de Piteå, ainsi qu’au relais. Il s’était fait promettre une ferme.


  Izko s’était senti trahi. Il n’avait pas souhaité la mort du père de Knut. À l’annonce du décès du vieux soldat, face au regard lourd de reproches d’Izko, le commissaire aux affaires lapones avait seulement affirmé qu’il était impossible, dangereux même, de se montrer faible dans cette région.


  Abraham Jonsson avait blanchi Izko de tout soupçon et reconnu son rôle essentiel. Maigre satisfaction. Izko avait dû s’en contenter. Protester plus risquait de compromettre sa mission.


  Dans la tente, on attendait toujours.


  Izko respirait calmement. Le plus calmement possible. Ne rien oublier. Même s’il ne comprenait pas tout. Personne, à sa connaissance, n’avait vu ce qu’il voyait. Personne parmi les non-Lapons.


  – C’est un chaman qui visite le royaume des morts, l’avait prévenu Dávvet. Il faut lui poser une question, et il tente d’y répondre. En s’enfuyant de son corps.


  Izko croyait comprendre. La prière, l’esprit, l’âme, tout cela avait peu à voir avec l’enveloppe corporelle. Les Lapons l’exprimaient avec leurs mots. Mais ce n’était pas ça.


  – Il ne faut surtout pas le toucher pendant son voyage, insista Dávvet, sinon il sera incapable de retrouver son corps.


  Izko comprenait. Pas tout à fait. Mais il comprenait la symbolique. On respectait le prêtre chez les catholiques, on devait le même respect au chaman pendant sa prière. Ou lors de sa visite du royaume des morts. Izko se dit qu’il faudrait un jour en parler au frère Elizondo. Ramener ce qu’il voyait à un univers familier calma Izko. Les bienfaits de la cartographie.


  Maintenant on attendait. Sans l’approcher, sans l’effleurer. Même s’il tentait de la relativiser, cette magie impressionna Izko. Il se frottait à l’interdit. Jamais il n’avait aussi consciemment approché un sorcier. Ou un noaidi, le mot lapon qu’il préférait, car ça ne lui parlait pas, et ne revêtait pas cette dimension interdite.


  Mais il devait savoir, autant pour lui-même que pour sa mission.


  – Celui-ci est un bon noaidi, lui avait assuré Dávvet avant de l’emmener. Mais ne t’avise jamais de chercher par toi-même à entrer en contact avec un inconnu, car parmi eux, il y a des charlatans, et aussi des sorciers qui jettent de mauvais sorts et des ondes négatives, dispersent le mal autour d’eux, terrassent des familles, ou lancent des loups parmi les rennes.


  Izko devait-il y croire ? N’étaient-ce pas des attributs réservés au diable ?


  Une vingtaine de minutes étaient passées lorsqu’un bras bougea. Le chaman reprenait vie. Il s’appuya sur son bras. Puis se releva lentement. Il resta assis, dos courbé, les mains tenant ses pieds. Il redressa la tête, étonné de se trouver là, détaillant les visages qui l’entouraient comme s’il les voyait pour la première fois. Il avait le visage fripé, les cheveux hirsutes, de profonds sillons sur les joues et le front, comme des marques incrustées après avoir crispé trop longtemps les muscles. Ses grands yeux arrondis n’en finissaient pas de rouler de l’un à l’autre, l’air halluciné. Izko ne pouvait pas s’imaginer ce que ces yeux voyaient, mais il aurait juré que cet homme revenait bien d’un autre monde et qu’il y avait vu des choses que nul autre n’avait vues.


  Le regard du noaidi s’arrêta sur lui. Izko n’osa pas soutenir son regard. L’homme dit enfin quelque chose, et on lui tendit une outre. Elle contenait de l’eau-de-vie, il en ingurgita plusieurs gorgées, s’ébroua, comme il l’avait fait avant d’entrer en transe.


  D’un coup, il se mit à parler, une logorrhée interminable. Autour de lui, les hommes écoutaient, graves, hochant la tête.


  – Le noaidi a parlé avec un vieil homme mort l’hiver précédent, chuchota Dávvet. Il appartenait à un clan voisin, et il est mort d’une façon bizarre. Son âme allait mal.


  Autour d’eux, les hommes présents sous la tente étaient captivés par le récit.


  – Le noaidi a dit qu’il fallait faire une offrande sur le rocher du mort à la fin de la lune.


  Le chaman se tut et se couvrit d’un manteau. Il avait froid. Les hommes quittèrent la tente un à un. Seuls Dávvet et Izko restèrent en place.


  Dávvet le salua et lui parla d’Izko. Le noaidi le regarda de nouveau, fixement. En un clin d’œil, Izko se dit que cet homme doté d’un pouvoir magique pouvait voir en lui la négresse de Lisbonne, deviner son rôle dans la mort de Clemet. La part noire de son âme serait révélée. Peut-être même pourrait-il identifier le sortilège qui pesait sur lui. Mais le noaidi resta silencieux. Avait-il peur de ce qu’il voyait ? L’idée effleura Izko.


  Pour le moment, il demanda à Dávvet de traduire.


  – Un homme, un Lapon selon toute vraisemblance, a été tué à Stockholm il y a quelques années, je veux savoir ce qui s’est passé.


  Izko lui parla de la femme aussi. Et décida de s’ouvrir au noaidi. Dávvet avait bien dit que celui-ci était un homme de bien.


  – Demande aussi si Darja a pu me jeter un sort. Et s’il la connaît comme noaidi. Et si je suis frappé ou porteur d’un tel maléfice.


  Dávvet leva la main. Pas trop de questions. Le noaidi balança la tête d’avant en arrière, il réfléchissait. Puis, sans un regard pour Izko, il dit à Dávvet de revenir plus tard. Il était trop fatigué. Mais si Izko voulait ces renseignements, il faudrait qu’il amène un objet ayant appartenu à cet homme.


  Le noaidi disparut sous le manteau. Seul un chant rauque et triste habita bientôt la tente.


  III
1641


  “Ô fierté des vierges, grâce à qui 
Dieu s’est incarné, et fait enfant.”


  35. Sahkar


  Izko suivait Dávvet à travers les étalages de peaux de rennes entassées à même la neige. En cet hiver 1641, c’était la première fois que le marché se tenait à Arjeplog. Le guide lapon n’avait pas l’air à l’aise, mais Izko avait insisté pour qu’ils y viennent ensemble.


  – Regarde-les, dit Dávvet en faisait signe à Izko de s’arrêter. Ils paradent, ils se croient chez eux.


  Il montrait un groupe d’hommes à l’autre extrémité de la place aménagée devant l’église, le long du lac Hornavan. Parmi eux, celui qui semblait le chef était engoncé dans un somptueux manteau en peau de renne blanc, un habit d’apparat. Il portait une toque en peau de phoque et de renard et donnait visiblement des ordres à ceux qui l’entouraient en passant d’un tas de peaux au suivant.


  – C’est bien l’envoyé du commissaire… remarqua Izko.


  – Il vient nous pomper le sang. Il nous oblige à venir vendre nos peaux sur le marché pour prélever les taxes. Et si on vend nos peaux ailleurs, c’est l’amende, ou la prison, ou je ne sais quoi…


  Izko le savait bien. Il se garda de préciser à Dávvet qu’il avait contribué à la mise en place du système. Pas directement. Mais par ses cartes.


  Après plusieurs années à établir les relevés cartographiques des côtes suédoises pour le compte de Bureus, Izko revenait enfin dans l’intérieur du Grand Nord. Plus que jamais, le contrôle des populations était à l’ordre du jour.


  Les marchands servaient généreusement de l’eau-de-vie aux Lapons et, pendant qu’ils buvaient, les Suédois négociaient les peaux au meilleur prix, contre du tabac, des draps, des céréales, du sel, et tous ces ingrédients dont les Lapons ne pouvaient se passer pour survivre dans les montagnes.


  Dávvet n’aimait pas être ici et cela se voyait.


  – Tu sais que ça peut être une occasion unique de recueillir des informations sur Darja, lui dit Izko.


  Au cours de ces années, il n’avait pas pu se libérer de l’image de la passagère du Vasa. Ni de celle de son mari. Izko n’avait jamais pu trouver d’objet lui ayant appartenu. Il avait voulu retrouver le chaman, mais celui-ci avait disparu. Avec le temps, l’urgence s’était estompée. D’autant que le bubon n’avait pas explosé. Peut-être le sortilège n’avait-il jamais existé. Il regrettait d’autant plus d’avoir fui cette femme.


  Izko luttait maintenant pour se réchauffer. Jamais il n’aurait cru une telle souffrance possible. Jusqu’ici, il avait pensé que les hommes seuls avaient le privilège de s’infliger des peines les uns aux autres, parfois pour le bien du plus grand nombre, parfois pour sauver les âmes perdues de quelques malheureux. Mais rien de tel ici. La souffrance s’appelait froid, morsure. S’il avait cru que les paysages de Laponie étaient infinis, il se trompait. S’il y avait quelque chose d’infini dans ce pays où Dieu s’excluait, c’était l’intensité de la douleur et du désespoir que le froid assénait aux orgueilleux.


  Ils butèrent sur une forme agitée qui sortait en coup de vent du temple. Laurentius Gothus. Même par ce froid, son odeur le trahissait. Izko savait que le pasteur de Piteå avait été nommé ici, à son grand désespoir. L’église venait d’être construite aux frais de la couronne. Ce qui n’avait été qu’une pauvre chapelle et un relais de rennes sur la route de la mine de Nasafjäll devenait un lieu de première importance.


  Le pasteur ne parut pas surpris de voir Izko. Au cours des années passées, ils s’étaient rencontrés une ou deux fois.


  – J’ai réclamé à mon évêque d’Uppsala la garantie que je ne tomberais pas malade en Laponie. Hélas, il ne m’a pas encore répondu, et j’ai dû venir, sur l’insistance du commissaire. Misère…


  L’idée d’être abandonné ici l’effrayait. La fréquentation du temple étant en principe obligatoire, l’enseignement chrétien reposait sur ses épaules.


  – Enseigner le Christ, ici, à des ignares qui ne pensent qu’à boire ! C’est une épreuve du Seigneur pour tester ma foi !


  Izko laissa Laurentius à ses gémissements. Dávvet le tirait par la manche. L’envoyé du commissaire approchait dans leur direction.


  Dávvet fit un nouveau détour et conduisit Izko jusqu’à un groupe de tentes lapones installées là pour la semaine.


  – Attends-moi ici.


  Izko regarda autour de lui. Il faisait sombre, froid, la tension qui découlait de la présence des hommes du roi et des marchands obligeait à la prudence. L’alcool consommé en grandes quantités causait des ravages. On avait retrouvé deux hommes morts de froid ces derniers jours. Ils s’étaient endormis ivres. Leurs corps avaient été laissés le long du mur extérieur du temple. Ils resteraient jusqu’au printemps. Un marchand avait été arrêté pour calmer les esprits mais il était reparti sans demander son reste, avec son tas de fourrures.


  Izko sentait le froid sec pénétrer par les manches et le cou. Il voulait sauter, se frapper les mains, mais il n’osait pas faire de bruit pour ne pas attirer l’attention. Dávvet revint après de longues minutes.


  – Suis-moi.


  Il l’attira vers une tente. Il reconnut sans hésiter l’homme dont les joues et le front étaient marqués de profonds sillons.


  Le noaidi, qu’il avait laissé cinq ans plus tôt dans un état indéfini.


  Izko le salua. Dávvet traduisait. Le noaidi avait l’air dans son état normal, à jeun en outre. Il se souvenait très bien d’Izko.


  – Pourquoi tu n’es pas revenu me voir ?


  – Je n’ai pas trouvé d’objet ayant appartenu à l’homme qui a été tué.


  Le noaidi hocha la tête.


  – Alors je ne peux pas t’aider. Les années n’y font rien.


  Izko regarda l’homme. Il ne sentait plus la même crainte que la première fois.


  – Est-ce vrai que vous pouvez jeter des sorts ?


  Le noaidi regarda Dávvet avec l’air de lui reprocher de lui avoir amené un visiteur capable de poser de telles questions.


  – Je ne sais pas de quoi tu parles.


  – S’il vous plaît, je vous donnerai de l’eau-de-vie.


  – Amène l’eau-de-vie.


  Izko se leva, à contrecœur. Il erra dans le marché, trouva un Suédois connu de Piteå. Il lui acheta de l’eau-de-vie conditionnée en bonbonnes posées sur un traîneau. Le Suédois, qui se réchauffait devant un brasero, lui fit un clin d’œil.


  – Alors, ça marche les affaires ?


  – Je ne fais pas d’affaires, répliqua Izko.


  – Tu es bien le seul, ricana le Suédois. Et tu es bien bête. Ces Lapons sont prêts à vendre leur mère pour une bouteille de n’importe quel liquide tant qu’il leur enflamme l’esprit.


  Izko repartit avec son alcool, croisant des Lapons et des Suédois titubants. Il aperçut le pasteur Gothus, des éclats de givre dans les cils et les sourcils et le nez rougi par le froid, qui en attendant de dire la messe vidait lui aussi des pichets d’eau-de-vie autour d’un brasier. Il trinquait avec deux Suédois qui venaient de conclure un achat d’une trentaine de peaux. Il s’approchait de lui quand il vit un jeune garçon en haillons en train d’arrimer les ballots de peaux sur un des traîneaux des marchands suédois.


  Le petit Lapon était certes concentré sur sa tâche, mais il paraissait ailleurs. Pas rêveur, mais Izko eut le sentiment qu’il menait au même moment une vie loin d’ici, hors de son corps, une vie plus intense encore. Izko ne s’y trompa pas. Ce regard gris, intense, était celui du jeune garçon né le jour du naufrage du Vasa, le fils de Darja. Son fils, selon Karmelo.


  Izko se posta en bordure du marché. Il chercha sa mère du regard, ne la trouva pas, attendit que le garçon finisse son travail. Il le suivit jusqu’à un groupe de tentes. Il marchait d’un pas décidé, souple, léger. Il poussa l’ouverture d’une tente et y entra en se courbant légèrement.


  Izko se força à ne pas réfléchir et poussa à son tour la toile.


  Darja se tenait agenouillée face au chaudron. Elle tourna la tête en l’apercevant. Sans le quitter du regard, elle continua de couper un morceau de fromage qu’elle donna à son fils. Celui-ci s’en empara et mordit dedans.


  Izko était seul, sans Dávvet pour lui servir d’interprète. Le dialecte d’ici était différent de celui qu’il maîtrisait mieux. Passés quelques mots de lapon pour saluer et se présenter, il resta muet. Il n’osait pas ressortir pour chercher Dávvet, de crainte que la femme disparaisse de nouveau et qu’il lui faille encore des années avant de la retrouver. Il s’assit à côté d’elle, cachant sa bouteille d’eau-de-vie derrière lui, et attendit. Pourquoi était-elle importante, il n’aurait su l’expliquer. Le garçon ne le quittait pas des yeux. Izko n’était pas habitué. Depuis des années qu’il parcourait la Laponie, sa venue dans un campement générait plutôt de la méfiance, de l’hostilité parfois, de la soumission souvent. Pas ici. Les yeux gris le mettaient à nu. Le garçon avait douze ans. Presque l’âge que j’avais quand je suis arrivé à Stockholm, songea-t-il. Izko fit appel à tout son faible vocabulaire.


  – Comment t’appelles-tu ?


  Le jeune Lapon ne regarda pas sa mère, affirmant son indépendance. Izko, à son âge, se serait tourné vers son père pour cueillir un assentiment avant de répondre à un étranger.


  – Sahkar Kierri.


  Il était maigre, les traits plus fins que sa mère. Celle-ci ne semblait pas plus gênée par la présence du Français. Elle continua à remuer le contenu du chaudron, calme. Izko hésita. Impatient, partagé. Tant de questions à poser. Mais il n’y arriverait pas seul. Il fallait chercher Dávvet.


  À regarder cette femme, une idée, troublante, le retenait. Pour quelqu’un qui lui avait jeté un sort, elle donnait une impression paisible. Ni méfiance ni agressivité. Même pas d’indifférence.


  – Sahkar Kierri.


  Le jeune garçon répétait. Comme pour obliger Izko à s’intéresser à lui et non à sa mère. Izko devait agir. Il commença à lui parler en suédois. Le garçon ne comprendrait pas, mais cela lui montrerait qu’Izko le considérait.


  – J’avais ton âge quand je suis parti pour la première fois à la chasse à la baleine avec mon père.


  Le garçon hocha la tête. Ses yeux gris posés sur Izko.


  – Une baleine, je ne sais pas ce que c’est. Un père non plus.


  Izko ne put masquer sa surprise.


  – Il a appris avec moi, dit la mère en suédois.


  – Où avez-vous appris le suédois ?


  Elle arrêta de remuer le contenu du chaudron.


  – Qu’est-ce que vous voulez, avec votre eau-de-vie ?


  – Je veux savoir si vous m’avez jeté un sort.


  Izko ne put s’empêcher de fermer les yeux. L’heure de vérité. Était-ce maintenant que la malédiction se réaliserait ? Tous les jours depuis le Vasa, Izko avait prié pour neutraliser le sort. Il ne savait pas s’il avait réussi ou non. Ne pouvait s’empêcher de penser que les morts qui jalonnaient sa route en résultaient.


  – À vous, un sort ? Quand ?


  Elle demandait quand. Ça voulait dire qu’elle en était capable. Inconscient que je suis. Elle va te réduire en cendres. Izko rouvrit les yeux, déglutit.


  – Vous étiez à Stockholm, le jour où vous avez donné naissance à Sahkar.


  Les yeux de la femme se rétrécirent.


  – Qui êtes-vous ?


  – Un ami, s’empressa de dire Izko.


  – C’est quoi, un ami ? demanda Sahkar.


  Le jeune Lapon attendait sa réponse.


  – Tu ne dois dire à personne que tu m’as vue ici, coupa la femme. À aucun Suédois, surtout pas aux pasteurs. Et maintenant il faut que tu partes.


  – Non !


  Izko n’avait pu retenir son cri. La mère et le fils le regardèrent avec la même expression étonnée.


  – Non, reprit-il avec une voix calme. Vous devez me croire. Le jour où vous avez accouché, j’étais là. C’est moi qui vous ai réveillée, Sahkar était dans mes bras. Vous me l’avez enlevé et vous êtes partie en courant.


  De nouveau, cette même expression, cette fois ils le dévisageaient. D’un geste qu’Izko comprit trop tard, elle se saisit de la longue cuillère dans le chaudron et en asséna un coup violent à la tête d’Izko. La douleur le fit crier. Elle le brandit de nouveau, mais Izko, malgré le sang qui coulait le long de son œil, parvint à s’en emparer. Il lui attrapa le bras et la colla au sol. Izko reconnut alors ce même visage sauvage, la bouche déformée, les yeux révulsés.


  – Vous vouliez le voler, comme vous aviez déjà volé mon mari ! Peste de Suédois ! Vous n’aurez pas nos enfants !


  – Voler le bébé ? Il relâcha un peu la pression sur le bras de la femme. Sahkar s’était reculé dans le fond de la tente. Il observait la scène, regard calme, un couteau en main, prêt à l’égorger comme un renne s’il le fallait.


  – Je ne voulais pas voler votre bébé. Vous étiez évanouie, et il a glissé dans l’eau du lac. Il allait se noyer quand je l’ai attrapé. Je vous ai jeté de l’eau sur le visage pour vous réveiller. C’est tout, je vous le jure, sur le Christ bien-aimé, et sur la Vierge Marie sa sainte mère.


  Sous lui, la résistance disparut. Le visage de Darja reprit forme humaine.


  – Qu’est-ce que vous avez dit ?


  – Que je ne voulais pas voler votre bébé, je l’ai sauvé de la noyade.


  – Qu’est-ce que vous venez de dire juste avant ? Répétez-le, vous avez juré…


  – Oui, je sais, vous ne croyez pas en notre Dieu, mais…


  – Sur la Vierge Marie…


  – Oui, la Vierge Marie, elle est la mère de Jésus-Christ, notre Seigneur… comme vous, vous êtes la mère de Sahkar.


  Izko s’en voulut d’une telle comparaison, mais Darja se redressa, et son comportement n’avait plus rien d’agressif. Elle fit signe à Sahkar de s’approcher, elle lui prit délicatement le couteau de la main et le posa de côté. Elle serra son fils longuement, et Izko fut pris d’une immense nostalgie en songeant à Alaia, dont il n’avait plus senti la chaleur depuis si longtemps.


  – Je sais qui elle est.


  – Vous savez ? Mais… Votre croyance, vos idoles, la magie… Comment pouvez-vous savoir, ici, dans ce monde où Dieu n’a pas…


  – Je sais qui elle est.


  Izko l’observa. Visage calme, déterminé, serein. Bien loin de la sauvage de son souvenir. Il découvrait un nouveau personnage.


  – Comment est-ce possible ? Je sais bien que les pasteurs suédois voudraient vous apprendre la Bible, mais ils ne rencontrent guère de succès.


  – Je sais qui elle est.


  Butée aussi. Elle ne voulait pas en dire plus, mais pour quelle raison ? Pour la première fois, Izko prit le temps de l’observer. Ses traits étaient bien sûr ceux typiques d’une Lapone. S’il n’avait pas pu le savoir lors de leur première rencontre, cela ne faisait plus de doute. Elle devait avoir autour d’une trentaine d’années, très marquée, des rides autour du nez qui creusaient le bas de son visage et lui donnaient un air triste en toutes circonstances. Ses petits yeux foncés étaient légèrement écartés, mais cette douceur qui en émanait n’enlevait rien à la détermination que l’on devinait. Son nez droit et fin surmontait des lèvres minces. Autant de délicatesse qui contrastait avec la largeur de son visage rond. Elle portait un bonnet de drap grossier bleu nuit aussi haut que sa tête dont le bord sur le front était brodé de couleurs vives et de motifs géométriques. Quelques mèches de cheveux foncés dépassaient dans sa nuque. Un châle bleu clair autour du cou éclairait son visage bruni. Elle n’était pas jolie, mais une fois apaisé, son visage vieilli exprimait une certaine grâce. Peut-être Izko la voyait-il ainsi maintenant, car il se sentait soulagé de ne pas avoir été victime d’un sort de sa part. Mais pour la première fois depuis longtemps, un sentiment de paix l’étreignit. Il ferma un instant les yeux pour laisser la chaleur du foyer l’envelopper. Il rouvrit les yeux quand il sentit Sahkar s’asseoir contre lui et avec un chiffon mouillé essuyer sa blessure. La femme les regardait.


  – Darja, je sais que votre mari a été tué.


  La femme resta silencieuse.


  – Pourquoi a-t-il été tué ?


  – …


  – Lorsque vous êtes partie en courant avec Sahkar dans vos bras, un homme est arrivé à la nage, il a crié après vous. Connaissiez-vous cet homme ?


  – …


  – Le lendemain, un pasteur suédois m’a parlé d’une femme jeteuse de sort, c’était vous sans doute, il paraissait vouloir vous trouver…


  Darja réagit, à l’évocation du pasteur. Elle en avait peur, mais restait bouche close. La frustration reprenait le dessus, alors qu’il avait cru gagner la confiance de la femme.


  – Parlez-moi d’Isak, que faisait-il à Stockholm, que faisiez-vous à Stockholm ?


  Darja secoua la tête.


  – J’ai rencontré un chaman qui pourra me dire ce qui est arrivé, mais il a besoin d’un objet lui ayant appartenu.


  Elle le fixa longuement. Bizarrement, cela ne gêna pas Izko. Sans un mot, elle se tourna et fouilla dans ses maigres affaires derrière elle. Elle tira un sac brodé, desserra la cordelette et en sortit une ceinture de cuir roulée sur elle-même, dont la partie du milieu était décorée de bandes de tissus bleus et verts avec des broderies sur les bords. Sur le tissu, une série de parements, en argent selon toute vraisemblance, étaient accrochés côte à côte tout le long de la ceinture. Elle la garda un moment dans sa main, arracha un des parements avec le couteau, puis le tendit à Izko. Ces ceintures exprimaient la richesse de leur propriétaire.


  – L’homme pour qui nous travaillons et qui nous laisse habiter chez lui va revenir. Vous devez partir.


  Izko détaillait l’ornement, d’un gros pouce de diamètre. Un anneau contenait trois barres verticales reliées entre elles, comme des colonnes. Ou comme les deux battants d’une porte, surmontés de deux trous. Presque des yeux. Au-dessus des trous encore, on voyait des feuilles, ou des oiseaux peut-être. Des oiseaux qui veillent ? Un tout petit anneau entre les deux trous pendait au milieu du parement. Comment devait-on décrypter ce bijou ? Fallait-il seulement l’interpréter ?


  Darja avait dû arracher la ceinture en s’accrochant à son mari avant que la catastrophe ne les sépare. Il l’interrogea du regard.


  – C’est tout ce qui me reste d’Isak. Ne le montrez qu’au noaidi, à personne d’autre. Je sais que vous me retrouverez et que vous me le rendrez.


  “Vous êtes le jardin clos et la fontaine du jardin qui lave ceux qui sont souillés, purifie ceux qui sont corrompus et vivifie ceux qui sont morts.”


  36. À la fontaine de la grâce divine


  En sortant de la tente, Izko eut l’impression d’émerger d’un autre monde. Sa tête cognait. Il avait retrouvé, en vie, la Vierge verte et son fils aux yeux gris. Il gonfla sa poitrine de l’air glacial qui soufflait sur Arjeplog et se dirigea vers le marché. La brûlure de l’air froid s’ajouta à celle de la tempe, mais il se sentit revivre. Des lampes à huile et des torches flamboyaient devant lui. Les activités du marché se poursuivaient. Izko ne s’était pas senti aussi léger depuis une éternité.


  Darja n’avait pas dit explicitement qu’elle ne lui avait pas jeté de sort mais c’est ce qu’Izko voulut croire. Cette femme n’était pas mauvaise.


  Un énorme poids en moins, mais un mystère de taille en plus. Que penser d’Isak Kierri, le Lapon mort sur le Vasa ? Que faisait un Lapon à Stockholm ? Isak et Darja étaient-ils un de ces couples devant être envoyés dans les cours d’Europe avec quelques rennes ?


  Et que fallait-il penser de cette ceinture, de sa signification ? La réaction de Darja à l’évocation de la Vierge Marie le troublait encore. Il fut sorti de sa rêverie par les rires sonores de Lapons. Il était revenu au marché. Des traîneaux envahissaient la petite place bordée par des dizaines de cabanes où passer la nuit. Izko poussa la porte du petit temple de bois. Le pasteur Laurentius Gothus était à la manœuvre, prêchant pour la cinquantaine de personnes, Lapons et Suédois, qui s’entassaient à l’intérieur. Gothus était passablement éméché, la voix pâteuse, le geste hésitant.


  – Écoute, ô Dieu, mon cru, non, mon cri / Sois attentif à ma prieuse, non, non, à ma prière, à ma prière / Du bout de la terre vers toi j’attelle, j’allaite, j’appelle, oui, j’appelle, / Le cœur me manque. Le cœur me manque ! / Au rocher qui s’élève loin de moi, conduis-moi !


  Izko eut l’impression que Gothus prêchait surtout pour lui-même.


  L’exercice était pénible. Le pasteur s’y reprit à deux fois, se fichant des ricanements. Des rots retentissaient au rythme de ses psaumes, l’odeur de crasse envahissait le petit espace. Une odeur de vomi atteignit bientôt les narines d’Izko. À sa gauche, deux Lapons étaient avachis l’un contre l’autre, un marchand ronflait de l’autre côté. Les lampes à huile qui éclairaient l’autel laissaient le reste du temple dans une semi-obscurité. Dans un coin, quelques femmes se recueillaient. Gothus ne parlait pas un mot de leur langue, et les Lapons pas un mot de suédois. Dávvet et Darja étaient des exceptions.


  Izko attendit patiemment la fin du culte. Lorsque le pasteur passa à sa hauteur, il l’attrapa par le bras pour le soutenir.


  – Laissez-moi vous aider, monsieur, je vous raccompagne.


  Le pasteur Laurentius Gothus hocha la tête et se laissa guider sans protester. Ils traversèrent le marché qui s’était rempli de nouveau, de cris, de rires, de rots, le tout couvert parfois par une rafale de vent froid qui pétrifiait tout le monde l’espace de quelques secondes. Izko ouvrit la cabane du pasteur. Celui-ci s’écroula sur le banc couvert de peaux de rennes qui lui servait de couche. Izko s’assit sur le tas de bûches. Le pasteur se leva et ressortit un instant. Il pissa devant la porte, rentra avec de la neige dans les mains. Il s’en frotta le visage.


  – Dieu me garde, murmura-t-il l’air contrit. Cet endroit me sucera l’âme plus vite que Piteå.


  Indifférent à la présence d’Izko, il s’agenouilla un moment, marmonnant, se releva en rotant puis il s’assit sur le banc, semblant enfin découvrir le Français.


  – Pourquoi êtes-vous là ?


  Depuis qu’il était entré dans la cabane, attendant que le pasteur retrouve quelque esprit, Izko triturait l’ornement de ceinture dans la poche de son manteau. Il brûlait de le montrer au pasteur, mais Darja avait été catégorique. Ne le montrer à personne. Surtout pas aux pasteurs.


  – J’avais l’impression que vous aviez du mal, pendant le culte, à vous faire comprendre…


  Le pasteur balaya l’air froid de la main.


  – Ces sauvages ne comprennent rien. Mais il faut pourtant qu’ils entendent la parole de Dieu. Les mots, Izko, l’esprit de la parole sacrée les atteindra au plus profond de leur âme dénaturée, contre leur volonté même, contre leur bêtise crasse. Il le faut, il faut le croire, nous n’obtiendrons rien dans ces régions sans cela.


  – Vous voulez dire que les Lapons n’ont jamais entendu la parole de Dieu avant votre venue ici ?


  Laurentius Gothus ricana.


  – Et qui donc la leur aurait portée ? Le vent ? Les aigles ? Les fleuves ? Les moustiques peut-être ?


  – Alors ils n’ont donc jamais pu entendre parler de la sainte Vierge Marie ?


  Le pasteur se redressa complètement. Tout en éveil. Dessaoulé par la grâce du Saint-Esprit.


  – Qu’est-ce que Marie vient faire ici ? Pourquoi des sauvages comme eux auraient entendu parler de Marie ? Des ignorants, des âmes damnées, des nains qui adorent des idoles en bois et font des offrandes à des rochers ? Eh tiens, pourquoi ne pas dire qu’ils connaissent la Bible, et le message du Christ ? Marie, on connaît pas ici ! Vous comprenez ? On connaît pas ! Et puis c’est des histoires de papistes ça !


  Izko serra l’ornement dans sa poche, pris de la crainte d’en avoir trop dit. Laurentius Gothus reprenait cet air halluciné qu’il avait lorsque Izko et le commissaire Jonsson l’avaient laissé dans la salle de torture avec ce pauvre Clemet.


  – La peste soit sur les catholiques avec leurs histoires !


  Izko tenta d’assurer sa voix. La conversation risquait de tourner à l’interrogatoire, et le ton inquisiteur de Gothus commençait trop à lui rappeler celui du pasteur Paulinus Lenaeus à Stockholm, douze ans plus tôt. Il n’avait rien à gagner à évoquer la présence de catholiques ici.


  – Vous avez raison, éluda Izko. Marie n’a rien à voir ici. Mais vous disiez que vous n’arriviez pas à vous comprendre avec les Lapons. Le commissaire m’a raconté il y a des années que le pasteur qui avait été en poste avant vous à Piteå, dont j’ai oublié le nom maintenant, avait formé des enfants lapons pour en faire des pasteurs.


  Laurentius Gothus se renfonça sur son banc. L’air suspicieux évanoui.


  – Ces enfants, une perte de temps. Je ne dis pas que l’idée n’était pas bonne, c’était Andreae le pasteur, mais que pensez-vous qu’il arrive avec des sauvages ? Ça ne devient pas des enfants de chœur par la grâce du ciel. Leur âme est malade, noire, emplie de résidus idolâtres, leur esprit n’est pas fini, il leur manque la capacité de recevoir la parole sainte. Ne vous y trompez pas, ils ne viennent à l’église que parce qu’ils redoutent l’amende.


  – Que sont-ils devenus ?


  Le pasteur s’était détendu.


  – Je crois qu’une quinzaine d’enfants avaient été pris… C’était il y a une trentaine d’années. Les enfants avaient six ou sept ans, dix peut-être. On leur offrait la possibilité d’une éducation et de faire œuvre utile pour leur peuple. Quel plus beau destin pouvaient-ils rêver ? Ils venaient de différentes parties de Laponie. Je crois qu’ils ont été rassemblés à Gävle, sur la côte entre Piteå et Stockholm, mais déjà là, certains avaient disparu. De Gävle, les sept restants devaient poursuivre jusqu’à Uppsala pour recevoir leur éducation de pasteur, là où moi-même j’ai reçu la mienne.


  Il secoua la tête.


  – Dieu m’est témoin, je ne suis pas loin de penser qu’il s’agit d’un péché d’orgueil que d’imaginer qu’on pourrait en faire des pasteurs…


  – Et qu’est-il arrivé à ces enfants lapons à Uppsala ?


  Le pasteur écarta les mains.


  – Figurez-vous que certains d’entre eux sont arrivés au séminaire l’année où je l’ai quitté. Ils éveillaient notre curiosité bien sûr. Ils ressemblaient à des bêtes effrayées, ils restaient collés les uns aux autres, avec leur accoutrement étrange, leur physique disgracieux, leur réputation sulfureuse et leurs manières repoussantes. Des animaux inquiets. Voilà comme je les voyais. Maintenant que je les connais mieux, je comprends que ce n’est pas leur faute. Ils ont été laissés dans l’ignorance depuis la nuit des temps, et notre mission est d’abreuver ces pauvres bêtes à la fontaine de la grâce divine. Ils ne comprennent pas notre langue ? Qu’importe, à force d’être caressés par la parole que je leur transmets, ils en seront pénétrés, malgré eux, malgré leur ignorance.


  Le pasteur oubliait son dégoût, pris par sa mission, il se leva, marcha en rond, agitant les bras.


  – Je vois en ces pauvres créatures une chance pour notre évangile, ceux-là ne sont pas contaminés par le péché originel, ils ont cette pureté naïve en eux, et si nous les amenons à la vraie foi, qui sait, ils nous surprendront peut-être.


  Laurentius s’arrêta, se rassit, mains sur les genoux.


  – Oui, bon, voilà qu’à mon tour je pèche par orgueil. Que voulez-vous, je crois en mon prochain, c’est ma faiblesse.


  Izko fut pris d’une intuition.


  – Connaissez-vous le pasteur Paulinus Lenaeus ?


  – Le pasteur Lenaeus ? Il fut mon maître très pieux et très savant à Uppsala. Je lui dois tout ce qui est d’importance. Avec lui, la pure doctrine luthérienne est entre de bonnes mains. C’est lui, d’ailleurs, qui avait accueilli ces fameux enfants lapons.


  “Ô Marie, Mère de Dieu, flambeau qui ne se peut jamais éteindre.”


  37. Une mélodie entêtante


  Izko ressortit troublé de chez le pasteur Gothus. Le froid redoublait, sa morsure piquait ses pommettes, il frissonna, se pressa de chercher Dávvet dans tous les coins du marché. En vain. La place était presque vide, à part des rennes accrochés à des bouleaux, quelques brasiers qui finissaient de se consumer. Des Lapons et quelques Suédois trop imbibés pour se mouvoir traînaient dans un coin. On les retrouverait peut-être morts le lendemain. Il se dépêcha de retourner vers la tente du noaidi. Quand Izko poussa la toile, il suffoqua. Il balaya l’épaisse fumée de la main, toussa, s’accroupit à droite de l’entrée, côté visiteurs. Dávvet y somnolait. Il se redressa lentement.


  – Comment se sont passées tes visites chez la femme et chez le pasteur ? demanda le chaman.


  Dávvet lui adressa un petit sourire, et après avoir traduit, assura qu’il n’avait pas suivi Izko pour informer le chaman.


  Izko se sentit mal à l’aise.


  – Tu peux me voir à distance ? Quelle est cette nouvelle sorcellerie ?


  Le chaman ne répondit pas, se contentant de tendre la main au-dessus du foyer.


  Izko fouilla dans sa poche et déposa l’ornement dans la paume du noaidi.


  Il retourna à sa place, alla fouiller dans la partie de la tente entre le foyer et l’étroite ouverture à l’arrière de la tente. Il en ramena une toile d’où il sortit une sorte de tambour.


  Il tendit de nouveau la main.


  Izko lui donna la bouteille d’eau-de-vie. Le chaman la prit, dit quelques mots.


  – Les femmes ne peuvent pas assister à ce qui va suivre, souffla Dávvet.


  Les deux femmes assises à côté de lui sortirent de la tente.


  – Si tu racontes ce à quoi tu assistes, tu seras transformé en boule de feu. Ou en pierre.


  Izko ne jugea pas utile de répondre.


  Le noaidi vida la bouteille dans un pot, remua, et attendit en silence. Ils patientèrent longtemps. Puis il tendit le pot à Izko. Des herbes surnageaient dans l’alcool. Le chaman lui fit signe de boire. Il but, c’était fort, il rendit le pot au chaman.


  Celui-ci commença à boire. À travers l’épaisse fumée, Izko percevait mal les gestes du noaidi. Il avait reposé le pot, se contentant de quelques gorgées. Il se mit à genoux et commença à chantonner, doucement, sans doute pour ne pas attirer l’attention sur eux de l’extérieur. Le vent devait de toute façon couvrir la mélodie qui prenait corps. Un chant guttural, dont Izko ne comprenait pas le moindre mot. Il questionna Dávvet du regard, mais celui-ci resta impassible. Izko prit son mal en patience. Le noaidi, toujours à genoux, continuait à chantonner de sa voix monotone, et frappait doucement le tambour d’un os en forme de T. L’ornement en argent d’Isak se déplaçait doucement sur le tambour. Izko ne pouvait en voir plus, mais il lui semblait que des dessins recouvraient la peau du tambour. Le rituel se poursuivit. Le visage du noaidi exprimait une sorte d’extase, mais il se transformait aussitôt en grimace. Il continua ainsi de longues minutes, regardant parfois son tambour. Izko se tourna plusieurs fois vers Dávvet, désespérément imperturbable.


  Izko perdit la notion du temps. Il finit par se laisser emporter par la mélodie entêtante. Sa tête se mit à dodeliner, puis il ferma les yeux, s’abandonna, avec les sons de gorge du chaman. Il crut percevoir les douces mélopées que sa mère lui chantonnait parfois le soir, des chants monotones aussi, graves, mais doués d’harmonie, qui vous reliaient à la terre et au ciel. Izko ressentit la même magie s’emparer de lui. Son corps se détachait, Karmelo le prenait par la main, le merle bleu virevoltait, laissant ses plumes envelopper Izko d’un voile qui s’écartait pour faire place à un souffle chaud jaillissant de nulle part. Tout était confus. Le souffle puissant le transportait et se transformait en serpent repoussant qui s’évapora comme par enchantement. Le visage d’une femme apparut, s’approcha, l’embrassa, elle l’appelait, l’appelait, rejointe bientôt par Karmelo. Il se redressa, en sueur. Dávvet le repoussa doucement en position allongée, lui épongeant le front d’un morceau de drap.


  Lorsqu’il se redressa de nouveau, Izko chercha du regard le chaman. Parti.


  – Il a vu des choses, expliqua Dávvet. L’homme que tu cherches a fui longtemps, il s’est caché longtemps. Il détenait un secret, un secret dangereux pour les Suédois. Trop dangereux. Le noaidi n’a pas voulu poursuivre les esprits, il m’a dit qu’il avait pris peur, et avait bien cru ne pas pouvoir revenir.


  Izko s’ébroua. Il se leva, tituba, se rattrapa à un montant de la tente. Il cligna des yeux plusieurs fois, tenta de maîtriser sa respiration. Quand il reprit ses esprits, il se précipita dehors, huma l’air froid et pur, se nettoya les poumons, puis il partit en courant vers la tente de Darja. Quand il poussa la toile, plusieurs paires d’yeux le dévisagèrent. Mais pas de trace de Darja et Sahkar.


  “Je vous salue, Marie, 
épouse du Saint-Esprit.”


  38. Les trente dalers


  Izko mangeait lentement sa bouillie d’avoine, relevant la tête à chaque fois qu’on poussait la porte d’entrée de la taverne. Le matin, les odeurs étaient plus discrètes. L’endroit s’était vidé depuis un moment déjà, après qu’une vingtaine d’artisans des chantiers navals avaient rejoint leur travail. Certains lui avaient jeté un œil soupçonneux, mais il y avait peu de chance pour qu’on l’eût reconnu après toutes ces années. Il avait changé, physiquement aussi. Il n’était plus le jeune garçon timide, s’effaçant derrière son ombre quand un pasteur Lenaeus s’adressait à lui. Son visage s’était affirmé, avec une mâchoire plus forte, mais qui n’avait rien perdu en finesse et dessinait un menton délicat et énergique. Son nez étroit tombait bien droit, un nez basque aurait-on dit. D’Alaia, il avait avec les années hérité du regard capable de s’embraser. De Paskoal, la gravité, le sens de la mission. Ils auraient sans doute désapprouvé sa présence ici. Izko se souvenait de la fois où, en compagnie de Caulwaert et Fredrik, lui et son père étaient entrés dans cette auberge de Stockholm où marchands et pasteurs se côtoyaient. Ce sentiment de honte qu’il n’avait pas osé exprimé à voir son père fréquenter un tel endroit. Le souvenir aussi que son père n’avait pas touché à sa chope. Ce regard simple et ferme sur les choses de la vie lui manquait. À sa manière, par son attitude, il tentait de rester fidèle à l’idée qu’il se faisait d’eux. Jamais ostentatoire, le maintien noble, la parole rare.


  Il ne portait pas les cheveux longs et bouclés comme le voulait la mode des villes, mais en restait à sa chevelure noire attachée en catogan, relevée par des favoris tombant aux oreilles. Les grands espaces du Nord, alternance de soleil éternel et de froid mordant, avaient donné une teinte tannée à son visage. Il conservait l’habit austère en vigueur dans le pays, tout de noir vêtu à part une collerette blanche. Il avait vu, dans les œillades volées des jeunes marchandes croisées à la descente du navire qui le ramenait de Piteå, que sa mise leur plaisait.


  Ce retour à la civilisation le troublait. Il avait fait siennes les montagnes de Laponie, et toutes ces années lui laissaient la conviction qu’il était à l’aube de découvertes plus extraordinaires encore. Savoir que Darja ne l’avait pas ensorcelé l’avait libéré, et son allure s’en ressentait.


  Dans la taverne, la matinée avançait, de nouveaux arrivants prenaient place, pauvres silhouettes qui n’avaient plus rien de laborieux. Les résidus, ceux dont on ne voulait pas et qui venaient ici partager leur misère. Izko n’aurait su dire si parmi ceux-là qui prenaient place lourdement sur les bancs, laissant de longues traînées dans la sciure, on comptait encore beaucoup d’anciens du Vasa, cette caste maudite.


  Ambrosius Biurman, qu’il avait revu à son arrivée, lui avait assuré que le marin Bennt Persson la fréquentait encore lors de sa dernière visite huit mois plus tôt.


  Ambrosius assurait ne plus avoir le temps de courir les tavernes. Les chantiers navals marchaient mieux que jamais, au point qu’on recrutait les artisans à l’étranger, et la ville se transformait. Stockholm commençait à mériter son titre de capitale. Izko avait dit à son ami que cette opulence se voyait aussi à son embonpoint. Ambrosius avait adopté la coiffure qui convenait à son nouveau rang de chef d’atelier chez l’architecte suprême du royaume, Andreas Bureus, qui, à soixante-dix ans, ne faisait plus que de rares apparitions.


  Izko repoussa son assiette de bouillie. Des clients entraient, d’autres partaient. Il se força à rester assis, en essayant de ne pas attirer l’attention. Il ressortit le bout de papier avec lequel il avait fait le tour des orfèvres et joailliers ces derniers jours. Il avait recopié, pas trop habilement, le parement de ceinture. Personne n’avait pu le renseigner. Un seul artisan s’était gratté le crâne en fouillant sa mémoire. Il avait sorti une broche qui provenait du Danemark.


  – Vous voyez bien ces trois jambes, c’est ce qui se rapproche le plus, avait dit l’homme.


  – Ce n’est pas dans un anneau, comme celui-ci, et puis vous avez ce petit cercle qui pend au milieu.


  – Je vois bien, dit l’artisan.


  – Vous avez une idée de qui aurait pu fabriquer ça ?


  – Ça, ça, je vois pas, c’est pas commun ici. Alors, avait-il dit, celui-ci, vous achetez ?
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  Izko n’avait rien trouvé de mieux à Stockholm.


  Bennt Persson arriva en début d’après-midi. Izko fut soulagé de le reconnaître au premier coup d’œil. Son faciès, il est vrai, y contribuait. La balafre qui lui traversait la partie droite du visage gardait la même apparence boursouflée. Côté gauche, une nouvelle blessure était apparue, un bout d’oreille était coupé, et une croûte purulente lui enflammait le cou. Sa langue pendouillait de sa bouche informe, comme s’il avait plus de mal à la retenir. Izko comprit que lui-même avait changé quand il remarqua que les yeux bleus délavés et globuleux ne le mettaient plus mal à l’aise. Il le laissa s’installer, s’assura que le vieux marin restait seul, puis Izko vint s’asseoir à sa table. Bennt ne réagit pas. Quelques secondes lui furent nécessaires pour diriger ses yeux globuleux sur Izko, et s’en désintéresser aussitôt. Il replongea dans le méandre de ses tourments.


  – Bennt, vous vous rappelez de moi ? Je vous avais interrogé il y a des années sur cet homme qui avait été tué d’un coup d’épée sur le Vasa. J’avais cru que c’était une gaffe. Vous vous rappelez ?


  Bennt plongea ses yeux globuleux dans les siens. Cela dura une bonne trentaine de secondes. Les sinuosités cérébrales du marin traquaient les souvenirs. Il ravala sa langue.


  – Mes trente dalers, i’ sont où ? Ou bien que c’était trente-cinq… Ça devait être quarante, quarante que c’était…


  Izko sourit. Il sortit une petite bourse de sous sa cape noire, la montra à Bennt, et la remit à l’abri.


  – Je n’ai pas oublié non plus.


  – J’ai soif.


  – Plus tard.


  – J’ai soif j’ai dit, dit-il en tapant du poing sur la table. Et je veux mes quarante dalers !


  – Vous aurez vos quarante dalers et votre chope. Maintenant, suivez-moi.


  Bennt bougonna, mais il se leva. Les deux hommes sortirent de la taverne.


  – Parlez-moi d’Isak, combien de temps l’avez-vous connu ?


  – Ah oui, Isak, j’aurais dû m’en douter.


  – Alors…


  – Un brave garçon, Isak, il savait vous dire de ces mots que vous compreniez pas, mais qui vous imposaient le respect…


  – Vous m’aviez dit que vous l’aviez connu pendant un mois seulement avant le Vasa.


  – Un mois… J’ai dit ça moi ? Un mois ? C’est quoi un mois au juste ? Je sais pas moi combien de temps je l’ai connu. Mais je sais qu’il était pas d’ici. Isak, c’était un de ces pauvres bougres qui a été ramassé pour servir de force dans la flotte. Pas comme moi, attention, moi, quartier-maître, un marin au service du roi, vingt-huit ans de service, jusqu’à cette fatalité.


  – Où avait-il été ramassé ?


  – Un bon compagnon, Isak, on peut pas dire le contraire, et discret avec ça. Il essayait toujours de se faire oublier.


  – Où était-il avant d’être amené ici ?


  – C’est que dans le temps, on manquait d’hommes pour armer les navires du roi. On peut dire que ça manquait de volontaires. Ben, ça mourait beaucoup. Pas que ça meure moins, ça non, mais ça mourait beaucoup. Alors ceux comme Isak qui étaient contrôlés et qui pouvaient pas prouver là où ils habitaient, et ben ceux-là, les voilà embarqués par la garde, à se retrouver matelots de force. C’est comme ça. À soixante dalers de l’an. Moi quartier-maître, quatre-vingt-dix dalers de l’an. Trente pour l’été, mais ils me l’ont jamais payé. Mais ça, c’était la faute à la poisse.


  – Isak était une sorte de vagabond alors ?


  – On pourrait dire ça comme ça, un vagabond, comme tous ces bougres qui traînent sur les routes en essayant de pas se faire trucider par les soldats ou à trucider eux-mêmes pour manger.


  – Et quand il avait été arrêté, sa femme l’accompagnait déjà ?


  – Ça, s’ils étaient ensemble quand ils ont été arrêtés, je sais pas, mais ils étaient ensemble quand je l’ai connu, lui et sa sauvage.


  – Elle était déjà grosse quand vous l’avez connue ?


  Bennt se passa deux doigts sous son bonnet de toile et se gratta le crâne, sa langue se mit à pendre sur un coin de sa bouche.


  – Ben je crois pas. C’était une toute petite bonne femme de rien du tout, plus petite encore que les femmes d’ici.


  – Mais s’il avait été arrêté, il n’a pas essayé de s’enfuir quand il habitait ici sur l’île ?


  – Ben à ce que j’ai compris après l’histoire du Vasa, avec ce malfaisant qui lui cherchait des choses et qui a fini par le trucider, ce malheureux, le chantier, c’était un endroit pratique pour se cacher finalement. Vous avez vu la foule ? Ça va et ça vient dans tous les sens, on va de chantier en chantier, d’atelier en atelier, il y a les quartiers où loge tout ce monde.


  – Et cet homme qui a tué Isak, vous savez quoi sur lui ?


  – Celui-là…


  Il se gratta de nouveau, langue pendante.


  – Je l’avais vu traîner ici, sur l’île des bateaux. Mais il ressemblait pas à un marin. Plutôt à un de ces gars qui viennent vous faire trimer, si vous voyez ce que je veux dire, un de ces gars qui sort son épée d’un coup si vous le regardez de travers.


  – S’il n’était pas marin, comment s’est-il retrouvé sur le Vasa ?


  – Et comment je pourrais savoir moi ? Il était là, c’est tout, mais c’est sûr que quelqu’un doit savoir, parce que pour embarquer, il fallait montrer patte blanche, ça oui, patte blanche. S’il était pas marin, c’est qu’il avait été invité à bord, comme la sauvage, mais elle, elle était femme de matelot, c’est pas pareil, mais lui, alors, c’était pas la femme d’un matelot, hein, alors quelqu’un a dû le faire monter à bord, c’est sûr. Alors, mes quarante dalers, c’est pour quand ? C’est que j’ai soif moi.


  Izko sortit sa bourse et la jeta sur les cuisses de Bennt qui s’empressa de l’ouvrir et de sortir les pièces une par une.


  – Ça paraît du bon. Maintenant que j’ai mes dalers, je peux vous dire, je pensais vraiment que vous étiez un de ces pasteurs.


  Izko l’écoutait à moitié, perdu dans ses réflexions. La remarque du marin le frappa. Le pasteur Lenaeus. Son insistance à collecter des informations sur Darja, à la peindre comme une sorcière, à la pointer du doigt comme source de tous les maux, comme un danger pour le royaume. À l’époque, Izko n’avait pas saisi la portée de ces questions, trop jeune qu’il était et trop effrayé par cet homme rugueux et incisif. Aujourd’hui, il en allait autrement. La mission que lui avait confiée Jacques de Mons exigeait de comprendre. Pourquoi les Lapons étaient-ils pourchassés à ce point ? Quel danger réel représentaient-ils pour les Suédois ?


  “Porte du ciel, toujours ouverte.”


  39. Papistes et calvinistes


  Fredrik Ekeblad avait insisté pour qu’Izko passe avec eux la soirée à la mémoire du maréchal Johan Banér, le frère du grand maître de la maison royale. La disparition du commandant en chef des armées suédoises portait un coup au royaume, mais il n’était pas question de donner l’impression d’être abattu. Austère de nature, Stockholm ne pouvait l’être encore plus.


  – Gardons confiance, claironnait Fredrik en circulant entre ses invités, nos armées font le siège de Wolfenbüttel, la cité tombera sous peu. Et notre royaume ne manque pas de vaillants généraux !


  Ses deux filles étaient là, belles l’une et l’autre, virevoltant au milieu d’invités que l’étalage de mets raffinés détendait à peine. On servait du vin de France et même d’Espagne, de contrebande ce dernier, et certains, les convives étrangers surtout, moins enclins à la mortification, fumaient du tabac dans ces pipes hollandaises que l’on commençait à voir à Stockholm.


  En dépit de l’ambiance morose, Izko était heureux. Une lettre de Paskoal, arrivée chez Fredrik trois mois plus tôt, lui avait annoncé le passage de son père à Stockholm pour cette période de l’année, avant la campagne dans le Spitzberg. Paskoal devait rencontrer Nicolaes Caulwaert, le tout-puissant marchand hollandais, dont les affaires ne faisaient que prospérer. Dans sa lettre, Paskoal précisait qu’il espérait bien embarquer Izko pour une campagne de chasse afin de développer la cartographie propre aux chasseurs de baleines. Le courrier était à l’image de son père, sobre, sans détail inutile ni sentimentalisme.


  Son hôte approcha. Fredrik Ekeblad appartenait toujours au premier cercle de la régence.


  – Kristina n’arrête pas de te réclamer depuis qu’elle sait que tu es de retour à Stockholm, lui dit Fredrik. Je ne sais pas si c’est plus son professeur de français ou de lutte qui lui manque, mais ne sois pas étonné si tu la vois débarquer ici un jour déguisée en femme du peuple ! Elle a à peine quinze ans, mais elle nous surprend tous par son indépendance et sa vivacité. Ce qui n’est pas du goût de tous, tant s’en faut…


  Fredrik Ekeblad veillait sur Izko comme il l’avait fait depuis les premiers jours.


  – Tu es devenu un homme, Izko, et tu es en âge de te marier maintenant. Quel dommage que mes filles ne puissent pas épouser un papiste… Tu comprends que ce n’est pas contre toi, mais ce ne serait pas bon pour mes affaires…


  – Les gens ne choisissent pas leur Dieu, Dieu les choisit.


  – Eh bien disons qu’en Suède, Dieu a choisi que Luther choisirait…


  Fredrik baissait le ton.


  – Les Suédois sont des gens simples, ils ont besoin de messages simples. Le petit catéchisme de Luther nous va très bien.


  Tout en noir et blanc. À l’image du pays. Neige et noirceur.


  – Et ces Lapons ? Dieu les a oubliés. Luther n’en a pas voulu ?


  Fredrik haussa les épaules. Petit sourire.


  – Tu as raison, il les a reniés. Il n’en veut pas.


  – Je vois en tout cas que l’emprise des pasteurs sur Stockholm s’affirme, et que vous avez su choisir le bon cheval…


  Fredrik lui fit un salut ironique.


  – Mon ami Ambrosius, si prompt à me faire visiter les tavernes dans le passé, est devenu d’une pudibonderie surprenante.


  – Ne l’accable pas. Beaucoup de Suédois réagissent à l’invasion de soldatesque qui traîne dans les ruelles, de taverne en taverne, en attendant d’embarquer pour la guerre. Les gens se plaignent, mais que veux-tu, la flotte est rassemblée ici, et les garnisons aussi. Nous n’avons que des problèmes. Si des hommes comme le pasteur Paulinus Lenaeus ne veillaient pas à la morale de ce pays, je ne donnerais pas cher de nous.


  La bibliothèque avait été embellie en vrai bois d’acajou que Fredrik avait pu obtenir grâce à ses liens avec les Hollandais. Izko y retrouva Nicolaes Caulwaert. Le commerçant était toujours tout en rondeur, jusqu’à la barbe, grise maintenant, qui résistait à la mode. Quand Fredrik lui raconta les exploits cartographiques d’Izko en Laponie, il s’enquit de cette fameuse mine de Nasafjäll dont on parlait tant à Stockholm.


  Caulwaert se demandait si cette mine pouvait se révéler un investissement intéressant. Les capitaux hollandais finançaient la quasi-totalité de l’industrie minière suédoise, et Nasafjäll demeurait à ce jour un investissement purement suédois.


  – Mais jusqu’à quand ? demanda Caulwaert. La guerre se poursuit, l’ambition du régent est méritoire, mais coûteuse, et les finances du pays bien mal en point. Regardez déjà comment ils ont laissé mes compatriotes bâtir Göteborg sur la côte ouest…


  – J’ai le sentiment que certains de vos compatriotes, justement, avaient des vues sur la mine de Nasafjäll et aimeraient bien que le transport de minerai se fasse par chez eux plutôt que par Piteå et Stockholm. Et bien sûr, s’il transitait par Göteborg, il serait plus rentable commercialement de l’amener directement au marché d’Amsterdam.


  – Je vois que vous apprenez vite, Izko. Une qualité pour un cartographe plein d’avenir…


  Ils s’arrêtèrent un instant sur les invités. Izko regardait les filles de Fredrik, entourées de courtisans. Elles étaient de vraies femmes désormais. Fredrik n’avait pas caché son ambition de marier Lena, l’aînée, maintenant âgée de dix-sept ans, à un jeune pasteur très en vue, disciple de Paulinus Lenaeus, ambitieux à souhait et d’une rigidité exemplaire. Fredrik Ekeblad veillait particulièrement à ce que les courtisans n’entachent pas la réputation de Lena. Izko aurait juré qu’elle lui avait adressé un regard appuyé. Caulwaert sourit en suivant le regard d’Izko.


  – Ne rêvez pas trop, jeune homme. Vous êtes papiste, et tout comme moi qui suis calviniste, nous ne sommes que tolérés ici. Autant nous y faire. À propos, je ne vous ai pas encore parlé de ma fille bien-aimée, Maijken…


  Izko adressa un sourire poli à Caulwaert.


  – En tout cas, cette situation doit nous pousser à nous serrer les coudes, vous ne trouvez pas ?


  Izko acquiesça en silence. Nicolaes Caulwaert réalisait déjà des affaires avec Paskoal. Où le marchand hollandais voulait-il en venir ?


  La benjamine de Fredrik vint se planter devant eux. Anna avait seize ans, ce caractère indépendant et espiègle qui lui permettait d’oser interrompre la conversation de deux adultes, des boucles blondes qui encadraient un joli visage fin aux lèvres ourlées qui lui obtenaient la bienveillance de tous. Elle était une amie proche de la princesse Kristina, dont elle était l’aînée d’à peine un an, et les deux jeunes filles partageaient le même goût pour le défi, la même curiosité pour toutes choses et un même irrespect pour les convenances.


  – Ne vas-tu pas venir me faire danser, Izko, j’en ai marre de tous ces vieux messieurs qui me tournent autour ! Oh, je ne dis pas ça pour vous, bien sûr, monsieur Caulwaert, dit-elle avec une génuflexion que contredisait son air mutin.


  – Je vous le laisse dans deux minutes, ma petite Anna.


  La jeune fille s’éloigna en faisant un signe de la main.


  Caulwaert prit Izko par le bras et s’éloigna un peu plus.


  – Dans notre situation, il est important de ne pas mettre tous les œufs dans le même panier. Croyez-moi, Izko, je connais bien ces gens de Stockholm. Ils sont encore raisonnables, car ils manquent de muscle, mais le pouvoir des pasteurs se renforce, tout comme celui de l’administration royale. L’un et l’autre marchent la main dans la main. Le jour où leurs entreprises en Laponie et ailleurs rempliront leurs caisses, ils seront peut-être moins ouverts à notre endroit.


  Ils sortirent sur la terrasse. À l’intérieur, ils voyaient Fredrik Ekeblad en conversation avec le jeune pasteur qui devait épouser Lena, mariage arrangé par l’entremise de Paulinus Lenaeus.


  – Ce jeune pasteur par exemple, c’est à peine s’il veut me saluer, au prétexte, je le sais, que je suis calviniste, et donc un hérétique à ses yeux. Lenaeus, au moins, a le sens de ses intérêts… Mais Lenaeus vieillit. C’est avec une relève comme celle-ci qu’il faudra compter. Notre ami Fredrik est bien malin d’unir sa Lena à ce pasteur plein d’avenir. À vous, Izko, je peux bien avouer que j’ai un peu suggéré cette alliance, avec l’aide de Paulinus Lenaeus. Qui sait ce que nous réservent les lendemains ?


  Le jeune pasteur parlait maintenant à son futur beau-père, sa main droite scandait ses dires, et son mouvement haché autant que la détermination du regard en disaient long sur son caractère intransigeant.


  – L’Asie, Izko, l’Asie ! Les chambres de commerce de mon pays se sont alliées pour y développer le commerce des épices. Mais les Portugais nous posent problème. Si nous voulons nous garder de mauvaises surprises ici en Suède, nous pourrions développer nos affaires là-bas. Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ?


  Caulwaert dévoilait enfin son jeu. Comme Gongorra dans le temps.


  – Il faut que je vous dise autre chose. Depuis que je travaille avec Paskoal, il nous a paru naturel de nous lier aussi par l’intermédiaire d’un agent qui a su développer ses affaires à Saint-Jean-de-Luz de fort belle manière, en dépit de quelques années difficiles après l’invasion espagnole.


  Pour le coup, Izko ne parvint pas à masquer sa surprise.


  – Vous l’ignoriez ? Saint-Jean-de-Luz a été occupé pendant une bonne année par les Espagnols, il y a cinq ans. Ils sont partis maintenant, mais des maisons en ville ont été détruites et la chasse à la baleine a été rendue hasardeuse pendant un temps. Votre père vous en informera lui-même.


  – Savez-vous comment va ma mère ?


  – Pas de nouvelles de ce côté-là, mais si dans sa lettre, votre père n’en parle pas, c’est que tout va bien j’imagine.


  Ils revinrent à pas tranquilles vers le salon bibliothèque.


  – Et bien sûr, nous pourrions encore renforcer nos liens si vous et ma fille Maijken…


  Fredrik les aperçut et s’approcha, mettant fin à la conversation.


  – Mon cher Nicolaes, mon cher Izko, mes amis…


  Fredrik paraissait heureux de les voir ensemble.


  – N’est-ce pas que notre Izko a grandi. Quel homme ! Si seulement il n’était pas un diable de catholique…


  – S’il n’était pas catholique, je l’épouserais aussitôt, s’exclama d’une voix enjouée Anna qui venait de surgir.


  Fredrik prit sa fille par le cou et l’embrassa tendrement.


  – Ne blasphème donc pas, le simple fait de le regarder peut te conduire au purgatoire, prévint Fredrik.


  – Je suis sûr que l’on s’y ennuierait moins que dans cette austère cité, dit la jeune fille avant de s’enfuir en riant sous la menace de son père.


  – Quelle adorable fille vous avez là, Fredrik, commenta Caulwaert.


  Fredrik hocha la tête.


  – Si vous le permettez, Nicolaes, je vous enlève Izko.


  – Mon jeune ami, lui dit le Hollandais en gardant sa main dans la sienne, nous nous reverrons très vite, pour notre intérêt commun.


  “Ô Marie, Marie la grande, 
la plus grande des Bienheureuses Maries, plus grande que toutes les femmes.”


  40. Le fiancé de Lena


  Parmi les visiteurs que Fredrik lui présentait, ce fameux jeune pasteur intriguait Izko plus que d’autres. S’il représentait l’avenir du royaume, Izko devait l’approcher. Il délaissa son hôte pour suivre le pasteur qui sortait du salon et s’arrêta net, mais trop tard.


  Le vieux Paulinus Lenaeus était assis sur un banc de pierre dans la petite cour de l’entrée. Il s’entretenait avec un homme d’apparence robuste, mais dont les habits indiquaient l’origine modeste. Lenaeus aperçut Izko, et son regard se figea sur lui. Izko ne pouvait pas reculer, cela aurait paru suspect. Le cartographe redoutait ce personnage suspicieux et intolérant, mais il n’était plus l’adolescent du Vasa. Lenaeus s’en rendit peut-être compte.


  Le pasteur fit un geste à l’intention de l’homme qui se tenait devant lui. Celui-ci se retourna un bref instant, regard plongé dans celui d’Izko. La face ronde, le menton légèrement rentré. Un coup d’œil trop rapide aurait pu le faire passer pour un Lapon. Le nez écrasé, le front haut, mais avant tout les lèvres charnues, dessinant une bouche déséquilibrée, de travers, le côté gauche tirant vers le bas quand le droit visait le haut. Le coin tombant exprimait un avachissement, signe peut-être d’une perversion de l’esprit, quand l’autre extrémité annonçait l’arrogance et le mépris. L’homme se retourna vivement et quitta le bâtiment avec une démarche chaloupée.


  Le jeune pasteur qu’Izko avait suivi resta aux côtés de Lenaeus. Izko s’approcha, salua, et se présenta au nouveau venu. Celui-ci allait répondre quand Lenaeus le coupa.


  – Pasteur Carl Pontanus. Ordonné l’an passé. Pasteur, dit-il en montrant Izko d’un coup de menton, ce Français, ce catholique – il insista sur ce mot – rentre de Laponie après plusieurs années sur les terres des sauvages que le régent pense qu’il faut amener à nous afin de nous assurer des riches territoires du Nord et de garantir la levée de l’impôt sur ces… gens. J’aurai l’occasion de vous en parler.


  Pontanus donnait l’impression d’un disciple sous l’emprise totale de son maître, avec une expression fanatique et soumise. Il irait se jeter dans le lac Mälaren en plein hiver si Lenaeus le lui ordonnait.


  – Je trouve troublant d’ailleurs que les conseillers du roi et les responsables de la cartographie royale aient jugé bon d’associer à une telle mission en terre inconnue et mal peuplée un papiste, un adorateur dévoyé de Marie. À croire qu’ils se moquent que la Laponie tombe sous l’influence de ces hérétiques !


  – Je travaille pour les Suédois, vous devriez le savoir ! Et de ce que j’ai vu de l’œuvre des pasteurs suédois en Laponie, les Lapons ne sont pas près d’adopter votre foi !


  – Suffit, insolent ! Comment osez-vous ?


  Pontanus recula le buste et redressa le menton, jaugeant Izko. Son opinion était faite, et on pouvait lire sur son visage à la mâchoire carrée et aux yeux rétrécis que rien ne le ferait plus changer d’avis. Lenaeus fit un signe de tête au jeune pasteur, qui quitta la résidence. Lenaeus demeura assis, attendant sans doute qu’Izko prenne également la sortie. Le Basque demeura impassible. Lenaeus ne l’impressionnait plus comme auparavant.


  – J’ai rencontré en Laponie un de vos anciens élèves à Uppsala.


  Paulinus Lenaeus souleva les sourcils d’un air interrogateur.


  – Laurentius Gothus.


  – À la bonne heure, il survit toujours au milieu de ces diables.


  Izko décida d’être moins frontal. Il avait besoin d’informations.


  – Sa tâche n’est pas facile, mais il vénère votre enseignement et la morale que vous lui avez transmise.


  – Évidemment, comment en serait-il autrement ? Ce n’est qu’en appliquant avec une main de fer la doctrine de la foi que nos âmes seront sauvées.


  – Il évoquait les difficultés à gagner l’attention des Lapons, à cause de la barrière de la langue.


  – Foutaises, la seule barrière, c’est leur absence d’esprit, ils sont possédés par le malin, ils ne sont que sorciers et jeteurs de sorts, comme cette sauvage qui a ensorcelé le Vasa.


  – Vous pensez ainsi qu’elle est lapone ?


  – Évidemment !


  Izko hochait doucement la tête, comme s’il envisageait sérieusement l’argument du pasteur.


  – D’où vous vient cette certitude ? Nombre de Suédois sont accusés de sorcellerie.


  Le pasteur ricana, et jeta un regard peu amène sur Izko.


  – Vous apprendrez qu’il y a sortilège et sortilège…


  Mais une seule sorte d’inquisiteur, songea Izko.


  – Votre élève, le pasteur Gothus, m’a raconté que vous aviez pris en charge des enfants lapons à Uppsala, pour en faire des pasteurs capables justement d’aller prêcher dans leur langue.


  Lenaeus balaya l’air d’un revers de main.


  – Si ça n’avait tenu qu’à moi, ils ne seraient jamais arrivés jusque-là. De toute façon, nous n’avons rien pu en faire de bon, ce qui était bien sûr prévisible.


  – Que sont-ils devenus ?


  – Pourquoi vous intéressent-ils ? répliqua le pasteur, l’air plus suspicieux que jamais.


  – Simple acte de bon chrétien, monsieur, dit Izko d’un air pénétré, en préparant son mensonge. Le père et la mère d’un de ces enfants, rencontrés au temple de Piteå, m’ont demandé, comme si moi je pouvais savoir, si leur fils enfin allait revenir amener les Lapons dans la maison du Seigneur et les tirer de l’obscurantisme. Un couple touchant, craintif du Seigneur, qui me fait penser qu’un léger espoir pourrait être permis, vous être permis.


  Lenaeus plissait les yeux pour sonder Izko.


  – Deux sont morts de maladie. Ils ne s’adaptaient pas à notre monde. Deux autres ont tenté de s’évader, on a retrouvé leurs corps. Deux encore ont suivi l’enseignement et sont toujours à Uppsala, mais ils n’ont guère les capacités requises. Ceux-là seront au moins capables de lire la parole de Dieu à leurs Lapons, à défaut de la comprendre et de l’aimer.


  – Quels sont leurs noms, que je puisse peut-être rassurer ces pauvres parents ?


  Lenaeus les donna à contrecœur, comme s’il ne croyait pas à leur conversion.


  – Per Sarri et Anders Andersson Matti.


  – Aucun n’a donc survécu pour retourner prêcher la bonne parole ?


  – Un seul a suivi l’enseignement avec un certain succès, gagnant même la confiance de ses maîtres, jusqu’à ce qu’il dévoile son vrai visage de mécréant possédé, et disparaisse. Que la peste soit sur cet Isak Kierri !


  “Au nom de Marie, les démons s’enfuient comme poursuivis par un feu dévorant.”


  41. L’homme du Vasa


  – Allez, en position, poltiron !


  – Au moins, chère princesse, je constate qu’en mon absence, vous avez progressé en français. Mais c’est poltron, pas poltiron, ni potiron.


  – Insolent ! En ton absence, j’apprends aussi le latin, l’allemand et le hollandais. Tu vas morder la poussière !


  – De mieux en mieux, mais on dit “je vais te faire mordre la poussière”.


  Sans prévenir, Kristina lui sauta dessus, tambourina à coups de poing sur son dos, puis lui attrapa un bras qu’elle tordit avant de le forcer à se retourner, de le projeter sur l’épais tapis et de s’asseoir à califourchon sur son torse, provoquant les applaudissements d’Anna Ekeblad, qui se tenait dans un coin de la pièce drapée de velours.


  – Tu t’es ramolli en Laponie, s’exclama Kristina.


  – Et vous, petite princesse, malgré vos quinze ans, vous avez gagné en habileté et en puissance, dit Izko qui rua d’un coup et renversa à son tour la princesse, arrachant des cris outrés aux dames de compagnie.


  Izko tendit la main à Kristina, qui lui offrit un large sourire et ignora son aide.


  – Viens me parler de la Laponie encore, dit-elle. On m’a rapporté que tu avais déjoué une machination qui voulait détourner le transport du minerai vers Göteborg et aurait fortement nui à notre capitale ?


  – J’ai eu de la chance, et mon rôle a été bien modeste.


  – Mes conseillers ne cessent de peindre les richesses extraordinaires de ces contrées. On m’assure que les Lapons possèdent des trésors de bijoux d’argent, que ce serait un signe de dévotion au diable.


  – Vraiment ?


  – Je trouve qu’ils exagèrent un peu. Nous aussi avons besoin d’argent. Et puis l’étrangeté des habitants. On parle de magie et d’idolâtrie…


  – J’y ai vu des cieux qui se perdent dans l’horizon, des horizons sans fin, des êtres rustres et crédules, que la bonté de votre Majesté sauverait des ténèbres. J’y ai vu de la souffrance et de l’ignorance, de la maladie et de l’hérésie, de la peur et de la douleur. Et pourtant, pour rien au monde ces Lapons ne quitteraient leur misère, tant derrière leur masque d’ailleurs, ils cultivent fierté et liberté.


  – On dirait que tu les aimes bien…


  – J’en ai fréquenté quelques-uns au fil des ans. Ils sont craintifs, mais dignes, si on ne les opprime pas.


  – Les opprimer ? Mes conseilleurs me disent qu’il faudra les ménager afin qu’ils ne fuient pas les territoires et n’échappent pas à notre impôt.


  – Et vous avez terriblement besoin d’eux pour le transport du minerai. D’eux et de leurs rennes.


  – Allons bon, voici le grand maître de la maison royale avec son immense barbe qui vient s’assurer que je n’ai pas trop de bleus avant la rencontre avec le nouvel envoyé russe. Plus tristes les uns que les autres.


  En sortant du château, Izko fit le tour de la ville en longeant la rive nord de l’île. Il arrivait au niveau du pont lorsqu’un homme l’agrippa par la manche et le tira à l’ombre d’un porche.


  – Par les feux du diable, j’ai bien cru mourir de soif à t’attendre.


  – Vous ?


  La langue obscène de Bennt Persson pendait sur sa lèvre inférieure et ses yeux bleus délavés globuleux roulaient d’excitation. Le marin du Vasa jeta un œil dans la ruelle, sur le pont et se rejeta dans l’ombre.


  – Vous avez eu l’argent promis, commença Izko.


  – Écoute-moi, écoute-moi, et tais-toi.


  Le marin chuchotait. Il avait peur. Son regard bizarre ne savait pas où se poser.


  – L’homme du bateau, l’homme du bateau…


  – L’assassin du Vasa ?


  Bennt hocha la tête, sa langue se balança de bas en haut, venant toucher le bout de son nez. Il la ravala un instant. Baissa la voix plus encore.


  – Je l’ai vu.


  Ses yeux semblaient observer toutes les directions en même temps.


  – Ce matin, devant la taverne de Lübeck, là où on débarque les…


  – Oui, je sais où elle est. Mais vous êtes vraiment sûr de l’avoir reconnu ? Après toutes ces années ?


  – Il parlait avec un autre homme, devant un bateau sur le point d’embarquer.


  – Emmenez-moi !


  – Ah le fieffé fou que tu fais, la poisse du Vasa m’a suffi !


  – Rentrez votre langue, et personne ne vous reconnaîtra, et si vous me le montrez, vous aurez cinquante dalers…


  Bennt Persson avala sa langue, maudit en silence Izko, sortit du porche, se retourna un instant pour s’assurer que le Français le suivait. Ils se lancèrent dans le dédale de ruelles et débouchèrent enfin sur la berge occidentale de la ville. Bennt s’arrêta derrière l’étal d’une marchande de légumes et n’en bougea plus.


  – Le deux-mâts là-bas, celui en train d’être chargé de sacs de céréales, avec les trois vieilles qui se disputent à côté, c’était devant.


  – Attendons.


  – Attendre ? Mais t’en as donc assez de la vie ?


  – Cinquante dalers, Bennt, cinquante dalers…


  Bennt Persson ravala sa langue et les deux hommes se mirent à observer le navire. Les matelots allaient et venaient, transportant des sacs à bord, chargeant des barils, des ballots de tissus. Une bonne heure passa. La lumière faiblissait.


  – On va finir par attirer l’attention, chuchota Bennt. La vendeuse n’arrête pas de nous regarder.


  – C’est votre charme, Bennt.


  Le marin cracha à terre.


  – Cinquante dalers, pour l’homme du Vasa…


  Izko regardait les autres navires, l’activité sur le quai allait diminuant avec le crépuscule.


  – Là, vite, viens bon Dieu, cours !


  Izko tourna la tête vers le navire, mais n’eut pas le temps de fixer son regard sur une silhouette. Bennt le tirait violemment vers la ruelle, ils la remontèrent d’un pas aussi rapide que le permettait la pauvre constitution du marin. Ils tournèrent à droite, évitèrent les tas de détritus, passèrent un attroupement de mendiants regroupés sous un porche et ne s’arrêtèrent qu’à l’entrée du pont où le marin lui avait sauté dessus. Bennt Persson était essoufflé, et sa langue pendait comme jamais.


  – Allez-vous enfin m’expliquer ! ?


  Persson soufflait comme une forge. Il lui fallut une minute pour se redresser.


  – L’homme, il est arrivé. Il m’a vu quand je le fixais, je crois que celui avec qui il était a compris que je le fixais, il m’a reconnu je crois, s’il avait des lances à la place des yeux, je serais transpercé en plein cœur.


  – Et vous nous avez fait partir en courant ! Vous ne pouviez pas trouver mieux pour paraître suspect, bravo ! Et en plus, je n’ai même pas pu voir son visage. Nous sommes bons pour y retourner demain.


  Per Persson secoua la tête.


  – Alors des têtes dures j’en ai connu, mais là…


  – Pensez à Isak…


  – Moi je pense à moi d’abord, à moi, parce que la poisse, j’en ai déjà eu ma part. Alors je veux ma bourse.


  – Cinquante dalers pour un visage, Bennt, pour un visage.


  – Pour un visage… Mais qu’est-ce que tu veux au juste ? Un visage ? Le gars c’était un costaud, avec une tête de tueur, épaisse, un de ces regards qui vous transperce, mais un regard pervers, un type qui jouit du mal qu’il cause, mais du genre qui s’arrête jamais, et j’en ai vu des pervers. Maintenant, moi, j’en ai soupé. Adieu, et garde tes dalers, moi je garde ma chienne de vie.


  Il partit en traînant les pattes. S’arrêta. Il fit demi-tour et revint vers Izko.


  – Dis, tu vas le venger le petit Isak…


  “Salut, terre nourricière des cœurs fidèles.”


  42. Smeerenburg


  Izko Detcheverry et Karmelo Mendoza frissonnaient à la proue du Saint-Joseph. Leurs manteaux façonnés avec des peaux de chiens de mer les protégeaient des embruns drus de l’Atlantique Nord, pas du froid mordant. Le navire baleinier, l’un des trois armés par Nicolaes Caulwaert et Paskoal Detcheverry, était parti de Saint-Jean-de-Luz en avril. Après l’escale à Stockholm, le bateau avait rejoint une flotte en partance pour le Spitzberg. Il venait de passer l’île aux Ours et maintenait son cap plein nord, attentif aux glaces dérivantes qui constellaient la mer de pastilles dont la couleur en journée oscillait entre le blanc éclatant et le bleu translucide. Le ciel légèrement nuageux leur renvoyait les lueurs du soleil, avec des reflets mauves et orangés qui striaient l’horizon.


  La beauté du paysage et la joie de retrouver son meilleur ami ne parvenaient pas à faire oublier à Izko leur départ de Stockholm.


  Alors qu’ils étaient sur le point de lever l’ancre, Ambrosius Biurman, son ami cartographe, s’était annoncé sur la passerelle. Il avait entraîné Izko sur le quai, à l’abri d’oreilles indiscrètes.


  Ambrosius reprenait son souffle, et ne lâchait pas la manche de tunique d’Izko. Leurs chapeaux à large bord se touchaient et Ambrosius, dont le visage pâle s’était déjà alourdi avec les années, parlait d’une voix émue.


  – Tu te souviens de ce marin que je t’avais présenté, Bennt, un survivant du Vasa, qui t’avait valu une belle raclée, tu t’en souviens ?


  – Bien sûr, répondit prudemment Izko.


  – Il ne te cherchera plus. On l’a retrouvé ce matin. Mort. Je viens de l’apprendre par un autre ancien marin du Vasa avec qui il partageait une pauvre cabane.


  – Que lui est-il arrivé ?


  – Je ne sais pas. Mais, j’y suis allé… c’est horrible.


  – Comment ça, raconte enfin !


  – Son assassin…


  – Son assassin ?!


  – Son assassin lui a coupé la langue – Ambrosius frissonna d’horreur – et la lui a plantée dans le cœur avec un énorme clou. Il était comme cloué au dos de la cabane.


  Izko en resta abasourdi. Bennt Persson, paix à son âme abîmée, avait eu raison. Il avait été reconnu. Cela signifiait qu’Izko également pouvait se trouver en danger.


  Ambrosius l’avait quitté aussi précipitamment qu’il était arrivé, le suppliant de le tenir à l’écart de ses affaires à l’avenir.


  Dans les heures qui suivirent, le navire basque avait fait voile. Il était encore dans l’archipel lorsque Izko avait repéré, débouchant d’une île, le deux-mâts sur lequel Bennt Persson avait attiré son attention. Ils avaient navigué un temps presque bord à bord, suffisamment longtemps pour qu’Izko aperçoive sur le gaillard arrière cet homme qu’il avait surpris en conversation avec le pasteur Lenaeus dans l’entrée de la résidence de Fredrik.


  Coïncidence ? L’homme l’avait aperçu aussi. Ils restèrent quelques secondes ainsi, et l’homme porta la main à son front. Izko eut la conviction que ce salut lui était adressé. L’homme ne cessait pas de le regarder par-dessus les flots. Était-ce lui qui avait reconnu Persson ? Ou quelqu’un d’autre à bord du navire ?


  Persson, cloué comme Isak. La signature d’un même assassin ? Un message ? La langue coupée. Parce qu’il avait trop parlé ?


  Izko rendit le salut et, de fait, l’homme hocha la tête. Izko savait que le deux-mâts se rendait à Piteå. Ceux qui s’entassaient à bord rejoignaient peut-être la mine de Nasafjäll. Cet homme, qui avait pu venir jusque dans la résidence d’un conseiller du roi s’entretenir avec l’un des plus hauts représentants du clergé suédois, pouvait-il être un mineur, un pasteur ? Ou qui d’autre encore ? Cette rencontre furtive le troubla. Pourquoi se rendait-il dans le Nord ? Ils naviguèrent encore une dizaine de minutes à vue, puis prirent des directions différentes.


  Quelques jours avant ce départ de Stockholm, le Saint-Joseph – 350 tonneaux, 14 canons, coque épaisse renforcée pour la banquise – avait dévié de sa route pour accoster dans la capitale suédoise. Deux courtes journées d’escale.


  Izko l’attendait à son arrivée. Impatient.


  Dernier descendu, Paskoal Detcheverry avait longuement regardé son fils.


  – Te voilà devenu un homme…


  Ça ne voulait peut-être pas dire grand-chose, mais Izko se sentit fier. Paskoal était avare en compliments.


  – Comment va mère ?


  – Elle va bien.


  Izko se sentit mieux d’un coup.


  – J’ai appris que les Espagnols avaient occupé Saint-Jean-de-Luz une année.


  – Ta mère a été courageuse. Elle s’est occupée de nombreuses familles qui avaient tout perdu. Tu peux être fier d’elle.


  – Et notre maison ?


  – Détruite, comme des centaines d’autres à Saint-Jean-de-Luz et à Ciboure, sans compter les villages le long de la Nivelle. Mais ce n’est que de la pierre. La famille est sauve, notre nouvelle demeure t’attend.


  – Jacques de Mons – Izko s’assura qu’on ne pouvait les entendre – vous a-t-il contacté ? À propos de ma mission ici ?


  Paskoal marqua un temps de silence.


  – Il m’a rendu visite peu avant mon départ pour le Spitzberg. Il accorde beaucoup d’importance à tes courriers, et à ta mission. Il n’en a pas dit plus, il a dit que tu comprendrais. Il m’a remis une lettre pour toi.


  Paskoal, d’un signe, fit comprendre que le moment n’était pas choisi pour la lui remettre.


  La menace pesait donc toujours.


  – Cela ne s’arrêtera donc jamais ?


  Paskoal sentit la déception d’Izko.


  – Si cela peut t’aider, essaye de te convaincre que tu sers ton pays.


  – C’est ce que vous faites ?


  Un silence. Qui valait réponse.


  Fredrik Ekeblad, qui attendait en retrait, en profita pour s’avancer et saluer son ami.


  – Vous pouvez être fier de votre fils, Paskoal. Il s’est acquitté de plusieurs missions difficiles dans des conditions extrêmes, a déjoué une machination qui nous aurait affaiblis. La Suède a une dette envers lui, et donc envers vous.


  Paskoal apprécia d’un hochement de tête.


  – S’il sert votre pays, il sert son pays. S’il sert son pays, il sert son père.


  Izko se demanda ce que son père savait vraiment de la mission confiée par Jacques de Mons. S’il savait autre chose que cette menace à peine voilée qui mettait Izko au service de l’intendant de Bordeaux. De Mons, qui les avait poussés à avoir des secrets l’un pour l’autre.


  Le Spitzberg… Tant rêvé. L’année prochaine à Smeerenburg… La promesse de Karmelo.


  À l’approche de Smeerenburg, sur l’île d’Amsterdam, la mer se couvrit de voiles. Izko compta jusqu’à une vingtaine de baleiniers.


  – Et encore, tu verras lorsque nous arriverons.


  Karmelo parlait d’expérience. Karmelo Mendoza était devenu un homme puissant, marqué déjà aussi par les longues campagnes de pêche à la baleine.


  Il n’avait pas manqué une saison, sauf cette sinistre année où Saint-Jean-de-Luz avait été saccagé par les Espagnols. Il avait fait la course sur un navire corsaire commandé par Paskoal, avant de revenir à la baleine.


  – Mais ce n’est plus tout à fait comme avant.


  – Tu parles déjà comme un vieux marin, sourit Izko, tout à la joie de retrouver son ami.


  – La concurrence s’est durcie. Nous les Basques restons les meilleurs, tu penses bien, mais les autres ont appris. Et nous nous plantons un harpon dans le pied en allant travailler pour tous ces étrangers qui apprennent à notre contact et se passent de nos services ensuite. Que Dieu rende grâce à ton père qui a su ménager son alliance avec cet armateur hollandais, sinon nous retournerions à la misère.


  Le Saint-Joseph atteignit la baie de Smeerenburg en fin de matinée, début juin.


  – Nous bénéficions du meilleur emplacement, grâce à ton père.


  L’association de Paskoal avec Nicolaes Caulwaert permit au Saint-Joseph d’accoster à l’extrémité est de la langue de terre de la station, plus facilement accessible. Un endroit réservé aux navires affrétés par les membres de la chambre de commerce d’Amsterdam. Les autres chambres, Rotterdam, Hoorn, Middelburg, Delft, Vlissingen, Enkhuizen, se répartissaient le long de la langue de terre vers la partie principale de l’île. Lors de la campagne de pêche à la baleine à laquelle il avait participé des années auparavant, Izko n’avait jamais eu l’occasion de mettre pied à terre. Cette fois-ci, ils devaient d’abord débarquer un matériel important avant de partir en chasse.


  Une activité humaine étonnante, pour être si loin de tout, se tenait sur ce bout de terre. On était au commencement de la période de chasse et une quarantaine de navires croisaient dans la baie.


  Les matelots du Saint-Joseph débarquèrent à bord de chaloupes vingt-quatre gros chaudrons en cuivre qui devaient compléter le dispositif à terre pour la cuisson de la graisse. L’un des trois navires affrétés était équipé de fours embarqués, une invention récente d’un Basque de Ciboure, François Sopite, qui permettait de fondre directement le lard des baleines à bord des navires, ce qui donnait un avantage précieux en produisant une meilleure huile, dont la qualité dépendait notamment de la fraîcheur de la graisse lorsqu’elle était fondue.


  Le Saint-Joseph n’en était pas équipé, car il fallait une construction spéciale en renforçant la jauge.


  – Mais en tout cas notre Saint-Joseph est en bon bois de la forêt d’Iraty, tu peux en être sûr, lui dit Karmelo en tapotant la rambarde.


  Il remonta sa manche et dévoila les brûlures de son bras droit.


  – Quant à choisir, je préfère ma place sur la chaloupe que celle au four, avec cette huile bouillante qui vous cuit un homme en moins de temps qu’il ne faut pour faire un signe de croix. Nous avons perdu un navire l’an dernier, à cause d’un incendie provoqué par un de ces fours embarqués. Soixante bons marins d’un coup. Ceux qui n’ont pas brûlé ont péri noyés ou glacés dans l’eau.


  Izko frémissait de froid et d’excitation. Le danger l’enivrait. Tout ici le ramenait à ses rêves de jeunesse. Comme si le destin lui offrait de tenter un nouveau départ, d’effacer de sa mémoire les accrocs de sa vie, l’esclave, Clemet, et tout le reste. Un nouveau départ, sur la base de son serment de jeunesse. Dieu lui tendait la main. Une seconde chance. Il ne la laisserait pas passer.


  Toute la station de Smeerenburg battait pavillon hollandais. Au milieu de la quinzaine de cabanes en bois étalées sur la langue de terre, un fortin sommaire équipé de deux canons avait été édifié afin de décourager les concurrents. Autour d’eux, que ce fût sur l’île ou sur les terres environnantes, on ne voyait que des montagnes aux sommets enneigés. Izko serra le bras de Karmelo, ému comme lui. Vers l’ouest et le nord, ce n’était que la mer à perte de vue, la mer noire comme auraient dit les anciens de Sagres. La fin du monde commençait ici. Un endroit béni pour renaître.


  “Ô Épouse de Dieu, seule toute pure, vous avez enfanté Celui qui donne le calme.”


  43. Le souffle de Karmelo
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  À la mi-juillet, les premières baleines commencèrent à s’entasser le long de la plage. Carcasses vite dépecées. Huile fondue. Jour après nuit. Coups de hachoirs, chaudrons bouillants, soleil éternel, cris et ordres en toutes langues, nuit après jour, carcasses décomposées. La station de Smeerenburg ne fut plus qu’un chantier puant.


  Izko observait ce va-et-vient permanent. Après avoir tant hésité, il frappa un soir à la porte de la cabine de son père.


  Paskoal le fit entrer. Une lampe à huile diffusait une lumière blafarde dans la cabine où il tenait tout juste debout. Son lit occupait un côté, une petite table de travail et un coffre celui opposé. Une table rectangulaire entourée de six chaises trônait au milieu. Izko se courbait légèrement, Paskoal le fit asseoir. Il devança sa question.


  – J’espère que tu as ton harpon avec toi ?


  Izko sentit une vague d’émotion le submerger. D’instinct, Paskoal saisissait ce qui tracassait son fils.


  – Il ne m’a jamais quitté toutes ces années.


  Paskoal, les yeux chaleureux. Il savait.


  – Tu partiras demain sur la chaloupe de Karmelo, il sera harponneur, tu lui passeras la corde.


  Izko hocha la tête. Le passeur de corde héritait de la mission de confiance. Si la corde coinçait, la chaloupe, et les hommes avec, pouvait chavirer. Dans l’eau froide du Spitzberg, la mort ne tardait pas. Après, il passerait harponneur sur les chaloupes d’appoint. Puis premier harponneur. Il connaissait les règles. Izko remercia.


  Il dut paraître soucieux, car Paskoal s’approcha et le prit par les bras, un geste qui surprit Izko.


  – Parle.


  Izko referma la porte.


  – Jacques de Mons…


  L’un et l’autre avaient depuis Stockholm oublié la lettre du juge, absorbés qu’ils étaient par la chasse. Était-ce l’évocation de la corde qui lui avait soudain rappelé le juge ? Peut-être. Paskoal fouilla dans son coffre, tendit la missive froissée à son fils. Izko la prit sans l’ouvrir, ni la regarder.


  – Je t’écoute, dit Paskoal.


  – C’était il y a longtemps, à Saint-Jean-de-Luz…


  – Oui, c’était il y a bien longtemps… dit son père, avec un bref sourire empreint de nostalgie.


  – Jacques de Mons m’avait confié une mission, en prolongement de celle de Pierre de Lancre.


  Paskoal hochait la tête, silencieux de nouveau. Plus grave qu’à l’accoutumée.


  – J’étais jeune, et sans doute n’osais-je pas poser les questions.


  Le vent dans les structures du Saint-Joseph s’insinuait dans les silences qui s’allongeaient.


  – J’ai peut-être mal interprété ses mots, mais j’ai compris, à l’époque, que si je ne menais pas ma mission à bien, cela pourrait avoir des conséquences, pour moi, mais pour vous aussi. Surtout pour vous et pour ma mère.


  Paskoal, impassible. Le vent dans les haubans siffle le long des cordages, craquements du navire, l’odeur nauséabonde de l’huile de baleine qui brûle, Izko rassemble ses pensées, parfum enivrant du bois de pin, les vagues frappent la coque à intervalles réguliers.


  – J’ai rempli ma mission. Jacques de Mons a reçu mes rapports périodiques et je sais par ses réponses qu’il s’en satisfait. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’un risque pèse sur vous, j’ignore quoi, et j’ignore si, à mon insu, je risque de provoquer des représailles.


  Paskoal baissa les yeux. Il fixa la lampe à huile qui dégageait une odeur lourde et puante.


  – C’est une vieille histoire.


  Il releva lentement son regard sur Izko.


  Izko entendit les mots qui ne sortaient pas. L’écho des mots de Fredrik. Si tu sers ton pays, tu sers ton père. Le reste n’est que distraction.


  – Si Jacques de Mons disparaissait, la menace disparaîtrait-elle ?


  – Pierre de Lancre est mort, et Jacques de Mons est apparu.


  Un autre viendrait donc après Jacques de Mons.


  Izko sortit, frustré, et s’isola. Il décacheta le courrier.


  Depuis peu, un événement considérable était survenu. De Mons insistait. Considérable. Le roi Louis XIII avait consacré la France à la Sainte Vierge. Tout pour la Vierge, écrivait de Mons, elle sera notre meilleure alliée, celle qui nous permettra de reconquérir les cœurs et les esprits égarés par les fausses promesses de pureté des adeptes de Luther. Le diable avait séduit Ève, la Sainte mère de Dieu, par la pureté de Sa virginité divine, effacerait cette tromperie originelle. La France en son nom serait le fer de lance de cette nouvelle croisade. Les ordres de Jacques de Mons devaient se lire à cette lumière. Tout pour la Vierge.


  Izko sut lire entre les lignes.


  Si tu sers la Vierge, tu sers ta mère.


  Les matelots de la chaloupe étaient vêtus de ces manteaux basques imperméables en peau. Le plus proche, à droite d’Izko, n’avait plus de dents, un visage de plis flasques comme s’il était fait de cire fondue. Ses paupières tombaient, lui donnant un air d’une extrême tristesse. Izko lui adressa un signe de tête. L’autre ne répondit pas. Déjà insensible à un tel signe de vie. Celui sur le banc suivant, à gauche, était borgne et soufflait comme une forge. Izko se demanda comment il pouvait tenir un tel poste qui exigeait endurance et puissance aux moments les plus décisifs. Les trois autres matelots ne donnaient pas meilleure impression. Jusqu’au timonier qui s’accrochait à sa barre, à l’arrière, masque de souffrance quelles que soient les circonstances. Des hommes usés, qui tous, dès qu’ils ne se pensaient pas observés, grimaçaient d’une douleur qu’ils s’acharnaient autrement à camoufler.


  Des Basques fiers et besogneux, condamnés à la mer.


  La mer était grosse. Le vent du nord-est les forçait à plisser les yeux. La chaloupe avait été mise à l’eau quinze minutes plus tôt, après que le cri du veilleur eut retenti.


  Dans son dos, Karmelo, pieds bien calés, harpon en main droite, corde en main gauche. Une allure de statue magnifiée. Il surveillait la surface agitée des flots. Impassible. Formé à l’école de Paskoal. Leonidas et sa poignée de spartiates face à l’ennemi innombrable. Une douzaine de navires se trouvaient à portée de vue. Des dizaines de chaloupes oscillaient au gré des vagues. Leur chaloupe effaçait les autres.


  Izko avait attendu ce moment depuis si longtemps. Les années passées avec Karmelo dans la tour de guet. À épier le souffle de la baleine qui ne venait jamais. Les lancers de harpons à s’en faire mal au bras. Les plongées dans les rouleaux terribles qui balayaient la baie de Saint-Jean-de-Luz.


  Et maintenant.


  Ce souffle grondant qui lui battait les oreilles.


  À cette latitude qu’aucun homme n’avait franchie. Il frissonna de froid, espérant que ce ne soit pas de peur. Les paupières flasques de son voisin restaient plantées sur le dos du rameur de devant. Plus rien n’avait d’importance. Ni la Vierge verte ni les pasteurs. Sa seconde vie démarrait. Izko ramait à se rompre les muscles, la corde entre ses pieds reliée au harpon de Karmelo. Il secoua la tête pour en chasser ce grondement terrifiant, ballotté par les flots. Le vent tourna et se calma un instant. Moins froid aussi.


  Une sensation le traversa. Le gouffre de Sagres. Force et fracas. Il ferma les yeux un instant, le calme l’envahit. Force et fracas pouvaient se marier avec souffle et douceur.


  Comment avait-il pu oublier la leçon du promontoire ?


  Il sourit.


  Il venait de dompter les flots.


  – Le souffle ! cria Karmelo. Elle est là !


  Izko lâcha sa rame et attrapa la corde. Le harpon fila, la corde suivit. Izko se retourna, la baleine avait déjà plongé, la corde filait toujours. Touchée. Karmelo se recueillit aussitôt. Il savait les gestes, le rituel. Il récitait la prière. Récitait vite.


  – Seigneur, c’est par votre grâce plus que par notre habileté que nous avons blessé la baleine du coup de harpon. Faites, Seigneur tout-puissant, que vite nous immobilisions le grand poisson de la mer sans blesser aucun de nous par sa force. Épargnez-nous, afin que nous vous rendions grâce, une fois revenus au rivage. Le gain est grand, le péril aussi est grand, veillez sur notre vie.


  Il se signa. Izko aussi. Il n’y avait plus qu’à attendre que la baleine revienne respirer à la surface. On souquait ferme pour suivre le flotteur. Une pensée effleura Izko. Sa place naturelle aurait dû être là, à la place de Karmelo. Jacques de Mons la lui avait volée. Karmelo le regardait. Il comprenait. Ils se sourirent.


  – Ton tour viendra.


  Izko hocha la tête. Karmelo reprit son observation.


  Izko était triste maintenant. À obéir à de Mons, sa vie lui avait-elle filé entre les doigts comme la corde derrière la baleine ? Pour ramener quoi ?


  Les chaloupes d’appoint se mirent en chasse. Le souffle annonça la remontée. Un harponneur réussit à planter son arme. La baleine disparut. Au cinquième harpon, le grand poisson de la mer, comme dans la prière, épuisé, ne plongea plus. Les hommes l’achevèrent à coups de lance.
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  Izko et Karmelo sautèrent en même temps au bas de la chaloupe lorsqu’ils eurent poussé la baleine sur le rivage. Les dépeceurs prirent le relais. La hache à la main, ils découpèrent les morceaux de graisse, en de longues tranches d’abord, puis de plus en plus petits pour les jeter dans les fours. Les équipes de terre ajoutaient aux branches de bois flotté des petits morceaux gras de peau de baleine et les restes des cuissons précédentes qui servaient de combustible. La graisse transformée en huile dans les chaudrons coulait encore bouillante dans un système de canaux remplis d’eau glacée pour la refroidir et séparer les impuretés. L’huile clarifiée remplissait les barils.


  – Notre baleine vaut bien ses trente barils d’huile, au bas mot, annonça Karmelo.


  Les deux amis, insensibles à la puanteur des cadavres de baleine qui pourrissaient sur la plage depuis des semaines pour les premiers, se tapèrent dans le dos.


  – Ces barils valent leur poids d’or, poursuivit Karmelo. Toute l’Europe en réclame ! Pour calfeutrer les navires, pour éclairer des villes, pour fabriquer des peintures et des textiles même, et aussi pour un nouveau produit qui sert à se nettoyer pour enlever les odeurs du corps. Tu te rends compte !


  – Alors tes trente barils ne seront pas de trop pour toi, railla Izko. Tu pues comme jamais ! Tu ferais bien d’y retourner tout de suite !


  Ils avaient passé l’âge de rouler à terre, mais la même malice emplit leurs yeux. Ils rejoignirent le groupe qui découpait les fanons.


  – Et là pour des parapluies, des ombrelles et même des armatures de corsets ! Des corsets ! Tu imagines ? Une belle taille fine, que j’enserre de mes mains, c’est comme si je la sentais…


  – Tu l’imagines, avec cette odeur de pourriture dans le nez ? Avec ces baleines déchiquetées et ces marins estropiés sous les yeux ? Tu m’étonneras toujours…


  – Tu manques de poésie, Izko… Tu devrais rencontrer des jeunes filles plutôt que de mesurer tes montagnes.


  – Et toi ? demanda Izko.


  – Moi ? Si Dieu guide ma main, à la fin de cette saison, j’aurai ce qu’il faut pour épouser Apolonia. Nous nous aimons et son père est favorable.


  – Et tu ne me dis ça que maintenant !


  Karmelo se fit soudain petit garçon, presque embarrassé.


  – C’est une gentille fille, dit Izko. Quand j’étais encore à Saint-Jean, elle n’avait d’yeux que pour toi, je m’en souviens.


  Ils regagnèrent le navire et, ivres de fatigue, sous le soleil voilé par les nuages, s’endormirent sur le pont du Saint-Joseph, la tête enfouie sous leur drap épais.


  Les jours suivants, Izko prit position comme harponneur sur une chaloupe d’appoint. Le temps était calme. Karmelo renonça à sa place de premier harponneur pour servir auprès de son ami.


  – Je ne laisserai personne d’autre te passer la corde.


  Le harponneur, un Norvégien, dut s’y reprendre à deux fois.


  – Un pied d’épaisseur de graisse ! Qu’est-ce qu’il croit, le Norvégien ? Que ça se perce sans y mettre le cœur et les tripes ?


  Le harpon atteint enfin la chair au-delà de la peau et de la couche de graisse. Les autres chaloupes furent mises à l’eau.


  La baleine ressurgit enfin. Sa gueule énorme, capable sans doute d’avaler la chaloupe et tous ses occupants en les tranchant avec ses fanons, se présenta de trois quarts. Le timonier mit le cap sur la bête, les six rameurs souquaient. Debout, calé, Izko tenait le harpon, un harpon d’emprunt, retrouvant les sensations, attentif à ne pas trop serrer l’arme pour éviter la crampe si la position devait se prolonger.


  – Respire, lui dit Karmelo, respire tranquille.


  Force et fracas, songea Izko, souffle et douceur. Paskoal suivait-il la scène depuis le gaillard arrière du Saint-Joseph ? Le timonier, un Basque de Bidart fidèle de Paskoal, dirigeait la manœuvre d’approche à la perfection. La baleine laissait derrière elle une traînée de sang. Autour d’eux, pas moins de cinq autres chasses se déroulaient dans le fjord, une vingtaine de chaloupes étaient à la mer, les cris fusaient dans toutes les langues, les pentes enneigées des montagnes scintillaient au soleil, mais Izko n’avait d’yeux que pour la bête qui fuyait, encore pleine de vigueur. Il attendit que le timonier donne un dernier coup de barre pour s’aligner dans le sens de la baleine. Maintenant. Son bras se détendit sur un signal instinctif venu du plus profond de son être. Il toucha à l’arrière de l’ouïe. La baleine donna un coup de queue brutal. Une chaloupe qui arrivait par l’autre côté évita de justesse le coup direct, mais fut projetée en l’air sous le choc des remous. Trois matelots basculèrent à l’eau. La baleine avait déjà replongé, Karmelo fit passer la corde qui filait à toute vitesse. Il n’y avait plus qu’à suivre. Derrière eux, on cherchait les marins dans les vagues. Les cris se perdirent dans le vent et dans les appels des autres chaloupes. Une autre embarcation du Saint-Joseph fut mise à l’eau pour remplacer celle occupée à sauver ses hommes. Le souffle revint. Nouveau harpon. Izko observa, fasciné, la lutte de la baleine qui entraînait les chaloupes à sa suite. À côté, Karmelo lui tapa sur l’épaule.


  – Tu as fait un tir parfait.


  – Le prochain sera un tir parfait.


  La baleine, épuisée, remonta. Toutes les chaloupes approchèrent en même temps, comme dans un ballet parfaitement réglé. Les hommes jetèrent les longues lances, décrivant une cascade d’arcs-en-ciel mortels. Lorsque le calme revint, ils tirèrent la baleine jusqu’au flanc du Saint-Joseph. Les dépeceurs de bord, bottes à crampons aux pieds, sautèrent sur la bête liée aux côtés du baleinier et commencèrent à découper de larges bandes de graisse. Izko et Karmelo remontèrent à bord. Un marin s’était noyé. Un pauvre bougre de Hollandais dont on n’avait repêché que le bonnet de laine. Amen.


  Après cette première expérience de harponnage, Izko reprit ses carnets de cartographe. Depuis la chaloupe, dans l’attente de la baleine, il avait ressenti le paysage différemment. Une dimension lui avait échappé.


  Les remous vifs et sombres de la mer gris anthracite semblaient interdire tout espoir au ciel de venir se reposer à la surface des flots. Les ténèbres marines faisaient front face au ciel d’un bleu limpide. Deux blocs parfaits et inébranlables. Entre ces deux mondes que rien ne pouvait unir, les montagnes couvertes de neige et d’ombres offraient à l’œil un espoir de conciliation.


  De la côte de son Pays basque natal, Izko ne connaissait que l’affrontement de la mer et du ciel, le choc de deux géants de force égale, que seule parfois venait troubler la vague.


  Ici, il découvrait une tentative de médiation.


  Les montagnes, bloquant parfois de fins nuages gris bleutés, s’élevaient comme des vagues immenses et pétrifiées qui venaient s’interposer entre ces deux ennemis irréconciliables.


  Ici, contre toute attente, la nature permettait un espoir.


  Izko commença à dessiner frénétiquement le relief de ces montagnes porteuses de paix.


  Vers une heure du matin, le cri retentit de nouveau. Eskubitik !


  Le soleil disparaissait derrière des nuages sombres, un arc-en-ciel barrait le ciel vers l’ouest, mais il pleuvait sur l’île d’Amsterdam. Dans le fjord, la mer était agitée, sans être trop forte. Les montagnes brillaient de lueurs légèrement orangées. Nulle part ailleurs Izko n’avait vu de tels caprices. Karmelo s’approcha de lui.


  – C’est ton tour.


  Izko savait. Il ramassa son harpon enveloppé dans un drap. Qu’il avait réservé pour ce moment. La marque. Pour lui, la marque d’un oiseau prenant son vol, le souvenir d’une vie volée, de sa veulerie. Il la caressa doucement.


  – Et n’oublie pas la prière.


  La chaloupe fonça bientôt à la poursuite de la baleine sur les reflets argentés de la mer. Izko, enfin premier harponneur, avait pris place à l’avant de la chaloupe. Les hommes souquaient ferme. Karmelo serait harponneur d’une chaloupe d’appoint. Ils se firent de loin un signe de la main.


  Le timonier manœuvrait avec finesse dans les vagues, un œil sur les navires et chaloupes alentour, sur les souffles d’autres baleines qui viendraient perturber sa trajectoire. Izko ne sentait pas la pluie qui lui grêlait le visage. Il maintenait son harpon sans serrer trop fort le manche, trouvant la bonne tension pour les muscles des doigts, de l’épaule. Poignet, coude, Izko passait tout en revue, regard fixé sur la baleine qui remontait, annoncée par le souffle. Force et fracas. Izko se mit en position, avant-bras à la verticale, poignet souple. Le timonier atteignit l’alignement parfait le long de la baleine. Arrivé à une douzaine de pas de la baleine gueule ouverte, le bras d’Izko se détendit.


  Le harpon, l’air froid, la baleine, l’ouïe.


  Tir parfait.


  La baleine rua, la corde fila, coups de nageoires, violents, la chaloupe près de chavirer. La peur. Sainte Mère très vierge, l’eau glacée. Et puis les doigts, accrochés aux bords, serrés à blanc. À sang.


  La baleine résistait. Elle commença sa plongée. Donna un coup de queue brutal. La garce. Crève donc ! La chaloupe projetée en l’air. Les hommes projetés en l’air. Comme des osselets. Des cris, partout. La corde filait. Izko brûlé au cou.


  Un bruit formidable retentit lorsque la chaloupe, par miracle, retomba à plat. Le timonier reprit ses esprits le premier. Il hurla ses ordres aux marins terrifiés. L’un d’eux criait. Il se tenait la jambe avec un air ahuri. Brisée nette au niveau du genou. L’os transperçait sa culotte rougie de sang. Un autre saignait de la tête, regard hagard. Deux autres s’étaient foulé ou cassé une main en retombant. Par chance, aucun n’avait sombré dans les flots. L’eau salée sur les blessures arrachait des gémissements, la chaloupe filait, la peur stagnait.


  Sur le Saint-Joseph, les autres chaloupes furent mises à l’eau. L’une d’entre elles rejoignit celle d’Izko. Elle y attacha ses cordages, rajoutant du poids à la baleine. Karmelo, dans sa chaloupe, se mettait en position à son tour. La baleine, fatiguée de douleur, remonta. Le souffle transperça la surface de l’eau. Le combat était maintenant celui de Karmelo. Sa chaloupe avançait par le côté gauche de la baleine. Izko vit le harpon jaillir. Trajectoire courbe. Idéale. Un arc-en-ciel mortel. Le harpon frappa. La baleine devint folle. Elle tourna sur elle-même, provoquant des remous monstrueux. Tous les hommes s’accrochèrent désespérément à ce qu’ils pouvaient. Les blessés gémirent de douleur et de peur. Accroupi à l’avant, s’accrochant à la corde tendue, Izko suivit le désastre. D’un coup de nageoire, la baleine heurta la chaloupe de Karmelo. Les hommes volèrent en l’air. La baleine replongea enfin, la course se poursuivit. Des chaloupes convergèrent vers le lieu du drame. D’autres se mirent à la poursuite de la baleine qui ralentit, épuisée par la charge et les blessures. Izko se désintéressa de la suite, regard braqué sur l’écume où l’équipage avait disparu. Des hommes étaient repêchés. On en cherchait d’autres. La baleine remonta pour son dernier combat après un temps interminable. Elle avait tout donné, avec une énergie exceptionnelle. Elle attendait le coup de grâce. Les lances mirent fin à sa peine.


  – Cap sur le Saint-Joseph, cria le timonier.


  Il fit un signe de tête à Izko. Un compliment à la Paskoal pour son coup de harpon. Izko n’y pensait déjà plus.


  Karmelo.


  Il leur fallut une demi-heure pour regagner le pont du Saint-Joseph avec leur trophée. Les dépeceurs entrèrent en action avec leurs pelles tranchantes. Izko aida au transport des blessés de sa chaloupe. Le chirurgien de bord se pressa. D’un coup d’œil, il décida l’amputation pour le blessé à la jambe.


  – Et l’autre chaloupe, demanda Izko, combien d’hommes ?


  Le chirurgien fit une moue pessimiste.


  – Nous avons deux morts et un disparu. Les autres sont là-bas.


  Izko se précipita vers le château avant. Un des marins se tenait debout, se massant la tête. Deux étaient assis, écorchés de partout. Deux autres étaient allongés. Karmelo gisait là, inconscient.


  Izko se jeta à son côté. Le jeune Basque respirait faiblement. Un son rauque sortait de sa bouche. Il saignait du nez. Des oreilles. Son visage était bleui. En voyant son ami, Izko se rendit compte qu’il avait oublié la prière. Il le prit dans ses bras, le berçant doucement, prononçant son nom.


  Karmelo.


  Cette maudite prière.


  Karmelo serré contre sa poitrine. Un chuchotement atteint son oreille. Les lèvres de Karmelo bougeaient.


  – Le souffle, Izko, j’ai senti le souffle de la baleine sur moi.


  – Pardon Karmelo, pardon, la prière, pardon…


  – J’ai le souffle en moi, Izko, le souffle en moi.


  Les mots sortaient difficilement.


  Izko serra Karmelo plus fort, pour le réchauffer.


  – Le chirurgien arrive.


  Izko tentait de meubler l’attente.


  – Tu te souviens, j’avais craint de t’avoir transmis le sortilège d’une Suédoise. Ce n’était pas une sorcière. Il n’y a pas de sort, tout va bien aller.


  – Le souffle, je le sens, il me quitte…


  La voix faiblissait. Karmelo grimaça. Il attrapa Izko par le col. L’approcha de son visage.


  – Regarde-moi.


  Izko fixa Karmelo. Le souffle le quittait.


  – Apolonia, tu lui diras… Tu lui donneras, mon harpon.


  Le regard devenait vitreux. Sa main se crispa sur le col.


  – Izko, ces histoires… moi, jamais cru. Ce qu’on racontait. Sur ta mère. Ces histoires, de sorcière. Jamais. N’écoute pas. Pas. Jamais.


  IV
1642


  “Je vous salue, Marie, 
Temple de toute la Divinité.”


  44. La pension du Hollandais


  

    [image: Carte de Göteborg]

  


  Izko Detcheverry reconnut enfin la juste tension musculaire raidir l’arrière de ses cuisses, celle qui indiquait que son pas retrouvait l’amplitude correcte, la mesure parfaite. Le signe tant attendu que son corps réagissait. Qu’il n’était pas complètement perdu. Le premier signe, depuis son arrivée, qui le ramenait à une forme de normalité. À un territoire connu.


  Les prières secrètes à la Vierge plusieurs fois par jour, les messes quotidiennes, les invocations à la plume de merle bleu, les lectures de sa bible à peau de chèvre, rien n’y faisait.


  Cette tension musculaire, en revanche…


  Enfin, après des dizaines de lieues à arpenter la cité, au point de s’attirer parfois des regards étonnés, ou suspicieux, voire compatissants. Mais il s’en moquait. Il sourit, seul, relevant le menton. De nouveau, il put se mettre à compter les pas, des foulées qui, il le pensait, devaient le réconcilier avec la réalité, avec son savoir-faire et sa raison d’être.


  Depuis trois semaines qu’il s’était fait débarquer à Göteborg, sur la côte ouest de la Suède, Izko Detcheverry, cartographe au service de Sa Majesté le roi Louis XIII, de la Sainte Église catholique, et plus prosaïquement en mission secrète pour le compte d’un ambitieux et inflexible jeune juge au parlement de Bordeaux, cherchait une justification pour aller de l’avant. Une raison, un objectif, une destination, un cap, une feuille de route. Tout. N’importe quoi. Un signe.


  À Göteborg, en ce mois d’août 1642, personne ne l’attendait.


  L’argent ne lui manquait pas. Un cartographe de sa qualité. Formé à la Casa da India à Lisbonne. Passé par l’atelier de maître Bureus, architecte suprême du Royaume de Suède. Loué pour ses cartes du Spitzberg sur le Saint-Joseph. Celle de l’Arctique qu’il emportait dans ses bagages valait une petite fortune à elle seule que Nicolaes Caulwaert, son commanditaire, lui avait déjà en partie payée. Cette autre de Laponie qu’il destinait à Jacques de Mons ne valait pas moins.


  Mais le décès de Karmelo le déchirait. À vingt-sept ans, Izko Detcheverry avait besoin de se perdre.


  Le Saint-Joseph devait avoir rejoint Saint-Jean-de-Luz maintenant.


  Izko n’avait pas le courage d’affronter la pauvre mère de Karmelo. Encore moins la sienne. Il avait demandé à être débarqué à Göteborg. Paskoal ne lui avait fait aucun reproche.


  Il connaissait trop l’amitié qui liait Izko et Karmelo depuis la plus tendre enfance. Les sentiers de la Rhune qu’ils parcouraient les yeux fermés, les vagues de Socoa bravées poitrine offerte dans un rire frondeur qui bouleversait les jeunes filles, leurs rêves de harponneurs…


  Et puis il y avait ces questions, ces insinuations.


  Des histoires de sorcière.


  Qu’avait voulu dire Karmelo ? Izko n’avait pas osé questionner son père.


  On accusait les gens de sorcellerie. Toutes les rumeurs étaient bonnes. Il suffisait de se rendre à la veillée une fois.


  Karmelo délirait sans doute. La perte du souffle voilait son jugement.


  Paskoal avait accepté de le débarquer, sur la promesse qu’Izko rejoigne Stockholm et sa mission. Soulagé sans doute aussi d’échapper aux questions muettes de son fils. Les deux hommes s’étaient séparés sur le quai du port de Göteborg, se tenant les bras, incapables de mots.


  Depuis, Izko arpentait les rues perpendiculaires tracées au cordeau de la nouvelle porte suédoise sur l’Atlantique, à travers les blocs rectangulaires de maisons qui s’encastraient entre la rive du fleuve Göta, qui coulait à l’ouest avant de rattraper la mer, et la protection côté terre à l’est et au sud des fortifications en pointe.


  Le pont, vers le nord, soixante-quatorze pas, le quai du canal portuaire rempli de bateaux de toutes tailles, direction est, deux cent quatre-vingt-deux pas, Kyrkiogårds gränden, quatre-vingt-douze pas, nord, Köpmans gatan, deux cent soixante-seize pas, ouest, remonter encore, le long de la berge du fleuve, soixante-dix-huit pas, Herings gatan, quatre cent six pas, est, longer le canal, plein nord, légère déclinaison, quelques degrés à peine, vers le nord-ouest, quatre cent cinquante-deux pas, jusqu’au fleuve et au bastion, pointé vers les assaillants danois le jour où ils s’y risqueraient de nouveau.


  Mille six cent soixante pas aller, trois mille trois cent vingt retour, tension musculaire constante, jusqu’à la Fiske torget, la petite place et la pension où il passait ses journées et ses nuits, à discuter avec le tenancier, Ludolf Degermee. Il préférait ces palabres vides à ses réflexions tourmentées.


  Degermee était un Hollandais arrivé sept ans plus tôt de Delft, attiré par les incitations fiscales qu’octroyait la couronne suédoise aux marchands des Provinces-Unies.


  Il quittait rarement sa pension, de peur, disait-il, de céder de nouveau à quelque tentation risquant de lui faire perdre la tête comme il l’avait fait des années plus tôt avec ces saletés de tulipes. Ludolf ne supportait plus les fleurs depuis cet épisode douloureux qui lui avait fait miser sa modeste fortune sur trois bulbes de tulipe, dont l’un censé être un Semper Augustus et valoir le dixième de l’armement d’un navire en partance vers les Indes orientales. Funeste tromperie. Les histoires de Degermee divertissaient Izko.


  Ce soir de septembre, lorsque Ludolf lui raconta une fois encore ses mésaventures, Izko réussit à s’amuser des oignons de son rituel quotidien disposés entre eux sur le banc en rondins adossé au mur de la pension, face au fleuve.


  – Je sais, grommela Ludolf Degermee sur un ton gêné. C’est ma façon à moi de me soigner.


  Il croqua dans l’un des oignons et avala deux longues gorgées de bière. Izko rentra dans le jeu du Hollandais. Il mordit un oignon et but une gorgée, sous l’œil reconnaissant du tenancier.


  Degermee gérait la pension pour le compte d’un de ces marchands hollandais sollicités vingt ans plus tôt par les Suédois pour financer et créer la cité. Il avait renoncé à soigner son apparence. Sa calvitie prononcée n’empêchait pas des mèches grasses de pendre dans le cou. De lourds plis de chair flasque lui tombaient de sous les yeux, ce qui lui donnait des airs de chien battu. Ses joues s’affaissaient aussi en vagues sur sa mâchoire. Celle-ci était parfois prise de tremblements nerveux, ce qui faisait frémir les mollesses de son visage.


  La journée touchait à son terme et les pensionnaires rentraient les uns après les autres. La plupart d’entre eux étaient des marins ou des soldats en attente d’embarquement. Hollandais, Allemands, Écossais. Ludolf Degermee ne tolérait que deux familles avec enfants, uniquement parce qu’elles étaient parentes avec le propriétaire, lui aussi originaire de Delft. Un marchand et deux officiers occupaient les meilleures chambres. Les plus modestes, ouvertes aux embruns côté Atlantique, hébergeaient des matelots et des gardiens de ville qui se contentaient de dortoirs insalubres à huit paillasses. La cave voûtée de la pension accueillait une taverne courue dès la tombée du jour.


  L’un des gardiens de ville sortit de la pension pour prendre son tour de garde de nuit à Nye Porten, l’entrée est de la ville, à l’autre extrémité du canal portuaire qui traversait Göteborg d’ouest en est. Les trois portes fermaient pour la nuit de vingt et une heures à quatre heures du matin pendant l’été, bien moins longtemps que pendant l’hiver d’après le gardien, Markus Sand, un jeune homme de seize ans à l’air facilement moqueur, une moustache naissante et de longs cheveux ondulés, aussi blond qu’Izko était brun. Avec sa redingote bleue trop grande pour lui, relevée de tissu doré et de boutons de cuivre, et ses chaussettes jaunes filées, le garde faisait à peine illusion.


  Ludolf Degermee avait confié à Izko qu’il ne l’aimait pas, et c’était visiblement réciproque, car chaque fois que Markus Sand passait devant le gérant, comme maintenant, il cognait son mousqueton sur son épée et ce simple bruit métallique suffisait à faire sursauter Degermee et ses chairs flasques.


  – La peste étouffe ce misérable ! Il joue l’insolent et l’important dans son uniforme, mais ce n’est qu’un pouilleux comme tous les autres gardes.


  Degermee n’avait pas le choix. Il s’agissait encore d’une exigence de son propriétaire qui se servait à l’occasion des gardiens pour de mystérieuses besognes peu en lien avec le maintien de l’ordre en ville. Degermee croqua le dernier oignon, avec trois nouvelles rasades de bière, et reposa sa chope en rotant longuement.


  – Alors comme ça, vous faites dans les cartes ? Un de mes cousins s’y essaye. Il est employé chez un imprimeur d’Amsterdam, un Blaeu. Et vous avez fait des cartes d’où ?


  – J’ai traîné quelques années en Laponie.


  – Et ça se trouve où ce pays ? On y trouve quoi donc ?


  Izko était pressé d’en finir ce soir.


  – On y cherche du minerai et on y entend des esprits malins, et ça se situe au-dessus de nos têtes, très loin dans des terres sans Dieu, là où le froid rejoint la nuit et où vivre veut dire survivre et où survivre veut dire mourir plus vite.


  – Ben ça alors… Et il y a des chrétiens qui y habitent ?


  – Quelques-uns s’accrochent.


  Degermee vida sa chope et resta le nez planté dedans un moment comme s’il y cherchait une fenêtre sur ce monde terrible.


  – C’est pas une région pour les hommes ça, dit-il en la reposant. Remarquez, il y a du bon, là-bas ça doit pas pousser les tulipes, c’est toujours ça de gagné pour ces pauvres bougres.


  “Jardin de myrrhe et de cannelle.”


  45. Le quai aux épices


  Izko n’était pas remonté dans sa modeste chambre depuis une heure qu’on frappa à sa porte. Il referma sa bible en marquant la page de sa plume de merle bleu, embrassa la couverture en peau de chèvre, se signa, repoussa l’ouvrage sur sa petite table et se leva.


  Ludolf Degermee se tenait là, l’air emprunté, les mains serrées devant sa poitrine, dodelinant de la tête. Il n’osait pas regarder Izko dans les yeux, et lui dit que deux hommes l’attendaient en bas.


  – Qui sont-ils, que me veulent-ils ?


  – Ils ne m’ont rien dit.


  Et il s’en retourna aussitôt.


  Izko prit son chapeau sur le lit, glissa son épée dans son étui et descendit.


  Les visiteurs, bien habillés, de cape noire et de perruque discrète, barbe blonde en pointe, habit noir et chapeau bas, avec la dentelle blanche de rigueur au col et aux poignets, le saluèrent d’un bref signe de tête.


  Izko leur rendit leur salut.


  Ils se présentèrent. Jacques Van Eyck, Melchor de Haze. Hollandais tous deux, habitant en Suède depuis un temps déjà. Ils avaient fait l’effort d’apprendre la langue, même si le hollandais était pour ainsi dire la langue officielle de la cité. Le dénommé Melchor de Haze n’était autre que le propriétaire de la pension, le marchand venu de Delft. L’autre était marchand également, arrivé plus tard à Göteborg, pour les mêmes raisons. Les affaires, et les avantages concédés par les Suédois.


  – Voyez-vous, monsieur Detcheverry, nous sommes protestants, commença Jacques Van Eyck, le plus âgé. Bien sûr. Mais d’une branche qui n’est guère tolérée par les maîtres calvinistes d’Amsterdam. Nous pratiquons – il se tourna vers son compagnon – une forme de luthéranisme. En fait, les préceptes d’un théologien de nos compatriotes, Arminius.


  – Disons, continua Melchor de Haze, que nos frères calvinistes pensent que Dieu élit des individus qui sont sauvés en fonction de sa seule volonté, sans que leurs mérites jouent un quelconque rôle. Nous pensons que Dieu n’élit que des êtres dont Il sait qu’ils ont choisi le Christ. Selon nous, une personne ne sera donc sauvée qu’à condition de choisir Dieu.


  – Quel rapport avec moi ? Si vous en veniez au fait…


  – Les calvinistes nous font la vie dure dans les Provinces-Unies, voilà la vérité, intervint Jacques Van Eyck. Y développer ses affaires devient pour nous tâche quasi impossible. Suivez-moi un instant…


  Ils sortirent de la pension et se retrouvèrent sur la petite place où les pêcheurs débarquaient leurs prises, à l’entrée du principal canal qui coupait la ville en deux.


  – C’est la discrimination dont nous sommes victimes dans notre pays qui nous a poussés à venir ici, monsieur Detcheverry. Parmi nos frères luthériens. Les calvinistes des Provinces-Unies ne permettraient pas notre retour.


  – Ils prennent prétexte d’un différend théologique pour écarter des concurrents, voilà la vérité, s’énerva Melchor de Haze qui fit un pas de côté près d’Izko.


  – Ces histoires entre protestants ne me concernent pas, l’interrompit Izko. Allez donc vous entre-tuer et laissez-moi en paix, j’ai d’autres soucis.


  – N’en croyez rien, et écoutez donc. Le roi de Suède, quand il nous a invités ici, nous a offert la liberté de culte, pas de taxes à payer pendant vingt ans ni de taxes douanières à travers l’Öresund, le droit de battre notre propre monnaie, et même la liberté de pêcher dans le nord de la Norvège. Voyez ces harengs ! Les harengs de la liberté !


  Izko se résigna à voir où ils voulaient en venir. Autant en finir au plus vite. S’ils avaient voulu l’agresser, ils auraient pu le faire depuis longtemps. Mais ce n’était pas ce genre d’hommes. Ils s’avancèrent le long du canal, où les navires étaient amarrés par dizaines. Çà et là, des feux éclairaient les hommes en train de charger ou décharger des cargaisons. Jacques Van Eyck l’invita à s’y intéresser. Ils remontèrent tout le quai, et le Hollandais lui faisait l’article : cerises séchées, citrons et oranges amères d’Espagne, raisins de Corinthe, amandes et noix, cannelle, poivre, gingembre, cardamome et safran.


  – Tout cela vient de Méditerranée des Indes, jusqu’ici.


  Izko commençait à s’impatienter. Ils arrivèrent au bout du canal, traversèrent le pont et prirent le canal dans l’autre sens. D’autres bateaux, d’autres cargaisons.


  – Ce bateau est le mien. Regardez, du fromage hollandais, et là dans ces tonneaux du vin de votre pays.


  – Vous allez me faire l’inventaire de tout le port ?


  L’autre ne fit pas attention à la remarque d’Izko.


  – Du sel, des herbes médicinales, et… venez voir.


  Ils firent encore quelques pas.


  – Ce navire aussi est le mien.


  Des hommes, éclairés par quelques torches, embarquaient de lourdes barres.


  – Touchez…


  Izko avança la main. Froid. Du métal. Du fer.


  Jacques Van Eyck resta silencieux et ne semblait pas vouloir poursuivre le long du canal. De toute évidence, c’est ici qu’il avait voulu l’emmener depuis le début. Melchor de Haze s’était arrêté derrière lui. Les hommes qui chargeaient les lourdes barres de fer n’avaient pas pris la peine de leur porter attention, houspillés qu’ils étaient par un maître de quart.


  Jacques Van Eyck posa à son tour une main sur une barre de fer. Izko fit un pas de côté, pour conserver Melchor de Haze dans son champ de vision. Le propriétaire de la pension s’agitait.


  – Ce fer vient des mines financées par nos soins, c’est bien. Mais nous avions autre chose en tête, de bien plus lucratif, un minerai très prometteur, et des problèmes sont survenus.


  Jacques de Eyck posa une main sur le bras de son ami.


  – Ce que M. de Haze veut dire, c’est que votre intervention en Laponie a causé un grand tort à nos affaires. Et nous ne pouvons pas nous le permettre, vu notre situation délicate, comme vous l’avez compris j’espère.


  – Ce que vous me dites surtout, c’est que Lars Henriksson travaillait pour vous. Alors vous savez sans doute ce qui lui est arrivé, dit Izko en posant la main sur le pommeau de son épée. Son squelette, à ce que j’ai entendu, doit pourrir au fond d’un fjord à l’heure qu’il est.


  Les deux Hollandais n’exprimèrent aucune peine. Plus inquiétant, Lars Henriksson, avant de mourir, leur avait parlé d’Izko. Que leur avait-il dit exactement ?


  – Vous allez devoir nous dédommager pour cette perte malheureuse, chuchota Melchor de Haze, le plus fébrile des deux. Et inutile d’essayer de vous y soustraire, nous contrôlons toutes les issues de la ville, les trois par la terre et les deux par le fleuve.


  – Vous dédommager ? Vous voilà bien directif… Vous n’avez qu’à mieux choisir vos associés.


  – Mon ami, qui vous héberge et veillera consciencieusement sur vous, veut simplement souligner qu’un cartographe d’un tel talent que le vôtre dispose d’atouts précieux…


  – J’ignore tout de ce que Henriksson tramait, je n’ai fait que mon travail, répliqua Izko.


  Les deux Hollandais bluffaient. S’ils s’étaient renseignés sur lui – et ils avaient eu le temps –, ils devaient connaître ses liens avec Stockholm.


  – Monsieur Detcheverry, vous êtes nouveau à Göteborg, mais vous devez savoir qu’ici, nous sommes loin de Stockholm, c’est la loi hollandaise qui prévaut. Notre loi…


  “Salut, force des désemparés.”


  46. Le soldat de ville


  Le lendemain, Izko arpenta son parcours habituel, sans compter pour une fois, passant des planches aux branches qui couvraient le sol, évitant les vaches, les porcs, les cris, les disputes et les charrettes des paysans. Il avait besoin de réfléchir.


  Le gérant Ludolf Degermee lui souriait hypocritement dès qu’il l’apercevait. Izko avait envisagé de changer de pension, mais les marchands le retrouveraient vite. Si les Hollandais n’étaient plus majoritaires au conseil municipal de Göteborg, ils tiraient encore les ficelles et disposaient de relais dans toutes les strates de la cité. Il ne pouvait pas ignorer leur menace. En parcourant les huit bastions pointus dont l’un regardait la mer, Izko constata que les défenses de la ville étaient encore bien incomplètes. Ce constat fut une maigre consolation. Göteborg restait fragile face à une attaque danoise. Même si les Danois demeuraient à distance de la cité, peut-être parce qu’ils pensaient la ville bien défendue maintenant que l’argent hollandais s’y déversait. Cette illusion ne tiendrait pas longtemps. Sauf si on y substituait une autre illusion…


  Il arpenta la ville et comprit comment il pourrait lever la menace des Hollandais et renforcer la défense de la ville. Sans que le moindre piquet de bois soit planté.


  Sans répondre au sourire faux de Degermee, il grimpa à grands pas les escaliers sombres de la pension pour se mettre au travail. Il mit la main sur la poignée lorsqu’un coup violent lui ébranla la tête. Izko ne voyait rien, mais au son des pas et des frottements de vêtements, il estima qu’au moins deux autres assaillants se trouvaient sur le palier. Il tenta de tirer l’épée de son étui, mais un deuxième coup au ventre le fit se plier en deux. Il souleva de la main gauche le pommeau et s’en servit comme d’une arme pour frapper avec l’extrémité pointue l’épaule de l’un de ses assaillants. Les coups redoublèrent. Il se protégeait, tentait de répliquer comme il pouvait. Les coups pleuvaient sur lui, le souffle des hommes s’entremêlait, on fatiguait, jurait, criait, s’appuyait l’un sur l’autre. Jusqu’à ce qu’Izko comprenne qu’on n’essayait pas de le tuer. Sinon, il baignerait déjà dans son sang. Un troisième homme venait d’entrer en jeu. Il profita du moment de flottement d’Izko pour le ceinturer par-derrière. On le fouilla et lui prit sa clef. Il fut poussé dans sa chambre et une lampe à huile s’alluma bientôt. Les silhouettes prirent vie. L’un des trois hommes, celui qui avait été blessé à l’épaule et tenait une main ensanglantée sur sa blessure, portait un masque en chiffon sur le visage. Les deux autres non. Le premier craignait de se faire reconnaître. Ce n’était pas l’un des Hollandais. Izko remarqua ses jambes. Des bas clairs, jaunes apparemment. Un des gardiens de ville qui logeait dans la pension et avait dû servir de guide aux deux autres qui eux ne s’embarrassaient pas de masque.


  – Beaucoup de gens se demandent ce que tu fais à traîner ici, dit le premier avec un fort accent allemand.


  L’autre fouilla tranquillement la chambre d’Izko et se concentra sur le coffre. Il tendit la main.


  – La clef, murmura l’Allemand.


  Izko fixa l’homme en face de lui sans ébaucher de geste. L’Allemand lui tordit le bras. Izko grimaça. L’autre attendait. Vu la disposition des lieux, Izko pensait pouvoir échapper à ses agresseurs. L’un était blessé, et les deux autres se gêneraient à tenter de le maîtriser. Ils ne voulaient pas le tuer, mais cherchaient des documents. Ou de l’argent. Ça pouvait être un traquenard fomenté par le gérant Ludolf Degermee. Était-il assez bête pour attaquer ses propres clients et les laisser en vie ? Il aurait très bien pu dépouiller Izko dix fois déjà. Mais les Hollandais avaient parlé de compensation, évoqué ses talents de cartographe. Il n’eut pas le temps de réfléchir plus. Celui qui s’était fatigué de tendre la main lui lança un violent coup de poing dans le ventre. Izko se tordit, le souffle coupé. En se relevant, il recula brutalement et repoussa l’Allemand et le garde de ville dans le couloir d’étage. Un fracas de planches cassées et de cris envahit la chambre. Izko se retourna, mais celui resté dans la chambre était déjà sur lui, un poignard pointé sur sa gorge.


  L’homme enfonça légèrement la pointe, le temps que les deux autres se reprennent. Il avait un accent inconnu. Écossais peut-être, il en traînait beaucoup dans les rues. L’Allemand ceintura de nouveau Izko et le fouilla. Il trouva la clef du coffre et la donna à l’homme au poignard.


  Il ne fallut pas longtemps à l’Écossais pour vider le contenu du coffre. Izko se maudit. Il renfermait une bourse avec les trois quarts de son argent, des centaines de dalers. L’homme la vida sur le lit, siffla, et fit trois tas. Il en enfourna un dans une poche de sa redingote.


  Il fouilla parmi les vêtements. Il cherchait autre chose. L’argent n’était qu’un à-côté. Pas le but de cette visite. Il regarda Izko, puis retourna la couverture du lit. Il s’en prit aux murs, au plancher, et finit par trouver la cache juste derrière la porte. Il en sortit les précieux éléments de cartes qu’Izko avait collectés. Il s’arrêta longuement sur ceux du Spitzberg et de Laponie, délaissant ceux de Stockholm et de Göteborg. À n’en pas douter, cet Écossais avait des instructions précises. Il vérifia qu’il avait bien tous les morceaux constituant la carte complète de Laponie, sûrement la meilleure existant à ce jour, qu’Izko destinait à Jacques de Mons, et celle du Spitzberg, que Caulwaert lui avait payée. Certains seraient prêts à débourser une forte somme pour les obtenir. L’Écossais décocha un grand sourire à Izko, mit les cartes dans sa redingote et s’approcha de lui.


  – Du beau travail, l’ami.


  Il récupéra son poignard, tandis que l’Allemand prit ses pièces sur le lit et donnait le reste au blessé, qui soufflait bruyamment sous son masque. L’Écossais promenait le poignard sous les yeux d’Izko, glissant le long de son cou et de sa poitrine, s’arrêta en pressant légèrement.


  – Inutile de nous suivre, nous trouverons la sortie.


  Un coup le frappa à l’arrière de la tête. Il s’écroula en travers de son lit.


  Lorsque Izko revint à lui, le jour était levé depuis un moment. Les cris des vendeurs de poissons de la place lui vrillaient les tympans. Il souffrait d’un solide mal de crâne. Il s’aspergea la figure d’eau, grimaça. Il regarda autour de lui. Les cartes. Il monta directement à la chambrée occupée par les gardes et les matelots. Deux des gardes devaient être de faction actuellement. Le troisième, Markus Sand, le jeune à la moustache naissante, devait dormir seul après sa garde de nuit. Autant commencer par lui. Izko poussa la porte vivement, épée à la main. Le jeune garde se trouvait seul. Il se retourna vivement sur sa paillasse à l’entrée d’Izko, prit l’air surpris et grimaça de douleur. Izko lui appuya aussitôt la pointe de son épée sur la poitrine. Izko lui talonna l’épaule, ce qui arracha un cri au jeune homme.


  – Vous me faites mal. Pitié, dépouillez-moi, mais laissez-moi la vie !


  Izko fouilla le jeune homme, souleva sa paillasse, trouva un chiffon avec deux trous à la place des yeux qu’il dénoua sur le sol. Il contenait une poignée de dalers. À croire que le soldat de ville avait tout fait exprès pour se faire attraper.


  Un garde vint chercher Izko deux jours plus tard à la nouvelle pension où il avait emménagé sur la grande place, sur l’autre rive du canal traversant la cité. Le soldat le conduisit à l’hôtel de ville. L’officier qu’il avait rencontré en lui livrant Markus Sand l’emmena à l’arrière du bâtiment où se trouvait la prison. Markus Sand se morfondait, allongé à terre, l’allure misérable. Il gémit en apercevant Izko. L’officier le montra au Français.


  – Il n’a pas mangé depuis deux jours.


  L’officier s’attendait visiblement à une réaction. Izko le regarda en silence, l’air interrogatif. Tout ce qui lui importait était que le malfaiteur soit jugé et que ses commanditaires soient retrouvés.


  – Il n’a pas mangé depuis deux jours, répéta patiemment l’officier. Vous devez lui apporter de quoi se nourrir, jusqu’au procès, c’est la loi. Sinon c’est vous qui finissez là.


  Izko regarda les deux hommes. L’officier paraissait très sérieux. Markus Sand prit un air plus misérable encore, mais Izko pouvait voir que le jeune soldat, qui n’avait conservé que les chaussettes jaunes de son uniforme, jouissait de la situation.


  Comme s’il m’avait joué un bon tour.


  Izko s’était demandé pourquoi il avait attrapé Markus si facilement. Maintenant il comprenait.


  Les jours suivants, Izko apporta de la bouillie d’avoine et du pain noir au prisonnier, qui prenait l’air souffreteux dès qu’il approchait. Au sixième jour, il se mit à râler, preuve qu’il allait mieux.


  – Et un peu de poisson peut-être ? Un petit pichet de bière… Quand même, on vous a laissé la vie !


  Le jour du procès, Sand fut condamné. Il ignorait le nom des commanditaires, il avait été recruté par l’Allemand qui avait disparu tout comme l’autre acolyte. Les Hollandais s’étaient absentés à Delft pour une durée indéterminée et le gérant, Ludolf Degermee, n’avait fait que secouer ses viandes flasques en guise de réponse aux claques de l’officier-enquêteur.


  Pour sa peine, le soldat dut courir deux allers-retours le long de la rue de l’église à travers un couloir humain constitué de deux cents paysans qui le frappèrent à coups de trique. Izko, qui assista à l’application de la peine, put voir comment leurs visages, habituellement éteints par la misère et la fatalité, s’animèrent d’une intensité revancharde. Ils expurgeaient leur peine et leur malheur, crachaient au passage du condamné, ricanaient de se trouver du bon côté de la trique et se donnaient des coups de coude impatients en attendant le passage suivant. Aucun ne savait pourquoi le gamin se tordait sous eux, mais on ne refusait pas une telle distraction. Demain, ce pourrait être leur tour, ou bien ils crèveraient de maladie, de la peste, du froid, du couteau du voisin qui ricanait avec eux ou d’un maudit traquenard. Les paysans se dispersèrent à regret à la fin du quatrième passage. Markus Sand avait le dos et le crâne en sang lorsqu’il parvint au bout de son calvaire et s’écroula aux pieds d’Izko.


  L’officier désigna la loque ensanglantée.


  – Affaire réglée.


  Il cracha aux pieds du soldat non sans lui avoir donné une dernière gifle et repartit.


  Izko fit demi-tour et fit un pas, aussitôt stoppé par Sand qui s’accrochait à sa redingote.


  – Pitié, monseigneur, pitié, ne m’abandonnez pas. Vous devez m’aider.


  Izko se retourna, estomaqué par son culot.


  – Ceux qui m’ont mis dans cette situation m’ont abandonné. Par le Christ, je ne vous voulais aucun mal. J’ai perdu mon poste de soldat de ville, je vais mourir là, mon dernier souffle jaillira sous vos yeux, et on me laissera pourrir dans cette boue infestée d’asticots et de vermine.


  Autour d’eux, les gens passaient, l’air soumis, indifférent. Tous les jours, des charrettes transportaient des morts à l’extérieur des remparts. On mourait, et pire, Izko le savait, ça ne faisait pas plus à manger pour les vivants.


  Il reporta ses yeux sur le jeune garde insolent qui aimait à claquer son mousqueton contre son épée pour faire frémir les bajoues de Degermee. Ses longs cheveux blonds étaient mêlés de boue et de sang. Ses habits de drap pendaient en lambeaux sur son corps décharné et meurtri.


  Izko l’aurait bien laissé crever sur place. À cause de lui, ses deux cartes les plus importantes avaient disparu.


  Mais il avait parlé de souffle. Et le souffle, c’était Karmelo, Sagres, la baleine.


  Izko lui tendit la main, que Markus Sand, d’abord interdit, baisa.


  “Maison immaculée de pudeur 
et de chasteté, priez pour nous.”


  47. Le cou de Margareta


  Markus Sand tira sur sa longue pipe en terre blanche, toussa encore, et vida sa bière. La musique du joueur de viole n’arrivait pas à couvrir les rires, rots, beuglements et bavardages d’ivrognes qui envahissaient la cave voûtée de la dernière taverne à la mode, Nya Sverige, en hommage à la colonie que les Suédois venaient d’établir aux Amériques, au départ de Göteborg. Deux acrobates d’une souplesse époustouflante se faufilaient en se contorsionnant au milieu des tables, l’un d’eux parvenait parfois en toute impunité à soulager un client de quelques pièces tandis que les dés roulaient sur les tables au milieu des pichets de bière et de la mousse débordante. Des dizaines de joyeux drilles noyaient leur tristesse avec aveuglement. Izko se sentait dans son élément parmi eux. Il s’essayait à la mélancolie. Markus Sand, que son ancien emploi de soldat de ville avait familiarisé avec les endroits les moins recommandables de Göteborg, reposa sa pipe. Il embrassa de nouveau dans le cou la jeune fille assise sur ses genoux qui roucoula alors que la main droite de l’ex-soldat se perdait dans le foisonnement de ses robes. En face de lui, les yeux presque fermés, Izko Detcheverry se laissa envahir par la fumée qui lui donnait un léger vertige accentué par les quantités d’eau-de-vie et de bière ingurgitées depuis trois bonnes heures. En une semaine, c’était la cinquième taverne qu’Izko découvrait dans le sillage de Markus, et ils revenaient déjà pour la deuxième fois dans celle-ci. La jeune femme assise à ses côtés, d’une blondeur cendrée qui lui rappelait le sable de Saint-Jean-de-Luz sous les derniers rayons du soleil, était à moitié allongée sur ses cuisses, écrasée elle aussi par la fatigue. Ce qui ne l’empêchait pas de caresser distraitement la bosse qui déformait sa culotte. Elle s’appelait Margareta et partageait certains soirs sa couche où elle se faisait fort de lui faire oublier ses tourments.


  Depuis que son ancien agresseur avait obtenu sa punition et la pitié d’Izko, deux semaines auparavant, Markus Sand avait réussi par un étrange tour de passe-passe à imposer sa présence – et celle de ses amies Erika et Margareta – à Izko. Lorsqu’il l’avait ramené à sa pension, Izko l’avait laissé entre les mains d’une guérisseuse borgne et boiteuse qui vendait ses services sur la grande place, entre l’étal puant d’une poissonnière et une vieille sans dents qui vendait des paniers en osier. La guérisseuse, pour inquiétante qu’elle fût, n’en était pas moins femme, et elle se paya en nature sur le jeune homme qui, dès qu’il fut libéré, courut se réfugier dans la pension.


  – La garce me tripotait après m’avoir immobilisé pour soi-disant bien soigner mes plaies !


  Il arrivait à faire sourire Izko, ce qui n’était pas le moindre des exploits. Markus jurait comme un vieux marin. Il raconta à Izko avoir parcouru les océans comme mousse sur un navire hollandais. La mer n’avait plus de secret pour lui. Il parlait hollandais, appris en mer, affirmait-il, lors d’un voyage jusqu’aux Indes, à Batavia et Goya, où il avait vu des animaux fantastiques et où la mort avait failli l’emporter. À seize ans, il en était revenu. Il se fit toutefois discret sur les raisons qui l’avaient amené à poser son coffre à terre depuis trois ans et à se faire enrôler comme soldat de ville, une tâche en principe réservée aux pires rebuts de la population.


  – Pas dans mon cas, assura Markus. On a fait appel à mon expertise dans le maintien de l’ordre, car sur les navires où j’ai servi, je secondais déjà les quartiers-maîtres dans cette tâche, avec grand succès !


  Izko s’était laissé séduire par l’aplomb du jeune homme. À la vérité, il préférait la compagnie d’un traîne-la-rue menteur et vantard à la solitude de ces longues soirées. Sa connaissance de la carte de Goya, apprise auprès de maître Lavanha à la Casa da India, lui faisait penser que Markus Sand ne s’y était rendu qu’à travers le récit d’autres marins.


  Mais Izko avait d’autres soucis en tête. Et ne trouvait pas la clef. Markus Sand en profitait sans vergogne pour vivre à ses crochets. Il riait de tout, respectait peu les attributs des puissants, mais s’y pliait par nécessité.


  Pour manifester son repentir et gagner la confiance d’Izko, Markus avait rendu la presque totalité de sa part de la bourse volée. Bien décidé toutefois à en profiter jusqu’au dernier daler.


  L’argent disparaissait en beuveries, fumeries et cadeaux galants. Margareta était une gentille fille. Elle se laissait enduire d’huile de baleine qui lui donnait le luisant de l’esclave nègre et décuplait l’ardeur d’Izko. Lorsqu’il basculait de côté après l’amour, épuisé, vidé, il sombrait infailliblement et instantanément dans de sombres remords où surnageait l’image de la jeune femme.


  Seules de nouvelles tentations de Markus parvenaient à l’en arracher. Le mal de crâne qui assommait Izko au réveil lui rappelait qu’il se jurait chaque jour de le jeter hors de sa vie. Lorsqu’il quittait sa chambre le matin, Izko butait inévitablement sur lui. Le garçon dormait sur une paillasse exposée aux intempéries dans la cour de la pension. Mais un fil invisible empêchait Izko de sévir.


  Il naviguait à vue, entre brumes et mirages, où Markus croisait Sahkar, où une Vierge fière se drapait d’un voile vert tenu par une ceinture aux parements basques et lapons mêlés. Quelle direction prendre ?


  Margareta le tira de ses réflexions en pressant son entrecuisse avant de se redresser. Elle s’étira, faisant pointer sa petite poitrine, et se lova contre Izko. Il oublia la Vierge, respira le cou de Margareta, elle sentait encore l’huile de baleine et l’odeur finit d’éveiller les sens d’Izko déjà sollicités par les discrets massages de la jeune fille. Il se leva, la secoua pour l’emmener dans sa chambre. En face de lui, Markus lui adressa un regard vitreux et un sourire lubrique, s’activant sous la robe d’Erika. La fille commençait à ahaner, dans l’indifférence générale du désordre sonore.


  À la table voisine, un marin écossais chantait pour accompagner la viole. Il fut pris de hoquets et vomit de côté sous les rires de ses compagnons. On lui tapa dans le dos, l’Écossais s’ébroua et reprit son chant de plus belle, un chant lancinant et triste. Margareta, impatiente, se frottait sans gêne contre Izko qui savait ce qu’elle avait en tête. Elle voulait rejoindre la pension, faire l’amour encore s’il le fallait, et surtout se vautrer dans un vrai lit bien sec. Izko se laissait faire, mais son esprit venait de pénétrer dans la tente lapone du chaman, lorsqu’il chantait si bizarrement, imperméable lui aussi à ce qui l’entourait, en route pour son univers mystérieux d’où il avait, sans le savoir, ramené le nouvel ordre de mission d’Izko. Il posa les yeux sur Markus. Erika avait été satisfaite et se reposait contre l’épaule du jeune homme. Markus Sand regardait calmement Izko.


  – Vous étiez parti bien loin…


  Izko se rassit. Margareta poussa un soupir, mais l’imita, s’adossant à lui. Elle ferma les yeux, imitée par Erika.


  – Tu sembles décidé à me coller aux basques…


  Markus prit l’air contrarié.


  – Je pensais vous rendre service.


  – Je dois retourner en Laponie.


  Markus se pencha vers lui au-dessus de la table. Le brouhaha et la musique ne faiblissaient pas autour d’eux.


  – Je vous suivrai.


  – Tu n’as aucune idée de ce que c’est. Toi qui sursautes au premier grincement dans l’obscurité… J’ignore même comment tu as pu me tendre cette embuscade dans le noir sans t’évanouir.


  – Vous oubliez que j’ai été soldat de ville pendant trois ans, et souvent garde de nuit.


  – Et combien de fois as-tu déserté ton poste pour te réfugier dans une taverne ?


  Markus haussa les épaules.


  – Ces portes se gardent toutes seules.


  Izko fit la moue. Pour retourner en Laponie, il devait repasser par Stockholm. Il ne pouvait pas y arriver les mains vides. Nicolaes Caulwaert exigerait la carte du Spitzberg qu’il avait généreusement rétribuée. Izko devait en refaire une nouvelle, à partir de croquis et de notes, en partie de mémoire. La tâche serait compliquée. Pas impossible. Longue à coup sûr. Imprécise peut-être, il devrait y déployer tout son talent. Pour tenir le temps nécessaire, il fallait de l’argent. Ses réserves, qui fondaient à vue d’œil, n’y suffiraient pas. Il fixa Markus, qui ne détourna pas le regard. Markus et son guet-apens. L’illusion. Renforcer la défense de Göteborg par une illusion.


  “Comme un tonnerre venu du ciel, son nom prosterne et abat les esprits infernaux.”


  48. Vive le purgatoire


  Fredrik Ekeblad avait passé la soixantaine. Les années autant que les soucis lui pesaient.


  Dans sa bibliothèque-salon, Fredrik paraissait inquiet. S’il exprimait plus que jamais la richesse et l’autorité, son visage s’était encore épaissi. La cicatrice de sa tempe restait boursouflée en dépit des années, il avait attrapé un tic et l’effleurait dès qu’il s’apprêtait à prendre la parole. Ses cheveux blonds viraient au gris et s’étaient raréfiés. Dans la journée, il portait une perruque, mais ne s’en embarrassait pas chez lui, encore moins en présence d’Izko.


  En ce printemps 1643, Izko venait de rejoindre Stockholm accompagné de Markus Sand.


  Durant l’année qu’ils avaient passée à Göteborg, Izko avait mis à profit la compagnie permanente de Markus pour le rendre utile à son art. D’abord réticent, le jeune homme avait fini par développer un certain talent à agrémenter les cartes d’enluminures et d’animaux tandis qu’Izko pouvait se concentrer sur l’essence même des cartes.


  Afin de financer leur séjour, Izko avait usé de ruse. Le gouverneur de Göteborg s’enchanta de l’ingéniosité du cartographe basque quand celui-ci lui exposa son idée avec une esquisse. Elle présentait à grands traits la ville de Göteborg dans des proportions raisonnablement exagérées, à l’exception notable de ses défenses qu’Izko avait très nettement grossies.


  – Une fois que la carte sera terminée, suggéra-t-il au gouverneur, il suffira de s’arranger pour qu’elle tombe entre les mains des Danois. Ils y réfléchiront à deux fois avant de s’aventurer à attaquer Göteborg.


  Le gouverneur, que la défense de la cité empêchait de trouver le sommeil, accueillit l’idée avec enthousiasme. Izko repartit avec une bourse bien remplie.


  Il réalisa sans trop de peine et sans perte excessive de temps la carte définitive tant il avait arpenté pendant des semaines les contours de la cité à tenter de se trouver lui-même. Sous sa plume, les murs d’enceinte de la ville prirent une allure terrible, des canons aux bouches béantes menaçaient toutes les directions. La partie occidentale de la ville donnant sur le fleuve, presque totalement exposée aux attaques par bateaux, s’était convertie en une solide barrière, parsemée de fortins et de postes d’artillerie enterrés, renforcée d’innombrables piquets et les patrouilles armées de mousquets et de lances pullulaient – Markus y excellait – à tous les coins de la carte. Göteborg s’était transformée en forteresse imprenable. Le gouverneur fut si impressionné qu’il doubla la mise. Izko put s’atteler à la recomposition des cartes du Spitzberg et envisager son retour à Stockholm.


  Dans la bibliothèque de Fredrik, Izko essayait d’identifier les nouveaux livres qui occupaient les étagères d’acajou. Elles s’étaient alourdies d’auteurs à la mode, comme ce Descartes dont la presque reine Kristina s’était entichée, de livres plus austères comme les recueils de lois qui se multipliaient à mesure que l’administration royale se modernisait. Izko fut attiré par un dos qui semblait avoir été consulté plus que d’autres à en croire la cassure du cuir de la reliure dans sa partie supérieure.


  – Tu as les mêmes goûts que Lenaeus depuis qu’il est évêque, remarqua Fredrik en découvrant l’ouvrage que feuilletait Izko. Avec l’âge, il s’inquiète toujours plus de la survie de la foi luthérienne dans notre pays. Dieu merci, notre régent, malgré sa méfiance envers le parti des pasteurs comme il l’appelle, a compris qu’il avait besoin de leur pouvoir et de leurs réseaux pour asseoir notre monarchie. En toute modestie, je n’y suis pas pour rien.


  En bon marin, Fredrik avait toujours su naviguer entre deux eaux.


  – Les pasteurs transmettent la parole royale lors de leurs prêches, et nous font remonter de précieuses informations sur l’état moral du pays. En échange de quoi, nous renforçons leur rôle. Tout le monde est gagnant.


  Il s’assit lourdement dans un fauteuil couvert de velours bleu roi orné de franges dorées.


  Izko parcourait un texte de loi qui recommandait la peine de mort pour toute forme de magie. Il en lut un passage à Fredrik.


  – Une telle loi vous protège-t-elle vraiment suffisamment ?


  Fredrik haussa les épaules.


  – Tu as vu toi-même la misère morale des campagnes et des montagnes. La crainte de Dieu ne saurait être trop forte.


  Il se leva, prit le livre des mains d’Izko et trouva la page qui l’intéressait.


  – La Bible nous dit qu’on ne peut laisser vivre une sorcière. Cette loi date de 1608, elle durcit la précédente, il y a bien une raison à cela, tu l’imagines. Notre princesse Maria Elisabet a fait procéder à plusieurs exécutions dans l’Östergötland, des années avant que tu ne visites la Suède pour la première fois. Et je dois dire que la publicité que nous avons donnée à ces mesures a calmé un peu les démons. Depuis une vingtaine d’années, nous avons peu de cas. Mais nous devons rester vigilants. D’après l’évêque Lenaeus, les démons se terrent, attendent leur heure. Toi qui connais la Laponie mieux que beaucoup, tu ne peux pas dire le contraire. C’est une terre possédée.


  Izko se garda de lui donner raison en rapportant la scène du chaman.


  Fredrik afficha un air embêté.


  – Toutes ces histoires nous font du tort. Je sais que ce n’est pas le fait de ton pays – Mazarin suit la même ligne que Richelieu avant lui. Mais les catholiques, ces rats de Habsbourg, mènent une propagande acharnée contre nous. Ils prétendent que nos soldats doivent leurs victoires à des sorciers lapons que nous utiliserions dans les rangs de nos armées.


  Il secoua la tête.


  – Des sorciers lapons dans nos armées… Tu imagines ça ! Quelle bêtise ! Les Lapons, nous en avons besoin en Laponie, pour transporter le minerai et nous fournir en fourrures, pas pour autre chose !


  – Ces croyances ont la peau dure, admit Izko. On prête à ces chamans la capacité de faire souffler les tempêtes et d’envoyer des boules de feu sur les ennemis.


  – Dieu nous garde, je ne sais pas qui sont nos pires ennemis, grommela Fredrik.


  La porte de la bibliothèque s’ouvrit. Un domestique en redingote noire et bas blancs annonça la visite de Lena. La fille de Fredrik avait épousé le pasteur Carl Pontanus trois ans plus tôt.


  Elle était enceinte, ses traits avaient gagné en sensualité. Izko ne put détacher son regard d’elle, alors qu’elle embrassait son père.


  – Pontanus officie comme secrétaire de monseigneur Lenaeus, dit Fredrik, à qui l’échange de regards entre les deux jeunes gens n’avait pas échappé. Lenaeus a plus de soixante-dix ans, il sort rarement et se repose presque exclusivement sur mon gendre. Son influence ne cesse de grandir.


  Les éloges sur son mari paraissaient glisser sur Lena. En grandissant dans les allées du pouvoir, avec un père habile et obstiné, elle avait développé une faculté à lire les hommes. Sa façon de regarder les uns et les autres était éloquente. Son regard se portait souvent sur Izko, et quand il s’en écartait, un léger sourire ourlait ses lèvres. Et ce sourire, Izko le sentait, lui était destiné. Il savait aussi d’instinct que Lena lui serait pour toujours interdite. Mais son amitié, même discrète, lui importait peut-être plus encore. Il y trouvait une chaleur et un réconfort qui le grandissaient. Difficile d’expliquer pourquoi. Un air d’Alaia peut-être. Une force bienveillante.


  Anna surgit à son tour dans la grande pièce, sans attendre qu’on l’annonce. Fidèle à son tempérament de feu. La bonne amie de Kristina, survoltée par son sacre prochain, sauta au cou d’Izko. À dix-huit ans, elle était devenue une jeune femme époustouflante de beauté. Izko eut du mal à cacher son trouble lorsqu’elle l’enlaça, troublé plus encore par ce même sourire de Lena qui ne les quittait pas.


  – Mon beau catholique est de retour ! Vive le purgatoire ! s’exclama Anna en s’écartant. Oh, Lena, par pitié, tu ne le répéteras pas à ton mari…


  Elle éclata de rire, jouant du regard avec Izko.


  – Son Carl est d’une tristesse, si tu savais…


  Anna embrassa sa sœur, et passa sa main sur son ventre.


  – Elle n’y peut rien, mais elle n’en pense pas moins !


  Fredrik Ekeblad soupira.


  – Elle n’en pense peut-être pas moins, mais elle se tient. Et elle au moins a fait un mariage de raison. Quant à toi, j’ai considéré…


  – Rien du tout, dit-elle sur un ton mutin. Surtout, ne pensez pas pour moi, mon cher père. Épouser un pasteur ? Alors que mon beau catholique est revenu pour m’enlever !


  Izko la regardait bouger, avec son insouciance jouée, laissant glisser son regard sur lui. Il lui sourit, reprit un masque sérieux aussitôt, Anna l’avait vu, elle virevolta plus encore.


  Fredrik secoua la tête, exaspéré.


  – Tu as dix-huit ans, Anna, il est temps…


  – Il est temps que je m’occupe de ma chère princesse qui comme moi n’a aucune envie d’épouser un triste sire.


  – Surveille tes paroles, gronda Fredrik. Si tu t’avises de tenir de tels propos devant les mauvaises personnes, je ne donne pas cher de toi.


  – Peut-être, mais Kristina pense comme moi. Ses invités catholiques ont bien plus d’esprit que tous ceux qui l’entourent au quotidien. D’ailleurs elle t’attend, Izko.


  Anna continua à virevolter dans la pièce, légère, tournant autour de son père comme pour le narguer, son sourire éclatait dans la pièce. Elle se planta de nouveau devant Izko et tira le livre qu’il tenait.


  – Allons bon, des histoires de sorcières. Vous étiez donc en train de parler de moi avant que j’arrive, mon cher père ?


  Elle éclata de rire.


  – Ris, ris, mais ces histoires n’ont rien de drôle, dit Fredrik d’un air sombre.


  Il prit Anna par le poignet alors qu’elle passait de nouveau devant lui comme sur un pas de danse. Il maintint sa prise sur Anna, tout en regardant Lena.


  – À l’époque où vous êtes nées toutes les deux, les forces du mal étaient à l’œuvre. S’il n’y avait pas eu des hommes de la trempe de l’évêque Lenaeus, Dieu sait où nous aurions sombré aujourd’hui. Des femmes forniquaient avec Satan, elles dansaient avec le diable. Ne danse pas n’importe comment devant n’importe qui Anna, crois-moi. Il en faut peu pour éveiller les soupçons de nos jours. À l’époque il avait fallu punir, trancher, et pourtant, elles rôdent.


  – Lâchez-moi père, vous me faites mal ! On dirait que vous me prêtez des tendances à la sorcellerie pour mes quelques pas de danse !


  Anna se frotta le poignet. Elle reprit son air mutin.


  – Vous voyez, dit-elle d’un air plus doux, j’ai bien raison de vouloir m’enfuir en terre catholique pour échapper aux mauvaises ondes de ce pays obscur et austère.


  – Ne crois pas ça. Je sais par Paskoal que ces forces obscures ont frappé partout en même temps dans le monde chrétien à cette époque. Et nous devons nous préparer, car elles pullulent, en embuscade, choisissent leurs proies, patientent, et…


  – Vous me faites peur maintenant, cessez ces histoires.


  Anna s’écarta de la cheminée et s’assit près de sa sœur, se lovant contre elle.


  Lena n’avait pas bougé, attentive à Izko. Elle devait sentir son trouble.


  Fredrik savait des choses. Il avait parlé avec Paskoal. Izko en voulut soudain à Fredrik de partager avec son père des secrets que lui-même ignorait.


  Un silence gênant s’installa dans la pièce.


  La porte s’ouvrit. Le domestique en redingote noire et bas blancs avança la tête.


  – Un messager vous fait demander auprès d’Andreas Bureus. Avec M. Detcheverry.


  “Salut, espoir des désespérés.”


  49. Les résidus


  L’hiver, rigoureux à Stockholm, avait été d’une rudesse impitoyable à Piteå. Izko le voyait aux morts-vivants qui s’entassaient dans les pauvres cabanes autour du temple. Huit mois à manger de la bouillie de céréales et du poisson séché, parfois pourri – le sel était arrivé en quantités insuffisantes l’été précédent – laissaient des traces. Mine parcheminée, traits creusés, teint grisâtre, yeux éteints, corps vieilli avant l’âge. Izko avait retrouvé la petite ville du Nord sans plaisir.


  Çà et là, des mendiants vêtus de haillons tendaient une gamelle pour provoquer la pitié, mais la terre du Nord n’était pas une terre de pitié. Plusieurs des mendiants étaient visiblement des Lapons. Izko s’approcha, et, luttant contre la puanteur qu’ils dégageaient, leur demanda s’ils savaient où Dávvet ou Darja se trouvaient. Les mendiants s’intéressaient à peine à sa question.


  – Pourquoi tu n’es pas dans la montagne ? demandait Izko à chacun d’entre eux.


  – J’en viens de la montagne, j’ai perdu mes rennes.


  Izko n’arrivait pas à obtenir plus d’explications. Les mendiants étaient arrivés au bout de l’entendement. Ils n’avaient plus de rennes. Plus de vie. Ils échouaient sur les rives de la ville, prêts à se laisser emporter par le destin.


  Quel destin Izko venait-il chercher ? Il avait tout fait pour venir ici, par sens de la mission. Ou bien se mentait-il à lui-même ? Il se rappelait cette rencontre à Stockholm quelques semaines plus tôt. Chez maître Bureus. Le vieil architecte suprême préparait le retour d’Olof Tresk en Laponie.


  – Nous devons développer le réseau des temples dans les terres lapones. Les Danois se font de nouveau menaçants, nous avons besoin de savoir sur quelle population compter là-haut.


  Les ordres provenaient de l’Église. Ils ne souffraient aucune discussion. Aucun délai. Le vieil évêque Paulinus Lenaeus voulait s’en assurer personnellement. Accompagné de son disciple et secrétaire Carl Pontanus. Celui-ci, avec ses yeux loin au fond des orbites, ses lèvres fines formant une moue comme s’il s’apprêtait à baiser les pieds du Seigneur ou à cracher du venin, ne perdait pas Izko des yeux. Savait-il qu’Izko éprouvait une amitié teintée d’admiration pour son épouse ? Un mari jaloux pourrait se méprendre. Heureusement, Fredrik, sans le savoir, s’était fait son avocat.


  – Nos armées se préparent à attaquer le royaume du Danemark qui nous enferme dans la mer Baltique et la plupart des cartographes sont réquisitionnés pour établir les plans de bataille de nos généraux. Nous ne pouvons pas nous priver des compétences d’Izko au prétexte qu’il est catholique.


  Lenaeus avait plié, mais exigé que Carl Pontanus soit du voyage. Ce qui avait arraché au mari de Lena un sourire tout sauf rassurant.


  Depuis son arrivée à Piteå, Izko tentait d’esquiver le jeune pasteur. Il ne pouvait éviter la misère. Des cadavres s’entassaient derrière l’église en bois. Beaucoup de petite taille. On attendait le dégel pour les enterrer et la puanteur des corps indiquait qu’il était temps d’y procéder.


  Markus Sand découvrait pour la première fois ces latitudes et tenta de faire bonne figure. Le tas de cadavres inquiétait Izko. Il fallait contrôler. Il emmena Markus dont le visage se décomposait à mesure qu’il comprenait où Izko l’attirait.


  – Préviens-moi si quelqu’un arrive.


  Izko souleva un premier drap.


  Markus se signa deux fois.


  – Ce n’est pas chrétien ça !


  – Tu crois que c’est chrétien de laisser les gens pourrir comme ça à la vue de tout le monde ?


  Markus se signa encore.


  – Si au moins j’avais de la gnôle…


  Izko soulevait les draps. Beaucoup d’enfants. Très jeunes souvent. Entassés depuis longtemps. La vermine commençait à faire son choix. Quelques Lapons parmi eux. Des mendiants sans doute. Les autres, ceux de la montagne, ne termineraient jamais comme ça. Izko se bouchait le nez, continuait à soulever les draps.


  – On approche, chuchota Markus aussi fort qu’il put.


  – Débrouille-toi, j’ai presque fini.


  Izko continuait à soulever les draps. Les cadavres avaient sale allure, Izko avait envie de vomir, mais il devait en avoir le cœur net.


  Il entendait Markus parlementer avec un homme qui voulait venir se soulager derrière l’église. L’homme avait la voix chargée d’alcool et s’énervait que Markus l’empêche.


  – Je te fais sur les bottes et je t’oblige à les bouffer si tu ne t’écartes pas !


  – Mon maître est à la recherche de sa pauvre mère, laissez-lui cette paix, mon sire.


  – Sa pauvre mère… Tout le monde est pourriture ici, les morts et les vivants ! Tant pis, tu l’auras voulu !


  Izko vint se planter devant lui à ce moment. Quelque chose dans son regard empêcha l’homme de protester. Il bougonna et se soulagea sur place, las d’attendre.


  Izko ne prêta pas attention aux jérémiades de Markus. Aucun des corps n’était celui de Sahkar. C’était tout ce qui lui importait.


  Markus ne retrouva un semblant d’allant que lorsque Izko consentit à l’amener dans la taverne derrière l’église. De fortes odeurs de poisson émanaient de la cuisine. Une grosse femme en fichu leur apporta des bières. Izko crut reconnaître un charpentier de Nasafjäll. Il ne lui restait que le pouce de la main gauche et plus beaucoup de dents. Il sourit en acceptant une chope.


  – Pour moi c’est fini la mine de Nasafjäll, dit-il en brandissant sa main gauche. Elle est plus bonne à rien celle-là, sauf à soulever ma chopine !


  Il rit en passant son pouce dans l’anse et en portant la chope jusqu’à ses lèvres.


  – De toute façon, Nasafjäll, c’est fini, le minerai, envolé, des trous partout, mais des résidus, ça oui, que des résidus…


  À la table voisine, un homme se tourna vers le charpentier.


  – Tu ferais bien de garder ta langue, Sven, si tu ne veux pas la perdre comme tes doigts.


  – Et alors, c’est pas vrai peut-être ? Des résidus !


  – Un pauvre gars a été arrêté il y a pas deux semaines pour avoir dit la même chose. Eh bien il est pas près de pouvoir payer son amende… Encore moins de retrouver du travail dans la région.


  – Et vous, vous en dites quoi, demanda Izko à l’homme de la table voisine, vous paraissez bien au courant.


  L’autre regarda autour de lui. Izko comptait six tables, toutes occupées par des hommes qui attendaient qu’on les jette dehors à la fermeture.


  – Les résidus, c’est ici qu’ils sont, autour de vous. La mine, c’est la mine, on en cause pas, ça porte malheur.


  “En vous seule il trouve refuge.”


  50. Retrouvailles à Silbojokk
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  Le convoi fit halte devant une ferme servant de relais qu’Izko n’avait pas connue auparavant. Le paysan profitait du début de fonte pour préparer les lopins de terre destinés aux semailles. Il arrêta sa tâche en voyant la colonne de chevaux lourdement chargés.


  Izko reconnut Knut Clemetsson. Il se serait passé de cette rencontre. Le jeune paysan semblait dans le même état d’esprit. Tandis que les convoyeurs amenaient les chevaux manger du foin et nettoyaient leurs sabots, les deux hommes s’observèrent. Markus Sand et le pasteur Carl Pontanus devaient comprendre l’existence d’un lien, mais ils ne pouvaient savoir lequel.


  – Bonjour Knut.


  Le paysan hocha la tête. Évitant de regarder Izko dans les yeux. Une jeune femme sortit de la ferme en tenant un enfant dans les bras. Elle avait les yeux rapprochés et une mâchoire proéminente, des hanches solides et un regard qui paraissait d’instinct trier les visiteurs en fonction de leur dangerosité. Que lui avait raconté Knut ?


  – C’est le petit Clemet. Il est né à la première récolte, l’an passé.


  En prononçant le prénom du gamin, Knut osa pour la première fois regarder Izko. Surveillait-il une réaction ? Cherchait-il une réponse ? Izko se demanda si le paysan savait dans quelles conditions exactes son père Clemet avait trouvé la mort.


  Markus attira le cartographe à lui, tandis que le fermier partait chercher plus de foin.


  – Que lui avez-vous fait à celui-là ?


  – Son père a été arrêté à cause de moi, et il est mort dans d’atroces tortures.


  – Ah, malheur… gémit Markus.


  Knut revenait avec du foin qu’il jeta au pied des chevaux. Izko tentait d’imaginer si Knut pouvait représenter une menace. Un paysan misérable et effacé comme Knut ne demandait pas des comptes. Il subissait sans demander son reste, enchaînant de pitoyables récoltes, heureux d’éviter d’être envoyé à la guerre, priant son Dieu pour que la misère des semailles lui évite les revers des batailles. Il ressentit de la pitié pour le paysan, mais n’en laissa rien paraître, se contentant de l’observer. Knut détourna de nouveau le regard. Il se désintéressa de la compagnie et repartit vers son champ.


  – Vous connaissez cet homme, demanda Pontanus lorsque Knut Clemetsson fut assez loin.


  Ce n’était pas une question. La réaction du pasteur était révélatrice. Il était aux aguets. S’intéressant particulièrement à Izko. Il faudrait redoubler de méfiance.


  – Je l’ai connu lorsque nous avons ouvert la voie de Nasafjäll il y a bientôt dix ans. Il nous aidait. Sur les conseils de son père. Les paysans qui participaient au convoyage étaient exemptés d’armée.


  – Sage politique. Et ainsi, ce paysan que j’imagine bon chrétien pouvait rester aider son père vieillissant, j’imagine, et distiller un peu de l’esprit luthérien par son comportement exemplaire dans ces terres impies. Mais vos retrouvailles ont été bien… brèves.


  Knut piochait la terre pour dégager des pierres. Izko songea que sa retenue n’était pas due uniquement à la culpabilité de se retrouver face à ce jeune homme dont il avait contribué à mener le père à la mort. C’était tout autant la présence du pasteur Pontanus, son regard qui dès le premier contact fouinait dans les âmes pour en extraire la moindre faiblesse. Le silence d’Izko n’empêcha pas le pasteur d’afficher un bref rictus.


  Ils reprirent leur marche.


  Le froid de la nuit durcissait la neige qui s’accumulait sur le sol et les portait encore facilement. Izko et Markus montaient des chevaux lourds au pas pesant tandis que le pasteur Pontanus trônait sur un traîneau.


  – On dirait qu’il se prend déjà pour un évêque.


  – Vous ne l’aimez pas trop, remarqua Markus.


  – Pourquoi devrais-je l’aimer ?


  Izko se demanda si la noirceur des branches déteignait sur son humeur. Carl Pontanus regardait le paysage alentour d’un air suspicieux, enveloppé de peaux de rennes qu’il n’avait acceptées qu’à regret, sans doute persuadé que ce simple contact pouvait l’ensorceler.


  – Ils partent soumettre les Lapons car leur pouvoir est incertain, poursuivit Izko. Leur pouvoir n’est que suspicion au lieu d’être partage.


  – Par Dieu, baissez le ton, mon maître, le vent porte loin les paroles imprudentes.


  – L’imprudence serait de ne pas se méfier de cet homme.


  À Gråträsk, la colonne des chevaux et des paysans se retrouva face à celle des Lapons et des rennes. Des années s’étaient écoulées. Les allures des uns et des autres ne changeaient pas. Le paysage était légèrement vallonné, des bouts de lacs encore saisis par la glace. Le relais, plus important que celui de Knut, grouillait d’activité. Des femmes remuaient le contenu de deux gros chaudrons.


  Les Suédois déposaient les marchandises au sol. Les moustiques tournaient autour, suçant les hommes, énervant les bêtes, mettant le ciel en mouvement. Les Lapons récupéraient les ballots et les chargeaient sur les traîneaux ou directement sur les rennes. Insensibles aux piqûres et aux hommes, se dit Izko. On n’entendait que le clapotis des sabots dans la terre imbibée d’eau saumâtre.


  Markus ne quittait pas Izko d’une semelle.


  – Vous êtes sûr que c’est sans danger ?


  – Qui a dit que c’était sans danger ? dit Izko.


  – Sont-ils tous sorciers ? chuchota le jeune homme, encore moins rassuré.


  – Si tu demandes à Pontanus, je ne serai pas étonné qu’il l’affirme.


  Un paysan qui avait du mal à maîtriser un cheval pressé de partir passa en les bousculant. Cela marqua le départ de la colonne retournant sur la côte.


  Markus les suivait des yeux avec un air d’envie. Le pasteur Carl Pontanus repartait avec les paysans.


  – Vous êtes sûr que vous avez besoin de moi ? Je pourrais garder un œil sur ce pasteur…


  Izko lui mit dans les bras un colis contenant son astrolabe.


  – Va accrocher ça sur ce traîneau et pose le trépied dessus. Ouvre grand tes yeux pour tes illustrations à venir, nos cartes n’en seront que plus belles et plus chères.


  Les paysans disparaissaient au loin, derrière la courbe d’un vallon.


  La caravane se mit en marche.


  Elle atteignit Arjeplog sans qu’Izko ait aperçu l’ombre de Dávvet ou même entendu parler de lui. Il avait profité du voyage pour questionner discrètement les uns et les autres, autant sur Dávvet que sur Darja et son fils Sahkar.


  L’atmosphère, déjà pesante, se détériorait. Izko put s’en rendre compte lorsque, après avoir remonté les lacs encore à moitié gelés, ils parvinrent au dernier relais de rennes avant la fonderie de Silbojokk. Izko aperçut trois des six Lapons chargés d’attendre les caravanes qui fumaient de longues pipes hollandaises sur les marches de la cabane. Leur discussion cessa à leur approche.


  Izko resta sur les marches. Les Lapons l’observaient, sans rien dire. Il n’en reconnaissait aucun. Izko s’assit auprès d’eux. Ils restèrent ainsi un moment en silence. Izko fumait une pipe. Il fit tourner son sac de tabac parmi les Lapons qui le prirent sans un mot. Ils bourrèrent leur pipe. Markus restait à distance, apparemment fasciné par les trois hommes et l’apparence placide d’Izko. Ce dernier demanda s’ils savaient où se trouvaient Dávvet et Darja. Les trois hommes se regardèrent.


  – Est-ce qu’ils comprennent seulement ce que tu leur dis ? interrogea Markus, mal à l’aise depuis qu’ils avaient passé Gråträsk. Ils paraissent abrutis d’eau-de-vie.


  – J’ai quelque chose à elle, dit-il aux trois hommes.


  Ils parlèrent entre eux en lapon. Puis l’un d’eux prit la parole en s’adressant directement à Izko.


  Ils venaient tous d’une siida à cinq jours de marche au sud et servaient ici depuis déjà deux ans. Izko le faisait répéter. L’autre faisait un effort, puisant aussi dans son pauvre vocabulaire suédois. Mot à mot, ils progressaient. Il leur restait un an avant d’être autorisés à retrouver leur montagne.


  – Dávvet est parti dans la montagne, dit celui assis au milieu, celui qui parlait un peu suédois. Dans le Sud. Là d’où on vient. Il garde nos rennes, avec d’autres. Ils travaillent pour nous, on les paye en rennes.


  Izko haussa les épaules.


  – Tous les Lapons partent dans les montagnes, ça ne veut rien dire. Dávvet a été sur la piste pendant des années, pourquoi l’aurait-il quittée ?


  – Pour la même raison que les autres. On ne peut plus vivre. Quand il est revenu dans sa siida, au nord, il avait perdu ses rennes. Nous on s’en sort à peine.


  – J’ai besoin de son aide. Il a toujours été mon guide, un bon guide.


  – On ne peut plus vivre, je vous dis. Ils prennent nos rennes pour les relais, ils prennent les hommes, ils prennent notre vie.


  – Et vous alors, pourquoi restez-vous ici si vous pouvez plus vivre ? s’agaça Markus. J’y comprends rien.


  Le visage du Lapon s’assombrit. Il traduisit la remarque de Markus aux autres, qui s’animèrent aussitôt, un ton de reproche dans la voix.


  – Beaucoup de nos rennes sont morts dans la montagne, reprit celui du milieu, sans quitter Izko des yeux. Nous, on nous force à être ici, alors qui s’occupe d’eux ? On est six ici. Et Dávvet nous remplace avec un autre berger. Comme si ça suffisait. Ceux qui s’occupent le plus de nos rennes, ce sont les loups !


  La caravane atteignit Silbojokk le lendemain. Il était tombé de la neige fondue durant tout le trajet. Le sol était détrempé et encore glacé par endroits. Des dizaines d’hommes s’activaient pour concasser le minerai, alimenter le four en bois, charger les traîneaux. Il fallait expédier les derniers chargements avant l’été, la tension était à son comble, portée à son paroxysme par les contremaîtres qui ne laissaient pas de répit aux mineurs.


  Un homme sortit du petit temple en bois construit au bord du lac. Izko eut la surprise de reconnaître le pasteur Laurentius Gothus. Le pasteur de Piteå, qu’il avait retrouvé à la nouvelle église d’Arjeplog, deux ans plus tôt, avait une tête ravagée. De lourds cernes lui tombaient des yeux, il avait l’air bouffi, perdu. En apercevant Izko, un éclair de reconnaissance lui donna un sursaut de foi en la vie. Le pasteur Gothus était à ce point désespéré de son sort qu’il tomba dans les bras d’Izko et le serra contre lui, indifférent au regard des hommes les entourant.


  – Qu’ai-je fait pour mériter pareille affectation ? Si mon maître le pasteur Lenaeus savait qu’on me laisse dépérir ici parmi les pires âmes du royaume, nul doute qu’il prendrait pitié.


  Markus fut gêné de tels épanchements.


  – Reprenez-vous, monsieur ! Les mineurs vous regardent, que vont-ils penser ! ?


  – Ce qu’ils pensent ?


  Le pasteur Gothus éclata d’un rire sinistre.


  – Que ce pays nous enterrera tous ! Regardez !


  Il prit Izko par la manche de sa redingote et le tira jusqu’à l’arrière du temple où une vingtaine de croix indiquaient le cimetière.


  – La mort, murmura-t-il, l’air halluciné, la mort, elle me poursuit… elle me précède. Elle m’aime, Izko, dit-il d’une voix traînante, elle m’aime.


  Gothus n’avait rien perdu de sa capacité à saisir son auditoire.


  Le pasteur avait dû accepter ce poste sur la route de Nasafjäll. Son épouse était morte en couches l’année précédente, il élevait tant bien que mal ses trois enfants survivants, dont les deux aînés travaillaient sur place.


  Gothus roulait des yeux, au point que Markus recula d’un pas, terrifié autant par ce pasteur d’apocalypse que par ce lieu. Izko regardait autour de lui. Silbojokk et son petit peuple évoquaient plus le martyre sans lendemain des juifs d’Égypte que l’avenir florissant du Royaume de Suède. Izko était frappé. Les hommes de Silbojokk ne relevaient jamais la tête. Il les voyait esclaves de leur propre abnégation, ayant depuis longtemps accepté d’expier leurs fautes au nom du Seigneur sur ce minuscule bout de rive cernée de forêts, de montagnes habitées de pierres magiques, d’esprits malins, d’un rapide puissant qui grondait à les rendre fous. Le pasteur Gothus devait exceller à leur faire perdre le moindre espoir.


  Il tira Izko par la manche pour l’emmener dans sa cabane faisant office de presbytère. Près de la cheminée, une femme remuait le contenu d’un chaudron. Elle tourna son visage vers les nouveaux venus et, croisant le regard d’Izko l’espace d’un éclair, reprit d’un geste vif sa position initiale. Darja ! Que faisait-elle ici ?


  – Ma nouvelle épouse, indiqua le pasteur Gothus. Elle s’appelle Maja. Une pauvresse ramassée sur le chemin, ou presque.


  – Maja ? répéta Izko.


  – Il faut l’excuser, continua le pasteur. Elle n’a pas toute sa tête, elle ne parle presque pas. Quand je l’ai trouvée, comme un oiseau blessé, et que je me suis intéressé au salut de son âme, elle m’a juste dit qu’elle priait Dieu de lui donner des enfants, car elle-même ne pourrait jamais en avoir. Pour un peu, j’aurais pensé qu’elle blasphémait. Comme si elle se prenait pour la Vierge Marie… Par chance, si je puis dire, je venais juste de perdre mon épouse. Et les choses se sont faites ainsi.


  Le pasteur Gothus jeta un regard plein d’empathie à la femme, qui restait les yeux fixés sur le chaudron.


  – Et la bougresse n’a peut-être pas d’enfant, mais elle saurait bien comment en fabriquer ! dit-il sans se rendre compte de la lubricité de son regard. Oublions tout ça maintenant, et réchauffons-nous. Izko, je suis sûr que vous amenez avec vous de l’eau-de-vie. Buvons, il faut célébrer nos retrouvailles, et faire honneur à notre Seigneur, où qu’il soit…


  “Je vous salue, Marie, lys blanc 
de la resplendissante et toujours 
immuable Trinité.”


  51. La femme du pasteur


  Markus Sand se tenait dans l’embrasure d’une des petites cabanes pour les hôtes de passage. Le calme du lac contrastait avec le tonnerre qui dégringolait en écumes jaillissantes du flanc de la montagne. Avec Laurentius Gothus, ils avaient vidé une bouteille d’eau-de-vie à base de graine qu’Izko avait achetée à Piteå, et une seconde de gentiane offerte par Nicolaes Caulwaert avant son départ de Stockholm, pour le remercier de sa carte en six feuillets du Spitzberg.


  Le soir était venu, mais la clarté du ciel maintenait Izko et Markus éveillés. En fermant les yeux, Izko pouvait presque s’imaginer sur le pont du Saint-Joseph aux côtés de Karmelo.


  – Débrouille-toi pour attirer le pasteur hors de chez lui un bon moment, j’ai besoin de m’entretenir avec sa femme.


  Markus lui jeta un regard égrillard.


  – Ce n’est pas ce que tu crois. File maintenant.


  Markus partit en emportant une nouvelle bouteille d’eau-de-vie. Izko surveilla l’entrée du presbytère. Lorsqu’il aperçut les deux hommes partir vers les bords du rapide pour boire en paix, Izko rejoignit la cabane. La nouvelle épouse de Laurentius dormait sur une paillasse. Un jeune enfant reposait à ses côtés. Dans l’autre coin de la cabane, les deux aînés respiraient régulièrement, endormis après leur longue journée de besogne. Darja releva la tête lorsque Izko referma la porte. Elle le fusilla du regard. Elle s’assura que les trois enfants ne s’étaient pas réveillés. Elle fit un geste vif de la main vers Izko, lui intimant de quitter la pièce. Il ne bougea pas. Il demeurait devant la porte. Durant toute la soirée passée avec le pasteur, elle était restée muette, ou s’était arrangée pour s’occuper avec la lessive à l’extérieur. Izko n’avait pas eu la moindre chance de lui parler. Laurentius ne l’avait pas présentée comme une Lapone. Soit il l’ignorait, soit il s’en moquait. Darja, habillée à la suédoise, pouvait peut-être faire illusion comme originaire de Finlande, ou de la côte arctique, pourquoi pas. Comprenant qu’Izko ne quitterait pas les lieux sans lui avoir parlé, Darja se tira de sa couche sans éveiller le jeune enfant du pasteur.


  Elle se posta à la porte, pour surveiller le retour de son mari. Izko la rejoignit.


  Il sortit de sa poche l’ornement de ceinture qu’elle lui avait autrefois confié et le lui tendit.


  – Vous m’aviez fait promettre de vous le rendre.


  Elle le regarda avec des yeux effrayés. Elle fit non de la tête, plusieurs fois.


  – Je ne peux pas garder ça ici avec moi !


  Elle avait chuchoté, mais sur un ton qui ne souffrait pas d’opposition.


  – Que se passe-t-il, Darja ? Que faites-vous ici ? Je pensais que vous ne craigniez rien plus que les pasteurs.


  Izko regardait par la fenêtre. Dieu sait comment réagirait le pasteur s’il découvrait Izko seul avec sa femme. Il remit l’ornement dans la poche de sa redingote. Ils restèrent silencieux un moment. Darja pesait le pour et le contre. Il était évident qu’elle se cachait. Les autres Lapons qui ne manquaient pas de passer par Silbojokk ne l’avaient-ils pas reconnue ? Ou bien tenaient-ils leur langue ? Pour quelle raison ?


  – Darja, vous devez me faire confiance. Je n’ai rien dit pour cette pièce de ceinture, vous le voyez bien, et je venais vous la rendre, je n’avais pas oublié. Je vous cherchais, comme je cherche Sahkar.


  – Pourquoi vous intéressez-vous à lui et à moi ?


  – Je suis lié à vous depuis le jour du Vasa. Et puis je veux savoir quel est le secret d’Isak qui fait tant peur aux Suédois. Des gens de mon pays veulent savoir. Ils craignent les Suédois, et se disent que ce secret, suivant sa nature, pourrait les aider.


  Elle secoua la tête. Portant un air désolé sur lui. Comme si Izko ne comprenait pas à quoi il s’attaquait.


  – Et puis, je crois que Sahkar m’aime bien. Tout ce qui le touche me touche.


  – Les Suédois ne doivent pas savoir qui je suis. Ni qui il est.


  – Pourquoi êtes-vous ici alors ?


  – Ils me cherchent dans la montagne.


  – Qui ils ?


  – Celui qui a tué Isak et ses hommes.


  – Celui qui a tué Isak est ici ?


  – Pas ici. À Nasafjäll. Je l’ai vu par la porte quand il est passé par ici. J’ai cru mourir rien qu’à le voir.


  L’image de l’homme du bateau, aperçu alors qu’il quittait Stockholm, lui revint en mémoire. Ni coïncidence ni hasard. Izko savait maintenant à quoi s’en tenir. Il pouvait se servir de Nasafjäll comme base pour poursuivre sa chasse.


  – S’il est à Nasafjäll, il repassera par ici. Il peut vous trouver.


  – Qui pensera qu’une femme, qui fuit les pasteurs et leurs hommes de main, vit avec un pasteur ? Et puis je sors le moins possible, et jamais quand il est de passage à la fonderie.


  Darja avait peut-être raison. Il la considéra avec un œil nouveau. Lui qui l’avait prise si longtemps pour une sauvage arriérée. Elle faisait preuve d’une étonnante intelligence de survie. Persuadée que personne n’irait la chercher là, aux mains de l’ennemi, elle acceptait de tout subir, pour protéger son fils. Et son secret. Ce secret qu’elle ne voulait pas livrer. Mais après tout, quelles raisons avait-elle de faire confiance à Izko, qui travaillait avec les Suédois ?


  Son visage, qui exprimait une certaine grâce lorsqu’il l’avait vue deux ans plus tôt, s’était durci. Son air triste ne la quittait plus. La douceur qui parfois en émanait avait disparu. Darja devait à tout instant rester sur ses gardes, et elle payait le prix de cet état d’alerte permanent. À trente-cinq ans environ, elle paraissait à bout.


  – Ne vous fiez pas aux apparences, dit Darja. Le père Gothus a l’air d’un pauvre homme perdu dans les montagnes, mais on le redoute aussi. Je l’ai vu presser des Lapons de passage pour qu’ils montrent l’argent qu’ils transportent avec eux. Il en a échangé parfois, presque de force. C’en est un qui me l’a dit un jour, en m’accusant aussi. Mais qui ira lui dire quelque chose ? Il cache ces pièces d’argent après, mais je ne sais pas où. S’il me surprenait, il me battrait.


  Sans quitter de l’œil la rive du torrent par où les deux hommes reviendraient, Izko continua à chuchoter.


  – Le temps nous manque. Isak a été au séminaire d’Uppsala. Est-ce là que vous l’avez rencontré, quand vous aviez suivi votre père jusqu’au marché pour vendre vos fourrures ?


  Elle le regarda comme si c’était Izko qui faisait œuvre de sorcellerie.


  – Un vieux pasteur m’a parlé d’Isak, expliqua Izko. Il a été son maître à Uppsala. Comme il a été le maître de votre mari Laurentius.


  Pour la première fois depuis le début de la soirée, Darja sembla baisser la garde. Plongée dans ses souvenirs.


  – Isak était en fuite quand je l’ai rencontré. J’étais avec mon père à Uppsala, pour le marché. Isak est venu vers nous, il cherchait du secours auprès des siens.


  – Vous le connaissiez ?


  – Non, mais il avait compris que nous venions des montagnes, à nos habits, à ce que mon père vendait. Ce n’était pas difficile. Il est entré dans notre tente un soir, il avait faim, il était fatigué, il avait peur. Mon père lui a donné à manger, mais lui a dit que s’il était recherché, il ne pouvait pas le cacher, sinon les Suédois s’en prendraient à lui.


  Darja resta silencieuse de nouveau. Cette évocation lui coûtait.


  – Le dernier jour du marché, il est venu encore à la tombée du jour. Mon père lui a donné à manger, mais il s’est mis en colère. Je voyais qu’il avait peur. Isak a essayé de lui expliquer que les Suédois allaient tous les pourchasser, qu’ils ne voulaient pas les laisser vivre leur vie. Mais mon père n’a rien voulu entendre. Il n’y croyait pas. Il répétait tout le temps qu’ils avaient besoin de nos peaux. Il lui a dit de partir. Isak ne partait pas, mon père l’a frappé, Isak est parti. Et je l’ai suivi.


  Jamais Darja ne lui avait parlé aussi longuement. Ses yeux venaient de retrouver un brin de douceur. Elle était toute jeune à l’époque. Isak avait dû être son premier amour. Il songea à cet amour fusionnel entre Paskoal et Alaia, cette puissance qui l’impressionnait tant.


  – Nous avons passé le reste du temps à nous cacher. Et à cacher cette ceinture que vous avez vue. Cette ceinture qu’ils cherchent.


  – Pourquoi la cherchent-ils ?


  Les yeux de Darja s’agrandirent d’un coup.


  – Il revient ! Vous devez partir !


  – Où avez-vous mis la ceinture, où est Sahkar ?


  – Dans la montagne. Avec la ceinture.


  La brume les enveloppa à deux lieues de Nasafjäll. Leur train ralentit, les appels des guides lapons se perdaient dans la grisaille. Les rennes avançaient au même pas. Depuis qu’ils avaient quitté Silbojokk et grimpé sur le plateau, la piste traversait des torrents où la glace pouvait s’être fragilisée. Nulle végétation n’apparaissait sur les pierres où la neige avait fondu. Nulle végétation hormis ce maigre lichen qui constituait la nourriture des rennes en hiver.


  Dans le traîneau derrière celui d’Izko, Laurentius Gothus ne décolérait pas. Par courrier, le pasteur Pontanus lui avait ordonné de suivre Izko dans sa mission cartographique afin de l’éclairer sur le meilleur emplacement pour élever une chapelle plus au sud. Une mission qui ressemblait à une punition pour Gothus, tant il se mettait à haïr la région.


  Markus avait tendance à lui donner raison. Il montrait les squelettes d’animaux qui jonchaient le chemin. Izko les voyait aussi, de loin en loin. Des cadavres de rennes qui depuis 1635 nourrissaient les rêves suédois d’Indes boréales.


  Les bruits ne voulaient pas percer l’épaisse muraille de brouillard, et il leur fallut tendre l’oreille pour percevoir un cri étranger. Au bout de quelques minutes, un premier renne tirant un traîneau chargé de minerai fit son apparition. Un Lapon le guidait avec un attelage décoré de broderies traditionnelles. L’homme et l’animal paraissaient aussi abattus l’un que l’autre. Le renne était un mâle aux bois aussi hauts que son propre corps. Un vieil animal qui avait dû faire le trajet plusieurs fois déjà. Derrière lui, les autres rennes suivaient. Ils tiraient péniblement leurs cinquante kilos de minerai. Izko soupçonnait que les chargements dépassaient même ce poids, tant les rennes peinaient. Il fut frappé par la maigreur de certains. Les Lapons rencontrés à Arjeplog avaient donc raison. On les tuait à petit feu.


  La caravane en provenance de Nasafjäll descendait pour rejoindre Silbojokk, et de là, la côte. Avec l’arrivée du printemps et la fonte de la neige, il s’agissait d’une des dernières caravanes de minerai de la saison.


  De nouveaux cris retentirent devant eux, à quelques pas d’Izko, à la limite du mur de brume. Un renne s’était brutalement affaissé dans la neige, faisant basculer un traîneau. Izko s’approcha. La langue du renne pendait de sa gueule, ses yeux affolés se perdaient dans le vide. Un Lapon secoua la tête. Il montra son ventre à Izko. Il s’agissait d’une femelle. Elle devait mettre bas sous peu, la saison approchait, mais l’allure du Lapon en disait long. Celle-ci n’arriverait jamais au bout. Izko comprenait. Quel être aveuglé de bêtise pouvait forcer des femelles gravides à fournir un tel effort ?


  Les Lapons qui accompagnaient la caravane se mirent à recharger le minerai sur le traîneau.


  Celui qui avait montré le ventre à Izko tenta de redresser le renne. L’animal retomba sur ses genoux après quatre pas. Le Lapon tira encore. Le renne s’écroula sur le flanc, langue pendante, souffle court. Et toujours ces yeux affolés. La peau dessinait ses côtes.


  Izko remonta la colonne. On entendait les souffles des animaux, les cris des Lapons, les menaces des autres. Pour le reste, la brume bloquait l’air et les enfermait sous une cloche hors du monde. À part la bête de tête, toutes les autres semblaient sous-nourries, proches de l’épuisement. Les Lapons finirent par détacher le traîneau et tirèrent le renne de côté. Le chef de caravane lança un appel lugubre. Le rajd fantomatique se remit en marche, abandonnant la bête exténuée à ses derniers souffles. Les hommes et les rennes passèrent d’un pas lent, s’enfonçant dans la brume.


  La mort des rennes annonçait la mort des Lapons. Les uns et les autres le savaient. Ni les uns ni les autres ne pressaient la cadence.


  “Auguste tabernacle du divin Parfum.”


  52. L’odeur de Grubb


  La caravane s’arrêta peu après le cimetière de Nasafjäll. Les tombes étaient plus nombreuses que par le passé. Tandis que les hommes déchargeaient les traîneaux, Izko prit un long paquet enveloppé dans un drap. Il marcha jusqu’à la parcelle entourée d’un muret de pierres. Il ouvrit le drap et en sortit les planches qu’il cloua en forme de croix.


  Izko se recueillit sur les cailloux qui formaient la tombe de Christiern Mansfelder. Des bruits de pas le firent se retourner.


  – Belle attention, même si ici, le bois est plus utile pour faire chauffer la marmite.


  Izko reconnut l’homme. Il fut aussitôt sur ses gardes. Celui du bateau. De chez Fredrik. Celui du Vasa peut-être. Le meurtrier de Persson probablement. L’homme lui fit le même salut que la première fois.


  Cette bouche de travers, le côté gauche avachi quand le droit méprisait. La description que Darja en avait fait. Izko s’efforça de ne rien laisser paraître. Que faisait ici le meurtrier d’Isak ?


  – C’est vous qui m’avez salué du galion dans l’archipel de Stockholm. Nous nous connaissons d’avant ? Je ne me rappelle pas.


  L’homme le regarda avec une sorte de sourire, évitant de répondre à la question.


  – Il paraît que vous connaissez bien ces Lapons.


  – J’ai l’impression que vous vous y intéressez beaucoup aussi…


  L’homme reporta son regard sur le petit cimetière.


  – Vous le connaissiez ?


  – Un des mineurs allemands arrivés au début de l’exploitation de la mine.


  – Ah oui, les Allemands… Ils ont amené la technique de la poudre pour faire exploser la roche. On gagne du temps, mais ça ne donne pas plus de minerai. Mais ces gars, ils passaient leur temps à gémir. On ne les regrette pas ici.


  L’homme se détachait sur la brume, mains sur les hanches, jambes écartées, menton relevé.


  – Nous nous reverrons.


  Il fit demi-tour.


  Markus Sand, qui arrivait, fit un pas de côté pour l’éviter.


  – Ivar Grubb, annonça Markus à voix basse. Le second maître des mines, mais le premier des vachards.


  Grubb avait disparu dans la brume. Pas son odeur.


  Izko et Markus avaient repris la route le lendemain, accompagnés de quatre Lapons, du pasteur Laurentius Gothus, d’un autre Suédois, représentant du commissaire aux affaires lapones, et de huit rennes de bât.


  C’était la première fois qu’Izko s’engageait dans cette direction. Comme si souvent dans cette région, le ciel était totalement couvert de nuages foncés, avec des touches blanchâtres par endroits, là où le soleil parvenait à percer l’épaisse couche qui semblait déposée sur les montagnes. Certains sommets striés de roches et de neige disparaissaient au loin et se confondaient avec les alternances grisâtres des nuages. L’horizon n’existait plus. Le monde se refermait sur eux à mesure qu’ils progressaient. Les traîneaux glissaient sur la neige encore durcie de la nuit.


  L’un de leurs guides, Eret Lurfwo, parlait quelques mots de suédois. Ivar Grubb n’avait concédé qu’à contrecœur de laisser à Izko autant de personnel, alors qu’il manquait cruellement d’hommes pour le transport du minerai.


  – Les hommes tombent comme des mouches, emportés par la maladie, se plaignait un responsable de la mine. Quand ce n’est pas la pneumonie, les vapeurs de plomb les achèvent. Cette région devrait s’appeler Barbarie, pas Laponie !


  Mais la lettre de mission signée par Kristina elle-même laissait peu de place à la discussion.


  Les Lapons semblaient en tout cas satisfaits d’échapper à l’emprise de Grubb. Izko avait vu le matin même comment le nouvel homme fort de la mine traitait les uns et les autres.


  Grubb avait battu à coups de trique un berger qui protestait, car il devait retourner surveiller ses rennes qui allaient sûrement mettre bas dans les jours à venir.


  – Tes rennes n’ont pas besoin de toi pour mettre bas, idiot !


  Le Lapon se protégeait le visage tandis que Grubb lui donnait des coups sur le dos.


  – Tes rennes, c’est ici qu’ils sont. Il y a un dernier transport à faire, et tu vas le faire. Sinon j’envoie mes hommes saisir tous ceux qui te restent, tu comprends ?


  Le Lapon n’avait pas l’air de comprendre grand-chose, mais les coups de trique suffisaient.


  – Des nonchalants, avait lancé Grubb en voyant qu’Izko l’observait. Toujours imprévisibles, lents et sans vigueur pour accomplir un travail dur comme celui de la mine. La peste emporte ces misérables !


  La peste t’emporte, pensa Izko.


  Mais que faisait cet homme ici ?


  Les hommes progressaient sur les plaques de neige, fouettés par un vent d’ouest porteur d’une humidité glaçante. Les Lapons avaient évoqué une bande de terre entre deux lacs, sur un territoire plus lointain utilisé par une siida voisine de celle d’Eret Lurfwo, le guide lapon. Izko lui avait demandé pourquoi il ne voulait pas de chapelle sur son propre territoire, mais le guide parut ne pas comprendre la question d’Izko.


  Ils marchèrent plusieurs jours dans ces conditions, avec de nombreux arrêts afin qu’Izko puisse effectuer ses relevés et ses calculs, sur des terrains quasi impraticables, marchant de nuit s’il le fallait. Markus s’était pris d’affection pour son propre rôle et dessinait ce qu’il voyait, des paysages à la flore qui tentait de percer la couche de neige, allant jusqu’à réaliser des portraits des guides et d’Izko. Il en oubliait de se plaindre.


  Izko demandait aux Lapons comment s’appelaient ces sommets, et cela devint lors de leurs nombreuses haltes leur passe-temps favori. Izko tentait, comme il en avait pris l’habitude, d’associer les sommets lapons à des sommets basques, et il était ainsi capable de reconstituer leur chemin en se récitant les noms basques des montagnes lapones qui se succédaient. Aiako Harria le magnifique, Ziburumendi, Oneaga, Berreuko Gaino… Ils permettaient à Izko d’apprivoiser le pays lapon. Ils le reliaient à son enfance, à son monde connu. À ces escapades sans fin sur les sentiers avec Karmelo. Un sommet, un nom, un souvenir. Dans les contreforts des trois sommets d’Aiako Harria, ils avaient semé des douaniers espagnols après deux heures de course alors qu’ils transportaient du tabac. Sans en perdre un gramme. Au Ziburumendi, ils avaient attendu une nuit sans dormir à prier tandis qu’un orage terrible faisait trembler la montagne. Au pied de l’Oneaga, ils avaient perdu un âne, son chargement de brandy destiné à un marchand hollandais de Bayonne emporté dans le lac. Autour du Berreuko Gaino, Karmelo et lui avaient pour la première fois de leur vie partagé leurs espoirs amoureux avec des jeunes filles rencontrées dans les trous d’eau de la baie. Une montagne, un souvenir, indélébile.


  À l’arrivée au bas d’un torrent qui se jetait dans un lac en forme de tricorne, ils aperçurent quelques tentes. Les Lapons leur firent comprendre qu’il s’agissait de membres de leur siida. Ils s’arrêtèrent pour la nuit.


  Les occupants des tentes sortirent pour les accueillir. Une douzaine de personnes s’alignaient devant les trois tentes. Des vieux, des enfants, trois femmes dont l’une assez jeune.


  – Où sont les hommes ? demanda Izko.


  Eret montra la montagne en direction de l’ouest, puis du nord d’où ils arrivaient. Certains devaient surveiller leurs rennes, d’autres se trouver au service de la mine, comme eux-mêmes.


  Avec l’aide de quelques Lapons, Izko continua ses relevés. Eret vint regarder ce qu’il écrivait. Il ne savait sans doute pas lire, mais il comparait la carte qu’Izko traçait avec ce qui l’entourait. Ne voyant visiblement pas de rapport, ce qui sembla le rassurer.


  – Pas de chapelle ici, crut-il bon de répéter. Ici, ce n’est pas bien.


  Izko releva sa plume et regarda Eret avec intérêt.


  – Pourquoi pas bien ?


  Le Lapon tendit les bras, puis imita un chaman tapant sur son tambour. Il étendit de nouveau les bras, comme s’il volait.


  Ces montagnes étaient habitées par les esprits, crut saisir Izko. Le Lapon voulait lui faire comprendre qu’une chapelle chrétienne n’y aurait donc pas sa place. Izko regardait autour de lui. Des chapelles avaient été érigées en de tels lieux ailleurs en Laponie.


  – Montre-moi.


  Eret Lurfwo ne bougea pas, l’air buté. Izko montra la montagne, et imita à son tour l’oiseau prenant son vol, puis le chaman frappant son tambour. Il fit signe ensuite de marcher avec deux doigts, en indiquant Eret du menton. Il voulait le suivre. Eret comprit ce qu’Izko lui demandait, il suffisait de voir son changement d’attitude. Il secoua la tête avec une énergie soudaine, l’air apeuré. Il y avait donc des lieux de culte lapon non loin, et Eret savait où. Izko n’avait jamais pu en approcher hormis la fois où, de loin, il avait aperçu Dávvet Sevā se prosterner devant ce qui devait en être un. Izko, à l’époque, n’avait pas osé y retourner.


  Eret secouait toujours la tête.


  – Montre-moi, sinon je construis une chapelle ici.


  “Salut, Dame irrépréhensible,
blanche colombe.”


  53. L’invitation d’Eret


  Le visage du guide lapon se figea. Pas de doute, Eret comprenait.


  – Faut-il que je répète ? demanda Izko.


  Eret Lurfwo baissa les yeux, déjà vaincu.


  – Pourquoi as-tu si peur ?


  Eret évita son regard. Grimaçant malgré soi.


  – Peut-être devrait-on lui faire confiance et rebrousser chemin, suggéra Markus, l’air suppliant.


  Izko laissa mijoter le Lapon. C’était maintenant ou jamais. Autour d’eux, seuls les enfants jouaient avec des bois de rennes. Le pasteur Gothus ronflait sous les peaux. Le représentant du commissaire, peu rassuré de se trouver en terre hostile, ne quittait presque plus son traîneau depuis des jours. Les épaisses nuées grisâtres glissaient rapidement sur le relief. Markus regardait dans la même direction qu’Izko.


  – Le temps se couvre de nouveau.


  – Le temps est toujours couvert ici, dit Izko. À croire que ce sont ces nuages perpétuels qui rabotent le sommet des montagnes.


  Markus courba le dos et baissa la tête.


  – Je n’aime pas ce pays…


  Sans avoir prononcé un mot, Eret se décida. Il se mit en marche en direction d’une colline située à environ trois cents pas vers le nord-est du campement. Ils dépassèrent le bord du lac et commencèrent à grimper. Markus fermait la marche.


  – Tu es sûr de ce que tu fais ? chuchota-t-il. Ce coin ne me plaît pas. D’ailleurs rien ici ne me plaît. C’est pas fait pour les hommes.


  – Tu gémis beaucoup pour un ancien soldat.


  – Soldat de ville, seulement soldat de ville, c’est pas pareil ! Et puis j’ai pas demandé l’aventure moi, juste à ficher le camp de cette maudite Göteborg où les Hollandais font la pluie et le beau temps.


  – Eh bien dis-toi que tu ne peux pas être plus loin de Göteborg.


  Eret s’arrêta à mi-pente. Hésita encore. Il dut lire la détermination sur le visage d’Izko et fit encore une vingtaine de pas jusqu’à un faux plat d’à peine trois pas de côté. Eret mit un doigt sur sa bouche et montra un rocher ovale, de la taille d’un ours couché en boule.


  Markus poussa un gémissement, un œil inquiet sur les nuages.


  – Ils accélèrent, malheur de malheur…


  Eret lui lança un regard mauvais, remettant son doigt sur la bouche.


  Quelques bois de rennes formaient un tas devant le rocher. Un objet taillé dans du bouleau reposait debout contre le rocher, avec une vague silhouette humaine, mais déformée, grossière. Eret resta à distance prudente. Markus se signa. Izko approcha un peu plus près. Quelque chose brillait sous les bois de renne. Il les déplaça délicatement.


  Eret fit un bond pour s’accrocher à Izko. Il lui cria dessus, rejetant sa main du tas de bois. Markus le ceintura et se mit à lui crier dessus aussi. Eret se calma et recula de quelques pas, s’accroupit et se mit à gémir.


  Izko se pencha de nouveau sur les bois. Des ornements en métal, certains en argent apparemment, étaient déposés en offrande. Izko en compta une dizaine. L’un, surtout, attira son attention. Il ressemblait à celui que Darja lui avait confié. Pas aussi fin, mais il était impossible de s’y tromper. Izko le montra à Eret.


  – Ça vient d’où ?


  Le Lapon lui répondit en gémissant.


  Izko se releva. Le rocher donnait l’impression d’avoir éclaté, un peu à la façon dont les mineurs traitaient la roche à Nasafjäll. Les blocs de pierres s’encastraient parfaitement les uns dans les autres. La structure et la forme initiales étaient conservées, mais quelque chose l’avait brisé. Izko contourna le site. Il restait des têtes de poissons et des ossements, sans doute de rennes. De son point de vue, Izko dominait le plateau. Il apercevait les tentes en contrebas, un lac vers l’ouest, là où les montagnes s’élevaient de nouveau pour basculer vers la Norvège.


  – Qui vient ici ?


  Eret fit non du doigt. Pas lui.


  – Noaidi ?


  Pas de réponse, ce qui voulait sûrement dire oui. Un bout de peau de renne paraissait avoir été déposé très récemment. Izko l’indiqua du doigt.


  – Pour les femelles. Pour les faons.


  Izko comprenait. C’était la période où les femelles mettaient bas. Quelqu’un avait fait une offrande pour que tout se passe bien. Un chaman, ou peut-être simplement un berger. Sauf si ces endroits n’étaient réservés qu’aux chamans.


  – Comment connais-tu cet endroit si tu n’es pas noaidi ?


  Eret roula des gros yeux, il mimait, le noaidi peut-être, Izko croyait comprendre que le Lapon avait peut-être vu le chaman venir jusqu’ici, de loin, comme Izko avait aperçu Dávvet se prosterner devant un rocher.


  Eret se démenait à grand renfort de gestes et de ses quelques mots de suédois pour expliquer que le campement devait rester loin du site.


  – Et pas de femmes, pas de femmes !


  Pas de femmes, comprit Izko, sinon le noaidi ne pouvait faire fonctionner le site.


  – Quoi noaidi, ça veut dire quoi ?


  – Ce sont leurs chamans, un peu comme des sorciers.


  – Oh, malheur !


  Markus regarda autour de lui, plus inquiet que jamais.


  – Partons, par pitié, ou ils vont nous briser comme cette pierre. Et lui, là, c’en est un, un sorcier ? Pourquoi il est ici, sinon ?


  – Lui, il ne nous dira rien, j’en ai bien peur. Mais je connais un homme qui pourra nous aider, un chaman.


  À leur retour au campement, le pasteur Gothus dormait déjà tandis que le représentant du commissaire, enfoui sous ses couvertures, sursautait au moindre bruit. Dans une des tentes voisines, les discussions se poursuivaient, agitées. Au bout d’un moment, Eret se présenta à l’entrée de leur tente. Il avait l’air buté. Il fit signe à Izko de le suivre. Après un moment d’hésitation, ce dernier se leva.


  – Tu veux que je vienne ? demanda Markus.


  Il avait l’air inquiet. Il avait peur pour la sécurité d’Izko mais craignait aussi sans doute de rester seul avec tous ces Lapons. Izko lui dit de venir, mais Eret l’arrêta d’un geste. Izko fixa Markus, d’un regard qui se voulait rassurant.


  – Tout ira bien, je suis à côté.


  Lorsqu’ils furent dans la tente d’Eret, celui-ci indiqua à Izko où s’asseoir. Il l’installa à gauche du foyer, dans la partie familiale, ce qui étonna Izko. Une jeune femme se tenait aussi de ce côté-là. Elle observait Izko avec un regard incertain. De l’autre côté, Eret prit place à côté de deux autres femmes. Deux des enfants aperçus dans la journée s’y trouvaient aussi, enfouis sous les peaux. Les femmes discutèrent en regardant Izko, et Eret se mêla à la discussion tandis que la jeune fille à côté de lui patientait, comme Izko. Elle n’était vêtue que d’une tunique de drap bleu serrée à la taille par une de ces ceintures ornées de bijoux. Elle ressemblait à celle de Darja, avec des ornements moins nombreux et d’un type différent. Elle portait également en plastron un large collier de motifs en argent, ce qui étonna Izko, car ce n’était guère une tenue pour aller se coucher ou même pour une journée normale. Les Lapons ne sortaient leurs bijoux que lors d’une célébration ou d’un événement particulier. De l’autre côté du foyer, la discussion prenait fin. Eret se pencha. Il montra du doigt Izko, et pointa ensuite la jeune fille de la même façon, en insistant, puis en joignant les deux mains. Le message était clair. Izko devait honorer la jeune Lapone.


  Le commissaire aux affaires lapones lui avait rapporté ce genre de pratique, mais Izko n’y avait jamais été exposé.


  De l’autre côté du foyer, les femmes se déshabillaient pour la nuit, se couchant nues dans des peaux de rennes. Eret commença lui aussi à enlever ses culottes et son manteau, encourageant Izko à faire de même, tandis que la jeune femme à ses côtés dénouait sa ceinture. Tout le monde paraissait certain qu’Izko allait en faire de même. La jeune femme continuait à se déshabiller, sans la moindre pudeur.


  Izko réfléchissait à la façon de se sortir de cette étrange situation. Dans d’autres circonstances, il aurait peut-être cédé à la tentation, mais faire le spectacle pour la famille complète le désarçonnait. La jeune fille n’était pas belle, mais là n’était pas le problème. Elle était torse nu maintenant, ses petits seins fermes tendus vers Izko qui avait du mal à en détacher le regard. Elle se comportait de façon assez gauche, guettant un geste d’Izko ou un signe d’Eret pour accorder son comportement. Izko essaya de sourire, mais cela ne fit que faire froncer les sourcils à Eret qui s’impatientait. Le plus simple, décida Izko, était de faire semblant de ne pas comprendre. Continuer à sourire, hocher la tête, remercier. Il ne pouvait être venu sans rien faire. Sinon à quoi bon remercier. Il prit son bol en bouleau accroché à la taille, à la façon lapone, et se servit dans la marmite. Sans savoir ce qu’il y avait dedans, mais il ne pouvait plus reculer s’il voulait mettre fin à ce malentendu. Il ressortit un bouillon noirâtre et nauséabond où flottaient des morceaux impossibles à identifier au milieu de feuilles d’orties. Eret parut surpris, puis montra de nouveau la jeune fille. Izko sourit, tendit la tasse à la jeune fille qui mit sa main en écran pour repousser la tasse avec une grimace. Izko n’avait plus le choix. Il but le liquide, fermant les yeux comme si cela pouvait masquer les effluves qui lui envahissaient le nez. Quand il eut fini, il sourit encore et salua de la tête en se levant, pour signifier son départ. La jeune fille jeta un regard interrogatif à Eret, qui lui-même faisait la tête.


  – Merci pour cette invitation, dit Izko, je rentre dormir.


  Il sortit sans savoir s’il avait été compris et sans attendre de réponse.


  Les jours suivants, ils poursuivirent leur marche vers le sud. Izko passa les premiers temps allongé dans son traîneau, s’en tirant difficilement, mais régulièrement, pour se soulager dans la nature. La nuit après avoir ingurgité le breuvage dans la tente d’Eret avait toutefois été le pire moment. Il avait été saisi de crampes à l’estomac et n’avait plus cessé de courir hors de la tente. Il n’avait toujours pas compris ce qu’il avait bu, mais l’effet de la potion – ça ne pouvait pas être de la nourriture – était radical. Eret paraissait lui en vouloir et gardait un silence buté. Izko avait expliqué la situation à Markus, et l’ex-soldat de ville prit un air outré.


  – Moi, j’aurais accepté. Dieu seul sait quand se présentera la prochaine occasion.


  Tout en marchant au côté d’Izko, il entreprit de convaincre Eret de le laisser coucher avec la fille lors de leur retour. Eret le regarda d’un air soupçonneux. La marche se poursuivit sur ce malentendu persistant, en glissant le long d’une rivière encore gelée qui serpentait à travers le paysage écrasé sous la neige.


  Au bout du quatrième jour, ils parvinrent à l’endroit décrit par Eret. Celui-ci s’anima de nouveau. Ils avaient laissé le cours de la rivière depuis quelques heures pour passer par le flanc d’une montagne d’où ils surplombaient maintenant un plateau. À leur droite Izko, qui avait repris la marche depuis la veille, repéra la rivière qu’ils avaient délaissée pour gravir la montagne. Elle coulait vers un lac qui, sans avoir les proportions de ceux bordant Arjeplog ou Silbojokk, couvrait la largeur entre deux montagnes. Au-delà de ce lac, une autre surface actuellement glacée se prolongeait vers le sud, séparée du premier par une large langue de terre où des fumées montaient dans le ciel. Un nouveau campement lapon. Izko prit les relevés nécessaires. Après deux heures de marche, ils le rejoignirent.


  – Que font des êtres humains aussi loin de tout ? dit Markus en déchargeant un traîneau.


  – On peut se poser la question, murmura Izko. Hors de portée de toute parole royale ou religieuse…


  – À croire que ces gens ont des choses à se reprocher !


  – Ou à nous cacher.


  Laurentius Gothus devait être le premier pasteur à fouler la mousse de ces montagnes. Et ça ne lui disait rien qui vaille. Izko approcha des femmes assises qui mâchaient des peaux de rennes pour les assouplir ou filaient des tendons de rennes. Il regarda autour de lui.


  – Où avez-vous eu ce fer, ce drap, le tabac, l’eau-de-vie ?


  Personne ne parlait suédois. Et son dialecte lapon n’aidait en rien. Eret s’adressait à une femme en train de traire un renne, aidée par deux enfants qui maintenaient l’animal. Par gestes, il expliqua que des hommes allaient bientôt rentrer. Certains gardaient des rennes, d’autres pêchaient dans un lac.


  Quelques heures plus tard, la tente que le cartographe partageait avec son équipage s’ouvrit sur Dávvet Sevā. Le Lapon vint s’asseoir à côté de lui.


  – Que fais-tu ici ? lui demanda Dávvet, d’un air méfiant.


  – Les Suédois m’envoient.


  – Ils veulent ouvrir une mine, c’est ça ? Personne n’a trouvé de minerai dans les environs, dit-il sur le même ton. Il n’y a rien ici pour les Suédois. Rien de bon.


  – Voilà, enfin quelqu’un qui parle de raison, lança Markus. C’est ce que je dis depuis le début.


  Izko montra le pasteur Gothus assis au fond de la tente.


  – Ils veulent construire une chapelle ici.


  – Une chapelle ? Il n’y a pas de mine ici. Pourquoi une chapelle ?


  L’air méfiant s’accentua.


  – Ils ne nous laisseront donc jamais en paix.


  – C’est Eret qui m’a conseillé de venir jusqu’ici. Il dit que c’est un bon emplacement, où les Lapons des environs se retrouvent parfois. Le pasteur n’aura pas à courir la montagne pour les chercher.


  – Eret ?


  Dávvet serra les poings.


  – Il t’a dit pourquoi il ne préférait pas installer la chapelle sur le territoire de sa siida ? Plus près de la mine ? Eret est un sale type. Égoïste. Et je sais qu’il a voulu te faire coucher avec sa fille. Pour faire l’important.


  – Ce sont des histoires entre vous ça. Moi j’ai une mission à remplir pour les Suédois, avec le pasteur, et c’est tout ce qui m’importe. Ici c’est un bon emplacement, n’est-ce pas ?


  La question s’adressait autant au pasteur qu’au représentant du commissaire.


  – En tout cas je n’irai pas plus en avant dans cette terre ensorcelée, décida le pasteur Laurentius Gothus.


  “Qui ne se ferait en toute liberté 
l’esclave de sa Seigneurie ?”


  54. Le sourire de Dávvet


  – On s’en fiche du nombre de rennes ! Tu as promis qu’on quitterait cet endroit. Compter les tentes, ça suffit bien !


  Markus tournait autour d’Izko comme un moustique, sans réussir à ralentir la marche du cartographe.


  – C’est la logique de l’administration suédoise, répondit Izko. Les Lapons payent leurs impôts en fonction du nombre de rennes. Il faut savoir combien ils en ont dans la montagne, Dávvet le sait bien. Mais tu peux m’attendre ici…


  – C’est du chantage !


  – Garde ton souffle, nous avons encore une bonne heure jusqu’au col.


  Ils avaient laissé Laurentius Gothus et le représentant du commissaire au campement, à décider quelles terres réserver au futur pasteur. Il en fallait pour la chapelle et pour les champs qui le nourriraient, lui et sa famille. Lorsque Izko avait mis Dávvet au courant, le Lapon avait baissé la tête sans protester. Markus s’en était étonné.


  – Dávvet a travaillé des années pour nous. Il sait à quoi s’en tenir…


  – En tout cas, je plains le pasteur qui sera nommé ici.


  Ils continuèrent à marcher, suivant Dávvet, battus par un vent vicieux qui tourbillonnait autour d’eux. Le ciel n’avait pas changé. Nuageux et grisâtre, toujours sans pluie.


  – Comme un abcès qui refuse de crever, dit Markus. Maudit soit ce pays.


  Izko ne dit rien, mais il voyait que Dávvet leur imposait des détours pour parvenir à ce col.


  Ils y parvinrent une heure et demie plus tard. Dávvet leur fit signe de rester en retrait. Il se hissa sur la crête, observa les environs, et les entraîna vers la droite, où un berger surveillait la vallée de l’autre côté.


  – Je vais lui demander où sont les rennes.


  Ils eurent une conversation dont Izko ne captait que quelques mots, mais il réagit en entendant prononcer le nom de Sahkar. L’air gêné de Dávvet était éloquent. Il aurait voulu cacher l’information.


  – Sahkar est ici ?


  – Il travaille pour moi.


  – Et pourquoi tu ne l’as pas dit avant ?


  – Pourquoi je l’aurais dit ? Il a trop peu de rennes pour payer des impôts. Vous en prenez un sur dix, il n’en a même pas dix, vous allez en couper un en deux ?


  – Ce n’est pas à toi d’en juger. Mène-moi à lui.


  Dávvet évaluait la situation, c’était visible, mais il ne savait pas exactement à quoi s’en tenir.


  – C’est moi le chef ici, je dois protéger la siida, j’ai le droit de savoir pourquoi.


  – Le chef ? C’est toi qui viens de le décider alors ? Tu oublies que tu travailles pour les Lapons bloqués au relais.


  – Vous voulez le prendre, c’est ça, comme vous prenez les autres ? Comme vous prenez nos terres pour votre église ! Comme vous prenez nos rennes !


  – Ce ne sont pas mes affaires, tu en discuteras avec le pasteur et l’homme du commissaire. Moi c’est Sahkar qui m’intéresse.


  – Qu’est-ce que tu sais de lui qui le rend si intéressant ? Moi, je suis plus intéressant que lui !


  – Bien sûr que tu es intéressant… Mais j’ai quelque chose pour lui, je ne peux pas te dire quoi.


  Dávvet fit tout d’un coup une drôle de mine, une espèce de sourire malin éclaira son visage.


  – Si tu veux que je te dise ça, il faut que toi tu fasses quelque chose pour moi…


  Izko soupira. Il avait marché des heures pour rien, n’avait pu compter aucun renne, reconnaître aucune zone de pâturage, et voilà que Dávvet commençait à marchander.


  – Quoi ?


  – Tu verras…


  Le sourire de Dávvet s’élargit encore.


  Le soir venu, Dávvet vint chercher Izko pour l’emmener dans sa tente où vivaient sa femme, une tante de cette dernière, sa propre mère et ses cinq enfants. Le guide et berger affichait un air déterminé, concentré. Avant de passer l’ouverture, il retint Izko par la manche. Autour d’eux, les occupants des autres tentes, des bergers des alentours arrivés la veille pour la plupart, se reposaient devant leur tente, profitant d’une accalmie. Dávvet resta un long moment avec Izko, sans rien dire, même regard buté. Le Basque patientait, soucieux que Dávvet ne change pas d’avis sur Sahkar. Au bout de quelques minutes, Eret sortit de sa propre tente. Dávvet lui jeta un regard de défi, posa la main sur le bras d’Izko, et, enfin satisfait, certain d’avoir capté tous les regards, se baissa pour entrer, suivi d’Izko.


  En voyant la disposition de chacun, Izko comprit tout de suite dans quel traquenard Dávvet l’avait entraîné. Comme chez Eret quelques jours plus tôt, la famille se concentrait à droite, et une jeune fille seule se tenait agenouillée à gauche. Dávvet, sans ménagement, poussa Izko vers la gauche.


  Piégé. La jeune fille le regarda avec intérêt. Dávvet également, de l’autre côté du foyer.


  Elle n’était pas vilaine, plutôt petite d’après ce que pouvait en juger Izko, rondelette, des pommettes rebondies qui élargissaient son visage, le nez fin et régulier, des yeux doux et des cheveux noirs longs et droits qui couvraient ses épaules dénudées qui frissonnèrent. La bouche, un peu petite, s’entrouvrit. Elle prononça quelques mots qu’Izko ne comprit pas.


  – Elle a froid, elle aimerait que vous vous décidiez.


  – Tout le monde va savoir que…


  Dávvet hocha la tête. Son sourire réapparut.


  – Tout le monde, même Eret…


  C’est ce qu’il voulait. Sahkar n’était qu’un prétexte. Tant qu’à se faire manipuler, Izko voulut en finir au plus vite. Il s’avança vers la jeune fille, la coucha sous une large couverture en peau de renne et tenta de s’imaginer dans les bras de Margareta. Dès qu’il fut contre elle, la Lapone s’agrippa à lui. On avait dû lui faire la leçon, car elle se laissait faire, docile, bougeant un peu tout de même. De l’autre côté du foyer, on commentait visiblement la scène. Izko, aveugle sous la peau, se voulut sourd. Il prit un sein dans sa main droite, le contact le calma un peu, il se concentra dessus. Oublier le reste. Ce sein pour sortir d’ici, il se dégagea, prit la main frêle et fine, la posa sur lui, qu’il aurait aimé que le vent bouscule la tente, les emporte tous. Il maudit Dávvet, Eret, la Laponie, il se planta en elle, vite, à l’abri de la peau, pressé d’en finir avec la jeune vierge. Izko fermait les yeux, elle poussa un cri, vite, la jeune vierge, elle reprenait son souffle, la jeune vierge, bougea des hanches, lui griffait le dos, au diable Dávvet et sa famille, Eret et sa fille, il poussa un soupir libérateur en même temps qu’elle.


  “Mère de Dieu en l’Univers.”


  55. Les âmes qui voyagent


  Izko observait la vingtaine de rennes dispersés sur une soixantaine de pas. De sa position, il embrassait une vallée où coulaient deux rivières qui parfois s’entrecroisaient pour poursuivre plus loin leur étrange course. Sahkar pointa du doigt une sorte d’îlot constitué entre deux courbes. Un peu plus loin vers l’ouest, un élan s’ébrouait après avoir traversé l’un des cours d’eau. En amont le long de la vallée, les rennes creusaient la neige pour trouver le lichen. Le printemps s’annonçait, mais les rennes dépendaient encore de cette mousse de survie. Izko se tourna vers le jeune homme. Ses yeux gris et paisibles ne quittaient plus les rennes.


  – Trois d’entre eux sont les miens. Je vais avoir mon propre troupeau un jour, avec peut-être dix rennes, et mes traîneaux.


  Il était fier. Cela toucha Izko. Il se rappela ses propres rêves de jeunesse, ces espoirs partagés avec Karmelo.


  – Mais je prends soin des autres, de la même manière. Car il en va des rennes comme des hommes. Seuls, ils sont condamnés.


  – Et toi Sahkar, tu te retrouves bien seul maintenant, si loin de ta mère… As-tu un ami au moins ?


  – Elle ne vous a pas dit alors ? Ces montagnes, ces rivières, ce vent… ce territoire est celui de la famille de mon père. Certains des bergers ici ont grandi avec lui, jusqu’à…


  – Jusqu’à ce que les Suédois l’enlèvent.


  Sahkar hocha la tête.


  – C’est ta mère qui t’a envoyé avec Dávvet ?


  – Quand elle a su qu’il venait ici, dans la siida de mon père… Elle voulait que je pousse sur les terres de mon père et de son père avant lui. Elle disait qu’ici je trouverais ce que mon père avait laissé pour moi, qu’il vivait dans les roches, dans l’eau et dans le vent.


  En route vers Sahkar, Izko avait perçu la nervosité de Dávvet. Après le départ de ce dernier, Sahkar lui avait fourni un début d’explication.


  – Dávvet n’est pas sur son territoire d’origine. Il vient du nord, mais il a tout perdu à cause de la mine. Ici, il travaille pour d’autres Lapons, mais il se comporte comme le nouveau chef en leur absence. Il en profite, tant que les autres sont bloqués sur les relais et à la mine.


  Il regarda la vallée.


  – Les gens parlent ici. Comme le vent et les nuages. Comme les rennes et les aigles. Comme les pierres et la mousse. Comme l’âme qui voyage de…


  Sahkar suspendit sa phrase. Il hésitait.


  – Qui voyage où ?


  Sahkar éluda.


  – Tout murmure à qui sait écouter.


  Il souriait de nouveau tranquillement, ses yeux gris plongés dans ceux d’Izko.


  – Ma mère m’a poussé à suivre Dávvet. Pas seulement parce qu’elle voulait m’envoyer sur les terres de mon père. Elle a pensé que c’était le meilleur moyen de m’éloigner des Suédois et de me protéger de ceux qui me recherchent pour ce que je représente, pour que je ne subisse pas le même sort que mon père.


  Le jeune homme s’assombrit.


  – Et voilà qu’ils viennent à moi.


  Le cartographe était troublé. Troublé aussi que Sahkar se confie ainsi à lui.


  – Sais-tu pourquoi ils te cherchent ? Toi, et cette ceinture ?


  – Mon père savait des choses. Sur les âmes. Et la ceinture marque la place du clan, son importance.


  – Il savait des choses sur les âmes qui voyagent ?


  – Certains voyages sont plus dangereux que d’autres.


  – Ton père, Isak, était-il un noaidi ?


  Sahkar regardait le ciel. Les nuages s’étaient affinés et filaient vers le sud, de longs oiseaux volaient en plusieurs élégantes colonnes vers l’est. Le croisement des uns avec les autres quadrillait les cieux d’un motif géométrique mouvant.


  Le berger ramassa un peu de neige qu’il porta à ses lèvres.


  – Le temps va changer.


  Il recracha.


  – Il va neiger.


  – As-tu rencontré des anciens du clan de ton père ? Qui l’auraient connu ?


  – Il en reste quelques-uns. Beaucoup partent vers la Norvège quand ils apprennent que les hommes du roi vont arriver pour leur prendre des rennes ou des peaux.


  – Pourquoi me racontes-tu tout ça ? Tu n’as pas peur que je parle aux Suédois ?


  Sahkar le fixait, comme on ne l’avait jamais regardé.


  – Vous m’avez sauvé la vie une fois. Pourquoi causeriez-vous ma mort maintenant ?


  Lorsque Izko rejoignit le campement, il se sentait léger. Il ne pouvait expliquer pourquoi, mais ces quelques heures au côté de Sahkar l’avaient lavé de cette sensation bizarre qui lui collait à la peau depuis son accouplement – il ne trouvait pas d’autre mot – de la veille.


  Le pasteur Laurentius Gothus l’attira sous la tente qu’il partageait avec le commissaire dès son arrivée.


  – Regardez sur quoi je suis tombé.


  Ses yeux brillaient d’excitation.


  Il ouvrit un tissu qui contenait des bijoux d’argent.


  Izko les reconnut.


  – Où avez-vous trouvé ça ?


  Gothus prit l’air canaille.


  – Un Lapon d’un autre clan a révélé l’emplacement d’un site d’offrande des environs.


  Le pasteur Gothus soupesa les bijoux dans ces mains.


  – Ça et des bois de rennes. Et même des têtes de poissons !


  Il donna le tissu avec les bijoux à Izko et prit des bois et têtes de poissons qui étaient enveloppés dans un autre tissu.


  – J’ai hésité pour les têtes de poissons, à cause de l’odeur, mais il faut rassembler les preuves, n’est-ce pas ? Et regardez ça !


  Il montra une petite statuette en bois, à figure humaine.


  – Je rapporte tout ça au pasteur Pontanus qui les portera à l’évêque. Encore une preuve que ces Lapons sont des sauvages avec ces offrandes et ces idoles. Ils seront fiers de moi !


  – Sûrement, lui dit Izko, et avec raison.


  Il lui tendit le tissu, détaillant une dernière fois les bijoux. Il en manquait un, l’anneau à la porte.


  – Et tout est là ?


  – Qu’est-ce que vous insinuez ?


  – Rien.


  Izko rejoignit sa tente, la tête pleine de questions. Qui avait donné l’emplacement du site au pasteur ? Eret était-il au courant ? Il soupçonnerait sûrement Izko. Pourquoi manquait-il ce bijou qui ressemblait tant à celui de la ceinture ?


  En soulevant la peau à l’entrée, il fut surpris de trouver Eret. Le guide avait l’air en colère.


  – J’ai essayé de lui faire entendre raison, mais c’est une vraie tête de mule, dit Markus, qui avait passé la journée sur place. Il est resté dans les alentours tout l’après-midi à attendre ton retour. Il a même fait venir ce gars qui parle un peu mieux suédois que lui.


  Eret se leva et commença à parler avec un débit tel qu’Izko ne lui avait jamais connu. L’autre Lapon se mit à traduire, tant bien que mal.


  – Pourquoi vous avez couché avec la fille de Dávvet ? Elle a moins de rennes que la mienne !


  Izko demeura pantois. Apparemment, Eret n’était pas au courant du pillage du site par le pasteur. Mais que voulait-il dire ?


  – Tu crois que j’en veux à ses rennes ?


  Mais Eret se fichait de l’avis d’Izko.


  – Il va falloir que je donne encore plus de rennes à ma fille comme dot maintenant, pour la marier, à cause de vous. On va savoir que vous avez refusé de coucher avec ma fille, mais préféré celle de Dávvet. Ça va donner plus de valeur à la sienne.


  – As-tu perdu la raison ? Et puis ta fille est belle, elle trouvera un parti sans problème.


  – Belle ? Qui se soucie de ça ? Tout le monde se fiche qu’elle soit belle !


  Eret ne décolérait pas. Le traducteur semblait partager son indignation, preuve que le premier disait vrai.


  – Maintenant tout le monde saura que la fille de Dávvet a couché avec vous, un homme qui sait lire, riche, bien vêtu, avec des manières. Et tout le monde dira, la fille de Dávvet a pu séduire un tel homme, c’est qu’elle a de la valeur, des talents cachés. Et on voudra l’avoir pour femme, pour profiter de ses talents, même si elle est grosse de vous, même si elle a moins de rennes que ma fille.


  Eret s’affaissa d’un coup, comme abattu par ce mauvais coup du sort. Izko tombait des nues. Eret continua, sur un ton moins belliqueux, d’une petite voix empreinte de reproche.


  – Vous auriez pu faire semblant de coucher avec elle au moins…


  Il se redressa, frappé par une idée.


  – Il faut me dédommager maintenant !


  Izko secoua la tête. Il voyait combien Markus s’amusait de cet échange. Le Basque en eut assez de cette situation absurde.


  – Te dédommager ? Eh bien je vais te dire, j’ai couché avec la fille de Dávvet justement pour le dédommager, parce que tu m’as conduit ici pour bâtir une chapelle sur le territoire de Dávvet au lieu du tien. Dávvet n’est pas content, il ne voulait pas de cette chapelle.


  Eret écoutait, sur la défensive.


  – C’est pas un argument ça, dit-il sans trop de conviction.


  – C’en est un, pour les mêmes raisons que toi : vous ne voulez pas de Suédois trop proches de vos campements ni de vos lieux de culte, pour ne pas offenser les dieux, je le sais.


  Eret le regarda d’un air ulcéré, mais il n’avait rien à répondre à ça. Izko avait touché juste, il le savait.


  – Dávvet doit supporter la présence de la chapelle, c’était juste que je le dédommage en couchant avec sa fille.


  Markus regarda Izko, surpris de cette argumentation de circonstance, et sembla approuver l’astuce.


  – Mais pour te dédommager, je propose que Markus couche avec ta fille.


  Un large sourire éclaira le visage du jeune Suédois.


  – Lui ? Il vaut pas mieux que n’importe quel paysan de Piteå, pas question !


  “Salut, gardienne de la lumière 
sans déclin.”


  56. Comme un hiver sans lichen


  Depuis le campement où il les avait rejoints le lendemain, Sahkar Kierri avait mené Izko Detcheverry et Markus Sand le long de cette large vallée sinueuse en direction de la Norvège. Il avait fallu marcher jusqu’à une crête qui surplombait un immense fjord dont on ne voyait pas le bout. Quelques tentes lapones étaient plantées à mi-pente, non loin d’une rivière qui coulait paisiblement avant de se transformer en torrent tumultueux. Pour Sahkar, ce voyage n’avait rien de banal.


  Les Lapons qui habitaient ici appartenaient au clan Kierri. Ils s’étaient mis à l’abri des percepteurs et pasteurs suédois et Sahkar avait dû les rassurer. Ils n’avaient rien à craindre d’Izko et de Markus.


  – Dis-leur que je ne réaliserai aucun relevé cartographique du lieu afin de préserver leur paix.


  Les Lapons acceptèrent ce mot destiné à les rassurer mais ils continuèrent à afficher une mine méfiante. Sans doute avaient-ils été trompés plus d’une fois.


  Trois d’entre eux avaient connu Isak Kierri tout jeune enfant, et n’en gardaient qu’un très vague souvenir. Il était un peu plus jeune qu’eux quand un pasteur l’avait emmené.


  – C’était la première année du marché de Lycksele, se souvint l’un d’eux, Biera. Tous les Lapons devaient y être, c’est ce que disaient les Suédois. Ils parlaient de leur catéchisme.


  À ses côtés, un autre rigola.


  – Personne ne comprenait rien.


  – Mais il y avait de l’eau-de-vie, dit le troisième. Moi je me rappelle, c’est la première fois que j’en ai bu, ça brûlait !


  – Et après tu t’es mis à chanter, et le pasteur t’a tapé sur la tête, ça aussi je m’en souviens, dit Biera.


  – Pourquoi le pasteur avait-il choisi d’emmener Isak, et pas toi, ou toi ?


  Les Lapons se regardèrent. Haussèrent les épaules.


  – Parce qu’il était plus bête.


  – Plus facile à manipuler.


  – Plus petit.


  Les Lapons continuèrent ainsi un moment. Ils n’avaient pas de réponse. Un homme plus âgé, jusqu’ici resté à distance, approcha. Biera et les autres se turent.


  – Ils l’ont choisi parce que c’était le seul des enfants de la siida présents ce jour-là qui croyait un peu à ce que le pasteur disait.


  – Isak comprenait le suédois ? s’étonna Izko.


  – Il n’avait pas besoin de comprendre le suédois. Isak était un enfant qui craignait son dieu, quel qu’il soit.


  Le vieil homme mâchait une branche d’arbuste, découvrant de rares dents abîmées. Son bonnet à poil lui tombait sur les yeux mais la vivacité de son regard perçait.


  – Ceux-là étaient bien trop bêtes, et ils le sont toujours.


  Les Lapons concernés rirent de bon cœur.


  – Isak avait le don, il le tenait de son père. C’était comme ça dans cette famille.


  Izko surveillait Sahkar du coin de l’œil, qui continuait de traduire. Mais pour la première fois, Izko perçut son trouble. Le vieux ne parut pas s’en rendre compte.


  – Son père et sa mère n’ont rien osé objecter à la volonté du pasteur quand il s’est intéressé à Isak. Je crois qu’ils avaient peur qu’en cas de refus, on découvre que le vieux Kierri était un noaidi. Et avec quelles conséquences, on ne sait pas.


  – Isak avait quel âge ?


  Le vieux mâchouilla longuement la tige, l’air concentré.


  – C’est moi qui me suis occupé un temps de ses rennes après son départ, quand le père Kierri, Antti, partait dans la montagne pour…


  Il jeta un œil sur Izko. D’un œil qui signifiait : toujours se méfier de ce Suédois.


  – En tout cas, il avait sept ou huit rennes à lui, qu’il avait reçus à différentes occasions. Il devait pas avoir loin de dix ans. Mais je suis bien sûr que dans sa tête, il en avait plus. Il avait ce regard… avec ces yeux gris…


  – Ils ne sont plus ici ?


  – La mère est morte en couches, en même temps que son dernier enfant. Le père, Antti, est mort dans la montagne. Isak était le seul enfant à avoir survécu.


  Sahkar traduisait, l’air sombre, ou triste.


  – Mais les Kierri, ils ne meurent jamais, dit le vieux en montrant les montagnes alentour. Ils sont dans les saivo, dans les montagnes sacrées, où repose l’âme des noaidi.


  Izko regardait les deux hommes. Il hésitait à pousser la discussion en présence de Sahkar, conscient de la souffrance que cela devait éveiller en lui, mais l’occasion ne se représenterait peut-être jamais.


  – Vous parlez des Kierri comme s’il s’agissait d’une famille de noaidi. Ça se transmettait de génération en génération ?


  Le vieux se contenta de hocher la tête. Izko n’osait plus regarder Sahkar, de crainte de le troubler. Il fixa le Lapon.


  – Et si Isak avait eu un fils…


  – Ce fils serait un noaidi, un grand noaidi. Peut-être le noaidi que nous attendons, quand les Suédois nous causent bien du malheur.


  Les autres écoutaient le vieux. L’air triste maintenant. Peut-être espéraient-ils. Sans oser vraiment. Ils savaient. En ces lieux, en ces temps, l’espoir vous tuait aussi sûrement qu’un hiver sans lichen.


  Sahkar était demeuré silencieux durant tout le trajet de retour, marchant loin devant.


  Il venait de découvrir la vérité sur son père en même temps qu’Izko et ce dernier respecta son mutisme.


  À l’approche du campement, avant que leurs chemins se séparent de nouveau, Sahkar laissa Izko le rattraper.


  – Je n’avais jamais posé de questions, commença-t-il. Ma mère m’a persuadé que toute allusion à mon passé ou à mes ancêtres pouvait se retourner contre moi.


  – Mais elle t’a laissé cette ceinture.


  – C’est la seule chose qui me relie à mon histoire, à ce territoire. Mais je n’ai pas encore trouvé pourquoi, ni comment.


  Izko sortit l’ornement que lui avait remis Darja. Il hésita, et finit par le tendre à Sahkar.


  – Ça te revient en tout cas. Ta mère me l’avait confié.


  Le cartographe et le berger exprimaient un même trouble.


  – Gardez-le, dit enfin Sahkar, vous me le rendrez. Si vous trouvez.


  IV
1648


  “Les démons ne peuvent entendre 
une âme s’écrier : Marie, Marie ! 
sans aussitôt prendre la fuite.”


  57. Contrat avec le diable


  – Dépêchez, nous sommes en retard !


  Ambrosius Biurman pressait Izko et Markus mais il semblait au bord de l’apoplexie, le teint écarlate et le souffle court, plus dégarni et rond que jamais. Ils passèrent devant les gardes de ville qui reconnurent Ambrosius, grimpèrent les marches et pénétrèrent dans la vaste salle du tribunal où ils furent assaillis par l’odeur aigre de sueur et de renfermé. La pièce était bondée, les bancs occupés par les riches bourgeois de Stockholm tandis que les travées étaient envahies de femmes et d’hommes de pauvre allure qui ne perdaient pas une miette du procès.


  Izko aperçut Fredrik, qui se retourna au même moment. Le conseiller de la reine, qui occupait l’un des premiers rangs, lui lança un regard furieux, appréciant peu sans doute le retard d’Izko alors que son gendre connaissait son heure de gloire. Anna était assise près de son père, elle se retourna en suivant le regard de son père, ébaucha un sourire en direction d’Izko. Lena était absente, à la requête expresse de son époux lui-même, qui considérait que les oreilles de sa chaste et très croyante femme devaient rester vierges des horreurs qui ne manqueraient pas d’être énoncées au cours de ce procès exceptionnel.


  Le pasteur Carl Pontanus, raide et sec dans son costume noir d’accusateur, paradait devant le public et le prévenu encadré par plusieurs soldats. L’homme n’osait pas regarder devant lui. Izko entendait mal, tant la salle était longue et la voix de Pontanus en partie couverte par les commentaires de chacun.


  Pontanus brandissait aux yeux des curieux, des juges et des témoins, une feuille froissée. Il affichait un air dégoûté, avança, bras levé avec le document dans une main, l’autre tendue et frémissante pointée vers l’accusé.


  – Voilà le contrat que Månsson a signé avec le diable.


  Frémissement dans la salle. Beaucoup se signaient. Des femmes tombèrent à genoux.


  – Månsson passe contrat avec le diable. Avec le diable lui-même. Regardez-le, avec son air de repentance…


  Des cris jaillissaient de la salle.


  – Menteur, menteur !


  – À ce qu’il paraît, il regrette… Tu regrettes, Månsson ?


  L’accusé balbutia, mais on n’entendit guère ses paroles. Pontanus étendit les bras à l’horizontale. Il maîtrisait parfaitement la foule. Izko le voyait maintenant à l’apogée de son art. Effrayant d’efficacité. Il n’était pas difficile d’imaginer avec quelle facilité il devait pouvoir envoyer quelqu’un en prison. Ou pire.


  – Je lis…


  Pontanus tenait le document à deux mains, devant lui. Sur le point de lire, il se tourna vers la foule, sans lâcher la feuille.


  – Vous vous demandez, braves gens, comment moi, pasteur de l’Église luthérienne suédoise, comment moi qui consacre ma vie à la lutte contre la sorcellerie, la diablerie, l’hérésie, comment je peux tenir un tel torchon maléfique entre mes doigts sans craindre la contamination…


  Il gonfla son maigre torse.


  – C’est parce que ma foi est inébranlable, totale, exclusive. Nulle influence ne pourra jamais me détourner, m’affaiblir, me contourner… Je suis la foi, le Christ est en moi !


  Les murmures redoublèrent, même des bourgeois se mettaient à genoux, Fredrik se sentit obligé de faire de même, Anna hésitait, mais Izko voyait combien la jeune femme était impressionnée par l’atmosphère qui régnait. Fredrik n’avait d’ailleurs pas caché que tel était son objectif : faire comprendre à son écervelée de fille le sérieux de la menace diabolique. Anna s’agenouilla enfin. Pontanus jubilait, cela se voyait. Il tenait le public. L’accusé lui-même se décomposait à vue d’œil.


  – Je n’ai fait que recopier un contrat, par plaisanterie, c’était pour le montrer, comme une curiosité. Je jure sur le Christ que…


  – Malheureux !


  La voix de Pontanus tonna tellement qu’elle surprit même Izko. Le jeune pasteur se révélait dans son rôle de procureur, puisant en lui une puissance insoupçonnée. Et amplifiée, Izko en était sûr, depuis la mort de l’évêque Lenaeus l’an passé.


  – Comment oses-tu prononcer le nom de notre Seigneur ?


  – Qu’on lui coupe la langue ! cria quelqu’un.


  – Grâce, mon Dieu, grâce, je n’ai péché que par bêtise.


  Les murmures s’amplifièrent de nouveau. Pontanus eut un geste apaisant. Depuis le fond du tribunal, Izko n’entendait plus ce qui se disait. À ses côtés, Ambrosius et Markus semblaient fascinés par le spectacle. Le géomètre oubliait un instant qu’il en voulait encore à Izko de se trouver ici.


  Il avait manqué de tourner de l’œil lorsque Izko avait poussé la porte de l’atelier de cartographie trois ans plus tôt. Depuis la mort d’Andreas Bureus, Ambrosius avait pris de l’importance, et du poids. S’il était peureux, il était aussi intelligent. Il avait compris qu’Izko pouvait l’aider dans cette phase de réorganisation et lui avait offert un poste, à condition de s’en tenir à son travail de copie, de s’abstenir de repartir en Laponie, d’évoquer le Vasa ou de rechercher quiconque.


  Izko avait tenu parole.


  – On te surveille peut-être, avait un jour murmuré Ambrosius.


  Izko avait dû suspendre ses investigations mais parfois, le soir, quand il s’endormait dans l’appartement qu’il louait et partageait avec Markus non loin du nouveau palais de Fredrik Ekeblad, l’ornement de ceinture lui enflammait l’esprit. Pour l’instant, il évoluait en territoire hostile, et Carl Pontanus ne se gênait pour le lui faire sentir. Au retour de Laponie, Izko n’avait pas su ce qu’il avait tramé avec Grubb, devenu le second maître de Nasafjäll. À sa connaissance, ils n’avaient trouvé ni Darja ni Sahkar. Mais la menace pesait toujours.


  Le pasteur venait de reposer le contrat passé avec le diable sur sa table et marchait, l’air concentré, bras croisés, regardant ses pieds. Les gens retenaient leur souffle.


  – Comme c’est émouvant… continuait Pontanus. Par bêtise, par plaisanterie… Parce que l’on plaisante peut-être avec l’enseignement du Christ ?


  Sa voix se durcit sur la dernière phrase. Les huées retentirent dans la salle. Pontanus s’approcha de l’accusé, doigt tremblant d’indignation.


  – Cet homme, il n’est qu’un idolâtre écœurant, répugnant, comme ces sauvages que j’ai vus en Laponie, qui adorent des pierres et des bouts de bois, qui vénèrent des animaux, comme ces faibles qui préfèrent l’eau-de-vie au message du Christ, comme ces catholiques et leur culte maladif des saints, ces catholiques qui transforment la Vierge Marie en une sorte de déesse… Des adorateurs d’idoles ! Voilà ce qu’ils sont, tous, tout ce qu’ils veulent, c’est nous détourner de la foi ! Que la mort le libère de sa charge. Je vous en conjure, vous voyez bien que cet homme ne sait pas ce qu’il fait, il est possédé, aidez-le, aidons-le, allégeons sa peine, la mort le libérera.


  – À mort, à mort, cria quelqu’un.


  Ambrosius et Markus se regardaient, ils devaient penser la même chose. Izko avait été visé personnellement par l’envolée de Pontanus.


  – Venez, nous en avons assez entendu.


  Izko sortit, suivi de Markus, laissant Ambrosius sur place.


  Ils traversèrent la ville jusqu’à leur maison. La mère de la famille du rez-de-chaussée tentait de balayer les ordures qui s’accumulaient devant les murs. En voyant arriver Izko, elle se précipita à l’intérieur et lui donna son courrier, en le regardant d’un air respectueux.


  – Une lettre, ah ben ça. La troisième au moins de l’année. Quand je vais le dire à mon homme, c’est sûr qu’il me croira pas. Vous lui direz, monsieur Markus, qu’il me traite pas de folle encore. Une lettre… encore. Ça alors, il s’en passe des choses.


  Elle hochait la tête en regardant Izko, un rien incrédule, tandis que ce dernier découvrait le courrier. Il venait du pasteur Laurentius Gothus, avec qui il entretenait une correspondance, faute de pouvoir retourner en Laponie.


  – Et ce procès alors, là aussi dites donc, on dit qu’il baisait avec un bouc, et qu’il faisait disparaître des enfants chrétiens.


  La femme se signa et s’appuya un moment contre le rebord de la fenêtre qui donnait sur la rue.


  – On dit beaucoup de choses… beaucoup trop si vous voulez mon avis, dit Izko.


  – Mais vous feriez bien de surveiller vos enfants, ajouta Markus, l’air inquiétant.


  – Ô misère, gémit la femme en se signant.


  Izko et Markus montèrent les escaliers jusqu’à leur appartement du deuxième étage.


  – Tu n’étais pas obligé de l’effrayer avec ses enfants. Elle ne va plus en dormir.


  – Tant mieux, j’irai la calmer, mieux qu’un bouc, pendant que son mari trempe dans la sciure et le vomi à la taverne !


  Izko s’assit sur son lit, soudain fatigué. Il prit l’ornement de ceinture d’Isak Kierri et le fit tourner dans ses doigts, pensif.


  – Markus, ça te dit quoi ce dessin ?


  Markus haussa les épaules.


  – Ça fait dix fois que tu me le demandes… Moi, ça me fait penser à des colonnes, comme celles que j’ai vues un jour sur une gravure, ça venait d’un temple.


  – Un temple, des colonnes grecques, ça pourrait. Mais qu’est-ce que ça ferait sur un ceinturon lapon ?


  – Eh bien les Lapons sont des vieux Grecs, voilà tout. Ou vice-versa. Et ces trous sont des yeux qui veillent sur eux. Comme je vais aller veiller sur cette pauvre femme dont les seins m’appellent.


  Izko jeta son oreiller sur le jeune homme.


  – Va donc retrouver ta nouvelle conquête au lieu de dire des âneries, moi j’ai rendez-vous au château avant le dîner.


  Quand Markus eut regagné sa chambre, Izko décacheta la lettre du pasteur Gothus. Il lui livrait des nouvelles guère reluisantes. Mais cela tenait à la nature du pasteur, qui oscillait entre bonne humeur démesurée et mélancolie inconsolable. Gothus maudissait les Lapons, ce qu’il faisait en général au moins trois fois par page. Il affirmait avoir de bonnes raisons cette fois-ci, puisque la petite chapelle qu’Izko et lui-même avaient contribué à édifier avait mystérieusement brûlé au printemps. Gothus imaginait mal qu’une nouvelle chapelle puisse être rebâtie sous peu, faute de moyens. La parole chrétienne s’éteignait dans ces contrées idolâtres, écrivait Gothus. Le respect de la stricte discipline ecclésiastique n’empêchait pas le pasteur de se plaindre de son propre sort. On le récompensait bien mal, car il avait reçu l’ordre de son évêque de quitter le pastorat de Silbojokk pour celui de Nasafjäll. Izko avait l’impression de voir le pasteur gémir en écrivant ces lignes.


  Izko se fichait de ses atermoiements. Mais son transfert à Nasafjäll serait une catastrophe pour Darja. Elle ne pourrait plus éviter Ivar Grubb. Avec quelles conséquences ? Ce n’était que trop prévisible. Dans l’environnement sauvage de la mine, loin de tout, Grubb, dont la cruauté était déjà légendaire dans la région, n’aurait aucun mal à éliminer la Lapone en prétextant un accident. Dans le pire des cas, il n’aurait même pas à inventer une histoire. Dévoiler la véritable nature de Darja, révéler qu’elle vivait sous un faux nom et avait trompé la bonne foi d’un pasteur pouvait la faire accuser des pires maux. Le procès d’aujourd’hui avait suffi à convaincre Izko. Darja serait montrée du doigt telle une sorcière. Sûrement torturée.


  Lorsqu’on le fit entrer dans le petit salon donnant sur le lac Mälaren, Kristina l’accueillit avec un large sourire.


  – Viens, dit-elle avec un air malicieux, profitons que les pasteurs soient tous à ce procès.


  Kristina passa son bras sous celui d’Izko. Ils déambulèrent ainsi un moment sans dire un mot, juste contents de se retrouver. À vingt-deux ans, toujours pas couronnée, Kristina dirigeait le pays depuis quatre années. Mais sa vie quotidienne l’accablait.


  – D’ennui, Izko. Regarde toutes ces intrigantes qui me suivent.


  Elle se retourna vers les dames de compagnie.


  – Retirez-vous, laissez-nous tranquilles ! ordonna-t-elle.


  – Mais Majesté, dit l’une d’elles, les pasteurs nous ont pourtant bien recommandé de…


  – De ne pas me laisser seule avec un catholique ?


  Kristina rit franchement.


  – Ne vous inquiétez pas pour celui-ci, j’ai pris le dessus sur lui plus d’une fois à la lutte. Allez, disparaissez !


  Dès qu’elles eurent quitté le salon, Kristina soupira.


  – Des ignorantes… Quelle tristesse.


  – Mieux vaut des dames de compagnie que les généraux qui ont peuplé votre enfance, dit Izko. Maintenant que la guerre est finie et que vous êtes sortie victorieuse, vous pouvez souffler.


  – Souffler ? Hélas…


  Ils continuèrent à déambuler. Izko s’inquiétait pour Kristina. Il n’avait jamais pu se défaire du sentiment d’être responsable de son caractère changeant, intraitable, de son impatience.


  – Parle-moi encore de la Laponie. Je n’en entends que des horreurs. Le pasteur Pontanus en était revenu outré du relâchement des mœurs et de la résistance des Lapons à l’enseignement du Christ.


  – Pontanus…


  – Tu le connais bien.


  – Les Lapons sont confrontés à une situation difficile. On les mobilise pour exploiter les mines, ils font ce…


  – Et ça ne va pas bien vite, les caisses ne se remplissent pas.


  – Ce n’est pas leur faute si la mine de Nasafjäll ne donne pas tant d’argent.


  – Le pasteur Pontanus me dit que ces sauvages se sauvent, désertent les relais, mettent en danger tout l’édifice, adorent leurs dieux.


  – Ils désertent les relais pour sauver leurs rennes. Sans les rennes laissés aux loups, ils ne sont plus d’aucune utilité à votre couronne, encore moins à vos caisses.


  – Mais des idolâtres… On dit qu’ils maîtrisent les tempêtes, qu’ils jettent des sorts. Ça n’a pas l’air de t’inquiéter plus que cela…


  – Vous auriez dû assister à ce procès tout à l’heure. Il faut voir ce que l’on reproche à cet homme, d’avoir pactisé avec le diable, au prétexte qu’il aurait signé un contrat avec lui…


  – Il faut nous protéger. “Les diables sont parmi nous, ils volent dans le temps comme des choucas et des corbeaux.”


  – Vous connaissez votre Luther dans le texte. Peut-être. Mais quand j’entends les Pontanus mettre sur un pied d’égalité sorciers et catholiques, je crains le pire.


  Elle lui serra le bras.


  – C’est vrai que vous n’êtes guère aimés ici. Mais tu sais que ça ne vaut pas pour moi, n’est-ce pas ?


  – Vous auriez dû naître à Paris ou Rome…


  – Ne sois pas sot.


  Ils s’arrêtèrent devant la cheminée.


  Kristina plongea son regard dans les flammes.


  – C’est peut-être là que je vais renaître…


  Les habitants de Stockholm médisaient sur le physique ingrat de Kristina, mais Izko ne voyait en elle qu’une jeune femme avide de savoir et de liberté, qui exprimait avec plus de force qu’aucune autre sa volonté.


  – Pourquoi souris-tu ?


  – Votre envie de savoir, de comprendre. Vous êtes tellement… différente. Comme si l’apprentissage de vos pasteurs ne vous suffisait pas.


  – Ce n’est pas ça. Mais j’aimerais que mon pays s’ouvre.


  – Comme pour vos pasteurs de Laponie. Ils arrivent dans un monde qu’ils ne comprennent pas, et se referment sur leurs certitudes. J’en ai croisé plusieurs. Après quelque temps, ils se méfient de tout le monde, perdent leurs repères, et rien de bon ne peut en sortir. Changez-les d’air quelques années, ouvrez leur horizon, et ils repartiront, renforcés dans leurs convictions, porter votre parole et celle de l’Église. Et vous verrez que les Lapons viendront à vous d’eux-mêmes.


  – Et où as-tu vu qu’une telle méthode marcherait ? Ni dans mon pays, ni dans le tien…


  – Vous êtes bientôt reine. Faites l’essai, avec un seul d’entre eux, et vous verrez bien. Renvoyez-le pour un temps à Piteå, ou même, mieux encore, à Uppsala. J’en connais un qui ferait parfaitement l’affaire.


  “Toi qui disperses les bataillons hostiles.”


  58. En des temps troubles comme les nôtres


  Izko arriva au palais de Fredrik Ekeblad en même temps que le pasteur Carl Pontanus. Lena, qui accompagnait son mari, s’intercala entre eux sur les derniers pas.


  Elle n’aimait pas le pasteur, Izko en était sûr. Ils marchaient côte à côte, le petit doigt gauche d’Izko effleura la main de Lena. Au balancement suivant, ce fut elle qui chercha le contact.


  Fredrik les attendait sur le perron. Sa fière silhouette s’était avachie, souvenir d’une vieille blessure qui avec les années réclamait son dû, comme il disait.


  Une semaine était passée depuis la séance au tribunal. Le verdict était l’objet de toutes les discussions en ville.


  – Allons, commença Fredrik en prenant le pasteur Pontanus par le bras, ne faites pas cette tête. Ce Månsson s’en tire, par la bonté de notre future reine et de quelques autres esprits naïfs, mais c’est votre ligne qui vaincra, Carl, j’en suis sûr.


  Pendant que Fredrik accueillait son gendre, Izko et Lena restaient l’un en face de l’autre, s’observant, se contentant de ce trouble volé au nez des autres.


  – Restez ferme, continua Fredrik, oubliez votre amour-propre, comme vous l’avez toujours fait.


  Carl Pontanus fusilla son beau-père du regard. Il ne desserrait pas les dents, digérant mal le verdict tombé, qui ne faisait qu’obliger l’accusé à fréquenter le temple.


  – On a demandé l’avis de l’évêque de Strängnäs et de ce vieux croulant de Benedicti.


  – Pourtant, d’après ce qu’on m’a dit, ils ont conseillé la peine de mort.


  – Sans y mettre assez de cœur !


  Pontanus essayait de garder son calme. Mais il bouillonnait.


  – Ils ont donné eux-mêmes des arguments à notre souveraine pour adoucir le jugement. Des pleutres.


  – Allons Carl, entrez, ne dites pas des choses comme ça à tous vents.


  Mais Pontanus ne se calmait pas.


  – Et quels arguments ! Prétendre qu’on ne peut punir de mort un idolâtre au prétexte qu’il y a trop d’idolâtres ! Quelle perversion du jugement !


  – Carl, reprenez-vous !


  Pontanus n’écoutait plus, ruminant sa déception.


  – Ceux qui vénèrent plusieurs dieux, ceux qui se laissent détourner de la foi vraie par des soi-disant saints, ceux qui s’en remettent au diable pour tout, à l’alcool, à la goinfrerie… Comme si on ne pouvait pas tous les éliminer, tous ces mécréants, ces catholiques, ces hérétiques.


  – Vous pensiez à moi ? l’interrompit Izko.


  Pontanus planta ses yeux dans ceux du Basque. Izko ne cilla pas.


  – Vous êtes aveuglé par votre haine.


  – Vous vous accordez trop d’importance, monsieur le Français. Vous êtes aveuglé par l’ignorance de ce qui se joue. Contentez-vous de faire le cartographe, et gardez vos doigts sur vos instruments…


  Izko allait répondre quand Fredrik s’interposa.


  – Notre Christ promet le salut aux âmes égarées, gageons que ce Månsson trouvera la voix de la rédemption par la grâce de notre future reine.


  – Il la trouverait plus vite encore en expiant ses péchés sur le bûcher ! siffla le pasteur.


  Pontanus respira un grand coup.


  – Mais je m’emporte, ajouta-t-il sur un ton sirupeux, nous nous devons d’accueillir les âmes égarées avec un même élan du cœur, fussent-elles catholiques…


  Après les éructations de Pontanus, les victuailles et le vin d’Espagne eurent un goût amer. Pontanus y toucha à peine. Izko se demandait pourquoi Fredrik prenait encore le risque de les inviter ensemble. Comme si cela ne suffisait pas, Pontanus explosa de nouveau en fin de repas, comme s’il n’en pouvait plus de se retenir.


  – Sa Majesté Kristina a signé une lettre demandant l’envoi d’un pasteur de Laponie à Uppsala, soi-disant pour le ressourcer ! Alors que j’avais expressément réclamé de l’envoyer à Nasafjäll pour qu’il expie ses fautes et renoue avec le dépouillement qui sied à une âme troublée. Se ressourcer ! Je le connais, hélas, porté sur l’eau-de-vie et le stupre.


  – Vous mettriez en doute le jugement de notre souveraine ? répliqua Izko. Elle prouve au contraire qu’elle maîtrise parfaitement les enjeux à long terme de cette mission en Laponie.


  – Vous ! Tous ces étrangers qui traînent autour de notre souveraine faussent son jugement !


  Fredrik afficha une mine embarrassée. Lena adressa un discret sourire à Izko.


  Depuis le début de la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche. Lena jouait son rôle d’épouse modèle et résignée, mais son attitude indiquait mieux que tous les discours la réserve qu’elle éprouvait envers son mari.


  Lorsque le pasteur Pontanus et Lena furent repartis, Fredrik s’affaissa dans un fauteuil de sa bibliothèque. Il offrit une pipe à Izko, et les deux hommes restèrent un moment en silence, à goûter le tabac en sirotant une liqueur de mûre que le conseiller n’osait plus sortir en présence du pasteur. Izko songeait à l’emprise que Pontanus exerçait sur la famille de Fredrik. Nicolaes Caulwaert, en son temps, l’avait prévenu de la montée en puissance du jeune ecclésiastique.


  – Quand je vois la place de premier plan que votre gendre gagne à Stockholm, je me dis que la présence supposée de sorciers et de magiciens est une bénédiction.


  Fredrik expira longuement la fumée de sa pipe, en jetant un regard de reproche à Izko.


  – Je sais que lui et toi, vous ne vous entendez pas. Et je sais aussi que ce n’est pas seulement à cause de vos différences de croyance.


  Pensait-il à Lena ? Izko jugea préférable de ne pas s’engager sur ce terrain.


  – Pourquoi m’invitez-vous en sa présence ?


  Fredrik prit son temps avec sa pipe. Regard vague.


  – Eh bien, considère que je paye ma dette à ton père.


  – Vous l’avez payée de longue date. Vos affaires en commun lui ont apporté la richesse.


  – Et il a contribué à la mienne. Mais c’est autre chose. Ton père est un homme d’honneur dans un monde qui en compte peu. Oh bien sûr, nous sommes entourés de gens qui considèrent en être, mais toi-même, tu as pu réaliser combien l’appât du gain écrasait bien des belles consciences. À toi, que je considère comme mon fils, je peux avouer que cette proximité avec Paskoal m’a valu et me vaut encore des désagréments. Tu connais suffisamment ce pays pour savoir comment les catholiques sont considérés. Et comment cela empire.


  – Vous avez parlé de sorcellerie avec mon père…


  Fredrik le regarda avec un air étonné.


  – Paskoal vous avait raconté que la sorcellerie avait frappé ailleurs qu’en Suède. Ce sont vos mots. Vous en parliez pour convaincre Anna du sérieux de cette menace.


  Fredrik hocha la tête, exhalant la fumée qu’il regarda monter.


  – Oui, il m’en a parlé. Ton pays a été touché par ces drames.


  – Que vous a-t-il rapporté ?


  – Bien des familles ont été frappées. Un vaste procès avait eu lieu, des dizaines ou des centaines de femmes, je ne me souviens plus, étaient jugées pour sorcellerie. Les marins étaient rentrés de la chasse à la baleine à temps pour empêcher bien des morts, mais pas toutes. La folie avait saisi la région.


  – Vous ne croyez pas à la sorcellerie.


  – J’y crois, bien sûr, mais malheureusement, certains s’en servent pour manipuler des âmes simples. Et il n’est pas toujours aisé de délier le vrai du faux.


  – Et… mon père vous a-t-il dit quoi que ce soit à propos… de ma mère ?


  Fredrik regarda Izko avec un air plus attentif.


  – Personne n’est à l’abri des médisances en des temps troubles comme les nôtres.


  – Vous voulez dire que ma mère avait subi de telles accusations ?


  – Par le Christ ! Jamais ton père n’a prononcé de telles horreurs ! Comment peux-tu même…


  – Rien, oubliez tout cela.


  Izko se leva. Il reposa sa pipe.


  – Ivar Grubb. Le connaissez-vous ?


  Fredrik secoua la tête.


  – C’est un homme que j’ai vu dans votre maison.


  Fredrik fit une moue.


  – J’ouvre ma porte à bien des gens.


  – Une connaissance de l’évêque Lenaeus. Il aurait été sur le Vasa.


  Fredrik haussa les épaules.


  Izko se surprit à douter un instant de la franchise du Suédois.


  – Grubb, essayez de vous rappeler, une silhouette massive, une bouche de travers.


  – Pourquoi est-il si important pour toi ?


  Fredrik évitait de répondre. Et pour Izko, ce n’était pas bon signe.


  “Ô Marie, Mère de Dieu, 
temple incorruptible.”


  59. Sur ta jolie tête


  La porte du cabinet de cartographie s’ouvrit avec fracas. Les employés présents relevèrent la tête, peu habitués à ce type d’entrée en fanfare.


  – Où est Izko Detcheverry ? Qu’on m’apporte sa tête, ça suffira !


  La question gronda de la rue jusqu’au fond des bureaux. Ambrosius Biurman, qui faisait office de responsable des opérations quotidiennes, passa la tête dans la pièce où Izko, Markus Sand et deux autres employés complétaient des cartes, mettaient à jour des légendes. Izko travaillait lui-même à l’assemblage de la nouvelle carte du Royaume de Suède, tâche prioritaire qui mobilisait une bonne dizaine de personnes, sans compter les géographes envoyés sur le terrain. Depuis la signature du traité de Westphalie, qui avait attribué de nouveaux territoires à la Suède, le travail ne manquait pas.


  Izko avait déjà reconnu la voix tonitruante de Nicolaes Caulwaert. Pour que le vieux marchand hollandais se déplace lui-même jusqu’au département royal des cartes, il devait y avoir urgence. Il entendit son pas claudicant avancer dans les pièces qu’il traversait, faisant gémir le plancher, bougonnant quand les gens ne s’écartaient pas assez vite, puis il apparut sur le pas de la porte.


  – Vous, sortez tous ! s’exclama-t-il.


  Izko fit un signe de tête. Les deux employés s’éclipsèrent. Markus attendit un signe supplémentaire pour s’éloigner. Izko savait que son compagnon resterait à proximité, prêt à intervenir si besoin était. Nicolaes Caulwaert claqua la porte. Il s’assit sur un tabouret et s’affaissa d’un coup, épuisé de son entrée fulgurante.


  – Me faire ça, à mon âge…


  – Si vous m’expliquiez, Nicolaes.


  Le marchand sortit de sa redingote noire des feuillets roulés. Il les étala. Izko reconnut la carte du Spitzberg qu’il avait reconstituée à Göteborg. La carte grassement payée par Caulwaert, mais dont l’original lui avait été volé.


  – Tu avais ma confiance !


  – Que voulez-vous dire ?


  Nicolaes Caulwaert étala de nouveau la carte qui s’était enroulée et en bloqua les coins avec une lampe à huile, des bougeoirs et un encrier. Du doigt, il pointa un endroit au sud de l’île d’Amsterdam et de Smeerenburg.


  – Un de mes navires s’est jeté dans la gueule du loup. Saisi par les Espagnols ! Et tu penses bien que puisque nous venons d’obtenir notre indépendance de ces rapaces, je n’ai rien à espérer de leur part. Tu sais combien j’ai perdu avec cette histoire ? J’en attendais deux cents tonneaux ! Et tout ça parce que ta carte indiquait une île tenue par les Hollandais ! Alors que c’était bien plus loin au nord ! Et qu’ils n’ont jamais trouvé la baie protectrice où ils espéraient se cacher, comme l’indiquait ta carte ! Un traquenard. Et le rapport que je viens de recevoir de la part du capitaine est accablant.


  – Nicolaes, laissez-moi vous expliquer…


  – Expliquer ? J’avais confiance en toi, et tu m’as trompé !


  – Je ne veux pas mettre en cause votre capitaine…


  – Il ne manquerait plus que ça, j’emploie les meilleurs au cas où tu l’aurais oublié !


  – Nicolaes, je vous en prie, écoutez-moi.


  Izko lui expliqua le vol de la carte par ses compatriotes hollandais. Et comment il s’était résolu à tenter de la reproduire de mémoire. Nicolaes Caulwaert maugréa un moment, puis se calma.


  – Tu aurais pu m’en parler !


  Izko écarta les bras. Il était sincèrement désolé, autant que Caulwaert était peiné de n’avoir pas su inspirer plus confiance.


  – Jacques Van Eyck et Melchor de Haze, dis-tu ? reprit le Hollandais, qui voyait l’embarras d’Izko. Ces pouilleux de Delft !


  – Vous les connaissez ?


  – Van Eyck en tout cas, il appartient à la chambre de commerce de Delft. Un associé dans la Compagnie des Indes orientales. Je crois bien l’avoir vu à une ou deux rencontres de la Compagnie à Amsterdam.


  Caulwaert était plongé dans ses pensées, et, à voir sa mine, elles n’avaient rien de sage. Il releva les yeux avec un air malicieux.


  – Tu es un malin, tu me plais. Pour me dédommager de ton mauvais tour, tu vas d’abord me faire une fausse carte que je destine à ce cochon de Van Eyck. Ça ne suffira pas, bien sûr.


  – Je ne peux pas arrêter mon travail ici !


  – Laisse-moi terminer. Si tu veux continuer ton travail ici, encore faut-il que tes employeurs suédois ignorent que tu es capable de faire des cartes truffées de fautes.


  – C’était de mémoire, et dans l’urgence, je n’ai pas souhaité vous tromper, vous le savez.


  – Je n’ai pas fini, dit Nicolaes Caulwaert en tapant du poing sur la table, ce qui fit tomber l’encrier et le brisa.


  La porte s’ouvrit, Markus passa la tête, interrogatif. Elle s’ouvrit plus encore, laissant la place à Ambrosius.


  – Eh bien, un problème ?


  Ambrosius aperçut la carte du Spitzberg étalée devant Caulwaert.


  – Je reconnais là ta patte, Izko, je me trompe ?


  Izko acquiesça.


  – Je ne crois pas t’avoir demandé de travailler sur cette région…


  – Une carte réalisée en son temps pour mon compte, intervint Nicolaes. J’expliquais à Izko que j’aimerais lui confier un travail d’égale qualité pour notre nouveau pays.


  – Nous sommes nous-mêmes très en retard pour la nouvelle carte du royaume, qui réclame une priorité absolue avec l’annexion du Jämtland, du Härjedalen, et…


  – Une carte qui j’en suis sûr pourrait asseoir votre réputation auprès de mes compatriotes et vous offrir des débouchés supplémentaires, continua Caulwaert, comme s’il ne prenait pas garde à la remarque d’Ambrosius.


  – Vous avez vous-même d’excellents spécialistes à Amsterdam…


  – Et pour vous convaincre de ma bonne volonté, je suis prêt à vous céder celle-ci, vous pourrez j’en suis sûr en tirer un très bon prix de n’importe quels marchands anglais ou espagnols qui courent désespérément après de tels ouvrages, maintenant qu’ils craignent encore plus de notre indépendance. Faites-en des copies, croyez-moi.


  – Pourquoi mettriez-vous donc cette carte sur le marché ?


  – Plus il y aura de navires au Spitzberg, plus le marché sera important. Les prix de l’huile de baleine baisseront dans un premier temps, mais pour qui sait bien gérer ses stocks, à terme, les prix seront bien plus élevés. Qu’en dites-vous ? Nous pourrions même nous associer ?


  Il se tapa sur le ventre, toujours plus rond. Ambrosius paraissait jauger l’affaire, impressionné par la démonstration du marchand dont la réputation n’était plus à faire. Izko connaissait Caulwaert depuis longtemps, mais son art du rebond l’impressionnait toujours.


  – Mais ne visez que des marchands anglais ou espagnols, insista Nicolaes, vous doublerez votre bénéfice.


  – Bien, bien, je garde donc cette carte, dit Ambrosius en se dépêchant de saisir le document, et je vous prête Izko, mais pas trop longtemps !


  Lorsque Ambrosius eut quitté la pièce, Nicolaes se tourna vers Izko avec un air de conspirateur.


  – Pour cette saleté de Van Eyck, tu vas me dessiner la pire carte de Laponie que tu puisses imaginer pour être sûr qu’il se perde dans les dédales de vallées sans fond si par bonheur il s’y engage. Et s’il préfère vendre sa carte, il ruinerait sa réputation. Dessine, signe-la du nom de ton pire concurrent, je m’arrangerai pour qu’elle tombe entre ses mains.


  Il se frotta les siennes. Nicolaes reprenait des couleurs.


  – Pour le reste, nous revenons à nos premières amours, Izko. L’Asie. Avec notre indépendance, notre commerce là-bas va exploser comme jamais. Nous avons perdu trop de temps. Je veux que tu partes là-bas.


  Izko passa les semaines suivantes presque sans voir la lumière du jour. Il arrivait tôt le matin à l’atelier, quand il faisait encore nuit, en repartait tard, lorsque le ciel était noir d’encre. Travaillait d’arrache-pied, soutenu par Markus qui n’y suffisait pas en dépit de ses efforts. Seule l’odeur de Stockholm lui indiquait vaguement l’heure, le poisson frais débarqué et vendu non loin du département royal des cartes dans la matinée disparaissant le soir.


  Ce jour-là, il quittait l’office un peu moins tard que d’habitude lorsque Anna lui sauta presque dessus.


  – Je t’attendais ! dit-elle d’une voix étouffée.


  Izko regarda autour d’eux.


  – Il est bien tard pour une jeune fille, les rues ne sont pas sûres.


  Des ombres traînaient non loin d’eux, chuchotantes, gardes ou brigands, amoureux ou conspirateurs. Il la prit par la main et l’éloigna des silhouettes.


  – Que me veut ma belle protestante ?


  – Oh, Izko, je n’en peux plus d’être ici. J’étouffe. Je veux quitter ce pays.


  Izko l’entraîna le long de l’eau, là où le bruit des vagues portées par le vent les protégeait des indiscrets.


  – Que s’est-il passé ?


  – Tu sais bien ce qu’il se passe !


  Elle cria presque.


  Izko posa son doigt sur ses lèvres. Anna emprisonna l’index entre ses mains. Elle ferma les yeux et embrassa le doigt qu’elle maintenait sur sa bouche.


  Izko caressa ses cheveux de sa main libre. Il murmura.


  – Pas ici, Anna.


  La jeune fille ouvrit les yeux. Izko avait du mal à la voir à la seule clarté de la pleine lune, mais elle semblait à la fois triste et heureuse.


  – Un jour tu repartiras pour ton pays. Emmène-moi…


  Izko garda sa main serrée contre lui. Il respirait profondément. Comme tout serait plus simple. Partir à Saint-Jean-de-Luz, emmener Anna, elle l’aimait, il le sentait. Ouvrir un atelier de cartographie. Oui, tout serait plus simple. Il pourrait habiter dans la demeure familiale qui avait été reconstruite, plus belle et plus forte encore, après la destruction par les Espagnols. Il n’y aurait plus Karmelo, mais son premier fils porterait le prénom de son ami. Il rêvassait, et à ses côtés, Anna aussi parcourait le pays des rêves, silencieuse, la tête reposant contre l’épaule d’Izko, calme maintenant.


  Mais rien de tout cela n’était possible. On ne le laisserait jamais tranquille. Caulwaert misait sur lui pour se développer en Asie, Jacques de Mons le harcèlerait, le menacerait peut-être, Fredrik ne le laisserait jamais en paix s’il lui enlevait sa fille.


  – Viens, je te raccompagne…


  Anna sembla se réveiller.


  – Je ne suis pas la seule à vouloir partir.


  Dans la pénombre, Anna ne put percevoir l’étonnement d’Izko. Jamais il n’aurait imaginé que Lena souhaitait aussi quitter la Suède. Il repensa à ces quelques secondes d’effleurements qui l’avaient ému mieux que bien des étreintes.


  – Jure-moi de le garder pour toi…


  Il jura.


  – Sur ma tête.


  Il l’embrassa sur le front.


  – Sur ta jolie tête, je jure.


  Anna regarda autour d’elle.


  – Kristina…


  “Je vous salue, Marie, Vierge des Vierges, Vierge fidèle dont le Roi des cieux a voulu naître, et dont il a daigné être nourri.”


  60. Sarakka de Nazareth


  – … Et bénis soient à jamais tous ceux qui vous bénissent et qui vous aiment. / Que la Vierge Marie nous bénisse avec son tendre Fils. / Amen.


  Izko se signa et se releva. Il prit le coude de Kristina et l’aida à se redresser. La reine le remercia d’un sourire.


  – Tu trouves que j’ai besoin de soutien ?


  – Je pense que vous vous engagez sur une voie incertaine et que tout soutien est bon à prendre.


  – Votre Majesté, puis-je vous entretenir un instant ?


  Le noble italien salua. Kristina lui tendit la main. Elle était grave, mais Izko reconnaissait l’étincelle au fond de ses yeux. Son esprit bouillonnait de pensées qui auraient épuisé n’importe qui d’autre. Ils se retirèrent à l’autre bout de la pièce où Bonifacio Ponginibbio se pencha sur Kristina. Comme s’il la confessait. Un autre Italien, Lucio Bonnani, veillait sur eux, s’assurant que leur intimité soit respectée.


  Izko resta de son côté de la pièce, assis sur un canapé où Anna le rejoignit aussitôt. Elle était nerveuse.


  Il était arrivé au château deux heures plus tôt, après qu’Anna était venue le chercher chez lui. Il lui avait demandé comment allait Lena. Elle s’était assombrie. Plusieurs mois étaient passés depuis qu’Anna l’avait mis au courant du projet de Kristina. Ils étaient maintenant tous les cinq dans l’aile du château où la reine se retirait d’habitude pour consulter ses conseillers et s’isoler pour étudier. Le grand feu dans la cheminée n’empêchait pas le froid de s’immiscer dans la pièce sobrement meublée.


  Anna prit la main d’Izko.


  – Dis-moi que nous ne faisons pas une bêtise, s’il te plaît…


  – Vous faites une bêtise.


  Anna gémit, ne quittant pas Kristina des yeux.


  Depuis le divan, la jeune fille et Izko ne pouvaient comprendre le murmure de la discussion. Mais ils en connaissaient la teneur. Leurs mains restaient serrées, sans qu’aucune gêne ne s’installe. Jamais il n’avait tenu celle de Lena ainsi. Il regretta aussitôt cette pensée.


  Il sourit à Anna, qui lui renvoya un sourire inquiet. Depuis le retour d’Izko à Stockholm un mois plus tôt, c’était la troisième fois que Kristina rencontrait ces nobles italiens venus visiter la Suède. Ils jouaient leur vie. Les faux nobles étaient d’authentiques prêtres jésuites venus sonder Kristina. Son souhait de se convertir au catholicisme était-il sérieux ?


  Lorsque Anna avait confié à Izko la présence clandestine des deux envoyés de Rome, Izko en avait aussitôt informé Jacques de Mons. Il n’avait pas encore reçu de réponse, mais ses précédentes instructions laissaient peu de doute sur la volonté française. Paris n’avait rien à gagner à ce que Kristina se convertisse. Mieux valait une monarque luthérienne amie, quitte à ce qu’elle pratique la foi catholique en cachette, qu’une catholique de plus mais sans pouvoir après son abdication.


  – Tu sais comment est Kristina, chuchota Anna, elle ne connaît pas la demi-mesure. C’est tout ou rien. Son scepticisme est sans borne. À trop s’intéresser aux sciences et à la philosophie, elle s’éloigne de la religion.


  – Comme si tu t’en plaignais… Vous êtes pareilles toutes les deux.


  – Mais moi je ne suis pas reine d’un pays luthérien qui condamne à mort les catholiques !


  Elle tentait d’étouffer sa voix, mais son inquiétude la minait.


  – Uniquement s’ils sont suédois…


  – Justement !


  – Je ne te comprends pas. Vous mourez d’ennui toutes les deux à Stockholm, mais maintenant que Kristina envisage sérieusement de passer aux actes, tu hésites…


  Anna serrait la main d’Izko sans s’en rendre compte. Elle ne quittait pas les Italiens du regard. Eux aussi jouaient gros. Ils étaient arrivés en Suède après que Kristina avait fait passer en secret une lettre pour le général des jésuites, Francesco Piccolomini. Elle voulait discuter de questions portant sur la foi.


  Elle se levait maintenant et venait vers eux, laissant les deux Italiens de l’autre côté de la pièce. Elle s’assit entre Anna et Izko et se pencha, coudes sur les cuisses, perdue dans ses réflexions. Elle regardait le tapis rouge aux motifs tressés de lauriers gris clair devant elle.


  – Ils me disent que c’est impossible…


  – De devenir catholique ? demanda Anna.


  – De rester protestante en apparence tout en pratiquant la foi catholique en secret. Ils me mettent dos au mur.


  Izko regarda les Italiens. Des envoyés de Rome, tout aussi intransigeants que l’étaient les pasteurs luthériens.


  – Tu vois, Izko, vous n’êtes pas du même avis.


  Izko se leva.


  – Où vas-tu ?


  – Tenter de sauver votre couronne. Le temps presse. Nous ne sommes déjà restés que trop longtemps seuls ici. Cela va finir par éveiller les soupçons.


  Izko traversa la pièce. Casati, le vrai nom de Ponginibbio, était un jésuite mais aussi un mathématicien, féru de cosmologie, d’astronomie, de géodésie. Izko et lui partageaient de nombreux intérêts.


  – Alors ?


  – Sa Majesté est une personne fascinante, commença l’Italien. Mais il ne saurait y avoir de compromis sur la foi.


  – Kristina se tourne vers nous car elle considère les catholiques plus tolérants que les protestants.


  – Et nous le sommes, nous le sommes.


  – Pourquoi ne pas lui tendre la main alors ? Elle est une alliée de la France. Une amie. Vous êtes bien conscient que la convertir reviendrait à lui interdire de régner. Elle serait remplacée par un monarque proallemand. Vous êtes prêt à prendre ce risque ?


  – Je comprends votre point de vue, sourit Casati avec un air gêné. Mais Kristina est un esprit libre. Très libre. Elle doute des miracles de la Bible… C’est embêtant…


  – Je sais, et elle se demande si cette histoire de jugement dernier n’est pas qu’une fable. Mais ne pensez-vous pas que nous avons plus besoin de croyants éclairés que d’obscures grenouilles de bénitier bornées ?


  Le père Casati regarda Izko d’un air suspicieux.


  – Ne mêlez pas les bénitiers à cela. Nous répondons à ses doutes par nos doutes. Elle doute des miracles de la Bible ? Je vous disais que c’était embêtant, mais ce n’est rien de plus qu’embêtant. Sa démarche est sincère, son regard lumineux, sa soif de savoir et de comprendre intarissable. Si elle pratiquait le catholicisme en secret, elle serait malheureuse et ne pourrait que porter tort à la vraie foi au lieu de s’épanouir avec elle et de lui apporter tout son allant.


  On frappa à la porte.


  Anna se précipita.


  – Sa Majesté a bientôt fini, cria la jeune fille sans ouvrir.


  Elle s’adossa à la porte, posant sa main droite sur son cœur. Elle respirait fortement, jetant un regard pressé à Izko. Kristina fixait toujours le tapis. L’autre jésuite, qui n’avait toujours pas ouvert la bouche, s’approchait de Casati et d’Izko.


  – Les luthériens avancent leurs pions, continua Izko, mais ils se sentent encore fragiles. Ils font face à des difficultés, en Laponie notamment.


  – Qu’avez-vous vu ? demanda vivement le père Francesco Malines.


  – Père Malines est théologue, le présenta Casati.


  – Ils vénèrent d’autres dieux. De nombreux dieux. Et des déesses, les divinités peut-être les plus importantes. Madderakka, la mère, et ses trois filles, Sarakka, Juksakka et Uksakka. Chez les Lapons, l’âme voyage de déesse en déesse. Sarakka est celle qui transforme l’âme que lui a remise Madderakka en enfant dans le ventre de sa mère.


  – Seigneur, s’exclama le père Malines.


  Il se signa, et resta un instant le regard plongé dans le vague. Il murmura pour lui-même.


  – Sarakka de Nazareth…


  – Comment ? demanda Casati.


  – Rien, éluda Malines.


  Le murmure du père Malines n’avait pas échappé à Izko. Il fut frappé par la justesse de la comparaison. Se demanda aussitôt si elle ne tenait pas du blasphème. Terrain dangereux. Les regards d’Izko et du père Malines s’accrochèrent. Le même trouble s’y lisait.


  – Et les autres, reprit Casati.


  – Juksakka transforme les bébés filles en garçons dans le ventre de la mère.


  Les deux prêtres prirent l’air étonné.


  – Pour les Lapons, les bébés sont conçus comme des filles au départ. Uksakka, la dernière, protège la mère et l’enfant après la naissance.


  Le père Francesco Malines était de nouveau plongé dans ses pensées.


  – Cette Sarakka…


  – … nous rappelle un être cher et vénéré, compléta le père Paolo Casati.


  – Auquel mon pays s’est consacré, murmura Izko.


  On frappa de nouveau à la porte.


  – Voilà, voilà ! cria Anna, lançant un geste impératif de la main à Izko.


  Le père Malines tira Izko par la manche.


  – Laissez-nous traiter des questions de foi avec la reine Kristina, ce n’est pas de votre ressort. Quant à la Laponie et aux difficultés d’évangélisation, sachez qu’il y a bien longtemps, du temps où ce pays ne se fourvoyait pas avec la doctrine de Luther, des missions catholiques ont parcouru ces régions. Si vous voulez être utile à votre pays et à votre foi, suivez cette piste. Peut-être mènera-t-elle à Sarakka.


  “Salut, toi que l’armée des anges applaudit.”


  61. La fille de Dávvet


  Ambrosius Biurman hésitait.


  La cathédrale d’Uppsala était dans leur dos, le château à leur droite. Le cartographe faisait appel à sa mémoire.


  – Je ne suis pas revenu ici depuis mon enfance… La ville a changé…


  Izko et Markus patientaient. Ils venaient d’arriver à cheval de Stockholm. Des dizaines de jeunes gens en cape et chapeau sombres à l’air pressé se croisaient dans la rue, des livres sous les bras. Certains devisaient, d’autres riaient, la ville bruissait d’animation. Izko avait réussi à convaincre Ambrosius que la consultation des archives ecclésiastiques rassemblées à Uppsala serait essentielle pour la réalisation des cartes du nouveau Royaume de Suède. En réalité, Izko n’en savait rien, mais c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour se faire ouvrir les bonnes portes.


  – Ça doit être là. Mon père n’a été pasteur que dix ans à Uppsala. Nous sommes ensuite partis pour Stockholm, j’étais tout jeune.


  Ils grimpèrent les marches d’un long bâtiment de briques à la façade constellée de pièces de ferronnerie. Tandis qu’Ambrosius partait aux renseignements, Izko resta en haut des marches.


  – Tu parais bien songeur tout d’un coup, constata Markus.


  – C’est ici que les parents de Sahkar se sont rencontrés. Difficile à imaginer quand on voit tous ces étudiants.


  – Des Lapons à Uppsala… À se demander si ce n’est pas de l’affabulation. Ils n’ont pas dû passer inaperçus ici…


  – Viens, rejoignons Ambrosius.


  Le géomètre les attendait dans le hall du bâtiment où régnait une animation semblable à celle de la rue. Un pasteur se tenait près d’Ambrosius.


  – Il me dit que l’accès aux archives est exclusivement réservé aux religieux luthériens, et qu’en outre la portion qui nous intéresse n’a pas été rangée de mémoire d’homme.


  – De mémoire d’homme ?


  Le pasteur opina.


  – Il s’agit d’archives qui n’ont pas de caractère strictement doctrinal. Or tout ce qui nous écarte de la parole de Dieu est sans intérêt, vous en serez d’accord ?


  Izko et Ambrosius se regardèrent. Ce dernier paraissait désemparé.


  Izko se pencha à l’oreille du pasteur. Celui-ci regarda longuement Ambrosius, puis Markus. Il finit par acquiescer, à regret.


  Il les conduisit par un dédale de couloirs jusqu’à l’entrée d’un corridor isolé. Un homme se tenait le long d’un mur, pâle, éclairé par une lampe à huile, assis devant un large registre.


  – Ces gentilshommes sont à la recherche de documents et récits qui concernent les régions frontalières de la Norvège et de la mer Arctique. D’anciens récits de missionnaires. Ils sont autorisés à les consulter sur place uniquement. Ils agissent à la demande du pasteur Gothus, en charge des paroisses de Silbojokk et Nasafjäll, il s’agit d’une mission de la plus haute importance, diligentée par le Conseil royal, sous la haute autorité de maître Ambrosius Biurman, grand architecte du Royaume de Suède, qui demande la discrétion.


  Le pasteur se retira. Ambrosius aurait broyé Izko sur place s’il avait pu. L’archiviste les détailla un par un, d’un air suspicieux. Sans un mot, il les amena jusqu’à une porte au bout du couloir. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour l’ouvrir, elle ne l’avait été depuis des lustres. Il retourna à sa table. Une lueur tout juste suffisante pour lire provenait de lucarnes en hauteur. La salle de grande taille était remplie d’armoires qui formaient un vaste labyrinthe. Ambrosius et Markus choisirent chacun un meuble, en ouvrirent les vantaux. À l’intérieur s’entassaient des tas de feuilles reliées, de rouleaux, de parchemins.


  – J’espère que tu ne nous mets pas dans le pétrin, grogna Ambrosius. J’ai de mauvais souvenirs avec toi.


  – Commencez, je reviens.


  Izko laissa Ambrosius et Markus plonger dans les documents et retourna voir le pasteur.


  – Ne les dérangez sous aucun prétexte, ordre de la reine. Et menez-moi à Laurentius Gothus.


  Il leur fallut une demi-heure pour trouver le pasteur de Silbojokk. Il était assis derrière un pupitre et lisait un livre de psaumes richement enluminé.


  Gothus accueillit Izko avec un large sourire.


  – Qu’il est bon de renouer avec les textes, avec la simple doctrine… Là-haut, j’en venais presque à oublier l’essentiel, tant, pour amadouer les Lapons, je m’écartais du canon de la Bible.


  – J’ai du mal à le croire, dit poliment Izko.


  – Pour ne pas les effrayer, c’est tout juste si je n’évoquais pas les saints et la Vierge, pour que ça leur rappelle leurs ribambelles de dieux et de déesses, qu’ils se sentent en terrain connu… et même l’intercession pour les morts, comme chez les catholiques, pour qu’ils reconnaissent leurs royaumes du ciel, de la terre, et des profondeurs, où leurs maudits chamans partent visiter les âmes des morts. Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je fait…


  – Votre prise de conscience est rapide, vous serez bientôt mûr pour…


  – Il me reste tant à consolider, le coupa Gothus. Ces années dans le Nord ont failli me faire perdre l’esprit, vous-même en avez été témoin ! Ici, tel Martin Luther, je récite mot par mot mon catéchisme : les Dix Commandements, le Symbole, l’Oraison, les Psaumes. Je fais encore tous les jours d’autres lectures et d’autres études, et malgré cela je n’ai pas la fermeté que je désirerais. Non, il me faudra du temps, beaucoup de temps avant de me sentir prêt à porter de nouveau la parole du Christ…


  – Mais vous voilà si inspiré, vous en repartirez plus fort et déterminé que jamais.


  – En repartir ?


  – C’est bien ce qui est prévu ? Repartir en Laponie.


  Gothus eut l’air terrifié.


  – On ne m’a rien dit !


  Autour de lui, pasteurs et séminaristes levaient les yeux, étonnés par les démonstrations sonores de Gothus dans ce lieu d’étude.


  – Votre famille à Piteå ne vous manque donc pas ? demanda Izko en baissant le ton.


  Le pasteur fit un geste éloquent. C’était le cadet de ses soucis.


  – Ils attendront le temps qu’il faut pour que je renoue avec ce qui peut contribuer à l’adoration véritable de Dieu et à l’édification de son peuple.


  Le pasteur regarda Izko avec un air incertain, pour s’assurer que sa déclaration sonnait juste.


  – Et ça va prendre du temps.


  – Vous devriez pourtant envisager votre retour, la reine Kristina compte sur vous.


  – Beaucoup de temps ! Au point que je pousserai peut-être mon dernier soupir sur ce pupitre !


  Izko n’avait pas prévu que Gothus refuse de repartir en Laponie. Il ne pouvait pas se le permettre. Il fallait que le pasteur remonte dans le Nord dans un avenir proche. Sans cela, il mettrait Kristina, et lui-même, dans une position délicate vis-à-vis de Carl Pontanus et de sa clique de pasteurs fanatiques.


  – Comment vont vos adorables enfants ?


  – Bien, bien.


  Nouveau geste de la main, pour expédier la question.


  – Ils se débrouillent très bien sans moi.


  – Et votre épouse, comment s’appelle-t-elle déjà ?


  – Maja.


  – Oui, Maja, une femme pieuse et aidante.


  – Oui, soumise et effacée, comme se doit de l’être l’épouse d’un pasteur, toujours à s’enfermer chez nous dès que les hommes descendent de Nasafjäll afin de ne pas attiser leur concupiscence.


  – Une femme admirable…


  Gothus ne l’écoutait pas.


  – Car vous savez comment l’homme se conduit quand il est saisi par le démon, ses mœurs se délitent, son jugement se galvaude, son…


  Les yeux du pasteur roulaient sur eux-mêmes, il s’enivrait de ses propres paroles.


  – Vous-même, Izko, qui voulez tant que je remonte dans le Nord, vous en savez quelque chose.


  – Je ne suis que votre fils très pécheur, dit Izko en s’inclinant.


  – Vous voyez ce que je veux dire…


  – Vous m’intriguez…


  Ce fut Gothus cette fois qui baissa le ton de sa voix, mais avec cet air retors qu’Izko lui connaissait.


  – On m’a rapporté que la fille de Dávvet avait enfanté.


  Izko se redressa. Il tenta de garder le masque. Mais Laurentius Gothus avait frappé juste.


  – Il serait regrettable pour votre réputation que cela s’ébruite. Et cela ne saurait manquer d’arriver si je suis renvoyé en Laponie…


  – Vous ne pensez pas ce que vous dites, et n’importe qui a pu la mettre enceinte.


  – Oh, de telles pensées, si peu chrétiennes… Tenez, demandons donc à cet homme qui arrive ce qu’il en pense, il est tout à la fois diacre et lapon, élevé à Uppsala, il saura lui, ce qu’il faut en penser. Monsieur Per Sarri !


  L’homme s’avança entre les pupitres et s’approcha du pasteur Gothus et d’Izko. Sarri, un petit homme au visage fin et éteint, flottait dans son habit monastique noir.


  – Mon révérend, ce Français ici présent, peu au fait de nos coutumes, avait une question à vous poser…


  Gothus ne perdait pas Izko des yeux. Mais la menace voilée de Gothus passait déjà au second plan. Cet homme devait être Per Sarri, l’un des enfants lapons qui avaient été envoyés à Uppsala pour devenir pasteurs en même temps qu’Isak Kierri.


  S’il était du même âge qu’Isak, Per Sarri devait avoir pas loin d’une cinquantaine d’années. Il semblait plus jeune. Izko avait mille questions à lui poser, mais il devait se débarrasser de Gothus. Sans se le mettre à dos.


  Izko le salua. Per Sarri attendait. Ses petits yeux perçants, qui contrastaient avec le reste de son allure, fixaient Izko.


  – Une question sur la spiritualité des Lapons, en effet, mais je crois que cet endroit d’études bibliques est mal choisi pour aborder un tel sujet. Je vous laisse à vos lectures, pasteur Gothus, non, ne bougez pas, je sais que vous êtes impatient de retourner à votre catéchisme. Et je ne manquerai pas de m’occuper de votre affaire…


  Per Sarri se laissa entraîner par Izko jusqu’aux marches extérieures du bâtiment.


  – Si vous voulez bien m’expliquer ce qui vous amène, je pourrai retourner à mes occupations.


  Izko réfléchissait. Essayait de gagner du temps. La révélation de Gothus le secouait. Dávvet avait bien réussi son coup. Mais Izko n’arrivait pas à se projeter. Qu’est-ce que cela signifiait pour lui ? Il s’était toujours vu comme un fils, jamais comme un père.


  – Alors ?


  Sarri s’impatientait.


  – D’abord une question d’ordre général. Que se passerait-il si un pasteur suédois avait une relation avec une Lapone et la mettait enceinte ? Alors qu’il est marié.


  Sarri le regarda avec un air horrifié.


  – Péché ! Péché !


  Il fixa Izko comme s’il cherchait à percer ses pensées.


  – Vous voulez dire que le pasteur Gothus a…


  – Je n’ai rien dit de tel, monsieur.


  – C’est pour cela que vous vouliez me voir en aparté ? Ce serait donc la vraie raison de son retour ici…


  – Je voue une grande amitié au pasteur Gothus, mais je sais combien il a été sous pression. Je pense que la Laponie lui manque, mais il ne le sait pas. Mais j’avais une autre question. Anders Andersson Matti est-il encore ici ?


  Le diacre, ébranlé par la nouvelle sur Gothus, regarda Izko avec étonnement.


  – M. le révérend Matti ? Ma foi, le pauvre homme est décédé voici trois bonnes années. Il avait été envoyé en tant que diacre à la paroisse de Jukkasjärvi, il n’aura pas tenu plus d’un an. Il était malade déjà en partant. Paix à son âme. Mais pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


  – Mes missions pour la couronne suédoise en Laponie m’ont amené à entendre l’histoire d’un Lapon qui devait devenir pasteur. Il avait dû arriver en même temps qu’Anders Andersson Matti. Cet homme est mort, malheureusement. Mais disons que j’étais curieux de savoir comment la foi chrétienne pouvait se fondre dans une terre si étrange que la Laponie.


  – Cet homme ?


  – Isak Kierri.


  Per Sarri se crispa aussitôt.


  – Vous l’avez connu ?


  – Pas du tout, répliqua aussitôt Izko. On m’a juste parlé de lui. Monseigneur Lenaeus, si vous voulez tout savoir.


  Le nom de l’évêque apaisa immédiatement Per Sarri.


  – Un homme d’une grande foi et d’une droiture morale exceptionnelle. Je lui dois tout. C’est lui qui m’a accueilli à mon arrivée ici, j’étais tout jeune enfant alors.


  – Vraiment, quelle coïncidence…


  – Sa mort est une grande perte pour l’Église luthérienne.


  – Sans aucun doute.


  – Nous sommes tous arrivés en même temps, Matti, Kierri, moi, et quelques autres. Je suis le dernier encore en vie.


  Per Sarri demeura un instant songeur.


  – Heureusement, d’autres jeunes arrivent, qui vont mettre en œuvre la vision de monseigneur Lenaeus pour la Suède et pour la Laponie. Le message du Christ doit aussi pénétrer ces montagnes.


  – Absolument. Mais parlez-moi de ce Kierri. Que lui est-il arrivé ?


  – C’était un fauteur de troubles. Il ne voulait pas accepter l’évidence, que seule la foi luthérienne nous sauverait de nos péchés. Il prétendait pratiquer sa propre foi. Les pasteurs ont été patients avec lui au départ, ils ne le frappaient que rarement, moins que moi, alors que j’aimais être ici. C’est vrai que j’avais un peu de difficultés à apprendre, à comprendre toutes les paroles, mais c’était beau.


  – Fauteur de troubles, dites-vous ?


  Tout en questionnant Per Sarri, Izko l’entraîna à l’écart de la foule étudiante et ecclésiastique. Diacre à son âge, il le resterait toute sa vie, n’atteignant jamais le niveau d’un pasteur. Bon à sonner les cloches, à lire le catéchisme, à faire rentrer dans le crâne de pauvres bougres des idées qu’il ne comprenait pas bien lui-même. Per Sarri avait subi l’endoctrinement des pasteurs depuis son plus jeune âge. Isak Kierri s’était rebellé. Il était différent. Comme son fils Sahkar.


  – Il se croyait supérieur. Il disait qu’il savait des choses. Il nous faisait peur avec ça le soir, quand les pasteurs dormaient. Il racontait que nos ancêtres qui vivaient à l’intérieur des montagnes nous entendaient. Que si on disait des choses qui leur faisaient de la peine, la montagne se mettrait en colère. Il disait que la montagne punirait les hommes. Nous, on n’aimait pas quand Isak parlait comme ça. Ça nous faisait peur. Et le matin, c’était les pasteurs qui nous faisaient peur avec leurs histoires à eux. On était enfants, et on avait peur tout le temps…


  – Il est resté longtemps ici ? On m’a dit qu’il s’était échappé.


  – C’était un fauteur de troubles, et il nous faisait peur. Je ne l’aimais pas. Il se prenait pour qui ? Heureusement, les pasteurs me faisaient confiance.


  – Je comprends… Vous les avez… assistés ?


  – Oui, c’était mon devoir, pour ne pas trahir mon peuple. C’était ce que disait monseigneur Lenaeus. En l’aidant à trouver le ver dans la pomme, je permettrais aux Lapons de recevoir la vraie parole chrétienne. Isak Kierri, il avait le démon en lui. Moi je l’ai vu. Heureusement, j’ai pu y mettre fin.


  Per Sarri se sentait en confiance.


  – La nuit, ça lui arrivait de chanter, des chants lapons. Il disait qu’avec les chants, il pourrait toucher l’âme des Lapons. Les pasteurs ne les comprenaient pas. Au début, ils ont décidé de faire confiance à Kierri. Ils voyaient quelque chose en lui qui leur plaisait. Mais moi, je sais bien qu’il chantait autre chose.


  – Et vous l’avez dit aux pasteurs ?


  – Évidemment. C’était la seule chose à faire.


  – Grâce vous soit rendue… Et que chantait-il donc ?


  – Isak chantait sur la tristesse des enfants, sur la mélancolie des montagnes, sur la lumière de la toundra, des choses sans intérêt, qui détournent l’esprit des gens de la parole du Christ.


  – Même si toute création de la nature est le fruit de l’œuvre divine…


  – Quoi ?


  – Non, rien… Que chantait-il d’autre ?


  – Il mélangeait des psaumes aux histoires lapones. Il prétendait voir des ressemblances entre le monde chrétien et celui des noaidi. Quand j’ai raconté ça à monseigneur Lenaeus, il est devenu comme fou. Il m’a fait peur. Il a parlé de ver dans la pomme, encore, que ces idées allaient nous dévorer l’intérieur du corps. Il s’est senti trahi.


  – Je vous plains. Mais à vous écouter, on dirait qu’Isak n’était pas étranger aux récits de la Bible.


  – C’est ce qu’avait dit un des pasteurs. À cette époque, comme aujourd’hui, les pasteurs qui revenaient de Laponie disaient que les Lapons étaient bêtes et ne comprenaient rien à la parole de Dieu. Mais que certains, une petite minorité, l’avaient déjà entendue. Et les pasteurs ne savaient pas quoi en penser. Parce qu’ils pensaient avoir affaire à des sauvages.


  – Et que disait Lenaeus ?


  – Que Kierri était possédé. Mais il fallait le prouver. C’était un homme d’ordre. Et c’est là que je lui ai parlé de la ceinture d’Isak, qu’il cachait. Moi, je l’avais vue.


  – Quelle ceinture ?


  – Une ceinture lapone, avec des bijoux d’argent dessus, Isak l’avait gardée, il me l’avait montrée une fois. Je l’avais décrite à monseigneur Lenaeus, et il m’avait ordonné de la trouver. Mais Isak la cachait, et il a disparu peu de temps après.


  – Pourquoi Lenaeus était-il si intéressé par cette ceinture, que représenterait-elle ?


  – Moi, je ne sais pas pourquoi. La ceinture avait des ornements, tous les mêmes. Il y avait trois barres dans le sens de la hauteur, et comme un toit au-dessus. Ou une couronne.


  – Il n’y avait pas de quoi se mettre dans ces états.


  – C’est ce que je pensais aussi. Mais monseigneur y voyait un danger. Il avait fait venir un homme un jour, qui devait trouver cette ceinture parce que je n’en étais pas capable. Kierri me faisait peur, parce que monseigneur disait qu’il devait être possédé. Mais cet homme qu’il a fait venir me faisait peur aussi. Avec sa bouche de travers, j’en ai eu des cauchemars bien longtemps.


  “Rosée des vallées et fleur délicate.”


  62. Moi Alberic, moine cistercien


  Izko retrouva Ambrosius et Markus là où il les avait laissés. Inquiets, fébriles. Les deux hommes étaient entourés de masses de documents qu’ils dépouillaient avec minutie.


  – Personne n’est venu ?


  – L’homme du couloir, une fois, dit Markus, mais je l’ai renvoyé vertement, comme tu m’avais dit de le faire.


  Izko avait dû faire entrevoir à Ambrosius des gains importants s’ils mettaient la main sur de vieilles cartes dans ces archives, ou des témoignages susceptibles d’apporter des précisions de reliefs sur les zones frontières encore contestées avec la Norvège et la Russie. Il leur avait conseillé de chercher sur la période antérieure à l’introduction du luthéranisme.


  – C’est ce genre d’informations que nous cherchons, n’est-ce pas ? lança Ambrosius, dans la travée opposée. Un courrier d’un moine provenant d’une église à Tromsø, côté norvégien, datée de 1279, en provenance de ecclesia sanctae Mariae de Trums juxta paganos.


  Izko se retourna vers l’entrée. Personne ne venait. Il craignait la découverte de sa supercherie à tout moment. Il fit le tour de la travée et prit le document.


  Ambrosius tendit à Izko des documents comportant des tracés sommaires. Ils ne méritaient pas le nom de carte mais donnaient l’illusion d’un tracé.


  – Que pouvaient bien faire des moines en Laponie ? interrogea Izko à mi-voix.


  – Ils devaient faire ce que Laurentius Gothus a essayé de faire, dit Markus, convertir les Lapons. Apparemment sans plus de succès…


  – Le texte est difficilement déchiffrable…


  Ambrosius parut déçu.


  – Partons, je t’en supplie, ils vont découvrir…


  – Il y a quelqu’un ?


  Les trois hommes s’immobilisèrent. Était-ce l’archiviste, rentré de déjeuner, ou quelqu’un d’autre ?


  Les pas s’éloignèrent.


  – Par pitié, nous ne trouverons pas mieux.


  – Encore un peu…


  Ils continuèrent à décrypter les feuillets un par un, dans le plus grand silence. On allait sûrement revenir.


  Markus lui tendit à son tour une lettre alourdie d’un sceau. Adressée au pape et datée de 1517, elle était signée d’un archevêque dont la signature occupait un bon tiers de la page. Était-ce une copie ? Elle était plus facile à déchiffrer. L’archevêque affirmait avoir christianisé tous les Lapons vivant au sud de l’église de Vardø. Vue la taille de sa signature et l’affirmation de l’archevêque, celui-ci devait avant tout se soucier de sa propre personne plus que de l’âme des Lapons.


  – Sûrement fantaisiste, chuchota Izko, mais ça dit la volonté d’évangéliser la région…


  La clarté commençait à baisser. Ils ne pourraient bientôt plus lire. Il fallait se résoudre.


  – Allons-y, dit Izko aux deux hommes.


  Ambrosius poussa un soupir de soulagement.


  – Par le Seigneur, ta première parole censée de la semaine !


  – Attends…


  Markus tendit encore une lettre à Izko.


  – Ô Christ, prends pitié de nous… gémit Ambrosius.


  – Cela vient encore d’une église dédiée à Marie, dit Markus. Monasterium sanctae Mariae de Tuta insula.


  Izko prit la lettre lorsque la porte de la salle fut ouverte d’un coup brusque.


  – Quelqu’un ?


  De nouveau, les trois hommes se turent.


  Ambrosius supplia Izko des deux mains. Ce dernier mit son doigt sur la bouche. Mais ça ne suffit pas.


  – Fouillez la salle !


  – Retenez-les, le temps que je lise, ordonna Izko.


  Ambrosius prit l’air paniqué, Markus l’attrapa par le bras et l’entraîna à travers le labyrinthe pour déjouer l’attention des arrivants.


  Izko recula au fond de la salle, les yeux fixés sur la lettre. Celle-ci était écrite en bon latin, plus facilement déchiffrable. Le brouhaha à l’autre bout de la salle cessa aux oreilles d’Izko, il plongea des siècles plus tôt.


  Moi Alberic, moine cistercien du monastère de Tautra,


  Parti le 20 janvier 1312 de l’île de Tautra, avec la bénédiction de l’abbé Henri de Murviel,


  je m’adresse à Vous, ô très miséricordieuse Vierge Marie, qu’on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont eu recours à Votre protection, imploré Votre secours et demandé Votre intercession, ait été abandonné.


  Animé de cette confiance, je me réfugie vers Vous, ô Vierge des vierges, ô Marie, Mère de Jésus-Christ, je viens à Vous, je cours à Vous, et, gémissant sous le poids de mes doutes, je me prosterne à Vos pieds.


  Ne rejetez pas mes prières, car pour porter la vraie religion en Votre nom, j’ai affronté des pays au-delà des pays, des êtres au-delà des êtres, des tourments au-delà des tourments.


  En Votre nom, très sainte Mère de Dieu, j’ai porté la divine parole en Lapponia, et par ma vie, l’esprit de Votre grâce a touché ces pauvres âmes perdues qui vivent dans l’ombre de montagnes géantes…


  Izko dut s’arrêter, mais il en avait assez lu.


  Markus et Ambrosius se trouvaient devant lui. Il eut tout juste le temps de plier la lettre et de refermer l’armoire.


  Deux pasteurs firent leur apparition derrière Ambrosius et Markus. Le diacre Per Sarri les suivait.


  – Que faites-vous ici ? demanda le plus jeune pasteur d’un ton autoritaire.


  Izko se tourna vers Ambrosius, qui rougit et commença par bafouiller avant de retrouver son aplomb.


  – Nous venons du département de cartographie et de cosmographie royale de Stockholm, nous cherchons de vieux rapports de moines qui ont parcouru la région bien avant nous, qui pourront donner des indications sur les zones d’intérêt pour la couronne, que nous pourrons explorer afin d’actualiser la carte de notre Royaume de…


  – Vous n’avez pas à fouiller dans ces documents-ci.


  Des hommes en armes firent à leur tour irruption dans la pièce.


  – Mais puisque je vous dis que nous sommes en mission pour…


  – Et moi j’ai des instructions très fermes du pasteur Carl Pontanus, responsable de ces archives. Cette partie n’est plus ouverte.


  – C’est sans doute une erreur, intervint Izko. Nous nous sommes rendus ici à l’invitation de Laurentius Gothus, pasteur de Silbojokk et représentant paroissial des territoires lapons de Piteå.


  Aux côtés d’Izko, Ambrosius retenait son souffle, conscient du mensonge d’Izko.


  – Le diacre Sarri, présent à vos côtés, pourrait sûrement confirmer qu’il nous a trouvés en sa compagnie tout à l’heure.


  Le jeune pasteur se tourna vers Sarri qui déglutit malgré lui et se contenta d’opiner de la tête.


  – Mais le pasteur Gothus vit une période troublée, peut-être nous a-t-il envoyés ici de bonne foi, sans savoir qu’il commettait une faute.


  – Allons donc tirer ça au clair tout de suite.


  – Il ne vaut mieux pas.


  – Et pourquoi donc ?


  Izko attira le jeune pasteur à l’écart, et invita le diacre Sarri à les rejoindre.


  – Monsieur, voulez-vous bien répéter au pasteur, en toute confidentialité, la question qui vous occupait tout à l’heure.


  Sarri fronça les sourcils. Il ne voyait pas.


  – Allons, mon révérend, je comprends que la question est délicate, mais vous vous inquiétez du pasteur Gothus parce que… vous savez…


  – Ah oui !


  L’affaire lui revint.


  – Il paraît que Gothus…


  – Baissons le ton, monsieur.


  Sarri reprit, à mi-voix :


  – Il paraît que Gothus a mis enceinte une Lapone de la montagne, alors qu’il est marié ! Sarri montra Izko du doigt.


  – C’est lui qui…


  Izko prit le bras du révérend.


  – N’accablons pas ce pauvre pasteur, coupa Izko. Et ce ne sont que des rumeurs.


  Le jeune pasteur affichait une expression indignée.


  – Gardes ! cria-t-il. Je vais de ce pas…


  Izko retint le pasteur de son autre main. Il tenait les deux hommes d’Église chacun par une manche, sous le regard éberlué d’Ambrosius et Markus qui ne comprenaient pas ce qui se passait.


  – Gothus est un protégé de la reine Kristina. Elle s’est personnellement engagée en le faisant venir à Uppsala. Vous comprenez combien la situation serait embarrassante pour notre monarque si cette affaire venait à s’ébruiter. Son jugement serait mis en cause. Cela ne saurait arriver.


  Le pasteur se frotta le bras qu’Izko avait retenu. Il faisait face à un dilemme.


  – En outre, votre supérieur, le pasteur Pontanus, verrait d’un mauvais œil qu’une telle rumeur se répande. Si vous voulez mon avis, trouvez un prétexte quelconque pour ramener Gothus dans le nord, à Piteå, flattez-le, même, mais ne citez pas cette pénible raison qui porterait bien du tort à l’institution. J’espère que vous en convenez ?


  Le pasteur, que le nom de Pontanus impressionnait plus que celui de Kristina, hochait doucement la tête. Il était ambitieux. Déplaire à Pontanus ne pouvait pas être envisagé.


  – Et puis, d’après ce que je sais, nul mieux que Gothus ne pourra choisir de jeunes Lapons pour venir étudier ici et porter demain la parole du Christ en langue lapone aux habitants des montagnes. Ainsi vous contenterez votre supérieur et votre reine.


  – Tout de même, laisser échapper un pécheur…


  – Croyez-moi, il sera toujours bien temps de lui faire expier ses fautes.


  Izko, suivi de ses compagnons, se dirigea vers la porte. Les pasteurs et le révérend Per Sarri leur emboîtèrent le pas. Ils passèrent devant l’archiviste qui avait retrouvé sa place à sa table dans le corridor. L’air toujours soupçonneux. Ils allaient tourner lorsque sa voix retentit.


  – Arrêtez-vous !


  Une voix puissante qu’il semblait avoir réservée pour cet instant précis.


  Tout le monde se figea, même les pasteurs. L’homme remonta la file. Il s’arrêta devant Ambrosius qui ouvrait la marche.


  – Étendez les bras.


  Ambrosius sourit, mal à l’aise, comme s’il n’avait pas entendu. Izko comprit.


  – Étendez les bras, ou je fais venir la garde.


  Les pasteurs obstruaient le couloir.


  – Je ne saisis pas cette suspicion, mais ma foi, pas la peine de déranger ces braves soldats.


  Ambrosius se laissa fouiller. Sans un mot, l’archiviste fouilla sans ménagement Markus. Il se dressa enfin devant Izko.


  Il lui fit ouvrir sa redingote, et parut déçu de ne rien trouver. Il laissa Izko se reboutonner sans quitter des yeux ses gestes.


  La main de l’homme se plaqua sur son avant-bras droit. De l’autre main, il plongea dans le large revers de la manche, décoré de dentelle. Sans quitter Izko des yeux, il en tira la lettre.


  – En mission pour la reine, vraiment ?


  “Salut à toi par qui l’Éden 
rouvre ses portes.”


  63. Tu seras anobli


  – Tu te souviens ?


  Izko humait la brise qui lui caressait le visage.


  – De tout.


  Izko ferma les yeux.


  – Le vent souffle du nord, comme le jour du naufrage.


  – Et le Vasa est passé à nos pieds, ici même…


  – J’aurais pu sauter…


  Nicolaes Caulwaert prit Izko par le bras. Ils continuèrent à marcher le long de la falaise qui dominait le lac Mälaren. Les chantiers navals de Stockholm, à leur droite, de l’autre côté de la baie, grouillaient d’activité.


  – Vingt ans ont passé depuis ce jour. Mon temps arrive bientôt.


  – Ne dites pas ça, Nicolaes.


  Le marchand hollandais rit.


  – Soixante-dix ans, Izko, soixante-dix ans cette année ! Mon père est mort quand il en avait trente-cinq, ma mère plus jeune encore.


  Caulwaert s’arrêta de nouveau pour contempler la capitale suédoise.


  – Elle a grossi. Elle s’est embellie.


  – En grande partie grâce à votre argent et à celui de vos compatriotes. J’ai entendu qu’ils veulent même financer des expéditions coloniales suédoises en Afrique et en Asie.


  Caulwaert prit un air malicieux.


  – Admettons que notre argent ait maintenu à flot ce pays. Mais je crains que cela ne compte guère pour les temps qui approchent.


  Izko contemplait le donjon circulaire du château où le drame se jouait.


  – Ne le prends pas mal Izko, mais je pense que ton temps aussi est venu.


  Le ciel était nuageux et des trombes d’eau allaient tomber sous peu. La brise forçait.


  – Vous avez peut-être raison.


  – J’ai raison. Que crois-tu qu’il se passera quand la reine Kristina fera part de ses désirs ? Car elle le fera, tu la connais.


  – Cela prendra encore du temps.


  – Sans doute, mais que je le sache, moi, qui ne suis pas un intime de Sa Majesté, en dit long sur les chances que la rumeur se répande.


  – Personne n’y a intérêt.


  – Exactement, personne. Et pourtant, ça arrivera. Ainsi est la nature humaine. Et je n’ai pas fait fortune dans le commerce en attendant que les décisions s’imposent à moi. Nul ne sait comment le clergé et la noblesse vont réagir. Ni la papauté. Et ton Mazarin ? Crois-moi, c’est une période de chaos qui s’ouvre.


  – Je pensais que les périodes de chaos favorisaient les marchands audacieux.


  – Ou précipitent leur perte. Mais on ne le sait qu’après.


  Izko se demandait dans quelle salle du château Kristina se trouvait. La rumeur toucherait bientôt la cour. Les deux jésuites italiens étaient repartis pour Rome. Les consultations prendraient du temps. Mais Izko connaissait Kristina. Son caractère. Têtue comme une bourrique. Se fichant des convenances. Que se passerait-il alors pour Anna ? La Suède basculerait-elle de nouveau dans le catholicisme ?


  – Si le scandale éclate, et il éclatera, nous ne serons pas à l’abri. Toi, parce que tu es catholique. Et par extension, je crains bien que ce soit tous les étrangers qui deviennent suspects.


  – Un pays comme la Suède ? Enlevez les étrangers, et il ne restera que des paysans misérables et de vieux soldats estropiés. C’est nous, les étrangers, qui faisons ce pays.


  Caulwaert fit la moue.


  – Ne te fais pas d’illusion. À la première occasion, les Suédois oublieront tout ça, surtout si ça peut leur permettre de se remplir les poches à moindres frais. Tu oublies comment l’arrière-grand-père de Kristina s’est débrouillé, en imposant le luthéranisme par ambition politique, en saisissant par exemple les biens de tes amis franciscains. Et le château ? D’où viennent ces belles briques qui l’ont renforcé au cours des décennies passées, si ce n’est avec celles des monastères et des églises catholiques qu’il a fait raser. Ne te fais pas d’illusion… Ils s’en prendront aux calvinistes aussi, ils prétendront que nous sommes complices des catholiques si ça les arrange. Quant à toi, après l’histoire de la lettre, tu devrais te faire oublier.


  Izko avait dû faire appel à Fredrik Ekeblad pour se tirer de ce mauvais pas à Uppsala. On avait frôlé le scandale, et l’histoire n’en resterait sûrement pas là.


  – Que comptez-vous faire ?


  – Moi, c’est facile. Amsterdam m’attend. Je n’ai jamais cessé d’être membre de la chambre de commerce. La Hollande est le pays le plus riche de cette pauvre terre. J’ai une famille là-bas. Une épouse. Une fille aussi, qu’il faut marier. Moins dangereuse à fréquenter qu’une Ekeblad, si tu veux mon avis, tu devrais y penser…


  Ils descendirent jusqu’au pont et pénétrèrent dans Stockholm. La ville s’étendait. La puanteur aussi. Le mélange de déchets, de rats et de chiens crevés. Des condamnés poussaient un tas d’ordures dans le lac, soulevant un nuage de mouches grasses et bruyantes.


  – Tu ne verrais pas ça à Amsterdam… La capitale du monde…


  – Je dois retourner à l’atelier.


  – Tu sais où me trouver…


  Lorsque Izko entra dans le bureau, Ambrosius était dans tous ses états. Géomètres, cartographes et illustrateurs travaillaient avec fébrilité aux nouvelles cartes du royaume.


  Ambrosius referma la porte derrière eux. Il transpirait, comme souvent lorsqu’une émotion l’étreignait.


  – Uppsala. J’ai cru mourir. Tu m’avais juré de ne jamais me remettre dans de telles situations. Après l’histoire de Bennt. Et cette lettre ! Mon Dieu, j’ai cru mourir !


  – Tu ne vas pas comparer l’assassinat de Bennt et Uppsala !


  – C’est pire ! Tu as trahi ma confiance ! Et qui sait ce qui aurait pu se passer dans ce corridor !


  Ambrosius avait crié. Il s’en voulut aussitôt, s’essuyant avec un mouchoir brodé à ses initiales.


  – Laurentius Gothus ne nous causera pas de problème.


  – Qu’en sais-tu ? Et de toute façon, oublions Gothus. Mais impliquer le pasteur Pontanus dans nos affaires ? Quelle idée ! Et puis ce Per Sarri ne m’inspire pas confiance. Et cette lettre volée dans les archives les plus secrètes…


  – N’exagère pas.


  – Mon Dieu ! Tu es bien peu reconnaissant.


  – Ta position est sûre. Fredrik Ekeblad veillera à ce qu’il ne t’arrive rien.


  Ambrosius n’était pas convaincu. Izko non plus, mais il devait faire bonne figure. Ambrosius avait tendance à s’inquiéter facilement.


  Izko rejoignit Markus Sand qui s’était organisé un recoin avec ses peintures. Il commençait à exceller dans les illustrations qui ornaient les cartes, réalisant des portraits lyriques de personnalités, d’animaux plus ou moins réels et de compagnons de beuverie dont il croquait le portrait en échange de quelques pintes.


  Izko s’assit. Markus releva son pinceau, attentif. Le destin d’Izko serait le sien.


  – Je viens de voir Caulwaert. Il s’inquiète. Et il voudrait que je m’inquiète aussi pour m’embarquer avec lui à Amsterdam.


  – Il n’a peut-être pas tort, après Uppsala.


  – Ne fais pas ton Ambrosius. Caulwaert dit que les meilleurs ateliers de cartographes sont là-bas maintenant, et qu’avec mes contacts au Portugal, je pourrais enfin travailler sur ces cartes d’Asie qui intéressent tant les Espagnols et les Hollandais.


  – Amsterdam ? Bonne idée, on y trouve dix fois plus de tavernes qu’ici à ce que j’ai entendu. On part quand ?


  – Quitter la Suède ? Tout mon savoir est ici.


  – Mais pas ton savoir-faire. Tu peux exercer n’importe où. Et moi aussi. Nous sommes libres.


  – Pas tant que ça. J’ai une bonne position ici, auprès d’Ambrosius, qui me permet de remplir ma mission pour Jacques de Mons. Je ne peux pas me défiler.


  – Cette calamité de Mons te coupe les ailes. Mais Ekeblad et Kristina pourront-ils vraiment te protéger longtemps ? Tu sais que les pasteurs gagnent chaque jour en influence.


  Il n’y avait pas que ça. Laurentius Gothus pourrait apprendre qu’Izko l’accusait d’avoir mis enceinte la fille de Dávvet. Per Sarri pourrait parler. Sans compter la découverte de la lettre qui pouvait se révéler désastreuse.


  – Nicolaes Caulwaert a peut-être raison. L’affaire Kristina éclatera tôt ou tard.


  – Elle nous éclatera au nez tu veux dire. À cause de ta proximité avec Kristina, on t’accusera de l’avoir influencée. D’avoir trahi la Suède !


  – Mais c’est tout le contraire, je tente de la convaincre de rester.


  – Qui t’écoutera ? Par contre, si tu es loin de Stockholm quand ça se passera, on ne pourra pas te soupçonner. Mais il faut partir dès maintenant.


  – Pas comme un voleur. Il faut que j’assure ma relation avec Ambrosius.


  – Fais en sorte que ce soit lui qui t’envoie en mission. Il sera ravi de te voir disparaître après le coup que tu lui as fait à Uppsala.


  Markus pouvait avoir raison. En s’éloignant maintenant, son retour serait plus facile, une fois la tempête passée.


  Quand Izko fut de retour chez Ambrosius, il s’assit en face de lui, sans rien dire.


  – Tu as l’air soucieux. Tu ne vas pas encore m’annoncer une mauvaise nouvelle ? s’inquiéta le géomètre.


  – Tu connais mes relations avec Caulwaert. Il compte regagner Amsterdam. Il me dit que des marchands hollandais de Stockholm concurrents manœuvrent pour financer une compagnie suédoise des Indes orientales.


  – Quoi ? Et pourquoi ne sommes-nous pas au courant ?


  – Secret.


  Ambrosius tapa du poing sur la table. Il oubliait Uppsala.


  – Quels marchands ?


  – Je crains que ce ne soit des marchands liés aux fameux ateliers de cartographie d’Amsterdam, les Blaeu, les Hondius-Janssonius, Van Keulen, ou Visscher, que sais-je, Amsterdam rassemble tous les talents.


  – Tout ça nous passerait sous le nez ? Ce serait un coup terrible.


  – Il nous reste la carte de Suède, ça nous occupera encore un certain temps. Et nous faisons du bon travail, soigné, qui plaît à la cour.


  – Mais ça ne suffira pas ! Si la Suède s’engage dans une aventure orientale, nous devons en être, produire nos propres cartes. Tu sais bien, toi, combien une carte en dit plus sur celui qui la commande que sur la réalité.


  – Mais comment faire ? Même si les Portugais sont encore les maîtres là-bas, les Hollandais essayent de commercer avec l’Asie depuis des décennies. Leurs ateliers ont sûrement déjà rassemblé des données sur l’Afrique et l’Asie. Caulwaert va d’ailleurs s’engager dans cette histoire.


  Le visage d’Ambrosius s’éclaira.


  – Alors il faut que tu partes là-bas ! Suis-le. Débrouille-toi.


  Il se leva, propulsé par l’excitation de sa trouvaille.


  – Tu pars là-bas, tu travailles avec les Hollandais, tu récoltes l’information, tu la fais remonter ici. J’arriverai même peut-être à oublier tes frasques. Un jour, je te le promets, tu seras anobli !


  “Mère de Dieu et mère de pardon.”


  64. Si telle est Sa volonté


  

    [image: Vue de Saint Jean de Luz]

  


  La cloche du couvent des frères Récollets sonna la tierce. Izko rouvrit les yeux. Il méditait depuis un moment sur le banc, se perdit dans la contemplation d’une fresque de saint François, la tête encapuchonnée et levée vers le ciel, un crâne dans les mains. Il avait déjà assisté à l’office de la prime et n’avait pas quitté l’atmosphère feutrée des Franciscains.


  Il se laissait envahir par le roulement des vagues. Le vent d’ouest qui soufflait de l’Atlantique depuis deux jours poussait les flots à l’assaut des épais murs en pierre du couvent des Récollets. Par les fenêtres de la salle de pénitence, le flux et le reflux de la mer lui faisaient perdre pied.


  Izko n’était pas revenu à Saint-Jean-de-Luz depuis très longtemps. La chapelle s’était transformée en couvent. Nicolaes Caulwaert lui avait accordé ce détour par le Pays basque en lui faisant promettre un retour rapide à Amsterdam. Izko avait promis. Il n’avait pas le choix. Il s’était engagé auprès d’Ambrosius, et il devait tenir parole s’il voulait revenir en Suède. En Laponie.


  Les semaines passées à Amsterdam avant de mettre le cap vers sa ville natale l’avait impressionné. Il pensait avoir vu une ville-empire à Lisbonne. Il avait découvert une cité-monde à Amsterdam. Toutes les richesses semblaient s’y concentrer. Et il devait bien avouer qu’il lui tardait d’explorer la nouvelle capitale de l’Europe.


  Il reporta son regard sur la croix accrochée au mur blanc. Plongea le front dans ses mains jointes et récita un nouveau Je vous salue. Les paroles sortaient d’elles-mêmes, sans restreindre sa liberté de pensée. Markus devait traîner le long de la Nivelle. Paskoal chassait la baleine en Terre-Neuve ou au large du Groenland. Caulwaert l’attendait. Il lui avait reparlé de sa fille Maijken, de ses affaires à développer. Marie, pleine de grâce…


  Izko avait fait part d’un plan à Markus lors du voyage en navire d’Amsterdam à Saint-Jean-de-Luz. Un plan, une carte. Avec cette carte, il tiendrait Jacques de Mons entre ses crocs. Priez pour nous pauvres pécheurs. Une carte d’Asie, à laquelle de Mons ne saurait résister. Fruit de vos entrailles… Ne devrait pas résister. Izko serra les poings sur son front.


  Fruit de ma vengeance. Fruit de sa saleté.


  Izko ferma les yeux à s’en faire mal. Pas ici. Pas dans cette pièce bénie. Pas de telles pensées. Priez pour nous pauvres pécheurs. Maintenant et à l’heure de sa mort.


  S’il pouvait crever sous mes mains… Izko savait que ça n’était pas possible. Mais quelle douce pensée.


  Le frottement d’une robe de bure le fit se relever. Il se signa. Frère Jean Elizondo fit de même et ouvrit ses bras. Izko reprit ses esprits dans cette longue accolade.


  Le Franciscain prit Izko à bout de bras, le détaillant.


  – Tu as vu ta mère ?


  – Elle attend le retour de père.


  – Elle vieillit.


  – Pas comme vous. Vous ne changez donc jamais ?


  – Le Christ sur la croix change-t-il ?


  Izko sourit. Jean Elizondo au moins ne flétrissait pas.


  – Tu repars quand pour Amsterdam ?


  – Cela dépendra de Jacques de Mons.


  Le regard de Jean Elizondo se voila, mais il ne dit rien. Au cours de toutes ces années, frère Jean Elizondo lui avait de loin en loin écrit pour lui donner les nouvelles de Saint-Jean, des parents, des disparus. Maintenant, une sorte de gêne s’installait. Il leur fallait à nouveau prendre langue. Ils se connaissaient trop pour s’en troubler. Le temps et le silence étaient leurs amis. Frère Jean Elizondo détaillait l’anneau d’argent dans les mains d’Izko. Il le montra du doigt.


  – D’où sort ce bijou ?


  Izko tendit l’objet. Le prêtre le tourna dans ses doigts.


  – C’est un ornement de ceinture lapon. Markus y voit un objet d’inspiration grecque, comme les trois colonnes d’un temple, surmontées d’un fronton. J’y vois aussi une espèce de porte à deux battants. Peut-être l’entrée du royaume des morts, qui est si cher aux Lapons. Avec des yeux qui veillent, qui regardent dans les deux mondes, et des oiseaux en haut, qui symboliseraient les âmes qui volent, et cet homme accroché devant la porte, qu’il en soit le gardien, ou qu’il soit sur le point d’y être admis. Chez les Lapons, il est de tradition de suivre ses morts, leur âme est vivante, ils font partie de la famille à l’égal des vivants.


  Frère Jean Elizondo écoutait avec attention, sans quitter des yeux l’ornement. Izko s’étonna que le religieux ne s’offusque pas.


  – Peut-être, finit-il par lâcher. C’est intéressant, et ton interprétation en dit long sur ta connaissance de leur monde. Mais cela ressemble aussi étrangement à un M, tu ne trouves pas ?


  Izko regarda plus attentivement la pièce d’argent. À la vérité, il avait cessé de se poser la question sur le dessin à l’intérieur de cet anneau. L’explication à laquelle Markus et lui étaient parvenus faisait sens.


  – Un M ? Maintenant que vous le dites… Je n’y avais pas pensé, car ces Lapons n’écrivent pas.


  – Et qui te dit que c’est un symbole lapon ? Si j’y voyais un M pour Marie ?


  – Un M pour Marie chez les Lapons ?


  – Et ces oiseaux, comme tu dis, j’y verrais peut-être une couronne, si c’est bien un M en dessous. La Vierge couronnée, la Reine du Ciel…


  – Darja invoquait Marie…


  – Où as-tu trouvé cet anneau ?


  – Je vous ai parlé de ce jeune Lapon, Sahkar. J’ai assisté à sa naissance à Stockholm, dans des conditions dramatiques. Je l’ai retrouvé.


  – Tu lui as sauvé la vie, Dieu te l’a confié.


  – Comme vous y allez !


  – Comment pourrait-il en être autrement dans ce monde où la vie n’a de sens qu’à l’ombre du Seigneur ? Tout est écrit, nous ne sommes que les instruments de Sa volonté.


  – Quitte à tuer au nom de Dieu, le sourire aux lèvres, et la conscience apaisée ?


  – Si telle est Sa volonté… La joie est dans l’instant que le Seigneur t’offre.


  Izko lâcha le bras du frère et reprit sa marche. Il remontait le long du cloître. Le Franciscain le suivait des yeux. Izko marchait d’un pas vif, bousculant des frères qui sortaient du réfectoire. Ne s’arrêtant pas. Au nom de Dieu. Il revint à son point de départ. Frère Jean Elizondo garda le silence.


  – Voilà ce que j’ai appris dans les montagnes de Laponie : chez les Lapons, l’âme voyage de déesse en déesse. Sarakka est celle qui transforme l’âme que lui a remise Madderakka en enfant dans le ventre de sa mère.


  Frère Elizondo se signa.


  – Marie…


  – Les pasteurs luthériens la redoutent.


  – Seigneur… Et tu dis que leur chaman visite le royaume des morts.


  – N’est-ce pas ce que permet notre prière ? Votre intercession avec nos chers disparus ?


  – Les âmes perdues…


  Frère Jean Elizondo avait le regard tourné vers le clocher. Comme s’il cherchait à lire l’heure sur le cadran solaire.


  – Ton Sahkar et les siens, les enfants perdus de Marie.


  Frère Jean Elizondo reporta son regard sur lui.


  – Tu avais raison, Izko. Tu dois retourner là-haut. Ce fil ne peut être brisé. Le Seigneur te l’a confié.


  Izko secoua la tête.


  – Je ne peux pas. Pas pour de longues années en tout cas. Je dois me faire oublier.


  – Alors prions pour leur âme qui voyage…


  “Ô Marie, Mère de Dieu, 
sceptre de la foi orthodoxe.”


  65. Une femme normale


  Frère Jean Elizondo fut le premier à rompre le silence.


  – Avant que tu repartes, j’ai une mission à confier au cartographe.


  – Tout plutôt que rester avec mes pensées.


  Frère Elizondo le prit par le bras et ils marchèrent le long du cloître.


  – Nous sommes en procès pour les terres du couvent, un simple différend, mais nous devons fournir une carte pour exposer nos griefs devant le juge.


  – Je m’en chargerai.


  – En attendant, je vais te présenter aux nouveaux frères. Et tu partageras notre repas.


  Dans le réfectoire, les Franciscains prenaient place. La pièce était décorée de fresques mettant en scène saint François. Chacun s’assit derrière sa gamelle de soupe et se mit à manger.


  – Alors, lui demanda frère Jean Elizondo d’une voix forte, pour que tous entendent, est-ce vrai ce que l’on raconte sur ce pays ?


  Izko raconta, il leur dressa le portrait des pasteurs qu’il avait connus au fil des ans, l’évêque Lenaeus et ses sinistres prophéties, le pasteur Gothus et ses appels désespérés, le pasteur Pontanus et son fanatisme inquiétant, il n’oublia rien de leurs excès, de leurs travers, de leur nuisance.


  – Est-il définitivement perdu pour nous autres catholiques ? demanda un frère en bout de table.


  – Il l’est peut-être, mais l’est-il pour la foi ?


  – Et ces sorciers dont on parle, on dit encore qu’ils vénèrent des esprits inquiétants.


  – C’est vrai, j’en ai été témoin, sans pouvoir affirmer que c’est du diable dont on parle.


  – Si c’était le diable, tu l’aurais su, lança frère Jean.


  Autour de la table en chêne, les frères approuvèrent. Ils restèrent un moment perdus dans leurs pensées.


  – Je vois des choses plus inquiétantes.


  – Et qu’est-ce qui peut être plus inquiétant que la présence du diable ?


  – Quant à leurs yeux, les rituels lapons sont assimilés à ce qu’ils considèrent comme l’hérésie catholique.


  Jean Elizondo tapa du poing sur la table, exprimant l’avis des frères présents.


  – J’ai presque envie de te suivre là-haut pour en avoir le cœur net !


  – Ils moquent vos discussions sur l’Immaculée Conception. Ils font de même avec ce qu’ils appellent le mythe de l’Assomption de Marie.


  Les murmures indignés des frères envahirent le réfectoire aux murs décorés de fresques célébrant leurs vœux de chasteté, pauvreté et obéissance.


  – Ils trouvent que nous nous livrons à de la mariolâtrie, nous jugent excessifs et veulent voir en Marie une femme normale.


  – Une femme normale ! À la bonne heure ! Nous avons été trop tendres avec ces blasphémateurs, s’écria un frère en bout de table.


  – Ils croient peut-être que Jésus est tombé d’un arbre ! s’indigna un autre.


  – Ils admettent la naissance de Jésus de la Vierge, mais considèrent Marie comme une témoin, une témoin de premier plan, mais juste une témoin, et se méfient beaucoup de tout ce qui peut ressembler à un culte. Pareil avec ce qu’ils appellent notre manie des saints, et en ça, ils nous comparent à ces Lapons, qui ont de multiples dieux et déesses, voient la divinité en toutes choses vivantes.


  – C’en est trop ! dit un frère. Et quand je pense que nous tolérons encore de tels protestants dans notre pays. Que font-ils de la pureté de la Vierge ?


  – Et toi, Izko, reprit frère Jean Elizondo, après toutes ces années passées auprès d’eux, as-tu quelque tolérance pour leurs vues ?


  Izko prit le temps de réfléchir.


  – Ils puisent aux mêmes textes que nous. Mais je ne vois dans leurs manières que brutalité et désir d’asseoir leur pouvoir.


  Frère Jean Elizondo se redressa.


  – Eh bien… Je te trouve bien du mérite, Izko, de t’être ainsi exposé à tant de médisance.


  – La médisance… Est-elle si éloignée des abords de ce lieu même ?


  Cette fois-ci, les frères gardèrent le silence, échangeant des regards furtifs.


  – Viens, allons nous promener, dit seulement frère Elizondo.


  Le réfectoire se vida d’un coup.


  Izko et frère Jean Elizondo marchaient depuis une vingtaine de minutes. Ils avaient longé la plage de Saint-Jean-de-Luz, là où Izko bien des années auparavant avait alerté de l’arrivée de la vague. Ils longèrent le bord de mer et montèrent vers l’atalaya. Impression bizarre pour Izko. Ce lieu appartenait à la mémoire de deux enfants à l’aube de leur vie d’aventures, qui rêvaient de percer le souffle des baleines. Et voilà qu’il s’asseyait sur le muret au côté d’un prêtre porteur d’un mystère qu’il n’était pas sûr de vraiment vouloir découvrir.


  – Sais-tu d’où je viens ?


  Il enleva son capuchon et s’exposa à la brise avec un délice apparent.


  – Il y a quelques années, j’ai été, avec d’autres frères, appelé dans une petite ville de Provence, Saorge, pour y soigner la population d’une épidémie de peste. Tu sais que je suis un peu guérisseur. Beaucoup sont morts, mais nous avons pu en sauver, et les survivants nous ont demandé de rester. Nos frères y construisent un couvent maintenant. C’est cela que nous faisons. Nous nous installons, non pas loin du monde pour nous consacrer à la prière comme les moines, mais là où la souffrance règne, là où il faut réparer les plaies.


  Izko voyait bien là où Jean Elizondo voulait l’amener.


  – Pourquoi avez-vous construit ici ?


  Le Franciscain prit son temps. De leur point de vue, Izko et Jean dominaient toute la baie. En face d’eux, plusieurs navires étaient à l’ancre, des pinasses françaises et deux galions hollandais revenant des Indes. En dépit du conflit en cours, Izko apercevait même quelques caboteurs espagnols qui profitaient de l’accord commercial entre Basques de part et d’autre de la frontière.


  De l’autre côté, le fort de Socoa protégeait les berges. Au milieu de la baie, la Nivelle s’enfonçait vers la gauche, vers les terres, séparant Ciboure au loin de Saint-Jean-de-Luz à leurs pieds. Les frères Récollets se trouvaient au milieu de la rivière.


  – Tu vois notre chapelle…


  – L’embouchure.


  – Le partage des eaux.


  – Moïse.


  Elizondo sourit.


  – Le partage des terres. La frontière. Nous sommes la frontière.


  – La frontière ? Entre Ciboure et Saint-Jean ? Elles se disputent régulièrement, mais de là à parler de frontière…


  – Il y a une frontière là où il y a un front. Nous sommes le bastion, installé sur le front quand ces deux cités que seule la Nivelle sépare ont failli se tuer. Sans grande subtilité.


  – Par la médisance ?


  Frère Elizondo hocha la tête.


  – Nous ne sommes arrivés qu’après la bataille, en 1611, quand le mal était fait, mais comme à Saorge vingt ans plus tard, on nous a demandé de venir pour panser les plaies. Une passerelle.


  – La médisance portait donc sur des accusations de sorcellerie…


  – Comme souvent. C’est ce qui rend ces affaires délicates. On n’est jamais trop prudent. Certains en font les frais. Il y a eu des procès, des tortures, des condamnations au bûcher. La peur a régné. La peur, Izko, celle qui tourne partout, tout le temps, qui ne laisse de répit à personne, jamais, la peur aveugle. Comme je te l’ai dit, nous sommes arrivés après la bataille. De part et d’autre de la Nivelle, on s’accusait de sorcellerie, et là-dedans, on y fourre un peu tout.


  – Savez-vous si ma mère a subi de telles accusations ?


  – Ta mère ? Tout le monde y avait droit. Les femmes surtout.


  – Mais Alaia ?


  – Tu devrais oublier tout ça. C’est ce que font les gens d’ici. Beaucoup de ceux qui ont vécu cette époque sont morts. Les autres ont oublié. Oublient. Vivent.


  Izko secoua la tête.


  Il ramassa quelques cailloux et commença à en jeter contre le tronc d’un pin.


  – Ne pas savoir a failli me rendre fou. J’ai besoin de savoir.


  Deux cailloux sur le tronc.


  – J’ai appris à lire le monde qui m’entoure pour éclairer des puissants.


  Deux cailloux.


  – J’ai besoin de dessiner ma propre carte.


  Le Franciscain lui prit doucement le dernier caillou de la main. Il le jeta sur le tronc.


  – En es-tu vraiment sûr ?


  Izko retrouva Markus le soir même dans l’une des tavernes qui bordaient la Nivelle. Le jeune Suédois avait jeté son dévolu sur La baleine de maître Peyo après avoir fait le tour des établissements de Saint-Jean et de Ciboure.


  La baleine de maître Peyo était un tripot fréquenté par la corporation des galupiers, fidèles au créateur du lieu, Peyo de Gastlutran, un maître de chaloupe qui avait fait fortune au Spitzberg et à Terre-Neuve, avait perdu deux doigts d’un coup de couteau, une jambe d’un coup de mousqueton anglais, et dix ans de liberté à coups de sédition, désobéissance et blasphème du saint nom de Dieu.


  – En Suède, le bougre y aurait aussi perdu la tête. J’aime ton pays qui laisse la vie à un tel homme.


  – On peut aussi la perdre pour moins que ça. Pour l’instant, frère Jean Elizondo m’a confié une mission et tu vas m’y aider de ton art. Mais nous devons d’abord parfaire cette carte d’Asie pour de Mons.


  – Tu y tiens donc tant que ça ?


  – Nous en avons parlé. Je le dois pour libérer mes parents de l’étau qu’il fait peser sur leur tête.


  – Et sur la tienne.


  – Et donc sur la tienne.


  Jacques de Mons devait arriver dans quelques jours.


  Markus posa une chope de bière devant Izko. Il s’assit et se rapprocha d’Izko. Autour d’eux, l’ambiance était calme. La plupart des hommes étaient à la mer, certains ne reviendraient pas avant l’automne.


  – Si tu renonces à renseigner ton Jacques de Mons, tu seras vite fixé sur la nature de cette menace.


  – Je ne peux pas faire ça sans savoir si je mets réellement en danger la vie de mes parents.


  – Et ce Jacques de Mons est un homme puissant. Pas du genre que l’on coince sous un porche… Il te faudrait une monnaie d’échange irrésistible. Que serait le pire pour un intendant ambitieux ?


  – Perdre la confiance de Mazarin, j’imagine…


  “Épouse immaculée du Saint-Esprit, 
priez pour nous.”


  66. Des danseuses de sabbat


  En chemises blanches bouffantes et jupes bleu foncé qui descendaient à mi-jambe, la dizaine de jeunes femmes dansaient pieds nus, un large panier plat tenu contre la hanche de la main droite, la gauche sur la hanche opposée, buste fier, nez redressé, regard sûr. La musique les accompagnait, simples flûtes qui rythmaient leur pas sautillant. Les sons envahirent Izko et avec eux jaillirent des flots de souvenirs d’enfance. Karmelo se mit à danser à ses côtés, comme il le faisait alors, il se souvint des heures et des heures passées ensemble à s’enivrer de ces envolées magnifiques, comment les affrontements entre bandes rivales trouvaient leur apogée les jours de carnaval au son des flûtes et des tambourins. Sur les variations de la mélodie, les femmes portèrent le panier au-dessus de leur tête, adaptant leurs sauts d’un déroulé plus ample, passant d’un pied sur l’autre, se mettant à tourner sur elles-mêmes. Elles avaient fière allure. Alaia, qui les observait depuis le muret du moulin, était sans conteste la plus digne de l’assemblée.


  Izko avait dû insister pour la sortir de la maison familiale.


  – Je ne suis pas là très longtemps, mère, faites-moi ce plaisir.


  Alaia l’avait regardé de son œil noir.


  – Tu sais ce que les gens disent sur ceux qui dansent et vont au spectacle…


  – Ce sera en petit comité. Et ce n’est pas le carnaval. Venez, vous sortez si peu.


  Izko savait que de sa mère – et cela valait pour son père – il ne fallait pas attendre de débordement sentimental. Il ne l’en aimait pas moins. Ils avaient profité du beau temps et du vent léger pour faire le tour de la ville bras dessus bras dessous. Alaia avait beau aller sur ses cinquante-cinq ans, elle gardait une belle prestance. Des mèches grises se mêlaient à ses cheveux noirs, les rides creusaient son visage, mais sa démarche restait souple et ferme. Ils parvinrent au moulin où la confrérie des charpentiers des chantiers de la Nivelle organisait sa fête annuelle.


  – Elles sont mignonnes, tu ne trouves pas ? demanda Alaia.


  Izko connaissait assez sa mère pour saisir la portée du message. Elle languissait de son fils, aurait voulu qu’il trouve une gentille fille de Saint-Jean ou de Ciboure et s’installe sur la baie.


  – C’est vrai, elles sont belles, elles respirent la fierté et le large, la gravité et l’attente.


  – Oui, l’attente…


  Les yeux d’Alaia suivaient les mouvements des jeunes filles qui ne se souciaient pas du public. Elles aussi vivaient depuis leur plus jeune âge l’attente du retour des hommes. Pour le meilleur et pour le pire. On disait tant que les hommes n’étaient plus les mêmes quand ils rentraient après ces longs mois en mer. Ces femmes, dansaient-elles d’impatience, ou d’être enfin seules ?


  Les mouvements gracieux des jeunes danseuses lui rappelèrent étrangement les esquives et prises qu’il avait si souvent pratiquées avec Kristina. Il imagina la jeune reine affronter non pas un lutteur mais ses tourments.


  Sous le sceau du secret, Kristina avait confié à Anna ses doutes terribles, tant sur son destin de monarque que sur la nature de sa foi. Izko parla à Alaia de son amitié avec elle.


  – Elle ne se marie donc pas ?


  – L’idée ne l’enchante pas. C’est une fille étonnante, elle te plairait, elle place sa liberté au-dessus de tout, mais dans sa situation, ça devient vite invivable.


  – La liberté n’est pas faite pour être vécue au grand jour quand on est femme. Je pensais que c’était plus facile quand on était reine.


  Alaia resta silencieuse un moment, elle suivait les circonvolutions des danseuses qui entamaient une nouvelle danse. Des perles de sueur coulaient le long de leurs tempes. Elles souriaient, concentrées sur la mélodie, évadées dans leur monde. Izko se laissa fasciner à son tour par la transe qui unissait les danseuses et par ces gouttelettes de sueur qui glissaient le long de leur cou pour disparaître entre leurs seins dont il devinait les courbes.


  – Quand j’avais leur âge, je dansais comme ça, avec ce même panier.


  – Ce sont les Kaskarotes qui dansent ainsi.


  – Ce sont les vendeuses de poisson. Et c’est bien ce que je fais. Et c’est bien ce qu’elles font, et feront encore, tant que les hommes partiront pêcher.


  Le claquement sourd des pieds sur la terre battue repartit de plus belle, les flûtes se répondaient, les jeunes filles soufflaient en cadence, rosissaient sous l’effort. Deux couples qui descendaient bien en avance à l’église passèrent le long du muret. Ils regardèrent par en dessous les danseuses.


  – Des danseuses de sabbat, glissa une des femmes, indignée par le spectacle.


  Son mari acquiesça, regard aimanté par les seins d’une des danseuses. Sa femme tira son bras d’un geste sec et le mari parut revenir de très loin. Il s’ébroua.


  – Des sorcières, lâcha-t-il.


  Il adopta lui aussi l’air indigné de sa femme. Alaia les regarda s’éloigner.


  – Et elles ne sont pas toutes à danser, dit la seconde femme, en passant à son niveau, sans oser lever les yeux sur Alaia, à la différence de son mari, qui semblait hypnotisé par la mère d’Izko. Celle-ci planta son regard dans celui du passant, et il se détourna en trébuchant. Eux aussi pressèrent le pas et disparurent dans les ruelles menant à l’église.


  Izko observait sa mère. Elle avait laissé les commentaires des couples glisser sans y prêter plus d’attention. Jusqu’à cette confrontation silencieuse avec le dernier homme.


  – Vous les connaissiez ?


  Elle regardait la ruelle maintenant vide.


  – Tu sais pourquoi je suis avec ton père ?


  – Parce que vous l’aimez ?


  – Parce qu’il ne baisse jamais les yeux.


  “Ô Vierge, noble rameau, tige de Jessé, par laquelle a été guéri sur les branches ce qui avait péri par la racine. La racine de l’amertume, c’est Ève, la racine de la douceur maternelle, c’est Marie.”


  67. Les pins d’Iraty


  Izko était retourné dans la sacristie du couvent. En terrain neutre. Entre Ciboure et Saint-Jean. Il réfléchissait à la scène étrange à laquelle il venait d’assister.


  Frère Jean Elizondo le rejoignit dans le frottement de sa tenue de drap brun. Il perçut le désarroi d’Izko.


  – On dirait que le retour de l’enfant prodigue est pavé de déconvenues…


  Izko se força à sourire. Frère Elizondo appartenait au monde de son enfance. À tort peut-être, il s’en méfiait moins.


  – Vous avez connu Pierre de Lancre ?


  – De réputation surtout.


  – Vous savez que c’est à lui que je dois d’être parti me former à la cartographie au Portugal.


  – Il paraît…


  – Je me suis toujours demandé pourquoi il avait bénéficié des plus hautes recommandations de la part des juridictions inquisitoriales espagnole et portugaise quand je me trouvais là-bas.


  Frère Elizondo jaugea Izko.


  – De Lancre avait collaboré de près, de très près même, avec les inquisiteurs espagnols au moment de la chasse aux sorcières en Pays basque. Il a noué des contacts précieux avec eux, je le tiens de prêtres espagnols.


  – Des Franciscains comme vous ?


  – Les Franciscains et les Dominicains ont été très impliqués dans les procès d’inquisition. Cela crée des liens…


  – Comment a-t-il collaboré ? Il n’était pas prêtre.


  – En France, on a considéré que c’était à la justice royale de mener ces affaires. Un bon moyen d’asseoir le pouvoir du roi… De Lancre a eu la main lourde. Il a envoyé trois prêtres au bûcher.


  Frère Elizondo s’assit à côté d’Izko.


  – Dont un de mes amis les plus chers. Un être joyeux, simple, peu éduqué, mais proche de Dieu. Tout ça, c’est du passé.


  Il était ému. Les yeux brillants.


  Frère Elizondo se donna du temps, pour ne rien dire, pour oublier le supplice de son ami. Izko s’en voulait de l’avoir emmené sur ce terrain. Mais il ne pouvait s’arrêter là.


  Il tentait de se souvenir de la première fois où il avait vu de Lancre. Cette impression de crainte, sa mère qui avait quitté la maison familiale, son père, si respectueux, si peu lui-même.


  – Comment est-ce arrivé ?


  – Je n’étais pas ici à cette époque, j’étais au séminaire. De Lancre enquêtait lui-même, et de l’autre côté de la frontière, les inquisiteurs espagnols faisaient de même. Ils échangeaient des informations. Mais de Lancre était, paraît-il, très critique de la façon dont les Espagnols faisaient avancer leurs affaires. Leur procès a duré plus de deux ans, s’est fini par ce qu’il appelait un petit autodafé ridicule, et les Espagnols avaient dû relâcher tout un peuple de femmes. Je crois que c’était ses mots. Ici, de Lancre avait été nettement plus radical. Cela lui a valu une bonne image parmi les inquisiteurs espagnols et portugais qui connaissaient ses résultats.


  – Vous ne l’aimiez pas, même si vous croyiez en sa cause ?


  Frère Elizondo regarda durement Izko.


  – Comment aurais-je pu ? Et puis sa cause… Était-ce la sienne, ou bien celle de seigneurs jaloux d’un peu plus de pouvoir ?


  Frère Elizondo s’était énervé, et il le regrettait déjà.


  – Les gens d’ici n’osent pas parler de cette époque. Mais parfois leur langue va plus vite qu’eux.


  – Je t’ai déjà dit, beaucoup de ceux qui ont vécu cette époque sont morts.


  – Pas tous, et ceux-là ont toujours une langue. Ce matin encore, près du moulin, des couples qui passaient près des danseuses…


  – Beaucoup de gens n’aiment pas les danseurs.


  – Ma mère dansait.


  Frère Elizondo évitait le regard d’Izko.


  – Oui, on dansait beaucoup dans la région… Trop pour certains. On a brûlé beaucoup de chênes de la vallée de l’Adour et de pins des montagnes d’Iraty dans ces années-là.


  – Tant que ça ?


  – Il en faut, pour allumer une centaine de bûchers…


  “Ô Marie, Mère de Dieu, 
couronne de la virginité.”


  68. Un contretemps fâcheux


  Jacques de Mons était arrivé le surlendemain. Il avait laissé son escorte au château d’Urtubie.


  Izko observait l’intendant de Bordeaux, nouvel homme fort de Mazarin dans la région qui scrutait maintenant la baie de Saint-Jean-de-Luz. Paskoal avait tenu, en construisant sa nouvelle demeure, à ce que la tour de guet qui dominait la maison Detcheverry embrasse toute la baie.


  Jacques de Mons semblait compter les navires qui mouillaient l’ancre et enregistrer leur drapeau, le nombre des matelots. L’air si suspicieux que ses yeux fureteurs devaient pouvoir à distance se glisser dans les entreponts pour déceler des cargaisons douteuses.


  Son cheveu s’était raréfié mais il avait peu changé au cours des années, son visage long en os et en arêtes lui donnait toujours cet air implacable. La tristesse de son sourire s’était en revanche accentuée.


  De Mons avait d’abord voulu un compte rendu précis de la situation. Il détailla les cartes qu’Izko lui avait amenées. Il apprécia, en connaisseur.


  – Et maintenant, dites-moi ce que vos cartes ne disent pas. Vers où va la Suède ?


  – La Suède est au faîte de sa puissance depuis le traité de paix. Son drapeau flotte sur…


  – Apprenez-moi des choses que j’ignore.


  – Les Suédois rencontrent plus de difficultés que prévu en Laponie. Ils espéraient remplir rapidement leurs caisses avec les ressources en minerais riches, comme l’argent de Nasafjäll, mais la nature et les hommes leur jouent des tours.


  – Est-ce bien pour nous ?


  – Cela les maintient sous la dépendance des emprunts étrangers. Et pour aggraver leur situation, maintenant que la paix est revenue, ils ne savent plus comment payer leurs armées, et craignent les pillages.


  De Mons balaya le problème d’un revers de la main.


  – Leur soldatesque fera comme n’importe quelle armée privée de guerre, elle se payera sur les paysans qu’elle trouvera sur sa route. Mais revenons plutôt à cette Laponie. Sera-t-elle ou non les nouvelles Indes septentrionales dont ils se gargarisent ? Doit-on y investir ? Mazarin pose la question. Tous nos efforts pour monter une flotte commerciale vers les Indes orientales se sont soldés par des échecs jusqu’à présent, les Hollandais font barrage, saisissent ou coulent nos bateaux, nous naviguons à l’aveugle, sans bonnes cartes. Ces maudits Hollandais qui ont assez de culot pour venir mouiller ici même, dans la baie, à nous narguer avec les produits qu’ils ramènent de là-bas ! Il nous faut d’autres débouchés. Alors, la Laponie ? Vous êtes le seul à pouvoir nous dire. Que trouve-t-on là-haut ?


  Izko lui fit un rapide état des projets en développement, qu’il avait pu glaner en voyant les cartes en fabrication à Stockholm. De nombreux investisseurs privés avaient déjà renoncé, d’autres, se croyant plus malins, se lançaient dans l’aventure.


  – Ils dépendent d’une nature violente et imprévisible, d’hommes brutaux et prévisibles.


  De Mons, pourtant peu enclin à montrer ses sentiments, le regarda avec étonnement.


  – Un être humain normal ne part pas dans ces contrées pour y gagner sa pitance. Il faut des hommes à poignes de fer dont on sait qu’ils ne reculeront devant aucune cruauté.


  L’intendant passa les cartes en revue. Son doigt remontait le cours des fleuves, butait sur les montagnes, se perdait dans les forêts.


  – Beaucoup de zones restent encore blanches, mais le pays est immense et inhospitalier.


  – Et ces Lapons que vous semblez connaître ?


  – Les luthériens sont obsédés par leurs rites qu’ils comparent à ceux de nos saints. Ils assimilent leur culte pour leurs déesses à notre vénération de la sainte Vierge Marie. Pour eux, nous ne valons pas mieux. Ils craignent que les Lapons sapent la mission luthérienne en Laponie. À se demander s’ils ne voient pas en eux des catholiques cachés.


  – Ce qui serait bien pire pour ces Lapons.


  Ce fut à Izko de ne pas comprendre.


  – Croyez-moi. Les inquisiteurs ont la main bien plus lourde pour les traîtres à la foi que pour les étrangers à la foi.


  Jacques de Mons réfléchissait. Il devait assez peu se soucier de l’avenir des Lapons.


  – Des catholiques cachés, dites-vous… Peut-être des alliés potentiels de notre royaume, si un jour le vent tournait… Un foyer proche de nos idées à l’arrière du camp luthérien, ma foi…


  Le ton de la conversation changea quand Izko aborda son installation prochaine à Amsterdam.


  De Mons tourna son visage anguleux vers Izko.


  – C’est très embêtant.


  Il offrit de nouveau sa face au vent. Fixa le fort de Socoa. Le souffle n’avait pas prise sur lui.


  – Un contretemps fâcheux. À quoi bon continuer à miser sur vous ?


  – Je n’ai pas le choix, plaida Izko. Je suis en disgrâce chez les Suédois à cause de cette lettre du moine Alberic que j’ai voulu ramener. Mais je conserve un lien fort avec Ambrosius Biurman. Il compte sur mon aide depuis Amsterdam.


  – Votre place est à Stockholm, pas à Amsterdam !


  – Je sais, mais…


  – Mais quoi ?


  Izko hésitait. Donnait l’impression d’hésiter. Les troubles qui menaçaient la Suède si Kristina allait au bout de ses idées bouleverseraient le royaume nordique dans les années à venir. L’ambassadeur de France à Stockholm n’avait sans doute pas encore eu vent des questionnements doctrinaux, ecclésiastiques, spirituels et Dieu savait quoi encore de la jeune souveraine. Pas de leur ampleur en tout cas.


  – Ce pasteur, Carl Pontanus, me harcèle et ne me laisse aucun répit.


  – Et qu’est-ce qui vous fait croire que je serais enclin à vous laisser plus de répit ?


  Le regard de Jacques de Mons se planta dans celui d’Izko. Pontanus et de Mons. Ces deux-là appartenaient à la même espèce. Si semblables. Ce n’est pas eux qui payaient le prix. Jamais.


  – Ne vous méprenez pas, monsieur l’intendant. Je ne suis plus le jeune homme que vous avez rencontré au retour de Lisbonne.


  Jacques de Mons leva les sourcils, jouant la surprise.


  – Voilà donc M. Detcheverry qui menacerait un intendant, le plus haut représentant du monarque dans la province ? De fait, ce n’est plus le jeune homme emprunté et naïf que j’ai connu.


  – Que vous n’avez jamais connu.


  – C’est que vous deviendriez intéressant… si j’avais du temps à perdre. Mais je n’en ai pas ! Et je crains que vos petits désagréments suédois ne m’en fassent perdre. Je vous ai dit que les atermoiements de Kristina ne faisaient pas nos affaires. Qu’elle pense catholique, fort bien. Qu’elle se voie un destin de Jeanne d’Arc au pays des luthériens, j’en suis fort aise. Mais nous avons besoin d’une souveraine amie et capable de régner à la tête de la Suède. Et capable de régner ! Fût-elle protestante.


  Izko secoua la tête.


  – Vous ne m’avez pas écouté.


  – Je vous ai parfaitement écouté, et ce que j’entends, c’est que je vais devoir rapporter à Mazarin l’échec de votre mission à Stockholm, votre exil à Amsterdam, et le fait que nous allons être aveugles pour de nombreuses années sur cette région.


  – Aveugles ? Tout au contraire. Je serai aux premières loges pour suivre le développement des plans suédois et hollandais en Asie. Bien mieux à Amsterdam qu’à Stockholm.


  – La belle affaire ! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Je vous parle de Laponie moi, de minerais, de fourrures !


  – L’Asie, monsieur de Mons ! Notre pays s’y intéressera comme tous les autres, comme l’Espagne rêve d’y prendre pied, comme les Anglais, comme les Hollandais qui sont en train d’en déloger les Portugais. La route des épices, que les Turcs nous ont fermée à terre, passe par des compagnies maritimes. Et donc par les ateliers de cartographie d’Amsterdam.


  Cette fois-ci, Jacques de Mons garda le silence. Il regardait Izko comme il avait détaillé auparavant les galions en baie de Saint-Jean.


  – Pour vous prouver ma bonne foi, je vous ai apporté une carte que j’ai réussi à me procurer à Amsterdam. De mémoire de cartographe, jamais je n’en ai lu une aussi complète de ces territoires tant disputés.


  Izko voyait à l’attitude de l’intendant que ce dernier brûlait soudain d’impatience, mais se retenait de le montrer, fierté oblige.


  – Et je vous promets bien qu’à Amsterdam, je continuerai à travailler avec les Suédois, et donc avec la Laponie. En surveillant l’Asie, je prépare la Laponie. Mais si Kristina décidait, contre notre avis, de devenir catholique, je ne pourrais en être jugé complice, étant loin d’elle. En m’éloignant de Stockholm, c’est mon retour que j’y prépare.


  Jacques de Mons réfléchissait.


  – Soit. Amenez-moi votre carte, dit-il avec une moue.


  Izko descendit à l’étage inférieur. Il prit les feuillets sous l’œil inquiet de Markus.


  – Tu es vraiment sûr ? chuchota le jeune Suédois. Cela peut nous envoyer aux galères ! Ou pire !


  Izko ne prit pas la peine de répondre et remonta.


  Le vent était retombé. Izko présenta les feuilles les unes après les autres. Une merveille qui partait de la pointe extrême de l’Afrique, remontait sur la côte aux esclaves, butait sur les territoires sacrés des mahométans, plongeait dans l’océan où les Hollandais avaient bâti leur seconde capitale Batavia.


  – Tout cela pour la connaissance de Mazarin et la gloire de notre bon roi Louis XIV. Car c’est à cela que nous, modestes cartographes et cosmographes, destinons notre art… déposer l’univers aux pieds du souverain.


  Jacques de Mons jeta un regard peu amène à Izko. Son horizon, Izko le sentait, était plus terre à terre.


  – Cette carte est unique, précisa Izko. Il m’en a coûté une petite fortune. L’homme à qui je l’ai achetée a navigué des années sur ces côtes, il m’a fait promettre l’anonymat, car il joue sa tête.


  – Comment en garantir l’exactitude ? Si je veux convaincre Mazarin, il voudra des garanties.


  – Vous oubliez que j’ai été formé à la Casa da India. L’Asie appartient aux Portugais. C’est en tout cas ce qu’ils croient. Les Hollandais arrivent. Les Portugais viennent de regagner leur indépendance à l’Espagne, mais les Espagnols ne sont pas partis les mains vides.


  – Vous voulez dire que cette carte aurait été volée par un Espagnol aux Portugais ?


  – Un homme qui navigue aussi. Qui a vu de ses yeux. A recoupé les informations. Et risque sa tête.


  – Comme vous risquez la vôtre.


  – La carte, monsieur l’intendant, la carte… Proposez la clef de l’Asie à Mazarin, et vous verrez sa réaction.


  Jacques de Mons prit la peine de s’y attarder vraiment. Les feuillets dévoilaient les îles aux épices, les Mollusques, Surat la Portugaise, les trésors et les pièges, les forteresses et les paradis.


  Jacques de Mons parut s’épanouir à mesure que la carte prenait chair. Il devait s’imaginer raconter son exploit à Mazarin, au roi lui-même, qui sait ! Izko restait de marbre. L’intendant se décida d’un coup.


  – Je vais à Paris. J’emporte ça. Je vois Mazarin. Et je reviens. Vous m’attendez ici. Vous rejoindrez Amsterdam avec mes nouvelles instructions.


  – J’attendrai, soyez-en sûr…


  “Avocate des âmes du purgatoire, 
priez pour nous.”


  69. Comme l’enfant affamé trouve le sein de sa mère


  Les terres attribuées aux frères franciscains Récollets se partageaient des deux côtés de leur petit îlot au milieu de la Nivelle, à Ciboure et à Saint-Jean-de-Luz. Avec l’extension de la chapelle, le nombre des Franciscains augmentait et leurs besoins également. Il fallait de bonnes terres pour les nourrir.


  – Les paysans râlent, mais ils travailleront pour nous dans la crainte de Dieu, assura Jean Elizondo. Les petits seigneurs du cru, en revanche, se fichent bien de craindre qui que ce soit, si ce n’est celui qui s’en prendra à leur bourse ! Sale engeance…


  Izko avait rassemblé une poignée de matelots en attente d’embarquement pour établir les repères aux points stratégiques et procéder à ses mesures. Markus, en charge de la double toise, dirigeait les manœuvres au loin. Ils procédaient ainsi depuis trois jours. Tout en prenant ses notes et en relevant angles et distances, Izko avait l’impression de revivre la mission de Laponie où on l’avait envoyé établir une chapelle lointaine pour marquer la progression de l’Église.


  – Compte plus fort, Jokin, cria Izko à un marin qui arpentait un champ côté Ciboure.


  Un autre matelot, Zilar, portait une chaîne en fer de cinq toises, marquée de toise en toise avec un bout de chaînon de cuivre. Jokin devait énoncer tout haut le nombre que Zilar mesurait.


  Jokin avait assuré savoir compter jusqu’à cent, mais Izko en doutait. Il s’embrouillait.


  – Trente-sept, trente-huit, trente-neuf, cinquante et un, cinquante-deux.


  – Jokin, Jokin !


  – Cinquante-quatre, cinquante-cinq.


  – Jokin, reviens !


  C’était la troisième fois.


  – Recule de quatre pas, et reprends, trente-neuf, quarante. Quarante !


  – Oui monsieur, quatre pas, trente-neuf, trente-neuf, quarante…


  Le jeune matelot, quatorze ans à peine, voulait bien faire.


  – Et reprends à haute voix, que je t’entende compter !


  – Oui monsieur. Quarante et un…


  – C’est vous qui lui avez appris à compter à celui-ci ? demanda Izko au Franciscain.


  – Ne blasphème pas, lança frère Elizondo. Mon enseignement t’a bien profité à toi…


  – C’est vrai, je vous dois mon intimité avec les chiffres et les étoiles.


  – Et avec les Saintes Écritures, j’espère…


  – Surtout avec elles. Mais les hommes qui habitent autour du couvent sentent-ils cette même proximité ?


  Izko se rappelait le bras de fer entre Dávvet et Eret pour éviter que les terres réquisitionnées pour la nouvelle chapelle empiètent sur les lieux sacrés de leurs clans respectifs. Le procès en cours avec les seigneurs basques n’était qu’un nouvel acte de la même histoire.


  – Quatre-vingt-deux, monsieur Detcheverry.


  Jokin s’époumonait. Izko dirigea sa boussole vers lui et mesura son angle qu’il reporta sur la feuille accrochée à la planchette.


  – Eh bien voilà, c’était la dernière mesure, annonça Izko. Je ferai les calculs manquants à la maison ces jours-ci. Il me restera encore à effectuer la tournée des uns et des autres pour recueillir les témoignages et les données.


  – Tu es vraiment obligé ? Ça se discutera devant la cour. Et le rayonnement de notre sacerdoce balaiera tout comme une évidence !


  – Croyez-moi, plus vous serez informés, mieux vos arguments seront affûtés.


  – La clarté du message divin ne suffit-elle donc pas ?


  Izko sourit au frère.


  – Alors on se demande bien pourquoi l’Église de France a laissé la mission d’inquisition à des juges du parlement comme Pierre de Lancre…


  Le visage de Jean Elizondo s’assombrit.


  – Désolé, je ne voulais pas rouvrir de vieilles blessures.


  – Tu as pourtant raison.


  Le Franciscain regardait les abords du couvent.


  – Des châteaux et des églises.


  – Les uns le disputent aux autres.


  – C’est vrai. Quand notre roi a consacré le royaume de France à la Vierge Marie, j’ai cru que les hommes s’abreuveraient à Sa voix cristalline comme l’enfant affamé trouve le sein de sa mère. J’étais naïf.


  Izko contemplait ses notes et son croquis.


  – Vous croyez au retour du messie ? À une voix qui transcende les générations ?


  – N’est-ce pas le fondement de notre présence sur terre ? Croire, espérer, préparer les êtres à entendre la passion ?


  – Pensez-vous qu’il puisse y avoir plusieurs messies ?


  Jean Elizondo regarda longuement Izko.


  – Toi, tu penses à ton Sahkar…


  Izko ne répondit pas.


  – Je ne t’en veux pas, car je te connais. Mais n’oublie pas que de telles pensées peuvent te perdre. Il reste encore des chênes dans la vallée de l’Adour et des pins dans les montagnes d’Iraty.


  Izko et Markus entamaient la visite de la troisième ferme. Markus restait en retrait afin de ne pas attirer la méfiance des paysans.


  – C’est le seigneur d’Urtubie qui nous a confié ce champ. Mais si vous croyez que ça suffit pour vivre et payer notre impôt, ben alors vous vous trompez bien !


  L’homme, Joanes Loiola, avait le visage gonflé, mâchoire infectée, il souffrait, parlait par à-coups, pressé d’en finir, de retourner à sa besogne et à sa peine, en serrant les dents à se les faire éclater. Izko tentait de faire vite. Il comptait les bêtes, la surface nécessaire.


  – Combien d’enfants ?


  – Sept en vie à ce jour.


  Joanes Loiola grimaça encore. Derrière lui, une femme craintive s’avança sur le pas de la porte de l’habitation. On entendait quelques moutons, qui devaient partager la pièce principale avec la famille.


  – Et à part les moutons ?


  – Deux bœufs. Je les loue pour charrier de la pierre d’Ametzague.


  – Des garçons ?


  – Y en a deux qui sont morts à la mer. Les deux aînés.


  – Chasse à la baleine ?


  – Quoi d’autre… ?


  – J’ai un ami aussi qui est mort à la baleine, dans mes bras. Karmelo.


  – Le petit Mendoza ?


  – Oui.


  – Ah je me rappelle, je le voyais s’entraîner au harpon.


  – On y passait des heures tous les deux.


  – Ah, c’est toi le petit Detcheverry, ah ça alors, ah ben, tu es devenu un monsieur maintenant. Un qui tient la plume.


  Loiola avait quelques années de plus qu’Izko, mais l’allure d’un vieillard.


  – Qui tient la plume, oui.


  – Et tu viens voir combien tu peux nous voler en plus, c’est ça ?


  – Je fais juste une carte.


  – Et tu crois que le petit Mendoza, il serait fier de toi ? Tu crois qu’on a trop pour vivre ?


  – J’espère qu’ils vous laisseront en paix. Et cette maison là-bas ?


  – Celle de Damaso Orduna, encore un qui se croit un monsieur. Un qui tient la plume pour le seigneur d’Urtubie.


  Les terres de Damaso Orduna bordaient la Nivelle et sur décision de l’assemblée du pays, une partie de ses terres devraient revenir au couvent.


  – Vous n’avez pas l’air de l’aimer.


  – Depuis quand il faudrait vénérer son tortionnaire ?


  – Comme vous y allez…


  – Ils sont prêts à tout pour garder leurs terres, croyez pas autre chose.


  Le paysan se tourna vers sa femme.


  – Et toi rentres à l’intérieur, je t’ai déjà dit de pas traîner quand il y a des inconnus, tu penses donc qu’on n’a pas assez de malheur comme ça ?!


  La femme maigrichonne disparut au milieu des moutons, entraînant deux enfants vêtus de haillons.


  – C’est vrai quoi. Déjà qu’on a un ou deux marmots qui sont des bâtards de soldats de malheur…


  Le paysan lui rappelait Knut. Même misère, même fatalisme. Comme Knut, il lui tourna le dos et retourna à son pauvre champ, sans un mot de plus.


  Izko et Markus poursuivirent jusqu’à la maison d’Orduna. Un homme de plume. Plus tout à fait une ferme. Pas encore une demeure, comme celle des Detcheverry. La brise qui dévalait des Pyrénées leur apportait les effluves des chantiers navals de la Nivelle, avec ses odeurs de goudron et de pin.


  Izko frappa à la porte. Des pas. La porte s’ouvrit. Izko reconnut l’homme. Il savait pourquoi. La dernière fois qu’il l’avait vu, il n’avait eu d’yeux que pour les danseuses aux seins luisants avant de se fixer sur sa mère, comme hypnotisé. L’homme qui avait trébuché sous le regard d’Alaia. Il n’avait pas reconnu Izko.


  On entendait des voix en provenance de l’arrière de la maison. Une femme, des enfants. Izko expliqua ce qui l’amenait. Quelques questions pour compléter sa carte. Orduna n’avait pas l’air surpris. Ou trop sûr de lui.


  – Vous habitez ici depuis quand ?


  – Depuis tout le temps. Et mon père avant moi.


  – Les terres ?


  – C’est le seigneur qui m’en a chargé.


  – À qui appartenaient-elles avant ?


  – Au seigneur d’Urtubie, bien sûr.


  – Ce n’est pas ce que dit le secrétaire du bailli.


  Damaso Orduna sembla découvrir Izko.


  – Moi c’est comme ça qu’on m’a dit. Et j’obéis à mon maître.


  – À quand ça remonte ?


  – Il y a bien quarante ans.


  – Le bailli dit que ça appartenait à d’Amou avant.


  – D’Amou ? Pouah ! Un jeteur de sorts, et un margoulin, voilà tout. Comme ceux de son clan. Demandez à tout le monde.


  Izko repensait aux récits de frère Jean, à ses pudeurs, à Karmelo, aux bavardes de la veillée. Aux danseuses de sabbat. Et tout ça, tout d’un coup, lui fut insupportable.


  Izko se précipita sur Orduna et le prit à la gorge. Markus réagit d’instinct et bloqua la porte pour empêcher quiconque d’entrer dans la pièce.


  – Regarde-moi bien. Tu ne me reconnais pas ?


  L’homme s’étouffait, roulant de grands yeux qui dévisageaient Izko. Il secoua la tête, autant pour dire non que pour se dégager. Ses deux mains se tenaient à la poigne d’Izko qui l’avait poussé à terre.


  – Qu’est-ce que vous me voulez ?


  – Les danseuses de sabbat. Tu connais Alaia Detcheverry ?


  Orduna ne comprenait plus rien. La peur commençait à marquer ses traits. Incapable de parler. Izko se releva, et sortit son épée. Damaso Orduna toussait en se tenant la gorge, se redressant à genoux. Izko le repoussa d’un coup de pied. Orduna s’étala sur le dos. Izko pointa son épée sur sa poitrine.


  – Qui est Alaia Detcheverry ? Que sais-tu sur elle ?


  Orduna jeta un regard vers la porte. Les voix se rapprochaient.


  – Vous ne pouvez pas me retenir ici. Je n’ai rien fait.


  – Alaia…


  L’homme resta un long moment sans rien dire. À l’extérieur, les enfants pleuraient. La femme criait. Elle expliquait qu’ils allaient manger, mais qu’il fallait encore rentrer du foin.


  – Maintenant je comprends.


  Orduna se frottait toujours la gorge, mais la peur disparaissait pour laisser place à un rictus.


  – Tu es le cartographe. Le fils d’Alaia.


  Izko enfonça son épée.


  Orduna grimaça.


  – Ça ne sert à rien de me menacer. Tu crois que je veux mourir pour protéger un secret comme ça ? C’est le secret de tout le monde et de personne.


  Damaso Orduna affichait un air calme maintenant. Soulagé, peut-être, Izko n’aurait su dire.


  – Moi j’étais un enfant à l’époque. Alors j’y suis pour rien. Et puis ce que je sais, c’est juste ce que les vieux racontaient, parce que tout le monde voulait oublier. Et les gens meurent pour plein de raisons.


  Orduna voulait gagner du temps. Pression sur le torse, gémissement, grimace.


  – C’est mon vieux, il est mort depuis des lustres. C’est mon vieux, et d’autres vieux, ils ont obéi seulement, rien de plus. D’Urtubie et d’Amou, ils voulaient les terres les uns des autres, je sais pas dans quel sens, et quelles terres, et pourquoi, parce qu’ils avaient déjà tout, c’était nos seigneurs quand même. Et ils ont encore tout. Les terres, et même peut-être bien la mer, qui sait ? Le ciel, ça, non, ça appartient au bon Dieu. Et à la Sainte Vierge. Mais le reste, tout le reste, c’était d’Urtubie et d’Amou. Alors nous, on leur appartient aussi, c’est comme ça, non ? Même vous, avec vos airs de monsieur et vos pointes, même vous, vous leur appartenez.


  – Pas moi. Alors, Alaia ?


  – C’est mon vieux qui m’a raconté, moi j’étais trop jeune, faut pas confondre, mon vieux, et il est mort. Vous avez bien compris ça, pas vrai ?


  Izko s’agenouilla, tenant toujours l’épée sur la poitrine d’Orduna.


  – Le seigneur, il leur a dit de dénoncer les filles d’en face, comme sorcières. Qu’ils avaient même le droit de s’amuser un peu avec, juste pour voir si elles avaient des sorts pour ça aussi. C’est ce qu’ils ont fait.


  Izko se releva. Quelqu’un venait d’essayer de pousser la porte que bloquait Markus. La femme d’Orduna appelait.


  – Qu’est-ce que tu fiches là-dedans, ouvre donc, les mioches meurent de faim !


  On entendait des enfants pleurer. Izko fit un signe de menton à Orduna.


  – J’arrive, je mets du bois, cria l’homme.


  Il regarda Izko.


  – Tout le monde avait peur. Comme aujourd’hui. Après c’est le juge de Bordeaux qui est venu. Et il a accusé les uns et les autres de sorcellerie. Et surtout des femmes de pêcheurs qui étaient bien seules et prenaient des airs, elles avaient de la fierté dans l’œil, habituées qu’elles étaient à tenir leur foyer, et ça lui plaisait pas au juge. C’est bête, parce qu’il en a brûlé des deux côtés. C’est comme ça qu’il disait mon vieux. On savait plus qui était vraiment qui, et ces histoires de terres et de pouvoir, on a bien dû se retrouver au même point, parce que c’est toujours les mêmes. Sauf que ceux de l’époque, ils sont tous morts, les d’Urtubie, les d’Amou, les juges de Bordeaux. Le secret, on sait plus pourquoi il est là, il reste que la peur.


  – Mais tu vas ouvrir bon Dieu !


  La femme tambourinait à la porte. Markus sortit sa dague. Izko réfléchissait. Les menaces sur Alaia et Paskoal, comment tenaient-elles aujourd’hui encore ?


  – Il doit y avoir autre chose. Pourquoi les gens auraient peur encore aujourd’hui ?


  Orduna hésitait.


  – Si je vous dis, vous me ferez rien ? C’était mon vieux, et en plus il savait pas écrire, il sait même pas ce qu’il y avait dessus.


  – De quoi tu parles ?


  – Le juge de Bordeaux, quand il est parti, il a emmené des centaines de femmes d’ici en prison. Certaines, on les a jamais revues. D’autres, elles sont revenues. Pourquoi celles-là, et pas les autres ? On sait pas. Mais il y avait les lettres. Les lettres, c’est les lettres. Le juge de Bordeaux, mon vieux et les autres, il les a tous forcés à signer des lettres de dénonciation. Les sorcières, ça leur pendait au nez pour le reste de leur vie. Et ceux qui avaient signé aussi, on pouvait toujours ressortir les lettres et dire qu’ils avaient dénoncé une pauvre innocente. La peur, tout le monde, tout le temps.


  Izko pouvait voir qu’Orduna pensait ce qu’il disait. La peur. Le mensonge aussi, songea Izko. Tout le monde, tout le temps.


  – Où elles sont ces lettres ? Qui est au courant ?


  – Comment je saurais ?


  – J’enfonce la porte, Orduna, le bois, mes fesses ! T’es encore en train de baiser la chèvre ? Ouvre donc, bon à rien !


  Izko déplaça l’épée sur le sexe d’Orduna.


  Il avait l’air minable. Il ferma les yeux, les rouvrit.


  – Les lettres, c’était le juge qui les avait. Elles doivent être à Bordeaux encore. Et qui est au courant, à part les juges de Bordeaux ? Je vois que les curés de l’îlot.


  “Ô vous, tendrement puissante, 
puissamment tendre, ô Marie, de qui est sortie la source des miséricordes.”


  70. Le goût du sel


  Les vagues se fracassaient avec régularité sur la baie. Les navires espagnols, les galions hollandais et les chaloupes basques oscillaient sur l’onde, à l’abri de Socoa. Le ciel gris foncé, où les nuages noirâtres parfois percés d’éclairs filaient vers les Pyrénées, prodiguait un refuge à Izko. Du souffle et de la fureur. Izko avait appris à ne pas les craindre. Il offrait son visage aux embruns saccadés, se passant la langue sur les lèvres salées, clignant des yeux, essayant de se souvenir du goût de la peau de Margareta et des autres. L’observatoire de la maison Detcheverry était devenu son lieu de prédilection.


  Izko avait passé les dernières semaines à achever la carte des Franciscains Récollets. Il se fichait de l’issue du procès. Il avait ensuite tué le temps en longues marches jusqu’à l’atalaya, au fort de Socoa, s’épuisant à gravir la Rhune et les sentiers de contrebandiers qui sillonnaient les montagnes. Quand il n’enjolivait pas la carte des Franciscains, Markus préférait l’attendre à La baleine de maître Peyo, même si la baleine ne faisait plus les beaux jours de Saint-Jean-de-Luz.


  Il sentit un bras se poser sur son dos, une main envelopper son cou, une chaleur. Il n’avait pas besoin de se retourner. Durant ces jours à attendre le retour de Jacques de Mons, il avait évité les discussions trop intimes avec sa mère. Trop de silences avaient imposé le silence. Izko avait appris à vivre avec. À le respecter. À le déchiffrer. Croyait-il. Alaia restait la femme fière et sombre qui commandait le respect à ceux qui la croisaient. Mais maintenant, Izko recollait les morceaux. Le conflit entre seigneurs pour des terres. Des dénonciations calomnieuses arrachées à des serfs vils et craintifs. Izko se sentait sali. Pour sa mère. Pour Paskoal aussi. Prisonniers d’une telle bassesse. D’une telle vilenie. Dans ces moments de tristesse, Izko pensait à Lena, à Anna. Les lettres qu’il envoyait restaient sans réponse. Étaient-elles perdues ? Ou bien fallait-il interpréter ce silence autrement ?


  Il se rappela la peau d’Anna, ce soir sur les berges de Stockholm. Cette caresse. Cette tendresse. Ces complicités. Il eut envie d’elle. Il savait que ce n’était pas de l’amour. Mais ça pouvait bien s’en approcher.


  Il sentit les doigts d’Alaia se poser sur son cou.


  – Jacques de Mons est en bas.


  Izko se frotta le visage, léchant le sel de l’océan, le sel qui donne le goût aux choses.


  Jacques de Mons attendait devant la grande cheminée. Il avait déposé sa cape trempée sur une chaise et tournait le dos à l’âtre. Il jeta un regard appuyé à Alaia. Elle le lui rendit, sans ciller, et quitta la pièce. Izko servit un verre de vin à l’intendant. Il avait dû comme d’habitude laisser son escorte au château d’Urtubie. De Mons vida la coupe presque d’un trait. Avec une avidité qu’Izko ne lui connaissait pas. Pour la première fois aussi, il le vit sourire. Un sourire innocent, vrai, sincère, qui déformait son visage et le rendait plus laid encore tant celui-ci n’était pas fait pour cet exercice.


  – Cette carte semblait être ce que Mazarin avait attendu depuis des années. Pensez donc, avec la Fronde, la révolte qui gronde contre les impôts, le nom de Mazarin devenu injustement odieux aux oreilles des tenants des offices, nous avons tant besoin d’argent frais. L’Asie est cette promesse. Le projet est ancien. Il veut y voir la clef. Il a passé une heure pleine à examiner la carte, me permettant de rester. Il s’est entouré de ses conseillers. Si vous aviez vu son regard ! On voyait le conquérant en lui, quel homme ! Quelle fierté de servir un tel visionnaire ! Il a aussitôt donné ses ordres pour étudier la constitution d’une compagnie royale pour les Indes orientales. Il a d’emblée ordonné la copie en de nombreux exemplaires de la carte, et m’a chargé tout spécialement de son suivi.


  – Qu’est-ce que j’obtiens en échange ?


  Jacques de Mons retrouva aussitôt sa mine dure, naturelle. Son regard se posa sur la porte par laquelle Alaia s’était retirée.


  – Vous êtes largement payé pour vos services, et vos parents sont toujours en vie à ce que je sache. Vous servez votre pays, votre famille, votre roi et votre Dieu, quelle récompense pourriez-vous bien espérer en plus ? Concentrez-vous plutôt sur la mise à jour régulière de cette carte. Mazarin fait préparer des missives à nos hommes aux Indes, pour effectuer des reconnaissances.


  – Les lettres.


  Jacques de Mons le regarda, visiblement sans comprendre.


  – Oui, je viens de vous le dire, Mazarin fait établir des lettres pour mobiliser nos relais sur la route des Indes, les préparer. Une grande aventure !


  – Les lettres que vous conservez à Bordeaux. Les lettres de dénonciation. Ces lettres de honte grâce auxquelles vous maintenez la peur sur les gens, sur cette cité, sur cette maison même.


  Jacques de Mons allait ouvrir la bouche, mais il ne dit rien. Il avait compris. Il retrouvait sa place. L’homme de pouvoir et d’ambition, sûr de ses arguments et de son poids.


  Il secoua la tête.


  – Vous vous engagez sur une voie dangereuse…


  Il retrouvait son sourire mauvais qui rendait à son visage une forme d’harmonie.


  – Je pense que c’est vous qui vous êtes engagé sur un projet trop grand pour vous.


  – Trop grand ? Vous mettriez en doute les capacités de Mazarin ? Vous y perdrez votre tête. Vous avez la chance que vos services soient requis à Amsterdam. J’en ai parlé à Mazarin. Sans vous nommer bien sûr. Il compte sur ces informations. Oubliez ces lettres, croyez-moi.


  – La carte est un faux.


  Jacques de Mons cligna des yeux.


  – C’est impossible.


  – La carte est un faux, réalisé par mes soins. Mazarin pourrait le savoir très vite. Et alors, c’en sera fini de votre réputation. Vous perdrez tout.


  La poitrine de Mons se soulevait rapidement. Aucun mot ne parvenait à en sortir. Son cerveau n’acceptait pas l’information.


  – La flotte commerciale que Mazarin va mettre sur pied va courir au désastre. Vous en serez tenu pour responsable.


  Jacques de Mons jeta sa cape à terre et s’assit sur le siège, dos au feu. Son visage perdait toute contenance.


  – Vous bluffez.


  – Vous le verrez vite. Dès que les premiers navires s’aventureront dans des ports qu’ils croient à leur merci, mais où ils feront face à des garnisons hostiles. Pour se mettre à l’abri, ils chercheront des criques ou des baies qui n’existent pas. Les navires seront saisis, les équipages éliminés, l’honneur de la France bafoué.


  – Vous n’oseriez pas…


  – Vous oubliez que vous parlez à un homme que vous manipulez depuis vingt ans.


  De Mons s’effondrait à vue d’œil.


  – Vous aurez l’original de la carte quand j’aurai les lettres.


  – Le mal sera fait, ma réputation sera détruite. Des navires peut-être déjà en route…


  – Pas si je témoigne en votre faveur, cette nouvelle carte à l’appui. En insistant sur le fait que vous avez déjoué une tentative de désinformation, mais que fort de cette expérience, vous serez le mieux placé pour veiller à la sécurité de la nouvelle compagnie. Vous pourrez affirmer que les coupables ont été attrapés, et que vous êtes intervenu avant que des dommages irréparables soient commis. Votre honnêteté sera récompensée, car vous aurez les bonnes connexions. Avec la nouvelle carte, il sera facile d’exiger de faire vérifier, et confirmer, la véracité des informations contenues. Vous en ressortirez conforté. Et averti. Et toujours indispensable, grâce à votre lien avec moi, au cœur du nouvel empire des cartes, à Amsterdam.


  – Qu’est-ce qui vous fait dire que ça se passerait comme ça ? Et que je ne finirais pas aux galères ? Ou écartelé ?


  – Parce que Mazarin aussi doit sauver la face. Surtout en ce moment, où la Fronde est encore dans toutes les têtes. Il n’a pas d’autre choix que d’accepter vos explications et de vous maintenir sa confiance. Il se méfiera bien sûr, mais vous devriez garder votre privilège, et votre tête.


  Jacques de Mons enfonça son visage dans ses mains. Jamais Izko ne l’avait vu dans un tel état. Il aurait voulu prolonger à l’infini ce moment, que Paskoal et Alaia y assistent.


  Jacques de Mons avait fait pénétrer Izko dans son vaste office de Bordeaux dès le lendemain.


  Markus surveillait la lourde porte ouvragée du bureau, la main posée sur le pommeau de son épée. Izko suivit de Mons jusqu’à une commode en chêne renforcé de ferronnerie. Dès que de Mons en eut actionné le dispositif, Izko l’écarta. Jacques de Mons se laissa faire, la tête visiblement perdue à calculer ses chances de survie. Izko ouvrit le premier tiroir. Il était rempli de lettres. Les trois autres tiroirs également. Plusieurs commodes et armoires meublaient la salle.


  – Contiennent-elles toutes des lettres de dénonciation ?


  – Celle-ci. Et cette autre.


  Jacques de Mons parut gêné.


  – N’oubliez pas que cet épisode est un héritage de Pierre de Lancre.


  – Dont vous avez su tirer le plein bénéfice. Je veux toutes celles de Saint-Jean-de-Luz.


  – Je croyais que nous parlions de vos parents seulement !


  Izko gardait la main tendue.


  – Toutes.


  Jacques de Mons prit les lettres une par une, lisant les premières lignes, faisant des tas. Izko s’était approché. Vérifiait. Le tas grossissait. Des procès par dizaines. Des témoignages par centaines. Il fit un signe à Markus, qui comprit. Il arracha un rideau, le trancha, posa une large pièce de tissu au sol, près d’Izko. Ce dernier commença à jeter les lettres de la chasse aux sorcières de Saint-Jean-de-Luz sur le rideau. Jacques de Mons attira son attention sur une lettre. Puis sur deux autres. Elles concernaient Alaia. Izko les glissa dans sa tunique, ventre crispé. Gorge sèche. Quand la commode fut vide, Markus prit les bords du rideau et s’en fit un sac.


  – Je laisserai la carte à frère Jean Elizondo, au couvent des Récollets. Avec les instructions pour la décrypter.


  Quand Izko et Markus avaient quitté le bureau de Jacques de Mons, ce dernier avait rattrapé Izko. Il l’avait pris par le bras. Markus attendait en haut des escaliers, sous l’œil suspicieux de soldats lourdement armés.


  – Vous emportez ces lettres, et vous croyez vous débarrasser de la menace qui pesait sur vous et vos parents ?


  Izko avait brutalement repoussé la main de l’intendant.


  – Mais vous continuerez, je le sais. Je vous connais. Votre mission est plus grande que vous. Vous n’avez pas mon cynisme. Ce Sahkar, vous voulez vraiment le sauver. Et je vous offre de le faire. Je continuerai à vous aider, vous aurez tout l’argent qu’il vous faut, et vous m’aiderez, n’est-ce pas ?


  Izko avait attendu la suite. Jacques de Mons avait retrouvé son visage taillé à la serpe, regard de nouveau brûlant après les derniers jours où il avait semblé perdu.


  – Pourquoi vous croirais-je maintenant ?


  – Vous me tenez avec cette carte. Soit. Mais cette mission est devenue la vôtre, malgré vous. Vous voulez effacer les traces du péché originel, plus que vous ne le croyez.


  Izko partit sans lui répondre. Mons avait peut-être raison. Plus personne ne le forçait à retourner en Laponie. Mais l’intendant avait tort s’il pensait que sa propre mission, celle de Mazarin, le guiderait. Désormais, Izko serait son propre maître.


  Markus ne lui avait pas posé de questions quand, au retour de Bordeaux, Izko l’avait d’abord entraîné des montagnes d’Iraty aux berges de l’Adour.


  Pour s’y rendre, ils avaient emprunté les deux bœufs de Joanes Loiola et sa carriole. Lorsque Izko et Markus étaient revenus trois jours plus tard à la ferme Loiola, avec du pin d’Iraty et du chêne de l’Adour, la femme maigre lui avait baisé les doigts et avait supplié qu’Izko pose la main sur le front de ses enfants.


  Le paysan avait fondu en larmes lorsque Izko avait jeté sous ses yeux deux lettres dans la cheminée de la ferme. Deux lettres, avait expliqué Izko, où son nom figurait. La première où Joanes Loiola dénonçait une femme de pêcheur de baleine. Loiola se rappelait seulement avoir dessiné une croix sur une feuille, sous le regard menaçant d’un magistrat à l’air sévère.


  Dans la seconde lettre, la femme maigrichonne de Loiola, treize ans alors, était dénoncée, par Damaso Orduna, enfant à l’époque, pour avoir ensorcelé de braves soldats égarés et les avoir ainsi forcés à lui faire l’amour pendant toute une nuit de pleine lune, après avoir mangé des morceaux d’enfants non baptisés.


  Izko se tenait maintenant devant la grande cheminée de la maison Detcheverry. L’un après l’autre, il jetait dans les flammes vives les courriers ramenés de Bordeaux qui brûlaient de ces mêmes bois d’Iraty et de l’Adour qui avaient alimenté les bûchers des années plus tôt.


  Izko n’avait conservé que les lettres concernant Alaia. Ne sachant qu’en faire. Lire ou pas ?


  Alaia l’avait rejoint alors que Markus finissait de préparer leurs affaires. Les deux hommes devaient embarquer quelques heures plus tard pour Amsterdam. Alaia avait emmené Izko dans la tour. Le soleil à peine voilé faisait scintiller la plage de Saint-Jean-de-Luz et la teintait du blond cendré de Margareta. Izko n’avait pas revu Paskoal, toujours en mer. Il ne pouvait patienter. Qui sait s’il reverrait son père…


  Il prit les mains de sa mère, la forçant à le regarder. Le soleil faisait étinceler sa chevelure poivre et sel.


  – Vous n’avez plus rien à craindre. Père non plus.


  – Plus rien à craindre ?


  – Les lettres de Pierre de Lancre, je les ai récupérées. Jacques de Mons ne peut plus rien contre vous. Mais c’est mieux que je ne sois pas ici pour le dire à père.


  Alaia marqua le coup. C’était la première fois qu’Izko voyait son visage exprimer quelque chose d’indéfinissable. Ce n’était pas le doute. Elle aurait pu être soulagée, mais ce n’était pas ça non plus. Un relâchement. L’espace d’un éclair. Ou plutôt, une tension qui changeait de nature. Car la tension demeurait, toujours. Une tension qui se reportait sur autre chose. Izko réalisa à cet instant que sa mère resterait à jamais un mystère.


  – Ton père savait. Il savait qu’il t’avait laissé entre les mains d’un monstre assoiffé de pouvoir. De Lancre d’abord, de Mons ensuite. Les deux faces d’une même pièce.


  Izko voulut répondre, mais Alaia lui posa un doigt sur la bouche.


  – Il voulait te libérer de cette fidélité malsaine à ces hommes. Ce qu’il a enduré, il ne voulait pas que tu l’endures toi-même. Pas pour ces gens-là, pas pour ces raisons-là. Il n’a pas su te le dire…


  Alaia évitait maintenant le regard d’Izko.


  – … car il craignait que tu le méprises.


  Elle l’affronta de nouveau.


  – Que tu lui reproches de ne pas avoir affronté Pierre de Lancre.


  Regard planté dans le sien, comme un harpon dans le dos d’une baleine.


  – Il voulait exprimer son affection en partageant avec toi la chasse, et le destin t’a enlevé à lui. Quand Karmelo est mort, il a senti que la chasse ne pourrait plus jamais être ce lien. Il a compris qu’il t’avait perdu une seconde fois, et cette fois-ci, définitivement.


  Le péché originel. Son purgatoire. Mais la Nouvelle Ève n’effaçait-elle la faute d’Ève ? À quoi bon, sinon, continuer ? De Mons avait peut-être raison. Effacer les traces du péché originel.


  “Sainte Mère du Rédempteur, viens 
au secours du peuple qui tombe 
et qui cherche à se relever.”


  71. Bénis-moi, mon fils, parce que j’ai péché
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  – Vous pensez encore que ce sont nos frères de foi ?


  Izko fixait frère Jean Elizondo. Ils discutaient depuis un moment déjà.


  Les paroles de sa mère l’avaient troublé. Plus que troublé. Maintenant, son départ pour le Nord était imminent. Il avait besoin de certitudes. Frère Jean Elizondo devait l’éclairer. Comment pouvait-il assurer que les Lapons étaient si proches ? Comment pouvait-il tenir de tels propos dans le couvent des Récollets ?


  Mais le prêtre qui l’avait élevé conservait son air serein.


  – Ne m’as-tu pas raconté que des moines cisterciens ont missionné sur leurs terres voilà bien longtemps ? Ces Lapons, certains en tout cas, ont entendu la parole de Dieu, ils ont baigné dans la vraie foi, à leur insu peut-être. Le symbole marial de Darja est bien la preuve que les pasteurs se trompent quand ils les voient comme des sauvages. Ce sont nos frères de foi. Notre devoir est de les secourir.


  – Ne peut-on pas seulement les laisser vivre leur foi à leur façon, avec Sarakka et les autres ?


  – Tu veux dire, leur laisser croire que leur salut se trouve sous les montagnes ? Ce serait bien cruel de notre part, nous qui savons où le seigneur plein de miséricorde attend ses brebis égarées.


  – Mais vous ne craignez pas qu’en les secourant, nous fassions le jeu que Jacques de Mons attend ?


  – Que veux-tu dire ?


  – Jacques de Mons a une vision plus utilitaire des hommes et des idées, j’ai pu le constater. Il voit en ces Lapons des alliés potentiels. S’il arrivait à entretenir un foyer catholique sur les arrières des Suédois, au cas où les alliances changeraient, il en ferait son affaire. Sans doute n’en a-t-il rien dit à Mazarin, mais il se réserve sûrement cet argument si par hasard son étoile venait à pâlir un peu trop après l’histoire de la carte des Indes.


  Izko avait dû raconter le stratagème qu’il avait mis au point pour piéger Jacques de Mons et l’obliger à lui donner les lettres de dénonciation.


  Le franciscain prit la main d’Izko.


  – Écoute-moi plutôt. Ces lettres, tu les as ?


  – Ne me forcez pas.


  – Tu les as ? Réponds-moi.


  Izko hocha la tête.


  – J’en ai brûlé la plupart. Il reste celles qui concernent Alaia.


  Le moment était étrange. Cet endroit confiné, ces odeurs si fortes. Ces lettres décachetées et non lues qui s’usaient à force de frotter contre sa poitrine. Qui lui rappelaient la futilité de la vie. Il avait en tête toutes celles qu’il avait parcourues avant de les brûler, celles qu’il avait rendues au paysan de Ciboure, Joanes Loiola, qui concentraient toute l’absurdité de la condition humaine. Cette peur de la dénonciation, qui l’avait lui-même poussé à commettre l’irréparable. Il tomba à genoux aux côtés du prêtre.


  – Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


  Le temps, dès lors, ne compta plus. Izko confessa Lisbonne. Les odeurs se mêlaient, propulsant les visions, donnant chair à la peur de l’esclave noire, cette mystérieuse apparition qui lui avait fait connaître les premiers émois sexuels et lui avait appris la défiance de soi-même.


  Frère Jean Elizondo l’écoutait patiemment, l’encourageant d’un mot. Bientôt, Izko ne sentit que le vide. Pas le vide, plutôt une espèce de lueur, le regard intense de la Noire. Il se redressa, en attente.


  – Tu pèches par orgueil, mon fils, à voir en cet épisode le début et la fin. Ces tourments t’ont été imposés pour t’éveiller à ta mission. Tu as donné la vie de cette esclave pour sauver celle de Sahkar. Le Seigneur a guidé ton choix.


  – En me poussant à tuer ?


  – C’était le destin de cette femme, et le Christ l’a accueillie à la droite du Père. Elle est en paix, et tu dois l’être aussi, pour poursuivre ta mission. Les âmes perdues, Izko, les âmes perdues.


  – Vous parlez comme un chaman…


  – Prie, mon fils.


  Izko n’était pas sûr que la prière fut la réponse, même après cette étrange confession. Des années auparavant, la récitation des Ave Maria, des Je vous salue et autres invocations aurait soulagé sa conscience. Cela ne suffisait plus. Mais ce n’était plus du ressort du Franciscain. Sahkar était-il son destin, ou bien Izko s’inventait-il un destin pour justifier son crime ?


  La nuit ne tarderait pas à tomber. Izko devait partir. Il se leva. Frère Jean Elizondo le retint par le bras.


  – Reste. Le temps est venu. À mon tour.


  Izko ne comprit pas ce que voulait dire le Franciscain. Mais celui-ci frappa la poitrine d’Izko. Il recula sous le choc. Tenta de comprendre ce geste. Le prêtre frappa de nouveau sa poitrine.


  Les lettres.


  Un nouveau coup sur la poitrine.


  Il les tira de sa tunique. Frère Jean Elizondo ne les quitta plus des yeux. Fasciné, Izko pouvait presque lire dans son regard creusé les affres d’un passé qui resurgissait avec violence.


  Izko déplia les lettres. On voyait mal.


  La lettre de Damaso Orduna fut la première. L’homme qui avait trébuché en croisant le regard d’Alaia. Il avait dénoncé, donné des détails affirmant avoir vu Alaia emmenée par un être à double tête, qu’elle avait baisé le cul du diable, son nombril et son sexe. Qu’Alaia avait été choisie parce qu’on le savait, le diable choisissait les plus belles.


  La deuxième lettre était le témoignage d’Alaia elle-même, à en croire les commentaires signés qui authentifiaient ces aveux. L’abomination atteignait des sommets. Alaia avouait avoir participé souvent aux rites du sabbat, s’être accouplée au démon au sexe tortueux, avoir recueilli son sperme froid. Puis elle s’était changée en animal, et pour ne pas trahir ses agissements pendant le sabbat, elle avait mangé une pâte de millet noir mélangée à une poudre confectionnée avec le foie d’un enfant non baptisé.


  Izko reposa la lettre.


  Frère Jean mit la main sur son épaule.


  – Lis jusqu’au bout.


  Les lettres étaient contresignées par des témoins. Le nom de Jean Elizondo, prêtre franciscain, y figurait.


  – Vous avez toujours su…


  – J’ai toujours su qu’il n’y avait rien à savoir.


  – Alors pourquoi ?


  Frère Jean Elizondo soupira. Il reprit, après une quinte de toux.


  – Pierre de Lancre était possédé par cette idée de sorcellerie. Un fanatique, oui. Un sadique, oui. Il jouait aussi sa carrière vis-à-vis du roi, il voulait montrer son importance, son efficacité. Des dizaines d’arrestations, des centaines de témoins. Du bel ouvrage… Des aveux comme ceux d’Alaia ne suffisaient pas bien sûr. Des témoignages comme celui d’un Damaso Orduna étaient indispensables, mais sûrement pas suffisants. Il fallait…


  – … des gens à la parole indiscutable…


  – On nous a obligés à signer. Les procès étaient passés lorsque la chapelle des Récollets a été bâtie pour recréer le lien entre Saint-Jean-de-Luz et Ciboure. Des dizaines de malheureux avaient péri sur le bûcher. Mais il restait encore des dizaines de prisonnières que de Lancre avait emmenées avec lui. Ta mère en était. Pierre de Lancre voulait s’assurer que le couvent franciscain ne deviendrait pas un lieu de sédition contre son pouvoir. Il nous a compromis en nous forçant à poser notre nom sur ces documents. Avec nos signatures sur ces documents, il s’assurait de notre complicité. Si cela avait été connu, notre mission n’aurait plus été tenable auprès des habitants.


  – Comment avez-vous pu accepter de signer ?


  Frère Jean Elizondo garda le silence.


  Pitié ou dégoût ? Que lui avait dit son père le jour de son départ pour Sagres ? Ne nous juge pas. Pourquoi ne pourrait-on pas juger ?


  Il y avait la dernière lettre. Est-ce que ça pouvait être pire ? Il lut. Paskoal, pour obtenir la libération d’Alaia, s’engageait devant Dieu à servir Pierre de Lancre, faute de quoi il connaîtrait l’excommunication et le déshonneur.


  Izko garda le silence un long moment. Paskoal avait donné son fils en garantie. Izko accusa le choc. Il repensait aux dernières paroles d’Alaia. Ton père craignait que tu le méprises. Tout le monde avait donc menti ?


  – Vous me disiez que vous aviez à peine connu Pierre de Lancre. Ce n’était donc pas vrai ?


  – Non, répondit frère Jean Elizondo d’une petite voix.


  Tout devint limpide.


  – Et cet ami prêtre, que Pierre de Lancre a torturé et brûlé…


  Le Franciscain gardait le silence.


  – Vous avez assisté de Lancre ? Il vous a forcé, c’est ça ? Il vous a menacé de vous faire subir le même sort ?


  Des larmes perlaient du regard creusé de frère Jean Elizondo. Il tomba lourdement à genoux devant Izko et joignit les mains.


  – Bénis-moi, mon fils, parce que j’ai péché.


  VI
1659


  “Sainte Vierge, immaculée entre 
toutes les vierges, priez pour nous.”


  72. Saluez votre épouse pour moi


  

    [image: Carte ancienne d'Amsterdam]

  


  – Par pitié, retiens-le autant que tu peux. Je file pendant ce temps. Sa femme, Annetje, me rend fou. Si tu voyais son décolleté… Ah mon Dieu, que de merveilles ! Elle en joue si bien, la coquine.


  – Tu vas nous faire pendre.


  – Qu’on me pende par le chibre alors, je n’en peux plus.


  Izko soupira. Il ne savait pas dire non à Markus.


  – Alors ?


  – Tu as de la chance, nous devons examiner sa commande, il y a pas mal de travail.


  – Tu es la perle de mon existence !


  Markus pivota et bouscula dans le même mouvement un homme petit et trapu qui faisait son entrée dans le vaste atelier. Engoncé dans un costume noir brillant, la poitrine barrée d’un large ruban de soie turquoise et le cou relevé d’une délicate dentelle, Cornelis Veenhuis comptait parmi les bourgeois les plus en vue d’Amsterdam. Sa richesse accumulée dans le commerce des Indes en faisait un homme respecté, de ceux qui donnaient son lustre inégalé à la nouvelle capitale du commerce mondial. Izko et Markus profitaient de ses largesses. Barbe pointue et nette, crâne dégarni et lustré, ventre tendu et mollets ronds dans des bas de satin, Veenhuis se promenait dans la vie avec l’assurance tranquille de celui qui ne peut échouer.


  – Où courez-vous ainsi, jeune Markus Sand ? gronda Cornelis Veenhuis.


  – Votre altesse, je m’en vais planter ma plume au plus profond d’une coquille débordant de jus frétillant des couleurs de la passion !


  – Pourriez-vous parler ma langue, au lieu de votre galimatias d’artiste ! s’agaça le marchand.


  – La langue, oui, la langue aussi !


  – Il veut dire, intervint Izko, qu’il s’en va étudier les pigmentations pour une scène qui viendra colorer la toile à la gloire de vos succès maritimes et marchands aux Indes.


  – Bon, bon. Mon épouse attache beaucoup d’importance à cette peinture, grogna le Hollandais, il suffit de voir les nombreuses retouches qu’elle réclame depuis des semaines.


  – Dame Annetje a un goût très sûr, et je ferai de mon mieux pour la… pour vous combler, balbutia Markus en se courbant excessivement et en adressant une grimace à Izko. Dites-moi et j’accours, mon seigneur, en votre présence bien sûr.


  – Bien sûr.


  Cornelis Veenhuis fit un geste de la main. La question ne l’intéressait plus. Markus disparut. Izko posa devant le marchand une nouvelle esquisse de la mer d’Arabie et de la côte sud-ouest de l’Empire moghol, au niveau de Surat. Cornelis Veenhuis était plongé dans ses pensées, observant chaque point.


  – Ces diables de Portugais…


  Il releva brusquement la tête.


  – Quand vous aurez fini, il m’en faudra vingt exemplaires.


  Izko hocha la tête.


  – Et de la précision, Detcheverry, de la précision.


  – Bien sûr. À propos de précision, j’aimerais votre avis, vous qui naviguez sur ces eaux depuis si longtemps, sur les aléas du cabotage dans cette partie de l’océan Indien, voyez, là…


  Izko savait que la partie à l’est de Batavia était la zone de prédilection de Cornelis Veenhuis. Il était intarissable, ayant bâti une bonne partie de sa fortune sur la collecte et le commerce du clou de girofle et de la noix de muscade. Markus aurait le temps de présenter ses honneurs à la jeune épouse du marchand.


  Lorsque Izko eut retenu Cornelis Veenhuis près d’une heure, il estima avoir rempli son rôle d’ami et le remercia.


  Veenhuis souleva son chapeau noir à larges bords.


  – Et saluez votre épouse pour moi, dit le marchand. Annetje l’attend pour le goûter ce dimanche.


  Izko salua du buste.


  Lorsque Veenhuis fut parti, Izko sortit sur Keizersgracht. Le canal de l’empereur était presque déserté à cette heure du jour.


  L’atelier Caulwaert, qu’il dirigeait depuis la mort de Nicolaes, cinq ans plus tôt, était l’un des plus respectés d’Amsterdam. Au moins égal à celui de Nicholas Visscher, et même un peu mieux selon Izko, car la qualité de leurs textes l’emportait de loin.


  La dizaine d’employés, illustrateurs, coloristes et graveurs sur cuivre, si difficiles à recruter, travaillaient en silence.


  – Andries, Gijsbert, je rentre.


  Les deux hommes le saluèrent sans un mot. L’un, Gijsbert, d’un mouvement sec de la tête, l’autre, Andries, d’un clignement d’yeux maladroit.


  Gijsbert était son adjoint depuis le début, comme il l’avait été à l’époque du vieux Caulwaert. Andries passait une bonne partie de son temps à l’atelier, au point qu’on le prenait souvent pour son autre adjoint, mais travaillait en fait pour le compte de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Il venait régulièrement à l’atelier pour commander des cartes, apporter des suggestions, contrôler le travail de chacun, en tentant avant tout de se faire oublier.


  Andries, des deux, était celui qu’Izko situait le plus difficilement. Derrière ses grands yeux inquiets et sa démarche hésitante, Andries, moins bon cartographe sans doute, savait en revanche trouver dans les écrits des uns et des autres les détails qui pouvaient faire la différence aux yeux des autres clients de l’atelier, là où Gijsbert appliquait les règles à la lettre, sans fantaisie. Son intransigeance, son physique même, lui rappelaient le pasteur Pontanus. Izko devait faire des efforts pour ne pas lui en tenir rigueur. L’un était un roc qui appliquait les ordres sans sourciller. Excellent homme de chiffres. Sans égal pour reproduire à l’identique un tracé. L’autre, Andries, semblait plus incertain. Moins fiable, plus sur la défensive. Paraissant toujours sur le point de s’excuser. De s’effacer. Mais les deux hommes, en définitive, se complétaient bien.


  Izko remonta le canal, prit à droite, rejoignit le canal suivant, le suivit sur cent cinquante pas jusqu’à la maison. Il resta un instant sur les marches. La puanteur ne poussait pas à s’éterniser, mais l’idée de retrouver son épouse le retenait dehors.


  Il poussa enfin la porte. Une femme d’allure stricte traversait le vestibule, à la poursuite d’un enfant qui riait à gorge déployée. Izko sourit. La femme s’arrêta.


  – Nicolaes, venez saluer votre père avant de retourner manger votre bouillie.


  Izko s’avança et se pencha sur Maijken qu’il embrassa sur le front. Son épouse fit une révérence et partit à la poursuite de leur fils aîné qui devait se cacher dans la bibliothèque.


  – Laissez, je vais le trouver.


  Maijken hocha la tête. Enceinte de leur troisième enfant, elle avait du mal à courir ainsi.


  – Je vous rejoins, dès que j’ai retrouvé ce sacripant.


  Izko tourna un moment dans la pièce, restant à distance des rires étouffés de son fils caché derrière un épais rideau de velours marron. Comme d’habitude, après s’être avancé à pas de loup, il se précipita sur lui et le chatouilla à lui faire perdre haleine.


  Lorsque le petit Nicolaes eut repris son souffle, il regarda son père avec sérieux.


  – Avons-nous reçu des nouvelles du Prinses Amelia ?


  Izko s’amusa de la mine concernée de son garçon, digne petit-fils de Caulwaert le vieux.


  – Nous en attendons, sous peu. Mais le Bonte Koe est rentré ce matin, ce qui devrait te réjouir.


  L’enfant, âgé de huit ans, prit un air qu’il tenta de rendre le plus grave possible. Il lui succéderait un jour, reprenant le flambeau de l’entreprise familiale.


  – N’est-ce pas ce navire qui faisait escale à Saint-Jean-de-Luz ?


  Izko sourit largement. Un digne successeur. Familier des noms des navires de la Compagnie des Indes orientales ou des étapes, à force d’avoir parcouru les cartes et atlas. Nicolaes avait appris la lecture à leur contact et tout son monde tournait autour de ces représentations sur papier.


  – Parfaitement. Tu aurais aimé assister à son arrivée, précédée longtemps avant qu’il ne vienne jeter l’ancre devant le quai de la Compagnie par les odeurs de cannelle de Ceylan de sa cargaison arrachée à la barbe des Portugais.


  Le petit Nicolaes applaudit, les yeux remplis d’envie et de joie. Il reprit son air sérieux.


  – Pensez-vous que vos parents, s’ils avaient encore été en vie, auraient eux aussi senti à l’odeur de cannelle l’arrivée du Bonte Koe longtemps avant qu’il ne mouille en baie de Saint-Jean-de-Luz ?


  – Sûrement. Leur sang coule en toi. Et tu as le nez de ta grand-mère Alaia.


  Nicolaes parut satisfait de la réponse.


  – Ils vous manquent ?


  Izko sourit à l’enfant.


  – Parfois. Même si je n’ai guère le temps d’y penser.


  – Vous me montrerez votre harpon ?


  – Tu l’as vu il y a deux jours. Il a failli t’écraser.


  – Je veux le porter encore. Je suis devenu fort depuis deux jours, je peux le soulever maintenant, et même embrocher trois Portugais d’un coup, j’en suis sûr !


  Izko regarda son fils avec un air sérieux, semblant le jauger, tâtant son bras droit.


  – Je crois qu’il te manque une bonne portion de bouillie. Cours rejoindre ta mère, nous en reparlerons plus tard.


  L’enfant partit en courant, criant sa joie.


  Izko se leva et s’approcha de la fenêtre donnant sur le canal. Il se tenait au rideau derrière lequel Nicolaes s’était caché. Des livreurs tiraient leurs carrioles sur les pavés, dans un vacarme parfois couvert par les cris de marchands.


  Il avait su par frère Elizondo que Paskoal et Alaia étaient morts en paix, à peu de temps l’un de l’autre.


  Alaia était décédée la première. On l’avait retrouvée sans vie un matin, dans son lit. Deux semaines à peine s’étaient écoulées depuis le retour définitif de Paskoal, qui avait annoncé qu’il ne remettrait plus les pieds sur un navire. Alaia s’était laissée partir.


  Paskoal, après sa vie d’aventures et de fortune sur les mers glacées et cruelles du Nord, avait rencontré la mort sereinement dans la tour de guet qui dominait la demeure familiale. Avec sans doute, de l’avis de ceux qui l’avaient trouvé, un dernier regard pour l’un de ses galions.


  Izko pensait qu’il guettait le retour d’Alaia. Son père n’avait pas dû avoir la force d’attendre. Il l’avait rejointe au plus tôt. Izko en était persuadé. C’est l’histoire qu’il racontait à Nicolaes, et à voir la réaction de son fils, il savait que cette explication était la bonne.


  Tous deux avaient reçu des obsèques chrétiennes, et toute la ville avait défilé. Et ton nom, Izko, était sur bien des lèvres, avait assuré frère Jean Elizondo.


  Et puis Jean Elizondo lui-même avait rejoint ce monde de l’au-delà pour lequel il avait prié toute sa vie. Cette nouvelle n’avait pas attristé Izko. Il savait le prêtre désormais à sa place. Le hasard avait voulu que leur dernière rencontre soit celle d’une double confession. Frère Jean avait dû partir serein. Soulagé en tout cas d’avoir ouvert son âme meurtrie à Izko.


  Izko ne racontait pas à son fils ce que frère Jean Elizondo lui avait confessé. Dans les moments où il ébouriffait la chevelure blonde et bouclée de son garçon, il priait silencieusement pour que l’emprise des Pierre de Lancre, des Jacques de Mons et de leurs affidés ne se reporte pas aussi sur sa progéniture.


  Quand il pensait à ses parents, espérant qu’ils aient enfin trouvé la paix, il lui arrivait d’imaginer l’enfant qu’il avait laissé en Laponie, tout en ignorant s’il vivait. L’enfant aurait un peu plus de quinze ans.


  Il avait du mal à se sentir lié à cette existence. Cet enfant-ci était celui de Dávvet, pas le sien. La naissance de Nicolaes, puis de sa sœur Ineke quelques années plus tard, lui avait permis de se détacher de cette pensée. Celui de Laponie appartenait au clan, à un monde où les codes transformaient garçon ou fille en monnaie d’échange. Il regardait Nicolaes. Comme son fils était loin de tout cela. Un vaillant Caulwaert. Était-il aussi Detcheverry ? Comment son enfant lapon aurait-il grandi aux côtés de Nicolaes ? Pensée saugrenue. Mais ce type de réflexion stérile le ramenait toujours à ces terres du Nord.


  Depuis presque dix ans qu’il était à Amsterdam, il n’avait pas eu l’occasion de retourner en Laponie. Ni même à Stockholm. Ambrosius, avec qui il travaillait à distance, fidèle à son engagement, ne le tenait guère informé des développements dans ces terres lointaines qui lui faisaient horreur. Ambrosius avait bien assez à s’occuper avec les nouvelles frontières du Royaume de Suède et les projets des Indes, qu’ils soient hollandais, suédois, français, anglais, portugais ou espagnols.


  – Je n’en peux plus !


  Markus Sand venait de le rejoindre dans la bibliothèque. Il était entré discrètement, sachant que l’austère Maijken n’appréciait guère la moralité du Suédois.


  Izko se tourna vers son ami.


  – Au moins tu as survécu.


  Markus s’affala dans un fauteuil. Izko laissa son ami reprendre ses esprits. Mais il était soucieux. À moins que ce ne soit de la nostalgie.


  – La dernière fois que tu t’es rendu à Stockholm…


  – … quand ta chère Maijken t’a annoncé qu’elle était de nouveau enceinte…


  – As-tu eu des nouvelles de Laurentius Gothus ?


  – Notre pasteur lubrique ? Non, rien, disparu. Mais je ne suis pas allé à Uppsala. Et j’ai évité Pontanus, comme tu me l’avais recommandé. Soit il est de retour en Laponie, soit le diable l’a emporté. Pourquoi t’intéresses-tu à lui maintenant ?


  – Rien, je pensais à…


  – Cet enfant que tu ne connais pas. Et tu te demandes si Laurentius Gothus, sale type comme il est, n’a pas ruiné ta réputation ? Ambrosius n’a rien indiqué de tel.


  – Je sais. Et il ne t’a rien dit non plus de Lena et Anna… Je sais.


  – Maijken ne te suffit plus ?


  – Toutes ces lettres…


  – Tu sais avec qui Lena est mariée, le plus fanatique des pasteurs luthériens, doté d’un pouvoir tel que les pasteurs n’en ont jamais possédé dans ce pays. Ta Lena ne peut pas bouger le petit doigt. Et depuis que Kristina a quitté la Suède et abdiqué pour devenir catholique, c’est pareil pour sa sœur Anna. De ce côté-là de la Baltique, tu ne vivrais que tristesse et désillusion.


  Markus avait sans doute raison. Reverrait-il jamais Kristina ? Sa petite princesse, la lutteuse farouche, trop éprise de liberté et de découverte pour ce pays étriqué. Avec son départ, la Suède risquait de sombrer dans une austérité plus implacable encore.


  “Ô Marie, largeur du ciel, fondement 
de la terre, profondeur de l’abîme, 
lumière du soleil, beauté de la lumière, éclat des étoiles du ciel.”


  73. L’encens de l’église cachée


  – Mais avec nos cœurs brisés, nos esprits humiliés, reçois-nous, comme un holocauste de béliers, de taureaux, d’agneaux gras par milliers. / Que notre sacrifice, en ce jour, trouve grâce devant toi, car il n’est pas de honte pour qui espère en toi. / Et maintenant, de tout cœur, nous te suivons, nous…


  Izko priait à genoux. En dépit des efforts du prêtre, les paroles du prophète Daniel ne restaient qu’un vague bruit de fond. Sacrifice ? Cœur brisé ? Il avait perdu le fil, et s’en moquait. Cette église catholique dissimulée dans le grenier d’une haute maison bourgeoise en briques sur le canal de Singel était devenue avec le temps son sanctuaire de méditation. Il y venait souvent, trop souvent au goût de Maijken qui regrettait qu’il n’embrasse pas la religion calviniste. Mais Amsterdam respectait le culte de chacun, tant que cela favorisait les affaires, et que cela restait discret.


  – Ton père n’a jamais tenté de me forcer la main sur cette question, lui avait-il dit. Il savait trop combien ces questions de foi étaient volatiles et sujettes à politique.


  Izko n’avait pas cédé. Maijken s’était consolée en lançant que c’était toujours autant de temps en moins passé dans les tavernes avec Markus.


  Izko s’était d’autant plus accroché que lorsque Maijken s’était opposée à ce que l’on prénomme leur fils Karmelo, il avait dû céder. Elle avait avancé que le prénom de son père ouvrirait les portes et rassurerait les autres commerçants d’Amsterdam. Elle était héritière de l’atelier et avait emporté l’affaire.


  Au moins demeurait-il fidèle au souvenir du vieux Nicolaes. Lors de leur fuite de Stockholm à tous deux dix ans plus tôt, car il fallait bien parler de fuite, le marchand hollandais avait permis à Izko de s’installer à Amsterdam, et d’y prospérer. Ni l’un ni l’autre n’avaient regretté leur association. Nicolaes Caulwaert, en homme d’affaires avisé, avait mené Izko là où il le souhaitait, au bras de sa fille aînée.


  Physiquement, elle lui rappelait un peu Anna, et les premiers temps, il l’avait prise avec fougue, s’imaginant dans les bras de la jeune Suédoise. Elle n’en avait pas la nature passionnée. Mais il s’était fait une raison. Maijken n’avait jamais quitté Amsterdam, se satisfaisait pleinement de l’austérité ambiante et n’aurait jamais imaginé s’aventurer hors des limites de la cité. Lorsque le vieux Nicolaes Caulwaert l’avait présenté à sa fille, il lui avait vanté son sérieux et son savoir-faire domestique. Sur ce point, le marchand ne l’avait pas trompé. À l’issue de leur première nuit ensemble, Maijken avait fait brûler draps et chemise de nuit, puis elle avait revêtu la longue robe noire à la mode, relevée d’une collerette blanche.


  Izko fut sorti de sa rêverie par la démarche incertaine d’un l’homme qui venait de s’agenouiller dans un coin de l’église. Izko se tenait à l’écart dans la coursive qui d’un côté surplombait la nef de l’église, de l’autre permettait par la fenêtre de garder un œil sur le canal en contrebas. Aucun doute, il s’agissait bien d’Andries. Ainsi, l’envoyé de la Compagnie aux grands yeux inquiets était catholique. Était-ce là la raison de son attitude pataude à l’atelier, de son air fuyant ? Andries ne se sentait pas à sa place. Ou peut-être avait-il seulement peur d’être mal considéré pour sa foi. Que cela lui coûte son poste. Ou pire.


  Entouré des siens, de ces catholiques reclus, Andries était un autre homme. Izko pouvait sentir son énergie, sa vitalité. Lorsqu’il se relevait, il semblait bondir, se tenait droit. Il vibrait.


  Izko hésita. Puis il se décida. Il descendit et approcha d’Andries, yeux fermés, les mains jointes.


  – … lui qui montre aux pécheurs le chemin. / Sa justice dirige les humbles, il enseigne…


  Le prêtre poursuivait sa messe.


  Lorsque Andries ouvrit les yeux, il ne parut pas surpris de voir Izko. Encore moins apeuré. En ce lieu, une force intérieure le protégeait. Les deux hommes se regardèrent. Se comprenaient. C’est Andries qui rompit le silence. Pour la première fois, il parla, de sa vie avant. Lorsqu’il avait navigué pour le compte de la Compagnie hollandaise des Indes orientales.


  – Un voyage sans fin par le bout de l’Afrique des hommes nus qui se méfient de la sorcellerie, jusqu’en Asie même, l’empire moghol des soufis illuminés que j’ai croisés à Thattah, la mort qui décimait les équipages, à l’aller comme au retour.


  – Pourquoi n’as-tu pas raconté ?


  – Trop de camarades disparus.


  – Tu as vu le monde…


  – Et l’autre monde… Celui que j’aurais voulu ne pas voir. Celui des morts et des croyances interdites.


  – L’autre monde… J’ai vu en Laponie des hommes qui en sont revenus. Ils parlent avec les esprits qui habitent les montagnes, ils récitent la liturgie de l’eau et du vent.


  – Alors le feu et le fer leur feront rendre gorge, comme je l’ai vu.


  Izko ne répondit pas tout de suite. Il ne pouvait imaginer Sahkar en danger. C’est à lui qu’il pensait maintenant.


  – Tu n’as pas laissé que des regrets aux Indes…


  Andries fit un geste de la main. Un sourire un peu triste.


  – Une femme ? demanda Izko.


  Le sourire triste resta aux lèvres.


  Andries hocha lentement la tête. À le voir à l’atelier, Izko ne l’imaginait pas serrer une femme contre lui. Mais l’homme qu’il voyait devant lui, transformé, sans aucun doute.


  – Une femme, oui, mais pas aux Indes. Ici. Manuela…


  Andries sembla soulagé de se confier.


  – L’épouse de Willem Henriks, le chef de milice, membre du Conseil des Dix-sept de la Compagnie des Indes orientales ? De quoi finir au bûcher…


  Andries se contenta d’un mouvement de tête.


  Ils restèrent un long moment ainsi.


  Le prêtre s’était tu. Il passait entre les fidèles en balançant l’encensoir.


  Andries ferma les yeux. Il respirait calmement.


  Izko pensa à la plume de merle bleu, au prêtre de Sagres, au souffle qui libère. Le parfum envahissait l’église cachée.


  – Le pain et le vin, murmura-t-il, le corps et le sang du Christ.


  La fumée de l’encens s’élevait jusqu’à eux. Izko la suivait du regard.


  – Comme les âmes perdues montent vers le Saint-Esprit.


  – Le feu… murmura à son tour Andries.


  Il avait rouvert les yeux. Il fixait un point invisible.


  – Les âmes perdues marchent vers le feu.


  “Ô blanc lys de la Trinité resplendissante et toujours tranquille.”


  74. Toi seul peux nous sauver


  Ambrosius Biurman était arrivé en début de soirée à l’atelier Caulwaert. Depuis la mort de Nicolaes Caulwaert, le géomètre suédois se comportait comme s’il était le véritable chef, au prétexte qu’il était le principal client. Cette fois-ci, il affichait une mine blafarde après avoir été secoué des heures durant par une tempête comme la mer Baltique en avait le secret.


  – Je suis mort dix fois.


  – Et tu as encore doublé de volume depuis la dernière fois.


  – Alors cela tient du miracle. Je me suis vidé durant toute la traversée.


  – Je ne t’attendais pas avant plusieurs mois, commença Izko.


  Ambrosius se redressa lentement sur le siège en bois où il s’était affaissé en arrivant.


  – Les nouvelles ne sont pas bonnes.


  Izko connaissait suffisamment Ambrosius pour deviner l’embarras du cartographe suprême de Stockholm.


  – À cause de Kristina ? On m’accuse ? C’est Pontanus, bien sûr.


  Izko sentait la colère monter. Toutes ces années d’exil pour rien.


  – Non, ce n’est pas Kristina. Elle vient d’arriver à Rome et Dieu seul sait ce qu’elle va y manigancer avec ses nouvelles idoles papistes.


  – Rome ? Elle a pu rejoindre les jésuites italiens. Ils ont gagné… Est-elle heureuse au moins ?


  – Mais qu’importe qu’elle soit heureuse ou pas ! s’énerva Ambrosius. Non, ce sont les Danois.


  – Eh bien parle, ils ont pris Göteborg ? Stockholm ?


  – Ils ont détruit la mine de Nasafjäll. Il n’en reste rien. Un désastre. Toutes ces années de labeur…
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  Izko garda le silence. Ambrosius ne savait rien de ces années de labeur. Il n’avait jamais quitté le confort de son cabinet. Du labeur, oui. Des morts pour rien, surtout. Le visage du mineur allemand s’imposa le premier, il n’aurait su dire pourquoi. Il s’accrocha à l’Allemand pour ne pas être emporté par les autres. Des cohortes de souffrance sur des sentiers d’amertume. Izko se fichait de la mine. Mais toutes ces vies sacrifiées lui firent mal. Et il ne savait pas pourquoi.


  – Il faut que tu repartes. Toi seul peux nous sauver. Personne ne connaît mieux que toi les chemins de Laponie qui mèneront à de nouvelles richesses. Et les Lapons te connaissent, ils te font confiance.


  – Ils me font confiance ?


  Que voulait dire Ambrosius ? Les Lapons ne faisaient pas confiance. Ils avaient peur.


  – Tu sais bien que c’est impossible. Abandonner tout ce que j’ai bâti ici ? À ta demande, au cas où tu aurais oublié.


  – Tous les autres plans de la couronne ont échoué. Les Amériques, les Indes. La Laponie est notre seul espoir. Tu es notre seul espoir.


  – Et c’est toi qu’on a envoyé ?


  – Tu préférais qu’on envoie le pasteur Pontanus ?


  – Mais c’est entre leurs pattes que tu veux me renvoyer ! Tu oublies qu’il a en sa possession la lettre d’Alberic, le moine cistercien. Il ne se gênerait pas pour me la jeter à la figure le moment venu et m’accuser de vol ou de complot papiste.


  – Tout est oublié. Pardonné. Pontanus m’a donné sa parole que tu ne serais pas inquiété. Il sait bien que nous avons besoin de l’argent du minerai pour financer les ambitions de l’Église luthérienne.


  – Ce serpent !


  – Peut-être. Mais c’est une occasion à saisir.


  – J’ai une famille aussi. Maijken ne quittera jamais Amsterdam.


  – C’est ta femme, elle doit te suivre.


  – C’est son argent.


  – Nous t’en offrirons.


  – Tu ne comprends pas.


  – Toi non plus. Et je sais que tu n’aspires qu’à retourner en Laponie. Sinon pourquoi aurais-tu à chaque occasion demandé des nouvelles ?


  Izko se dégagea brutalement des mains d’Ambrosius. Le gros Suédois avait raison. Les années n’y avaient rien fait. Une partie de son esprit vagabondait dans ces montagnes hostiles. Il en oubliait la dureté pour n’en retenir que l’adversité magnifiée. Sahkar lui manquait. Le jeune Lapon solaire et solitaire l’intriguait et le fascinait. Il y avait cette dette. Pas une dette, une sorte de promesse jamais exprimée. Il incarnait le destin de son peuple auquel Izko se sentait lié à cause du rôle qu’il avait joué dans les premières explorations. Ou bien était-ce autre chose ? Une aspiration au salut de l’âme ?


  Izko se leva et traversa l’atelier. Andries, Gijsbert et les autres l’observaient avec une certaine inquiétude. Andries avait repris son attitude habituelle, insignifiante, fuyante. Izko s’arrêta devant la large fenêtre qui donnait sur le canal. Des barques transportaient des légumes. Izko tournait le dos à Ambrosius et aux employés. Il serra entre ses doigts le parement de ceinture qu’il portait en pendentif, caché.


  Lorsque Jacques de Mons était rentré de Paris, après avoir exposé à Mazarin les miracles attendus de la fausse carte d’Asie, il avait également rapporté à Izko les réflexions du cardinal sur ses découvertes en Laponie. Sur cette lettre d’Alberic, sur ce culte de Sarakka si familier. Mais Mazarin était resté prudent. Il ne voulait pas se mettre à dos ses alliés suédois. Izko lui en avait voulu. La France venait de se consacrer à la Sainte Vierge, et tout cela ne serait que politique ? N’était-ce pas le rôle de la France de tendre la main à ces Lapons, eux qui semblaient vouer un culte si proche à leur Sarakka ? Izko se retourna d’un geste vif. Tous avaient les yeux braqués sur lui.


  Ambrosius paraissait inquiet. Il s’épongeait le front.


  – La mission ne sera sans doute pas bien longue. Tu connais si bien la région. Il suffira d’interroger quelques Lapons, tu sais qu’ils cherchent eux-mêmes ces pierres. Ne crois pas que je te demande cela de gaieté de cœur. J’ai beaucoup à y perdre. Si tu pars, et c’est malheureusement mon devoir de te le demander, je perds mon meilleur allié ici. Je n’ai plus d’yeux, plus d’oreilles, sur les projets en Asie.


  Izko se fichait que la Suède réussisse à s’implanter aux Indes. Mais il avait autre chose en tête.


  – J’ai une idée pour me remplacer, si tu me promets de ne pas me tourner le dos une fois revenu à Stockholm.


  Ambrosius prit l’air outré.


  – Moi ? Ton meilleur ami ?


  – Oui, toi, justement. Je te crois prêt à tout pour conserver ta bedaine.


  Ambrosius n’était que sourire plein d’espoir.


  – Alors tu dis oui ?


  – Peut-être.


  – Qui est cet homme providentiel ?


  Izko s’approcha pour chuchoter à l’oreille d’Ambrosius.


  – Un homme qui a navigué en Afrique et aux Indes pour la Compagnie, il en connaît les comptoirs, les hommes, les courants. Il connaît l’art des cartes, il apporterait à l’atelier qu’il connaît déjà bien un gain énorme, s’il acceptait de libérer sa pensée. C’est l’homme qu’il faut, s’il accepte.


  Izko pensait en lui-même qu’en assurant ainsi la survie de l’atelier en son absence par l’arrivée d’Andries, Maijken accepterait plus facilement son départ. D’autant qu’il lui promettrait d’être de retour pour la naissance de leur troisième enfant.


  Ambrosius devait avoir subi de fortes pressions à Stockholm, car il semblait prêt à dire oui à tout, tant qu’il ramenait Izko en Suède.


  – Et s’il accepte, tu viens ?


  – À une condition. Que tu envoies Markus en mission en Laponie, qu’il puisse s’écarter de moi, faire ses propres recherches. Moi je serai ralenti par la caravane des géomètres et des Lapons.


  – Tout ce que tu veux ! Je l’enverrai chercher… des poumons de renard bleu ! Dieu sait pourquoi, on nous en demande. Il pourra se déplacer comme il veut.


  Ambrosius ramassa sa cape et ses effets, mais restait devant le bureau d’Izko. Il avait maintenant l’air gêné.


  – Que me caches-tu ? Tu n’es pas sûr de tes promesses ? Tu penses que Pontanus me réserve un sale coup ?


  Ambrosius fit non de la tête.


  – Ce n’est pas ça. Même si c’est un peu lié à Pontanus. Lena. Elle est très souffrante. Un mal vicieux. Je n’ai pas voulu user de ce stratagème pour t’inciter à venir, j’en aurais eu honte toute ma vie. Mais je l’ai vue avant de partir. Elle demandait après toi.


  “Par Ève la mort, par Marie la vie.”


  75. Les deux sœurs


  Izko ressentit une vague d’émotion lorsqu’il gravit les marches du palais de Fredrik Ekeblad. Une atmosphère, un détail. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser. La dernière fois qu’il les avait empruntées, c’était en effleurant les doigts de Lena.


  Après le décès de Fredrik, le lieu avait conservé son nom de palais Ekeblad, l’un des plus beaux de Stockholm. Le pasteur Carl Pontanus y régnait désormais en maître.


  On le fit pénétrer dans la bibliothèque. Izko parcourut les meubles chargés de livres. Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que Pontanus avait épuré les étagères. Les écrits de l’évêque Lenaeus figuraient en bonne place, et un portrait de lui ornait l’un des murs. La plupart des auteurs représentés étaient des membres de l’Église luthérienne. Scheningensis, pasteur plutôt féru de théologie, Björkstadius, de mathématiques, ou Columbus, également linguiste. Il tira un ouvrage de Samuel Rheen, un autre pasteur qui s’était intéressé au mode de vie des Lapons. Pontanus avait-il donc conservé un intérêt pour cette région qui avait tant semblé lui faire horreur ? À moins que ce ne soit le signe qu’il n’avait pas renoncé à y étendre son influence.


  Izko referma le livre. Il n’avait que Lena en tête, mais il devait patienter. Carl Pontanus était devenu un personnage incontournable du royaume.


  La porte s’ouvrit sur lui. Le pasteur avait peu changé. Son visage gardait cette expression fanatique, mais sans plus rien de soumis.


  – Izko Detcheverry…


  Pontanus, maître des lieux, était devenu théâtral. Il portait une perruque lourde et bouclée et s’avança d’un pas lent trop étudié, ne perdant pas Izko du regard. Sa façon même de prononcer son nom était déplaisante. Pontanus était resté égal à lui-même, un être toxique, prêt à tout, bien plus dangereux maintenant qu’il avait pouvoir et argent.


  – Ainsi donc, vous êtes revenu…


  Pontanus continuait à marcher en cercles autour d’Izko, passant le doigt sur le dos d’un fauteuil, présentant ses mains à la cheminée, poursuivant le long des hautes fenêtres qui donnaient sur le lac Mälaren.


  – Vous n’avez pas peur ?


  Izko ne voulait pas lui faire le plaisir de réagir à cette question. Il se contenta de le suivre du regard.


  – Votre ami Ambrosius Biurman s’est porté garant de vous. Quel brave homme… C’est beau l’amitié. Un sentiment noble. Admirable. Ce Biurman n’est pas rancunier. Car après tout, on dit que vous n’avez pas toujours été d’une grande honnêteté avec lui.


  – On vous aura mal renseigné. J’ai passé toutes ces années à Amsterdam à lui fournir de nombreuses informations pour soutenir ses projets.


  Pontanus leva la main.


  – Je sais tout cela.


  Le pasteur s’approcha d’Izko.


  – Vous avez raté la trahison de celle qui s’est prétendue notre souveraine… Qui a rejoint le camp papiste. Mais elle n’y trouvera ni la foi ni le salut, non ! Vous étiez très proche d’elle, si mes souvenirs sont exacts.


  – C’est vrai, j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour la reine Kristina.


  – Elle n’est plus rien qu’une pauvresse, sûrement pas une reine !


  – Je l’ai connue dans des circonstances bien étranges, le jour où ce navire avait coulé, dans les premières minutes de son voyage inaugural. J’étais à ses côtés.


  – L’œuvre du malin ! Nous savons très bien qu’une sorcière a jeté ses maléfices sur ce navire royal. Une sorcière qui a réussi à échapper à notre vigilance et qui selon toute vraisemblance se cache en Laponie. Si elle n’a pas été dévorée par les loups, les ours ou les moustiques, ou si elle ne hurle pas les soirs de pleine lune quand elle va au sabbat ! Elle et sa progéniture diabolique !


  Izko évita de montrer son soulagement. Ainsi, au cours de toutes ces années, Darja n’avait pas été démasquée. Ça ne voulait pas dire qu’elle était toujours en vie, mais l’espoir demeurait. Vivait-elle toujours avec Laurentius Gothus ? Même mystère pour Sahkar.


  – Et voilà d’ailleurs que l’on parle même depuis quelque temps d’un sorcier lapon qui échauffe les esprits. Personne ne sait qui il est. Les Lapons le protègent, ces oiseaux de malheur. L’évêque Lenaeus avait raison. La Laponie n’est qu’une terre de sortilèges !


  – Ce sorcier lapon, que savez-vous sur lui ?


  – Rien vous dis-je ! Et pourquoi vous y intéressez-vous ?


  Izko s’amusait de la colère du pasteur. Mais il la sentait froide, réfléchie. Rien de théâtral. Pontanus parlait d’ennemis. Des ennemis à combattre.


  – C’est vous qui en parlez. Que je m’y intéresse tient du bon sens. Je dois retourner en Laponie, je me dois d’être informé. Je crois savoir que des pasteurs qui vous sont proches s’intéressent de près à ces Lapons. À eux et à leur argent…


  – Qu’est-ce que vous sous-entendez ?


  Pontanus adoptait une voix sifflante, comme un serpent prêt à plonger sur sa proie.


  – Vous savez très bien ce que je veux dire. Le pasteur Gothus a récolté de l’argent sur des sites d’offrande.


  – Évidemment, quoi de plus normal, ce sont des preuves d’idolâtrie, de pacte avec le démon. Ces pièces d’argent, tout comme les têtes de poissons, sont montrées au roi, aux conseillers, afin de leur prouver combien notre action missionnaire est indispensable dans ces contrées. J’espère que vous n’y trouvez rien d’étrange ?


  – Loin de moi cette idée.


  Izko se retint de lui demander pourquoi certaines pièces, les M d’argent, disparaissaient.


  – Vous les connaissez bien ces Lapons, c’est pour cela que l’on fait appel à vous. Ils se méfient des Suédois.


  – Ces instructions, viennent-elles de vous ? Ou du roi ?


  – Du roi bien sûr.


  – J’aimerais le voir, l’entendre, savoir ce qu’il attend exactement.


  – Le voir ?


  Pontanus ricana.


  – Vous pensez vraiment que je vais vous laisser approcher le roi ? Vous voulez peut-être lui chuchoter à l’oreille les mêmes fadaises dont vous avez abreuvé Kristina ?


  – Ne poussez pas les accusations trop loin, monsieur.


  – Évidemment non, acceptez mes plus plates excuses si j’ai heurté votre susceptibilité.


  Son sourire montrait qu’il n’en pensait rien.


  – Vous savez pourquoi vous avez été autorisé à revenir.


  Izko hocha la tête.


  – Alors faites votre travail là-haut, et ensuite disparaissez, quittez ce pays.


  – C’est bien mon intention. Avant de partir, j’aimerais, avec votre autorisation, et au nom de l’amitié qui me liait à son père, voir votre épouse. J’ai appris qu’elle était très souffrante.


  Pontanus s’était arrêté. Son sourire ressemblait à une grimace.


  – Cette chère Lena. Je suis sûr qu’elle sera enchantée de vous voir.


  Izko fut soulagé. Il redoutait d’avoir à affronter le pasteur pour la rencontrer.


  – Savez-vous qu’elle parle souvent de vous ? Surtout quand elle veut me blesser… Je trouve ça amusant. Vous pensez bien que cela m’importe peu. Je n’ai pas épousé Lena par choix, et elle non plus. Nous ne sommes pas des enfants. Elle a rempli son rôle. Qu’importent ses états d’âme.


  – Voilà des pensées bien peu chrétiennes, monsieur.


  – Ne faites donc pas l’innocent… Croyez-vous donc que toutes les femmes sont des nouvelles Ève, à placer sur un piédestal ? Vous pensez faire oublier le vent de réforme de Luther avec votre pitoyable culte de Marie ? Nous faire croire que vous avez changé, en manipulant l’image d’une Vierge triomphante qui rachèterait le péché originel ?


  Pontanus ne retenait pas son sourire.


  – Allez donc vous précipiter au chevet de ma chère épouse.


  Izko se dirigea vers la porte. Il allait la franchir lorsque Pontanus l’interpella.


  – J’allais oublier…


  Le pasteur sortit de sa soutane une lettre.


  – Vous vous rappelez cette missive, qui avait semblé tellement vous intéresser à Uppsala ? Qui évoquait de bien étranges contacts et croyances…


  Izko ne s’en rappelait que trop bien. Le moine cistercien du monastère de Tautra sur la côte norvégienne. Sa lettre adressée au pape, sous la forme d’une prière à la Vierge qui racontait les premiers contacts avec les Lapons. La preuve que ces derniers avaient entendu la parole sainte. Ce que les pasteurs luthériens niaient avec acharnement, ne décrivant que des sauvages. Il se rappelait chaque mot.


  – Je veux que vous partiez en Laponie l’esprit libre, concentré uniquement sur votre mission à la recherche de minerai. Vous comprenez, Detcheverry ?


  En disant ces derniers mots, Pontanus plongea la lettre dans la cheminée. Les flammes attaquèrent le vieux papier qui lança des flammèches bleues. Pontanus le jeta dans l’âtre.


  – Sortez maintenant, allez souffler sur les pauvres flammèches de Lena.


  Un courant d’air froid traversait les escaliers et le couloir. Izko frappa à la porte. Une voix faible lui répondit. Il entra. Lena Ekeblad, assise dans le large lit, porta la main à sa bouche en découvrant Izko. Elle rejeta d’un coup l’édredon et se précipita vers lui, trébuchant et finissant à genoux à ses pieds, épuisée par l’effort, prise d’une quinte de toux qui l’envoya rouler à terre. Izko se jeta sur elle pour la redresser. Il s’assit sur le tapis et la serra contre lui. Son corps amaigri se laissa faire. Sa toux se calma. Un son rauque sortait de sa poitrine. Izko sentait qu’elle faisait un effort pour réguler sa respiration. Ils restèrent ainsi l’un contre l’autre. Sans un mot. Le calme était revenu. Le silence aussi. Lena respirait régulièrement. Elle s’était endormie, lovée contre le torse d’Izko. D’un sommeil lourd, tranquille.


  Izko était bouleversé. Il avait tout imaginé, sauf une telle situation. Il aurait voulu étreindre Lena, la serrer fort, se confondre avec elle, mais il ne voulait pas risquer de la réveiller. Elle avait sombré d’un coup dans ses bras, dans un réconfort protecteur qui avait dû tant lui manquer, à cause de la cruauté de Pontanus.


  Izko entendit des pas dans le couloir. Si Carl Pontanus les voyait dans cette position, quelle serait sa réaction ? Il disait se désintéresser de sa femme, mais de la voir dans les bras d’Izko pourrait éveiller en lui d’autres sentiments. Izko ne voulait pas réveiller Lena. Que Pontanus aille au diable, qu’il m’envoie aux galères !


  Anna apparut dans l’embrasure de la porte. Même geste que Lena. La main à la bouche en découvrant la scène. Elle hésita un instant, s’avança d’un pas rapide, la main toujours sur la bouche, dans le seul bruit de frottement de sa robe. Elle s’assit à son tour contre Izko, penchant sa tête contre son épaule, posant sa main sur la sienne, celle qui tenait le bras de Lena. Izko resta silencieux. Lena dormait toujours. Anna pleurait doucement, se retenant pour ne pas réveiller sa sœur. Izko tentait d’oublier sa position inconfortable. La chaleur d’Anna était différente de celle de Lena. Ce qu’elle éveillait en lui aussi. Il ne voulait pas briser l’enchantement. Anna caressait sa main. Izko sentait sa poitrine se remplir et se vider au rythme des rêves envolés. Que s’était-il passé toutes ces années ? Pourquoi n’ai-je pas été ici à Stockholm auprès d’elles ?


  Il songea à sa femme, à Amsterdam, quand il lui faisait l’amour en pensant à Anna.


  Il vit encore Maijken, après l’étreinte, quand il lui parlait, imaginant s’adresser à Lena.


  Izko resserra son étreinte sur Lena qui glissait légèrement dans son sommeil. Il fit glisser son pouce qui vint se poser sur la main d’Anna, l’enserrant dans sa paume.


  “Si le trouble de mes passions tu le 
changes en paix, ô Pacificatrice.”


  76. Lèvres qui glissent, souffle


  Izko était resté un long moment encore avec les deux sœurs. Anna s’était relevée la première. Elle avait embrassé le front de sa sœur toujours endormie, avant de porter ses lèvres sur celles d’Izko. Il ne pouvait pas bouger, sous peine de réveiller Lena, il s’était laissé faire. Anna l’étonnait encore. Puis elle s’était assise sur le lit, regardant Izko et sa sœur lovée contre lui. Lena respirait régulièrement.


  – Cela fait des mois que je ne l’ai pas vue aussi calme, avait murmuré Anna.


  – Que s’est-il passé depuis mon départ ? J’ai l’impression de revenir en plein drame.


  Izko avait vu les yeux d’Anna se mouiller, mais elle s’était retenue.


  – Depuis la mort de père, Carl se venge.


  – De ton père ?


  – De tout. D’avoir dû accepter ce mariage, pour plaire à son maître en se liant à la famille Ekeblad et ainsi consolider sa place à la cour. On disait que l’évêque Lenaeus était un fanatique ? Il était en fait un agneau à côté de Carl. Lenaeus s’est fait tout seul, à une époque où le clergé luthérien devait faire sa place. Carl est né avec l’idée du clergé tout-puissant. Tout lui est dû. Alors ces petits arrangements matrimoniaux, ainsi que l’amitié de notre famille pour des catholiques, tout cela lui fait horreur.


  – Il te l’a avoué ?


  – Carl est tellement transparent. Tellement sûr d’être du bon côté du manche qu’il ne sent pas le besoin de camoufler ses pensées.


  – Ma belle protestante, tu comprends si bien les hommes…


  – Et toi aussi je te comprends…


  Il avait passé peu de temps avec l’une et l’autre. Lena souffrait d’un mal mystérieux qui lui ôtait toute énergie. Anna racontait que Pontanus interdisait l’entrée d’un médecin dans le palais. La prière, répétait-il, seule la prière ! La parole du Christ la soignera, ou bien le Seigneur l’emportera en son royaume ! Croyez, croyez !


  Et Lena se consumait. Et Anna enrageait.


  – Je deviens folle ! Je veux le tuer !


  – Pourquoi ne fuis-tu pas, avait demandé Izko. Rejoins Kristina à Rome.


  – Et laisser Lena entre les pattes de ce monstre ?


  Anna avait secoué la tête.


  – Ma place est auprès d’elle.


  – Et si vous pouviez quitter la Suède toutes les deux ? L’air du Pays basque sauverait Lena, j’en suis sûr. Dès que j’aurai fini en Laponie, je pourrai m’occuper de vous.


  Le regard d’Anna s’assombrit.


  – C’est trop tard.


  Ce même soir, dans une atmosphère étrange où Lena reposait dans son lit, veillée par une servante revêche, Izko poussa la porte de la chambre d’Anna. La jeune femme l’avait précédé peu de temps auparavant. Aucun mot n’avait été échangé. Le temps de passer d’une pièce à l’autre, Izko avait changé de monde. La bouche sèche, le ventre tendu, une chaleur vive au visage, le front serré dans un étau fébrile et délicieux, les doigts lourds d’impatience contenue. Pontanus, l’homme en noir, se vengeait ? Izko réparait. Izko effaçait. Izko reprenait. Des voix lui commandaient de renoncer. Il commanda aux voix d’abdiquer. Il sentit un souffle dans son dos, comme le passage de l’ombre de Pontanus qui errait dans la maison. Le souffle disparut. Izko avait refermé doucement la porte. Illusion. Pression. Torture à petit feu, la vengeance froide et insensée de Pontanus le noir. Anna se tenait devant la fenêtre, tournée vers un monde qui s’était refermé à la mort de son père. Izko passa ses mains autour de ses hanches, les croisa sur son ventre. La respiration d’Anna était calme. Profonde. Flux et reflux. Une vague tranquille. Faussement tranquille. Le souffle de Sagres. Souffle et douceur. Égalent force et fracas. Elle maîtrisait. Mains croisées sur le ventre, force. Mains qui remontent, douceur. Pas dans le couloir, fracas. Bouche dans le cou, douceur. Lèvres qui glissent, souffle. Langue sur l’oreille, douceur. Voix dans le couloir, fracas. Mains sur les seins, douceur. Bassin contre bassin, souffle. Bassin contre bassin, douceur. Bouche contre bouche, fracas. Mains sur les hanches, fracas. Mains sur la robe, fracas. Mains sous la robe, souffle. Lèvres contre lèvres, force. Prêche à la porte, souffle. Bas-ventre contre croupe, douceur. Prière à la porte, douceur. Sexe contre sexe, douceur. Sexe contre sexe, force. Sexe contre sexe, douceur. Souffle contre souffle, fracas. Imprécations au Très Haut, souffle. Fracas contre fracas, force. Rage en noir, force. Démence à la porte, fracas. Douceur contre douceur, douceur. Cris en noir, fracas. Chaleur contre chaleur, force. Lèvres sur lèvres, douceur. Silence dans le couloir, fracas. Yeux dans les yeux, douceur. Souffle contre souffle, force.


  “Force immaculée des Martyrs, 
priez pour nous.”


  77. Celui qui sait, celui qui voit


  – La boulimie de minerai attire ici tous les crève-la-faim de la création, grogna Markus en repoussant un mendiant.


  La destruction de Nasafjäll n’avait rien freiné.


  Le mendiant glissa dans une flaque de boue à moitié gelée. Il ne protesta pas, retourna s’accroupir au pied d’une cabane en bois, auprès d’une femme blafarde et d’une ribambelle d’enfants qui le fixaient d’un regard vide. Ils grelottaient, enfouis sous des haillons et des toiles, en dépit d’un brasier auprès duquel se réchauffaient tant bien que mal d’autres Suédois, ou Dieu sait d’où ils venaient.


  – Tout vaut mieux que l’armée pour ces malheureux, murmura-t-il.


  Izko regardait autour de lui. La misère et la saleté de la petite ville des bords du golfe de Botnie ne le poussaient pas à s’éterniser. Des cochons fouillaient les ordures qui s’entassaient partout. La puanteur était contenue par le froid, mais en plein mois de juin, ça ne saurait durer. Piteå continuait à pousser autour de l’église. Marchands et artisans tenaient leurs échoppes à côté de l’école. Rares étaient ceux qui haranguaient les passants, trop pressés. Même par ce froid, il restait un peu de vie dans la rue, mais le bruit en était atténué. Les chariots glissaient sur la neige tassée qui était tombée de nouveau ces derniers jours. Elle n’avait déjà plus rien d’un tapis lumineux. S’y mêlaient des restes de nourriture, des os broyés à force d’être piétinés, des taches jaunâtres ou maronnasses d’origine humaine ou animale, de la grisaille de crasse accumulée. Si la misère a une couleur, se dit Izko, ça doit ressembler à ce mélange.


  Izko s’arrêta et fouilla dans sa besace. Il en sortit une demi-boule de pain noir et fit quelques pas prudents pour la tendre à la famille. Le mendiant regarda Markus avec un air de chien battu, hésitant à s’approcher de peur de prendre un coup. Markus jeta un rapide coup d’œil à Izko et, d’un signe, donna son assentiment au mendiant. L’homme se précipita pour prendre le pain. La nourriture fut rapidement partagée.


  Ils poursuivirent leur route. Izko glissa sur des immondices gelées. Le mendiant le retint de justesse.


  Markus leva la main pour le frapper. Izko arrêta son geste.


  – Il m’a déséquilibré en m’accrochant par la manche. Rien de grave. Il veut sans doute me remercier.


  L’homme se tenait à côté, tremblant, il murmura quelque chose.


  – Qu’est-ce que tu as dit ? s’écria Izko.


  Son regard n’exprimait plus que la peur. Il se calma lentement. Autour d’eux, on les regardait.


  – Que le sage des montagnes vous bénisse, c’est tout ce que j’ai dit.


  – Le sage ?


  Des passants approchaient.


  – Celui qui sait. Celui qui voit.


  L’homme partit en courant, glissant et trébuchant, arrachant des rires à la rue.


  Izko attrapa par le col l’un de ceux qui riaient. Il travaillait au port.


  – Toi, je te connais, tu as débarqué nos affaires. Pourquoi ris-tu ?


  L’homme perdit sa mine rigolarde.


  – Rien de mal, monsieur. Ces gars sont tous un peu fous. Des misérables.


  – Tu le connais, ce sage de la montagne ?


  Le travailleur du port jeta un regard inquiet autour de lui.


  – Bien sûr que non ! Il me fait peur ce gars. Il échauffe la tête des Lapons à ce qu’on dit. On raconte que c’est lui, avec ses boules de feu, qui a détruit la mine de Nasafjäll. Qui peut jeter des éclairs sur les Suédois ! Courir après nos morts dans le royaume de l’au-delà ! Mais personne peut les aider. Ni eux ni nous. Regardez autour de vous. Il n’y a que de la misère pour les hommes ici. C’est même la seule chose qui manquera jamais, la misère. Ça, et l’eau, et le ciel, et les pierres, et les arbres. Et les moustiques. Mais la misère, il y en aura toujours plus.


  – À quoi il ressemble ce sage ?


  – À quoi ressemble un fantôme ?


  – Pourquoi dis-tu fantôme ?


  – Parce qu’on le voit jamais, pardi ! Mais on l’entend. Ça, pour l’entendre, on l’entend.


  – Et tu entends quoi ?


  – Moi, j’entends rien, mais c’est les autres, ce qu’ils racontent qu’ils ont entendu. Comme quoi nous les Suédois, on viendrait les chasser de chez eux, qu’on veut leur malheur, qu’on les force à travailler aux mines, qu’on prend leurs rennes. Mais c’est des fadaises tout ça, leur malheur, il est pas pire ou meilleur que le nôtre. Les Lapons, ça fait d’aussi bons mendiants que les Suédois. Là-dessus, le bon Dieu a pas tranché.


  Izko relâcha l’homme qui déguerpit. Les gens ne leur accordaient plus d’attention.


  – Tu crois que c’est Sahkar ? demanda Markus.


  – Si c’est le cas, il est en danger de mort, murmura Izko en arrivant au pied d’une vaste maison qui dominait le reste de la cité. Et nous allons rencontrer son pire ennemi.


  Le nouveau commissaire aux affaires lapones les recevait dans la résidence qui avait été construite dans le temps pour son prédécesseur, à deux pas de l’église. Izko respira profondément, en dépit du froid sec et cassant. Ivar Grubb les attendait.


  Des plats de viande et de poisson s’entassaient sur une longue table en pin. Une servante remplissait les timbales d’eau-de-vie dès qu’elles étaient vidées. Le commissaire et Grubb étaient accompagnés du chirurgien de la ville, Rolf Andrén, du pasteur, du géologue en chef et d’une poignée de marchands qui finançaient en partie leur expédition.


  – Chirurgien, la belle affaire, s’esclaffa le commissaire en présentant son voisin de table. Rolf n’a eu ce titre que parce qu’il maniait la scie avec plus d’adresse et de rapidité que les autres. Si vous voulez un conseil, ne prenez pas un mauvais rhume, il vous en coûterait une jambe !


  Le commissaire éclata de rire, aussitôt rejoint par le médecin dont la rougeur du teint rappelait la couleur de la confiture d’airelles.


  – Alors comme ça, vous vous en allez chercher des poumons de renards bleus, dit le commissaire à Markus.


  – Lui-même n’en connaît pas l’usage, répondit Izko à la place de son ami. Recette secrète.


  – Recette secrète… grogna le chirurgien. Je n’en connais qu’une de recette, un bon coup de scie !


  Et il partit d’un éclat de rire, imité par le commissaire. Il leva sa timbale en fer pour qu’on la remplisse de nouveau, attrapa une servante par la taille et l’embrassa sur le corsage.


  – Que voulez-vous, ajouta le commissaire, Rolf a été médecin aux armées pendant quinze ans. Alors bien sûr…


  – Aux armées, on n’a pas de renard bleu ! Alors un bon coup de scie !


  – De scie bleue !


  Les deux hommes n’en pouvaient plus de rire, ils s’étouffaient de concert, renversaient flacons et assiettes, demandant à être servis de nouveau.


  – Notre habile chirurgien est aussi un esthète, qui s’est pris de passion pour les bijoux d’argent dont cette région regorge. Vous savez, monsieur Detcheverry, que les Lapons en sont friands. On voit des mendiants ici, mais en vrai, ils en cachent des trésors sous leurs peaux de rennes puantes. Rolf, racontez donc à M. Detcheverry d’où vous vient cette passion.


  – Quinze ans dans les armées, poursuivit le commissaire, sur les champs de bataille, à voir passer les cadavres et les membres arrachés, à qui les bagues ne serviraient plus…


  Le chirurgien rota et s’essuya sur la nappe.


  – Alors un coup de scie, et hop !


  Les deux hommes éclatèrent de nouveau de rire à l’unisson.


  Le dessert arriva, des gâteaux secs au massepain, un luxe que le commissaire faisait venir de Stockholm, chacun reprit sa place, et les rires retentirent de nouveau. Izko s’assit, se sachant observé.


  Ivar Grubb buvait autant mais ne riait pas. Sa bouche de travers ne frémissait pas et ne s’ouvrait que pour manger ou boire. Pas de commentaire. Pas de question. Il se réservait. Ne perdant pas des yeux les nouveaux arrivants.


  Ambrosius avait confié à Izko que la réputation du contremaître le précédait désormais partout. Cruel, impitoyable, endurant, rancunier, loyal. Un homme de mission, dévoué, sans état d’âme. L’homme qui avait assassiné Isak Kierri sur le Vasa. Qui avait tenté de trouver la trace de Darja, de Stockholm jusqu’à Nasafjäll. Fidèle bourreau de Paulinus Lenaeus et maintenant de Carl Pontanus. Les années n’avaient pas prise sur sa détermination.


  – Les Lapons que vous allez rencontrer dans les montagnes sont des êtres qui disent appartenir à la nature, et pas à la couronne de Suède, en tout cas certains d’entre eux, dit Ivar Grubb en plantant ses yeux dans ceux d’Izko. Ce ne sont que des agitateurs, rien d’autre. Je préfère vous mettre en garde…


  La caravane se mit en route le lendemain matin sous un ciel couvert. Le vent qui soufflait depuis des jours avait déneigé les branches et les troncs, enlevant sa part de magie pure à la vallée qu’ils suivaient pour rejoindre Gråträsk. La dentelle délicate des flocons laissait place à ces lignes brisées sombres qui striaient le paysage et lui donnaient un aspect plus inquiétant.


  Izko marchait en silence à côté de Markus.


  Était-ce cette vision plus noire des montagnes ? Les images de Lena et Anna assombrissaient ses pensées. Les heures passant, Izko ne sentait pas le froid en marchant. Les arbres, plus rares, rapetissaient. La douceur de la neige appelée à fondre rapidement reprenait le dessus. Avec elle, Izko revint à des pensées moins sombres. Le souffle d’Anna.


  Il y pensait encore lorsqu’ils atteignirent la ferme de Knut.


  Izko chercha du regard le fermier mais ne le trouva pas. La dernière fois qu’ils s’étaient croisés, Knut était resté distant. La mort brutale de son père Clemet les séparait de façon irrémédiable.


  Une femme sortit à leur approche, entourée d’enfants. Pas d’homme. Izko essaya de se souvenir si elle pouvait être son épouse. Il s’adressa au paysan qui guidait leur cheval.


  – Knut Clemetsson ? Il a quitté cette ferme depuis belle lurette, dit le paysan. Il a repris celle d’Eriksson, qui est jamais revenu de la guerre. Moi je dis que c’est pas correct, il y en a qui triment dur pour en avoir une de ferme, et lui, on sait pas très bien comment il serait plus méritant que moi ou un autre…


  – Qu’est-ce qu’elle a de mieux la ferme d’Eriksson ?


  – Ben c’est la terre qui est meilleure, et puis le fleuve à côté. Il suffit d’y tremper son bonnet, on attrape des truites pour un mois. Pas comme ici, fit le paysan en montrant la ferme d’un coup de menton. Je peux vous assurer que les enfants de Knut, ils ont pas l’allure toute maigre de ceux-là.


  La famille regarda passer la caravane. Encore des yeux vides et des haillons.


  Izko les effaça de sa vision. Il savait comment. Depuis peu. Souffle contre souffle, force.


  Ils atteignirent Arjeplog sous de fortes chutes de neige. Izko chargea Markus de leur trouver une cabane. Les Lapons qui avaient remplacé les paysans suédois à Gråträsk se répartirent sous les tentes tandis que les géologues, géomètres et mineurs de la première vague cherchaient à s’entasser dans les abris en bois pour se protéger du froid mordant.


  Un Lapon hagard tendait la main au pied d’une cabane. Il fixait Izko. Il finit par se lever et se traîna jusqu’à lui, main tendue. Il avait l’air malade, de lourdes poches sous les yeux. Il avait du mal à garder la bouche fermée. Ses yeux coulaient de pus. Souffreteux comme les mendiants de Piteå. C’était la première fois qu’Izko voyait un mendiant à Arjeplog. Celui-là n’avait même pas eu la force de descendre sur la côte.


  – Pourquoi tu es là ?


  Le mendiant mordait dans le bout de poisson séché qu’Izko lui avait tendu.


  Les Suédois lui prenaient des rennes. Pour le pasteur, la mine, le commissaire.


  – Ils en prennent tellement qu’on ne peut plus les chasser, sinon il n’en reste plus du tout. Alors on fait comment ?


  À la fin, il ne lui en restait pas assez pour vivre. Il avait vendu ses derniers rennes à un Lapon qui disait qu’au lieu de les chasser, il fallait les garder.


  – Pour qu’ils aient des faons, il a dit, et que les faons après ils auraient aussi des faons, et que comme ça, on aurait beaucoup de rennes, et les Suédois, quand ils viendraient pour en prendre, les Lapons en auraient encore pour vivre.


  – Et toi alors ?


  L’homme le regarda sans comprendre, tout en suçant le bout de poisson.


  – Et moi ? J’ai plus de rennes.


  Il partit avec son bout de poisson, s’enveloppa sous un bout de toile. Il n’avait plus de rennes, bientôt il n’aurait plus de poisson. Comme aux débuts de Nasafjäll.


  Izko hésitait. Le pasteur Laurentius Gothus se trouvait non loin, à l’église ou chez lui. C’est ici qu’il avait été renvoyé après son passage écourté à Uppsala. Il devait haïr Izko. Jusqu’à quel point ? Izko voulait éviter Gothus mais prévenir Darja. Sans mettre la puce à l’oreille d’Ivar Grubb.


  Lorsqu’il fut couvert de neige, visage insensibilisé par la morsure du vent glacial et corps pétrifié, il frappa à la porte de la cabane du pasteur. Après quelques instants, la porte s’ouvrit. Une vieille femme lui ouvrit. Il fallut un moment à Izko pour la reconnaître. Darja, elle, comprit tout de suite. Un sourire éclaira son visage. Elle n’avait presque plus de dents, mais ses yeux brillèrent, se mouillèrent. Elle reprit un air fermé en entendant des pas derrière elle.


  – Ferme cette porte, vieille folle, tu vas nous tuer !


  Gothus aussi avait une allure de vieillard, ratatiné et maigre, la face ravagée par l’excès d’eau-de-vie.


  – On croit l’été venu, et voilà la neige qui vous retombe dessus. Ce pays est maudit !


  Il donna un coup à Darja pour l’écarter.


  – Fais place, vieille sorcière.


  Il se planta devant Izko, cligna des yeux, le fixant longuement, laissant le temps à son cerveau embrumé de reconstituer l’étranger qui se tenait face à lui. Une épave, songea Izko. Les yeux de Gothus s’éclairèrent enfin. Il sauta d’un bond à la gorge d’Izko. Les deux hommes roulèrent à terre.


  – Satané pleutre, menteur de malheur, et tu oses revenir ici ?


  En dépit de son état, Gothus conservait une force étonnante, s’acharnant sur le cou d’Izko qui n’eut pourtant pas de mal à le maîtriser. Il le plaqua au sol.


  – Je ne suis pas venu en ennemi.


  – En ennemi ? C’est moi qui suis censé dire une chose pareille ! Tu n’es que vermine hérétique !


  – Je ne savais pas qu’ils vous avaient renvoyé ici, mentit Izko.


  – Tu as pourtant tout fait pour m’éloigner, pour me noircir, pour…


  – La preuve de ma bonne foi est bien ma présence ici. Je m’inquiétais pour vous.


  – Et la fille de ce maudit Dávvet, hein, c’est pas de la trahison ça, c’est ça la bonne foi ? Tu t’inquiétais pour moi ? Tu n’as pas honte de venir mentir sous mon toit ?


  – C’est un malentendu, c’est ce pasteur d’Uppsala, Per Sarri, qui vous a injustement accusé. Mais regardez plutôt, je vous ai ramené de la gentiane d’Amsterdam, où j’ai passé ces dernières années. Buvons…


  – Sarri ?


  Izko sentit la résistance de Gothus faiblir d’un coup sous lui. Il desserra son étreinte et l’aida à se relever.


  – Femme, des timbales !


  Darja en apporta deux qu’elle posa sur la table, à côté de pain d’écorce et de poisson séché. Izko sortit de sa besace deux bouteilles de gentiane. Les yeux de Gothus étincelèrent de bonheur. Darja restait près de la table, Gothus la chassa d’un revers de main.


  – La diablesse, muette de malheur, elle n’ouvre la bouche que pour se plaindre ! Ah, le Seigneur me met à l’épreuve.


  – Vos enfants, où sont-ils ?


  – Allez, buvons, ne perdons pas de temps à évoquer ça !


  Il ne fallut guère longtemps pour que le pasteur s’écrase de sommeil sur la table, ivre mort. Izko, qui avait à peine bu, le tira jusqu’à sa couche. Il entraîna Darja à l’autre bout de la cabane, jusqu’au banc contre la petite fenêtre couverte de toile huilée. Ils purent enfin se parler en chuchotant.


  – Ma vie est un supplice auprès de lui, mais je n’ai pas d’autre choix. J’ai réussi à rester en vie jusqu’à maintenant, en me cachant derrière lui.


  – Ivar Grubb est de retour, c’est pour vous prévenir que je suis venu. Nous allons poursuivre vers le nord dès que la neige aura cessé de tomber, mais vous devez rester ici.


  Darja eut un faible sourire.


  – Il y a peu de chance pour qu’il me reconnaisse.


  Elle avait raison. Gothus la maltraitait depuis son retour forcé d’Uppsala. Il avait battu ses enfants aussi, comme s’il rendait responsables sa femme et sa progéniture d’avoir été renvoyé en Laponie.


  – Il boit sans arrêt, il court les femmes des autres, il est violent. Mais quel pasteur voudrait venir vivre ici ? Alors l’Église ferme les yeux.


  Darja, qui simulait le mutisme depuis tant d’années, racontait à mi-voix sans pouvoir s’arrêter. Les stratagèmes permanents pour éviter de se retrouver seule avec Gothus quand il avait bu, quand sa violence ne connaissait pas de limite, la quête de renseignements pour savoir qui venait, afin d’éviter les mauvaises rencontres.


  – L’Église ferme aussi les yeux sur ses affaires avec l’argent. Je l’ai vu faire, il achète des bijoux, sous la menace parfois, à vil prix, et il revend tout ça au chirurgien de Piteå, pour améliorer l’ordinaire comme il dit, il se plaint toujours qu’il est payé une misère et que les Lapons payent la dîme avec retard, quand ils la payent. Mais je sais que certains bijoux, il les met de côté. Toujours les mêmes. Des bijoux qui ressemblent à des fermoirs, avec un anneau, comme celui que vous avez. Des bijoux de Marie. Et ceux-là, il les cache.


  – Comment le savez-vous ?


  – Parce qu’un jour où le pasteur qui fait peur est passé ici…


  – Pontanus ? Carl Pontanus ?


  – Oui, c’est ce nom. Un jour où ce pasteur était en tournée d’inspection ici, Laurentius est allé chercher les bijoux qu’il avait, ceux qu’il n’avait pas revendus au chirurgien. C’était des bijoux de Marie. Et il les a donnés à l’autre pasteur. Donnés, pas vendus. J’ai vu leurs têtes à tous les deux. C’était comme s’ils venaient de faire un rituel sacré, celui qui fait peur prenait mon mari par les épaules, il lui disait que Lenaeus aurait été fier, qu’il fallait continuer.


  Elle regarda Gothus, puis par la fenêtre. Le vent était tombé.


  – Venez.


  Elle sortit, suivie par Izko. Ils traversèrent le village, passèrent un ruisseau, commencèrent à gravir une colline. Ils débouchèrent bientôt sur un plateau. Darja lui montra une masse qui se détachait sous la lune. Ils avancèrent jusqu’à l’amoncellement de rochers. Darja se dirigea vers une très grosse pierre en forme de baleine. Elle se glissa derrière et s’agenouilla. Izko l’imita. Elle lui prit la main.


  – Ici, Sarakka est chez elle. Elle veille.


  – Les bijoux de Marie sont ici ?


  Darja serrait la main d’Izko.


  – Ici Sarakka est chez elle, elle veille.


  Darja regarda Izko et se leva.


  – Rentrons.


  Il leur fallut une quinzaine de minutes à pas pressés pour revenir à la cabane. Gothus ronflait toujours.


  – Comment a réagi Gothus à la disparition de ces bijoux ?


  – Il n’est pas sûr que ce soit moi. Il soupçonne tout le monde. Il doit être prudent vis-à-vis du reste de la communauté. Alors il me bat, sans jamais aller trop loin.


  – Et Sahkar ? demanda Izko.


  Elle ne l’avait pas évoqué jusqu’ici. Elle s’assura que Gothus ronflait toujours.


  – J’ai tout fait pour ne pas prononcer son nom. J’ai tellement peur que le vent ne le porte aux oreilles des Suédois.


  – Vous savez où il est ?


  Elle lui jeta un regard apeuré. Dieu seul savait ce qu’elle avait dû endurer toutes ces années. Izko prit ses maigres mains dans les siennes.


  – Pouvez-vous au moins me dire s’il est en vie ?


  Elle ne répondit pas tout de suite, pencha son front sur leurs mains mêlées, resta un moment dans cette position de recueillement – posture de Vierge verte – qui troubla Izko, puis elle se redressa enfin. Izko se souvint du jour où elle avait évoqué Marie, il y a si longtemps.


  – Il vit. Porté par le vent. C’est pour ça que les Suédois le craignent. Que je ne veux pas prononcer son nom. Le vent est le vent, il est libre, on ne le commande pas. Ce sont des idées de chrétien de penser que la nature obéit à l’homme par la volonté de leur dieu. La nature obéit à la nature. Le vent trahit en rapportant les secrets, le vent transporte les espoirs, le vent détruit l’arrogance, le vent glace la prétention. Mais mon fils vit.


  Izko ne répondit pas. Soulagé pour Sahkar. Impressionné aussi. La tirade de Darja lui fit penser aux prêches de certains prêtres. Était-ce la vie aux côtés d’un pasteur ?


  – Les Suédois le recherchent.


  – Ils le recherchent depuis sa naissance. Comme moi depuis que je l’ai mis au jour. Sarakka a toujours veillé sur moi. Elle veille sur lui.


  Darja prit la main d’Izko.


  – Le vent le porte à moi parfois. J’ai entendu qu’il avait un fils. Il a l’âge que mon fils avait quand vous nous avez retrouvés. Lui aussi est sous la protection de Sarakka. Il se cache comme moi. Moi je me cache au milieu des Suédois. Lui se cache au milieu de nos esprits dans les montagnes.


  – Les Suédois vont construire de nouvelles mines. De plus en plus de mines. Ils vont avoir besoin de beaucoup d’hommes et de rennes pour transporter le minerai.


  Darja hocha la tête.


  – Par Marie, il ne lui arrivera rien…


  Darja gardait le silence maintenant. Recueillie. Il n’y avait rien de plus à dire. Izko jeta un œil à Laurentius Gothus. Il dormait toujours profondément. Izko se leva. Posa sa main sur celle de Darja.


  Il sortit, saisi par le froid. Il se pressa jusqu’à la cabane, courbé pour offrir moins de résistance au blizzard qui s’était levé de nouveau et le transperçait. Vent qui trahit ou vent qui transporte ? Il n’entendait pas le nom de Sahkar. Mais celui d’un pays qui ne comptait pas se laisser faire.


  “Ayez pitié de ceux qui prient, de ceux qui tremblent, de ceux qui pleurent.”


  78. Ànde le berger, les rêves l’ont emmené


  Izko suivait depuis près de deux heures la discussion des géologues. Grubb tournait autour d’eux, impatient, tendu. De sa démarche même émanait une menace. Il veillait à ce que les Lapons qui accompagnaient la caravane restent à portée de vue. Une obsession. Chez lui, le sens de la mission semblait toutefois le disputer au sadisme. L’un des Lapons avait tenté pendant la nuit de s’échapper avec un renne pour rejoindre sa siida. Grubb avait lancé ses sbires à ses trousses. Ils avaient ramené le fuyard au petit matin, salement abîmé. Grubb l’avait encore frappé d’une dizaine de coups de bâton devant les autres.


  – Et n’oubliez pas, nous savons où sont vos femmes et vos enfants !


  Izko posa sa main sur le bras de Markus. Il semblait prêt à sauter à la gorge de Grubb.


  – Je sais ce que tu ressens.


  – Ce n’est pas toi qui as été battu par deux cents paysans. Ce type-là est un sadique.


  – Pense à la mission. Son heure viendra.


  Jamais Izko n’avait été aussi au nord de la Laponie. La neige était bien plus rare, à part sur certains sommets. Ils avaient suivi avec beaucoup de difficultés une vallée traçant son sillon au milieu de sommets aplanis, comme écrasés par les pas d’un géant.


  – Retournons voir, insistait l’un des géologues.


  Le groupe se mit en route, arrachant de nouveaux jurons à Grubb. C’était la troisième fois qu’ils passaient ainsi des jours sur un site prometteur qui leur avait été signalé par un berger ou un chasseur. En vain jusqu’ici. Au milieu du paysage minéral qui les entourait, la réserve de bois, qui leur servait à se chauffer et devait permettre de lancer la mine, atteignait un niveau critique.


  – Je suis sûr, monsieur, que l’on tient quelque chose, assura le jeune géologue qui marchait à côté d’Izko. Tenez, c’est derrière.


  Après quelques centaines de pas le long de la vallée, ils se mirent à gravir le flanc de la montagne.


  En contrebas, on apercevait le campement de tentes dressé depuis deux jours. Grubb y régnait en maître. Seuls les géologues disposaient d’une certaine autonomie pour aller chauffer et faire éclater un bout de montagne, briser à coups de masse un rocher qui les inspirait. Aidé par plusieurs Lapons, Izko procédait à ses relevés, documentant le tracé.


  Ils suivirent la crête, glissant et jurant. La pente s’accentuait à l’approche du sommet. Lorsqu’ils parvinrent presque en haut, le géologue montra de nouveau du doigt.


  – Là, derrière.


  Il semblait incapable de dire autre chose, comme sujet à quelque superstition.


  Au-delà du sommet aplani, un pan de montagne disparaissait en une pente étroite où l’on aurait pu se laisser glisser. Ils descendirent de quelques pas jusqu’à cette pente qui formait un renfoncement dans le flanc de la montagne.


  – Nous avons effectué des prélèvements ici, et là, et encore là-bas.


  Izko voyait des éclats qui témoignaient du travail des géologues. Celui qui accompagnait Izko se pencha pour ramasser des bouts de roche. L’un d’entre eux présentait une apparence plutôt noirâtre, avec des traînées d’un jaune éclatant.


  – De l’or ?


  – Non, mais nous l’avons d’abord cru. Nous verrons bien ce que nous pouvons en faire. Notre mission est de remplacer Nasafjäll, et c’est bien ça qui nous intéresse, dit le géologue, en écartant l’éclat brillant pour montrer du doigt un caillou grisâtre plus anodin aux yeux d’Izko, en dépit de filets gris vif.


  – Celui-ci est un minerai à base de plomb, mais voyez ces fils insignifiants, ils sont la marque de la présence d’argent. Nous avons éclaté les alentours, nous en trouvons partout. Nous creuserons ici. Tracez votre carte, monsieur Detcheverry ! Et veillez à ce que ce gisement aussi tombe du bon côté de la frontière !


  Izko revint deux semaines plus tard. Il avait reconnu les environs, de montagnes en vallées, recherché les rivières et fleuves susceptibles de faciliter le transport des minerais, établi leur connexion avec le réseau fluvial connu, s’était assuré du tracé de la frontière avec le royaume dano-norvégien.


  Pendant ce temps, les travaux de la mine progressaient. À force de poudre, les mineurs allemands et suédois – il y avait même quelques Hollandais – avaient entamé la montagne et creusé un étroit passage sur près d’une toise. Un début déjà prometteur. Le maître des mines s’enthousiasmait. Un groupe de Lapons les avaient rejoints le matin pour accélérer l’exploitation du dos de la montagne. Les paniers de minerai s’accumulaient un peu plus loin en un tas encore trop modeste.


  Grubb ne cédait pas à l’enthousiasme du maître des mines et criait autant sur les mineurs que sur les Lapons. Lorsqu’il aperçut Izko s’approcher du dépôt de minerai où les Lapons déversaient le contenu des paniers, Grubb prit le premier homme à sa portée et le frappa en l’insultant. L’homme se protégea le crâne et, en évitant les coups, glissa dans les rochers sur plusieurs pas. Il ne protesta pas, mais il s’était blessé à la tête et à l’épaule. Grubb jeta un regard triomphal sur Izko.


  – Des bons à rien. Mais c’est tout ce qu’on trouve ici.


  Grubb s’en était pris à l’homme uniquement pour asseoir son autorité en présence d’Izko. Un malade et un sadique.


  Le blessé gémissait. Un autre Lapon déposa son panier et se pencha pour l’aider à se relever. Grubb lui hurla dessus, lui intimant l’ordre de reprendre son panier, mais le Lapon parut ne pas comprendre, il continuait à aider l’autre. Grubb lui lança un caillou, rata, puis un autre, qui le toucha à la tête. Son bonnet avait dû amortir le choc. Il se tint le front. Sans pousser un cri. Lorsqu’il se redressa, Izko reconnut Sahkar.


  – Vous avez tort de les traiter ainsi, lança Izko à Grubb qui s’avançait. On dirait que vous n’avez rien compris des échecs précédents. Vous ne savez pas qu’ils fuient vers la Norvège à votre approche ?


  Grubb éclata de rire.


  – Pas tous en tout cas ! Vous croyez vraiment qu’ils peuvent m’échapper bien longtemps ? Ils sont obligés de passer par les marchés, une fois l’an, et grâce à votre magnifique travail de cartographe qui les recense, aucun ne peut nous échapper. Et ceux qui fuient, eh bien ma foi, ils perdent simplement leurs terres. Une bonne affaire pour nous !


  Izko savait que Grubb avait en partie raison.


  – Et quand ils seront tous partis, comment exploiterez-vous vos mines ?


  Grubb eut un sourire méprisant pour Izko.


  – Parce que vous croyez qu’on extrait du minerai ici en les traitant mollement ? Ces sauvages qui dansent la nuit autour de leurs dieux en bois ont besoin d’être éduqués, et la manière forte leur convient.


  Un appel retentit du sommet. Un contremaître. Grubb s’éloigna à grandes enjambées sur le flanc de la montagne. Impatient de sévir ailleurs.


  Sahkar avait conduit le blessé à l’écart. Izko le rejoignit. Ils se trouvaient contre un rocher, à l’abri des regards.


  – Je vais ramasser des herbes pour lui faire un pansement.


  Sahkar prit le blessé par l’épaule. Il gémit.


  – Laisse-moi regarder.


  L’homme hésitait.


  – Tu me connais ? Je suis Sahkar, du clan Kierri.


  Le visage dégoulinant de sang de l’homme s’éclaira. Il libéra son épaule.


  Sahkar lui sourit. Il posa sa main droite sur l’épaule de l’homme. Il fit une grimace. Puis son visage s’apaisa. Il était attentif maintenant, puis interrogatif. Il se passait quelque chose.


  – C’est chaud, dit-il.


  Sahkar restait silencieux, la main simplement posée sur l’épaule de l’homme. Celui-ci ferma les yeux, en confiance. Il se laissa aller en arrière. Le sang coulait toujours de son crâne. Sahkar écarta des touffes de cheveux noirs mêlés de sang. Il appuya trois doigts joints sur la plaie. Une grimace apparut de nouveau sur le visage de l’homme, mais elle disparut aussi vite.


  Sahkar entonna un chant de gorge à l’oreille du blessé, qui gardait les yeux fermés. Il improvisait un joïk pour raconter la scène de la mine. Il évoquait un homme blessé, mais qui se relevait, un homme qui avait perdu ses rennes, mais avait retrouvé sa dignité en repartant dans la montagne. Au bout d’un moment, Sahkar enleva ses doigts de la plaie. Le sang avait cessé de couler. Il retira sa main de l’épaule. L’homme se massa.


  – C’est mieux.


  Il sourit.


  – Je vais aller te chercher les bonnes herbes. Et toi, n’oublie pas que quand tu marches dans cette montagne, tes ancêtres épousent tes pas sous la montagne. Ici, tu n’es jamais seul, et ces hommes de la plaine n’y pourront rien. Tes ancêtres ne t’abandonneront pas, pas plus que tu ne peux les abandonner.


  L’homme le regardait avec une nouvelle flamme dans les yeux.


  Sahkar se leva. Izko l’arrêta et lui prit le bras.


  – Tu es en danger. Tu ne peux pas rester ici. Grubb est un meurtrier.


  – Je sais.


  Il se mit en marche, Izko le suivit.


  – Comment t’ont-ils amené ici ?


  Sahkar s’arrêta. Ses yeux gris se posèrent sur Izko. Des yeux chaleureux et tristes.


  – Ils vident les montagnes pour les creuser. Ils savent où trouver les hommes. Ils obligent les Lapons à se rendre aux marchés. Les négociants en peaux n’ont plus le droit d’aller à notre rencontre dans nos campements. Ils sont obligés de faire leurs affaires pendant le marché, et les Lapons ont aussi l’obligation de vendre lors de ces marchés, une ou deux fois l’an. Les Suédois n’ont qu’à s’y rendre pour nous trouver et nous emmener.


  Izko voyait que cette politique qui renforçait le poids commercial des villes et villages, comme Stockholm, Piteå ou Arjeplog, visait aussi à contrôler les habitants. Une politique dont il se rendait complice par ses cartes.


  – Où sont tes rennes ?


  Sahkar étendit les bras en direction du sud. L’air triste prit le dessus.


  – Un berger devrait être auprès de ses rennes. Pas dans la montagne à transporter des cailloux.


  – D’autres les gardent pour toi ?


  Ils reprirent leur marche.


  – Regarde tous les rennes qui sont ici. Tu as vu avec tes yeux comment leurs carcasses s’entassent sur les bords des chemins qui mènent aux mines. Nous sommes obligés d’avoir beaucoup de rennes maintenant pour vivre. Et il faut partir toujours plus loin avec ces grands troupeaux pour leur trouver à manger. Avant une famille vivait avec quelques animaux. Ce temps est fini.


  – J’ai vu des Lapons sans rennes à Arjeplog.


  – Ils sont de plus en plus nombreux, partout.


  – J’y ai vu ta mère aussi.


  – Elle est toujours avec cet homme ?


  – Oui. Elle m’a dit que tu avais un fils.


  Il étendit de nouveau la main dans la même direction.


  – Aslak. Il vit auprès de sa mère, Marjja, chez les Kierri. Là où ses pas marchent sur ceux des anciens. Sous ses pas repose l’âme des nôtres. Il est là où il doit être.


  Sahkar était peu bavard. Il observait le ciel. Un vol d’oiseaux en formation géométrique. Izko les suivait du regard. Comme si la marque de son harpon traversait les cieux. Il se demandait parfois pourquoi il s’attachait ainsi aux symboles. Par superstition ? Par manque de foi ? Il passa les doigts dans l’échancrure de son manteau en peau. Le parement ne le quittait pas.


  – Portes-tu la ceinture avec toi ?


  – Je l’ai cachée lorsque les Suédois nous ont emmenés.


  Izko montra le parement à Sahkar.


  – Je connais un prêtre de mon pays qui pense que ce symbole se rapporte à Marie, la mère de Jésus. C’est étrange…


  – C’est important ?


  – Ça l’est pour certains. Je connais un pasteur à Stockholm, je pense qu’il donnerait cher pour mettre la main sur cette ceinture. Grubb est son homme de main. Tu dois être très prudent. J’ai vu ce pasteur avant de venir ici. Il a brûlé devant moi la lettre d’un moine catholique venu en Laponie avant notre temps. Ce n’est pas bon signe. L’Église suédoise a plus de pouvoir que jamais. Elle se sent libre de faire ce qu’elle veut, tant que cela renforce aussi la couronne.


  – Nous sommes libres de faire ce que nous voulons aussi.


  – Libres ? Mais vous êtes prisonniers ici, battus, humiliés !


  – Nos yeux ne sont pas prisonniers. Regarde autour de toi. Les montagnes… Ce sont les Suédois qui sont prisonniers. Les esprits de nos morts habitent ces montagnes pour l’éternité, et pour l’éternité, ils hanteront ceux qui viendront nous dire comment vivre et ne pas vivre. Regarde ces roches, ces vallées, ces sommets, ces lacs. Chacun a son nom et son histoire. Quand on marche ici, la nature devient une scène vivante où les histoires de notre peuple sortent des ruisseaux et des pierres. C’est pour ça que nous ne sommes jamais seuls ici, et ça les Suédois ne peuvent pas le comprendre.


  Le Lapon s’arrêta auprès d’un gros rocher qui se détachait nettement au bord d’un ruisseau. L’un des côtés était renfoncé, offrant un abri en cas de mauvais temps. Sahkar posa sa main dessus.


  – Celui-ci s’appelle le rocher du dormeur. Un des Lapons d’ici me l’a raconté. Il y a un chant que l’on entonne, qui en raconte l’histoire.


  Sahkar se plaça dos au rocher, visage tourné vers la vallée, et il se mit à chanter à voix basse et intense. Izko s’assit au pied du rocher et se laissa envahir par la voix lancinante, s’imprégnant des montagnes douces qui les entouraient, des bruyères qui s’accrochaient au sol, du lichen jaune et vert qui tressait des sinuosités sur la roche.


  Les paroles étaient simples et répétitives, la mélodie sobre et envoûtante.


  Ànde le berger,


  Les rêves l’ont emmené.


  Ses rennes il gardait.


  Le loup les a trouvés.


  Sahkar continuait le joïk, parfois d’un roulement de gorge auquel il donnait dix variations, les yeux à peine entrouverts, les mains tournées vers le ciel. Ailleurs.


  Izko suivait en cadence, la mélodie s’était déjà incrustée en lui.


  – Le rocher du dormeur, répéta Izko en se relevant.


  – J’aime ce chant et cette pierre, dit Sahkar. Un Lapon s’est vraiment endormi ici un jour alors qu’il devait surveiller les quelques rennes de sa famille. Et à son réveil, ils avaient disparu. La famille avait tout perdu. Elle avait dû rejoindre la côte, mendier. Mourir.


  Izko repensait au joïk.


  – Tu penses que le loup, c’est le mineur ou le pasteur ?


  – Je vois que les montagnes bougent, qu’on nous force à changer de vie et qu’on reste sans réaction. Endormis. Le rocher d’Ànde, c’est le chant triste de notre peuple.


  Sahkar posa ses mains à plat sur le rocher, le regard absorbé par les courbes que dessinait le lichen.


  – Et je me demande ce que le loup a emporté. Nos rennes ? Ou nos rêves ?


  “Jetez un regard de bonté sur ceux 
qui ne cessent de tremper leurs lèvres 
aux amertumes de la vie.”


  79. La dot


  Izko aperçut le clocher de Piteå. Il donna l’ordre d’une pause. Les paysans qui guidaient la dizaine de chevaux s’assirent en petits cercles. À les regarder, il était difficile de dire s’ils étaient contents de retrouver la civilisation, loin de cette Laponie si hostile, ou déprimés de bientôt retrouver la misère et la puanteur.


  Depuis ses premières expéditions vingt-cinq ans plus tôt, Izko aimait cet endroit précis qui d’un côté dominait la vallée d’où ils venaient et de l’autre la plaine et la mer vers lesquelles ils se dirigeaient. La neige avait complètement disparu. Il apercevait le golfe de Botnie d’un bleu-vert calme. De la fumée s’échappait des cheminées là-bas. Il restait deux bonnes heures de marche pour arriver sur la berge d’où ils embarqueraient jusqu’à la petite cité du Nord.


  Après avoir cartographié les environs de la nouvelle mine et le réseau de rivières qui permettrait l’hiver venu de transporter le minerai, Izko avait rempli sa mission. Markus le pressait de rentrer à Amsterdam. Sa santé se détériorait. Il avait attrapé mal, transpirait malgré le froid, crachait ses poumons.


  – Ma maîtresse m’attend, plaidait son ami, elle dépérit, j’en suis sûr, avec son mari adipeux. Mon histoire de renard bleu n’a plus de raison d’être. Toi-même : ta femme, tes enfants…


  – Je te ferai castrer si tu en reparles !


  – Ah malheur, ah malheur ! gémissait Markus avec des accents tragiques, toussant plus fort encore.


  En effet, la famille d’Izko aussi l’attendait, Nicolaes, sérieux comme son grand-père, sa petite sœur Ineke, déjà austère comme sa mère. Et le bébé qui allait naître sous peu.


  Il eut envie soudain de soulever le lourd rideau de velours marron pour y surprendre Nicolaes et passer des heures ensuite à nommer les galions et leurs cargaisons. Il faudrait que je l’emmène à Saint-Jean-de-Luz. Oui, il faut partir. Pourquoi pas créer un atelier de cartographie au Pays basque, une filiale de celui d’Amsterdam ?


  Quitter le Nord pour rejoindre Amsterdam, c’était aussi passer par Stockholm. Par Anna. Retrouver son abîme.


  Mais le cartographe était partagé. Quitter le Nord signifiait abandonner Sahkar. Et Darja. Il était inquiet.


  Il en dormait mal, devenait irrité. L’état de Markus lui pesait aussi. Cette irritation et cette inquiétude avaient atteint un sommet lors des retrouvailles avec Dávvet. En poussant des reconnaissances vers la frontière dano-norvégienne, il avait croisé un convoi mené par Dávvet qui amenait du ravitaillement et du matériel à la nouvelle mine, en dépit de la difficulté du trajet.


  Il n’avait pas revu le Lapon depuis plus d’une quinzaine d’années. Lorsque Dávvet l’avait forcé à coucher avec sa fille.


  Les deux hommes s’étaient installés un peu à l’écart.


  – Tu as prospéré, avait noté Izko.


  Dávvet souriait largement.


  – Je travaille pour les Suédois maintenant. Je leur fournis des rennes. Je connais bien le nouveau commissaire aux affaires lapones. Il me fait confiance. Les Suédois ont construit plusieurs mines. Ils ont besoin de moi !


  Il jouissait de sa nouvelle position.


  – Tu as une fille. Elle est grande. On va la marier bientôt. À un Suédois peut-être. Ce serait bien pour mes affaires.


  Il souriait de nouveau, observant Izko, comme s’il cherchait ce qu’il pourrait lui soutirer.


  – Nous sommes de la même famille maintenant !


  Dávvet avait l’air très sérieux. Au cours de ces années, Izko avait tenté d’oublier cet épisode honteux. Avec le temps, cet enfant qu’il n’avait jamais vu avait perdu tout lien avec le réel. Ce n’était pas son enfant, c’était celui de Dávvet. C’est Dávvet qui l’avait voulu. À force de se le répéter, Izko s’en était convaincu.


  Dávvet était d’un autre avis.


  – Il faudra que tu donnes une dot pour elle. C’est ta fille, elle ne peut pas arriver sans rien.


  Maintenant, Izko aurait frappé le Lapon. Il n’y avait aucune malice dans son regard, juste la démarche d’un commerçant négociant au meilleur prix sa marchandise. Dávvet était sûr de sa position. Ses bons rapports avec les Suédois lui donnaient le sentiment d’être intouchable.


  Izko s’était assuré que personne ne les regardait. Il avait pris Dávvet au col.


  – Ma fille ? C’est toi qui m’as forcé à coucher avec ta fille pour asseoir ton autorité sur Eret et les autres. Cette union ne compte pas. La dot, c’est toi qui la donneras.


  Izko l’avait relâché brutalement. Cet homme, qui l’avait tant aidé lors de ses premiers pas en Laponie, le dégoûtait.


  Il s’était écarté et avait donné le signal du départ, indifférent au regard indigné de Dávvet.


  Izko n’avait plus adressé la parole à quiconque pendant des heures. Puis les jours étaient passés, à poursuivre ses reconnaissances dans les montagnes et la toundra, et tout ça lui était sorti de la tête.


  Maintenant qu’il venait d’arriver à Piteå, il repensait à cette rencontre fortuite avec Dávvet. Il n’avait même pas demandé où vivait cette jeune femme. Devait-il l’appeler sa fille ? Cela lui parut bizarre. Quelle allure avait-elle ? Ressemblait-elle à Alaia ?


  – Je vais faire mon rapport au commissaire, annonça-t-il lorsqu’il eut fini de ranger ses affaires.


  Markus faisait peine à voir. Le teint blafard, il toussait, crachait, tremblait.


  Mais il attrapa les feuillets constituant la carte de la nouvelle mine.


  – Tu ne m’abandonneras pas ici !


  Markus le suivit en dépit de sa fièvre jusqu’à la demeure de Michell Plantingh, le représentant de la couronne. Ils furent introduits dans la salle à manger, où la table était dressée.


  Michell Plantingh, le successeur d’Abraham Jonsson, n’avait pas la bonhomie de son prédécesseur. Là où Jonsson était exubérant, excessif, entier, épicurien et obstiné, Michell Plantingh donnait l’impression d’être un homme d’intrigues, tout en amabilités et en fausseté. Lorsque Izko aperçut le pasteur Carl Pontanus assis à sa droite, il eut un mauvais pressentiment. Ces deux hommes paraissaient bien trop faits l’un pour l’autre. Au point où ils se ressemblaient physiquement.


  – Quelle surprise, monsieur Detcheverry… Une de vos connaissances m’a rapporté votre arrivée imminente. Vous m’en voyez enchanté, dit le pasteur avec un sourire qui disait le contraire.


  – Monsieur Detcheverry, reprit Michell Plantingh, je connais vos cartes et je suis certain que celles que vous nous amenez sauront pleinement nous satisfaire.


  Izko remercia d’un geste du buste et d’un signe indiqua à Markus de déposer les cartes sur la commode de l’entrée.


  – Avant de partir, j’aimerais vous les commenter.


  – Certes, certes, mais j’aimerais vous entretenir d’un léger tracas.


  Nous y voilà, songea Izko.


  – Il est venu à nos oreilles qu’un certain Lapon échaufferait les sens des habitants de la montagne. Il use de sortilèges pour les envoûter ou gagner leur confiance. En appelle à des idoles de bois, à des esprits, à tout ce qui fait horreur à notre civilisation et à notre foi.


  Un coup d’œil à son voisin. Pontanus l’encouragea d’un geste à poursuivre.


  – Certains le verraient comme une sorte de messie, ce qui est bien sûr absurde et ridicule. Et dangereux. Or on vient de m’apprendre que cet homme, ce trouble-fête, cet agitateur, vous le connaissez. Et même depuis longtemps. Que dès vos premiers voyages en Laponie, vous avez cherché à vous renseigner sur lui, et sur sa mère. Sa mère, tout aussi sorcière que lui, qui se serait rendue coupable d’un crime odieux contre notre roi, notre pays, et notre flotte de guerre !


  Michell Plantingh allait porter le coup final, et cela se voyait. Quelqu’un avait parlé. Le piège se refermait.


  – Vous êtes aujourd’hui un des seuls à le connaître. Aussi, en tant que représentant de la couronne et commissaire aux affaires lapones, je vous demande de partir à la recherche de ce Lapon et de me le ramener. Ici même.


  Il avait fini. Izko, masque indifférent. Plantingh et Pontanus devaient se sentir frustrés. Plantingh surtout. Pontanus n’attendait rien, car il avait le temps.


  – Je crois que vous faites fausse route.


  – Vraiment ?


  Pontanus regarda le commissaire et donna un coup de menton. À son tour, Michell Plantingh se tourna vers un homme qui se tenait près de l’entrée. Un soldat sans casque et sans mousqueton, mais un soldat à en juger par ses cicatrices. Peut-être l’un des hommes de main de Grubb. Il s’éclipsa et revint une minute plus tard en poussant Dávvet Sevā devant lui.


  – Je ne vous présente pas, j’imagine, commença le commissaire. Il est un fidèle fournisseur de la couronne, et bénéficie de toute notre confiance.


  Dávvet tenait son bonnet gauchement. Il osait à peine regarder Izko. Comment en était-on arrivé là ?


  Dávvet, pour qui il avait tué son premier loup. Dávvet, qui lui avait tant appris au cours des années passées à parcourir toundra et montagne. Dávvet, qui l’avait amené auprès d’un noaidi, qui l’avait épongé et veillé lorsqu’il avait déliré des jours durant après avoir reconnu Darja, la Vierge verte.


  Lui, il savait tout. Il avait aussi vu Izko en possession de l’anneau de Marie qu’il portait maintenant autour du cou. Il ne l’avait apparemment pas évoqué. Oublié peut-être. Et il trahissait à cause d’une histoire de dot mal digérée. Dávvet devait savoir qu’il tenait Izko. Que ce dernier ne pourrait pas invoquer ce différend à cause de la fille de Dávvet, au risque de se placer dans une situation inextricable dont Pontanus, d’une manière ou d’une autre, tirerait profit. Nier serait au mieux inutile, au pire dangereux.


  – Tout cela est bien vieux, commença Izko en s’adressant au commissaire. Cette histoire remonte à plus de trente ans. Je ne vois pas qu’au cours de ces années, la puissance de Stockholm ait été menacée par un simple Lapon des montagnes. La Suède serait alors bien fragile…


  – On s’affranchit fort bien de vos commentaires et de vos souvenirs, lança le pasteur d’un ton tranchant. Vous ramènerez le fils d’Isak Kierri ici. Lui, et ce qu’il cache.


  – Je crains que cela ne soit pas dans mes plans. J’effectue ici une mission à la demande de la Suède et je dois retourner à Amsterdam où je sers également les intérêts de la couronne suédoise. J’imagine qu’Ambrosius Biurman vous en a informé.


  – Votre cher Biurman, votre ami si noble qui s’est porté garant pour vous, comment oublier une âme si pure en ces temps de noirceur… Mais voyez-vous, monsieur Detcheverry, je vous conseille tout de même aimablement de repartir en montagne.


  – Sinon ?


  – Sinon, je crains que votre ami ici présent, le chasseur de renards bleus, supporte mal un séjour prolongé dans cette région, surtout quand l’hiver viendra. J’ai cru comprendre que la santé de ce Markus était délicate. Dieu seul sait comment une exposition aux grands froids de Laponie affecterait sa santé. Peut-être la renforcerait-elle, qu’en pensez-vous ?


  Izko pesa des deux poings sur la table. Les jointures de ses doigts blanchirent.


  – Vous ne pouvez pas le garder. Même en Suède, il y a une justice.


  Pontanus se mit à marcher dans la pièce, détaillant les murs drapés de lourdes tapisseries sans goût.


  – Une justice… Voilà qui est intéressant. Figurez-vous que quand j’entends justice, j’entends crime. Et qui dit crime, dit châtiment. Vous pensez qu’il me faudrait une bonne raison pour garder votre ami ?


  Pontanus leva la main. Il adressa au garde un signe.


  Après quelques instants, ce dernier revint suivi de Knut Clemetsson et de son épouse. Elle portait un nouveau-né dans les bras. Ivar Grubb fermait la marche.


  – Inutile là encore de faire les présentations, ironisa le pasteur.


  Où voulait-il en venir ? Izko détailla Knut. Il n’avait pas revu le paysan depuis longtemps. Ses vêtements indiquaient qu’il était sorti de la misère.


  Carl Pontanus s’arrêta et frappa du poing sur la table.


  – Raconte, femme !


  L’épouse de Knut baissait les yeux. Grubb la poussa dans le dos. Elle leva vers lui des yeux apeurés, serrant son enfant plus fort. Izko remarqua alors qu’elle avait du mal à tenir sur ses jambes. Il voyait aussi des marques rouges à ses poignets. Grubb avait dû la torturer. Knut regardait ses pieds, ne lui offrant aucune aide. Elle tomba à genoux, posa au sol son bébé qui se mit à crier. Mains jointes et suppliantes, elle se mit à parler.


  – Un homme m’a aidée.


  Izko ferma un bref instant les yeux. Le bébé criait.


  – Par la Vierge, il m’a aidée, moi et les autres. Sainte Vierge, mère de Dieu, aie pitié de mes péchés…


  La femme se signa deux fois. Grubb la gifla. Knut ne bougea pas. La femme cria, se tint la joue, le bébé se mit à hurler plus fort encore. La femme tenta de le calmer, mais il était devenu hystérique.


  – Ne blasphème pas et laisse la mère du Seigneur là où elle est, gronda Grubb. Contente-toi de raconter. Et fais taire ce merdeux, sinon je m’en occupe.


  La femme prit le bébé dans ses bras, terrifiée par la menace de Grubb. Elle tira sur sa robe et donna le sein à l’enfant. Il se calma. Le bruit de succion envahit un moment la pièce, avant qu’elle reprenne.


  – J’allais accoucher quand un homme est arrivé chez nous. Un homme de la montagne, habillé avec des peaux de rennes. Il m’a montré la marque, et… il m’a aidée à accoucher.


  Grubb s’avança la main levée. La femme se recroquevilla sur elle-même, pour protéger son enfant.


  – Pitié, Seigneur, pitié, j’y viens. Pardon, pardon, j’ai invoqué la Sainte Reine des cieux pour me protéger, j’ai crié Marie, Marie, pour qu’elle m’aide, pour qu’elle m’aide pour l’accouchement, pour combattre ces douleurs que le malin jette sur nous, j’ai appelé la Vierge, parce que…


  – Suffit, femme ! hurla Pontanus. Tout cela tu l’as déjà dit. Mais es-tu sûre de ne rien nous cacher ?


  Le bébé se remit à crier. Grubb se jeta sur lui, arrachant un hurlement à la femme. Il posa sa main sur la bouche du bébé pour l’empêcher de crier. Knut sembla s’éveiller. Mais il n’osait pas affronter Grubb, il se mit à genoux devant Pontanus.


  – Pitié, monsieur, pitié, laissez-lui la vie sauve, j’ai déjà bien souffert, mon père est mort sous la torture, ma femme a failli mourir sous la torture, épargnez mon fils, pitié, monsieur.


  – Bonne idée, il n’y a donc que toi qui as échappé à la question…


  Il lança un signe à Grubb, qui attrapa Knut par les cheveux, lui arrachant un cri de douleur et l’obligeant à se mettre à genoux. Grubb sortit une dague qu’il plaça sur l’oreille de Knut, prête à trancher.


  – Le pasteur t’a posé une question. Qu’est-ce que cet homme a fait d’autre ?


  Knut était terrorisé. À le voir, Izko imaginait le chaos dans son crâne. Pensait-il à ce qu’avait vécu son père, le vieux Clemet ? À ses derniers instants ?


  Grubb donna un coup de poignet sec.


  L’oreille de Knut tomba au sol. Le paysan hurla en se tenant la tempe, les yeux exorbités par la surprise et la douleur. Il se roula par terre, écrasant son oreille qui laissa des traces rougeâtres sur le sol de bois et sur sa tunique.


  – À quoi bon les garder, si tu n’entends pas les questions ? cria Grubb.


  Knut commençait à pleurer, se tenant la tempe à deux mains. L’enfant se remit à crier aussi. L’épouse de Knut restait prostrée, ne quittant pas l’oreille de son mari des yeux.


  – Sa femme est moins douillette, commenta Grubb.


  Pontanus approcha de Knut et le remit sur ses genoux. Knut pleurnichait. Pontanus lui caressa le crâne, en le serrant contre lui.


  – Raconte, Knut, reprit-il d’une voix doucereuse, sans cesser de passer sa main dans les cheveux trempés de sueur du paysan. Raconte, je suis là, il ne t’arrivera rien.


  Le commissaire Michell Plantingh, pétrifié, n’osait rien dire. Izko ne bougeait pas.


  – Il a montré la marque aux femmes, et ils ont prié la Vierge. Et Sarakka. Il leur a donné la communion aussi, je l’ai vu, je l’ai vu, mais je n’ai rien fait, rien !


  Grubb essuya sa dague sur l’épaule de la femme et retourna derrière Knut, tandis que Pontanus reprenait sa déambulation dans la salle à manger.


  Izko était sûr que Knut mentait. La communion ? Il inventait pour sauver sa peau. Mais l’homme en question ne pouvait être que Sahkar.


  – La Vierge Marie, Sarakka, tout ça sent le catholique à plein nez…


  – Comment pouvez-vous dire ça ? intervint Izko. Un homme, je ne sais pas qui d’ailleurs, qui n’a fait qu’aider une femme à accoucher, et vous y voyez le mal !


  – Un homme bon en quelque sorte… Il est vrai, monsieur Detcheverry, que vous aimez vous entourer d’hommes bons. N’est-ce pas ? Grubb, qu’as-tu trouvé dans les affaires de notre chasseur de renards bleus ?


  Grubb posa un lourd sac en tissu sur la table. Il fouilla dedans et en sortit un nouveau sac. Il plongea la main dedans et jeta une poignée de cristaux blancs.


  – Du sel, précisa Pontanus. Du sel, voyez-vous, le sel, ce sont les prêtres catholiques qui s’en servent pour leurs sortilèges et leurs invocations. Soi-disant du sel béni pour éloigner le démon. Quelle ironie, quand ils sont le démon. Peut-être aviez-vous l’intention de le donner à votre ami qui s’habille en peaux de rennes ?


  Grubb replongea la main dans le grand sac et en tira la bible d’Izko.


  – Et regardez ce que l’on trouve dans cette innocente bible… Une plume bleue.


  Pontanus tenait la plume par sa base, la montrant à tout le monde en tournant sur lui-même.


  – Une plume bleue, coincée dans les pages d’une bible. N’est-ce pas le signe d’une dévotion camouflée à Marie ? Regardez donc les icônes que ces hérétiques de catholiques produisent à foison en détournant et manipulant l’image de la mère du Seigneur, en en faisant une combattante drapée de linge bleu et coiffée d’étoiles, terrassant le dragon comme dans l’Apocalypse. A-t-on jamais vu un oiseau aux plumes bleues dans un pays de foi luthérienne ? Croyez-vous vraiment pouvoir nous leurrer avec vos misérables symboles, êtes-vous dévoyés à ce point que vous utilisiez des plumes pour votre propagande sournoise et votre culte de Marie, pour contrer notre combat qui rend sa pureté aux Écritures ?


  Pontanus baissa le bras. Il était possédé, comme le jour de ce procès. Knut se tenait l’oreille, mais le regardait avec un air fasciné. Sa femme ne se rendait pas compte qu’elle avait le sein à l’air, le regard perdu, enfouissant son bébé contre elle.


  Carl Pontanus fit encore un tour de la salle et reprit sa place à table. Il choisit une cuisse de perdrix et mordit dedans, s’essuya et porta son regard sur Izko.


  – Alors voilà ce qui va se passer. M. Detcheverry va repartir dans la montagne chercher cet homme mystérieux. Pendant ce temps, ce pauvre Markus, bien piètre chasseur de renards bleus, va rester ici. C’est qu’il est mal en point, le voyage pourrait lui être fatal. Il demeurera en pension chez Knut Clemetsson. Knut, viens ici.


  Knut approcha à petits pas, se tenant la tempe, surveillant du coin de l’œil Grubb qui n’avait pas bougé. Il se tint debout près de Pontanus, qui lui tendit le reste de sa cuisse de perdrix.


  – Tiens Knut, mange, ça te fera du bien.


  Knut hésita, puis prit la cuisse de sa main libre et termina les restes.


  – Tu t’assureras que ce Markus ne quitte pas ta ferme, tu lui donneras à boire et à manger, et tu le garderas jusqu’au retour de celui-là.


  Izko fulminait, mais il était coincé. Avec Markus gardé en otage, il n’avait plus le choix.


  Une servante entra pour débarrasser les plats. Elle sortait quand Pontanus l’interpella d’un ton sec. La servante s’arrêta. Pontanus pointa du doigt l’oreille ensanglantée de Knut de l’autre côté de la table.


  – Ramasse ça et jette-la aux cochons avec le reste.


  “Ô Marie ma mère, lorsque la mort viendra avec ses menaces et ses terreurs, souvenez-vous de moi.”


  80. Ce qu’il en reste


  La colonne stoppa en arrivant au col de Gujkkuljarro. Izko resta appuyé à son renne de bât, fatigué.


  En tête de caravane, Eret tenait son grand renne blanc. Izko avait retrouvé le guide lapon à Gråträsk. Quatre des sept rennes de leur caravane étaient les derniers qui lui restaient. Les autres avaient été loués par Dávvet, dont le commerce prospérait toujours plus tandis que la situation d’Eret et de bien d’autres Lapons se détériorait. À voir les regards en coin que jetait Eret sur Izko, le Lapon ne lui avait pas pardonné d’avoir couché avec la fille de Dávvet plutôt qu’avec la sienne.


  – C’est à cause de toi tout ça, avait seulement craché Eret lorsqu’ils s’étaient aperçus. Depuis, l’ancien chef de siida ne quittait plus la tête de colonne, le plus loin possible du cartographe.


  Izko n’avait eu d’autre choix que de céder à Pontanus. Le pasteur n’avait rien laissé au hasard. Il avait associé à l’expédition Per Sarri, le diacre lapon qu’Izko avait connu à Uppsala. Sarri, qui avait accompagné Pontanus à Piteå, se trouvait chargé officiellement d’une mission de reconnaissance pour l’Église en terre lapone. Il était évident qu’il représentait surtout les intérêts de Pontanus et devait à ce titre surveiller Izko. Le diacre s’acquittait de sa tâche sans finesse, et c’était tant mieux.


  Pour l’instant, Sarri observait à la longue-vue le petit campement en contrebas, à l’intersection de deux ruisseaux qui coulaient du mont. L’un filait ensuite dans la vallée qui partait vers le sud, l’autre plus modeste allait se perdre au pied de la montagne, en face d’un marécage infranchissable.


  Comme si les roches, les tourbes, les marécages ne suffisaient pas à rendre le trajet surhumain, les moustiques qui les harcelaient depuis leur départ il y a un mois et demi rendaient la mission à peine supportable.


  Pontanus était reparti pour le sud. Ses responsabilités grandissantes au sein de l’Église luthérienne exigeaient sa présence à une réunion importante où la formation des pasteurs était à l’ordre du jour. Sarri n’avait pas caché sa fierté quand il avait évoqué Pontanus et son importance en début de voyage.


  – Une armée de pasteurs, avait dit Sarri, grâce à M. le pasteur Carl ! Grâce à lui et à sa clairvoyance, les pasteurs vont porter la bonne parole royale à travers tout le pays, dans les temples, les chapelles. Jusque dans les montagnes ! Plus rien n’échappera à la parole royale et sacrée !


  Sarri, dernier survivant des enfants lapons d’Uppsala, ne serait jamais pasteur. Il n’en gardait pas d’amertume. Heureux de jouer son rôle, loyal à l’institution ecclésiastique.


  – Je ne vois aucune trace de vie, lança le diacre. Allons voir quand même.


  La caravane descendit jusqu’au campement aux abris en tourbe. Des peaux de rennes tendues en fermaient les entrées. Sarri les visita l’un après l’autre.


  Personne.


  Le troisième campement vide trouvé depuis leur départ.


  Izko entra à son tour dans les cabanes. Il trouva un porte-bébé brisé. Des vieilles peaux de rennes pourrissaient. De la toile entassée dans un coin. Izko la déplia, elle était moisie et rongée. Des branches d’arbustes au sol. Rien de personnel. Sarri l’appela.


  Près de l’un des ruisseaux, des tombes sommaires avaient été éventrées par des crues. Les cadavres avaient roulé le long de la rive. Izko en compta trois.


  – Que des hommes, enfin ce qu’il en reste, commenta Sarri.


  Ils avaient fait le même genre de découverte dans un autre campement abandonné. Il observa les corps. Ils n’étaient pas là depuis longtemps. Quelques jours à peine. Déjà à moitié mangés par des bêtes. Impossible de déterminer les causes de leur mort. Leurs yeux étaient arrachés. Des insectes grouillaient dans les plaies que les aigles ou les lynx avaient provoquées. Vieillesse, maladie, accident ou autre. Où avaient disparu les autres habitants du campement ? Pourquoi l’avaient-ils quitté ?


  Ils avaient localisé ce campement grâce aux charognards qui volaient en cercle.


  On aurait dit que les montagnes se vidaient. Tout sentait la mort.


  Izko regardait aussi loin qu’il pouvait, mais il ne voyait que l’enchaînement des montagnes et des lacs. Les Lapons quittaient parfois leurs campements pour y revenir à la saison suivante. Mais cette fois-ci, c’était différent.


  Depuis leur départ, Izko s’évertuait à entraîner Sarri sur des mauvaises pistes pour ne pas risquer de trouver Sahkar. Les Lapons qu’ils croisaient parfois donnaient des renseignements contradictoires. Aucun n’évoquait son nom. Soit par ignorance, soit, visiblement, pour le protéger. Mais tous semblaient savoir qu’un chaman différent des autres vagabondait dans les montagnes et qu’il redonnait espoir aux Lapons.


  Ils s’installèrent pour la nuit dans l’un des abris en tourbe.


  Sarri s’était allongé et mangeait un morceau de fromage. Un Lapon préparait une soupe avec des poissons pêchés dans une rivière.


  – Nous retournons sur Piteå demain, annonça Izko.


  – Nous n’avons pas encore trouvé l’homme, protesta Sarri. Le pasteur Pontanus a été clair. Il faut ramener ce chaman.


  – Nous reviendrons avec la neige. Nous perdons trop de temps sur ce terrain. Ce n’est pas le pasteur Pontanus qui traverse les marécages, se brise les pieds sur les rochers, se fait sucer par les moustiques.


  – Mais le pasteur Pontanus dit que c’est important pour réaliser le destin du royaume et unir le pays.


  – De quoi parles-tu ? Je comprends pourquoi tu n’es pas devenu pasteur. Tu racontes des bêtises.


  – Je ne raconte pas de bêtises !


  Sarri s’était enfin vexé. Izko attendait la suite.


  – Les Lapons croient que ces terres sont à eux. Regarde-les, regarde celui qui m’a servi la soupe. Des bons à rien. Le pasteur Pontanus, il dit que ce sont les Indes de la Suède, et que ce serait un péché de les laisser sans rien faire. Regarde ce Lapon, il ne fera rien. Il faut dire le pasteur Pontanus, lui il est intelligent. Les gens à Stockholm ont compris. Ce serait pécher contre la parole du Christ de ne pas honorer les richesses qu’il a plantées dans la terre pour nous, comme il fait pousser des fruits aux arbres et des racines en terre pour nous nourrir. Péché !


  Eret écoutait et bouillonnait, mais il ne disait rien. Sans doute par peur de perdre le peu qui lui restait. Pas son honneur ni sa fierté, juste ses quelques rennes.


  – Moi, continua Izko, je crois que tu essayes de te rendre important, mais tu ne sais pas ce que pensent les gens de Stockholm, à la cour. Moi j’y ai été, j’y ai vécu des années, et je n’ai jamais entendu ça. Je crois que tu te vantes.


  Sarri était maintenant vraiment vexé. Il regarda Izko, puis Eret. Il lui tendit son bol.


  – Toi, sers-moi !


  Eret se leva. Il ne jeta plus de regard à Izko. Il servit de la soupe et regagna sa place.


  – Tu crois que je me vante ? Moi qui suis proche du pasteur Pontanus depuis si longtemps, et qui avant lui ai été un fidèle disciple de l’évêque Lenaeus. Je suis quelqu’un d’important. Pourquoi crois-tu qu’on m’envoie, moi, en mission aux Indes de Suède ? Tu crois que Pontanus est venu à Piteå seulement pour te voir ? Attends quelques années, et tu verras. Tu crois que je dis des bêtises ? Alors pourquoi c’est à moi qu’on a confié de faire le tri des lettres d’Uppsala ? Je sais lire, moi !


  – De quel tri tu parles ? Encore tes bêtises juste pour nous dire que tu sais lire… Tu es prétentieux, c’est un péché. Et puis moi aussi je sais lire.


  Per Sarri reposa brutalement son bol sur le sol, renversant ce qui restait de soupe.


  – Non, non, tu ne sais pas ! Le Seigneur m’a donné assez d’esprit pour comprendre quand des lettres sont écrites par des hérétiques. Moi j’ai pu lire tout ça. Et j’ai tout brûlé, comme m’a ordonné le pasteur Pontanus.


  Izko feignait l’indifférence, mais les révélations involontaires de Sarri l’inquiétaient. Pourquoi Pontanus éliminerait-il toutes les traces de contacts anciens entre missionnaires catholiques et Lapons ? Car c’est de cela qu’il devait s’agir.


  Per Sarri avait repris son bol et se perdait dans l’observation du fond. Il ne parlerait plus. Eret restait immobile. On voyait à peine le blanc de ses yeux, fixés sur les braises. Quelle serait sa place dans ce qui se préparait ?


  Izko se leva et fit deux pas vers Eret. Il prit son bol à terre, le remplit de bouillon, et le tendit au vieux Lapon.


  VII
1661


  “Si dans mon agitation tu me tranquillises, ô toi qui es repos.”


  81. La Montagne rouge


  Izko contemplait les reflets du coucher de soleil sur la montagne face à lui, de l’autre côté de la vallée. Il avait pris l’habitude de s’asseoir sur ce promontoire rocailleux à ce moment précis de la journée, quand le crépuscule enveloppait le sommet voisin d’un voile rougeâtre. Cette intensité l’impressionnait. La montagne saignait.


  Izko avait cessé de compter les pleines lunes. À quoi bon, quand on fuit ? On compte quand on voit une issue. Izko ne voyait qu’une braise incandescente, qui refroidissait à mesure que le soleil disparaissait. Le froid s’imposa vite. Izko s’obligea à ne pas frissonner, à rester en place. Une part de son rituel depuis qu’il vivait comme un fugitif. Garder des repères. Ressentir l’inconfort pour s’imposer l’urgence de solutions extrêmes. Il ne trouvait pas. Ou plutôt, il ne voyait pas quoi imaginer de plus extrême que d’avoir suivi Sahkar dans sa fuite éperdue vers les montagnes lointaines du clan Kierri. Cela ne pouvait plus durer. Mais soir après soir, la montagne saignait.


  Il priait plus souvent depuis quelque temps, après avoir tout rejeté. Insultes et blasphèmes l’avaient soulagé après le drame. Il retrouvait maintenant dans la récitation un rythme qui le ramenait au temps d’une vie ordonnée. Peut-être en sortirait-il une lumière ? Il entendit les pas. Il sourit. Les pas, il connaissait. Depuis qu’il vivait dans ces montagnes, qu’il venait le soir sur ce promontoire, il comptait les pas de Sahkar quand il descendait le rejoindre après sa cérémonie. Il était régulier comme Izko l’avait été dans son cachot de Sagres. Il aimait bien. Entre le site d’offrande et les arbres marqués où Izko attendait, cent soixante-dix-sept pas. Sahkar les avait comptés pour lui. Izko ne percevait que le bruit des quatre-vingt-trois derniers. Obstacles compris, rochers à gravir, troncs à franchir. Tout se mesurait, tout s’égalait, ainsi en allait-il pour qui savait lire les lignes cachées du cosmos.


  Il savait aussi compter en même temps les pas plus rapprochés d’Aslak, le jeune fils de Sahkar qui l’accompagnait là-haut. Seul autorisé à franchir avec son père la limite des arbres. Un jour, Aslak serait celui qui voit, celui qui sait. Le garçon avait à peu près l’âge de Nicolaes. Tout aussi grave, déjà rempli du monde magique des esprits. Il parlait peu, comme Sahkar. Il avait ses yeux gris foncé, une petite mâchoire volontaire, un nez fin et une intensité dans le regard qui vous faisait boire ses paroles.


  Avec les pas de Sahkar, dans un sens et dans l’autre, Izko avait reconstitué de tête la carte de cette montagne mystérieuse où le chaman partait s’isoler tous les jours de longs moments. Cent soixante-dix-sept pas depuis le site, deux cent trente-huit jusqu’au feu du campement au bord de la rivière. Les distances étaient claires dans sa tête. Comme celles entre chaque arbre marqué. Tout était très clair. Un pas régulier, c’était important pour donner du sens à la vie d’un homme. Sahkar vint s’asseoir à côté de lui. Toujours au même moment, quand la nuit tombante venait d’avoir raison de la montagne incandescente en face d’eux.


  Dans ces moments d’intimité, il se disait qu’ils pourraient parler. Évoquer l’indicible, ces derniers mois. Sahkar sentait son trouble. Il savait. Comme il pouvait lire la forme des nuages et le vol des oiseaux, il connaissait l’âme des hommes. Celle d’Izko mieux que d’autres en ces temps où la mesure des pas tenait lieu de salut. Après plusieurs minutes, Sahkar se leva et Izko le suivit. Toujours sans un mot. Comme chaque soir tous ces derniers mois. Ils descendirent jusqu’à la rivière.


  Les hommes et les femmes réunis autour du feu les regardèrent arriver et cessèrent leurs discussions pour respecter leur silence. Eret se leva. Il tendit un bol à Izko puis à Sahkar. Les deux hommes burent. Ils rejoignirent le cercle autour du feu et partagèrent le repas frugal du groupe. La nuit tombait vite. Le vent qui soufflait dans les branches nues des bouleaux suffisait à cacher la gêne qui s’installait toujours en fin de repas. Bientôt, quand l’hiver viendrait, on mangerait dans la tente, le bruit du vent ne serait plus là, et l’embarras crèverait les oreilles.


  Sahkar se leva.


  – Les prochaines lunes seront froides.


  On hocha la tête. Les Lapons et Izko savaient ce que cela signifiait. Accumuler des réserves, du bois, du lait de renne, réduire en poudre l’écorce intérieure des pins ramassée au début de l’été. Préparer les vêtements d’hiver. On attendait la suite, les nouvelles du royaume du dessous.


  – Eret, la mère de ta mère a volé jusqu’aux monts du cercle bleu, elle a tourné trois fois avec le renne blanc, contre la lune.


  Eret écoutait gravement. Lui seul pouvait interpréter les paroles de Sahkar, mais chacun s’en imprégnait. Izko comme les autres, car il avait fini par comprendre. Ou plutôt par ne plus essayer de comprendre. Les nouvelles des êtres invisibles du royaume du dessous, quelles qu’elles fussent, rassuraient. Elles signifiaient que le monde continuait à tourner comme il devait, en dépit des malheurs et des dangers. Le jour où les esprits des montagnes se tairaient, on serait parvenu au bout de la fuite.


  – J’ai fait l’offrande pour la pêche. Demain sera un bon jour pour la truite et l’ombre. Marjja, il ne faudra pas traire les rennes demain, ton sajvh était souffrant. Attends quelques jours.


  Quand Sahkar eut terminé, il se leva.


  – Ànde le berger, ses rêves l’ont emmené… dit-il seulement.


  Personne ne broncha. Sans dire un mot de plus, Sahkar se retira du cercle et partit se coucher. Les autres se levèrent à leur tour.


  Eret s’approcha d’Izko.


  – Si tu veux, je veillerai sur toi cette nuit encore. Je te réveillerai si tu fais à nouveau ces cauchemars.


  Izko ne dit rien. Eret lui en avait déjà parlé. Il était touché par l’attention du Lapon qui n’osait pas lui dire franchement que ses cris nocturnes effrayaient ceux qui partageaient sa tente.


  – D’accord.


  Eret laissa Izko au bord des braises. Il poussa une brindille qui s’enflamma. Il se demandait si Markus se remettait de sa maladie. S’il était seulement en vie. Il pensait à Amsterdam. Le petit Nicolaes lui manquait. Ambrosius honorait-il ses engagements ? Tout cela paraissait si loin. Jacques de Mons devait se poser des questions, sans nouvelles depuis trop longtemps. Mais de Mons ne pouvait plus rien contre lui. Si Izko continuait à s’acquitter de sa mission, c’est lui qui en fixait les contours. Et ces contours exigeaient pour l’instant qu’il mène une vie de fugitif.


  Cette nuit-là, le cauchemar revint. Lorsque Eret le secoua pour le réveiller, Izko commença par le repousser. Avant de comprendre où il se trouvait. Il s’ébroua. Eret se recoucha. Izko resta seul avec les traces du cauchemar. Ça ressemblait beaucoup aux fois précédentes. Ça démarrait toujours par une descente le long d’une pente pavée de cailloux aux arêtes tranchantes. Les pointes déchiraient la peau. Était-ce lui ou un autre ? Pas de visage. Juste un masque de terreur, une bouche ouverte d’où aucun son ne sortait. Le corps déchiré, arrivé en bas, entamait l’escalade d’une colline couverte de glace jusqu’au sommet. Il glissait et tombait. C’était lui maintenant, la tête heurtait toujours le même rocher, il finissait par réveiller Sahkar le berger, qui disparaissait dans le rocher. Son personnage de cauchemar tentait de le suivre, mais le rocher ne s’ouvrait pas à lui. Il s’écorchait les doigts à chercher à y pénétrer, à la fin il n’avait plus que des moignons ensanglantés. Parfois le cauchemar s’arrêtait là. Pas cette nuit. Une autre scène lui revint en tête, sans qu’il se souvienne du lien entre les deux dans son sommeil. Le personnage – il avait retrouvé ses doigts – courait dans les ruelles d’un village. Des rennes sortaient en hurlant des cabanes sur son passage, le poursuivaient. Des cris humains, d’enfants peut-être, des enfants abandonnés. Les bois des rennes étaient tranchants. Des gens criaient au fuyard de courir, et ces gens étaient hachés par les bois. Il tombait, les rennes disparaissaient, un homme en noir s’asseyait sur sa poitrine, avançait une pince dans sa bouche, et le cauchemar n’était encore jamais allé plus loin.


  Izko se sentait incapable de se rendormir. Il écarta la peau de renne et se leva. Il prit un bol de bouillon resté à chauffer sur le foyer au milieu de la tente toute la nuit. Il remit une bûche et sortit. Il faisait encore nuit, mais un coin du ciel commençait à s’éclaircir. Izko partit vers la Montagne rouge, endormie et sombre à cette heure. Il marcha un bon moment, gravit le flanc de la montagne et trouva l’emplacement qui offrait une vue panoramique sur la montagne d’où il venait. D’ici, il devinait le lieu d’offrande de Sahkar, cet endroit sacré, délimité par une couronne d’arbres porteurs de la marque, où seul il pouvait se rendre. Le soleil allait bientôt se lever. Il savait qu’avant ce moment, Sahkar apparaîtrait pour s’asseoir près de lui et assister au lever du soleil sur sa montagne. Comme il le faisait tous les matins. Le moment qu’Izko redoutait plus que tout autre. Quand le cauchemar venait affronter le réel.


  “Ne méprise pas nos prières quand nous sommes dans l’épreuve, mais de tous les dangers délivre-nous toujours, 
Vierge glorieuse, Vierge bienheureuse.”


  82. Regardez bien cette femme


  La fuite de Piteå, des mois plus tôt, avait été précipitée. Cauchemardesque.


  Assis face à la montagne de Sahkar, Izko n’avait rien oublié. Il n’avait rien raconté à Sahkar, mais il n’avait rien oublié.


  Il n’avait pas tout de suite pu connaître les circonstances précises de l’arrivée de Darja à Piteå, mais un jour, elle était là. C’était peu de temps après le retour d’Izko sur les bords du golfe de Botnie, après sa soi-disant chasse à l’homme sur les traces de Sahkar.


  Darja avait fini par fuir les violences toujours plus brutales du pasteur Gothus. À Piteå, elle avait rejoint un groupe de Lapons mendiants. Dávvet l’avait reconnue et dénoncée à Ivar Grubb, l’âme damnée de Pontanus. Après toutes ces années, Grubb avait pris son temps.


  Pour lui faire avouer dans les règles où se trouvait son fils, Grubb avait requis l’assistance d’un homme d’Église. Son choix s’était porté sur Per Sarri. Le commissaire aux affaires lapones, consulté pour la forme, avait donné son accord. Puis Grubb avait fait preuve d’une perversité redoutable.


  Il avait attaché Darja sur des planches, bras en croix, tête en bas. Izko l’avait découverte à deux ruelles de la résidence, exposée en plein vent au début du sentier qui s’enfonçait dans les bois de bouleaux en direction de Gråträsk. Aucun de ceux qui partaient pour les mines à l’intérieur de la Laponie ou en revenant ne pouvait se dérober à ce sinistre spectacle. Izko voyait encore Ivar Grubb au pied de cette croix lorsqu’il avait rassemblé les habitants de Piteå, paysans et marchands, mendiants et enfants. Des dizaines de soldats les empêchaient d’échapper au discours alors que la chute de neige fondue et un vent tourbillonnant glaçaient la foule. Izko en était, ainsi que Dávvet, Eret. Et bien d’autres encore.


  – Regardez bien cette femme. Elle est tout ce qui doit vous faire peur ! Elle use de sortilèges, elle a donné naissance à un sorcier qui met en danger les mines de Laponie, et donc l’œuvre divine de notre roi. Un sinistre chaman et toute sa clique, un qui pousse les Lapons, par la magie et la sorcellerie, la ruse et la menace, à s’écarter de leur devoir ! Une qui implore le salut ! Et quel salut ! Hein, la vieille, quel salut ? Répète voir !


  De la pointe de son épée, Grubb piquait Darja.


  – À l’aide Marie, à l’aide Marie, gémit Darja.


  Grubb afficha un air triomphal et se tourna vers la foule frigorifiée. Izko pouvait voir comment certaines femmes paraissaient autant à la torture que Darja.


  – Où est ton fils ? Montre-moi dans quelle direction ! Dis-moi où !


  La tête de Darja dodelinait.


  – Tu ne veux pas parler ? cria-t-il pour couvrir le vent et se faire entendre de sa foule. Tu ne veux pas montrer ? Alors tu n’as pas besoin de ta bouche ! Ni de tes doigts !


  Ces dernières paroles, Izko n’était plus sûr de les avoir vraiment entendues. Les lui avait-on rapportées ? Le blizzard les avait-il portées à ses oreilles ? Ou bien était-ce une des voix qui peuplaient ses cauchemars ? Seul dans la foule, entouré par ces femmes auxquelles il n’avait jamais prêté attention auparavant, il serra le parement de ceinture qu’il portait en pendentif. Prier lui sembla inutile. Darja, Vierge verte déjà promise au martyre pour avoir caché cette étrange ceinture.


  Des rennes aux bois tranchants. Des cailloux qui déchiraient des chairs. Une bouche d’où aucun son ne sortait. La foule se serrait. Le blizzard déchirait les sens. Alaia s’était-elle retrouvée dans la position de Darja ? Paskoal s’était-il retrouvé à la place d’Izko ?


  Plus tard, le sentier s’était dégagé. Le cauchemar était passé. Grubb avait disparu comme le blizzard. La foule avait fondu. La neige avait durci. La nuit était tombée.


  Darja, tête renversée, bouche massacrée, mains rognées, souffrait. Et Grubb n’en avait pas fini avec elle. Il reviendrait le lendemain. Les mots qu’elle prononçait maintenant lui arrachaient des grimaces. Izko sortit sa dague. Les yeux suppliants de la négresse l’observaient. Il détacha Darja. Il la couvrit de son manteau et l’enveloppa de ses bras. Darja ne s’endormit pas. Grubb lui avait laissé la langue. Elle parla, syllabe par syllabe.


  Elle parla de bijoux d’argent de la Vierge bleue. Qu’Izko veille sur eux.


  Elle parla de Sahkar. Qu’Izko veille sur lui. Qu’il lui dise de la visiter sous la montagne. Qu’elle avait des choses à lui dire encore. Izko la serra contre lui. Fort.


  Puis les syllabes rejoignirent le blizzard.


  Cette fois-ci encore, Sahkar l’avait rejoint pour le lever du soleil. Izko se décida à lui raconter les détails de la mort de Darja. Pas tous les détails. Son arrestation. Les raisons. Sa mort dans les bras d’Izko. La suite, Sahkar la connaissait. Comment Eret, envoyé par Izko, l’avait retrouvé et lui avait dit de fuir dans la montagne, dans le Sud, sous la protection du clan Kierri.


  Sur le moment, à Piteå, Izko avait hésité sur la conduite à tenir. D’abord, donner une sépulture à Darja. Mais laquelle ? Catholique, en terre consacrée ? Ou bien lapone, sous des pierres ? Dans un cas comme dans l’autre, la disparition du corps de Darja déclencherait une enquête. On soupçonnerait peut-être les mendiants de Piteå. Grubb se lancerait dans une chasse sans scrupule, usant des pires méthodes pour faire parler des misérables qui n’avaient rien à avouer.


  Il pourrait soupçonner Izko. Se servir de Markus pour faire pression sur lui, afin de ne pas prendre le risque de l’attaquer frontalement et de se mettre Stockholm à dos.


  Izko avait dû se résoudre à replacer Darja sur la croix.


  – Tu as bien fait, lui dit Sahkar, alors que le soleil s’élevait à l’ouest au-dessus de la chaîne de montagnes qui les séparait de la Norvège. Son âme avait déjà rejoint la montagne. Elle est ici, parmi nous, pour toujours maintenant.


  Après le décès de Darja, Izko avait dû revoir ses plans. Et maintenant ?


  Fuir, rejoindre Sahkar, parti dans le Sud ? Son instinct l’y poussait. Sa promesse l’y engageait. Mais il ne pouvait pas abandonner Markus comme un fuyard. Grubb se vengerait sur lui. Il fallait trouver Knut, sans alerter Grubb.


  Un paysan l’avait conduit le lendemain jusqu’à la ferme de Knut, en bordure d’un fleuve turbulent qui devait regorger de poisson. D’épaisses forêts de sapins s’étendaient à perte de vue. Quelques parcelles étaient dégagées et la terre paraissait riche. Knut était aux champs. Sa femme le fit entrer et lui montra Markus dans un coin de la pièce de vie où on mangeait et dormait. Izko se précipita sur son ami, amaigri et affaibli.


  Markus se mit à tousser. Il cracha du sang.


  – Il fait ça tout le temps, dit la femme.


  La pièce était froide, parcourue de courants d’air. Markus secoua la main.


  – Je suis une vieille carne. Tu oublies que j’ai résisté aux coups de bâton des paysans de Göteborg.


  – Je vais te faire quitter ce pays. Tu vas partir pour Amsterdam. Tu seras déjà loin quand Grubb s’en rendra compte. Et puis il a eu en partie ce qu’il voulait. Andries s’occupera de toi.


  Le visage de l’ancien soldat de ville s’éclaira l’espace d’un instant.


  – Tu verras ce qu’il a fait de notre atelier, tu consolideras nos affaires pour t’assurer que le lien avec Ambrosius est toujours solide, nous en aurons besoin à l’avenir. Tu vas lui apporter les cartes des nouvelles mines que j’ai tracées et que tu sauras embellir, il saura quoi en faire.


  Markus ne protesta pas.


  “Salut, fraîcheur sans flétrissure, 
brebis immaculée.”


  83. Aila


  Le soleil dépassait de haut la ligne de crête. La montagne de Sahkar, couverte d’arbres aux feuilles rougies par l’automne, baignait dans un or incandescent. Izko s’arracha au spectacle et regagna le campement. Un nouveau groupe de Lapons arrivait au même moment, avec des rennes qui portaient leurs affaires. Depuis des mois, la toundra et les montagnes bruissaient de cette rumeur qu’un chaman attirait ceux qui voulaient fuir le travail forcé. Izko savait que Sahkar n’encourageait pas ce mouvement. Il se recueillait de longs moments sur son bout de montagne, pratiquait ses offrandes. Rien de plus. Pour de nombreux Lapons, c’était déjà beaucoup. Sahkar partait parfois pour des semaines vers le nord. Il avait dit à Izko qu’il avait une autre montagne loin dans le Nord, avec la même ceinture d’arbres marqués qui protégeaient son lieu d’offrande et d’incantation.


  Les âmes perdues de la toundra trouvaient refuge auprès de Sahkar. Sa réputation grandissait, au point qu’Izko s’en inquiétait.


  – Ivar Grubb et les autres ne pourront pas tolérer longtemps que les montagnes se vident, dit Izko à Sahkar quand ils se retrouvèrent auprès du feu. Ils ont besoin de vous pour faire fonctionner les mines.


  Sahkar ne prêtait pas attention à ces mises en garde. Il ne demandait rien, se désintéressait de sa sécurité. Il cherchait le contact avec les âmes des anciens et parlait de rechercher celle de Darja. Il se leva pour accueillir les nouveaux arrivants, deux hommes, deux vieillards, trois femmes et quelques enfants. Une femme ne lâchait pas des yeux Izko depuis son arrivée. Dès qu’il la regardait, elle détournait le regard. Ce fut Eret qui lui expliqua.


  – Tu ne la reconnais pas ? C’est la fille de Dávvet. Celle avec qui tu as couché.


  Eret n’avait pas oublié.


  Izko ne l’avait pas reconnue. Maintenant, il ne savait pas comment se comporter. La jeune fille qu’il avait possédée il y a presque vingt ans avait l’air vieille et fatiguée, des plis d’amertume encadraient sa bouche pincée. Izko ressentit une certaine gêne à la regarder. La femme se sentait observée, elle lui tourna le dos.


  – Qui sont les autres ?


  – Son mari, c’est celui qui s’occupe des rennes là-bas, le vieux qui s’est posé près du feu est le père de Dávvet, un aussi sale type que son fils. Je me demande bien ce qu’il fait ici, alors que Dávvet travaille avec les Suédois. L’autre homme vient du clan Dávvet aussi.


  – Je n’aime pas ça, dit Izko.


  – Et puis tu as celle-là aussi.


  Cette fois, Izko ne pouvait pas se défiler. Comment l’aurait-il pu ? Eret n’avait pas besoin d’expliquer. La jeune fille qui apportait un bol de bouillon au vieux avait le nez et le regard d’Alaia. Une beauté sombre à l’allure élancée et à la mine déterminée. Elle passait de l’un à l’autre, aidant l’un des hommes à décharger les toiles de tente, portant à manger à un autre, riant avec les enfants.


  – Elle s’appelle Aila.


  – Elle est mariée ?


  Eret le regarda bizarrement.


  – Pourquoi, elle te plaît ? Tu ne peux pas coucher avec elle !


  – Je sais qui elle est. Elle ressemble tellement à ma mère. Jusqu’à son prénom.


  La jeune fille s’était arrêtée un moment pour découvrir le campement et ses occupants. Maintenant, elle aussi avait du mal à détacher son regard d’Izko. Que pouvait-il lui dire ? Lui avait-on raconté ?


  – Dávvet veut la marier. Mais il veut une bonne dot d’abord. Il avait un accord de principe avec un Lapon du clan de Jokkmokk, mais il demande beaucoup. Dávvet est radin.


  – Je sais, il m’a demandé de payer. J’ai refusé, c’est pour ça qu’il m’a dénoncé, il a révélé aux Suédois que je connaissais Sahkar et sa mère.


  – Ça ne m’étonne pas, Dávvet est prêt à tout. Tu vois, tu aurais mieux fait de coucher avec ma fille, moi je ne t’aurais pas fait d’ennuis comme ça.


  Izko continuait à la regarder, en faisant un effort pour écarter l’image de Dávvet. La mère d’Aila ne baissait plus les yeux, mais elle surveillait son mari du coin de l’œil.


  Sahkar se dirigea vers les nouveaux arrivés, étendit les bras. Il les accueillait comme il le faisait avec chacun. S’attardant plus avec sa fille. Ils se parlaient. Elle souriait, regardait le sommet des montagnes, pointait de la main dans le ciel et sur le sol, Sahkar lui répondait avec d’identiques gestes de la main. Après un moment, Sahkar la prit par la main et l’emmena vers sa tente. Marjja, sa femme, était morte l’hiver précédent en donnant naissance à un garçon également décédé. Il lui restait son fils, le petit Aslak, qui gardait des rennes de l’autre côté de la rivière.


  – Ne fais pas cette tête-là, lui dit Eret en secouant Izko. Partons faire tes cartes, elle sera là quand tu reviendras.


  – Je crois que j’ai besoin d’aller faire quelques lancers de harpon.


  – Toi et ton harpon…


  Ils revinrent le soir en même temps qu’un groupe de chasseurs. Ils avaient l’air content, tapaient sur l’épaule de Sahkar qui marchait au milieu d’eux. Les offrandes du chaman avaient apparemment porté leurs fruits. Sahkar, pourtant, gardait un air grave. Il s’approcha d’Izko et l’entraîna à l’écart.


  – Ce soir je vais visiter l’esprit de Darja. Les nuages s’accumulent. J’ai besoin de savoir. Ta fille Aila m’aidera. Je voulais que tu le saches.


  – Comment sais-tu que c’est ma fille ?


  Sahkar lui sourit.


  – Je le sais, comme je sais où tu as été aujourd’hui avec Eret, je l’ai vu. Je sais que vous êtes descendus par la vallée des trois pins, jusqu’au rocher de la rivière qui saute. Que vous vous êtes arrêtés là longtemps.


  – Je faisais des mesures. Comment as-tu vu ça ? Vous êtes partis chasser de l’autre côté.


  Sahkar ne répondit pas à la question d’Izko.


  – Il me faut un renne pour le sacrifice. Aila ne peut pas m’aider, il faut un homme.


  Ils marchèrent de l’autre côté de la rivière jusqu’à trouver Aslak, assis sur un rocher avec d’autres garçons. Ils surveillaient quelques rennes qui broutaient dans un sous-bois vallonné, se gavant de champignons, de baies et d’herbe. Il fallut quelques instants à Izko pour s’apercevoir que derrière ces rennes, il y en avait d’autres. Beaucoup d’autres. Toute la vallée bougeait. Jamais Izko n’avait vu autant de rennes rassemblés. À la lisière de la forêt, d’autres hommes faisaient le guet. Sahkar dut remarquer l’air d’Izko. Il l’emmena sur le dos de la colline, d’où la vue embrassait tout le troupeau. Des centaines de bêtes. Un trésor pour lequel les Suédois se seraient damnés.


  – Dans quelques jours, il faudra les suivre ailleurs. Pour un troupeau si gros, le pâturage ne dure pas longtemps, dit Sahkar. Mais au moins, le clan arrive à s’acquitter des taxes que prélèvent les Suédois en rennes et il en reste assez pour nourrir tout le monde. On ne les chasse plus maintenant.


  Il appela son fils, et lui montra un animal à une vingtaine de pas. Aslak était habile. Il l’attrapa au second essai. Le renne se débattit, mais finit par se calmer. C’était un mâle d’environ deux ans à la fourrure fauve, plus claire sur la poitrine. Ses bois velus faisaient à peine la taille de sa tête.


  Une demi-heure plus tard, Izko s’arrêta à un arbre marqué du symbole de Sahkar. Il savait qu’il n’avait pas le droit de passer cette limite. Au-delà commençait le territoire sacré du noaidi. Sahkar poursuivit sa marche avec Aslak et le renne.


  Lorsqu’ils revinrent après un long moment, ils portaient des quartiers de renne. La tête avait été laissée là-haut. Izko prit le relais d’Aslak pour porter le corps de l’animal avec Sahkar. Arrivé au campement, Eret prépara la viande.


  Quand le soir fut venu, on mangea. De l’eau-de-vie circulait, des hommes fumaient de ce tabac qui faisait tourner la tête. Quand tout le monde fut rassasié, les hommes se rassemblèrent dans la tente où Sahkar, Izko et quelques autres habitaient.


  Sahkar, qui avait bu plus que les autres, se déshabilla. Lorsqu’il fut nu, il s’empara d’un tambour qu’Izko l’avait vu utiliser quelquefois avant la chasse ou la pêche. Mais la cérémonie de ce soir paraissait différente.


  Sahkar, yeux mi-clos, frappa doucement le tambour d’un marteau de corne de renne finement sculpté, bougeant d’un pied sur l’autre, entre le foyer qui brûlait au milieu de la grande tente et les hommes assis sur les peaux de rennes. Seule la mélodie comptait. Il se mit à émettre de longs monosyllabes qui vibraient sur des tons de plus en plus hauts avant de retomber sur des sonorités douces. Izko en percevait mal la signification, mais il n’osait questionner Eret, près de lui, qui suivait yeux grand ouverts les gestes lents du noaidi nu, conscient de la chance unique qui lui était donnée.


  Près de Sahkar, Aila, seule femme, entama un chant. La voix de la jeune fille opéra aussitôt, s’immisçant dans les méandres des esprits présents et invisibles. Izko lui-même, réchauffé au corps et au cœur par l’eau-de-vie, se laissait porter. Sahkar se mit soudain à sauter au milieu de la tente, à droite, à gauche, mais personne ne semblait y prêter attention. Izko sentit la main d’Eret sur son épaule.


  – Il faut que tu sortes, maintenant. Ce qui va suivre n’est que pour nous. Nous te raconterons.


  Izko n’insista pas. Il savait combien ces moments relevaient du sacré.


  Il s’éclipsa et resta non loin de la tente, près du feu, bercé par le bruit du tambour et les voix de Sahkar et d’Aila qui s’accordaient et se soutenaient. Puis il n’entendit plus que le chant de sa fille, pur et mélodieux. Elle continua un moment avant de commencer à parler. Izko tendait l’oreille, mais il n’osa pas se rapprocher de la tente. Dehors, des femmes le regardaient. Il resta près du feu, remit des bûches, suivant ce qui se passait à l’intérieur grâce aux ombres projetées sur la toile de tente. Sahkar devait être assis, ou peut-être allongé, plongé dans ce sommeil mystérieux qu’Aila, son ombre, décryptait.


  Aila, seule debout, parlait d’une voix emportée, douce et passionnée. Izko captait quelques mots, elle décrivait un voyage, racontait les montagnes et les rivières que Sahkar parcourait, mais Izko ne comprenait pas exactement où ce voyage emmenait le noaidi. Le silence s’abattit de nouveau sur le campement. De la tente, nul bruit ne parvenait, ou alors on parlait à voix basse. Le silence s’éternisa. Puis la voix de Sahkar s’éleva. Il racontait les péripéties de son voyage.


  denouveau dans la tente. Sahkar, recroquevillé près du foyer, se tenait les genoux avec les bras. Son regard semblait encore lointain. Eret s’avança vers Izko et le conduisit à Aila.


  – Elle sait, murmura simplement Eret avant de s’éclipser.


  Les yeux de la jeune fille brillaient de la même intensité qu’Alaia. Elle le regardait avec curiosité.


  – Tu ressembles à ta grand-mère, dit-il en suédois.


  Elle fit une sorte de grimace charmante, signe qu’elle ne comprenait pas. Ou mal.


  Il répéta dans le dialecte de la région d’Arjeplog, qu’il maîtrisait bien. Aila approuva de la tête.


  – Tu ne ressembles à personne, répliqua-t-elle.


  Izko sourit. Elle avait raison. Dans cette région, il était seul de son espèce. Les Suédois ne s’aventuraient pas jusqu’ici, pour l’instant en tout cas. Et il leur ressemblait de toute façon bien peu.


  – Comment es-tu arrivée ici ?


  – Mon grand-père voulait me marier avec un homme méchant, qui avait une femme avant. Elle est morte. Je ne veux pas être avec lui. Il me fait peur. Il crie tout le temps. On dit que c’est un de ces mauvais noaidi qui jettent des sorts pour disperser les troupeaux et blesser les gens.


  Elle montra Sahkar du menton.


  – J’ai eu peur que dans son voyage parmi les esprits, Sahkar aille le combattre. Ça arrive parfois. Alors le noaidi ne se réveille pas de son voyage. Ce n’était pas ça. Mais je ne me marierai jamais avec cet homme.


  – On dirait que Dávvet a du mal avec le sang basque…


  – Le sang basque ?


  Izko se rendit compte qu’il ne savait pas quoi décrire. Des montagnes qui ressemblaient à celles qui les entouraient ? La mer et la vague de Belharra ? Le sable ocre et les danseuses aux paniers ? Des seigneurs qui volaient des terres en accusant les autres de sorcellerie ?


  – Ta part d’indépendance…


  De nouveau cette petite grimace. Izko lui sourit.


  – Que vas-tu faire ?


  – Continuer. Certains passent du côté norvégien. On verra. On écoutera nos dieux.


  Sahkar reprenait ses esprits. Il s’approcha d’eux. Il raconta en détail ce qu’il avait vu lors de son errance.


  – J’ai croisé les êtres souterrains. Ceux qui assistent Sarakka. Qui m’ont conduit à Darja. Son esprit est paisible. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé le repos avec toi, comme tu me l’avais dit. J’ai senti ses pas sous mes pas. Il y a autre chose que j’ai vu. Une montagne blessée, maudite, qui se venge des hommes. Des villages se vident. Tu connais cette montagne, Izko. Le rocher du dormeur.


  – Ànde le berger, les rêves l’ont emmené.


  – Le rêve est devenu un cauchemar.


  – Que Sarakka nous vienne en aide, murmura Aila.


  – Il faut partir, dit Sahkar, prévenir les Lapons du rocher d’Ànde avant que le fluide ne les endorme tous.


  Izko hésitait.


  – Comment as-tu pu voir, comment… ?


  – Tu crois en ton dieu ?


  – Bien sûr !


  – Alors pourquoi me poses-tu une telle question ?


  “Réjouis-toi en qui s’éteint 
l’idolâtrie du feu païen.”


  84. Comme des lâches


  Le lendemain, Izko et Sahkar observaient les rayons du soleil qui mettaient de nouveau le feu aux feuillages rougis des bois de la montagne aux offrandes. Sahkar pointa du doigt un endroit au pied de la couronne d’arbres qui délimitait son territoire sacré.


  – Viens.


  Sahkar pressa le pas. Ils dévalèrent la Montagne rouge, traversèrent la vallée et la rivière et remontèrent sur le versant opposé. Sahkar cherchait un arbre. Il posa la main sur un tronc marqué délimitant sa frontière. Cette marque qui liait les deux hommes à tout jamais, trident pour les uns, oiseau stylisé prenant son envol pour Izko. Sahkar en avait fait sa marque après qu’Izko lui eut montré son harpon.


  Il en avait marqué les arbres qui traçaient les limites du mont sacré. Il avait ajouté deux traits en diagonale qui partaient du sommet des traits extérieurs du trident et pointaient vers le centre de la marque. On pouvait y lire un M qui venait se confondre avec une croix.


  – Mon père que je n’ai jamais connu est mort pour protéger sa marque, commenta Sahkar.


  Il regardait toujours les arbres.


  – Si votre dieu nous apporte le bienfait, il sera bien accueilli par nous, parmi les autres. Marie parle la même langue que Sarakka. Elle est nôtre. Cela nous suffit. Nous n’avons pas besoin d’abandonner nos dieux pour lui faire de la place.


  – Et cela ne plaît pas aux Suédois.


  – Ils ont d’autres soucis, à puiser la sève des montagnes. Mais qu’ils prennent garde. À s’attaquer au cœur des montagnes, ils dérangent les esprits des morts.


  Sahkar marcha jusqu’à un bouleau qui présentait une forte courbure naturelle. Izko comprit. Sahkar allait fabriquer un nouveau tambour. Un tambour, devina-t-il, qu’il destinait à un usage très particulier.


  Sahkar abattit l’arbre, découpa une mince bande dont il accentua la cambrure pour obtenir un cercle fermé. Aslak avait lui-même choisi un faon d’un an. L’animal avait été sacrifié, sa peau délicatement préparée. Aila préparait du fil de tendon. Cela prenait du temps. Chacun s’attelait à la tâche, en silence, dans une espèce de fébrilité. Mais le temps pressait.


  Le malheur survint quelques semaines plus tard, lorsqu’ils arrivèrent au marché d’Arjeplog. Jusque-là, ils avaient patienté au pied du mont sacré que l’hiver s’installe afin que la neige leur permette de se mettre en route. Sahkar, Izko et quelques autres avaient marché longtemps, eu froid, traversé des tempêtes et des plateaux, chassé des perdrix et des rennes sauvages, toujours vers le nord.


  Sahkar avait insisté. Il fallait prévenir les hommes au marché d’Arjeplog. Là où les Suédois recrutaient les hommes pour les envoyer aux mines et pour les obliger à entendre la parole de leur dieu.


  Les jours suivants avaient été consacrés aux préparatifs du départ. Les hommes partaient chasser et pêcher, constituaient des réserves placées dans de petits abris montés sur des troncs, hors d’atteinte des animaux. Les femmes confectionnaient des chaussures et des gants. Et Sahkar fabriquait son tambour. Aslak passait des heures à ses côtés, écoutant les explications de son père sur chaque symbole que Sahkar dessinait sur la peau tendue du tambour. Aila et Izko ne pouvaient que suivre à distance. Il avait profité de ces moments rares avec elle pour lui raconter sa vie, Alaia et Paskoal, Karmelo et les baleines, la naissance de Sahkar, son amitié avec l’ancienne reine de Suède, ses sentiments pour Anna, son métier de cartographe, sa famille à Amsterdam, Maijken, Nicolaes et son talent de futur armateur, Ineke la petite, le bébé encore inconnu, son inquiétude pour Markus.


  – Et avec Anna, tu as des enfants avec Anna ? Pourquoi elle n’est pas avec toi ?


  Aila posait ses questions sans rien s’interdire. Elle lui décrivit son enfance, la présence écrasante de Dávvet, qui racontait à qui voulait l’entendre que sa petite-fille était la fille d’un monsieur important, d’un monsieur éduqué et bien habillé qui n’habitait pas la montagne mais dans une maison où il faisait toujours chaud et où la nourriture abondait. Pendant toutes ces années, elle avait grandi en se croyant différente des autres, promise au plus beau mariage.


  – Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


  – Qui t’a dit que je n’étais pas promise au plus beau des mariages ?


  Izko s’amusait de la répartie de sa fille. Il lui montra les cartes qu’il avait dessinées ces derniers temps. Elle les détaillait avec attention.


  – C’est un peu comme les tambours de noaidi, décida-t-elle après un moment. Une carte du monde avec ses parties visibles et invisibles.


  Izko fut frappé par la justesse de sa remarque.


  – Apprends-moi à faire des cartes, lança-t-elle. Je te dirai comment lire un tambour.


  – Je croyais que les femmes n’avaient pas le droit.


  – Et moi je crois que des femmes font ce pour quoi elles sont faites.


  Izko lui avait appris les rudiments de la cartographie. Ensemble ils avaient mesuré les angles entre les arbres marqués, la Montagne rouge. Ils avaient marché et marché, comptant leurs pas, riant ensemble quand il fallait s’y reprendre ou qu’ils en oubliaient la mesure. Aila se moquait de ses pas de géant, Izko lui apprenait patiemment à compter, moquant à son tour ses erreurs. Le soir, ils questionnaient Sahkar sur l’état d’avancement du tambour, et c’est Aslak qui répondait, sérieux, pénétré de sa mission, quand Sahkar semblait incapable de sortir de l’univers qu’il transposait à force de jus d’écorce de bois d’aulne broyée et bouillie incrusté sur la peau du faon. Un monde fantastique prenait forme, tout autant qu’un récit inquiétant.


  Au fil des jours, alors que le froid et la neige saisissaient tout, Izko fut frappé de voir combien Sahkar sombrait dans une forme de tristesse. Il avait toujours été ébloui par son caractère solaire. Mais ce dernier voyage dans l’au-delà, accompagné par le chant d’Aila, l’avait changé. Izko captait parfois son regard, mais Sahkar ne prenait plus le temps de venir s’asseoir près de lui sentir le lever et le coucher du soleil. Sahkar l’inquiétait et ce souci déteignait sur le jeune Aslak, dont rien ne venait égayer la gravité.


  Le moment du départ arriva. Sahkar, possédé par cette étrange humeur, voulut partir seul pour Arjeplog.


  Ils partirent ensemble, laissant Aila, Aslak et le tambour sous la protection d’Eret.


  Sahkar fut arrêté le lendemain de son arrivée à Arjeplog. Le marché d’hiver, ouvert depuis trois jours, battait son plein malgré la température. Sahkar et Izko, méconnaissables sous les couches de fourrures, avaient rejoint une de ces cabanes branlantes qui servaient de relais aux visiteurs venus le temps du marché écouter la parole sainte obligatoire et réaliser leurs échanges. Sept ou huit hommes au moins s’entassaient déjà dans la petite cabane lorsqu’ils étaient arrivés.


  – Fermez la maudite porte, hurla une voix endormie lorsqu’ils poussèrent le battant.


  – On a déjà relevé deux morts, dit un autre.


  – Même si on sait pas si c’est le froid ou l’eau-de-vie qui a eu raison d’eux en premier, ricana un troisième.


  – Ou les deux en même temps, dit le deuxième. Et tu pourrais bien être le prochain.


  – Ben moi je laisserai jamais le froid l’emporter, ricana encore le troisième. C’est l’eau-de-vie qui me tuera.


  On l’entendait déglutir à mesure qu’il devait boire.


  Il faisait sombre. Tous ceux qui avaient parlé étaient lapons. Sahkar et Izko se blottirent l’un contre l’autre. Au premier abord, il faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur, mais la chaleur humaine les apaisa bientôt. On n’entendait plus que le bruit du liquide et de la succion, les soupirs d’aise et les rots, les ronflements et le sifflement du vent qui s’infiltrait entre les rondins mal ajustés. Les odeurs de vomi et de viande fumée dominaient celles d’urine et de crasse. Izko, hagard de fatigue et de froid, ventre vide et yeux fiévreux, bougea un peu pour détendre ses jambes, provoquant les grognements de son voisin dont l’haleine putride lui donnait la nausée. Izko se mit à prier à voix très basse, que cette nuit soit la plus courte possible.


  Ses réflexions furent troublées par une mélodie naissante. Sahkar. Tout le monde dormait. Izko ne le voyait pas dans le noir. La mélodie se fit plus envahissante, elle s’emparait des ronflements et du vent, les maîtrisait au point qu’ils s’atténuaient pour ne pas troubler l’harmonie qui s’installait dans la cabane. Izko sentit son voisin bouger, mais il ne grogna pas. Toute la cabane s’éveilla bientôt, pas un son n’émergea, pas une protestation, hormis la mélodie de Sahkar sur Ànde le berger, devenue avec le temps sa griffe.


  Le chant se tut.


  – Tu es Sahkar, dit une voix.


  Aussitôt, des murmures se propagèrent.


  – Il va nous attirer le malheur.


  – Tais-toi, il te jettera un sort.


  – Ben non, il a soigné mon oncle, à la mine, avec sa main.


  – Moi je l’ai vu faire fuir un ours avec un chant.


  – Il est dangereux, les Suédois le cherchent.


  Les voix s’entrechoquaient dans l’obscurité de la cabane, chacun parlait sur l’autre, le vent qui avait semblé s’apaiser sifflait de nouveau, les odeurs se bousculaient, le ton montait mais chacun retenait pourtant sa voix, de peur d’attirer l’attention extérieure.


  – Eh ben qu’ils cherchent, ils me trouveront.


  – Oui moi aussi, ils me trouveront.


  – Rien du tout, vous partirez en courant, comme toujours.


  – Comme des lâches.


  – Oui comme des lâches, comme toujours.


  – Et alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?


  – Il n’y a peut-être pas assez de mendiants ?


  – C’est ça, et puis où on trouvera l’eau-de-vie ?


  – Les mendiants, c’est la faute aux Suédois.


  – Peut-être, mais c’est eux qui payent pour les rennes.


  – Et qui distribuent l’eau-de-vie.


  – Les rennes, on voit que leurs cadavres.


  – Mon frère a fui en Norvège, avec tout son clan.


  – Le mien est obligé d’avoir un troupeau énorme, trois cents rennes, il doit bouger tout le temps, pour trouver des nouveaux pâturages.


  – Et mon fils a été plongé dans l’eau glacée par les Suédois, parce qu’il refusait la mine.


  – Moi je vous dis que c’est la faute à Sahkar.


  – Mais le tabac, c’est bon.


  – C’est la faute au roi.


  – Malheureux, tu veux nous faire pendre !


  – Qui va nous défendre ?


  La mélodie reprit. Mais ça ne venait pas de Sahkar, toujours blotti contre Izko, respiration régulière, à croire qu’il s’était endormi, indifférent à la conversation. Une autre voix accompagna la première. Puis une autre. Le joïk de Sahkar, hymne au destin en sursis des Lapons, vivait sa propre vie.


  La matinée était bien avancée lorsque le soleil se leva. Il ne perça pas les nuages. Izko sortait de l’église en se pressant lorsqu’il aperçut des soldats qui arrivaient en courant, malgré le froid. Ils poussaient devant eux Sahkar, à la pointe de leurs lances. Izko vit Dávvet de l’autre côté de la place de l’église, là où les marchands suédois et les Lapons se serraient pour conclure au plus vite leurs affaires. Son gros nez rougi par le froid lâchait de larges quantités d’air tandis que sa petite bouche était plus pincée encore que d’habitude. Il regardait la scène d’un air satisfait. Un des occupants de la cabane avait dû prévenir Dávvet qui s’était précipité chez le commissaire aux affaires lapones en visite d’inspection. Grubb menait la troupe, indifférent à ce qui l’entourait. Ses yeux brillaient dans le petit matin. Sahkar n’opposait aucune résistance.


  Izko courut vers la cabane où ses affaires et celles de Sahkar s’entassaient. Il devait faire quelque chose. Mais quoi ? Il fouilla, s’empara de son harpon. Le lâcha. Le fer glacé brûlait. Il le reprit, garda les mains plaquées dessus. Il ne viendrait jamais à bout des soldats avec son harpon. Grubb. S’il l’atteignait, les autres hésiteraient. Prendraient peur peut-être. Les Lapons sur la place feraient fuir Sahkar. Rien n’était moins sûr. Izko regarda par la porte entrouverte. Grubb emmenait le groupe à l’écart de la place. Il partait vers l’extrémité de la presqu’île, au bord du lac gelé. Izko essayait de rassembler ses idées. Aila, Aslak, le tambour. Prévenir les autres. S’il s’interposait, il finirait prisonnier. En dépit des consignes d’Ivar Grubb et de Michell Plantingh de protéger Izko, ils l’arrêteraient. Qu’allaient-ils faire de Sahkar ? Il remit son harpon, s’en tint à sa dague et à son épée, se lança derrière le groupe de soldats qui avait disparu derrière les arbres, au bout de la presqu’île. Izko courut en essayant de se cacher derrière les arbres. Il approcha autant qu’il put. Il entendit des coups. Pas de cris. Il s’approcha encore. Des soldats, à la masse, cassaient la glace en deux endroits distants de quelques pas. Lorsque les trous furent creusés, Grubb accrocha une corde à une branche qu’il plongea dans un trou. La branche fut emportée par le courant et il récupéra la branche au passage de l’autre trou, tirant la corde. Et maintenant les soldats accrochaient Sahkar à la corde. Des bruits de pas qui s’enfonçaient dans la neige craquante le firent se retourner. Michell Plantingh approchait, suivi de Dávvet et de trois gardes.


  Le commissaire salua Izko de la tête.


  – Vous aussi vous venez au spectacle ?


  – Vous n’avez pas le droit de faire ça !


  D’autres gardes guidaient tous les marchands et les Lapons du marché vers le bout de la presqu’île. Ils s’arrêtèrent sur la berge, obligés d’assister.


  Là-bas, Grubb amenait Sahkar au bord du premier trou. Sans hésiter, il le poussa. Izko bondit en avant mais les gardes pointèrent leur lance sur sa poitrine.


  – Si j’étais vous, je resterais calme. Nous avons besoin de vous vivant.


  Sahkar avait disparu dans l’eau glacée. Des soldats tiraient sur la corde de l’autre côté du trou. Les Lapons restaient silencieux. Personne ne bougeait. Des marchands riaient. Sahkar fut sorti par le second trou, il ouvrit grand la bouche pour respirer, il avait le visage saisi. Grubb s’approcha, fit un signe aux soldats du premier trou. Grubb repoussa Sahkar dans l’eau, les soldats tirèrent la corde.


  – Si vous essayez quoi que ce soit, je vous assure que votre fille subira le même sort que ce bandit.


  Izko se tourna vers Dávvet. Le Lapon lui lança un air mauvais. Dávvet l’avait trahi jusqu’au bout, pour préserver son commerce avec les Suédois. Quitte à sacrifier sa petite-fille.


  Sur la berge, un Lapon se mit à gémir, alors qu’on remontait Sahkar. Ses mouvements se faisaient de plus en plus lents. Il avait du mal à reprendre sa respiration. Grubb fit un signe. Sahkar disparut sous la glace.


  – Il paraît qu’elle est très belle. Pas très facile à marier, un caractère difficile. Mais qui sait, elle intéresserait peut-être des gens comme Grubb… Il saurait la dompter.


  Sahkar sortait d’un des trous. Deux autres Lapons s’étaient mis à genoux. Des marchands discutaient de la situation, ils semblaient s’amuser. De nouveau sous la glace. Izko détourna les yeux.


  – Regardez, ordonna Plantingh. Et dites-vous que vous faites le bon choix. Avec ses idées maléfiques, ce bandit ne faisait que détruire ce à quoi vous avez tant contribué.


  Sahkar fut tiré du trou. Grubb se pencha sur lui. Il fit un geste. C’était fini. La foule se dispersa.


  – Et il nous reste tant à faire dans cette région. Avec votre aide, et celle du Seigneur…


  VIII
1664


  “Je vous salue, Marie, Mère aimable.”


  85. Lena, cinq mille trois cent six


  Cinq mille trois cent deux, cinq mille trois cent trois, cinq mille trois cent quatre nord, cinq mille trois cent cinq sud, cinq mille trois cent six, tangente, cinq mille trois cent sept, ouest, cinq mille trois cent huit, demi, cinq mille trois cent neuf, demi, nord, cinq mille…


  Bruissement de robe.


  Mains sur la grille.


  Front contre front.


  Voix étouffée. Sanglots.


  Lena. La maladie. La mort.


  Cinq mille trois cent neuf, cinq mille trois cent huit, cinq mille trois cent sept, cinq mille trois cent six…


  IX
1665


  “Je vous salue, Marie, Mère admirable.”


  86. Pontanus, sept cinquante mille douze


  Douze mille cinquante-deux, douze mille cinquante-trois, sud, douze mille cinquante-quatre, douze mille cinquante-cinq, ouest, douze mille cinquante-six, tangente, douze mille cinquante…


  Bruissement de robe.


  Mains sur la grille.


  Front contre front.


  Voix étouffée. Sanglots.


  Pontanus. Mariage. Piège. Vengeance.


  Douze mille cinquante-sept, sept mille douze cinquante, mille douze sept, mille cinquante mille, sept cinquante mille douze…


  X
1666


  “Je vous salue, Marie, Mère de miséricorde.”


  87. Nicolaes, deux mille huit cent seize


  Deux mille huit cent treize, deux mille huit cent quatorze, deux mille huit cent quinze, est, deux mille huit cent seize…


  Bruissement de robe.


  Mains sur la grille.


  Front contre front.


  Voix étouffée. Sanglots.


  Maijken. Nicolaes. Ineke. Amsterdam. Globe de feu dans le ciel. La peste. La mort.


  Deux mille huit cent seize, deux mille huit cent seize, deux mille huit cent seize, deux mille huit cent seize, deux mille huit cent seize…


  XI
1668


  “Ayez pitié de ceux qui s’aimaient 
et qui ont été séparés.”


  88. Le cachot


  Sept mille neuf cent deux, sept mille neuf cent trois, sept mille neuf cent quatre, nord, sept mille neuf cent cinq, sept mille neuf six, sept mille neuf cent sept, sept mille neuf cent huit, est, sept mille…


  Un bruit dans le corridor. Un frottement de tissu qu’il reconnaissait entre tous. Izko traça du doigt un trait au sol. Sept mille neuf cent neuf, est. Il retiendrait. Sa mémoire ne lui faisait jamais défaut. Les pas approchaient. Avec le temps, il avait appris à en mesurer la longueur en calculant le laps de temps entre deux impacts des souliers dans la terre battue. Il savait aussi reconnaître le pas du gros geôlier aux bajoues qui n’avait plus de dents de devant, celui du gardien qui boitait, ça c’était facile bien sûr, mais aussi celui du garde maigre au visage vérolé qui se croyait malin en changeant l’allure de son pas pour tromper Izko mais qui ne s’était même pas rendu compte qu’il était régulier dans sa tentative de tromperie. Idiot.


  Izko respira profondément. Était-il présentable ? Étrange question, songea-t-il, après plus de cinq années d’emprisonnement. Physiquement, il ne pouvait pas l’être. Mentalement ? Il se posait souvent cette question. La folie le guettait-elle ? Il estimait avoir été sauvé par la taille différente de sa cellule, comparée à celle de Sagres. Pour être plus précis, ce qui le sauvait était que sa cellule n’était pas rectangulaire. Ou plutôt, elle ressemblait à un rectangle dont on aurait amputé un coin, ou comme si le coin était retourné vers l’intérieur de la cellule. Ce coin manquant était légèrement arrondi. Ce magnifique arrondi salvateur. Il se disait parfois que cette anomalie l’avait sauvé de la folie. Il avait dû revoir sa méthode, rééquilibrer ses mesures, tenir compte de la différence d’âge qui jouait sur la tonicité musculaire. Tout cela l’avait occupé longtemps, à tracer des angles, fabriquer un cadran solaire grâce à la lumière qui pénétrait par la grille située dans la partie supérieure du mur sud, une chance. Ainsi il avait pu suivre les lunes, les saisons, les solstices, la durée des jours, et compter, toujours et encore. Non, décida-t-il, côté santé mentale, il tenait encore. Pour le physique, en revanche…


  Les pas s’étaient arrêtés devant la grille de sa cellule. Il lui tournait le dos, respirant lourdement, fixant la petite grille.


  Il hésitait à lui faire face. Ses visites hebdomadaires le maintenaient pourtant en vie. Il frotta son visage barbu et broussailleux de ses mains amaigries et se tourna. Il se força à sourire pour adoucir son regard brûlant. Anna tendit les mains à travers la grille. Elle faisait toujours un effort de toilette avant de lui rendre visite. Aujourd’hui comme la semaine dernière et comme la semaine précédente, il la trouva désirable, toujours aussi belle. Elle se parfumait pour lui, délicatement, sachant que sa fragrance masquerait quelques dizaines de minutes après son départ les remugles de sa cellule. Le geôlier, le gros aux bajoues, restait là-bas au pied des marches à fumer sa longue pipe.


  Elle portait magnifiquement bien les années. Les rides causées par les soucis donnaient du caractère à son visage déterminé qui conservait, dès qu’elle souriait, comme maintenant, un air espiègle et enjoué. Aujourd’hui, c’était différent.


  – Tu as l’air soucieux. Des mauvaises nouvelles ? Est-ce Aslak, Aila ? As-tu eu des nouvelles de Markus ?


  Anna déposa un doigt sur ses lèvres.


  Leurs mains se touchèrent à travers la grille. Puis leurs lèvres. Izko passa ses mains sur ses paupières mi-closes, les ailes frémissantes de son nez, partout. Leur rituel. Elle se laissait faire, tremblante, tendue vers lui. Il parcourait tout son visage, sentant chaque repli, chaque délicatesse, capable avec le temps d’en dresser la carte parfaite, comme s’il avait parcouru monts et vallées des territoires d’Arjeplog. Ses doigts effleuraient son cou, taquinaient le menton pointé vers lui, couraient le long de sa gorge. Sa respiration s’accélérait. La sienne, les leurs.


  Anna était revenue la semaine suivante, et la suivante encore.


  Izko acceptait difficilement de savoir qu’elle retrouvait le soir le lit du désormais évêque Pontanus dans le palais Ekeblad. Après la mort de Lena, Pontanus n’avait rien changé à ses habitudes. Il avait remplacé Lena par Anna, et tout avait continué comme avant.


  – Comment supportes-tu ?


  Elle lui passa encore la main sur la joue.


  – Mon beau catholique… tu ne cesseras donc jamais de demander… Et les enfants de Lena ?


  – Mais épouser cette pourriture !


  Quand Izko évoquait Pontanus, il retrouvait un instant ses forces et sa hargne. Anna prit ses mains dans les siennes.


  – Tu sais bien qu’il m’a mise devant le fait accompli, il l’a annoncé à tout le monde. Qui s’opposerait à un tel homme d’Église, si puissant, déchiré de malheur par la perte de sa femme après une si longue maladie… Et qui se proposait d’offrir un mariage de raison pour sauver l’honneur de la pauvre petite tête que je suis qui décidément ne trouvait pas de mari…


  Anna maniait l’ironie, mais Izko savait qu’elle souffrait. Pontanus se comportait de façon odieuse avec elle, lui faisait payer son caractère, son nom, sa sœur qui avait toujours été hautaine avec lui, sa relation avec Izko, sans pour autant l’empêcher.


  – Il nous manipule tous les deux, mais dans quel dessein ?


  Izko se posait la question depuis son arrestation, après la mort d’Ivar Grubb.


  Des années sans réponse. Pontanus ne lui avait pas rendu visite une seule fois depuis qu’il purgeait sa peine de prison à Stockholm.


  La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Izko, enchaîné, avait été traîné aux pieds du pasteur à Stockholm. Pontanus lui avait signifié sa peine, c’est tout. Dix ans d’enfermement pour le meurtre d’un officier royal suédois.


  – Vous sauvez votre tête, lui avait dit Pontanus, estimez-vous heureux. Vous le devez aux services rendus.


  Izko avait compris. Même Pontanus, tout puissant qu’il était, avait besoin du savoir d’Izko. Ambrosius Biurman l’en avait convaincu.


  – Votre bon ami a plaidé votre cause avec tant de cœur, c’était touchant… Mais racontez-moi donc comment ce pauvre Grubb a pu tomber sous vos coups ?


  À Anna, il avait raconté.


  Pendant dix jours, il avait parcouru des centaines de lieues à traîneau à rennes pour ramener le corps de Sahkar. Il l’avait déposé sur la Montagne rouge sous un tas de pierres, face à son mont sacré.


  Ainsi, il pourrait se réveiller tous les matins avec la vue sur sa montagne, entouré des esprits des siens.


  La suite, telle qu’Izko l’avait rapportée à Anna la première fois où elle avait pu venir le voir, six mois après son emprisonnement, transpirait de colère et de revanche. Avec Eret, Aila et Aslak, ils étaient retournés à Arjeplog, comme le petit Aslak l’avait voulu.


  “J’entends mon père qui le commande”, avait dit le jeune garçon, avec cet air si sérieux qui le quittait rarement.


  – Plus tard, quand Grubb, l’âme damnée de Pontanus, a tenté d’entraîner Aila pour abuser d’elle, j’ai transpercé sa poitrine d’un coup de harpon.


  Anna lui avait pris les mains.


  – J’ai ordonné à Aila de fuir avec Aslak dans la montagne, de suivre Eret, je lui ai donné mon pendentif, et j’ai protégé leur fuite.


  – Fin de la visite, cria le gros aux bajoues. Allez, au fond de ta cage, le papiste !


  Ils restèrent un moment front contre front.


  Izko lâcha la main d’Anna. Elle caressa une dernière fois son visage. Izko ferma les yeux, se tourna face à la petite grille dans le mur sud, se concentra sur l’empreinte sonore mourante de la robe d’Anna. Il reprit sa place.


  Sept mille neuf cent neuf, sept mille neuf cent dix, sept mille neuf cent onze, sept mille neuf cent douze…
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  “Cette âme sainte et divine est en l’Église ce que l’aurore est au firmament.”


  89. Le salon d’Alexandre


  Izko avait cessé de compter. Il écoutait d’une oreille distraite les avis des uns et des autres sur le destin de la Laponie.


  – Toutes les terres appartiennent à la couronne !


  – Qu’ils fournissent donc la preuve que ces terres sont les leurs.


  – Que les Lapons nous fournissent des fourrures et du poisson. Eh bien que les paysans cultivent la terre, chacun à sa place, et tout ira bien.


  Les représentants de la haute noblesse approuvaient.


  Chacun à sa place, songea Izko, et la leur bien au chaud.


  Après plus de dix années de captivité à arpenter son cachot, tenir en place sur un fauteuil, aussi moelleux soit-il, lui demandait un effort. Il se concentra sur les tapisseries guerrières et les portraits royaux encadrés de dorures qui ornaient le salon d’Alexandre du château.


  Il faisait frais et humide, mais Izko avait aussi cessé d’avoir froid.


  L’agencement de la salle avait été bouleversé. C’est ici que Kristina avait rencontré les deux prêtres jésuites italiens déguisés en marchands. Voilà plus de vingt ans déjà. On avait tout remeublé pour faire oublier la période Kristina.


  Personne ne devait plus nommer ce salon d’après le conquérant que Kristina admirait. Ce surnom aussi avait dû être rayé des mémoires.


  Kristina était paraît-il de retour à Rome. Anna avait raconté à Izko sa visite à Stockholm quelques années plus tôt. Elle venait réclamer de l’argent. Cela s’était mal passé. Anna n’avait pas été autorisée à la rencontrer.


  La réaction, menée entre autres par Carl Pontanus, se poursuivait. Quand Izko y songeait, il lui semblait qu’elle n’avait jamais cessé. Il se rappelait les mises en garde de Nicolaes Caulwaert. Le vieux marchand hollandais, tout en cultivant ses contacts à la cour et chez les pasteurs, ne s’était jamais fait d’illusions.


  Il avait consacré ses quelques semaines de liberté à se refaire une santé chez Ambrosius. Son ami, plus gras que jamais, l’avait mis en garde. Les procès en sorcellerie se multipliaient. Les papistes étaient chassés.


  Izko, affaibli par la captivité, avait trouvé la force de sourire quand son ami lui avait rapporté les nouvelles de Stockholm.


  – Sorcellerie, papisme, on dirait que tu dresses mon portrait en creux…


  – Ne plaisante pas avec ça, Izko, je t’ai sauvé la mise plusieurs fois au nom de notre amitié, mais l’étau se resserre.


  – Au nom de notre amitié, et des contrats juteux que je t’ai apportés… Mais explique-moi le miracle de ma sortie de prison. Pontanus a-t-il été touché par la grâce ?


  Sans lui en dire plus, le géomètre lui avait assuré qu’il devait être présentable pour des rencontres imminentes au château, et l’avait gavé de bouillie à la cannelle et de viande fraîche.


  – Et avant de poursuivre, je tiens encore à souligner le rôle éminent de l’évêque Carl Pontanus, sa mansuétude et son sens de l’État.


  Ambrosius Biurman avait remarqué que le jeune roi Charles XI, qui allait sur ses dix-huit ans, venait de se montrer dans l’embrasure, curieux de cette réunion qui se tenait dans l’aile du château réservée aux affaires du royaume. Quelques généraux, le grand chancelier et des conseillers le suivaient. Tout le monde se leva. Ambrosius, fidèle à son art de courtiser les puissants, en avait profité pour flatter l’évêque en présence du souverain.


  Pontanus fut sensible à l’attention, le fit savoir d’un bref signe de tête.


  – Son sens de l’État ? réagit Charles XI avec un mouvement de tête qui anima sa longue perruque châtain qui lui tombait sous les aisselles. Le sens de l’État, c’est moi !


  Izko eut l’impression qu’Ambrosius se disloquait sous leurs yeux.


  – Eh bien, évidemment, Votre Altesse, je ne tenais qu’à remercier monseigneur pour avoir attiré notre attention sur la présence de M. Izko Detcheverry dans nos prisons, et de l’aide précieuse qu’il pourrait apporter à la mission exaltante que vous nous avez confiée. Ce sont ses cartes qui ont grandement servi à l’élaboration du royal décret.


  – Ah oui, remarqua le monarque, ce fameux Français, ami proche de ma chère tante, sulfureux à souhait, comme elle. J’espère que l’hospitalité et le bien-être de notre prison vous auront ramené à de plus sages dispositions.


  Izko à son tour s’inclina.


  – Fort bien, fort bien. Mes amis français sont ici chez eux, vous le savez. Au diable ces peccadilles passées, un roi fort, voilà tout ce qu’il nous faut. J’apprécie la hardiesse de votre roi Louis XIV, sa faculté à saisir les rênes du pouvoir à la mort de Mazarin. Un exemple.


  Il se tourna vers ses conseillers et ministres, qui baissèrent la tête comme un seul homme.


  – Vous savez sans doute, monsieur, reprit-il, que nos deux pays constituent désormais une fédération. Et tous deux nous partageons cette même idée, la seule idée…


  Il pointa le doigt vers l’un de ses conseillers.


  – Un roi fort pour un État fort.


  Charles XI sourit, satisfait.


  Ce jeu de dupes fatiguait Izko. Pontanus jouait avec ses nerfs, pour une raison qui lui échappait. Depuis sa sortie du cachot, il n’avait pas revu Anna. Ça n’avait pas de sens. Ça ne pouvait être que le fait de Pontanus. Il avait laissé Anna venir le visiter toutes ces années en captivité, sans ignorer sûrement le moindre moment de ces entrevues furtives. Et maintenant libre, il les maintenait à distance.


  Autour de la pièce, Ambrosius, Schefferus, cet érudit de Strasbourg qui œuvrait à son ouvrage sur la Laponie, le pasteur Noraeus, qui avait l’oreille de Pontanus, ce dernier et quelques nobles siégeaient depuis des heures. Des hommes vieillis, au faîte de leur pouvoir. Et moi, au milieu, qu’on a sorti de son cachot… Pour m’y renvoyer peut-être, une fois cette mascarade terminée ?


  – À ce qu’il paraît, votre ambassadeur s’inquiétait de vous, continuait le roi. Nous sommes contents de pouvoir le rassurer. Bien, et tout avance selon nos désirs ? Qu’on m’explique. Monseigneur, je vous en prie…


  Carl Pontanus, qui s’était levé comme tout le monde à l’entrée du roi, inclina la tête.


  – Votre Excellence, nous mettons au point les derniers arrangements afin de lancer votre grande politique visionnaire du Nord.


  – Cette Laponie va enfin remplir nos caisses ?


  – L’importance des mines, Votre Altesse, ne cesse de…


  – Je sais tout cela, je vous rappelle que l’ordre porte ma signature.


  Pontanus se courba.


  – Le gouverneur du Nord, Johan Graan, prétend que la politique menée jusqu’à présent était contre-productive, d’où ses propositions plus douces que nous allons mettre en œuvre.


  – Je sais cela aussi. Ce gouverneur qui vous a écrit, n’est-ce pas, monsieur de la Gardie ? releva le souverain, tandis que le grand chancelier derrière lui s’inclinait.


  Charles XI pivota vers lui.


  – Son point de vue vous a séduit.


  Il se tourna de nouveau vers Pontanus.


  – Je sais que ça ne vous plaît guère, monseigneur, vous êtes partisan de méthodes plus… radicales, pour soumettre ces Lapons, mais c’est au détriment de nos affaires, vous en conviendrez.


  – Je m’incline volontiers devant les arguments du gouverneur et du conseiller, et devant la sagesse de Votre Altesse.


  – Monsieur Detcheverry, n’ai-je pas raison ? À ce que l’on m’a dit, quand vous ne trucidez pas mes sujets, vous mettez votre fougue au service de votre art, et l’on m’assure que, tout Français que vous soyez, vous êtes l’un des meilleurs connaisseurs de ces régions.


  Izko s’inclina.


  – Pour vous servir.


  – Vous approuvez mon plan ?


  Izko ne s’attendait pas à être ainsi sollicité par le jeune roi. Il regarda Ambrosius, qui l’encouragea d’un geste du menton, tandis que Pontanus affichait un visage tendu.


  – Parlez en confiance, monsieur Detcheverry, vous n’avez que des amis ici.


  – Comme M. le grand géomètre du royaume le rappelait, mes cartes ont servi de base pour l’expédition que le gouverneur Graan a lancée il y a deux ans pour établir les limites des parcelles de chacun.


  – Un travail minutieux et remarquable, apprécia le roi, qui nous a permis j’en suis sûr d’avancer grandement dans la connaissance de ce monde.


  – Précisément, Votre Altesse. Cette expérience m’a fait comprendre que les Lapons restent encore très attachés à leurs traditions anciennes et à leurs lieux de culte.


  – Hélas, regretta le roi, on m’a rapporté en effet que la foi chrétienne a du mal à pénétrer ces terres, mais nous n’en sommes qu’au début…


  – Si Votre Altesse le permet, il me semble que les idées chrétiennes ont par le passé pénétré ces terres, il en reste des traces et…


  – Suffit !


  À la stupéfaction générale, l’évêque Carl Pontanus venait de frapper du poing sur la table.


  – Que de blasphèmes ! poursuivit l’évêque, peu soucieux des regards qui convergeaient sur lui. Prétendre qu’en Laponie, la parole du Christ aurait irrigué ces montagnes où ne prolifèrent que sortilèges et esprits démoniaques, et n’aurait pas eu la force de transformer ces sauvages en bons chrétiens ? Avez-vous tellement perdu toute notion du bien et du juste ?


  Pontanus se leva et s’approcha du roi, il allait poursuivre, mais Charles XI opposa un geste d’apaisement.


  – Laissons le cartographe développer. Je m’intéresse à son sens de l’observation, pas à sa foi. Nous savons bien qu’en ce domaine, vous en êtes seul juge, monseigneur.


  – Certains Lapons ont pu recevoir la visite de missionnaires dans le temps, et ils ont pu en conserver certains éléments, qu’ils ont intégrés à leur propre religion.


  – Et j’imagine que vous pouvez prouver ce que vous avancez ?


  Cette fois-ci, la voix de Pontanus s’était faite en apparence plus conciliante. Izko savait qu’il n’en était rien.


  – J’ai entendu parfois des habitants du Nord en appeler à Marie.


  – En appeler à Marie ? Allons donc ! Vous ne seriez pas en train de nous dire que se pratique en secret un culte de Marie fomenté par les catholiques ? Soyons sérieux ! Que des Lapons aient entendu le nom de Marie et le répètent sans comprendre ce qu’ils disent, la belle affaire… Ils croient qu’en parlant de Marie, ils vont amadouer les marchands. Ils font ce que font les chiens savants pour obtenir un biscuit ! Ils savent aussi répéter le mot eau-de-vie ! Et bien mieux !


  Des murmures d’approbation parcoururent le salon.


  Izko jugea préférable d’en rester là. La réaction de Pontanus était suffisamment éclairante pour lui : il craignait qu’on puisse soupçonner que les Lapons aient pu être christianisés dans le passé, à l’époque catholique. L’échec de Pontanus symboliserait celui de la mission protestante face à la catholique ? Impensable pour Pontanus. Le roi attendait qu’il poursuive.


  – Si des paysans suédois sont envoyés prendre des terres à proximité d’anciens lieux de culte lapon, reprit Izko, cela risque de provoquer des conflits qui seront contre-productifs pour votre politique. Je l’ai vu moi-même voilà bien longtemps lors de l’implantation d’une chapelle, voyage auquel participait d’ailleurs monseigneur Pontanus sur une partie du trajet.


  Pontanus hocha simplement la tête. La discussion reprenait un fil plus conforme à son souhait.


  Le roi réfléchit un moment.


  – Mais que pensez-vous du décret ?


  – J’ai vu de mes yeux combien les Lapons souffraient d’être forcés au transport du minerai. Les rennes meurent, les chasseurs et pêcheurs lapons fuient, la couronne perd d’importants revenus en peaux, en poissons, en capacité de transport.


  – Donc ?


  – Le décret prévoit que les terres qui appartenaient jusqu’ici aux Lapons appartiendront désormais à la couronne, et je ne suis pas sûr…


  Le roi le coupa.


  – Le décret ne dit pas ça, monsieur Detcheverry, vous extrapolez… Nous ouvrons seulement la possibilité aux paysans d’exploiter des terres plus avant dans les terres de Laponie. Rien d’autre.


  Les conseillers échangeaient des sourires entendus.


  – Toutes ces terres qui ne sont pas utilisées, c’est du gaspillage, dit l’un à l’habit bleu-roi et aux bas crème.


  – Les avis de M. Graan sont limpides, admit le grand chancelier, Magnus de la Gardie. Nous avons trop voulu protéger les Lapons en tenant les paysans à l’écart de leurs territoires. Tout cela est fini.


  – M. Graan a raison, reprit celui à la tunique bleue. En permettant aux paysans de s’installer loin dans les terres, nous soulagerons les Lapons du travail de la mine.


  – N’est-ce pas diminuer leurs souffrances ? demanda le roi à Izko.


  – Certes, Votre Altesse, mais les Lapons ont besoin de vastes territoires pour leurs rennes depuis qu’ils ont été obligés de constituer d’importants troupeaux.


  – Vastes, vastes, n’exagérons pas, coupa le conseiller à l’habit bleu. Toute terre qui n’est pas exploitée est une terre perdue pour les caisses du royaume. Si une terre est exploitable, les Lapons n’auront qu’à s’installer un peu plus loin, voilà tout. À moins qu’ils n’aient un acte de propriété à nous montrer…


  Pontanus et toutes les personnes dans la pièce sourirent. Ils savaient très bien, comme Izko, que les Lapons n’avaient aucune trace écrite.


  – Et puis ces Lapons ont été bien assez protégés. On ne les envoie pas à la guerre que je sache, afin justement qu’ils s’occupent de leurs rennes et chassent. Demandez donc aux paysans ce qu’ils en pensent, d’être envoyés à la guerre.


  – Mon ordonnance qui m’a suivi sur les champs de bataille m’a assuré que dans son village, Bygdeå, quatre hommes sur cinq n’en sont pas revenus, approuva un général.


  – Il ne manquerait plus qu’on leur demande leur avis, s’esclaffa un noble, membre du collège de l’administration royale.


  Tout le monde rit avec lui. Charles XI les fit taire.


  – Nous avons besoin dans le Nord de paysans capables de travailler les terres pour remplir nos caisses, pas de morts-vivants.


  – Monseigneur ?


  – Les avis seront lus dans les églises du Nord dès cet automne, expliqua Pontanus.


  – Fort bien. Et monseigneur, emmenez donc ce Français qui connaît si bien les Lapons, qu’il nous fasse une carte des lieux de culte lapons, et qu’on n’y installe pas de paysans. Et son retour en grâce plaira à nos chers alliés français.


  Pontanus inclina la tête.


  – Un choix judicieux, Votre Majesté. Je veillerai personnellement à ce que sa carte soit la plus précise possible, pour la plus grande réussite de votre politique.


  “Maudite la bouche qui ne la loue pas, 
et la langue qui ne la célèbre pas.”


  90. Une peau de zibeline et deux livres de poisson séché


  “Très chère Anna,


  Je t’écris sans savoir si ces mots un jour trouveront à se faufiler jusqu’à tes jolis yeux et ta belle âme. Si ces mots ne te trouvent pas, les jeter sur cette feuille m’aide à tenter de comprendre ce funeste destin. Je ne sais par quel lien miraculeux tu m’as maintenu en vie toutes ces années de noirceur et de désespoir. Quelle ironie que pendant ces années de captivité, j’aie pu ainsi m’habituer à ta présence régulière, la considérer comme acquise, et qu’une fois libre, j’en sois privé. J’ai cessé de compter les mois qui nous séparent pour rêver du moment qui nous rapproche. Depuis mon départ…”


  – On se demande où ils se cachent tous !


  Le chirurgien de Piteå donnait l’impression de bouder. Rolf Andrén passait d’un Lapon à l’autre, fouillait leurs affaires sans se soucier de leur avis. Le diacre Per Sarri le suivait, traduisait au fur et à mesure.


  – Le compte n’y est pas. Et toi, tu n’as donc que ces peaux à vendre ? Zibeline, renard, encore… Rien d’autre ? Fouille sous ta pelisse, vide ton traîneau !


  Andrén n’attendit pas la réponse et passa au suivant.


  – J’enrage ! dit-il en se tournant vers Izko. Venir jusqu’à ce maudit trou d’Arjeplog pour le marché, par ce temps glacial, et risquer de repartir les mains vides, pas le moindre argent ! Quelqu’un d’important comme moi ! C’est bien la dernière fois qu’on m’y prend.


  – Il dit ça à chaque fois, et on le revoit tous les ans pour le marché, chuchota Eret à l’oreille d’Izko.


  Rolf Andrén avait atteint quelques jours plus tôt la ferme d’un des rares colons qui s’étaient aventurés à tenter leur chance en Laponie. Izko, sur ordre du commissaire Plantingh, procédait au relevé cartographique. Le brave paysan semblait déjà regretter, mais la garantie de ne pas être appelé à l’armée et les quinze années sans impôts à payer l’avaient emporté.


  – Quel honneur pour moi, avait claironné Andrén, de saluer l’un des premiers paysans à tenter cette grande aventure dans l’intérieur de ces terres vierges !


  Le paysan avait eu l’air plus inquiet encore. Izko n’était pas dupe. Andrén, avec son rire facile, était un homme de confiance du commissaire Plantingh, et par conséquent de Pontanus. Sa visite signifiait que l’évêque gardait un œil sur Izko à tout moment et ne faisait rien pour s’en cacher.


  La ferme consistait en une modeste bâtisse au fond d’une vallée surplombée de collines pelées. Andrén s’invita chez le paysan, le temps qu’Izko termine sa carte.


  Ils firent ensuite le trajet ensemble jusqu’au marché annuel d’Arjeplog. Izko avait emménagé dans la cabane qu’il avait l’habitude d’habiter, sur le versant sud de la colline, un peu plus éloignée de l’église, mais Andrén avait tenu à la partager avec Izko, sans se départir de son sourire bienveillant.


  – Et toi, montre-moi ta ceinture, voyons voir, elle est bien pauvre ta ceinture, c’est tout ce que tu as ?


  Le Lapon allait répondre, mais le chirurgien jura et passa au suivant.


  – Des mendiants, tous des mendiants, voilà comment ils vont finir, mendiants à Piteå !


  – Méfiez-vous, Andrén, c’est par ce genre d’attitude que les Lapons fuient en Norvège ou en Russie. C’est ce que le roi veut éviter.


  – Bah, le roi, avec tout mon respect, il ne connaît pas la vie ici. Ces Lapons vous sourient par-devant, vous trahissent par-derrière.


  Il allait partir, se retourna.


  – Et ça, c’est ta femme ? Amène-la.


  Rolf Andrén soufflait comme un bœuf, le petit nuage qui s’élevait au-dessus de lui surpassait en volume tous ceux des alentours.


  Le Lapon le regarda avec un air méfiant. Derrière lui, sa femme, emmitouflée, tenait dans ses bras un enfant à l’air malade.


  – Quoi, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


  – Ma femme reste là-bas. L’enfant est malade.


  – Ah oui, tu crois pouvoir décider ? Et si je demandais à mon ami diacre de t’interroger sur le catéchisme ? Parce que tu connais tes psaumes ?


  Le Lapon ne répondit rien. Andrén jubilait.


  Sarri s’approcha du Lapon. Insensible au froid, il ouvrit son livre saint. Il commença à poser des questions au Lapon.


  – Sarri fera un très bon pasteur pour Arjeplog, glissa Andrén avec un air satisfait. Il est lapon, parle la langue. Entre nous, il n’a pas le niveau d’un pasteur mais pour faire réciter des psaumes et sonner les cloches, il fera l’affaire, en attendant mieux.


  Andrén oubliait de préciser que Sarri était totalement dévoué à l’évêque Pontanus, ce qui était sans doute sa qualité principale, vu de Stockholm.


  – Vous allez voir, souffla Andrén, ces Lapons se prétendent chrétiens, mais sont ignorants, pire, hérétiques. Ils sont prêts à jurer n’importe quoi pour vendre leurs peaux et retourner invoquer leurs déesses de pierre et de bois.


  Sarri poursuivait son interrogatoire, mettant le Lapon au supplice.


  – Tu fais ta prière ?


  Le Lapon hésitait à répondre. Sa femme serrait l’enfant malade contre elle. Autour d’eux, un petit attroupement se constituait. Quelques négociants suédois, des chasseurs et pêcheurs qui avaient vendu leur cargaison et venaient au spectacle en buvant de l’eau-de-vie, d’autres Lapons qui s’informaient sur ce qui les attendait. Sarri répéta sa question.


  – Oui, je fais ma prière.


  – Eh bien nous allons voir ça.


  Le Lapon resta silencieux.


  – Alors !


  – Il fait sa prière à Sarakka, lança quelqu’un dans la petite foule.


  – Taisez-vous, hurla Sarri, ne soyez pas complice du diable !


  Le Lapon commençait à perdre pied.


  – Au nom du Père… commença-t-il.


  – Et après ?


  Le Lapon réfléchissait, front plissé. Son regard s’éclaira.


  – Et de la sainte vierge Marie !


  – Laisse Marie là où elle est. Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, amen. C’est si dur ? Continue.


  – Continuer quoi ?


  – La prière que tu dois réciter tous les matins, tu as déjà oublié ?


  – Eh bien c’était ça, le Père et Marie et son fils Jésus.


  Le Lapon souriait à tout le monde, avec la conscience du devoir accompli.


  Sarri leva la main, mais se retint.


  – Tu te moques de moi ? Alors, cette prière !


  L’incompréhension voila le visage de l’homme.


  Sarri leva un doigt en l’air et récita.


  – Je te rends grâce, ô mon Père céleste, par Jésus-Christ ton Fils bien-aimé, de ce que tu m’as gardé de tout mal pendant la nuit qui vient de finir.


  Sarri s’arrêta.


  – Ça ne te dit rien ?


  Le Lapon gardait les yeux baissés.


  – Regarde-moi, cria Sarri, et dis-moi que Satan n’a aucun pouvoir sur toi !


  Sarri sauta au col de l’homme et le secoua. C’en était trop. Izko s’interposa.


  – Monsieur Sarri, vous oubliez votre fonction !


  Sarri écarta brutalement Izko.


  – De quoi vous mêlez-vous ? J’obéis aux ordres de mon évêque, pas d’un papiste. Cet homme est un menteur, un possédé, un paresseux. Paresseux, il n’a pas appris sa prière du matin ! Paresseux, c’est un péché ! Et vous voulez le défendre. C’est un péché, et un crime !


  La colère de Sarri montait, mais il avait lâché l’homme.


  – Tu vas répondre de ton crime ! Et tout de suite.


  Sarri montra du doigt la baraque en bois qui faisait salle commune et tribunal.


  L’homme, tête baissée, se laissa conduire par Sarri jusqu’à la baraque.


  Eret prit Izko par le bras.


  – Viens, tu vas voir ce qu’ils font de tes propres yeux. Tu vas voir leur belle promesse de faciliter notre vie en laissant les colons s’installer…


  – Attends, dit Izko.


  Il venait d’apercevoir Rolf Andrén qui, profitant que tout le monde se dirigeait vers la baraque, s’avançait vers la femme. Il ne s’embarrassa pas et plongea sa main dans l’échancrure de son manteau. La femme se démenait, essayant de protéger son enfant. Mais Andrén tirait toujours, tenant le plastron de tissu rouge orné de bijoux d’argent qu’elle portait en dessous, sur sa tunique.


  – Viens, dit Izko à Eret.


  Andrén était en train de tirer sur le plastron recouvert de bijoux. Il tirait, sans se soucier de la femme qui basculait, entraînant son enfant livide aux grands yeux frappés d’incompréhension.


  – Andrén, vous devenez fou !


  Izko ceintura le gros chirurgien qui lâcha prise.


  – Alors, vous avez bien vu, Detcheverry, cette sorcière cache ses trésors, et Dieu sait quels sortilèges encore…


  – Arrêtez, vos sortilèges n’ont rien à voir avec ça, et vous le savez bien.


  La face d’Andrén s’éclaira d’un large sourire.


  – Croyez-moi, Detcheverry, ces Lapons, on peut les secouer un peu. Vous savez, j’ai fait les champs de bataille, les blessés, un coup de scie, et hop, on en parlait plus, et ça se plaignait pas. Bien content de m’avoir sous la main. Les gens ne sont pas si douillets. Regardons ces bijoux.


  Il les passa en revue.


  – Bah, rien d’intéressant.


  Il se reprit et en dégagea un qu’il arracha du vêtement.


  – Celui-là, je le garde. Tu viendras chercher une gourde d’eau-de-vie à ma cabane.


  Izko aurait juré avoir aperçu un bijou proche de celui qu’il portait en pendentif, toujours caché, mais Andrén l’avait déjà glissé dans sa besace.


  Content de lui, il s’éloigna en chantonnant en direction de la salle commune.


  Izko et Eret aidèrent la femme à se redresser et à remettre en ordre son vêtement. L’enfant malade gardait la même expression sidérée.


  – C’est de pire en pire, dit Eret, l’air triste.


  Izko s’accroupit auprès de la femme. Il s’assura que personne ne les regardait. Il tira son pendentif et le montra à la femme.


  – C’est un bijou comme ça qu’il t’a pris ?


  La femme avait peur, elle resta silencieuse.


  – Je ne veux rien te prendre, dit Izko. Dis-moi seulement d’où vient ce bijou.


  Elle regardait tour à tour Izko et Eret.


  – J’aimerais m’en faire faire un comme ça.


  Eret fit un signe rassurant à la femme.


  – C’est un homme qui les fabrique pour nous. Un homme de la côte.


  – De Piteå ?


  Elle montra la direction opposée. La Norvège. Là où dans le temps, des moines cisterciens avaient entrepris le voyage pour venir en Laponie prêcher les Évangiles et la parole du Christ parmi les Lapons. Elle dit un nom.


  – C’est dans un fjord, précisa Eret, à quelques jours de marche d’ici.


  – Je veux que tu m’y emmènes.


  Izko se releva. Sans un mot, il se dirigea vers la salle commune.


  Suivi d’Eret, Izko entra dans la salle. Il y avait peu de monde. La justice qui s’y rendait pouvait se nourrir de tous ceux qui traînaient à proximité. Dans un coin de la baraque où régnait un froid mordant, trois hommes étaient assis derrière une table sommaire. Izko et Eret se regardèrent. Deux des trois juges n’étaient autres que Dávvet et Knut. Ils aperçurent aussi Izko mais ne prononcèrent pas un mot.


  Le Lapon qui ne connaissait pas sa prière du matin se tenait debout devant la table, l’air penaud. Sarri, devenu procureur, exposait les faits.


  – Et tu vas nous dire pourquoi tu ne connais pas ta prière.


  Le Lapon restait silencieux.


  – Il était pas à l’église la dernière fois, c’est pas vrai, dit un des rares spectateurs.


  – J’ai pas eu le temps de venir. J’avais des rennes, et il y avait des loups, et je pouvais pas les laisser, il a fallu que je chasse les loups, et ça m’a pris des jours.


  – À d’autres ! On a déjà été bien bons avec vous. Vous n’êtes même pas obligés de venir à la messe tous les dimanches. Est-ce que tu sais au moins quand tu dois venir à la messe ?


  – Oui, oui je sais, tous les trois dimanches.


  – Tous les trois dimanches ? Où habites-tu ?


  – Sur le lac de Sädvajaure.


  – Et c’est à plus de trois miles ça ?


  – Oui, oui, à plus de trois miles. Mais il y avait les loups, et ça m’a pris des jours, et le dimanche était passé.


  Knut leva la main et prit la parole. Il pointa un doigt sur l’homme.


  – C’est à cause de gens comme toi que les paysans suédois ont peur de venir s’installer dans l’intérieur des terres. Parce que vous refusez d’adopter la foi chrétienne.


  – C’était les loups, c’était les loups, se défendit le Lapon.


  – Et vous continuez à adorer vos idoles de bois, vos déesses, votre Sarakka, vous avez vos sortilèges et vos sites maudits ! Tout ça pour faire peur aux paysans !


  – Les loups, les loups !


  L’homme gémissait, promettait qu’il ne raterait plus la messe.


  – Tous les trois dimanches, je jure, je jure.


  Les juges se consultèrent rapidement, puis Dávvet annonça la sentence, une peau de zibeline et deux livres de poisson séché.


  Le Lapon sortit en reculant, contrit, n’osant regarder personne.


  Pontanus en action. Même absent, l’évêque envahissait tout.


  “Si mes amertumes tu les adoucis, 
ô toi qui es douceur.”


  91. La déesse de bois


  “Très douce amie,


  Quel étrange sentiment de se réveiller chaque matin en espérant qu’en ouvrant les yeux, une grille me privera de liberté mais que derrière cette grille, bientôt, l’écho de tes pas résonnera. Et qu’alors, mon front contre ton front, mes doigts dans tes doigts, mes lèvres sur…”


  Izko avait longuement fait le guet.


  En ce début de mois de février, quand la nuit tombait en milieu d’après-midi sur Arjeplog, Izko avait compté sur les nuages pour étouffer complètement sa silhouette. Mais le vent s’était mis de la partie, les nuages avaient filé, avant de laisser la place à un ciel noir piqueté d’étoiles et à une pleine lune resplendissante qui se réfléchissait sur la neige. Il fallait redoubler de prudence.


  Izko avait patienté dans la cabane jusqu’à entendre les ronflements du chirurgien. Izko avait ramené de l’eau-de-vie en quantité pour en imprégner Rolf Andrén et les autres occupants de leur cabane, pour fêter la fin des dix jours de marché annuel. Andrén était content de ses trouvailles, il avait entendu qu’une bonne cinquantaine de verdicts avaient été prononcés, des prières non sues à des cas d’adultères et d’invocations à des dieux lapons, en passant par quelques cas de vols. Les marchands avaient réalisé de bonnes affaires dans l’ensemble. Les Lapons se plaignaient comme d’habitude, mais ça ne changeait jamais rien. Andrén avait beaucoup bu, beaucoup ri, et s’était endormi comme une masse, rejoint bientôt par les autres. Izko avait encore attendu le silence complet, puis il était sorti.


  Izko referma doucement la porte. Il contrôla les battements de son cœur. Une vingtaine de minutes de marche. La lune le mettait presque au jour. Au moins, il verrait mieux les pièges du terrain. Le retour serait le plus délicat. Pas seulement pour lui. Il s’assura pour la troisième fois que son épée tenait bien au côté, évitant qu’elle cogne la porte. Il avait veillé à ce que les gardes aient leur part d’eau-de-vie, mais on ne savait jamais. Et puis il y avait ceux qui ne buvaient pas, comme Sarri, ou Knut. Ils étaient plus loin, de l’autre côté de l’église. Mais comment être sûr ? Durant toutes ces journées de marché, Izko avait souvent senti leurs regards sur ses épaules.


  Quand il eut passé la lisière du village, il marcha encore deux minutes jusqu’à parvenir au ruisseau gelé. Le froid attaquait plus que d’habitude.


  Jusqu’ici tout s’était bien passé. Mais le vent couvrait bien des bruits. Des hommes et des animaux. Izko s’arrêta un instant. Le ciel s’était rempli de voiles verdâtres qui dansaient au-dessus de la colline dont il allait entamer l’ascension. Il avait entendu des Lapons dire que c’était le signe que les morts faisaient la fête, et c’était bien possible. Peut-être Darja et Sahkar se réjouissaient-ils.


  Il marcha encore une dizaine de minutes, glissa, trébucha, retint des jurons, franchit des passages à quatre pattes pour ne pas basculer quand la neige était glacée. Il parvint enfin sur le plateau. La neige scintillait sous la lune. En contrebas, Arjeplog semblait dormir. Si quelqu’un venait du village, il ne manquerait pas de le voir se détacher sur la surface brillante. Il se retourna et continua sous l’aurore boréale qui s’étendait à mesure qu’il avançait vers l’amoncellement de rochers au centre du plateau. Il se dirigea sans hésiter vers celui en forme de baleine, se glissa derrière jusqu’à cette anfractuosité. Izko s’assura une fois encore qu’il n’avait pas été suivi. Il s’accroupit sous le rocher et tâtonna. Maintenant il ne voyait presque plus. À l’abri du vent, il se fiait à ses sens, le toucher, l’ouïe. Il sentit un morceau de bois, de la taille d’une bûche. Il sourit. Sarakka était toujours là. Il retira la déesse de bois, y déposa ses lèvres, surpris de son propre geste. Apaisé. Il replongea la main pour déposer le bois sacré, continua à tâtonner, sentit des bois de rennes placés en offrande.


  Puis il entendit ce bruit. Infime, un petit caillou qui roule.


  Il recula vivement la main en sentant des poils qui bougeaient. Quelque chose lui sauta dessus, il cria. La bête réveillée, apeurée, l’attrapa à la nuque et mordit. Il roula en arrière, tenta de s’emparer de son épée mais n’y parvint pas. La bête s’acharnait, il tapa des poings, la douleur allait le paralyser. Il attrapa une pierre et en asséna un coup sur la tête. Il perçut un grognement aigu, la bête lâcha son cou, il sentit une morsure au bras, amortie par l’épaisseur des vêtements de peau, il frappa encore. La bête couinait. Izko avait le souffle presque coupé. En sueur. Il sortit son épée et l’acheva. C’était un animal de la taille d’un chien, avec un museau pointu. Il avait déjà vu de tels animaux attaquer des rennes avec une férocité et une rapidité effarantes. Celui-ci avait dû prendre peur. Il repartit sous le rocher, lançant de grands coups d’épée, mais plus rien ne bougeait. Il glissa à plat ventre un peu plus loin sous le rocher et trouva enfin, sous un tas de cailloux qui ne pouvait être là par hasard, le sac en peau de renne. Il le tira à lui. Le sac en contenait un autre, qui contenait les bijoux d’argent ou d’étain que Darja avait dérobés à Laurentius Gothus. Qui lui avaient coûté la vie.


  Izko grimaça. La douleur au cou le lançait. Mais il hésitait. Prenait-il la juste décision en sortant ces bijoux de leur cachette, ces marques de Marie que les pasteurs de Pontanus se donnaient tant de mal à sortir de la circulation ? Il décida de respecter la dernière volonté de Darja.


  Les aurores boréales avaient gagné en intensité, possédant la moitié du ciel. Il glissa plusieurs fois en descendant la colline, ne lâchant pas son épée.


  À mi-pente, il s’arrêta pour observer le village endormi. Personne. Il reprit sa marche, approchant de la rivière, lorsqu’une voix l’interpella.


  – Qui va là ?


  Izko s’immobilisa. Avec la lune derrière lui, on devait le voir sans difficulté se découper sur la colline, même en pleine nuit. Mais pas le reconnaître, son visage étant plongé dans l’ombre, à moitié masqué. C’était sa seule chance. Il serra le sac contre lui, sous son manteau. Il avança à pas prudents jusqu’au rocher à sa gauche, juste avant la rivière glacée. Il pourrait déposer le sac au pied du rocher, et revenir le chercher plus tard au matin.


  – Faut-il que j’appelle la garde ? cria la voix.


  On aurait dit la voix de Sarri.


  L’homme était sur lui maintenant, essayant d’arracher le foulard d’Izko. Izko n’hésita pas et flanqua un grand coup avec le sac rempli de métal à la tête de l’assaillant. Celui-ci tituba et tomba à genoux. Izko le dépassa rapidement mais l’homme s’accrocha à sa jambe et brandit son arme. Izko n’hésita pas, il frappa d’un coup violent Sarri à la tête avec le pommeau de son épée. Sarri cria de nouveau. Et s’écroula.


  Izko s’accroupit. Sarri avait perdu connaissance. Personne d’autre ne venait. Son cri n’avait éveillé personne. Izko hésita. S’il le laissait ainsi, il serait mort de froid au petit matin. Son problème sera réglé. Ou peut-être pas, c’est trop risqué. Izko caressa son épée. Non. Si Sarri était assassiné, Pontanus soupçonnerait quelque chose de grave. Il comprendrait.


  À moins qu’on ne mette son meurtre sur le dos de ce pauvre bougre qui ne savait pas réciter sa prière du matin. Sa femme et son fils malade n’y survivraient pas. Il se décida. Il attrapa Sarri par les bras et le tira. Il lui fallut un temps interminable. Il s’arrêtait souvent pour reprendre son souffle. S’assurait que Sarri ne reprenait pas conscience. Il parvint enfin à la salle commune. Izko renversa deux chaises, puis aspergea Sarri d’eau-de-vie, en versa dans sa bouche. Il plaça une bûche près de sa main puis se redressa.


  Après un dernier regard pour le diacre allongé, il s’éclipsa.


  Le lendemain matin, Arjeplog se réveilla avec la gueule de bois. Dávvet poussa leur porte.


  – Monsieur le chirurgien, lança le Lapon avec un air gêné, le diacre Sarri aurait besoin de vos soins. Il a demandé de la discrétion.


  Izko fit semblant de s’éveiller à cet instant.


  – Avez-vous besoin d’aide ? Nous allions partir, mais rien ne presse à ce point.


  Izko se leva en même temps que le chirurgien. Ce dernier fit une grimace, se frotta les yeux et la tempe.


  – Cette eau-de-vie… gémit le chirurgien.


  Izko se massa aussi le crâne.


  – Je crois que nous avons trop bien fêté ce marché, acquiesça Izko. Au moins avons-nous dormi du sommeil du juste.


  – Bon, allons voir ce qu’a ce pauvre Sarri.


  Devant leur cabane, les aides lapons qui l’accompagnaient pour sa mission de cartographie terminaient d’accrocher les bagages d’Izko sur leurs traîneaux.


  Le village s’était éveillé. Un peu partout, Lapons et Suédois chargeaient leurs rennes. Chacun allait repartir vers ses montagnes ou sa ville. Knut se tenait devant la porte de la salle commune pour en condamner l’entrée. Il s’écarta devant Andrén.


  – Je l’ai trouvé comme ça ce matin.


  Sarri était adossé à un mur, yeux fermés, il paraissait dormir.


  Andrén se pencha sur Sarri, le renifla et éclata de rire.


  – À la bonne heure, ce cher Sarri a fêté la fin du marché.


  – Il se plaignait de la tête, précisa Knut Clemetsson.


  Andrén rit de plus belle.


  – À voir si son mal est pire que le mien.


  Per Sarri ouvrit les yeux.


  – Ne riez pas, je ne bois pas. Et j’ai été agressé !


  – Bien sûr, bien sûr. Montrez-moi votre crâne.


  – Et je ne sais pas ce que je fais ici. J’étais dehors cette nuit, j’ai vu quelqu’un, j’ai senti un coup, et ensuite, un trou noir.


  – Bien sûr, bien sûr, je connais bien ce trou noir.


  Andrén s’efforçait de ne pas rire.


  – Et donc vous ne savez pas ce que vous faites ici ?


  – Non, je vous assure. C’est impensable.


  – Monsieur le chirurgien, si vous permettez…


  – Oui, monsieur Detcheverry ?


  – Je crois que ce que M. Sarri essaye de vous dire, c’est qu’il serait fâcheux que l’écho de cet incident franchisse ces murs. M. Sarri est comme vous le savez un homme de confiance de monseigneur Pontanus, et tout ce qui entacherait la réputation du diacre risquerait de se répercuter sur celle de l’évêque.


  Sarri regardait bizarrement Izko.


  – Cela ne fera jamais que le huitième que j’examine pour ce type de trou noir depuis mon arrivée ici, murmura Andrén avec un clin d’œil à Izko.


  Le chirurgien se leva et revint rapidement avec un tissu rempli de neige.


  – Tenez, appliquez ça sur votre visage. Tout cela est compliqué. Une agression dites-vous… Si vous ne vous rappelez pas… On ne peut pas interroger tout le monde…


  Sarri grimaça. Il maintenait le tissu contre son visage.


  – On m’a attaqué, il faut trouver l’homme qui a fait ça.


  – Calmez-vous, insista Andrén, veillez à ne pas retomber dans votre trou noir.


  Il retint difficilement un sourire.


  Izko sourit discrètement aussi.


  – Monsieur le chirurgien, si vous n’avez plus besoin de moi, je poursuis ma route. Le roi attend mes cartes, et le travail sera long.


  Izko s’inclina et franchit la porte. Il eut le temps d’entendre Sarri qui tentait de convaincre le chirurgien.


  – Il faut faire fouiller tous les chargements ! Sinon la colère de l’évêque nous emportera tous !


  “Ô Marie, ma mère, lorsque je ne 
pourrai plus vous adresser de prière, 
souvenez-vous de moi.”


  92. La galerie de la mort


  “Ma belle Anna,


  J’en viens à souhaiter que mes lettres précédentes se soient perdues, tant je veux qu’aucune plainte vers quoi que ce soit, vers qui que ce soit, ne puisse s’immiscer dans les pensées que j’éprouve pour toi, ne puisse ternir le fluide merveilleux qui me relie à toi, et qui te relie à moi. Aucune ombre jamais. Anna n’est qu’espoir, beauté, âme pure. Cette séparation qui dure, désormais, n’est que sourire, car là où je suis, tu es, plus présente que…”


  En parvenant au col de Gujkkuljarro, Izko comprit tout de suite que les prochains jours seraient difficiles. L’instinct. Vu de la montagne, le campement en contrebas paraissait abandonné. Pourtant, en cette période de l’année, on aurait dû y voir des rennes, des traîneaux, des enfants en train de jouer dans la neige, des femmes assises au soleil de printemps en train de coudre des vêtements, des peaux tendues en train de sécher. Rien de tout cela. À la longue-vue, Izko aperçut les tas de cailloux en partie enneigés des sépultures au bord de la rivière gelée qui traversait le camp. Les tentes n’avaient pas été touchées. Elles s’étaient écroulées, avec le temps. Personne n’avait osé récupérer les matériaux pourtant si difficiles à se procurer. Ni la toile ni les perches en bois qui servaient de structure. La malédiction avait écarté les pilleurs.


  Là-bas, en remontant la rivière, juste avant le coude qui disparaissait derrière cette montagne. La vallée s’étalait à ses pieds. La montagne en face était une succession de cols et de sommets qui barrait tout l’horizon derrière lequel filait la Norvège. Sur leur droite, les deux tentes qu’Izko venait d’apercevoir, d’où s’échappait de la fumée. La neige recouvrait encore tout le paysage, mais le soleil commençait enfin à chauffer les corps. Cette sensation à nulle autre égale, ces premiers picotements. Il respira à fond. Il manquait encore les mille odeurs qui, dans quelques mois, quelques semaines peut-être, sonneraient le temps de la victoire de la nature. Ces instants où Izko se disait que le Seigneur ne l’avait pas abandonné. Un moment éphémère qu’il ne fallait pas laisser échapper. Car la vue du camp aux tentes écroulées racontait la misère, la peur, l’abandon de Dieu. Qu’importent les croyances, aucune n’avait cours ici.


  Une heure plus tard, il parvint à proximité des colonnes de fumée. Après avoir passé un dernier amoncellement de rochers qui les cachait, Izko cria pour s’annoncer. Un cri lui répondit. Puis il la vit arriver en courant à sa rencontre. Aila était au rendez-vous. Il fut troublé en la prenant dans ses bras. Elle avait déjà trente ans et ressemblait tant à Alaia.


  – Tu as pris ton temps… Nous sommes ici depuis une semaine.


  Une semaine à proximité de ce camp mortifère.


  – Tu ressembles encore plus à ta grand-mère. Mais tu as la langue mieux pendue qu’elle. Elle parlait peu.


  – Je parle trop ?


  – Tu parles bien.


  Ils marchèrent, heureux d’être ensemble, alors qu’ils se connaissaient si peu.


  – Tu n’as pas de mari ?


  – Tu parles trop.


  Les autres occupants les attendaient au pied des tentes.


  Aslak, la vingtaine, l’air rêveur. Eret, le vieux Eret, fidèle. Plus quelques autres qui suivaient. Il crut reconnaître un homme du clan Kierri, bien loin de son territoire. Le fils de l’un de ceux qu’il avait vus la première fois où Sahkar l’avait emmené dans leurs montagnes reculées.


  Eret s’avança vers Izko. Il tenait entre les mains un sac en peau de renne.


  – Tout y est.


  Izko ouvrit. Les parements de ceintures, les broches, toutes les pièces marquées du sceau de Marie, avec sa couronne de reine du ciel. Ce qu’il avait pu sauver des saisies par les pasteurs et marchands du réseau de Pontanus. Il tira son pendentif, sourit, le remit dans le sac.


  Aslak s’approcha, sortit le pendentif et le mit autour du cou d’Izko.


  – Nous n’y sommes pas encore, dit le jeune homme.


  Izko hocha la tête. Aslak avait raison.


  – Mais j’ai gardé ton harpon à la montagne de Sahkar. Il est chez lui là-bas.


  – C’est bien.


  Izko tendit le sac à Eret, qui le referma.


  Izko lui posa la main sur l’épaule pour le remercier. Étrange relation. Les deux hommes se connaissaient depuis si longtemps. Izko aurait bientôt cinquante-neuf ans. Ils s’étaient vus la première fois quelque trente ans plus tôt. Quand Eret, guide buté, avait tenté de protéger un lieu de culte d’un projet de chapelle. Et lui avait offert sa fille. Son visage tanné et fripé, fin et sobre, s’éclairait rarement. De sa fille qu’Izko avait refusée, Eret ne lui avait jamais reparlé. Comme si elle avait disparu de sa vie. Au lieu de cela, il veillait sur Aila, la petite fille de son rival, Dávvet, comme si elle avait été la sienne. Eret était à l’image de ces Lapons que les temps nouveaux bousculaient sans ménagement. Il avait été expulsé de sa siida en perdant son rôle de chef, lorsque les réquisitions successives de ses rennes avaient fini par le mettre à genoux. Mais il n’avait jamais sombré dans la mendicité. Il avait reconstitué un clan, un clan errant, poussant son troupeau de rennes qui était devenu sa vraie, son unique maison. Un clan insaisissable, qui échappait à toute emprise.


  – Heureusement que je t’avais remis le sac et dit de partir très tôt, dit Izko, ils ont contrôlé les paquets de tout le monde. Sarri était en colère de ne rien trouver.


  Eret hocha la tête.


  – Il va falloir se mettre en route. Si je reste absent trop longtemps, cela va éveiller les soupçons.


  Izko se tourna vers Aslak.


  – Tu as décidé ?


  Les yeux d’Aslak, dirigés vers les sommets, semblaient voir au-delà de l’horizon. Comme si son esprit reconnaissait le terrain, loin là-bas, et qu’Izko attendait son compte rendu pour se décider. Il resta silencieux, visage offert à la brise fraîche qui virevoltait dans la vallée.


  – En face de la mine abandonnée, dit enfin Aslak.


  Autour d’eux, tout le monde sembla approuver. Par son choix, Aslak faisait preuve de sa hauteur d’âme. Sahkar aurait été fier. Darja aussi.


  

    [image: Nasa1640]

  


  La soirée était très avancée, le soleil glissait doucement sur l’horizon. La mine dont Izko avait dressé la carte et l’accès des années plus tôt était restée maudite depuis son abandon. Victime du fluide mystérieux qu’avait évoqué Sahkar dans une prophétie, peut-être. Du sort jeté par un chaman noir.


  Eret et les autres Lapons demeurèrent prudemment en retrait, montant les tentes sur un versant tourné vers la mine.


  Une large coulée de rochers arrondis faisait frontière entre les collines. On entendait de l’eau couler sous ces tapis de larges pierres.


  Les Suédois avaient ouvert la mine, comme d’autres, après la destruction de celle de Nasafjäll par les Norvégiens et les Danois. Et l’avaient fermée quelques années plus tard, comme d’autres.


  – Venez, dit Eret à Aslak et Izko quand ils eurent fini.


  Aila s’avança aussi.


  Eret posa sa main sur son bras.


  – Pas toi Aila, tu le sais. Pas de femme là où on va.


  – Pourquoi, je n’ai pas fait mes preuves ?


  – Les femmes et les enfants savent moins bien résister aux questions sur nos lieux de culte.


  – Vous feriez mieux de vous méfier de Dávvet et de ceux qui mangent dans la main des Suédois que de moi !


  Eret ne répondit pas, mais ne fléchit pas. Aila fit demi-tour.


  – Elle a du caractère, dit Eret.


  – Elle parle bien, commenta Izko.


  Aslak, comme souvent, avait l’air ailleurs. Eret reprit la marche. Ils passèrent un arbre portant une marque. La marque de Sahkar. Ils n’allèrent pas loin. Ils se trouvaient sur la ligne de crête, qui continuait jusqu’au sommet, vers l’ouest. Sans monter jusqu’en haut, Eret redescendit de quelques pas. Des rochers formaient une sorte d’abri, un tiers de cercle, avec un rocher plus gros que les autres à la forme insolite, comme une énorme perdrix à la tête disproportionnée, jusqu’à l’excroissance du bec dont la pointe serait cassée. De ce promontoire, on dominait la mine creusée dans les flancs de la montagne voisine.


  – Sahkar venait parfois ici pour se recueillir et faire des offrandes. Il aimait cet endroit, comme celui du sud où il est enterré. D’ici, il voyait la mine. Il avait le recul pour voir tout ce qui se passait. Pour sentir.


  Izko devinait plus qu’il ne le voyait le trou dans la roche que les mineurs suédois, lapons et autres avaient creusé, un étroit tunnel qui ne menait pas très loin dans le cœur de la montagne. Un tunnel de la mort. Nombre de ceux qui avaient travaillé là avaient perdu la vie d’un mal mystérieux.


  – C’est la première et la dernière fois que tu passes cette limite des arbres sacrés, dit Eret.


  – Je sais, acquiesça Izko, le temps d’un souffle entre deux noaidi.


  “Ayez pitié de la faiblesse de notre foi.”


  93. Un homme seul au fond du fjord


  “Très aimée Anna,


  Ces jours où je guettais le bruissement de ta robe et le courant d’air qui porterait ton parfum comme on attend les signes du printemps, je suivais la courbe du soleil qui projetait sur le sol de mon cachot un rectangle de lumière découpé par l’ombre des barreaux de la petite fenêtre. Ces dernières semaines, en Laponie, alors que le soleil brille de nouveau, j’observe le ciel et…”


  Eret montra du doigt le fond du fjord. Vertigineux. Du haut de la falaise, le village norvégien semblait minuscule. L’océan s’étendait à perte de vue, scintillant, à la fête, sans frein pour les yeux. L’esprit d’Izko lui aussi se sentait pousser des ailes.


  L’appel de la mer le frappa au cœur et au ventre. Il y faisait face maintenant, il étendit les bras, ferma les yeux, et poussa un long cri. Le cri jaillit et rebondit entre les roches et les parois, il dévala le long du fjord, alerta les pêcheurs, prit d’assaut les galions, s’immisça dans les pensées secrètes des marins. Izko voyageait en eux.


  Noaidi qui arpentait les cavernes souterraines du monde, Izko volait sur les flots, communiquait avec les esprits des morts. Et si le sortilège de Darja se révélait enfin ? Si ce sortilège n’était que don ? Celui d’écouter le monde. Les bras toujours tendus, enveloppé par les vents qui le bousculaient, Izko mobilisa sa main gauche, tout son être se portait de ce côté-là, son corps basculait, sans qu’il bouge, l’énergie se déportait, le quittait, y filait d’un coup. Il suffisait de suivre les vagues, d’écouter le souffle, de croire, de prendre la furie pour amie. Force et fracas, souffle et douceur. Combien de temps dura ce voyage, une seconde, dix minutes ? Il survola Saint-Jean-de-Luz, foula au pied la plage de sable ocre, affronta poitrine offerte la vague de la Belharra. La maison Detcheverry tenait son rang, Alaia et Paskoal s’étaient retrouvés. Apaisé, il ouvrit les yeux, respira, sans se soucier des regards d’Eret et Aila, des autres. Il bascula sur la main droite, et son esprit, désormais entraîné, se tourna en boule, disparut sans qu’il le perde, plana sur les îles glacées du Spitzberg. Karmelo se débattait dans les flots, se rattachant à son harpon, les croix sur l’île de la Nouvelle-Amsterdam subissaient l’érosion. Puis tout revint dans l’ordre. Izko rassembla ses mains devant lui, fusionnant Saint-Jean-de-Luz et le Spitzberg aux extrémités de l’Atlantique pour s’incarner dans ce gros village de pêcheurs qui s’étendait à ses pieds.


  – Allons-y.


  La petite caravane se mit en route. Les Lapons utilisaient ce sentier depuis des temps immémoriaux pour vendre leurs peaux et acheter farine et fer quand ils ne voulaient pas dépendre des marchands suédois.


  Le village était suspendu entre mer et montagne. Il s’accrochait à l’étroite langue de terre au pied de l’immense falaise qui tombait à pic dans les flots, laissant place à une quarantaine de maisons et quelques champs. Des troncs de bouleaux formaient des échafaudages où séchaient des milliers de poissons au vent de l’océan.


  – Tu vois la taille des bateaux… commença Eret.


  – Le village est plus important qu’il n’y paraît.


  – Beaucoup de commerce y transite. C’est pour ça qu’il y a cet orfèvre.


  Ils arrivèrent bientôt sur la petite place située sur le quai. Des pêcheurs débarquaient des morues étincelantes. Ils jetèrent à peine un regard aux nouveaux arrivants. Des hommes déchargeaient des tonneaux d’un navire plus gros, un galion hollandais. Izko reconnut l’odeur. De l’huile de baleine. Les marins embarquaient des peaux et du poisson.


  Des Norvégiens sortirent des entrepôts pour examiner les marchandises qu’apportaient les Lapons. Aucun mot échangé, tout allait vite. Les marchands montraient du doigt ce qu’ils voulaient, les Lapons se dirigèrent vers les entrepôts. Le troc se ferait à l’abri.


  Eret entraîna Izko à travers la place, se faufilant derrière les entrepôts pour s’engager dans une ruelle sombre où des petites maisons en bois collées les unes aux autres se succédaient jusqu’aux contreforts de la montagne. Eret poussa la porte de l’une d’elles. L’enseigne suspendue au-dessus de la porte indiquait un artisan orfèvre. L’intérieur était minuscule, obscur, à part le four incandescent qui, malgré sa taille modeste avec une ouverture d’une longueur de main, éclairait intensément un homme bossu à la barbe courte. Il était penché de profil sur un établi en bois grossier, tenant d’une main gantée une pince chauffée à blanc enfermant une pièce, de l’autre un poinçon. Il travaillait à la lueur du four. Ses petits yeux se portèrent vers Izko et Eret. Il se reporta sur son ouvrage, frappant de coups vifs et précis le bout de métal. Il l’observa un instant, le plongea dans le four, patienta en observant de nouveau Eret et Izko, toujours sans un mot.


  – Va vendre tes peaux aux Hollandais. Et dis-leur que je suis un cartographe d’Amsterdam et que je vais embarquer avec eux.


  Eret s’éclipsa sans poser de question. L’homme sortit la pièce du four, prit une pince plus fine pour courber une partie du métal, afin de lui en faire toucher une autre, formant un ovale. Il regarda le résultat, puis plongea le tout dans un bol rempli de liquide. Un bref nuage de vapeur émergea dans un sifflement, s’élevant au-dessus de l’orfèvre avant de se perdre dans l’obscurité. L’homme reposa ses outils. Il attrapa un manche en bois prolongé d’une brosse drue, nettoya le petit bout d’établi et finit en se grattant le dos, longuement. Il leva la tête vers le plafond, ferma les yeux. Izko avait presque l’impression de l’entendre ronronner de plaisir. Il se gratta ainsi un moment, seul au monde, visage illuminé aux tons de feu. Il reposa enfin sa brosse.


  Il tourna la tête vers Izko. La partie droite de son visage était brûlée, une cicatrice ancienne et laide qui courait du front au menton, masquant l’orifice oculaire recouvert de chair fondue.


  – Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Vous êtes suédois, remarqua Izko.


  – Ça vous dérange ? Vous, vous n’êtes pas suédois.


  – Français.


  – Je connais des Français. Ils s’arrêtent parfois ici, font du commerce, avant de repartir chez eux, ou vers le nord.


  – J’ai dû passer devant votre fjord il y a longtemps, quand je partais à la chasse à la baleine. Je ne me rappelle pas m’être arrêté ici.


  – Ce n’est pas mon fjord.


  – Non ?


  – C’est devenu mon fjord après.


  Il montrait son visage brûlé et sa main gantée.


  – Comment avez-vous eu ça ?


  L’homme le regarda longuement. On n’entendait plus que le crépitement assourdi des flammes dans le four.


  – Qu’est-ce que vous voulez exactement ? Pourquoi vous venez ici ?


  – On m’a dit que vous pourriez m’aider. Répondre à certaines questions.


  – Des questions, hein…


  – Oui. Une femme, une Lapone, dans les montagnes, par là.


  Izko se tourna pour montrer la direction. L’homme profita de son mouvement pour bondir de son tabouret et bousculer Izko qui bascula en arrière. Sa tête heurta violemment le sol. Ébranlé, il perdit de précieuses secondes à retrouver ses esprits. L’homme se jeta sur lui et s’assis sur sa poitrine, sa pince encore fumante à un doigt de son œil gauche.


  – C’est que j’aime pas les questions. La dernière fois qu’un homme est venu me poser des questions, il m’a brûlé la moitié du visage après m’avoir crevé un œil. Alors j’aime pas les questions. Par contre, je sais comment crever un œil sans tuer.


  Il approcha encore la pince du visage d’Izko, collant presque le sien, déformé par la cicatrice. La chaleur de la pince l’obligea à fermer un œil.


  – Laissez-moi vous montrer quelque chose.


  L’homme émit un grognement de menace.


  – Doucement, doucement…


  Izko passa la main dans l’échancrure de son manteau en peau de renne et tira le pendentif. L’homme arracha d’un coup la lanière en peau et hurla.


  – Où vous avez volé ça ?


  Izko essaya de répondre calmement.


  – Je ne l’ai pas volé, on me l’a confié, il y a longtemps. Une Lapone, elle est morte.


  – Son nom ! ?


  L’homme criait, plus agité encore, il secouait avec frénésie la pince. Izko sentit une brûlure près de la tempe, une odeur de chair brûlée. La douleur le fit sursauter, mais l’homme était prêt à aller jusqu’au bout, son œil tournait à la sauvagerie.


  – Je vous transperce l’œil, je le jure ! À qui vous l’avez volé ?


  – Je ne l’ai pas volé ! Elle s’appelait Darja ! Darja ! Femme d’Isak, mère de Sahkar, du clan Kierri.


  – Darja, elle est morte, Darja !


  – Je sais, cria Izko, j’ai assisté à sa mort.


  – Vous avez assisté à sa mort ! ? Vous en étiez ! ?


  L’homme pointait maintenant sa pince sur l’œil, prêt à l’enfoncer.


  – Et j’ai tué son meurtrier !


  L’homme marqua le coup. Il se redressa un peu, la pince toujours pointée sur l’œil d’Izko, mais il hésitait. Izko retint son souffle. Il jouait son va-tout. De quel côté penchait cet homme ?


  – Je l’ai tué, et ça m’a coûté douze ans de cachot !


  L’homme sembla sortir d’un sortilège. Il cligna de l’œil plusieurs fois. L’outil fumant tremblait. Puis sa rage sembla faire place à une grande fatigue. Il se releva et posa sa pince. Il tendit la main pour aider Izko.


  – Petri Comerus.


  Izko s’épousseta et se massa la tête.


  – Izko Detcheverry.


  Petri Comerus regarda le bijou et le rendit à Izko. Il trempa un tissu dans une coupole.


  – Mettez ça sur votre blessure, une macération de millepertuis, ça nettoie et ça calme. J’en ai toujours de prêt, une vieille habitude depuis…


  Il montra son visage.


  – Que vous est-il arrivé ?


  – Avant d’être ici, je travaillais chez un artisan à Härnösand. En Suède. Un jour des hommes sont venus me poser des questions. Avec un bijou comme le vôtre. Leur chef voulait savoir si on en avait fabriqué des comme ça, si on connaissait des gens qui en fabriquaient. Il a jamais cru ce qu’on disait…


  Petri Comerus ôta son gant, laissant apparaître une main difforme.


  – Ses hommes m’ont tenu. Il a commencé par m’écraser les doigts à coups de masse, pour impressionner mon maître. Il criait plus fort que moi encore qu’il ne savait rien. Alors l’autre a continué. Il a plongé son épée dans le brasier. Mon maître suppliait. Par Dieu, il suppliait. Et suppliait, pour ma vie, pour la sienne. L’autre a reposé la question, mon maître pleurait, il était à genoux, il implorait.


  Petri cligna plusieurs fois de l’œil en un tic nerveux.


  – Il a pointé son épée sur mon œil. J’ai cru mourir. Je crois que je me suis évanoui. On m’a réveillé avec de l’eau glaciale. Mais ça ne suffisait pas. Il a dit qu’il savait comment soigner ça, il a posé son épée à plat sur mon visage. J’ai…


  Il dut garder le silence quelques instants.


  – Quand j’ai repris connaissance, à cause de la douleur, je baignais dans une mare de sang. Je hurlais de mal et de peur. Des voisins sont arrivés. C’est là que j’ai vu que tout ce sang n’était pas le mien. Mon maître gisait là, la gorge tranchée.


  Petri Comerus fit deux pas jusqu’à une étagère. Il prit une cruche et deux gobelets.


  – Il faut boire quand on parle de choses tristes.


  Izko avait déjà entendu ça. Petri remplit les gobelets d’eau-de-vie.


  – Je n’ai jamais su si mon maître avait parlé ou pas. Je ne savais pas s’il avait quelque chose à dire.


  Il vida son gobelet.


  – Cet homme vous avait-il dit qui l’envoyait ?


  – Le démon. Seul le démon pouvait être son maître. Son nez écrasé et sa bouche de travers, sa…


  – Je l’ai tué.


  Petri Comerus avait laissé sa phrase en suspens. Il respirait fortement, la bouche entrouverte.


  – Il est mort. Un coup de harpon en plein cœur. C’est lui que j’ai tué.


  Petri se resservit un gobelet et le vida d’un trait.


  – Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  – Je veux comprendre. D’où vient ce bijou, pourquoi des hommes sont-ils prêts à tuer pour les faire disparaître ?


  – Vous êtes catholique ?


  Izko hésita. Cette question devenait de plus en plus dangereuse.


  – Vous savez ce que ça signifie, ce M ?


  – Le signe marial.


  – Vous êtes catholique ?


  – Le signe marial, avec sa couronne de reine du ciel.


  – Vous êtes catholique ? Répondez, par pitié.


  Izko fut touché par le changement dans la voix et l’expression de Petri. Elles exprimaient un espoir.


  – Oui.


  Petri ferma l’œil. Sa poitrine se vida. Comme s’il se recroquevillait au fond de lui-même. Un moment attendu de trop longue date. Cela ne dura pas. Il ouvrit l’œil.


  – Vous êtes le premier catholique que je vois ici depuis mon enfance. Depuis que mes parents ont été tués pour leur foi.


  Petri prit la main droite d’Izko entre les siennes. Il resta un moment à l’observer. Izko le laissa faire. Cela comptait pour cet homme.


  – Je suis catholique, continua-t-il. Je n’ai jamais pu le dire à quelqu’un. C’est trop dangereux. Et ça le devient de plus en plus. Vous détenez désormais ma vie entre vos mains. J’ai peut-être tort. Mais j’arrive au bout de mon chemin. Et je ne veux pas partir sans ouvrir mon cœur.


  – Je suis dans la même situation que vous, Petri, obligé de cacher ma foi, ou si on la connaît, tenu de me taire.


  – Vous pensez que nous sommes pareils ? Vous avez eu besoin de cacher votre foi, enfant ? Dans votre pays ?


  – Non.


  – Alors vous ne pouvez pas comprendre.


  Petri serrait la main d’Izko plus fort, sans s’en rendre compte. Izko ne voulut pas décevoir l’artisan. Lui dire que dans son pays, il avait vu comment, au gré des exigences de la politique, on savait accommoder la religion, négocier des alliances entre la France très catholique et la Suède très luthérienne.


  – C’est l’homme qui compte, Petri, la seule foi qui compte est celle que l’homme porte en lui, dans le secret de son âme.


  – C’est ce que vous dites aux Lapons qui portent ces anneaux dédiés à la Sainte Vierge ? Quand des pasteurs luthériens sont à leurs trousses, quel que soit le prix…


  – Je ne leur dis rien, Petri. Mon père et ma mère ont été les victimes d’une chasse aux sorcières. Au nom du combat contre le démon, on envoyait des gens au bûcher, quand la vraie raison était des jalousies entre clans, des luttes pour le pouvoir et pour des terres. Des inquisiteurs et des juges aveuglés pensaient à leur carrière, pas à leur prochain.


  Petri retira ses mains vivement.


  – Ce que vous dites est affreux. Je ne peux y croire.


  – Ce n’est pas grave, Petri. Gardez votre foi intacte, et ne laissez personne y toucher.


  Petri Comerus le regardait avec un air troublé.


  – Vous êtes sûr ?


  – Parlez-moi plutôt de ce parement.


  – Quand j’étais apprenti à Härnösand, j’ai vu des broches qui reprenaient ce symbole, ce M couronné. Mais ces bijoux précis, avec un M couronné au milieu d’un anneau, et parfois un A suspendu, je ne les ai vus que chez les Lapons.


  – Et vous croyez aussi que les Lapons seraient imprégnés de foi catholique ?


  Petri Comerus prit le temps de réfléchir.


  – Certains peut-être. Mais sans le savoir. Ce n’est pas important pour eux. Depuis que j’ai fui la Suède et que je vis ici, j’ai visité d’autres fjords. La seule explication que j’ai trouvée, c’est que ces bijoux viennent d’un monastère catholique.


  – Tautra.


  Comerus le regarda avec un air surpris.


  – Oui, ou Munkaby. L’un comme l’autre ont été détruits depuis longtemps.


  – J’ai eu entre les mains la lettre d’un moine cistercien de Tautra, il évoquait une mission chez les Lapons.


  – Des bateaux faisaient souvent escale ici, pour acheter des peaux. J’ai embarqué un jour sur un navire et je suis resté un temps dans le nord de la France, pour compléter mon métier. J’ai été dans un monastère cistercien, c’était avant que j’entende parler de Tautra ou de Munkaby. Un endroit qui était dédié à la Vierge Marie. On y employait cette même écriture aux traits droits et aux angles en pointes, aux lettres plus hautes que larges et serrées les unes contre les autres. Les moines cisterciens ont apporté cette tradition à Tautra, et je pense qu’ils se servaient de ces anneaux dédiés à Marie pour acheter des peaux de rennes. Les Lapons les ont adoptés à la fois comme moyen de paiement et parce qu’en Marie, ils retrouvaient Sarakka. Ceux que je connais adoptent des divinités nouvelles si ça peut servir leur quotidien. Ce qui les dérange, c’est quand on leur demande d’abandonner leur monde magique pour se prosterner devant un seul dieu.


  – Vous avez l’air de bien les connaître.


  – Pourquoi pensez-vous qu’ils vous ont envoyé à moi ? C’est ici qu’ils viennent quand ils veulent de nouveaux bijoux. Ils m’apportent l’argent ou le laiton, et je les transforme suivant le modèle qu’ils veulent. Celui de Marie est très populaire.


  Il prit un bol en terre et en montra le contenu à Izko.


  – Et c’est ce qui dérange tellement les pasteurs luthériens ! Le culte de Marie, qu’ils combattent si fort, vit sa propre vie dans les montagnes de Laponie, et ils ont peur, car ils ne sont pas sûrs d’eux. Ils ont peur de nous, ils ont peur de notre retour…


  L’œil de Petri Comerus brillait. Il se mit à rire, en tapant l’épaule d’Izko, il ne s’arrêtait plus de rire, heureux comme s’il venait de trouver un compagnon d’armes. Il brûlait de porter ce combat, pauvre bougre qui menait sa croisade seul au fond de son fjord, prisonnier de ses rêves de revanche, fabriquant ses bijoux de Marie à défaut de pourfendre les protestants.


  Izko se leva. Il posa ses deux mains sur les épaules de l’artisan. Un voile de déception passa sur l’œil de Petri.


  – Vous partez déjà ?


  – Ce bateau hollandais…


  – Il rejoint Amsterdam.


  Izko hocha la tête.


  Petri Comerus le retint encore. Il prit un air gêné.


  – Le navire ne partira pas avant ce soir, avec le soleil de nuit.


  Le Suédois se tenait les mains, son regard borgne intense.


  – S’il vous plaît, dites-moi la messe.


  Izko fut ému. Cela faisait si longtemps. Son dernier souvenir remontait à cette confession terrible de frère Jean Elizondo. Depuis, Izko disait ses prières, dans l’intimité, seul avec ses doutes. Il prit des herbes posées sur l’étagère devant la fenêtre crasseuse. Petri le regardait faire, ému aussi. Izko mit les herbes dans son gobelet vide, y plongea une braise. Une petite volute de fumée s’en dégagea, Izko balança le gobelet dans la pièce sombre. L’odeur de l’herbe brûlée les entoura. Petri Comerus comprit. Il joignit les mains. Izko se plaça devant lui.


  – Au nom du père, du fils, et du Saint-Esprit…


  Ensemble, ils firent le signe de croix, lentement, prenant le temps de sentir le bout des doigts presser le front, la poitrine, l’épaule gauche, l’épaule droite.


  – Amen, répondit Petri, la gorge serrée.


  – Le Seigneur soit avec vous.


  – Et avec votre esprit.


  Les mains de Petri, de nouveau jointes, tremblaient.


  – Que Dieu notre père, et Jésus-Christ notre Seigneur, vous donnent la grâce et la paix.


  – Béni soit Dieu, maintenant et toujours.


  “Par sa hauteur, votre miséricorde contribue à la restauration de la cité céleste.”


  94. La milice des cocus


  “Ma Nouvelle Ève,


  Peux-tu imaginer mon émotion lorsqu’au fond d’un fjord immense et désolé, froid et obscur, loin de toute nourriture morale, un homme brisé m’a supplié de lui dire la messe, celle des origines ? Selon la promesse éternelle, je me suis révélé prêtre, prophète et roi. J’ai compris, pour la première fois je crois, la vérité spirituelle de cette Sainte Vierge, de cette Nouvelle Ève dont le culte est tant décrié ici, celle de la reconquête. Très douce Anna, ma Nouvelle Anna, comme Alexandre, que notre chère Kristina aime tant, je pars pour une campagne longue, mais pleine d’espoir, et ton…”


  Nulle joie, des émotions en berne. Izko n’avait pas imaginé que son retour à Amsterdam le laisserait aussi froid. Ces rues longeant les canaux auraient dû résonner des cris et des rires de Nicolaes et Ineke. Leurs âmes se coulaient-elles sous les canaux comme celles des Lapons sous les montagnes ?


  – La tristesse est parfois un agréable compagnon, tempéra Markus. Elle réclame une attention que le vide de la pensée n’offre pas.


  Izko avait retrouvé son ami dès son arrivée, soulagé. Markus avait vieilli, la maladie avait creusé son visage et décharné son corps. Vivant en tout cas. Il venait de revenir à Amsterdam après s’être arrêté longuement à Göteborg.


  La barque pénétrait dans le cœur de la cité marchande par le canal Kloveniersburgwal.


  – Je ne trouve pas, répliqua Izko, les yeux fixés sur la grande bâtisse de la Compagnie hollandaise des Indes orientales plus loin sur sa gauche.


  La barque s’arrêta au niveau de l’embranchement avec le canal Raamgracht.


  Izko prit son compagnon par le cou.


  – Tu sais bien, toi, que mes pensées sautent de l’un à l’autre. Nicolaes et Ineke me sautent dessus. Et Anna, et Aslak.


  – Et pas Aila ?


  – Cela va te surprendre, mais j’ai le sentiment qu’Aila possède une telle force qu’elle peut vaincre tous les défis. Je ne m’inquiète pas pour elle. Elle me rappelle Sahkar.


  – Pas Aslak ?


  – Je ne sais pas. Aslak me paraît fragile. Tellement sensible.


  – Si j’en crois ce que tu m’as dit et ce que j’ai entendu, cette sensibilité fera de lui un grand noaidi.


  – C’est bien ce qui m’inquiète. Il sera plus en danger encore.


  

    [image: Gravure d'une vue de la Maison des Indes]

  


  En embarquant sur une intuition à bord de ce galion hollandais, la capitale du monde ne devait être qu’une étape avant de remonter sur Stockholm. Izko avait confié une lettre à Eret afin qu’il la remette au commissaire, Michell Plantingh. Celui-ci la ferait suivre à Pontanus. Il y prévenait l’évêque. Izko lui remettrait ses cartes complètes de Laponie sous peu, dès son retour à Stockholm. D’ici là, qu’il ne touche pas à un cheveu d’Anna.


  Izko avait hésité avant d’écrire ces lignes. Pontanus pourrait s’en servir contre lui. Ou contre elle. Izko avait complété. Si quelque chose arrivait à Anna, le roi serait prévenu du rôle trouble et néfaste joué par Pontanus et ses sbires. Ce qui sous-entendait qu’Izko avait des éléments compromettants. Izko espérait que cette menace suffirait.


  Dans le fjord, seule l’insistance du capitaine l’avait arraché à ses amis, à sa fille.


  Aslak avait paru le plus touché par cette séparation.


  – J’ai tant de questions à te poser, avait-il dit avec un air de timidité. Pourquoi avoir choisi Sahkar ?


  Izko respectait le jeune homme, sa lignée, il ne voulait pas précipiter sa réponse. Au large, des nuages sombres s’accumulaient, les rayons du soleil couchant accentuaient le contraste de la noirceur de cette partie du ciel.


  Pourquoi ? Aslak connaissait l’histoire de la naissance de Sahkar, comment Izko l’avait sauvé de la noyade, comment leurs routes s’étaient croisées jusqu’au dernier souffle. Ce qu’Izko n’avait jamais abordé avec Sahkar, avec Darja ou quiconque, c’était Paskoal. Cette cicatrice intime et inattendue. Seule Alaia savait. Paskoal, fier et respecté, tout fier et respecté qu’il fût, avait subi la loi de Pierre de Lancre, puis de Jacques de Mons, choisissant de la faire subir à son fils.


  – Pourquoi Sahkar ? Parce qu’il ne baissait pas les yeux.


  Les deux hommes remontèrent l’enchevêtrement des canaux jusqu’à la maison qu’Izko avait occupée durant son séjour prolongé à Amsterdam. La porte était fermée. Izko resta un long moment en silence. Markus mit la main sur son épaule, et la laissa, pour le réconforter. Par les fenêtres côté canal, à gauche de la porte principale, les lourds rideaux de velours marron étaient tirés. Ils n’avaient pas été changés. Un léger vent les faisait bouger. Il ne manquait que le rire de Nicolaes. Izko frappa.


  Une femme en fichu et tablier vint ouvrir. Ses seins laiteux débordaient du tissu, elle avait l’air peu commode.


  – Je m’appelle Izko Detcheverry. Cette maison m’appartient.


  – Elle vous appartient, tiens donc la belle histoire ! Elle appartient à mon maître, cette maison.


  Quelques minutes plus tard, un petit homme habillé en noir, à la barbe grise pointue et aux yeux écartés se planta devant eux.


  – Vous vous prétendez le propriétaire de ma maison, quelle drôle d’idée !


  – Je suis le veuf de Maijken Caulwaert.


  – Caulwaert, ça je connais, oui.


  – Eh bien, vous voyez !


  – Eh bien je vois surtout que le vieux Caulwaert est mort, que sa fille est morte, que ses petits-enfants sont morts. Paix à leur âme. Et je ne connais pas de mari qui puisse prétendre à jouir de ce bien, tandis que moi, j’étais l’associé de mon pieux et cher ami Caulwaert, et je cultive sa pieuse mémoire.


  – Il ne m’a jamais parlé de vous.


  L’homme balaya l’argument de la main.


  – La belle affaire !


  Izko fit un pas pour entrer, l’homme étendit son bras en travers, tandis que sa main se posait sur le manche de sa dague. Markus fit de même.


  L’homme le regarda de haut en bas.


  – Votre accent…


  – Je suis français. Et mon associé, Markus Sand, est suédois.


  L’homme les regarda avec un air intéressé.


  – Mes papiers sont en règle. Si vous voulez contester, je vous suggère de porter plainte auprès de la Chambre de justice.


  – J’aimerais voir ces papiers.


  – Pourquoi pas… dit l’homme, avec ce même air. Où puis-je vous les porter ?


  – Je vous attendrai à l’atelier Caulwaert dans une heure. Mon atelier, précisa Izko, à moins que vous n’en soyez aussi propriétaire ?


  L’homme se courba de façon exagérée, avant de claquer la porte sans un mot de plus.


  – Quel toupet ! s’exclama Markus. Voilà un voleur de grande envergure.


  – Je me fiche de cette maison, je n’y ai jamais été attaché. Mais l’idée que ce profiteur souille le lieu où mes enfants ont vu le jour et poussé leur dernier soupir, cette idée…


  La colère les fit arriver en un rien de temps à l’atelier Caulwaert, sur le canal Keizersgracht. Andries fut le premier à reconnaître Izko. Il était devenu un homme fatigué, alors qu’il était plus jeune qu’Izko, mais il lui tomba dans les bras comme s’il avait revu son propre fils. Il riait en pleurant, ne pouvant retenir de chaudes larmes.


  Andries, devenu maître d’atelier, raconta comment la peste avait tué un tiers des employés de l’atelier. Et comment M. Ambrosius Biurman avait maintenu à flot l’atelier par ses commandes régulières.


  – Si j’avais pensé vous revoir, en ces temps de malheur !


  – La peste est passée, et à voir l’activité et l’empressement dans les rues et sur les canaux d’Amsterdam, ces malheurs paraissent bien loin.


  Le visage d’Andries passa soudain de la gaieté à l’inquiétude.


  – Quand repartez-vous ?


  – Je viens d’arriver.


  – Vous ne pouvez pas rester ici !


  Au même moment, la porte de l’atelier s’ouvrit avec fracas.


  Izko reconnut aussitôt Willem Henriks, le bourgeois chef de milice et membre du Conseil des Dix-sept de la Compagnie des Indes orientales, le mari de Manuela, la femme aimée en secret par Andries. Il venait de faire son entrée au milieu d’une douzaine d’hommes en armes.


  – Lui et lui, arrêtez-les !


  Les soldats maîtrisèrent Izko et Markus.


  Willem Henriks retira ses gants, l’air satisfait de celui qui a rempli son devoir.


  – Vous vous rappelez de moi, monsieur Detcheverry ?


  Izko jeta un coup d’œil à Andries. Le maître d’atelier avait l’air sincèrement désolé. Izko et Markus étaient piégés. La milice avait été prévenue par l’occupant de la maison. Même dans la très calviniste Amsterdam, on devait pouvoir acheter de solides amitiés.


  – Et de moi, vous vous en souvenez ? cria un des soldats en armes, un vieux qui se fraya un passage jusqu’à Markus et appliqua sa lance contre sa gorge.


  Sous la couche de graisse et la barbe grise, Izko reconnut Cornelis Veenhuis, le marchand épris de peintures à sa propre gloire qui avait laissé sa jeune femme se jeter entre les pinceaux de Markus.


  – La milice des cocus, murmura Markus en suédois, nous sommes cuits.


  – Silence, cria Cornelis Veenhuis en piquant Markus de la pointe de sa lance.


  – Je ne sais pas ce que vous a raconté cet imposteur qui occupe la maison Caulwaert qui est mon bien, mais j’en appelle à votre sens de la justice, monsieur le conseiller !


  Izko savait les Hollandais épris de morale.


  – Vous êtes donc dans l’ignorance, monsieur le cartographe ?


  Willem Henriks déambulait entre les tables couvertes de cartes et de feuillets épars, de plumes et de couleurs. Les employés s’écartaient sur son passage. Andries adoptait des mines bizarres à l’attention d’Izko, qui ne comprenait pas ce qu’il voulait lui signifier. Willem Henriks prit une des cartes et la brandit à bout de bras pour capter la lumière.


  – Magnifique carte de nos côtes hollandaises, avec ses forteresses, du très bel ouvrage… Et celle-ci, avec ses canaux, et là les profondeurs, décidément, du bel ouvrage…


  – Nous travaillons avec les meilleurs et nos commanditaires hollandais n’ont jamais eu à se plaindre.


  – La qualité de votre travail n’est pas en cause, monsieur Detcheverry, bien au contraire, c’est d’une qualité telle que c’en est embarrassant. Je veux dire, si cela venait à tomber entre de mauvaises mains. Or figurez-vous que nous sommes en guerre…


  Andries fit une mine désolée. Il avait essayé de prévenir Izko, mais trop tard.


  – Eh oui, monsieur le cartographe français… La France contre la Hollande, et quelques autres bien sûr, comme toujours. Votre roi exige de rétablir ici la liberté de culte catholique. Rien que ça. Il prend surtout ombrage de nos succès commerciaux aux Indes, qui lui causent quelques désagréments alors qu’il rêve de nous y remplacer. Autant vous dire que c’est voué à l’échec.


  – J’arrive de Laponie, et je repars en Suède, j’ignorais tout de cette guerre !


  – Quel dommage, d’autant que la Suède est alliée de la France dans cette affaire. Et que feraient deux cartographes, l’un français, l’autre suédois, de passage à Amsterdam, en pleine guerre ? S’occuper d’une histoire de spoliation de maison ? Avant de repartir en Suède, les bras chargés de cartes des côtes hollandaises ? Je vous pensais mieux inspiré, monsieur Detcheverry.


  L’air faussement déçu, le chef de la milice secoua la tête, continuant à observer les cartes.


  – Moi j’y vois deux espions en mission. Et vous savez le sort réservé aux espions en temps de guerre…


  Il reprit un air dur en s’adressant aux miliciens.


  – Emmenez-les !


  Il salua Izko à son passage, en enlevant son chapeau à plume.


  – Ce fut un plaisir de vous connaître, cher monsieur, adieu.


  “Si mes sanglots tu les arrêtes, ô Allégresse.”


  95. La pendaison du Moghol


  Dix-sept mille quatre cent vingt-quatre, dix-sept mille quatre cent vingt-cinq, dix-sept mille quatre cent vingt-six…


  – Detcheverry, visite !


  Dix-sept mille quatre cent vingt-six, nord. Izko se baissa pour poser au sol l’éclat de bois qu’il avait arraché à la planche de son lit. Dix-sept mille quatre cent vingt-six. Il avait remarqué qu’il avait besoin de répéter deux ou trois fois le chiffre pour le mémoriser. L’âge, ou l’incertitude. Comment devait-on se comporter face au bourreau ?


  Démarche martiale dans le couloir.


  – Detcheverry, à la grille !


  Tout devait se terminer dans une geôle d’Amsterdam.


  Izko marchait du matin au soir. Il n’avait pas revu Markus depuis leur sortie de l’atelier Caulwaert. Cornelis Veenhuis, milicien de circonstance, ne s’était pas gêné pour malmener celui qui l’avait fait cocu. Comment l’avait-il su ? Izko l’ignorait.


  Cornelis Veenhuis se présenta devant lui. Il n’avait plus le déguisement de milicien, bardé d’armes et d’effets, et adoptait l’allure stricte des marchands calvinistes.


  – Il faut que je vous présente des excuses, nous vous avons fait patienter, et dans votre condition, ça doit être éprouvant.


  Veenhuis présentait l’avantage d’être facile à lire. Cette politesse annonçait un coup bas.


  – Je voulais discuter avec vous de la façon dont vous souhaitiez être exécuté. Tête tranchée, pendaison, écartèlement, noyade. Les cas d’espionnage nous laissent une certaine liberté, sachant que nous n’y sommes guère habitués. Et vous savez que nous sommes une nation marchande, la satisfaction du client est importante pour nous, quelle que soit la nature du contrat…


  Les rodomontades de Veenhuis n’avaient pas l’effet escompté. Izko ne pensait qu’à Aslak et Aila. Il les avait trahis. Il ne pouvait plus les protéger. Il avait failli. Pontanus avait le champ libre.


  – Ah, je vous vois indécis, nota Veenhuis. Soyons honnête, je le serais aussi dans votre situation. La lame froide, sale et mal aiguisée de la hache sur le cou, ce tranchant qui pénètre maladroitement la chair, se heurte peut-être à quelque résistance, un os ou un muscle, ralentit la charge, glisse. Je n’ose imaginer que le bourreau doive s’y reprendre à plusieurs occasions. On m’a rapporté qu’une fois, un bourreau qui n’était pas dans son jour, de dépit avait pissé sur la plaie du cou béante d’un malheureux. Oh, une idée ! J’exigerai, je m’y engage, à ce qu’on vous mette un chiffon dans la bouche, pour étouffer vos cris, afin qu’à la douleur ne s’ajoute pas l’indignité. Vous pourrez partir la tête haute, si j’ose dire.


  Veenhuis rit tout seul de son bon mot.


  Izko avait conservé longtemps le souvenir du regard d’Aslak après leur séparation dans le fjord. Le jeune homme l’avait ému. Izko lui avait assuré encore qu’il reviendrait, qu’il ferait son possible pour maintenir les Suédois à l’écart de sa vie, quoi que cela lui coûte. Il le fallait. Je le devais à Aslak. Comme je le devais à Sahkar. Comme Paskoal me le devait.


  – Qu’avais-je dit encore, ah oui, la pendaison. Ma foi, méthode éprouvée. Il est rare que la corde fasse défaut, le gibet sera solide, peut-être du bois rare de nos chères Indes orientales, je pense à du palissandre de Surat dont il est arrivé une cargaison pas plus tard que la semaine dernière, ça ne manquerait pas de panache, et tiens, la corde pourrait être en chanvre des berges de l’Indus, il en est arrivé de pleins ballots de Thattah. Je peux même m’assurer que vous soyez coiffé d’un turban avec des motifs d’oiseaux orientaux et de bambous afin de donner au spectacle son éclat le plus exotique. Assurément, votre pendaison marquerait les esprits, en bien, j’insiste, et atténuerait j’en suis sûr la désagréable sensation d’étouffement lorsque le chanvre moghol pénétrerait vos chairs, presserait votre glotte, entraverait votre trachée, écraserait votre gorge, provoquant vos soubresauts désordonnés tandis que vos yeux rouleraient avec une folle incrédulité. Ah, une nouvelle idée, afin de ne pas gâcher la fête, un bandeau sur les yeux, il faut penser aux enfants qui pourraient avoir peur de votre regard affolé, oui un bandeau de soie scintillante qui boirait vos larmes, assorti bien sûr au turban, d’un beige clair couleur bambou par exemple. Nous pourrions appeler cela “La pendaison du Moghol”, et nous ferions payer l’entrée. Vous savez que nous autres calvinistes honorons notre seigneur en faisant de l’argent. La richesse est une manifestation de la grâce de Dieu et les bénéfices iraient aux orphelines de la peste afin que ces petites ne finissent pas toutes putains. Magnifique, magnifique !


  Si tout s’était passé comme prévu, Aslak et Aila avaient dû rejoindre le clan Kierri où Eret les retrouverait après avoir remis la lettre au commissaire de Piteå. Quel espoir avait-il ? Que les Suédois, pour mettre la main sur ces cartes de Laponie dont ils avaient absolument besoin pour mener à bien leur colonisation, se démènent pour le faire libérer ou évader avant son exécution, l’exfiltrer d’un pays avec lequel ils étaient en guerre…


  – Restent l’écartèlement et la noyade. J’avoue mon embarras, je connais mal ces méthodes. Oh bien sûr, je peux les imaginer. Mais de là à les recommander… La noyade, cela se fait sous l’eau. Il y a un côté caché, comme si on avait honte, qui me dérange. Pas vous ? Vous allez me dire, ça fait baptême… Oui mais, quand on part, on veut partir au grand jour, me semble-t-il. Bien sûr, votre choix serait respecté. Quant à l’écartèlement, qu’en dire ? Je propose d’emblée le chiffon entre les dents, double épaisseur même. Si le Conseil en est d’accord, je suggérerais des boules de cire dans vos oreilles, afin que vous soient épargnés les craquements lorsque vos articulations se disloqueront. Évidemment, j’y vois en revanche une sortie spectaculaire. Franchement, un écartèlement réalisé sans précipitation, où on laisse la tension monter dans la foule, où le silence s’est abattu sur la place, chacun guettant le moment où les musclent claquent, où les os lâchent… Très impressionnant, vraiment… Bien, qu’en dites-vous ?


  Veenhuis savourait.


  – Il reste un cinquième supplice, qui, pour un homme d’honneur comme vous, est sans doute le plus intolérable. Mais je me dois de vous l’exposer, pour la forme…


  Veenhuis laissa sa phrase en suspens, gouttant son effet.


  – Travaillez pour nous, Detcheverry.


  Veenhuis ne put s’empêcher d’afficher un petit air satisfait.


  – Il faut que je vous avoue, avant de poursuivre, que je me suis assuré que vos biens n’aillent pas se perdre dans le néant. Nous, calvinistes, avons horreur que du bon argent, une bonne rente ou une bonne affaire, soit gaspillé.


  Il se frappa des deux mains à plat la poitrine, avec la mine réjouie de celui qui a joué un bon tour à un concurrent.


  – Vous avez devant vous l’heureux propriétaire de votre atelier d’Amsterdam ! Ah, bien sûr, j’ai dû me débarrasser de votre Andries. Pensez, un catholique ! Il a détalé bien vite, trop heureux de garder sa tête.


  Rien qui puisse étonner Izko, et Veenhuis remballa son sourire.


  – Vous êtes un pisse-froid, Detcheverry. En tout cas, j’ai retrouvé dans les archives de l’atelier des notes du vieux Caulwaert. Un homme méticuleux. J’ai cru comprendre qu’il avait rêvé d’Asie, mais qu’il avait aussi suivi de près, comme nombre de nos compatriotes, les découvertes de gisements en Suède. Vous savez qu’entre nous, nous la considérons un peu comme notre arrière-cour, notre réserve à métaux.


  – C’est donc pour ça que vous êtes venu ?


  – Nous avons arraché quelques informations à votre associé suédois, qui outre le talent de peintre qu’on lui connaît, a le cuir tendre et la langue bien pendue. J’ai cru comprendre qu’à Stockholm, on s’inquiète du retard pris par l’exploitation des ressources et qu’on lance la colonisation de la Laponie par des paysans, afin d’améliorer les infrastructures et le soutien logistique aux mines, en déchargeant les Lapons d’un certain nombre de tâches. Et les pasteurs luthériens pousseraient d’autant plus qu’à partir des mines, ils comptent rayonner et évangéliser. C’est astucieux. C’est bien cela ?


  Aslak pourrait-il résister longtemps aux forces qui se mettaient en place ? Il le fallait. Au nom de ce que Sahkar avait porté. Aila et Eret le soutenaient, puis viendrait le moment où Aslak volerait seul, droit comme l’oiseau du harpon, trouvant son chemin dans le maillage souterrain où les esprits d’en dessous répondaient à ceux d’au-dessus.


  – Les Suédois comptent toujours sur cette riche région pour remplir leurs caisses. Ne pas pouvoir s’appuyer sur une population suffisante les inquiète. On dit que les paysans suédois ont peur de la magie des Lapons. Si les Suédois remplissent leurs caisses, la guerre durera, de braves Hollandais mourront. Si vous voulez conserver la vie, vous allez nous aider, grâce à vos connaissances, à convaincre les paysans suédois qu’ils ont toutes les raisons d’avoir peur de s’installer en Laponie…
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  “Ayez pitié de ceux qui souffrent de l’isolement du cœur.”


  96. Un fils né de mon âme


  – Detcheverry, visite !


  Izko avait cessé de compter les années en même temps que les pas. Les premières semaines, il avait attendu la mort. Les mois s’enchaînant, la rédaction des pamphlets de propagande pour le compte des Hollandais l’avait accaparé. Les années suivantes, ce furent les lettres à Anna qui rythmèrent son temps.


  Detcheverry, visite. À quoi bon ?


  Il se souvenait encore des premiers mots de la première lettre qu’il lui avait écrite. “Anna, ô Anna…” Puis il était resté jusqu’au coucher du soleil, à fixer ces mots, incapable de poursuivre. Cette impuissance l’avait assommé. Il avait mis beaucoup de temps à s’endormir, angoissé, un sentiment qu’il découvrait.


  Le lendemain, il avait repris sa plume, en se promettant d’être moins dramatique. Il commença par “Ma très chère Anna”. Moins impressionnant. Il se sentit plus à l’aise. Mais comment expliquer que les Hollandais venaient de le condamner à mort pour espionnage ? Qu’écrire à propos de cette sentence absurde ? De ce marché qu’on lui avait proposé.


  Personne ne lui viendrait en aide, on était en guerre.


  “Ma très chère Anna, cela pourrait te paraître prétentieux, mais j’ai acquis la conviction que Dieu doit me prêter vie. Je survivrai à ce cachot hollandais, comme j’ai survécu à la prison suédoise. Je te retrouverai, Pontanus n’y pourra rien. Je protégerai les miens, comme les miens n’ont pas été capables de me protéger, quel qu’en soit le prix.”


  Il avait renoncé. Le papier était rare. Autant ne pas le gâcher.


  – Detcheverry, à la grille !


  Aux temps des cachots de Sagres et Stockholm, Izko avait gardé le décompte du temps et son contrôle par la magie des pas. Il avait toujours su combien de pas il enchaînait chaque jour, et chaque semaine, et ainsi mois après mois, tenant toujours le calendrier précis du temps passé, où les heures et les minutes avaient été remplacées par des grands pas et des petits pas, répondant à la même minutie indispensable à l’homme d’ordre et de raison. Dans ce cachot d’Amsterdam, tout cela avait volé en éclats. Ni pas ni jours. Un flottement, des ombres qui lui tenaient compagnie.


  Le visiteur approchait. Pas le bruissement d’une robe. Une démarche martiale et lourde. Un homme déjà âgé. Izko ne comptait plus les pas, mais il avait pris goût à les interpréter. À goûter leur sonorité, leur écho, leur toucher. Ce pas-ci frappait le sol avec ostentation, pour établir son importance, mais semblait avoir plus de mal à s’en décoller, comme s’il en profitait le plus possible pour reposer ses muscles peut-être fatigués. Les pas du pied gauche reposaient moins longtemps, signe que l’homme marchait d’un pas irrégulier. Il ne boitait sans doute pas, l’écart n’était pas suffisant, mais il pouvait souffrir d’une douleur à la hanche. Un homme qui avait été important, désormais réduit par l’âge, mais qui n’avait pas renoncé à l’exercice du pouvoir.


  Un officier se présenta. Izko reconnut Cornelis Veenhuis, de nouveau grimé en bourgeois de la milice de Saint-Joris, celle du capitaine Willem Henriks. Veenhuis s’épongea le front et grimaça.


  – Mon genou…


  – On vous envoie pour le coup de grâce ?


  – La guerre entre nos deux pays est terminée.


  Cornelis Veenhuis surveillait son effet. Izko resta silencieux. Au cours des ans, des gardes avaient souvent joué avec ses nerfs, lui annonçant sa libération, ou son exécution, pour ensuite lui rire au nez. Ils s’amusaient d’un prisonnier à l’autre. Ils devaient s’être lassés de son absence de réaction. Avec le temps, ils avaient cessé et se contentaient de passer devant sa grille en l’ignorant lorsqu’ils se choisissaient une victime.


  – Si la guerre est finie, alors je suis libre ?


  Izko tenta d’y mettre tout le détachement possible.


  – Hélas… Vous avez été condamné pour espionnage, la sentence demeure. Vos cheveux vont continuer à blanchir ici. La justice… Mais la justice est humaine. Vous êtes autorisé à écrire une lettre qui sera acheminée, à la différence des précédentes.


  Izko regretta tout d’un coup d’avoir cessé le compte des pas. Peut-être devrait-il reprendre pour se laisser couler dans un abrutissement salutaire. Aucune des lettres précédentes n’avait donc été envoyée. Pourquoi était-il surpris ? On était en guerre. On ne l’était plus.


  – Lettre qui sera censurée à son arrivée ?


  – Cela dépend de la voie qu’elle emprunte. Je la ferai passer par Ambrosius.


  – Il vit donc toujours.


  – Il n’est plus aux affaires, sa santé ne le permet pas, mais on m’a dit qu’il avait gardé l’habitude de passer deux fois par semaine à l’Office royal des mesures de Stockholm. On vient le consulter chez lui.


  – Vous avez donc des nouvelles de Suède ?


  – Nos pamphlets ont eu un fort impact.


  Izko avait pris la mission à bras-le-corps. Sa connaissance profonde donnait aux imprimés une crédibilité redoutable. Les Hollandais et leurs alliés les avaient largement diffusés le long des côtes suédoises pour décourager les paysans et dans les capitales européennes pour dénoncer la duplicité des Suédois.


  Dans ses pamphlets, la magie des sorciers lapons prenait des allures terribles, entre boules de feu, incantations démoniaques, fausses couches, loups jetés au milieu des troupeaux de brebis, jusqu’aux esprits souterrains se levant la nuit pour hanter les étrangers qui auraient le malheur de s’aventurer dans les montagnes. Markus avait été sollicité pour illustrer de dessins explicites les troubles qui attendaient les paysans qui cèderaient aux sirènes des autorités suédoises.


  Izko avait décrit une histoire de malédiction particulièrement impressionnante où une sorcière lapone avait lancé un sort sur un paysan de Gråträsk, lequel avait craché par la bouche deux serpents, un gris et un vert, après quoi le paysan n’avait plus jamais connu le sommeil. Izko avait imaginé une autre histoire où un mage lapon qui voyageait sous les montagnes était capable de lire dans le passé noir des hommes et de révéler leurs secrets les plus intimes à leurs proches.


  – À ce qu’on a dit, la rumeur les a colportés de fermes en marchés, et les projets de peuplement suédois se sont soldés par un échec cuisant, souligna Cornelis Veenhuis. L’évêque Pontanus, de son côté, s’est occupé en multipliant les procès en sorcellerie en Dalécarlie et en Ångermanland. Pour garder la main, j’imagine. On parle de dizaines de morts.


  Pour la première fois depuis longtemps, Izko sentit un frémissement. Aslak et Aila vivaient donc peut-être toujours en paix dans les montagnes.


  – Une lettre, dites-vous ?


  – J’attends.


  “Ma très chère Anna, toutes ces années, si proche de toi, toutes ces années où mes lettres sont restées des mirages, mais jamais mes pensées. J’ai appris dans les montagnes de Laponie que l’âme voyageait. Je t’ai toujours trouvée. Les circonstances de la vie m’ont donné une fille née de mon sang, et un fils né de mon âme. Aila et Aslak, retiens ces noms. Si tu reçois cette lettre…”


  XIV
1688-1693


  “Vers Vous, nous les fils d’Ève, 
nous crions dans notre exil.”


  97. On ne sauve pas un homme en sauvant sa vie


  Les âmes perdues marchent vers le feu.


  En voyant Andries avancer vers lui d’un pas décidé, en dépit de son âge, Izko repensa à la prophétie étrange de cet homme étonnant qui surgissait aux moments les plus improbables.


  – Dieu merci, vous êtes en vie, s’exclama Andries. Pressons, avant qu’ils ne changent d’avis.


  Le garde hollandais, l’air indifférent, ouvrit le cachot d’Izko. Ce dernier n’osa pas en sortir. Andries le prit par le bras. Ils marchèrent vite, lentement en fait, mais cela paraissait précipité à Izko, traversant des couloirs humides et sombres, des cachots vides ou pleins, passant devant des gardes curieux ou indifférents.


  Ils atteignirent l’air libre. Des hommes en armes faisaient le guet. Fidèles à Andries. Pourquoi ces gardes ? Andries leur parlait en français. Et la guerre ? Amsterdam était-elle occupée par Louis XIV ? Ou bien fallait-il se prosterner devant Louis XV, XVI, XVII ? Les Provinces-Unies étaient redevenues catholiques ? Amis ou ennemis ?


  Les âmes perdues marchaient vers le canal de Keizersgracht.


  – Nous avons peu de temps. J’embarque ce soir, et vous aussi.


  – Où partons-nous ? Vers le feu ?


  Andries le regarda bizarrement.


  – Je pars, les gens comme nous sont en danger maintenant, j’ai survécu par miracle toutes ces années, je pars, au Portugal sans doute, et je vous laisse en route chez vous, à Saint-Jean-de-Luz.


  – Saint-Jean-de-Luz ? Alors je ne rêve pas ?


  – Non, vous ne rêvez pas, mais accrochez-vous à mon bras.


  Ils arrivèrent devant un sloop. Des marins chargeaient des tonneaux et des ballots, des provisions et des quartiers de viande.


  – Nous transborderons tout ça au Texel sur notre navire, avec les passagers.


  – Les passagers, le Texel, de quoi parlez-vous ? Comment m’avez-vous trouvé ? Que faites-vous ici ?


  – Restez tranquille, vous êtes fatigué, affaibli, un peu perdu, je le comprends.


  – Les âmes perdues marchent vers le feu…


  – Comment ?


  – Oui, comment ?


  – Markus m’a prévenu de votre enfermement. Je suis passé à l’atelier. Il y travaille, fidèle au poste, quoique souffrant.


  – À l’atelier ?


  – L’ancien atelier Caulwaert. Il le dirige, depuis la mort de Cornelis Veenhuis, et depuis que la Suède est alliée à la Hollande, et que tous deux sont en guerre avec la France. J’ai trouvé des arguments pour que les Hollandais vous libèrent.


  – Alliés ? Quels arguments ? Si je suis leur ennemi, aux uns et aux autres ? Je ne comprends rien.


  – Vous fournirez des informations à un agent hollandais de Saint-Jean. Sinon, ils tueront Markus. Désolé, c’était la seule façon. Si cela peut vous réconforter, la maladie l’emportera sans doute avant.


  – Markus, savez-vous qu’il a été soldat de ville à Göteborg ? Il sera perdu sans moi, le roi pourra m’aider, et Mazarin, et…


  – Mazarin est mort depuis longtemps.


  – Ah, c’est vrai. Et la France, avec qui sommes-nous alliés ?


  – Alliés avec Dieu et le vent, avec la force et le fracas. Venez maintenant.


  – La force et le fracas, oui, eux, je les connais. Vous connaissez donc Sagres ?


  – Tout va bien se passer, calmez-vous.


  Andries guida Izko sur la passerelle. Izko hésita, tangua, Andries le retint, le poussa lentement sur le pont du navire. Tout allait trop vite.


  Alliés, il se rappelait maintenant. Il avait reçu il y a quelques années la visite de Markus, qui avait donc été libéré avant lui. Il comprenait maintenant, c’était parce que la Suède et la Hollande, après avoir été en guerre, étaient alliées. Bien sûr, c’était pour ça. Il était content pour Markus. Izko ne se souvenait pas qu’il était malade alors. Quand était-ce ? C’est étrange, pensa Izko, ils avaient parlé d’Anna, de Kristina, d’Aslak, d’Aila. De Pontanus même. Et d’Andries. D’Andries, qui cachait si bien son jeu.


  Andries était là maintenant, mais tant de visages et de noms lui tournaient la tête.


  – Où est Markus ? Je dois l’aider. Et qui sont ces gardes qui nous accompagnent ? Ils parlent français…


  – Markus est malade hélas, trop faible pour voyager.


  – Je dois l’aider, mon Markus.


  – Personne ne peut l’aider. Vous l’aiderez en faisant ce que je vous dis. Saint-Jean-de-Luz, des informations. Tenez, allez vous asseoir près de cette famille. Ces gens, tous, sont des huguenots, ils fuient la France, tout marche sur la tête Izko, les hommes sont devenus fous, les rois, où qu’ils soient, ne sont qu’assoiffés d’un pouvoir qu’ils prétendent tenir de Dieu. Malheur à nous. Tenez, mettez-vous là, vous serez bien.


  – Les huguenots en fuite, la France en guerre contre la Hollande et la Suède, Andries, tout ça est beaucoup pour un homme qui a passé quinze ans derrière une grille.


  – Louis XIV est reparti en guerre contre les protestants, en France. Ces pauvres gens ont souffert les pires atrocités. Le roi envoie les dragons, qui pillent, violent, pour pousser les protestants à se convertir. Des dizaines de milliers ont fui. Ceux-là partent pour l’Afrique. Je les mets sur la voie. Ce sont des Provençaux. Ils savent l’art de la vigne.


  Izko regardait les gens autour de lui. Ils avaient le même air désemparé, comme s’ils venaient de passer quinze ans au cachot.


  – Andries…


  – Oui ?


  – Je ne peux pas aller à Saint-Jean-de-Luz.


  – Pourquoi ? C’est chez vous.


  – Après tout ce temps, Saint-Jean-de-Luz, pour moi, c’est comme l’Afrique pour eux. Je ne sais pas ce qui m’y attend. Je sais simplement ce que je fuis. Regardez leurs yeux. Ils emportent leur pays avec eux. Je dois retourner à Stockholm. Mon fils et ma fille…


  – Si vous allez à Stockholm en espérant sauver Aila et Aslak, vous condamnez Markus.


  Tout s’embrouillait de nouveau.


  Andries pressait les matelots, vérifiant le chargement de chaque ballot et des coffres.


  – Vous serez en danger là-bas. Les Suédois ont décidé d’éradiquer les croyances lapones et de s’imposer par la force dans le Nord.


  – Danger ? À mon âge, ce mot n’a plus de sens. J’ai vécu la vie de deux hommes, pleuré celle de vingt.


  – Larguez les amarres ! cria le capitaine.


  – Saint-Jean-de-Luz ou Stockholm ? pressa Andries.


  Assis dans le sloop, Izko laissait pendre son bras par-dessus bord, la main encore posée sur la pierre rêche du quai.


  Le navire commença à s’éloigner.


  La main d’Izko glissait sur la pierre, il l’appuyait de toute sa force, comme s’il essayait par cette seule pression de retenir le bateau, et peut-être le choix. Il pressait, à s’en fendre les muscles. Mâchoire tendue, des larmes d’effort au coin des yeux.


  – Stockholm, lâcha-t-il.


  Le bout des doigts perdit prise sur le bord de la berge. Il se relâcha d’un coup. Sa main pendit dans le vide, le long de la coque. Les yeux des réfugiés huguenots restaient figés dans un autre monde, indifférents. Izko ramena sa main sur la rambarde du navire et la retourna paume au ciel. Écorchée à vif, dégoulinante de sang. Il leva les yeux sur Andries.


  – On sauve une vie en sauvant un homme. On ne sauve pas un homme en sauvant sa vie.


  “Si mes impuretés, tu les enlèves, 
ô toi qui as surmonté toute corruption.”


  98. Des rumeurs indignes


  Izko arriva en calèche à Uppsala en milieu de journée. Deux étudiants en théologie acquis à Pontanus le conduisirent – escorter convenait sans doute mieux – à l’Antikvitetskollegium, le Collège des antiquités créé par le grand chancelier de la Gardie quelques années plus tôt.


  L’un des étudiants indiqua un grand bâtiment à colonnades. Izko monta les marches et s’arrêta à mi-hauteur, se retournant vers la ville.


  À quoi ressemblait Uppsala lorsque Isak était arrivé ici, enfant ? Quel âge avait-il, dix, quinze ans ? Le même âge que j’avais en posant les pieds pour la première fois à Stockholm.


  Depuis son arrivée dans la capitale suédoise quelques jours plus tôt, Izko avait eu le temps de reprendre ses esprits. Il avait pris ses quartiers chez Ambrosius. Ce dernier avait considérablement maigri, son teint livide n’augurait rien de bon, mais, face à la mort sans doute proche, il semblait enfin affermir son caractère, là où la plupart des hommes baissaient les bras en espérant adoucir le jugement dernier. Ambrosius avait reçu sa lettre d’Amsterdam et avait pu la transmettre à Anna et faire prévenir le vieux Eret. La rumeur avait été propagée dans la montagne, jusqu’à revenir à Stockholm comme une vérité établie : Aslak et Aila n’étaient plus vivants, plus besoin de les poursuivre.


  L’évêque Carl Pontanus, suivi d’un aréopage de pasteurs parmi lesquels son secrétaire, Noraeus, venait de faire son entrée dans la bibliothèque du Collège.


  Noraeus, un homme long et maigre à la barbe courte et taillée en pointe, était aussi un fidèle. Il suffisait de voir son regard dévorer Pontanus d’une vénération inconditionnelle. Des yeux profondément enfoncés au fond des orbites. Des orbites où disparaissait la moindre hésitation.


  Pontanus avait un peu plus de soixante-dix ans. Il jeta un regard froid à Izko. Les deux hommes s’étaient déjà revus à Stockholm.


  L’un des assesseurs du Collège étala sur la grande table en chêne des feuillets, une partie du premier grand livre en latin de Schefferus sur la Laponie.


  – Le grand chancelier avait été très clair lorsqu’il en avait passé commande : l’ouvrage doit rétablir la vérité sur les Lapons. Trop de mensonges nous nuisent…


  Un représentant de la cour, un général inconnu d’Izko, leva la main en agitant un mouchoir.


  – Aujourd’hui encore, les rumeurs indignes parcourent le continent. Nos armées n’auraient connu la fortune des armes sur les champs de bataille qu’avec l’aide de la sorcellerie lapone. Des fausses informations évidemment. Jamais aucun Lapon n’a fait partie des troupes suédoises.


  Georg Hadorph s’était incliné.


  – Tous les témoignages rassemblés jusqu’ici confirment que les Lapons ne sont pas de nature guerrière et dépérissent dès qu’ils s’éloignent de leurs montagnes.


  – Évidemment ! répéta le général. Tout cela est le fruit d’une propagande inique des Allemands. Comme si nos armées manquaient de bravoure ou de force ! La sorcellerie ? Quelle bêtise ! Quel affront !


  – Ces rumeurs ont connu un nouvel embrasement ces dernières années, ajouta Hadorph, avec j’en ai peur un succès encore accru. De nouveaux pamphlets, d’origine inconnue, causent un grand tort au projet de colonisation en Laponie. Bien peu de paysans ont souhaité profiter des avantages d’une installation dans ces terres. Voilà pourquoi nous sommes réunis.


  Un secrétaire attendait, plume en l’air.


  – Pasteur Kingis ?


  – Mon sentiment est que les Lapons ne font plus tellement usage de leur magie.


  Pontanus se racla la gorge.


  – Je veux dire qu’ils ne le font pas ouvertement. Depuis que le roi a interdit l’usage des tambours.


  Le pasteur Kingis, un Lapon rond au cheveu dru et à la barbe clairsemée, n’osait pas regarder Pontanus mais son attitude trahissait sa soumission. Pontanus se racla de nouveau la gorge.


  – Je dirais toutefois que chez beaucoup d’entre eux, le penchant pour la magie reste élevé. À ce que je sais, ils recourent à leurs tours surtout pour se protéger des guets-apens. Et même entre eux.


  Hadorph tira un feuillet devant lui.


  – J’ai ici un témoignage sur lequel je sollicite votre avis, monseigneur. Il provient du fils d’un pasteur que vous connaissez, Laurentius Gothus.


  Pontanus leva la main au ciel. Geste difficile à interpréter. Sauf pour Izko. Au cours de toutes ces années, Gothus avait été un mal nécessaire, un pasteur de la pire engeance, mais un homme de main plutôt efficace. L’évêque fit signe à Hadorph de poursuivre.


  – Ce Samuel Laurentsson, né à Silbojokk, est sonneur de cloche à Piteå. Il rapporte une histoire du village de Svartbyn, non loin de Piteå. Deux paysans voisins vivaient en désaccord permanent. L’un d’entre eux parla à une vieille Lapone qui mendiait comme tant d’autres. Il lui demanda si elle pouvait jeter un sort à son voisin en le remplissant de serpents. Il lui avait promis une généreuse récompense et la fit boire à la rendre ivre. Elle accepta, but et commença à chanter des chants magiques. Pendant ce temps, l’autre paysan commença à se sentir mal, à vomir, et cracha bientôt dix serpents. Après ça, il fut frappé d’horribles douleurs qui finirent par lui ôter la vie. Des serpents lui sortirent alors de partout, du nez, de la bouche, des oreilles, des yeux, des blancs, des noirs, des verts, des gris, et le corps se mit à gonfler comme un tambour.


  Le récit secouait tout le monde. Seul Pontanus ne cillait pas. Ces descriptions font son affaire, se dit Izko. Hadorph se tourna vers l’évêque.


  – Monseigneur, cette histoire est troublante, car très proche d’un de ces pamphlets de propagande d’origine douteuse. Vous qui avez foulé ces terres, dans l’accomplissement de votre sacerdoce passé, ce témoignage vous paraît-il crédible ?


  Carl Pontanus se redressa sur son siège, prit l’air pensif, mais Izko savait que cet air n’était que comédie.


  – Hélas… Nous ne savons que trop que le diable est à l’œuvre. Et le culte qu’ils vouent à leurs dieux de bois, à leurs déesses, Sarakka, et les autres, leur adoration des idoles, cette perversion de l’esprit, ces offrandes, ces sortilèges, toutes ces pratiques qui semblent sorties tout droit de l’esprit d’un papiste.


  Hadorph écoutait poliment.


  – Depuis tant d’années nous envoyons des pasteurs en Laponie, et pour quel résultat ? À croire que des forces obscures s’échinent à défaire les fondations d’un avenir meilleur. Mais mon expérience est bien légère en regard de celle de M. Detcheverry. Je me demande si lui-même a entendu, ou a pu être témoin, de telles scènes au cours de ses très longues et très répétées expéditions en Laponie.


  Pontanus regardait Izko, l’air aussi sincère que possible.


  Si je te perçais le cœur, il en sortirait plus de serpents que tous les sorciers de la terre ne seraient capables d’en créer, pensa Izko. Pontanus voulait le piéger. S’il racontait avoir assisté à des séances de noaidi, ce que nul Suédois n’avait fait, les foudres du ciel s’abattraient sur lui.


  – Monseigneur a raison…


  Carl Pontanus ne put retenir un air étonné, qu’il sut transformer en marque d’intérêt.


  – On m’a rapporté de nombreuses pratiques magiques. Mais la plus grande méfiance m’a toujours écarté de ces sorciers. Il m’a été donné une fois, par le plus grand des hasards, à mon corps défendant si je puis dire, d’assister à ce qui s’approchait d’une telle pratique. Je réalisais des relevés pour établir la carte d’une voie d’acheminement du minerai entre deux relais, accompagné de mon guide lapon, un homme simple qui connaissait son catéchisme et avait entendu la parole de l’Évangile. Ce jour-là, une terrible tempête de neige paralysait la montagne et nous n’eûmes d’autre choix que de chercher refuge dans une tente que nous avions aperçue au loin avant que le ciel ne se voile.


  Izko avançait sur des charbons ardents. Il sentait Pontanus aux aguets.


  – Un homme seul habitait cet abri d’une saleté repoussante. L’homme présentait tous les attributs d’un sorcier, avec une mine noiraude, un regard fourbe, des oreilles pointues et un front si étroit que je me dis aussitôt qu’il n’y avait place que pour le diable.


  L’assistance buvait les paroles d’Izko. L’homme de plume noircissait ses feuillets, Hadorph retenait son souffle. Pontanus, menton sur ses mains croisées, conservait son masque. Devinait-il qu’Izko inventait cette rencontre ?


  – L’homme assura être capable de voyager chez les morts, de trouver des objets perdus, de lire dans les pensées secrètes des vivants, et de commettre les plus étranges actions avec l’aide de son esprit voyageur et de bonnes gorgées d’eau-de-vie. Lorsque mon guide me confirma que l’homme était un sorcier, je surmontai mon premier réflexe, finis par rester.


  Autour de la table, on acquiesçait.


  – M. Detcheverry s’est dévoué pour ses prochains en s’exposant au danger, quelle âme admirable ! apprécia Hadorph, provoquant l’approbation générale.


  – Pour en avoir le cœur net, je lui demandai de me rapporter des nouvelles de mon cher ami Karmelo Mendoza. Le sorcier réclama de l’eau-de-vie pour égayer le voyage qui promettait d’être interminable, car son esprit chagrin rechignait à entamer de trop longs déplacements. Il eut son eau-de-vie, frappa son tambour d’un marteau en os de renne, finit par entrer en une sorte de transe, qui ressemble à ce que décrivait le pasteur Kingis, jusqu’à ce qu’il s’écroule. Il resta ainsi des heures, avant de se réveiller, visage hagard, les yeux tout tourneboulés, la langue pendante. Il reprit visage humain, si l’on peut dire, et raconta, la mine défaite, que Karmelo était mort.


  Hadorph et les autres étaient suspendus aux lèvres d’Izko. Même Pontanus s’y laissait prendre.


  – Imaginez mon trouble, car mon ami Karmelo venait de mourir, et mon guide l’ignorait. Il n’avait pas pu, par une quelconque adresse, prévenir cet homme.


  Des murmures envahirent la pièce.


  – Passionnant, passionnant ! s’exclama Hadorph.


  – C’est certes moins spectaculaire que les serpents, souligna Pontanus, mais voilà qui confirme combien le malin, que le serpent soit visible ou invisible, grouille dans les entrailles de ces êtres des montagnes.


  – Toutefois, reprit Izko quand le silence fut revenu, je me fis la réflexion que la réponse du sorcier pouvait être le fruit du hasard.


  Izko put lire la déception sur les visages autour de lui.


  – Après tout, il avait une chance sur deux de se tromper. Je décidai donc de lui poser un autre problème. Je lui demandai donc de me dire…


  Izko porta son regard sur Pontanus.


  – … qui avait tué un homme presque sous mes yeux quand j’étais bien jeune, et qui avait commandité ce crime ? Cette fois-ci, le hasard ne pouvait pas lui venir en aide.


  Le plus grand silence régnait dans la pièce. Pontanus fixait Izko d’un air froid.


  – Le sorcier réclama de nouveau de l’eau-de-vie, en grandes quantités pour que son esprit ait la force de voyager si loin dans le temps, et il usa encore de son tambour, entrant dans une danse folle, sautant, criant, buvant, frappant, jusqu’à s’écrouler. Il resta plus d’une heure ainsi, deux peut-être, nous n’osions bouger, puis il s’anima enfin. J’étais impatient, car ce crime odieux qui à mes yeux devait être guidé par le diable lui-même me hante depuis ma jeunesse.


  Pontanus se renfonça dans son siège, nerveux. Izko garda le silence un long moment.


  – Le sorcier a secoué la tête, et raconté que son esprit voyageur, hélas, avait pris peur et rebroussé chemin. Après cela, il n’a plus voulu nous parler, s’est écroulé de nouveau et a dormi jusqu’au moment où nous sommes partis le lendemain matin, une fois la tempête passée.


  – Votre récit est passionnant, monsieur, et nous louons votre audace, d’avoir su ainsi vous approcher du diable, au risque d’y perdre votre entendement, remercia Hadorph.


  – Ce que je veux dire avec ce récit, monsieur, c’est qu’il semble excessif de qualifier un tel homme de sorcier. J’y vois plutôt un malheureux qui avait trouvé là un moyen commode de se faire offrir de fortes quantités d’eau-de-vie.


  – Laissez donc aux spécialistes le soin d’en juger, coupa Pontanus, qui retrouvait sa posture. Seriez-vous plutôt prêt, pour les besoins de l’ouvrage savant de M. Hadorph, à indiquer l’emplacement des lieux d’offrande païens dont vous avez dû avoir connaissance, et pourquoi pas de ce sorcier ? Une mission dont le roi vous a déjà chargé par le passé.


  – Ce sorcier est mort, sans descendance.


  – J’espère que vous dites vrai, et qu’il ne vous viendrait pas à l’idée de le protéger.


  – Et pourquoi protègerais-je un sorcier ?


  – On évoque, monsieur Detcheverry, votre proximité avec un certain noaidi de fâcheuse réputation.


  – Je ne connais que la proximité avec mon roi et mon seigneur.


  Les deux hommes s’affrontaient du regard. Hadorph toussa poliment. Izko et Pontanus se tournèrent vers lui.


  – Difficile en tout cas de nier que ces Lapons ont des pouvoirs magiques, avança Hadorph.


  – Voilà la juste conclusion, apprécia Pontanus. Ces Lapons sont des sorciers, ou prétendent l’être, ce qui revient au même. Voilà pourquoi la décision récente du roi est la seule acceptable : il est temps de mettre au pas la religion lapone !


  “Tu ne te prosterneras point 
devant elles, et tu ne les serviras point, 
car moi, l’Éternel, ton Dieu, 
je suis un Dieu jaloux.”


  99. Tant d’hommes en noir, tant de fantasmes


  Anna pouvait-elle les voir ? Izko ignorait où elle se trouvait, mais peut-être se promenait-elle sur les berges de Stockholm, de l’autre côté de la rive. Peut-être était-elle cette femme au loin, le visage en partie caché par une ombrelle et suivie d’une dame de compagnie. Pontanus aussi était entouré. Les pasteurs Noraeus et Kingis, ses jeunes pasteurs endoctrinés qui un jour prendraient sa relève, sa garde rapprochée, ne le quittaient pas de l’œil. Pontanus marchait le long de la falaise, sur l’île du sud. Au point précis où soixante ans plus tôt, Izko, alors adolescent, avait découvert ce magnifique navire de guerre brillant de mille sculptures dorées.


  Frère Jean Elizondo l’avait convaincu qu’en sauvant Sahkar de la noyade, Izko avait une dette envers le jeune Lapon. Dette dont il tentait de s’acquitter avec Aslak.


  Pourquoi Paskoal n’avait-il pas su s’affranchir de Pierre de Lancre ? Était-ce uniquement à cause de la menace que le juge avait fait peser sur eux, avec ces faux témoignages ? Ou bien son père avait-il trouvé un certain réconfort à se placer sous une autorité, aussi injuste fût-elle, quitte à lui soumettre son propre fils ?


  – Je sais à quoi vous pensez. Paulinus Lenaeus m’en a souvent parlé. Le sortilège, la sorcière.


  Izko regardait les eaux calmes.


  Il se retourna. Pontanus, entouré des deux pasteurs sur leurs gardes. Si Izko tentait un geste, ils se précipiteraient aussitôt sur lui.


  – Savez-vous pourquoi vous êtes ici, Detcheverry ? Parce que vous êtes amoureux de ma femme. Et que cela m’indiffère. Et m’arrange. Parce que vous êtes là. Parce que dans votre pitoyable folie amoureuse, vous allez m’aider. Vous n’aurez pas le choix, car la passion empêche de penser clairement.


  – Vous êtes un pervers, Pontanus, et un être dangereux. Plus dangereux encore que votre maître.


  L’évêque sourit. La remarque semblait presque lui faire plaisir.


  – Vous ne pouvez pas comprendre, Detcheverry.


  – Je comprends très bien au contraire. Vous oubliez que je vous ai vu naître, vous êtes sorti de la bouche de Lenaeus, comme ces serpents.


  Pontanus secoua la tête, comme s’il était sincèrement désolé.


  – Vous blasphémez, mais j’imagine qu’il ne faut rien attendre d’autre d’un homme tel que vous. Votre roi montre d’ailleurs de nouveau son vrai visage en pourchassant nos frères protestants. Une main de fer dans un gant de fer… Remarquez, je respecte cette rigueur…


  Izko serra les poings.


  – Pervers, et meurtrier. Vous avez laissé mourir Lena, parce que je l’aimais, et qu’elle m’aimait, et vous vous êtes vengé de moi en épousant Anna, parce qu’elle m’aimait aussi.


  – Vous pensez vraiment être au cœur de mes préoccupations ? Quel orgueil ! Mais ce ne sont ni vos amourettes ni votre papisme qui m’intéressent.


  – Vous auriez dû être prêtre catholique, si la chair vous repousse à ce point.


  – Vos prêtres catholiques qui se prélassent dans le stupre ?! Non, décidément, vous ne comprenez pas, nous menons le combat de la pureté. Et ce combat, aussi paradoxal cela puisse paraître, nécessite votre expertise, oui, votre connaissance de la Laponie.


  – Vous fantasmez, Pontanus…


  – Vous ne voudriez pas qu’Anna meure de désespoir ? Rappelez-vous, vous étiez parti en mission pour le roi afin de préparer l’installation de nos paysans. Cela s’est avéré un échec. Une main de velours dans un gant de velours. Le roi vous avait fait confiance, en vous chargeant d’établir une carte des lieux de culte lapons, afin qu’on n’y installe pas de paysans. Vous vous souvenez ? Moi oui, je trouvais l’idée très… velours. Les faits m’ont donné raison. Or vous avez disparu au cours de cette mission. Et vous revoilà. En fait, vous réapparaissez au meilleur moment. Car l’époque est très… fer. C’est maintenant que vos cartes vont servir.


  – Je n’ai plus ces cartes. Vous devriez le savoir. Les Hollandais m’ont tout pris à mon arrivée à Amsterdam et lors de ma libération, je n’ai rien pu emporter. Vos menaces n’y feront rien !


  – Detcheverry, vous vous sous-estimez. Votre réputation est immense, tout le monde la connaît. Vos cartes de Laponie, beaucoup sont chez Biurman, ici à Stockholm, et pour le reste, je suis certain que vous les avez en tête et qu’une fois sur place, tout vous reviendra par miracle. Pourquoi pensez-vous que je vous ai laissé forniquer avec ma chienne de femme ? Pour que vous ne puissiez plus vous en décoller. Nous devons connaître l’emplacement de ces lieux de culte. Et vous allez m’y aider. Ça vous étonne ?


  Pontanus croisa les mains sur son ventre, prenant soudain un air songeur.


  – Vous savez que cet homme tué sur le bateau aurait pu faire un pasteur d’exception ? Cela va vous étonner, mais cet Isak Kierri a constitué le grand regret de l’évêque Lenaeus. Il m’en a parlé plusieurs fois. Kierri était paraît-il intelligent et doué, mais il avait quelque chose de plus, que même nombre de séminaristes suédois ne possédaient pas. Une dimension spirituelle naturelle, un sens de l’au-delà et de l’infini. Quand Sarri, le diacre, a découvert cette ceinture avec ces bijoux et a décrit les M couronnés, le pasteur Lenaeus a tout de suite compris. Cette spiritualité aux relents mystiques révélait une âme habitée.


  Que Pontanus se laisse aller à de telles confidences n’augurait rien de bon.


  – Ce que Lenaeus a compris, le coupa Izko, c’est que cette spiritualité puisait ses origines dans les restes d’une influence catholique, et il en a eu peur. Atrocement peur.


  Pontanus fixa Izko. Pour la première fois, il avait l’air décontenancé.


  – Comme vous maintenant.


  Pontanus recula de deux pas.


  – Cette peur est donc bien réelle…


  Pontanus reprit son masque et sa posture.


  – Cela n’a rien à voir avec la peur. Le démon règne, le démon plane et le génie du pasteur Lenaeus est d’avoir décelé sa présence. Ce grand homme, par son instinct incarné et sa foi profonde, nous a épargné une catastrophe !


  Izko le laissait parler, mais ses pensées se portaient de l’autre côté de la falaise. Cette femme à l’ombrelle, qui semblait attendre quelqu’un.


  – Le pasteur Lenaeus avait toutes les raisons de s’inquiéter. D’après ce que Sarri lui avait dit et qu’il pressentait, cette ceinture aux nombreuses marques indiquait un homme d’importance, d’un cercle élevé, qui devait avoir une influence forte sur les gens de son clan. On ne pouvait l’interpréter différemment !


  Izko s’intéressa de nouveau à Pontanus. Des hommes en noir. Frère Jean Elizondo avait aussi entrevu en ces Lapons des adeptes de Marie, des frères de foi à qui il fallait tendre la main. Izko y avait cru. Un temps.


  Jacques de Mons lui-même l’avait poussé à retourner auprès des Lapons en qui il voyait des alliés potentiels susceptibles d’entretenir un foyer catholique sur les arrières du camp luthérien.


  Tant d’hommes en noir, tant de fantasmes. D’une simple ceinture, Lenaeus et Pontanus avaient nourri une haine tenace.


  – Le pasteur Lenaeus, gloire lui soit rendue, a compris que l’édifice de sa vie serait menacé par ce Kierri. D’avoir cru en Kierri, il s’est senti trahi. Trahi. Ce mot vous dépasse, j’imagine. Lorsque Kierri s’est enfui, après avoir rencontré cette diablesse, il fallait le rattraper avant qu’il rejoigne les siens et les contamine.


  – Vous en parlez comme de la peste.


  – Je ne vois rien de plus proche.


  – Pourquoi ne pas avouer plutôt l’échec de votre mission ? Vous avez désespérément essayé de cacher que la Laponie a reçu la visite de moines catholiques avant que vos pasteurs luthériens n’y mettent les pieds ! Oui, Lenaeus a eu peur. Peur pour son pouvoir. L’échec de la colonisation, c’est l’échec des pasteurs luthériens en Laponie !


  Pontanus fulminait, mais ne répliqua pas.


  – Oserez-vous expliquer au roi que vous avez échoué à convertir des sauvages pour la simple raison qu’ils ne sont pas des sauvages, mais pour certains déjà chrétiens, des chrétiens qui ont gardé leurs déesses et leurs croyances, mais qui prient Marie comme ils prient Sarakka ! ? Qui se fichent de savoir quelle religion ils suivent tant qu’ils peuvent communiquer avec leurs morts et la nature.


  Pontanus regardait nerveusement autour d’eux.


  – Pire, vous avez essayé d’en effacer les traces, mais on n’efface pas ce que les hommes portent en eux. Vous pouvez faire disparaître toutes les marques que vous voulez, vous n’y changerez rien.


  Des couples passaient non loin, regardaient dans leur direction.


  – Pourquoi ne pas l’avouer ? Si les représentants du roi, là-bas, l’apprennent, ils mettront en cause la légitimité de la foi luthérienne. Au risque de retourner à la foi catholique ? C’est ça dont vous avez peur, Pontanus ! Tout ça est encore si fragile, n’est-ce pas, Pontanus ? Et vous vous êtes laissé convaincre que cette ceinture devait représenter le plus grand des dangers !


  – C’est la seule erreur qu’a commise le pasteur Lenaeus, admit Pontanus d’une voix douce. Paix à son âme. Penser que l’on pourrait conquérir les Lapons par le simple catéchisme et en envoyant des pasteurs comme ce Laurentius Gothus. J’ai suivi cette politique du velours moi-même.


  Le regard de Pontanus se perdait sur les flots, là où le Vasa avait coulé. Pour la première fois, le calme soudain de l’évêque inquiéta Izko.


  – Pourquoi me racontez-vous tout ça ?


  – Vous ne comprenez pas ? Parce que ça n’a plus d’importance. Le temps du fer est venu. Nous allons les détruire, Detcheverry. Nous allons les détruire, et vous allez nous aider. Sinon, Anna mourra.


  “Ô Mère du Verbe incarné.”


  100. Le premier lambeau


  La caravane progressait lentement depuis Gråträsk. Les patins en bois des traîneaux glissaient sur la neige durcie, presque en silence, tant la piste avait été pratiquée depuis des semaines. Le rythme régulier et lourd des pattes des rennes couvrait le chuintement de la quinzaine de traîneaux qui butaient parfois sur des pierres ou des tourbes recouvertes de neige, ébranlant son chargement ou son passager. Seul le grognement des rennes brisait l’avancée de la caravane. Les bruits de la toundra qui les entourait à perte de vue étaient devenus inaudibles. Cris de loups, battements d’ailes de perdrix, paroles d’hommes. Mais qui voudrait parler dans ce froid qui figeait les chairs et gelait l’esprit ? Izko sentait du givre accroché à ses cils et à son nez, il s’efforçait de ne pas y penser, remontant parfois la peau de renne sur son menton. L’air qu’il inhalait le brûlait et il tentait de se convaincre que les nuages de vapeur qu’il exhalait emportaient son humeur sombre.


  Pontanus avait accéléré leur départ. Il harcelait tout le monde. Il voulait atteindre Arjeplog avant le début du marché d’hiver. “Nous n’avons que trop attendu”, répétait-il, avec une fièvre qu’Izko ne lui avait jamais connue, même lors des procès en sorcellerie.


  L’envie de fer coulait en lui. Pontanus voyait son heure de gloire arriver. Il ne comptait pas la laisser passer. Même sans sa voix autoritaire, son regard suffisait à exprimer sa volonté. Le fanatisme à son apogée. Les yeux étincelants de certitude. L’âme noire de l’Église suédoise entendait contrôler personnellement le déroulement des opérations, dès le premier jour.


  Son heure arrivait et Pontanus n’avait rien laissé au hasard. Deux convois se suivaient. Anna se trouvait dans le premier, à quelques jours devant lui. C’était l’idée de Pontanus, telle qu’il l’avait indiquée sans détour.


  La route d’Arjeplog en hiver suivait celle qu’Izko avait contribué à tracer à l’époque de Nasafjäll. Debout derrière lui sur le traîneau, le pasteur Kingis ne le lâchait pas. Le traîneau précédent était occupé par le chirurgien de Piteå, Rolf Andrén.


  Andrén se retournait parfois, manquant à chaque fois de faire basculer son traîneau, pour s’adresser à Izko. Il devait crier.


  – À mon âge ! Et au vôtre ! Nous forcer à partir sur les routes, en plein hiver.


  – Gardez vos gémissements pour d’autres, Andrén. Personne ne vous force.


  – C’est vrai, Detcheverry, je suis prêt à tous les sacrifices pour fuir la puanteur de la ville et la vue de tous ces mendiants qui s’agrippent.


  Il regarda devant lui quelques instants et se retourna de nouveau, plus calmement, mais toujours obligé de crier.


  – Vous, Detcheverry, en revanche, à voir votre mine, je me dis que vous auriez préféré rester au chaud quelque part. Et tiens, d’ailleurs, je me suis toujours demandé où se trouvait votre quelque part à vous !


  – Mon quelque part, comme vous dites…


  Izko prit le temps de réfléchir. Ce genre de question lui paraissait vain. Il n’avait plus eu de quelque part du jour où enfant, avec Karmelo, les deux garçons s’étaient juré de devenir les meilleurs harponneurs de l’océan. Leur maison serait une chaloupe et le harpon était tout ce dont ils avaient besoin pour vivre. De ce temps, Izko n’avait plus jamais ressenti le besoin d’avoir un quelque part. À quoi bon de toute façon, chez les Basques, la maison revenait à l’aîné, et on appartenait à la maison, pas le contraire. Izko avait décidé d’appartenir à la chaloupe. Peut-être était-ce pour cette raison, il le comprenait maintenant, que ces montagnes de Laponie, visibles à l’infini, lui convenaient si bien. Les hommes d’ici bougeaient de sommet en sommet, de vallée en vallée, comme Izko et Karmelo avaient rêvé de se lancer sur l’écume des vagues, d’une vague à l’autre, à l’infini.


  Il allait parler, renonça.


  Pouvait-il expliquer qu’il habitait sur l’écume des vagues ?


  Andrén, lassé d’attendre la réponse, se renfonça sous sa peau de renne.


  Ils approchaient d’un campement. Izko en reconnaissait l’emplacement, il se trouvait non loin d’un relais, le long de la même rivière. Trois tentes. Ces Lapons-ci restaient dans cette région de forêts et de lacs, encore loin des montagnes où Aslak devait être retranché, au milieu du clan Kierri.


  – Vous allez encore rançonner ces Lapons, au prétexte de faire des affaires pour le compte de la couronne ? demanda Izko à Andrén quand le convoi s’arrêta devant le campement.


  – Les temps sont durs, et la pension de chirurgien aux armées bien modeste, sourit le médecin, qui n’avait plus de médecin que le surnom, depuis qu’il avait définitivement basculé dans les affaires.


  – Je me demande qui est le plus cynique et le plus dangereux, de vous ou de Pontanus ?


  – Drôle de question, répliqua Andrén soudain sérieux. L’un ne va pas sans l’autre. Le pasteur vient sauver les âmes, je viens les corrompre. Nous sommes les deux roues d’une même carriole, et vous avez besoin des deux roues pour avancer. Pour être sauvé par le Christ, il faut avoir péché, sinon à quoi bon le sacrifice de Jésus ? Alors j’achète l’argent et les peaux des Lapons contre de l’alcool et du tabac, et l’évêque vient ramener les Lapons dans le droit chemin, n’est-ce pas magnifique ?


  L’évêque était déjà à l’œuvre.


  Il ordonna que l’on rassemble toute la population du campement dans la plus grande tente. Ce fut rapide. Quatre hommes, cinq femmes, une poignée de vieux, une ribambelle d’enfants. Tous alignés sous la tente, n’osant pas se regarder, tous habillés de vêtements de peau et de tuniques de feutre. Les visages crasseux et inquiets attendaient la parole du pasteur.


  Pontanus s’assit sur un petit tabouret en bois à côté du foyer où chauffait un chaudron. Des flammes courtes distillaient une lueur intime. L’évêque se recueillit un instant en une prière silencieuse, seules ses lèvres bougeaient. Les autres Suédois firent de même. Les Lapons semblaient pétrifiés, ils gardaient les lèvres pincées, de peur sans doute de commettre un impair.


  Pontanus ouvrit enfin les yeux. La fumée qui envahissait la tente empêchait de bien voir son expression, mais son doigt traversa le brouillard et pointa la femme la plus proche de lui.


  – Toi ! Quel est le devoir d’une femme ? Et ne me réponds pas que c’est de coudre les vêtements !


  Contrairement à ceux qui l’entouraient, la femme resta placide et haussa les épaules. Elle avait dû assister aux séances du petit catéchisme de Luther. Elle tentait de se souvenir. Izko avait envie de lui souffler. Mais il savait aussi que quelles que fussent les réponses des uns et des autres, cela ne changerait rien. L’Église suédoise avait obtenu l’autorisation de la couronne d’imposer par tous les moyens la foi chrétienne en Laponie. Le visage de la femme s’éclaira.


  – Il faut obéir à l’homme.


  – Et ?


  – Et au Seigneur Jésus-Christ.


  La femme souriait largement. Pontanus était satisfait. Izko soupira. Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Pontanus souriait, mais il était venu chercher son dû. Il avait trop attendu pour se contenter de demi-réponses.


  – C’est bien, commenta Pontanus d’un sourire encourageant, c’est même très bien. Et voici comment se poursuit le catéchisme de frère Luther. Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur… comme Sara, qui obéissait à Abraham et l’appelait son seigneur.


  – Sarakka, oui c’est bien elle, s’écria la Lapone, soulagée par l’attitude de Pontanus, Sarakka, nous la prions et la vénérons !


  – Ça n’en finira donc jamais ! hurla Pontanus. Avec vos maudites déesses ! Le Christ, et rien que le Christ !


  La Lapone ne comprenait pas le changement d’attitude de Pontanus, elle croyait avoir bien répondu. Elle se tourna vers son homme, lui parla vite, Izko avait du mal à saisir ses paroles affolées. Il en captait des bribes.


  – Sarakka, c’est comme notre mère Marie, alors pourquoi il s’énerve, il n’aime pas Marie ? Je croyais qu’il fallait écouter cet homme, tu m’avais dit de l’écouter.


  Izko perdit la suite. Pontanus se tourna vers Kingis.


  – Pasteur, procédez à la suite.


  Kingis sortit un livre qu’il ouvrit sur une page blanche.


  – Comment s’appelle ce lieu ? Et toi, ton nom ? demanda-t-il au chef de famille.


  – Ici c’est Pluovek. Mon nom c’est Jon Joha.


  Il continua pendant un moment à répondre aux questions de Kingis, selon le modèle réclamé par les autorités suédoises, que les pasteurs devaient se charger de collecter. Jon Joha donna une date approximative de naissance, de mariage. Les huit enfants, dont trois vivants, son métier de pêcheur, oui ils avaient cinq rennes, il avait été à la messe deux semaines plus tôt, et bien sûr, il s’apprêtait à rejoindre le marché d’Arjeplog, c’était obligatoire.


  Le pasteur Kingis interrogea tout le monde, recoupant les informations, demandant qui buvait.


  – N’oubliez pas d’estimer leur niveau d’intelligence, dit Pontanus, la cour veut savoir.


  L’évêque se tourna vers Izko.


  – Monsieur Detcheverry, vous consignerez ces informations dans votre carte. Et d’ailleurs, dites-moi où se trouvent les sites d’offrande proches de ce campement. Vous devriez le savoir…


  – Cet emplacement est nouveau pour moi, mentit-il. Nous sommes encore proches de la côte, et les Lapons se méfient de la proximité avec les zones peuplées. Il faut monter plus avant.


  – Quel dommage…


  Pontanus sembla réfléchir.


  – Il y a un noaidi ici ?


  Le silence gêné et apeuré des Lapons parlait de lui-même.


  – Toi !


  Toujours ce doigt incisif de Pontanus, cette fois-ci tendu vers un vieil homme de la seconde rangée.


  – C’est toi le noaidi du clan ?


  L’homme hocha la tête.


  Pontanus afficha un sourire de triomphe.


  – Tu fais des offrandes ?


  Le vieux haussa les épaules.


  – Tous les noaidi font des offrandes ! cria Pontanus. Tu crois au Christ ?


  Le vieux hocha la tête. Il croyait au Christ.


  – Mais tu as un tambour ?


  Il hocha encore la tête.


  – Où est ton tambour ? Montre-moi ton tambour.


  Pontanus était surexcité.


  Le noaidi, petit homme frêle au visage fin et aux cheveux gris, haussa les épaules. Il se leva, sortit de la tente, et revint une minute plus tard avec son tambour. Il le tendit à Pontanus qui recula en le repoussant des deux mains comme s’il allait s’y brûler. Izko s’avança pour le prendre. Il était de facture naïve, en assez mauvais état, avec des personnages assez peu nombreux et grossièrement tracés, une division en deux avec d’un côté le monde des hommes et de l’autre le royaume des morts. Celui que Sahkar avait fabriqué au pied de la Montagne rouge était d’une tout autre complexité.


  Pontanus semblait partagé entre le dégoût et la fascination. Il regarda le noaidi, et le chef de clan.


  – Vous voulez être de bons chrétiens ?


  Ils hochèrent la tête. Avaient-ils le choix ?


  Pontanus souriait, de ce sourire sans vie, il se leva, posa sa main sur le front de chacun. Les Lapons paraissaient rassurés, mais sans être tout à fait sûrs de l’attitude à adopter.


  L’évêque reprit sa place sur le petit tabouret en bois, il remua le feu avec une bûche, relançant les flammes.


  – Ceux-là seront de bons chrétiens, murmura-t-il.


  Il prit le tambour des mains d’Izko.


  – Prenez le temps de l’observer et de le comprendre, dit Izko. Vous verrez qu’ils ont beaucoup en commun avec notre vision des choses du monde.


  – Notre vision ? Parce que vous pensez que je partage votre vision, Detcheverry ?


  – Faites un effort, monsieur, si vous prétendez gagner leur âme.


  – Faire un effort ? Nous avons fait des efforts depuis Nasafjäll. Et pour quel résultat ?


  – Le partage entre deux mondes est important pour eux, car dans leur esprit, les morts continuent à vivre dans le monde de l’au-delà, et grâce au tambour, ils peuvent leur rendre visite. S’ils ne peuvent plus voyager dans l’au-delà, ils perdront le contact avec leurs morts, ils perdront leurs racines, ce qui les lie à cette terre. Vous en ferez des âmes perdues.


  – Il n’y a pas d’âmes perdues au royaume du Christ, le seigneur accueille tout le monde, essayez de croire, Detcheverry…


  Pontanus plongea sur un couteau posé près du foyer et le planta sur la peau qui tendait le tambour. Des cris s’élevèrent sous la tente, certains Lapons se mirent à se taper la tête et à gémir. Les yeux du vieux noaidi roulaient, il paraissait paralysé par la brutalité du geste de Pontanus. Ce dernier lacéra le tambour jusqu’à ce que les lambeaux ne tiennent plus que par un fil. Il regarda son œuvre, déposa délicatement le couteau là où il l’avait emprunté, et regarda chacun des Lapons avec son sourire figé.


  – Vous voyez, votre tente ne s’est pas écroulée, la foudre ne vous a pas frappés. Ni vous, ni moi.


  Les occupants de la tente le regardaient avec un air effrayé.


  – Par la prière et les chants, vous toucherez vos anciens, dans la foi du Christ.


  Pontanus tenait encore le tambour dans sa main gauche. Il étendit les bras devant lui.


  – Je vous libère de vos vieilles croyances et vous accueille dans la foi du Seigneur, amen !


  Les Lapons s’étaient reculés le plus possible sous la tente. De sa main droite, Pontanus arracha un lambeau de peau du tambour. Les Lapons s’agitèrent de nouveau, mais plus un seul n’osait ouvrir la bouche. Pontanus, d’un geste ample et lent, brandit le lambeau et le déposa sur les braises.


  Les Lapons se serrèrent les uns aux autres, abasourdis. Pontanus gardait le même rictus bienveillant aux yeux figés. Il jouissait de cet instant. Des années d’attente récompensées.


  Il arracha un deuxième lambeau, le mit au feu. Et ainsi jusqu’à ce que le cadre soit vide. L’odeur de peau brûlée imprégnait tout. Pontanus prit le cadre du tambour et le fracassa au sol, jeta les bouts de bois au feu. Les flammes reprirent de leur vigueur.


  – Rappelez-vous que c’est ici et maintenant que la conquête a démarré, et que plus rien ne l’arrêtera, par la grâce de Dieu.


  Il étendit les bras, se tournant vers chacun, puis se leva.


  – Partons maintenant, Arjeplog nous attend, et les montagnes, et les ravins, et les vallées, partout où le monde ancien cache ses démons et ses hérésies, partout on nous attend dans l’espoir de la délivrance.


  “Salut, établissez-nous dans la paix, 
et soyez notre nouvelle Ève.”


  101. Le bruissement d’une robe


  Ce tambour fut le premier. Carl Pontanus prit goût à l’odeur de peau brûlée. Izko ne sut pas interpréter ce signe. Ou trop tard.


  Dès leur arrivée à Arjeplog, il assista à la métamorphose de l’évêque. Son sourire figé ne le quittait plus. Toute son existence avait tendu vers cela. Lenaeus aurait été fier de sa créature.


  Le marché se préparait dans un froid glaçant. Le vent claquait par rafales, s’engouffrait dans les ruelles, fouillant les moindres recoins, allant déloger les hommes et les femmes là où ils pensaient trouver un peu de chaleur et de réconfort. À croire que ce vent-là se transformait en auxiliaire des pasteurs. C’était un hiver dont chacun savait, dès la première morsure, qu’il s’en rappellerait toute sa vie.


  Izko occupa sa cabane habituelle. Rolf Andrén y ronflait la plupart du temps, imbibé d’eau-de-vie. Ne se levant que pour houspiller les Lapons, leur soutirer ce qu’il pouvait contre de l’alcool et du tabac, un peu de farine ou du tissu, rire avec eux, boire avec eux, retourner ronfler. Les pasteurs Kingis et Noraeus tournaient à tour de rôle autour d’Izko. Sans s’occuper d’eux, il partit à la recherche d’Anna. Elle était là quelque part, plongée pour la première fois dans cet univers brutal, sombre, où le jour dépassait rarement le bleu foncé intense.


  Les Lapons arrivaient avec leurs chargements de peaux. Les pasteurs Kingis et Noraeus relevaient les noms, les baptêmes, les dates de mariage, de naissance, calculaient. Celui-ci, c’est un bâtard. Il est né hors mariage ! Les amendes tombaient au rythme des accusations. Izko n’avait d’autre choix que d’assister Kingis et Noraeus lorsqu’ils procédaient aux interrogatoires. “Pour compléter vos cartes”, insistait Pontanus, avec son sourire bienveillant. Il surveillait qu’Izko prenait en note.


  L’évêque s’adressait à chacun, apposant sa main sur les crânes, avec un geste caressant qui faisait frémir les Lapons de malaise. Il s’asseyait ensuite, sur son petit tabouret en bouleau, et plongeait ses yeux en eux avant de commencer. Il interrogeait, giflait, récitait, interrogeait, giflait, caressait, récitait, interrogeait.


  – En qui mets-tu ta confiance ?


  – En Jésus-Christ, mon Seigneur.


  – Qui est Jésus-Christ ?


  – Il est le Fils de Dieu, vrai Dieu et vrai homme.


  – Combien de dieux y a-t-il ?


  – Il n’y a qu’un seul Dieu, mais il y a trois personnes divines : le Père, le Fils et le Saint-Esprit.


  Caressait.


  L’évêque Carl Pontanus souriait, du sourire de celui qui mène ses brebis à l’abri du loup et s’endort du sommeil du juste. Sa certitude l’illuminait comme la neige scintillant sous la pleine lune.


  Deux hommes armés de lances gardaient la porte du presbytère. C’était donc là que Pontanus avait enfermé Anna. À Arjeplog, rien ne pouvait être caché longtemps. Izko s’avança. Les deux firent barrage.


  – On n’entre pas sans l’autorisation de l’évêque ou du pasteur.


  – J’attendrai.


  Izko demeura face à eux. Des pauvres gars de la côte, des paysans qui avaient accepté de servir le temps de la mission. Ils échappaient à l’armée, mais avaient dû s’engager à prendre un lopin de terre à cultiver au pied des montagnes de Laponie. Ça leur faisait peur. L’idée de vivre isolés dans une ferme à proximité des démons les effrayait.


  – Tout mieux que la guerre, disaient-ils pourtant.


  Les paysans s’écartèrent à l’approche de Carl Pontanus, relevant leurs lances. Pontanus ne se départissait pas de son sourire figé. Izko le regarda fixement, enleva tranquillement son gant, posa lentement la main sur la poignée, sans quitter Pontanus des yeux, pivota le poignet. Izko poussa la porte. Les paysans se regardaient, attendaient un signal de l’évêque, prisonnier de son sourire et du coin de sa bouche comme pris d’un tic. Izko passa le chambranle, fit un pas en avant, attendit, dos aux trois hommes. Le vent le poussait vers l’intérieur, il résistait.


  Ce souffle dans le dos, il en conservait la sensation, elle revenait maintenant, aussi précise qu’alors, quand il avait franchi la porte de la chambre d’Anna. L’ombre de Pontanus errait dans la maison, son souffle. Il ne se passa rien. Izko referma la porte derrière lui. Il resta un instant dans l’obscurité, les yeux fermés, à attendre l’ordre de Pontanus, les paysans qui enfoncent la porte, les cris, les coups, l’humiliation. Rien. Des pas qui s’éloignent. L’ombre inquiétante et silencieuse disparut. Pontanus aussi était prisonnier de ses démons. Izko rouvrit les yeux, la pièce du presbytère demeurait sombre. Il perçut le bruissement d’une robe. Des mains sur ses joues. Front contre front. Voix étouffée. Sanglots.


  “Ô Marie ma Mère, dans les flammes du purgatoire, souvenez-vous encore de moi.”


  102. Auras-tu la force de résister ?


  Sanglots. Voix étouffée. Fracas. L’ombre inquiétante et silencieuse était revenue, n’y tenant plus. L’évêque Pontanus était entré en trombe dans le presbytère, suivi par ses paysans et ses pasteurs. Le chaos reprenait ses droits. Pontanus traversait la pièce de long en large, les paysans maintenaient Izko par les bras, Pontanus approcha d’Anna, le doigt levé, puis d’un coup, il la gifla. Izko bondit, les paysans roulèrent à terre avec lui pour le maîtriser. Pontanus ne prêtait pas attention à l’enchevêtrement des corps qui se débattaient. Il releva Anna, doigt toujours levé, lèvres animées, yeux fermés. Il les rouvrit, gifla Anna sur l’autre joue.


  Anna avait résisté à ce second choc. Izko, dos au sol, maintenu fermement par les deux jeunes paysans, la regardait, impuissant. Anna lui lança un regard. Tout était dit. Il fallait tenir. Pour quoi, Izko l’ignorait. Il fallait tenir.


  – Emmenez-le.


  Les paysans poussèrent Izko à l’extérieur. La nuit était tombée. Ou bien était-ce encore l’après-midi. Le vent s’était retiré. La lune descendait, la lueur baissait.


  – Menez-moi au site. Si vous voulez revoir Anna. Montrez-moi. Maintenant.


  Des Lapons étaient regroupés sur la place. Où était Aslak ? Si le fils de Sahkar flanchait maintenant, Pontanus le harcèlerait sans fin jusqu’à le trouver et l’éliminer. Si Aslak disparaissait, ce n’était pas seulement une vie qui s’envolait. C’était Sahkar, Isak, et Dieu sait qui avant eux. Et Dieu sait qui après eux.


  Seul Izko pouvait lui faire gagner du temps. Pour cela, il devait trahir. Dénoncer. Pactiser. Protéger Anna.


  Il se mit en marche. Les Lapons, hommes, femmes, enfants, restaient, bras ballants. Ils ne regardaient pas Pontanus ou Izko, leurs yeux se moquaient du groupe qui s’éloignait sur le sentier, vers cette colline. Leurs yeux écarquillés et impuissants fixaient un point de l’autre côté. Izko suivit leur regard, pour tomber sur un petit tas sombre. Il s’arrêta un instant, assez pour comprendre. Des tambours. Une dizaine. Le pasteur Noraeus traversa le groupe pour lancer un nouveau tambour sur le tas. Izko s’en approcha, aussitôt bousculé par un des paysans, qui grommela.


  – C’est dangereux de s’approcher.


  Izko n’insista pas. Ils marchèrent, Pontanus derrière lui, grimpèrent sur la colline, parvinrent sur le plateau, à la lueur de la lune finissante et de torches.


  Il mena le groupe jusqu’à l’amoncellement de rochers au centre du plateau. La cache de Darja. Il se dirigea vers le rocher en forme de baleine et le montra du doigt. Dessous. Sacrifier ce site pour en sauver d’autres.


  Pontanus ordonna à l’un des paysans d’aller voir. L’homme avait l’air terrifié.


  – C’est le trou qui tombe en enfer, monseigneur, pitié, ne m’obligez pas !


  Pontanus attrapa sa lance et la pointa sur la poitrine.


  Le paysan balbutia, gémit, puis se décida d’un coup. Il prit la torche du pasteur Kingis et glissa derrière jusqu’à la base du rocher, en gémissant toujours, dans une anfractuosité. On l’entendait soupirer et s’exclamer. Après quelques instants, il réapparut avec des bois de rennes et une statuette en bois. Sarakka. Izko ferma les yeux. Dieu me pardonne. Il se lança dans une prière muette pour Darja. Pontanus priait lui aussi, à haute voix, il remerciait le Seigneur de leur permettre de préparer ces terres impies à recevoir son message.


  Ils se remirent en marche à la lueur des torches. Le jeune paysan tenait Izko au bout de sa lance. Ils passèrent le ruisseau gelé, s’engagèrent entre les cabanes et se dirigèrent vers l’église. Un brasier éclairait une partie de la petite place où le groupe de Lapons se tenait toujours, silencieux. Les tambours brûlaient. L’évêque s’arrêta. Tout le monde l’imita. Il semblait humer l’atmosphère. Son sourire s’élargit. L’odeur de peau brûlée se mêlait à celle du bois. Izko voyait la poitrine de Pontanus se soulever, en dépit des lourds vêtements de peau. Il approcha du brasier.


  – Vous, avancez !


  Les paysans poussèrent les Lapons vers le feu. Ils se laissèrent faire, timides, craintifs. Pontanus brandit à leur nez la statuette de Sarakka. Les Lapons la reconnurent. Une femme se signa, d’autres murmurèrent.


  – Ne craignez que le Seigneur, dit Pontanus, avant de montrer Izko de la main.


  – Detcheverry, grâce vous soit rendue de m’avoir conduit à ce site sacrilège.


  Pontanus faisait d’Izko son complice aux yeux de tous.


  Il jeta un dernier regard à la statuette de Sarakka et la lança dans les flammes.


  – Et maintenant, prions ensemble le Seigneur.


  “Ah ! faites couler dans notre âme 
le torrent de la grâce divine.”


  103. Aiako Harria, les Trois couronnes


  De nouveau, le chuintement des traîneaux, le grognement des bêtes de trait, le vol des perdrix, des rennes sur les crêtes, des renards qui fuient, du givre au coin des yeux, des aurores boréales. Et le trouble. Ces aurores parlaient à Izko. Mais lui montraient-elles la voie ? Ou voulaient-elles lui barrer le passage ? Lui indiquer qu’il entrait dans un monde interdit, comme les arbres de Sahkar marquaient le territoire sacré ? Lui rappeler qu’il venait de profaner un site sacré ? La colère du ciel ?


  Darja aurait compris. Sahkar aurait compris. Mais les autres ? Aslak ? Aila ? Et tous les autres, ceux des siidas, ceux des campements, ceux des vallées encaissées ?


  La caravane s’arrêta au beau milieu d’un lac. Izko le reconnaissait. Il en avait tracé et calculé lui-même les contours et les mesures lors de l’expédition qui avait érigé une chapelle à cheval sur les territoires de Dávvet et Eret, non loin d’ici. Un voyage qui avait l’âge d’Aila.


  Pontanus approchait, enfoui dans son manteau en peau de renne qu’il ne portait qu’à regret.


  – Nous établissons le campement ici. Detcheverry, j’espère que le froid n’affecte pas votre mémoire des sites. Guidez le pasteur Noraeus jusqu’à la chapelle. Dávvet, dans le temps, m’avait dit qu’Eret avait un site secret non loin. Le pasteur Gothus en avait ramené des objets d’offrande. Pasteur, vous savez ce que vous aurez à faire. N’oubliez pas, Detcheverry. La survie d’Anna est entre vos mains.


  – N’oubliez pas, Pontanus, le succès de votre mission dépend d’Anna. Veillez à ce qu’elle soit toujours dans la caravane, sinon ma mémoire s’évanouira, et le roi vous écartera.


  Izko, le pasteur Noraeus, Clemet Knutsson – le petit Clemet qui était dans les bras de sa mère quand Grubb avait tranché l’oreille de son père – et deux guides lapons partirent en convoi. Privé de sa carte confisquée à Amsterdam, Izko avait du mal à se repérer et devait se fier aux guides. La mémoire de ses muscles et de ses pas lui faisait défaut avec l’âge. Ou depuis qu’il avait cessé de compter.


  Ils arrivèrent au bas du lit glacé d’un torrent qui menait à un lac en forme de tricorne. Comme dans son souvenir, des tentes occupaient la rive. Le pasteur Noraeus ne perdit pas de temps.


  – Detcheverry, avec moi.


  Knutsson le poussa. Noraeus pénétra dans la première tente. Des vieux le regardèrent sans réagir. Noraeus ne leur prêta pas attention. Il fouilla sous les peaux de rennes, à l’arrière de la tente parmi les rares objets de cuisine et tas de vêtements. Rien de valable. Il ressortit sans un mot. Les vieux n’avaient pas bougé. Noraeus fit le tour des tentes. Des enfants jouaient et des femmes travaillaient des peaux.


  Les visites ne prirent qu’une dizaine de minutes. Noraeus trouva ce qu’il voulait dans la dernière tente. Un tambour au dos bombé au milieu duquel était taillée une poignée. Des lambeaux de peau d’ours et de loup pendaient du cadre en bouleau ainsi que des anneaux en laiton. Les symboles dessinés sur la peau de faon étaient plus délicats que sur la plupart des tambours. Izko y reconnut les trois déesses, des animaux, tout un monde.


  Noraeus enveloppa le tambour dans un tissu.


  Les nuages s’étaient encore affaissés sur le relief et le vent venait de se lever. On ne voyait presque plus devant soi. Ils reprirent le cours de leur marche, se fiant aux guides lapons. Ces derniers avaient l’air apeuré, ils s’arrêtèrent bientôt.


  – Avancez, nous devons nous presser jusqu’à ce site.


  L’un des Lapons montra le ciel qui tournait à la tempête.


  – Le tambour, dit-il.


  – Le noaidi nous envoie un sort, ajouta l’autre.


  Ils avaient réellement peur. Ils se tenaient en retrait près d’un gros rocher, comme s’ils craignaient qu’un sortilège leur tombe dessus. Clemet Knutsson tenait les rennes de devant mais ne valait pas mieux. Même le pasteur n’avait pas l’air rassuré.


  – Vous devriez peut-être rendre le tambour, suggéra Izko.


  – Pas question, cria le pasteur, avec un ton qui trahissait l’angoisse. Les consignes de l’évêque ne se discutent pas ! Tous les tambours, toutes les idoles !


  – Vous pensez qu’en brûlant les tambours, vous gagnerez les Lapons à la foi chrétienne ?


  – On ne les gagnera sûrement pas en les laissant appeler le diable avec ! Et maintenant, en route ! Et… Où sont passés les guides ? Où sont-ils ?


  Les deux Lapons avaient disparu dans la brume. Knutsson tendit sa lance, prêt à repousser un ennemi invisible. Le pasteur parut perdu.


  – Conduisez-moi au site ! Maintenant !


  Il était au bord de la panique, mais avait plus peur encore de l’évêque s’il revenait sans avoir trouvé le site d’offrande d’Eret.


  – Sans les guides, nous allons nous perdre dans cette brume. Attendons que ça se lève.


  – Pas question ! Clemet vous épinglera comme un papillon s’il le faut, le Seigneur me viendra en aide.


  Izko regarda autour de lui. On ne voyait pas à plus d’une quarantaine de pas. Impossible de repérer les sommets. Ils auraient dû commencer à monter sur une colline, c’était la direction que suivaient les guides, mais faute de visibilité, il décida de suivre le cours de la rivière gelée. Il serait toujours possible de la remonter en sens inverse si cela ne menait nulle part. Cela ferait toujours du temps gagné. Il fit un repère en entassant des pierres puis il se mit en route, suivi par les deux hommes.


  Les bruits de la toundra perçaient la brume, le ramenant aux sensations anciennes de la découverte, quand Izko craignait les sortilèges et les simples regards des Lapons. Il s’arrêta un instant pour écouter la brume murmurer. Elle étouffait tout. Le hurlement d’un loup, puis d’un autre, se fit entendre. Devant eux. Distance impossible à évaluer avec le brouillard.


  Izko avançait en se disant que les loups veillaient sur lui. Envoyés par les esprits de la montagne, des messagers. Le ruisseau gelé se séparait en deux. Il suivit celui qui semblait aller à la rencontre des loups. Avec le sentiment qu’il n’avait rien à craindre. Et que si les loups, attirés par la peur du pasteur, se jetaient sur lui, cela ferait un prédateur à deux pattes de moins.


  La brume reculait à mesure qu’ils avançaient, disparaissant par touches. Tout d’un coup, les hurlements furent beaucoup plus présents. La brume s’était levée presque complètement, le relief se dégageait. À mi-pente sur la colline qui apparaissait maintenant à leur droite, Izko aperçut les deux loups, et avança vers eux.


  – Vous êtes fou ! lança le pasteur.


  – Les loups sentent votre peur, vous feriez mieux de vous taire et de prier.


  Quand Izko fut à une centaine de pas, les loups se mirent en mouvement vers la crête. Izko suivit. Mû par l’excitation, il se mit à compter ses pas, à sentir la tension musculaire, comme il ne l’avait plus fait depuis des années. Il parvint sur la crête et s’arrêta.


  Les loups avaient disparu.


  Noraeus arriva à son niveau et constata la disparition des bêtes.


  – Par quel sortilège ! ?


  Izko pointa du doigt le sommet suivant, qu’il n’avait pas vu en suivant le ruisseau en contrebas.


  – Aiako Harria… la montagne aux trois sommets, c’est le nom d’une montagne de mon Pays basque qui a presque la forme de celle-ci. On l’appelle les Trois couronnes. Je sais exactement où nous sommes. Le site est au troisième sommet. Et de là, je saurai comment repartir vers le campement.


  Ils atteignirent le faux plat. Izko devina sous la neige le rocher ovale de la taille d’un ours. Il se rappelait comment les blocs s’encastraient les uns dans les autres, comme les tranches d’une boule de pain qu’on aurait découpée. Des offrandes, bois de rennes et statuettes, étaient déposées sur une structure en bois sur quatre pieds. Certaines dépassaient un peu de la neige, dégagées par le vent, d’autres étaient posées dessus, signe que le site avait été utilisé récemment.


  Le pasteur se mit à l’œuvre. Il donna des coups de pied sur tout ce qui dépassait, détruisit la table d’offrande, jeta les bois de rennes au loin.


  – Détruis, Clemet, détruis, qu’il n’en reste rien ! Que désormais seule la loi du Très Haut régisse ce lieu, que la lumière bénisse ces âmes sombres, que la paix et le bien-être règnent !


  Le pasteur tenait un caillou à deux mains, il le levait au-dessus de sa tête, l’abaissait d’un coup. Sarakka, brisée, Madderakka, éclatée, Uksakka, foudroyée, Juksakka, anéantie. Clemet Knutsson s’acharna à son tour, il essaya de débiter des tranches de pierre sous la neige, ahanant. Il cassa sa lance en s’en servant de levier, mais ne se découragea pas, secouant les pierres comme un forcené pour les déloger, comme pris d’une envie de revanche. Il tirait, râlant sous l’effort. La hargne du paysan accrut celle du pasteur. Noraeus fouillait la neige, à la recherche de la moindre tête de poisson, du plus petit caillou, de n’importe quel reste d’offrande. Arc-bouté sur le rocher, Knutsson poussa un râle de victoire lorsqu’il réussit enfin à débiter une tranche. Il la brandit au-dessus de sa tête, arrachant un rire dément à Noraeus, et lança la pierre plate en contrebas où elle glissa un moment sur la neige glacée avant de s’enfoncer dans un tas de poudreuse.


  Les deux hommes reprirent leur souffle. Ils semblèrent revenir de loin. Ils se regardèrent, presque gênés.


  – Le diable n’est pas près de revenir, commenta Izko, sans que Noraeus perçoive sa tristesse.


  Si Izko avait oublié la mesure des pas, l’enchaînement des noms de sommets basques qu’il avait mémorisé dans le temps pour retenir les tracés dans le dédale des vallées et des montagnes lui revenait avec une clarté cristalline. Il avait retrouvé le lac gelé vers l’ouest, là où la Laponie basculait vers la Norvège. Ziburumendi, Oneaga, Berreuko Gaino, les sommets basques défilaient devant lui, et avec eux ses chemins de contrebande, ses courses au nez des douaniers, ses coups de feu et ses éclats de rire.


  Le pasteur marchait d’un pas léger maintenant. Il entonnait un psaume. Alors viens, Sauveur de païens, reconnu comme le Fils de la Vierge… Il avait oublié les loups. Knutsson tenait toujours son bout de lance fermement, mais il semblait aussi plus détendu quand ils touchèrent le fond de la vallée. Izko retrouva son tas de pierres. … accorde-nous de ne pas seulement te prier du bout des lèvres, mais aide-nous à prier du fond du cœur…


  Le pasteur Noraeus poursuivait, euphorique, mission accomplie. Knutsson se laissait aller à baisser la garde. Izko poursuivait son pèlerinage… à qui il s’était donné pour nos péchés. Le voici ressuscité et il nous a apporté la vie… C’est à la troisième strophe que l’attaque survint.


  “Vierge immaculée, qui avez brisé 
la tête du serpent.”


  104. Tu es le fils d’Aslak


  Les assaillants – cinq Lapons – surgirent en même temps des deux côtés de l’énorme bloc de rochers, là où les guides avaient disparu à la faveur de la brume le matin même. Clemet Knutsson fit des grands moulinets à droite et à gauche avec sa lance cassée. Trois des attaquants le harcelaient de leurs lances plus longues. Knutsson fatigua vite à tourner dans la neige. Un Lapon lui asséna un coup sur le crâne. Knutsson, étourdi, tomba à genoux. Le Lapon approcha et lui flanqua un nouveau coup, tandis que deux autres le tenaient en respect au bout de leur lance. Knutsson perdit connaissance et s’écroula face contre neige, un filet rouge coula de l’arrière de son crâne. Noraeus était à genoux aussi, mais il s’y était mis seul, joignant les mains pour prier éperdument, mélangeant le latin et le suédois. Celui qui le tenait en garde le poussa dans le dos d’un coup de pied. Noraeus poussa un cri, pensant qu’on le tuait, et s’affaissa dans la neige, se débattant. Les Lapons lui jetèrent des regards méprisants.


  Celui qui semblait être le chef, le plus jeune, qui avait assommé Knutsson, s’approcha d’Izko. Ce dernier n’avait pas bougé, tenant les rennes par une corde. Sentant d’instinct que ce combat n’était pas le sien.


  – Et toi, tu n’as pas peur ? demanda en suédois le chef qui devait avoir bien moins que vingt ans.


  Il lui brandissait sa lance sous le nez.


  Izko le fixa longuement. L’autre soutenait son regard, agitant sa lance.


  – Montre-lui, Issat !


  – Oui, on s’est trop laissé faire !


  Les yeux d’Izko glissaient du jeune chef aux autres Lapons qui attendaient, impatients. Une étincelle dans les yeux qu’il ne reconnaissait pas. Chacun tenant fermement sa lance. Le temps du fer. Ils s’affrontèrent du regard. Izko calculait. Ce matin, il avait retrouvé le goût du décompte des pas, il avait retrouvé l’émotion de sa jeunesse quand il avait la maîtrise parfaite de son corps. Qu’en était-il de ses bras, des muscles de ses bras, de ces muscles qu’il avait entraînés avec Karmelo jusqu’à l’épuisement ? Ce bras qui avait été le prolongement discipliné de sa pensée. Que valait-il aujourd’hui, quelle réponse, quelle tonicité, quelle commande, quelle amplitude, quelle allonge ? Poignet, bien, coude, oublier la douleur. En face, le regard fixe du jeune qui semblait hésiter. Force et fracas. Anticiper le bras en extension, l’avant-bras à la verticale, poignet souple, le mouvement de balancier du bras pour retourner et parer. Izko mesurait, pesait, sans bouger, mobilisait toutes les sensations passées et présentes pour dresser la carte de vie qui coulait encore en lui, l’envie de vie et de survie. Tu n’as pas peur.


  Dans un même mouvement, Izko attrapa des deux mains la lance par le bout braqué sur sa gorge, la tourna en faisant peser son poids sur le Lapon. Dans l’instant suivant sa main gauche lâchait le bout à la pointe pour saisir sans hésiter la lance par son milieu. Il tenait maintenant fermement l’arme sans que l’autre ait eu le temps de réagir. Il pesa sur lui, un genou sur sa poitrine. En dépit de leur différence d’âge et de condition, Izko tenait le chef lapon sous la menace de son arme. Les autres se précipitèrent. Il appuya l’arme sur la gorge du jeune étendu sur le dos, bras en croix.


  – Un geste et je le transperce, dit Izko en lapon.


  Les autres, surpris, s’arrêtèrent.


  – Reculez !


  Ils hésitèrent. Pas longtemps. Deux pas en arrière.


  – Toi ! cria-t-il au jeune homme.


  La pointe grossière s’enfonçait dans la gorge. Mais le jeune homme ne perdait pas pied. Il était courageux. Izko sentait l’arme entre ses mains. Il la serrait, en éprouvait la dureté. Troublé de ces retrouvailles.


  – D’où vient ce harpon ?


  Le jeune garçon le dévisagea avec plus d’attention.


  – De mon père et de ma tante.


  Izko n’avait pas besoin d’en savoir plus.


  – Tu es le fils d’Aslak ?


  – Tu es le père d’Aila.


  Issat écarta doucement le harpon de sa gorge.


  – Mon père m’a dit que son père Sahkar avait fait de ce signe son signe. Il est devenu mon signe.


  Mon signe. Un oiseau dans le ciel, des espoirs envolés, les yeux d’une femme noire, l’envie d’une femme noire, l’Immaculée trahie, trahison de ses propres rêves. Issat, d’un signe, lui racontait tout cela.


  Izko ne savait quoi faire. Noraeus l’observait. Il devait penser à ce que le pasteur voyait. Rapporterait à Pontanus. Trop d’émotions remontaient d’un coup.


  Face à moi-même. Complice de la destruction des sites sacrés, pour l’amour d’une femme. Izko serrait le harpon à s’en faire mal. De quel droit ai-je jugé mon père ? Qui m’a détruit pour l’amour d’une femme. Trop de vertige.


  Issat, debout maintenant face à Izko, sentait son trouble.


  – Viens avec nous. Ils ne viendront pas te chercher dans les montagnes.


  – Je ne peux pas. Si je viens, ils tueront Anna.


  Issat ne savait pas qui était Anna. Mais il semblait comprendre.


  – C’est pour elle que tu as conduit l’évêque au site du plateau d’Arjeplog ?


  Izko allait répondre, mais l’émotion l’en empêcha.


  Issat donna un ordre aux autres Lapons. Ils fouillèrent les bagages, trouvèrent le tambour.


  – Tu sais où nous trouver, dit seulement Issat.


  Il fit demi-tour et donna le signal du départ.


  Izko le retint par le bras. Le garçon se retourna, avec son regard intense. Il attendait. Sans un mot, Izko glissa le harpon dans ses mains.


  “Réjouis-toi Belle terre de la foi 
où s’accomplit la Promesse.”


  105. Quel est le sens de ces paroles ?


  Ils rejoignirent le reste du convoi quelques jours plus tard, loin au nord d’Arjeplog. Izko avait dû assister au récit dramatique que Noraeus avait fait de leur mission, la saisie courageuse du tambour, la destruction complète du site, l’attaque lâche des Lapons, le comportement ambigu d’Izko. L’évêque Pontanus écoutait le pasteur, regardait Izko.


  Une odeur de peau brûlée l’imprégnait. Son sourire l’habitait. Le temps de Pontanus battait son plein. Il attendait les explications d’Izko.


  – Alors que j’avais sa lance sur sa gorge, ce Lapon a dit à ses hommes que si je le tuais, ils devaient me tuer d’abord, ce qui aurait été facile pour eux, et ensuite torturer le pasteur et le paysan, leur écraser les membres, leur crever les yeux et leur arracher les dents, les écorcher vifs, et les laisser mourir lentement.


  Noraeus prit un air effrayé.


  – Ma propre vie importait peu, mais j’ai voulu épargner ces souffrances au pasteur Noraeus. J’ai pensé que si ces Lapons voulaient reprendre leur tambour, qu’ils le reprennent. Vous en brûlez déjà tant. Un tambour ne valait pas la vie d’un pasteur.


  Pontanus évaluait l’histoire d’Izko. Peut-être soupçonnait-il le mensonge.


  – Et ces Lapons ? Leur chef semblait très audacieux.


  Izko secoua la tête.


  – Inconnus.


  – Ce n’est pas l’impression qu’avait le pasteur Noraeus.


  – L’émotion sans doute.


  Pontanus hocha la tête. Il paraissait songeur. Il s’avança vers le pasteur Noraeus.


  – Ainsi, votre peau vaudrait plus que celle d’un tambour sortilège ?


  Noraeus regarda l’évêque avec un air coupable, désespéré. Si Pontanus lui avait demandé à cet instant de se plonger dans un trou d’eau glacé, Noraeus s’y serait jeté en chantant un psaume. Pontanus posa sa main sur sa tête et la caressa doucement, tout en regardant Izko.


  – Mais vous allez nous aider à en brûler beaucoup encore. Nous n’avons perdu que trop de temps dans ce pays.


  Ils poursuivirent vers le nord au printemps. Rien n’arrêtait Carl Pontanus. L’odeur des tambours brûlés se répandait sur la Laponie.


  Mais avec Issat, la lignée Kierri tenait. Pendant l’attaque, Izko avait remarqué le respect silencieux des autres Lapons pour ce jeune chef audacieux. Il se rappelait le livre qui s’était appliqué à décrire des Lapons fuyant au premier danger. Issat était d’une autre trempe. Et si, finalement, c’était lui que le peuple lapon attendait ? Si, avant lui, Isak, Sahkar et Aslak n’avaient fait que préparer sa venue ?


  Pour l’instant, Pontanus donnait de nouveaux ordres. Sa main se levait, désignant un nouveau campement. Des cris, des Lapons alignés. Pontanus, souriant, main sur le petit catéchisme de Luther. Notre Père qui es aux cieux. Quel est le sens de ces paroles ? Noraeus fouillait, Knutsson renversait. Les occupants de la tente serraient les dents.


  Izko tentait d’approcher discrètement ceux qu’il connaissait. Qui pourraient lui faire confiance, au-delà des apparences. Il voulait savoir si certains sites étaient abandonnés. Des sites qu’on pouvait donner en pâture aux pasteurs. Certains Lapons comprenaient. Alors Izko levait la main, Pontanus souriait, ordonnait, marche forcée jusqu’au prochain rocher d’allure bizarre, avec ses bouts de renne anciens. Un site en moins. Campement suivant. Kingis fouillait. L’autre paysan renversait. Lapons alignés. Que ton nom soit sanctifié. Quel est le sens de ces paroles ?


  Grognement des rennes, vol de perdrix, Izko le doigt pointé, un site, un autre, des rennes sur les crêtes, des lynx qui observent. Que ton règne vienne. Quel est le sens de ces paroles ? Pontanus ne s’intéressait guère aux réponses. Il s’enivrait de l’odeur de peau brûlée. Les tambours s’entassaient. Se réduisaient en cendres. Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Quel est le sens de ces paroles ?


  Un jour, le convoi atteignit le village abandonné au bas du col de Gujkkuljarro, le dernier avant la mine maudite. Les guides lapons ne voulurent pas s’y arrêter. Ils savaient que les restes des cadavres, emportés par les crues, flottaient sous la surface de la terre, attendant la visite des noaidi pour donner des nouvelles aux vivants.


  Ils parvinrent à l’ancienne mine qui avait remplacé Nasafjäll. Celle qui avait décimé les mineurs des villages alentour à cause d’un mal mystérieux. Pontanus humait l’air frais. Comme s’il pouvait renifler les sites d’offrande ou les tambours.


  Le campement fut établi en retrait d’un lac, à l’abri d’arbres afin de se protéger du vent, près d’un hameau lapon. Infatigable, Pontanus interrogeait. Donne-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour. Quel est le sens de ces paroles ?


  – Ceux-là craignent Dieu comme il faut, constata Pontanus plus tard.


  Il fit signe à un homme qui portait le pantalon et la tunique en peau de renne, un bonnet de feutre gris et long. Visage rond, nez écrasé et lèvres fermes. L’homme s’avança, pipe à la bouche. Il n’avait pas l’air de craindre l’évêque.


  – Niils est un bon chrétien, dit Pontanus à Izko. Raconte ce que tu m’as dit, Niils, puisque M. Detcheverry ne paraît pas se souvenir de ce qu’il a pu voir ici.


  – Là-bas, après que les rennes ont mis bas, l’an dernier, je ramassais les écorces de pin pour la soupe. Et j’ai vu des arbres marqués. J’ai eu peur.


  – Je vous ai dit, un bon chrétien… Continue.


  – Des arbres comme ça marquent le territoire d’un noaidi. C’est interdit d’y aller. Et je crois bien que celui qu’on appelait le sage, il y faisait des sacrifices. Un endroit sacré, là-bas, dit-il en pointant sa pipe vers le versant opposé.


  – Sacré pour ceux qui pactisent avec le diable. Que m’as-tu raconté encore ?


  – Ce noaidi était un malfaisant. De là-haut, il envoyait des sorts à ceux qui travaillaient à la mine. Beaucoup de morts, partout autour. Mon oncle le connaissait, Eret, il était ensorcelé par lui. Et avant de mourir, il avait parlé à mon père d’une cache pour un trésor. Mon père n’y est jamais allé, il se méfiait aussi.


  Il tirait sur sa pipe.


  – Des adeptes de ce sorcier y font encore des offrandes. Niils n’ose pas y aller. Il pense qu’un luthérien exposerait son âme à des dangers invisibles. Mais un papiste mange bien à la même gamelle qu’un adorateur de Sarakka ?


  Izko et Anna ne sentaient pas le besoin de se parler. Il n’y avait plus rien à dire. Leur temps était passé. Izko savait que cet évêque des sombres desseins en avait après le site sacré d’Aslak, celui où il avait caché les anneaux dédiés à Marie.


  Izko serra les doigts d’Anna. Elle lui rendit son geste, esquissant un sourire, regard toujours droit. Ce sourire le soulagea.


  – Merci, souffla-t-il.


  Elle tourna subrepticement la tête, interrogative.


  – C’est à cause de moi que tu es ici. Pour révéler à Pontanus les lieux des sites, j’ai exigé ta présence dans l’expédition en espérant pouvoir veiller sur toi et te protéger. Et je n’en suis pas capable.


  Elle ne répondit pas tout de suite, lui pressant les doigts.


  Là-bas, Pontanus et ses pasteurs houspillaient les guides. Ils gravissaient la colline qui surplombait la mine.


  – Mais j’avais aussi besoin de garder Pontanus à portée, pour m’assurer de le tenir aussi éloigné que possible d’Aslak, d’Aila, et d’Issat. Tu vois bien dans quoi je t’ai entraînée. J’ai besoin de Pontanus, Pontanus a besoin de moi. Lui et moi t’utilisons.


  Elle lui caressa les doigts, longuement.


  – Mais toi seul m’as fait l’amour.


  Izko ferma les yeux en continuant à marcher. Il sourit, pour la première fois depuis longtemps.


  Un guide lapon venait de trouver l’un des arbres marqués du symbole d’Aslak et de Sahkar. On entrait dans le périmètre sacré, le foulant aux pieds. Izko captait ces informations par bribes. Ce site serait condamné sous peu. Sacrifier celui-ci pour sauver celui de la Montagne rouge.


  Ils continuèrent de longues minutes sans plus échanger un mot. L’un et l’autre, Izko en était sûr, songeaient à cette tension jamais assouvie, à cette conviction que leur histoire, aussi étrange fût-elle, valait d’être vécue.


  – J’ai toujours senti ta présence, continua-t-elle.


  Elle porta la main dans l’échancrure de son manteau. Personne ne les regardait. Elle la ressortit, tenant entre le pouce et l’index une plume.


  La plume de Sagres.


  – Elle n’a m’a plus quittée depuis que je l’ai trouvée dans ta bible. Je lisais avec le doigt, je suivais les lignes que ton doigt avait suivies, et quand je la refermais, j’embrassais la plume et la plume me caressait.


  Là-bas, des cris. Pontanus, ou les paysans, ou les pasteurs. Ils avaient trouvé ce qu’ils voulaient. Détruisaient. Le site d’Aslak, qui veillait sur les âmes perdues de la mine maudite.


  Izko continuait, les yeux à demi clos, humant les odeurs fraîches de la nature qui après tous ces mois d’écrasement regagnait ses droits. Il en oubliait les moustiques et les hommes en noir.


  Il songea à Paskoal et Alaia. Était-ce cela leur amour ? Était-ce un sentiment si fort que Paskoal n’avait jamais hésité, pour protéger Alaia, à jeter Izko dans les bras de Pierre de Lancre ? L’amour qu’il portait à Anna était-il de cette nature ? Que serais-je prêt à sacrifier pour sauver Anna ?


  “Guerrière immaculée, terreur des hérétiques, priez pour nous.”


  106. Les rennes d’Issat


  Izko s’appuya à l’arbre, épuisé. Sa main droite pendait le long de son corps, retenant avec difficulté la hache. Il tentait de contrôler son souffle, mais sa poitrine ronflait comme la forge de Silbojokk. Il n’y arriverait pas. Et alors tout serait perdu. Le vent qui balayait le sol gelé le transperçait, malgré son manteau en peau de renne et son bonnet en poil de renard. Son corps luttait pour résister à l’écroulement, son esprit pour savoir quoi ressentir en priorité. Peut-être que la maladie qu’il avait feinte auprès de Pontanus lui tombait dessus pour de bon. Il sentit une main se poser sur son épaule. Il ouvrit les yeux à regret avant de se redresser.


  – Tu devrais arrêter. Tu vas te tuer. Laisse-moi terminer celui-ci.


  Izko laissa le jeune homme le prendre par le bras et l’amener jusqu’au traîneau. Il s’assit lourdement sur les peaux de rennes. Le jeune homme lui posa une cape sur les épaules et une peau sur les cuisses.


  – Ça va aller ?


  Izko hocha la tête, il voulut ébaucher un sourire pour remercier, mais sa poitrine le tirait.


  – Ça va déjà mieux, mentit-il. Je me repose un peu et je reviens vous aider.


  Issat retourna au pin qu’Izko avait à peine entamé en trente coups de hache. Quelques rares éclats d’écorce jonchaient la neige. Le jeune homme caressa la marque taillée dans le tronc, la marque de Sahkar et d’Izko, puis il brandit sa hache dans le ciel et l’abattit d’un coup net juste sous la marque, à hauteur de bassin.


  Du traîneau où il se reposait, Izko apercevait la montagne qui faisait face. Là où Sahkar gisait. Il se demandait si ce dernier, d’où il était, pouvait voir son petit-fils en train d’abattre les arbres qui marquaient l’accès à son territoire sacré. Était-ce la fin d’un monde, ou le seul moyen de le sauver ?


  Ici, Izko n’avait jamais franchi cette limite des arbres, fidèle à sa promesse muette de respecter le site de Sahkar. Les coups de hache d’Issat renvoyaient un écho étouffé sur la neige. Des bruits identiques mais plus faibles provenaient d’ailleurs, là où d’autres Lapons du clan abattaient aussi des arbres marqués.


  Depuis une semaine, jusqu’à plusieurs miles alentour, les hommes abattaient, sans répit, choisissant des arbres à lichen pour que les rennes viennent manger sur les branches tombées au sol. Pour que les arbres abattus marqués du signe Kierri, vraie raison de leur besogne fébrile, passent inaperçus parmi les autres.


  C’était la seule solution qu’ils avaient trouvée pour protéger le site. Depuis que les pasteurs avaient détruit le site de l’ancienne mine, Izko tentait de sauver celui de la Montagne rouge. Il avait pu convaincre un pasteur qu’il accompagnait de partir réaliser des relevés, profitant que l’autre était occupé avec ses interrogatoires.


  Le pin tomba enfin. Plusieurs de ses branches étaient couvertes d’une mousse vert foncé qui reposait maintenant sur la neige. Celui-ci serait crédible comme arbre à lichen.


  Les rennes d’Issat traînaient non loin d’eux. Izko en voyait un à la fourrure claire striée de deux bandes plus sombres et aux larges bois. Il creusait de ses larges pattes de devant dans la neige, mais la croûte de glace tenait bon. Il s’échinait, et finit par craqueler la glace. Il fouilla la neige de dessous, plus molle. Izko voyait le museau nerveux, peut-être sentait-il le lichen en dessous. Le renne reprit ses coups de patte dans la neige. Il avait dû tomber sur une seconde couche de glace. Il s’épuisa à tenter de la percer elle aussi. Autour, des rennes plus faibles n’avaient pas la force de passer au travers de ces couches. Issat vint rejoindre Izko. Deux jeunes rennes, qui avaient attendu le départ du Lapon, s’approchèrent prudemment du pin fraîchement abattu et commencèrent à manger le lichen des branches.


  – Tu crois qu’ils tiendront longtemps ? demanda Izko.


  – Je ne m’inquiète pas pour les rennes.


  Il se tourna vers le sommet de la montagne, au-delà de la limite des arbres.


  – Ça suffira pour empêcher les pasteurs de trouver le site ?


  – Ils cherchent maintenant des marques comme celle-ci pour identifier des sites. Ici ou ailleurs. Ils sont enragés. L’évêque veut cette ceinture, plus encore que les anneaux. C’est un trophée qu’il veut pouvoir brandir devant le roi, et qui sait, sur les marchés de Laponie. Ils savent tout sur ta famille, son pouvoir, son aura. Pour eux, vous êtes un danger, ils craignent que vous entraîniez les autres Lapons.


  Issat secoua la tête.


  – S’il veut la trouver, il faudra qu’il me tue.


  – Pontanus n’hésiterait pas.


  – Je n’ai pas peur.


  Ses yeux se voilèrent pourtant.


  – Je m’inquiète plus pour père.


  – Je sais. Aslak est différent. Il n’a pas ta détermination. Ne lui en veux pas.


  Izko regarda les jeunes rennes qui mangeaient lentement le lichen de l’arbre.


  – Tu ne peux pas être responsable des faiblesses de ton père.


  Il posa sa main sur le bras d’Issat.


  – Ne le juge pas trop sévèrement. Tu vois ce rocher, derrière cet arbre ?


  Issat se tourna.


  – Jamais je n’oublierai ce temps où j’ai habité dans la montagne avec ton clan. Quand Sahkar partait là-haut, avec ton père, je l’attendais sur ce rocher, je les entendais à quatre-vingt-trois pas d’ici, exactement. Et à son retour nous avions l’habitude de rester un moment, à parler, ou à rester silencieux. J’aimais beaucoup Sahkar. Tu sais combien les habitants de la toundra en parlent encore.


  Un groupe d’hommes approchait d’eux. Aslak et d’autres hommes du clan qui rentraient avant la nuit. Mais la nuit était encore loin.


  – Où est cet évêque qui nous en veut tant ? demanda Issat.


  Izko regardait les hommes qui bifurquaient vers le campement le long de la rivière. Ils avaient l’air pressé. L’un d’entre eux venait vers eux.


  – Lui et ses pasteurs sont dans la région, ils cherchent. J’ai pu les convaincre de partir pour réaliser des relevés, parce qu’il était occupé avec ses interrogatoires. Mais ils sont comme des chiens fous.


  – Celui de Stockholm, il est avec la femme que tu aimes ?


  – Il menace de s’en prendre à elle si je ne lui désigne pas les sites. Je dois lui donner au moins des sites abandonnés. Le plus loin possible des vrais sites. Pour gagner du temps.


  – Gagner du temps pour quoi ?


  Izko détacha son regard du groupe qui approchait et releva les yeux sur Issat.


  – Je ne sais pas.


  L’un des Lapons se dirigea vers eux, l’air agité.


  – Venez. Des hommes ont été vus à deux jours d’ici. Il y avait au moins un pasteur parmi eux.


  “Vers Vous nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes.”


  107. Là où les ours meurent bravement


  Devant la tente encore dressée, l’accablement régnait. L’inquiétude se lisait sur tous les visages. Même sur ceux des enfants qui ne comprenaient pas. Autour du groupe d’une quinzaine de personnes réunies autour du feu, des hommes et des femmes s’activaient en silence à démanteler le campement. La lueur de la pleine lune suffisait à les éclairer. À cacher aussi peut-être leur crainte. Deux tentes gisaient déjà à terre. Des femmes pliaient les toiles rugueuses tandis que des hommes rassemblaient les perches et les attachaient sur des traîneaux. Sur les hauteurs, près de la tombe de Sahkar et sur les sommets voisins, d’autres hommes du clan, ou qui l’avaient rejoint, faisaient le guet. Prêts à enflammer des broussailles pour donner l’alerte jusqu’à une demi-journée de marche d’ici.


  Dès que l’approche du pasteur et de son escorte avait été connue quelques heures plus tôt, Issat avait ordonné la levée du camp et la dispersion du clan.


  Le jeune homme prenait les affaires du groupe en main. Personne ne le contestait.


  – Il faudra effacer le plus de traces possibles, dit Issat.


  Et invoquer les esprits pour qu’il neige, pensa Izko.


  Qu’il s’agisse de Noraeus ou de Kingis, le pasteur en approche serait un fidèle de Pontanus. Il ne viendrait pas uniquement pour faire réciter le catéchisme.


  Les familles étaient rassemblées et silencieuses, enfants et adultes mêlés, impassibles dans le halo de fumée qui s’élevait du brasier. Izko en connaissait plusieurs. Certains depuis qu’ils étaient eux-mêmes enfants. Les plus vieux avaient connu Sahkar. Celui qui fumait une longue pipe hollandaise, les yeux mi-clos, l’avait aidé à enterrer Sahkar sur la montagne voisine. Il avait pleuré ce jour-là, avant de sacrifier un renne et de se retirer de longues heures on ne sait où. Cette femme au visage ridé et tanné, qui avait à peine plus de trente ans, n’était autre que Raija, la femme d’Aslak et la mère d’Issat et du garçon allongé. Izko ne se rappelait pas avoir entendu le son de sa voix. Son visage exprimait le drame, ou plutôt l’attente du drame. Aslak lui avait confié un jour que Raija vivait beaucoup dans l’autre monde, avec les morts, garante du lien entre générations. Il y avait ces enfants, avec leurs grands yeux étonnés, leur petit visage fin et maigre, habillés comme les adultes, graves comme des adultes.


  La fuite allait reprendre. Cette fois-ci, ce n’était pas pour suivre les rennes. Mais pour échapper aux hommes.


  Il sentit une pression contre son épaule. Il tourna la tête, et posa sa joue contre la chevelure d’Aila. Sa fille avait choisi de rester auprès du clan Kierri. Izko n’avait jamais connu son mari, décédé lors d’une chute mortelle en cherchant un renne. Mais deux enfants avaient survécu. L’un d’entre eux se trouvait là, à nouer une corde autour des perches, l’autre gardait les rennes à plusieurs jours de marche d’ici, dans la plaine.


  – Vers où vas-tu partir ? demanda Izko à Aila.


  – Vers la Norvège, le temps que ça se calme. Ou vers la plaine, rejoindre les bergers. N’importe où là où les pierres écoutent nos pensées, où les rivières portent nos murmures, où les ours meurent bravement. Un monde où on peut en appeler à Sarakka, à Marie, à l’une ou à l’autre, à l’une et à l’autre, au vent ou à l’éclair, et où le vent ne t’emporte pas et où l’éclair ne te foudroie pas.


  Izko prit la main de sa fille et resta à regarder les flammes. L’inquiétude ne retombait pas autour d’eux.


  – Les pasteurs ne nous suivront pas indéfiniment, ajouta Aila après un moment, comme si elle avait longuement hésité.


  Izko en était moins sûr.


  Issat venait de tirer un sac en cuir d’un tas d’affaires qui attendait d’être ficelé sur un traîneau. En le voyant, si déterminé et imprégné de sa mission, Izko se revoyait au même âge, à Lisbonne. Comment Issat aurait-il réagi face à l’emprise de cet inquisiteur dominicain, face à la souffrance de l’esclave ? La question était absurde, Izko s’en rendait compte, mais elle le travaillait.


  Issat tira du sac la ceinture en la tenant par chaque extrémité, l’exposant au regard de tous. La ceinture que cherchait Pontanus. Que Lenaeus avait cherchée avant lui. Qui avait coûté la vie à Isak.


  Tous en connaissaient la légende.


  Il manquait cet unique parement.


  – Aide-moi, dit-il à Aila.


  Il tendit la manche de sa tunique.


  Aila trancha le revers avec un couteau à lame courte. Izko tira de la doublure le pendentif qui l’avait suivi toutes ces années. Il se leva avec difficulté et posa l’anneau dans la main d’Issat.


  – Il est temps qu’il regagne sa place. Il n’y a plus de réponse à chercher.


  Issat prit l’anneau contenant le M couronné des moines cisterciens. Sans un mot, Raija se leva à son tour et prit la ceinture et l’anneau. Elle fit un simple signe de la tête à Izko, ouvrit la petite bourse en peau décorée qui pendait à sa hanche et s’installa près du feu. À la lumière des flammes et de la lune, elle commença à coudre l’anneau. Même ceux qui démontaient le campement s’étaient interrompus. Le grésillement du feu s’accélérait parfois quand un souffle d’air traversait les braises, et chacun pouvait alors voir que les yeux de Raija portaient plus que jamais en eux la vision d’un drame.


  Lorsqu’elle eut fini, elle se leva. Aslak était agenouillé à côté du frère d’Issat, il lui caressait le front, et murmurait à son oreille. Raija détourna la tête de lui et tendit la ceinture à Issat. Il l’accrocha autour de sa taille. Alors les hommes et les femmes retournèrent plier les tentes et charger les traîneaux, et on n’entendit plus le grésillement du feu.


  La nuit avançait. Les enfants se serraient toujours plus près de leurs parents. Le froid n’avait plus prise. Là-haut, le ciel luisait d’une clarté inhabituelle. Cette nuit, les étoiles semblaient vouloir grossir plus que la lune. Beaucoup de visages étaient tournés vers elles. Bientôt on n’entendit plus le bruit des hommes et des femmes. Tous s’étaient regroupés auprès du feu. Les sommets restaient plongés dans l’obscurité, les veilleurs leur donnaient encore un peu de répit.
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  Izko tenait toujours la main d’Aila, au chaud sous une peau. Il se demandait s’il se rappellerait la sensation de cette main quand bientôt ils seraient séparés de nouveau. Il essaya de se souvenir de celle d’Anna. Il n’y arriva pas. Il serra plus fort la main d’Aila. Autour de lui, chacun était plongé dans ses rêves éveillés. On attendait le signal du départ. De la séparation, de l’inconnu, de la fin d’un monde. Izko repartirait aussi, vers la chapelle des Deux Aigles, puis vers Stockholm. Les pasteurs ne devaient pas savoir qu’il était venu jusqu’ici. Il faisait confiance aux guides qui l’avaient amené ici pour le ramener par des vallées oubliées.


  Dans un coin du ciel, vers le nord, une lueur plus vive se mit en mouvement. Un murmure s’éleva. Un des enfants pointa du doigt la lumière verdâtre teintée d’éclats rouge orangé.


  – Elle chante, dit l’enfant, avec des yeux qui luttaient pour ne pas se fermer.


  Le murmure grandissait, le chant devenait plus distinct. Un battement sourd et bref retentit, puis un autre, étouffé, le chant de gorge devenait plainte, fouillait dans les entrailles des hommes vivants et morts. Les visages se tournèrent vers Aslak. Il avançait aux abords du feu, tenant son tambour près de l’oreille, comme s’il voulait ne rien perdre de ce qu’il voulait lui dire. Avec son marteau, il relançait les vibrations.


  Aslak, visage creusé et pommettes rebondies, modulait son chant au rythme des contorsions des aurores, avec un air mystique.


  Izko n’avait pas besoin de le voir pour reconnaître le tambour de Sahkar, celui qui racontait l’histoire de la mine maudite, du drame des clans, des villages vidés, des hommes en noir qui n’aimaient pas Marie et qui craignaient Sarakka.


  Le tambour où Sahkar n’avait pas dessiné Uksakka, la sœur de Sarakka, la gardienne de la porte, celle qui protégeait et permettait à l’enfant de grandir.


  Ce soir, un enfant était en danger.


  Puis le chant s’arrêta. Alors le sommet de la montagne de Sahkar prit feu. Les pasteurs seraient là dans quelques heures. Tout le monde se leva. Chacun savait où il partait. Personne ne savait quand il reverrait l’autre. Le ciel était magnifique, clignotant d’étoiles qui se frayaient un passage parmi les voiles de l’aurore boréale géante.


  Cette nuit, il ne neigerait pas.


  “Salut, feu qui purifie les prophètes.”


  108. L’homme du lac


  Le presbytère puait la crasse, le moisi, l’odeur de viande faisandée et de poisson pourri. Le pire, avec la chaleur, provenait des effluves de cadavres en décomposition entassés sous le plancher de l’église. Izko baisa la main d’Anna et se leva jusqu’à la porte. Il la poussa, mais le paysan de garde, Clemet Knutsson, la referma violemment.


  – On sort pas, ordre de l’évêque !


  Izko retourna aux côtés d’Anna, allongée sur la paillasse. Son visage amaigri portait les stigmates de la souffrance. Izko prit le mouchoir sale et déchiré et le trempa dans la cruche pour éponger les hématomes de son visage. Anna grimaça, mais n’émit pas de plainte. Il secoua le mouchoir au-dessus d’elle, pour la rafraîchir et écarter les moustiques.


  Il entendit de nouveau des cris et des exclamations provenant de la maison basse en bois qui servait à toutes les réunions du village. Il caressa la joue creuse d’Anna et alla jusqu’à la fenêtre. Des planches avaient été clouées pour les empêcher de s’échapper, mais on pouvait voir à travers. La salle était remplie. Femmes et enfants aussi étaient au spectacle, toute la misérable population de ce village reculé de Laponie, paysans apeurés qui avaient fini par céder aux avances du gouverneur.


  – Tu peux au moins me dire ce qui se passe.


  Le paysan entra et referma la porte derrière lui.


  – C’est qu’on a besoin de Knutsson maintenant ! On fait moins le fier ! Je devrais te découper en lambeaux, comme tu as fait avec mon grand-père.


  Izko allait répondre, expliquer que c’était le pasteur Gothus qui avait torturé le vieux Clemet, mais le paysan ne croirait que le récit à charge que lui avait fait Pontanus.


  Le paysan à moitié édenté cracha sur Izko.


  – T’es la vermine autant que celle qui grouille dans ce diable de sauvage que le pasteur interroge, qu’il crève en enfer !


  Knutsson cracha par terre, il s’essuya la bouche sur sa blouse trouée.


  – Il va payer pour ses sortilèges ! Et il va nous dire où il a caché son maudit tambour, il va le dire, tu peux faire confiance au pasteur !


  De l’extérieur, Izko perçut de nouvelles exclamations. Entre les planches, il vit que deux hommes sortaient une femme évanouie de la salle, en la soutenant sous les bras et par les jambes. Ils la lâchèrent sans ménagement sur la bruyère et retournèrent à l’intérieur en écartant les habitants.


  Deux enfants en pleurs et en haillons sortirent de la maison et s’accroupirent près de la femme évanouie, jetant des regards perdus autour d’eux.


  Knutsson brandissait son bâton sous le nez d’Izko.


  – Regarde donc ça, tu vois ce sang séché, c’est celui de ce porc ! Le premier coup, c’est moi qui l’ai donné ! Oui, c’est moi !


  Knutsson cracha à terre.


  – Même que le pasteur Noraeus, il m’a dit que pour me récompenser, il me donnerait des terres d’ici, des terres à lui, qu’il me donnerait à moi, en plus de la ferme que j’ai ! Il m’aime bien le pasteur Noraeus, il m’aime bien ! Et des vraies terres à moi, avec un papier, et des écritures dessus, et un sceau, à moi la terre, à moi !


  Il brandit le bâton en l’air.


  – Pour me récompenser ! Et c’est pas l’envie qui me manque de t’en ficher un coup sur ton crâne de papiste ! Peut-être bien qu’il me récompenserait aussi pour ça, avec tout le malheur que t’as fait, toi et ta putain !


  Il reposa le bâton en le tapant brutalement au sol.


  – L’évêque il m’a dit, tous les malheurs à mon pauvre grand-père. Parce qu’il parle à des gens comme moi, l’évêque, parce qu’il m’aime bien, l’évêque, il m’aime bien ! Il m’a dit de pas avoir peur de prendre une ferme ici, que j’étais un bon chrétien, et que les démons des Lapons, on allait les exterminer. Moi je le crois, c’est l’évêque.


  La peur au ventre, Izko la sentait chez Clemet Knutsson. Son visage disait le contraire de ses paroles.


  Les pasteurs n’avaient pas mis longtemps à retrouver la trace d’Aslak. Des hommes parlaient. Qui exactement leur avait donné l’information, Izko l’ignorait.


  Les moustiques l’empêchaient de penser clairement.


  – Lapon, ces icônes t’ont-elles apporté le moindre bien ?


  Le pasteur Noraeus poursuivait l’interrogatoire d’Aslak. Izko n’avait fait que l’apercevoir quand des paysans l’avaient traîné dans la maison, la tête couverte de plaies ouvertes, le visage sanguinolent, à moitié inconscient.


  La chaleur et la puanteur lui donnaient le tournis. Anna gémit doucement dans un demi-sommeil agité. Il lui rafraîchit le front et écarta les moustiques. Elle n’y réagissait plus. Un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Sa main se décolla de sa robe et chercha dans le vide. Izko la saisit. Sa respiration se calma.


  – Silence ! Où est ta cache ? Où est-elle, dis-le, si tu ne veux pas brûler, maudit.


  Noraeus encore. Une colère telle qu’Izko n’en avait jamais entendu. Noraeus aussi avait peur. Tout le monde avait peur. Les moustiques volaient devant ses yeux, des dizaines de moustiques, ceux qu’il voyait. Il balaya l’air devant Anna. Les moustiques n’avaient pas peur.


  – On dirait que ça bouge, dit Knutsson.


  Il sortit.


  Izko entendait de nouveau les cris de la foule.


  – Au feu !


  Il perdit le reste. Tout ça n’avait plus d’importance.


  Anna ouvrit les yeux. Elle tenta de lui sourire. Elle souffrait.


  – Que se passe-t-il ? Pourquoi ces gens crient ?


  – Ils ont attrapé Aslak.


  – Ton ami…


  Elle lui serra la main.


  – Je voulais tellement le protéger.


  Anna passa sa main sur sa joue.


  La porte s’ouvrit. L’évêque Pontanus, en soutane noire boutonnée jusqu’au col, s’arrêta dans l’embrasure. Clemet Knutsson se tenait derrière lui.


  – Approche, mon petit Knutsson, répète ce que tu m’as dit. Ne crains rien de moi.


  Pontanus lui caressa la tête.


  – Raconte à ton pasteur.


  – Il y a celui qu’on vient d’arrêter, et puis il y a l’autre, celui qui lance des sorts, qui est jamais là quand on le cherche. Personne sait à quoi il ressemble, un démon !


  – Un démon… oui… Pontanus caressait la tête du paysan, mais ses gestes doux tranchaient avec son regard acéré. Raconte, mon petit Knutsson, raconte…


  Le paysan malmenait son bonnet.


  – C’est au marché qu’on m’a dit, à ce qu’il paraît il parlait à d’autres Lapons, soi-disant qu’il venait vendre des peaux, et il avait une ceinture autour de son manteau, et les Lapons en parlaient, et ils disaient qu’il venait d’une montagne sacrée, et y en a qui voulaient rapporter au pasteur, mais les autres les ont frappés, et après ça, il a disparu, qu’il volait par-dessous la terre jusqu’à sa montagne, à la montagne de Sahkar, mais personne sait où elle est cette maudite montagne, et c’est pour ça que les gens ont peur, personne ne sait, et les gens se disputaient, et puis il y avait ceux qui buvaient, et ils se battaient encore, et…


  – Vous avez toujours su, Detcheverry !


  Pontanus se précipita sur Knutsson qui se protégea le visage des deux mains. Pontanus lui arracha le bâton, traversa la pièce et en donna un coup violent sur les jambes d’Anna.


  Elle cria et se replia dans le lit, choquée par l’agression surprise. Izko se jeta sur Pontanus et le prit au col. Les deux hommes étaient vieux, et leurs forces firent vite défaut. Anna gémissait doucement. Izko secouait Pontanus, qui ricanait comme un dément. Knutsson accourut et repoussa Izko. Il reprit son souffle. Il eut du mal à se relever. Il se traîna jusqu’au bord du lit. La tête d’Anna dodelinait. Izko essuya des larmes qui coulaient au coin de ses yeux. Pontanus avait repris son calme. Il joignit les mains et ferma les yeux, remuant les lèvres en silence. Knutsson se tenait à ses côtés, sur ses gardes. Les moustiques tournaient, la chaleur écrasait. L’odeur des cadavres imprégnait tout.


  Dehors retentit la voix caverneuse de Noraeus.


  Izko ne comprit pas les paroles, seulement un ton de menace. Il se sentait fatigué, avait du mal à respirer. À travers les planches, il aperçut deux hommes qui sortaient de la maison commune en traînant Aslak. Les habitants du village sortaient de la maison derrière le pasteur Noraeus. Tout le monde descendait vers le lac. Izko se redressa un peu. Le groupe atteignait maintenant la rive. Il comprit alors. Des paysans soulevaient Aslak sur un énorme tas de bois. Il avait l’air à peine conscient. On l’attachait à un poteau.


  – Que la justice divine est belle quand elle s’applique sans fléchir.


  Pontanus regardait aussi à travers les planches. Il semblait jouir plus encore du spectacle que s’il avait été à la place du pasteur Noraeus. Satisfait de son disciple.


  – L’œuvre de purification n’en est qu’à son début. Vous allez y assister. Et vous parlerez !


  Sa voix se fit encore plus douce.


  – Si vous voulez sauver Anna et finir votre vie avec elle, vous parlerez.


  Izko n’écoutait plus Pontanus. Sur le lac, il venait d’apercevoir une barque approcher. Elle se dirigeait vers la rive, à l’écart de la foule qui criait et riait, d’attente et de peur mélangées. Un homme seul se tenait dans la barque, debout. Comme s’il marchait sur l’eau. Personne ne faisait attention à lui. Lorsqu’il posa pied à terre, Izko ferma les yeux, se mordant les lèvres. Pour la première fois, le désespoir l’envahit.


  “Vierge sainte, au milieu de vos jours 
glorieux, n’oubliez pas les tristesses de la terre.”


  109. Si je meurs


  Les premières flammes commencèrent à dévorer les branches et les bûches. Le feu gagna rapidement. Clemet Knutsson poussait brutalement Izko devant lui avec son bâton. Deux paysans portaient Anna en la maintenant par les bras. Pontanus fermait la marche, les mains jointes. L’odeur du pin et du bouleau qui brûlaient parvint jusqu’aux narines d’Izko. Il en regretta la pourriture des cadavres en décomposition. Au milieu du bûcher haut comme un homme, Aslak se mit à gémir.


  – … car tout à coup son courroux rigoureux s’embrasera…


  Pontanus, les mains toujours jointes, récitait, le visage extatique, humant l’air chargé de fumée.


  – … délivre-moi, et de ces mains me garde, de cette race étrangère et bâtarde, car de sa bouche elle a dit fausseté, et sa main est la main de lâcheté…


  Izko trébuchait, cherchant autour de lui. Désespéré d’avoir reconnu Issat sur la barque. Où était-il ? Avait-il pensé tenter quelque chose ? Izko sentit un poids sur la poitrine. Ça ne pouvait arriver. Issat devait fuir, se sauver.


  Pontanus s’arrêta à quelques pas du bûcher, dos au lac. De l’autre côté, les villageois en guenilles se serraient. Un enfant se mit à pleurer. Les flammes se rapprochaient d’Aslak, il commença à délirer, un gémissement lugubre.


  Pontanus attrapa Anna par le bras. Knutsson et d’autres paysans faisaient cercle autour d’eux. Pontanus brandit un bâton. Les cris d’Aslak semblaient le laisser indifférent. Une odeur de chair brûlée se mêlait maintenant à celle du bois.


  – Où est le fils de ce diable ? Où ? Par Dieu, je la tue devant toi, Detcheverry, si tu ne parles pas !


  De l’autre côté du bûcher, le pasteur Noraeus venait de frapper un homme. Une femme se frappait la tête. Un enfant tirait la robe de sa mère qui regardait bouche bée les flammes lécher les jambes d’Aslak. Sa tête dodelinait dans tous les sens. Izko cherchait désespérément Issat du regard.


  – Parle ! Parle !


  Pontanus lui criait aux oreilles.


  – Par Dieu, elle va mourir !


  Pontanus criait, Knutsson avait l’air effrayé, un cri s’élevait du bûcher, pas un cri, une souffrance, pas une souffrance, un appel.


  Pontanus frappa d’un coup sec sur l’épaule d’Anna, elle cria.


  – Parle ! Parle ! Où est-il ! ?


  Izko serrait Anna contre lui, Pontanus ne le retint pas, il hurlait toujours à son oreille, Aslak hurlait aux flammes, il ne hurlait pas, il chantait, il chantait, d’une voix écorchée que les flammes portaient. Izko secoua la tête. Il entendait. Aslak, dans un dernier souffle, criait. Son visage était tourné fixement vers sa gauche. Izko suivit son regard. Il aperçut Issat. Près de la rive. Le jeune homme avait les poings serrés. Aslak chantait pour lui. Il chantait un plateau qui s’élevait. Il criait, il criait le mouvement des pierres, il hurlait, il hurlait le lac en forme de tête d’ours. Izko avait l’impression que la bouche d’Issat s’ouvrait sur les cris d’Aslak, les cris qui dessinaient une cache.


  Un paysan hurla.


  – Le maudit, il chante ses dieux !


  Il se prit la tête à deux mains et partit en courant.


  Pontanus leva les deux mains vers le bûcher, l’odeur l’enivrait.


  Izko serrait les épaules d’Anna, Clemet Knutsson et les autres paysans les pressaient, Pontanus levait son bras. Le joïk d’Aslak devenait de plus en plus haché, précipité. Izko croisa enfin le regard d’Issat. Il fallait sauver le garçon, et ce qu’il portait. Aslak s’était tu. Une femme criait, hystérique. Là-bas l’homme courait toujours en se tenant la tête. Le bûcher s’écroula, emportant la dépouille d’Aslak en son cœur, attirée par les esprits souterrains. Les flammes avaient faim, Izko tendit la main. S’il mourait maintenant, Pontanus ne saurait jamais où était Issat. Aslak vivrait pour toujours, Sahkar vivrait pour toujours.


  Si je meurs maintenant, je laisse Anna entre les mains d’un monstre.


  Elle mourra tous les jours.


  Il la serra encore, elle leva les yeux vers lui. Pontanus levait les yeux vers le ciel. Il chantait. Aucun son ne sortait de sa bouche. Anna essayait de dire quelque chose à Izko. S’il donnait Issat, il finirait sa vie avec elle. Sacrifier Issat pour sauver Anna. Anna ébauchait un sourire.


  – Partons…


  Izko cherchait Issat. Leurs regards se croisèrent. Ils ne se lâchèrent plus pendant de longues secondes, indifférents au monde. La chaleur des flammes, la main d’Anna. Izko ne pensa plus. Il fit un signe de tête à Issat. Si je meurs. Issat serrait les poings. Il céda. Il porta une main à sa poitrine et hocha la tête. Ses lèvres bougèrent. Adieu.


  Pontanus leva les bras au ciel. Délivre-moi, et de ces mains me garde.


  Knutsson était sur le point de pleurer. Les autres paysans armés de bâtons se regardaient, désemparés.


  Pontanus cria, comme s’il se réveillait, il frappa Knutsson, et un autre paysan hurla.


  – Parle, parle !


  Il gifla Izko. Izko ne sentit rien. Il regardait le lac, tenait fermement la main d’Anna. Issat, debout sur la barque, s’éloignait.


  – Partons…


  Les flammes virevoltaient dans tous les sens, elles avaient encore faim. Souffle et fracas. Le vent giflait les villageois. Des femmes priaient à genoux. Des hommes suppliaient, prostrés. Des enfants, effrayés, sanglotaient, accrochés à leurs cuisses.


  Izko serra la main d’Anna, plus fort. Elle serra, plus fort. Ils s’élancèrent ensemble. Le bûcher les accueillit avec fureur et fracas, dans un souffle doux et mortel.


  Pontanus tenta de s’accrocher à la robe et trébucha au pied de la Montagne rougeoyante. Les flammes le repoussèrent.


  Les paysans se précipitèrent les mains en avant pour les agripper. Les flammes les rejetèrent.


  Force et fracas. Pontanus, à genoux, hurlait de rage, les mains tendues vers le brasier, en un geste suppliant.


  L’embrasement enveloppa Izko et Anna. Ils se transformèrent en langues de feu.


  La main d’Anna s’ouvrit. La plume de merle bleu s’envola, portée par le souffle brûlant.
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