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  Un


  Le pouls de ma mère me parvint d’abord de l’intérieur de sa matrice sombre et enveloppante. Il se mêla aux battements de mon cœur, puis se fit discordant, strident. C’est alors que j’eus ma première et ma plus célèbre vision, celle d’un homme agenouillé vêtu d’une soutane et d’une barrette pourpres. Je le voyais comme à travers une fenêtre faite de verre. Les rideaux qui tombaient en plis cramoisis autour de ma mère, couchée sous lui dans le lit, l’encadraient. Le visage de l’homme, dont la peau était parcourue de veines, m’apparut aussi clairement que les vaisseaux sanguins du sein maternel. Je regardai l’homme droit dans les yeux, aussi durs et bleus que des lapis-lazulis. Je ruai de toutes mes forces pour le chasser.


  Lorsque je fus plus vieille et plus éloignée du pouls de ma mère, je lui fis part de cette vision dans l’espoir de la rapprocher de moi. Dès que ma grand-mère, Conmère, sortit se vanter de moi auprès des couturières des rives du canal, ma mère me prit dans ses bras et m’embrassa derrière l’oreille.


  — C’était le quatre-vingtième jour de ta vie, Solange, celui où ton âme est entrée dans ton corps. Tu as bougé en moi et j’ai su que je portais une fille. Pour cette raison, nous disposerons bientôt d’un logement plus luxueux, de richesses dans une autre chambre. Maintenant que le pape et ses hommes se sont établis en Avignon, la Chance nous sourira.


  Peu après, ma mère accueillit un visiteur, un prêtre dont les moindres gestes étaient cérémonieux et empreints de bonté. Après cette première visite, il revint toutes les semaines. Je courais vers lui en l’appelant «Papa» et je recevais trois baisers sur les joues. Puis je le délestais des présents qu’il avait apportés: du miel, des bougies de cire, une pomme ou une prune, les amandes dont je raffolais, parfois un bout de tissu ou de dentelle. Il offrit à maman une bouteille de parfum et un bracelet en argent martelé dans lequel était enchâssée une mèche de ses cheveux à lui, comme une relique.


  Lorsque le Rhône sortit de son lit et inonda le chemin bas qui longeait le canal, Papa arriva avec les chaussures mouillées et, sous le bras, une boîte en bois. Il me laissa soulever le fermoir et sortir les lettres de l’alphabet rangées à l’intérieur, puis il écrivit des mots sur l’âtre et me les fit lire. Mater. Maman. Pater. Papa. Sans quitter son coin, Conmère se balança d’avant en arrière en psalmodiant d’une drôle de façon.


  — Qu’est-ce qu’elle a? demanda Papa.


  Maman répondit:


  — Elle est ainsi chaque fois que le canal déborde. Elle pense que l’eau monte pour la noyer et elle se plaint de picotements dans les bras et les jambes.


  — Moi aussi, j’ai des picotements, dis-je.


  Absorbés, ils ne firent pas attention à moi.


  — Conmère a peut-être le don de seconde vue, comme Solange, sans disposer de la lucidité qu’il faut pour exprimer ses visions, dit Papa. Ton don à toi, ce sont tes cheveux châtains et ton visage, mais Solange parlera plusieurs langues. Regarde-la saisir les lettres de bois! Le moment venu, je lui constituerai une dot et elle pourra entrer dans une bonne abbaye ou épouser un homme de la noblesse qui lui fera des fils d’exception.


  À la Toussaint, Papa ne nous rendit pas visite comme promis. À sa place, un autre prêtre en soutane noire vint nous annoncer que Papa avait quitté notre monde pour un monde meilleur. Ma mère lui martela la poitrine à coups de poing et, ce jour-là, elle refusa de parler et de manger. Au bout d’une semaine, notre réserve de combustible s’épuisa et Conmère partit ramasser du bois sec au-delà du cimetière. Elle revint avec un fagot et un sac de farine grossière.


  — Le pain blanc, pour toi, c’est fini, dit-elle avec mauvaise humeur en nouant un châle autour de moi pour me protéger du froid. Dorénavant, le feu ne servira qu’à faire la cuisine.


  Cet hiver-là, nos vêtements et nos draps s’imprégnèrent d’humidité. Lorsque nous n’avions plus rien à manger, maman descendait à la taverne et quémandait de la nourriture et de la bière auprès des ivrognes, et l’un d’eux la suivait à l’étage et grimpait avec elle dans le lit à rideaux. Le printemps venu, Conmère ouvrit les volets: ainsi, nous entendions l’eau soulevée par les roues à aubes et non le bruit des fréquents visiteurs de ma mère. La nuit, je dormais avec Conmère sur sa paillasse, dans le coin que parfumaient ses herbes et ses baumes; le jour, je l’accompagnais dans ses virées le long de la Sorgue, où nous cueillions des tiges d’osier pour tresser des paniers que nous vendions au marché. Son père, me dit-elle, avait été un teinturier dont le commerce florissant occupait les lieux où la taverne se trouvait désormais. La taverne avait pour nom le Cheval Blanc, rue du Cheval Blanc. Nous vivions à Avignon, cité des papes. Je devais me souvenir de ces détails au cas où nous serions séparées, tel l’agneau du flanc de la brebis.


  Conmère se vantait d’avoir pour nom Le Blanc et d’avoir autrefois possédé tout l’immeuble ainsi qu’une vache à lait qu’elle gardait dans la remise voisine. La plupart de ses récits étaient sombres et incohérents, racontés dans une langue que je comprenais à peine. J’accordais peu de crédit à ses histoires, en particulier à celle de la vache, mais je savais où j’habitais: là où on voyait l’enseigne avec un cheval blanc, au bord du canal de la Sorgue. Là, les roues à aubes transvasaient l’eau dans les cuves où les teinturiers, leurs jambes et leurs bras tachés de pourpre mate, imprégnaient les tissus de couleur.


  À la Pentecôte, l’anniversaire de ma naissance, Conmère pétrit du saindoux et de la farine grossière et en tira un pain plat qu’elle déposa sur la grille de l’âtre après avoir frotté la croûte avec du sel et du romarin. Pendant que le pain cuisait, elle frictionna mes jambes avec de l’huile parfumée, s’arrêtant au grain de beauté sur ma cuisse. Il avait la forme du calice que j’avais admiré à Notre-Dame des Doms, mais je savais que ce n’était pas lui: il était trop petit.


  — Qu’est-ce que c’est? demandai-je, comme chaque année.


  — Un dé à coudre. La marque des drapiers dont nous sommes issues, toi et moi.


  Elle affûta son couteau, vérifia le tranchant de la lame avec son pouce, puis pratiqua une petite incision, de la largeur d’un fil, à côté du dé. Je montai dans le lit, à côté de maman, pour lui faire admirer la nouvelle marque.


  D’un baiser, elle chassa les gouttelettes de sang.


  — Encore un fil qui te rattache à moi. À présent, dis-moi ton âge.


  Du bout du doigt, je touchai les marques, une à une.


  — Cinq, dis-je.


  Je fus récompensée par un bout de pain.


  On entendit un bruit de bottes, puis un poing martela la porte, et je descendis du lit au moment où un homme venu de la taverne entrait dans la pièce. Il cracha une gorgée de bière dans ma direction, posa par terre sa cruche qui éclaboussait. Puis il enleva ses chausses d’un geste brusque, grimpa sur maman et tira les rideaux. Assise sur un tabouret, Conmère cardait de la laine, ses yeux allant de son fuseau aux draperies agitées. D’abord, les sons furent ceux de tous les visiteurs de ma mère, puis maman supplia l’homme d’arrêter et j’eus peur pour elle. Conmère fit claquer ses cardes, tandis que je tapais dans les rideaux à coups de balai. Je frappai l’homme sur la jambe.


  — Lâche ma mère! ordonnai-je.


  Le fripon émergea, le visage cramoisi.


  — Encore une de tes célèbres visions? hurla-t-il en m’arrachant le balai. Qui c’est, cette fois-ci? Un autre évêque? Le pape en personne?


  Il me poursuivit et je m’esquivai, ses coups atteignant le sol plus souvent que mon corps. Avec ses pieds, Conmère lui martela les tibias en le maudissant dans la vieille langue jusqu’à ce qu’il lui abatte le balai sur la tête. Au moment où il le soulevait dans l’intention de récidiver, je joignis les mains sur ma poitrine, comme si la Vierge Marie m’était apparue, et je récitai l’Alma Redemptoris Mater à toute vitesse, en latin, répétai la prière jusqu’à ce qu’il lâche enfin le balai, se signe, prenne une gorgée réconfortante à même la cruche et déclare:


  — Débarrasse-toi de cette sainte dégoûtante: elle va finir par ruiner ton négoce. Déjà que presque plus personne ne monte ici…


  Maman fondit sur lui avec le fuseau pointu et ce fut au tour de l’homme de détaler: il déboula les escaliers plus qu’il les descendit. Je lançai ses bottes et ses chausses à sa suite, m’assis sur la première marche et l’écoutai raconter sa mésaventure à ses compagnons. Il jugea préférable d’omettre l’épisode du fuseau et d’insister sur la petite vierge avec son don des langues, question de dissimuler la couardise dont il avait fait preuve en prenant ses jambes à son cou.


  À la Saint-Michel, ma réputation d’enfant prodige s’étendait à tout le quartier des drapiers, même si, à la vérité, je n’avais rien de particulièrement remarquable: Papa m’avait simplement appris quelques mots de latin. À la Saint-Martin, les butors de la taverne cessèrent de gravir les marches parce que maman portait l’enfant de l’un d’eux. Nous n’avions pas de suif pour fabriquer du savon et des bougies, et nous manquions aussi de combustible. Lorsque le mistral se ruait sur les fenêtres recouvertes de toiles cirées, nous calfeutrions les volets avec des chiffons, et les ténèbres se refermaient sur nous en plein soleil. Les arômes des viandes qui tournaient sur la broche, dans la taverne, s’infiltraient entre les lattes du sol et la faim me donnait la nausée. Mes os avaient cessé de grandir et maman, le visage grêlé et l’haleine fétide, ne quittait presque plus le lit.


  Allongée à côté d’elle, je faisais tourner sur son poignet le bracelet offert par Papa.


  — Regarde par la fenêtre, la suppliai-je en la tirant par le bras. La lune est rouge et l’eau court à toute vitesse dans les aubes.


  — Cet enfant refuse de naître, Solange. Use de ton don pour consulter mes entrailles et déterminer quel démon se cache en moi.


  J’eus beau appuyer mes yeux sur sa peau nue, je ne vis pas l’enfant et je ne le sentis pas bouger.


  — Il fait nuit noire à l’intérieur.


  Au matin, le ventre de maman bondit sous ma main.


  Le coup de pied effronté me donna à penser qu’il s’agissait d’un garçon. Bientôt, il la martelait avec ses poings et ses genoux. À chacun des spasmes, maman se tenait les côtés. Pourquoi refusait-il de faire une entrée discrète comme la mienne? Il se fraya plutôt un chemin avec une furie sanglante. Conmère l’attrapa au moment où il sortait. Aussitôt dehors, il s’apaisa, mais sa peau était d’un drôle de bleu. Conmère le déroba à ma vue. Devant l’impuissance de ses cataplasmes à épancher le torrent de sang qui coulait entre les jambes de maman, Conmère brisa le balai sur son genou.


  Maman lui dit:


  — Va quérir le père Arnaud au vieux Saint-Martial.


  Je caressai la joue de maman jusqu’à ce que la porte s’ouvre d’un coup violent. C’était l’ami de Papa, vêtu de sa soutane, Conmère sur ses talons. Au lieu de s’asseoir, il agita les bras avec impatience.


  — Vous avez vous-même convenu que c’était la meilleure solution, madame. Mieux vaut agir sans tarder, pour son bien et le vôtre.


  Je grimpai sur le lit de maman et posai ma tête sur son ventre, froid et mort désormais. Elle m’entraîna contre elle et pleura, ses doigts mêlés à mes cheveux. Lorsque son bracelet en argent entra dans mon champ de vision, je le fis tourner.


  — Je peux l’avoir, maman?


  — Non, petite, car je me meurs. J’en aurai besoin pour que Papa accoure auprès de moi.


  — Pourquoi faut-il que tu meures pour qu’il vienne?


  — Quand tu seras plus grande, tu comprendras.


  Elle chercha à son cou la bouteille de parfum vide accrochée à un ruban, recueillit quelques-unes de mes larmes, puis des siennes, et serra mon poing sur le flacon.


  — Lorsque sonneront les trompettes du jugement dernier, je volerai jusqu’à toi pour récupérer mes larmes. À présent, pars avec le bon père et ne te retourne pas. Écoute les sœurs et apprends tes lettres, comme le voulait Papa. Là où je vais, je serai bien.


  Elle me serra à m’en faire perdre le souffle, puis elle me libéra si brusquement que mes pieds heurtèrent durement le sol. Lorsque Conmère, d’une démarche chancelante, s’avança vers elle en gémissant, maman lui prit la main.


  — La Vierge veillera mieux sur Solange que nous pourrions le faire, toi et moi. Laisse-la partir où elle sera nourrie et vêtue.


  Conmère prononça un charme dans la vieille langue au moment où le prêtre me hissait sur sa hanche. Il m’emporta, hurlante, jusqu’en bas de l’escalier, puis il me fit traverser la taverne et la planche qui enjambait le canal. Lorsqu’il s’arrêta, de l’autre côté, je me dégageai partiellement, à force de gigoter, mais ses larges paumes me retinrent.


  — Je veux retourner auprès de maman!


  Il me plaqua au sol pour m’empêcher de le rouer de coups de pied.


  — Avignon est une ville d’hommes. Une petite fille n’y est pas à sa place. Et ta grand-mère ne vaut pas mieux qu’une enfant. Si tu restes ici avec elle, vous allez crever de faim toutes les deux.


  De sa main libre, il sortit un gâteau sec du sac dans lequel il recueillait les aumônes. J’y mordis, goûtant la farine blanche, le miel, les raisins secs et les amandes. À deux mains, je fourrai le reste dans ma bouche avant qu’il décide de me l’enlever. Dès que j’eus tout englouti, il referma sa poigne de fer sur mon avant-bras.


  — À l’abbaye où je t’emmène, il y a d’autres gâteaux comme celui-là.


  Il me posa sur le sol et me donna son outre à vin à téter. Le gâteau descendait dans mon estomac, où il remplit le creux qui me dévorait depuis des jours. Nous marchâmes le long du canal, où tournaient follement les grandes roues des drapiers, mues par la rivière en furie, gonflée par la lune rouge et pleine.


  Deux


  À pied, nous suivîmes la rivière en colère qui, laissant la cité derrière elle, gagna la liberté des sentes et des champs en amont. Peu à peu, les remparts s’estompèrent dans le lointain. Au moment où Avignon disparaissait dans un nuage, la cloche du soir de Notre-Dame des Doms résonna.


  Le prêtre se signa.


  — L’âme de ta mère vient de quitter son corps.


  Je savais qu’il voulait dire que maman était morte, mais je continuai d’espérer que je la reverrais sous peu. Je serrai le flacon de parfum dans ma main pour que son âme sache où me trouver. À un carrefour, le prêtre entra dans une borie et en ressortit avec un âne somnolent. Il m’y hissa et monta derrière moi, ses jambes touchant presque le sol. Nous nous éloignâmes de la rivière par un sentier très fréquenté et les déhanchements de l’animal me plongèrent dans un demi-sommeil. Au bout d’un moment, le prêtre descendit pour faciliter notre progression. Un peu plus loin, il m’obligea à marcher à mon tour et guida l’âne dans un sentier étroit. Lorsque le clocher de l’église se profila au loin, mes orteils, à force de frotter contre mes chaussures, étaient à vif. Bientôt, toute l’abbaye apparut, pareille à une ville fortifiée entourée de dépendances disséminées çà et là dans les champs. Mon nez détecta le parfum du thym – semblable à celui de la peau de Conmère, mais piqué et accentué par le gel – et je détachai ma main de celle du prêtre pour courir jusqu’aux hautes portes. Aucun bruit, sauf le chant d’un oiseau nocturne et le craquement des brindilles foulées aux pieds, jusqu’à ce qu’une sœur, sortie de la loge, vienne nous accueillir, des clés s’entrechoquant à sa taille.


  Le prêtre dit:


  — Voici l’enfant dont j’ai parlé à l’abbesse.


  — Laissez-la-moi. On vous servira un repas à l’hospice.


  La portière lui indiqua une bâtisse tapie dans l’ombre, en dehors des murs.


  Au-dessus d’un feu, près de la loge, de l’eau bouillait dans une marmite et la portière jeta des sarments de vigne dans les flammes pour les raviver. Puis, à la seule lueur de la lune, elle rasa mes cheveux avec son couteau. Je gardai mes paupières hermétiquement fermées, mais elle ne me coupa pas une seule fois. Elle alla chercher quelque chose et j’en profitai pour enterrer la bouteille de parfum. Ainsi, elle ne pourrait pas me l’enlever. Je venais tout juste de fermer le trou lorsqu’elle arriva, lestée de deux seaux d’eau, qu’elle versa dans une bassine.


  — Déshabille-toi.


  Comme je ne bougeais pas, elle fit passer mes vêtements par-dessus ma tête et m’immergea dans l’eau froide. Je regardai mon corps nu parcouru de veines bleu glacé en me demandant si je mourrais comme mon petit frère bleu. L’eau bouillante qu’elle versa autour de mes chevilles réussit à peine à me réchauffer. Ravalant mes larmes, je la maudis aussi férocement que l’aurait fait Conmère.


  — C’est la dernière fois que tu parles la vieille langue, dit-elle en frottant une brosse sur un pain de savon pour laver ma bouche des vilains mots.


  Le savon piquait tellement que je ne risquai plus une seule parole. Elle lava mon corps, me sécha et me couvrit d’une simple tunique, qu’elle avait mise à chauffer près du feu. Puis elle jeta mes vieux habits dans les flammes, n’épargnant que mes chaussures, que je dus remettre sur mes pieds meurtris. Alors seulement, avec la puanteur de la laine qui brûlait dans mes narines, elle déverrouilla les portes de l’abbaye et me poussa à l’intérieur.


  Quand le soleil se leva, baignant le ciel d’or, des cloches retentirent à la façon de coups de marteau et les moniales se hâtèrent de gagner le cloître, formant une file noire qui entra dans l’église après être passée devant moi en serpentant. Une grosse fille aux cheveux volants qui gambadait derrière elles laissa la porte entrouverte à mon intention. Une femme à l’air important prononça quelques mots dans le chœur, puis les voix des religieuses s’élevèrent en un chant et je fus régalée de sons joyeux.


  Dès que le chant prit fin, la fille se matérialisa à côté de moi.


  — Tes doigts sont tout blancs. Fais comme ceci.


  Elle croisa ses bras sur sa poitrine et glissa ses mains sous ses aisselles.


  — Je vais tout t’apprendre. Nous devons être assises avant que la cuisinière ait frappé cent fois sur le gong.


  Mes bras repliés à la façon des ailes d’un oiseau, je la suivis dans le réfectoire, où des sœurs étaient assises devant des tables à tréteaux dans un silence absolu. Le parfum délicieux des aliments me fit avancer, malgré ma peur, et je grimpai sur le banc à côté de la fille. En gesticulant, elle me montra à incliner la cruche et à remplir mon tranchoir à même les plats de mets savoureux. J’étais une élève appliquée, désireuse d’apprendre. Lorsque mon visage fut graisseux, elle s’essuya les lèvres avec l’ourlet de sa tunique et je l’imitai. Je désignai le gâteau de l’abbaye posé sur notre petite table. Elle le brisa en deux en se réservant le plus gros morceau, mais je mangeai ma part avec plaisir, car on y avait mis des raisins secs.


  Après le repas, elle me ramena dans l’église déserte. Elle s’appelait Élisabeth, me dit-elle, et les moniales observaient la règle de saint Benoît. L’abbaye était celle de Clairefontaine, d’après Agnès de Clairefontaine, l’abbesse. Les longs mots sortaient de la bouche d’Élisabeth d’une drôle de façon. Peut-être ne se l’était-elle jamais fait laver avec du savon: son parler était presque aussi rude que celui de Conmère. Dans l’une des chapelles, elle me fit voir l’endroit où les pierres de taille s’étaient déplacées, laissant un vide par où un animal pouvait se faufiler à quatre pattes.


  — C’est par là que je sors après le couvre-feu, expliqua-t-elle, mais c’est défendu.


  Après, elle me précéda dans l’escalier intérieur qui montait au dortoir des sœurs converses. Nous entrâmes dans une cellule froide et sombre où Élisabeth me fit voir le petit banc taillé dans du chêne massif qui m’échoirait et un lit réservé à son usage. Elle finit par remarquer que je n’avais pas encore dit un mot.


  — Tu peux parler, à présent. Les nonnes doivent observer le silence après complies, mais nous pouvons faire tout le bruit que nous voulons.


  Je pris la couverture grossière qu’elle me tendit et la posai sur mon lit, satisfaite de mon petit empire. Le lit, à peine plus qu’une paillasse dans un cadre en bois, était bas et dur, mais j’y serais en sécurité dans l’attente du retour de maman. Mon ventre était plein et je n’avais pas eu aussi chaud depuis des mois. Élisabeth avait beau prétendre ne pas vouloir de moi, je voyais bien qu’elle avait préparé mon arrivée. Sur mon banc de guingois était posée une bougie, plus courte que la sienne, mais tout aussi utile. À côté, elle avait empilé des vêtements désormais trop petits pour elle. Elle m’apprit à attacher ma pèlerine neuve de manière à parer les courants d’air, puis elle noua fermement le capuchon sous mon menton. Que m’importait que le bas du manteau traîne sur les lattes du sol? Il était muni d’une poche ample et profonde dans laquelle j’emmagasinerais les gâteaux de l’abbaye.


  Lorsque je la remerciai, elle prit un objet sur le rebord de la fenêtre.


  — L’abbesse m’a dit que ta mère était morte, comme la mienne, fit-elle. Quand j’ai du chagrin, je me sers de cette éponge pour recueillir mes larmes. Tu en veux une?


  À cause des larmes qui déjà se répandaient en traînées tièdes sur mes joues, je me contentai de hocher la tête. Elle me tendit une petite éponge presque aussi jolie et ronde que la sienne.


  — On fait comme ceci, dit-elle en tamponnant mes yeux et mes joues. Nous serons sœurs, mais tu dois m’obéir puisque j’ai trois ans de plus que toi. Un jour, je serai bénédictine, mais pas toi: tu es trop petite pour être offerte à Dieu. Comme tu n’as pas de dot à donner à l’abbaye, l’abbesse t’a recueillie par charité.


  Il est vrai que je n’avais apporté aucun objet de valeur. Que le flacon de parfum que j’avais enterré dans la terre meuble, à côté de la loge. Ce jour-là, je ne parlai qu’à Élisabeth, mais j’assimilai quinze signes de la main très utiles, surtout pour la nourriture. Le soir, au lit, j’entendis Élisabeth sucer bruyamment sa langue jusqu’à ce que le sommeil s’empare d’elle. Puis je descendis furtivement l’escalier intérieur qui conduisait à la chapelle du côté nord et, me glissant par le trou dans les pierres de taille écroulées, j’entrai dans les ténèbres. Je cherchai ma cachette, à côté du feu de la portière, et creusai. Heurtant le verre, mes doigts exhumèrent la bouteille de parfum. Au chaud dans la splendide poche de ma pèlerine toute neuve, elle remonta les marches et s’installa avec moi dans le lit, où nous attendîmes ensemble le retour de maman.


  Le matin venu, l’abbesse me fit mander. Ouvrant la porte de sa demeure, je la trouvai assise sur une chaise munie d’un coussin, les paupières closes et les lèvres en mouvement: elle égrenait son chapelet. Je cherchai à m’occuper en attendant qu’elle ait terminé ses Pater. Sur un lutrin était posée une étrange boîte recouverte de cuir, que je réussis à faire tomber et à rattraper au vol avant qu’elle touche le sol. Sans doute fallait-il utiliser la clé qui pendait à la taille de l’abbesse pour en déverrouiller le fermoir. Comme le bruit l’avait tirée de ses prières, je me tassai sur moi-même par peur d’être grondée.


  — De quoi s’agit-il, à ton avis?


  Ses mots étaient nets et limpides, sans commune mesure avec ceux que j’avais entendus au bord du canal.


  Arrondissant ma bouche comme la sienne, je répondis le plus précisément possible:


  — Une boîte renfermant les lettres de l’alphabet.


  — Tu y es presque, dit-elle en souriant. C’est un livre composé de mots faits avec des lettres. Quand tu seras plus vieille, je t’apprendrai à les lire. Tu dois m’appeler mère Agnès.


  — Vous n’êtes pas ma mère.


  — Ta mère est morte, mon enfant. Tu ne la reverras plus.


  Mes lèvres tremblèrent.


  — C’est faux. Je verrai maman quand son âme viendra me chercher ceci.


  Je sortis le petit flacon de ma poche.


  Elle en retira le bouchon, le renifla, puis le brandit dans la lumière du jour.


  — Ce sont les larmes de ta mère?


  — Oui. Et aussi les miennes. J’ai attendu toute la nuit, mais elle n’est pas venue.


  Mère Agnès resta un moment silencieuse.


  — Elle ne viendra pas avant de longues années. D’abord, tu dois grandir, devenir beaucoup plus vieille que je le suis à présent. Cache cet objet en lieu sûr et n’y pense plus.


  Elle remit le flacon dans ma poche.


  — Quel prénom ta mère t’a-t-elle donné?


  — Solange, répondis-je. Sol, comme le soleil.


  Je notai son approbation, qui m’incita à poursuivre.


  — Je suis née à la Pentecôte, d’où mes cheveux roux.


  — Et ange, fit-elle. C’est un nom qui te convient puisqu’on raconte que tu parles la langue d’un ange.


  Elle se leva pour examiner une carte clouée au mur. Avec sa baguette en bois, elle désigna la ville fortifiée d’Avignon, puis elle tapota la rivière bleue sinueuse.


  — Ta réputation de clairvoyante a remonté la Sorgue jusqu’à notre abbaye.


  La baguette désigna une petite abbaye peinte en brun et vert.


  — Voici Bingen, au nord, où a vécu sainte Hildegarde, dit-elle en indiquant une autre abbaye peinte. À trois ans, Hildegarde fut confiée à une abbaye à titre d’oblate, comme toi. Ses visions l’ont rendue si célèbre qu’elle est devenue abbesse; des papes et des empereurs venaient la consulter pour ses prophéties.


  La baguette s’immobilisa.


  — Sais-tu ce qu’est une prophétie?


  — La seconde vue, répondis-je.


  Elle attendait davantage. J’essayai de songer à un détail précieux.


  — Avant ma naissance, j’ai rêvé d’un évêque.


  — Raconte-moi.


  Je me grattai la tête à deux mains sans rien trouver à dire.


  — C’est parti, maintenant. Comment puis-je me souvenir de ce que je vois dans ma tête?


  Son ton se durcit.


  — Tu dois te souvenir de tes visions.


  Elle n’avait plus rien d’une mère. Je me jetai par terre, à côté d’elle, et j’enfouis mon visage dans mes bras.


  — Il y a trop de règles, dans cette abbaye, et je suis trop petite pour les apprendre!


  La baguette me tapota doucement la tête.


  — Tu y arriveras, mon enfant, car telle est ta destinée. Tu possèdes le don de clairvoyance, comme Hildegarde.


  — Je ne veux pas avoir de destinée!


  — Ne crains rien. Un jour, ta tête grandira et tu comprendras ces mystères.


  Elle déposa la baguette et prit un autre livre. Celui-là avait une couverture écarlate. Elle prit place sur sa chaise rembourrée, ouvrit le livre sur ses genoux et me fit signe d’approcher. Je glissai sur le sol et, levant la tête, je vis des lignes vides, aussi planes que des tablettes. Au bout d’un moment, je me remis debout à côté d’elle pour sentir, du bout de mes doigts, les petites crêtes bien égales.


  — Comment avez-vous pu tracer des lignes aussi droites?


  — Avec un style. Chacune de ces lignes doit être remplie de mots. Nous y noterons tes visions.


  Elle porta la page à mon nez.


  — Ça sent l’étable, dis-je.


  — C’est du vélin, Solange. N’oublie jamais cette odeur, car seuls les livres les plus rares sont faits de cette matière.


  Trois


  Je découvris que les religieuses se levaient avec le soleil et se couchaient avec lui. Huit fois par jour, les cloches les convoquaient à l’office divin, d’abord prime, tierce, sexte et none. Les vêpres sonnaient au coucher du soleil, les complies à la tombée du jour, les matines et les laudes au beau milieu de la nuit.


  Les cloches sonnaient lentement pour donner aux sœurs le temps d’arriver des ruches et des vignes, des cuisines et du scriptorium. Je les voyais débarrasser leurs paumes de la terre ou de la farine, puis se hâter vers l’église, hors d’haleine mais sans courir, et pourtant jamais en retard, mues par leurs pieds invisibles sous leurs robes noires. Dans la nuit d’encre, elles descendaient l’escalier intérieur d’un lourd pas de somnambules. À cette heure, leurs récitations faisaient l’effet d’une pénitence, car elles articulaient mal et faussaient en chantant. Je les suivais ou je sortais, attentive aux bruits nocturnes, aux ululements des chouettes et aux déplacements des cailloux sous les pattes des souris et des écureuils. Parfois, j’entendais, au loin, les notes plus graves de la cloche que j’avais laissée derrière, à Notre-Dame des Doms.


  Partout dans l’abbaye, on désapprouvait le recours à la parole, sauf à l’église, où les chants sacrés menaçaient de faire éclater les murs. Il y régnait une agréable odeur, celle de la pierre froide et humide, des cierges en cire d’abeille allumés en souvenir des défunts. Je pris bientôt l’habitude de grimper sur un banc à côté d’Élisabeth pour chanter avec elle.


  — Seigneur! entonnais-je, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange.


  J’avais beau chanter avec ferveur, mon âme ne parvenait pas jusqu’à l’endroit où était montée ma mère. Porté par les notes aiguës, mon esprit s’élevait en spirales jusqu’à la voûte, puis retombait, seul, sur les dalles. Après un certain temps, je commençai à orienter ma voix vers la Vierge, mais pas vers le dieu sanguinaire qui m’avait pris ma mère. Dans le triptyque, il était accroché à sa croix de bois, tel un squelette. Je savais que le vin de l’église était son sang, et l’hostie, sa chair; pourtant, il ne me semblait pas si différent des hommes que j’avais vus grimper dans le lit de maman avec leurs cruches et leurs miches. Je regrettais chaque jour les battements parfumés de son cœur et ses baisers sous mon oreille, mais ce qui me manquait, la nuit, c’était l’odeur piquante de Conmère, car celle-ci aurait su me consoler sur ma maigre paillasse.


  Après ma première messe, l’abbesse m’autorisa à allumer un cierge pour maman. J’en choisis un long qui, avec un peu de chance, brûlerait toute la journée. Malgré mes yeux pleins d’eau, je gardai la tête bien haute, comme maman l’aurait voulu. Je serrai l’éponge dans ma poche en attendant le départ des moniales.


  Élisabeth vint poser un cierge encore plus grand à côté du mien.


  — Celui-ci est pour ma mère, dit-elle. Tu peux t’essuyer les yeux, à présent.


  Je les tamponnai avec l’éponge et je me mouchai dans ma manche.


  — À ton avis, où sont leurs âmes, en ce moment?


  — Quelque part en train de hanter l’abbaye. L’éleveuse dit que les âmes des nonnes mortes reviennent dans le corps des génisses et des agnelles.


  — Pourquoi pas dans celui des bébés cochons?


  — Parce qu’ils sont trop laids.


  En riant, elle me planta là, car elle avait l’âge d’effectuer des corvées dans l’abbaye.


  Au cours de ce premier été, j’appris à me contenter de ma propre compagnie. Je parcourais les terrains de l’abbaye d’un bout à l’autre et, épuisée, je m’allongeais dans le foin humide et parfumé. Dans mes oreilles, le bourdonnement doré des abeilles se mêlait au chant des cigales. Je me reposais sur le rivage de la Sorgue, dont les eaux cascadaient sur les rochers, comme autrefois sur les roues des drapiers. Quand les poules pondaient, je plongeais mes mains dans la paille et je courais offrir les œufs blancs tout neufs à l’abbesse. Les ruches, les vignes et les champs délimitaient mon territoire. J’allais voir mes brebis et mes veaux, surveillais le mûrissement de mes raisins sur les vignes, aidais l’éleveuse à apporter des seaux de pâtée aux animaux. Les brebis, confiantes, me laissaient palper leur ventre pour voir combien d’agnelles elles portaient. L’éleveuse, lorsque je dis que la noire en avait trois, ne me crut pas, mais, après qu’elles furent nées toutes les trois et nommées d’après des religieuses mortes, elle m’envoya chez l’apicultrice, qui me donna du miel en récompense.


  À la Pentecôte, jour de mon anniversaire, mes pieds étaient devenus si grands pour mes chaussures qu’Élisabeth me donna ses vieilles sandales. En contrepartie, je l’emmenai voir un poteau noirci par la moisissure, où des escargots, pressés d’arriver premiers au sommet, se passaient dessus. À plat ventre, nous observâmes des fourmis qui marchaient à la queue leu leu, telles des bénédictines entrant dans l’église pour réciter les heures. Je songeai à un tour que m’avait joué Conmère.


  — Regarde bien. Je vais les ensorceler, dis-je.


  Je polis une pierre, prononçai une des incantations de Conmère et posai la pierre dans le chemin suivi par les fourmis. Lorsqu’elles s’éparpillèrent en se renversant les unes les autres, je dis à Élisabeth que j’avais le pouvoir de donner des ordres aux hordes d’insectes: fourmis, scarabées, tout ce que je voulais. Couchées côte à côte, nous nous débarrassions l’une l’autre des bardanes et des queues-de-renard accrochées à nos vêtements et nous nous racontions des histoires à propos de nos mères mortes. Parce qu’elle avait neuf ans, Élisabeth avait plus de souvenirs que moi et, parce qu’elle était assez vieille pour travailler dans les cuisines, elle possédait un couteau, que je convoitais.


  Je remontai ma tunique pour montrer sur ma cuisse les marques indiquant le passage des ans.


  — Prête-moi ton couteau que je trace une ligne.


  Je fis une sixième incision si nette qu’elle ne produisit qu’une seule goutte de sang et je la léchai pour qu’Élisabeth ne la voie pas.


  — Pourquoi n’as-tu pas saigné? demanda-t-elle.


  Elle reprit son couteau, mécontente de la tournure des événements, car elle ne souhaitait pas que je sois dotée de pouvoirs magiques.


  Cette nuit-là, je rêvai d’un boucher qui immobilisait un agneau, puis plantait la lame de son couteau dans la gorge de l’animal vieux d’un an. L’agneau gigota, m’aspergea de sang. Il coula sur mes orteils, gagna le caniveau et, de là, le canal, où les roues à aubes propulsèrent le pus rouge bouillonnant vers les douves de la cité. Lorsque je réussis enfin à m’extirper des griffes de ce cauchemar horrible, je poussai doucement Élisabeth qui, pour la première fois, me laissa me glisser sous sa couverture.


  Je lui racontai mon rêve et elle dit:


  — Raconte-moi encore. Pendant combien de temps l’agneau a-t-il gigoté, une fois mort?


  Elle se trémoussa de plaisir pendant que je lui décrivais de nouveau la scène.


  — C’est une vision? lui demandai-je, pleine d’espoir.


  — Tu n’es pas assez importante pour en avoir. C’était seulement un rêve à propos d’un boucher qui abat des animaux afin de constituer des réserves pour l’hiver. Tu as sûrement vu cet homme à la Saint-Martin avant de venir à l’abbaye.


  Fâchée contre moi, à présent, elle me frappa au ventre. Pas trop fort, vu que je venais de lui raconter une bonne histoire. Juste assez pour me renvoyer sur ma paillasse froide. Le matin venu, songeant aux lignes qui attendaient d’être remplies dans le grand livre, j’allai tout de même raconter mon rêve à l’abbesse. J’avais sans doute eu une vraie vision, car mère Agnès me fit asseoir sur le tabouret afin que je lui en fasse le compte rendu. Après, elle tendit la main vers le livre à la couverture écarlate, plongea sa plume dans l’encrier, écrivit quelques mots et recommença. De là où j’étais, je n’arrivais pas à comprendre comment l’encre entrait dans la plume de l’abbesse. J’avançai les pieds de mon tabouret, mais trop tard. Elle apposa son paraphe, sécha la page, remit le livre sur la tablette au-dessus de ma tête et me donna un œuf mariné à mâchouiller.


  Quatre


  Au cours de ma deuxième année à l’abbaye, l’abbesse m’ordonna de faire des courses pour Madame de Fores, veuve des Baux-de-Provence qui venait d’arriver pour prononcer ses vœux et travailler au scriptorium. Rien, chez Madame, n’évoquait la religieuse, pas même sa jolie guimpe en batiste. Lors de la procession de l’Ascension, elle marcha un pas derrière l’abbesse, qui portait les armoiries des Clairefontaine et une lourde chaîne de fonction pour affirmer sa préséance. Derrière elles venaient les obédienciaires: la sacristaine avec son livre sacré, la bibliothécaire avec sa plume, la cellérière avec ses clés, la jardinière avec ses cisailles, puis les autres, par ordre d’importance. Suivaient les sœurs converses, Élisabeth et moi, les servantes et les filles de ferme.


  Un jour, j’apportai à Madame un rayon de miel dont le nectar sucré me dégoulinait entre les doigts. Elle me prit par surprise en y mordant à belles dents. Après, elle darda sa langue délicate pour se lécher les lèvres.


  — Tu n’as pas peur que les abeilles te piquent? me demanda-t-elle.


  — On dirait qu’elles m’aiment bien.


  Lorsque la sacristaine sonna sexte, Madame lava nos mains avec un linge parfumé et m’entraîna près d’elle pour lire son livre d’heures. Penchées ensemble sur lui, nous respirions sur les pages et le parchemin devint tiède entre nos mains. Sur chacune des pages figurait une miniature d’un monde infime et parfait. Dieu résidait-Il dans un livre pareil? Il fallait au moins un saint pour créer des images aussi glorieuses.


  — Comment fait-on des images si petites?


  — L’enlumineur utilise des lunettes grossissantes pour peindre à l’aide d’une brosse aux poils fins, plus fins encore que tes cheveux. J’ai copié ce livre pour mon usage personnel en demandant au miniaturiste de peindre mes scènes favorites. Vois-tu comme chaque lettre est parfaite et pourtant vivante? Chaque mot est un fruit mûr, impatient qu’on le croque.


  Elle me montra à prendre les mots et à les rouler dans ma bouche.


  — C’est notre langue, la langue d’oc, celle dont se sont servis les troubadours pour écrire leurs chants d’amour.


  Je touchai sa main, fascinée par sa pâleur. Ma mère, si elle avait vécu, aurait-elle été si douce et si odorante?


  — Ma mère parlait comme vous, mais avec moins de douceur.


  — Hier, je t’ai entendue parler la vieille langue avec Élisabeth. Il ne faut surtout pas que l’abbesse te surprenne, car c’est une langue issue d’un monde sombre et vulgaire.


  Avec un peigne, elle débarrassa mes cheveux du miel collant et je lui racontai le peu que je savais de ma mère.


  — Ma mère est morte en donnant naissance à un enfant. Je ne sais pas pourquoi elle s’est donné cette peine, puisque mon frère était mort en sortant. Je n’ai pas allumé un seul cierge pour elle depuis le carême, confessai-je.


  Une larme brûlante jaillit de mon œil, suivie d’une autre. Bientôt, je me cramponnais à Madame en sanglotant. Lorsque je m’arrêtai, elle effaça le pli de mon front avec son linge parfumé et me demanda si j’aimerais entendre son livre préféré, le Roman de la Rose. Elle me le lut au cours de cet été-là. Vers la fin du poème, je commençai à me poser des questions sur les roses et les buissons, les jardiniers et les cisailles. La rose était une dame et la dame était une rose. Après, je n’aurais su jurer de rien, car il y avait aussi, tapi derrière le rosier, un chevalier qui se méfiait de ses épines.


  Je palpai le blason sur l’habit de Madame.


  — Quand deviendrai-je une dame?


  Les feuillets du livre se refermèrent en frémissant.


  — Quel âge as-tu aujourd’hui?


  Je remontai ma tunique pour révéler la marque la plus récente sur ma cuisse.


  — Tu as sept ans, comme un page, dit-elle. Mais l’année prochaine, ne marque pas ta jambe, car il me peine de voir ta chair ainsi balafrée.


  — À quatorze ans, deviendrai-je écuyère?


  — Non. Tu appartiens aux moniales. Elles te nourrissent quand tu as faim et te soignent quand tu es malade. Tu seras d’abord novice, puis sœur. Ou encore, si telle est la volonté de Dieu, tu te marieras et tu iras vivre dans un beau domaine, comme je l’ai fait. Je doute que tu fasses une bonne religieuse: tu aimes trop la poésie. Mais il vaut mieux que l’abbesse croie le contraire. Elle pense que tu feras la renommée de son abbaye.


  — J’ai des visions, comme une sainte, dis-je vaillamment.


  — C’est ce que je me suis laissé dire. À quand remonte la dernière?


  Le rêve de l’agneau abattu datait d’un an. J’inspectai mes orteils poussiéreux. À présent, ils dépassaient tellement des sandales d’Élisabeth qu’ils me faisaient parfois trébucher.


  — L’abbesse me renverra-t-elle à Avignon?


  — Pas si tu as bientôt une autre de tes visions, me dit Madame, bonne conseillère.


  Cette nuit-là, je rêvai d’une dame et de son amant dans un jardin muré avec des roses, des paons et le parfum des mille-fleurs. Était-ce mon propre avenir qui se dévidait devant moi, impatient que je le rattrape? Le lendemain, pendant que Madame enroulait la laine de l’écheveau que je tenais entre mes mains, je lui racontai mon rêve.


  — C’est parfait, fit-elle dès que j’eus terminé. Cependant, omets le passage où il est question du chevalier. Les sœurs n’approuveraient pas.


  Elle glissa le bout du fil de laine dans la pelote.


  — Va trouver l’abbesse et répète-lui ton récit.


  Je me rendis chez l’abbesse pour lui faire part de ma vision. Le moment venu, je cédai à contrecœur le rôle du chevalier à une licorne, qui posa sa tête sur les genoux de la dame. Après que j’eus décrit ses amples manches de fourrure, sa guimpe délicate et son doux parfum, mère Agnès hocha la tête d’un air satisfait et prit le livre écarlate aux lignes déjà prêtes. Elle trempa sa plume dans l’encrier, donna un petit coup et examina la pointe.


  — Tu es sûre que c’était une licorne? demanda-t-elle.


  La licorne était fausse. C’était un détail ajouté. Pour ne pas la décevoir, je lui décrivis en long et en large celle que j’avais vue dans le livre de Madame.


  — Nous avons bien de la chance de t’avoir sous notre garde. Cette femme, c’est Notre Dame, et la licorne, Notre Seigneur. Ton récit montre qu’il s’est fait chair et est né de la Vierge. C’est une allégorie, une des figures de rhétorique.


  — Pourquoi la licorne ne serait-elle pas juste une licorne?


  — Parce que tout ce qui s’appréhende sur cette terre a un sens spirituel. Notre microcosme n’est qu’une pâle copie du macrocosme.


  — Pourquoi?


  Je me frottai les yeux, fâchée contre moi-même, ce monde copié et l’abbesse.


  — Le jardin muré que tu as vu, c’est la matrice de Notre Dame, l’hortus conclusus où aucun homme n’est entré. Nous devons maintenant consigner ta vision. Tiens le livre pendant que j’écris.


  J’agrippai le livre à deux mains, tandis que l’abbesse écrivait laborieusement en ayant soin de ne pas dépasser les lignes. Chaque fois qu’elle manquait d’encre, elle trempait la plume et la secouait vivement. Les lettres, reproduites l’une après l’autre, s’entassaient, formaient une rangée à l’aspect malheureux. Elle finit avec son paraphe. Cette fois, j’étais assez proche pour constater qu’il s’agissait des armoiries des Clairefontaine.


  — C’est un bon début, déclara-t-elle, mais nous n’avons encore qu’une seule page. Tu dois faire plus d’efforts.


  Les visions, c’était trop compliqué. Je venais de lui en donner une et déjà elle m’en réclamait une autre. Écrire… ce serait plus facile! Dès qu’elle posa la plume, je mis mes doigts dessus.


  Voyant mon geste, elle dit:


  — Tu peux apposer ta marque à côté de la mienne.


  J’écrivis Solange avec ma main gauche et j’ajoutai Requiescat in pace.


  — Pourquoi ces mots?


  — On les voit sur la croix de bois, du côté des cyprès, là où les sœurs sont enterrées.


  — Je constate que je t’ai laissé trop de liberté. Tu as déjà appris trop de choses qu’il vaut mieux ignorer. Il est temps que tu te mettes au service de l’ordre. Nous avons un nouveau pape, Jean XXII, qui vivra en Avignon. Notre scriptorium recevra de nombreuses commandes. Madame devra tous les jours participer au travail des copistes.


  Lorsque mère Agnès rangea le livre écarlate sur sa tablette, je glissai la plume sous ma manche, où elle ne pouvait pas la voir.


  — Ton trivium avec moi ne peut plus attendre. Je t’apprendrai la grammaire, la rhétorique et la logique. Tu donneras aussi un coup de main au scriptorium, ajouta-t-elle d’une voix douce. À compter de demain, Élisabeth fera les courses des sœurs converses.


  — Elle ne sera pas contente.


  — Élisabeth fera ce qu’on lui dira de faire, répondit-elle sèchement. Nous l’avons accueillie par charité à la mort de sa mère, qui travaillait dans les cuisines.


  Je restai assise sur mon tabouret, la plume me piquant le bras, tandis que l’abbesse me racontait l’histoire de Marie et de Marthe, tirée des Évangiles. Ces deux sœurs étaient aussi différentes l’une de l’autre que le sel l’est du sucre.


  — Après avoir prononcé tes vœux, tu deviendras sœur Marie-Ange; Élisabeth, elle, sera sœur Marthe. Tu as reçu la meilleure part, Solange. Trouve en toi la soumission nécessaire pour en faire bon usage.


  La douleur à mon bras avait mystérieusement gagné mon ventre, où elle prit la forme d’une faim dévorante. L’abbesse semblait avoir oublié que j’étais, moi aussi, une enfant de la charité. Si je ne produisais pas plus de visions, je risquais d’être renvoyée à la taverne, où je crèverais de faim avec Conmère, à supposer qu’elle ne soit pas déjà morte. Je devais apprendre à écrire le plus vite possible pour donner un coup de main avec les nouvelles commandes. Une scribe compétente valait sûrement beaucoup plus qu’une piètre visionnaire.


  Cinq


  Maintenant que je donnais un coup de main dans le scriptorium, ma vie obéissait à un rythme différent. J’équipai mon coin de travail d’articles utiles, par exemple un bout d’ocre rouge volé à la bibliothécaire, en prévision du jour où je deviendrais scribe. Si les scribes avaient besoin de livres à copier, j’allais chercher les psautiers, les Évangiles et d’autres manuscrits noircis par l’usage. Lorsque le calme régnait dans le scriptorium, je les examinais: je traçais des mots inconnus pour consigner leurs particularités dans ma mémoire, étudiais les souriantes gravures sur bois exécutées par des moines rêvant d’une vie mieux remplie. Le gros chat de l’abbaye s’asseyait souvent sur mes pieds. Je le nommais Ambroise en raison de ses doux ronrons, si semblables aux mots miellés de saint Ambroise. C’était un chat de fonction, et non un animal de compagnie. Son rôle consistait à débarrasser le scriptorium des souris; je me chargeais pour ma part de la poussière et des insectes. Chaque fois que des copistes me faisaient signe – parler causait des erreurs –, je courais chercher du parchemin, de l’encre, des plumes. Sinon, je balayais les copeaux de plumes, chassais Ambroise des dalles du perron, où il faisait chauffer son gros derrière au soleil. Bientôt, il était de retour pour bondir sur les araignées que j’avais délogées de leur cachette.


  Au printemps, le mistral balayait les champs, poussait de la terre contre le scriptorium. J’en avais assez de courir chercher du parchemin chaque fois que les scribes traçaient un rectangle dans les airs. Dans ce lieu, toutes, sauf moi, occupaient une fonction importante. La bibliothécaire était la maître scribe. Elle avait pour tâche de tracer les folios des autres, même si ses décorations, toutes simples, ne procuraient aucun plaisir. Le long du mur, les copistes s’alignaient par ordre d’importance, la plus insignifiante reléguée dans le coin le moins éclairé. Madame occupait la première position, suivie de deux novices, âgées l’une et l’autre de dix-huit ans, qui faisaient l’apprentissage du métier de copiste. Deux moines à la barbe grise, venus d’un monastère apparenté, travaillaient dans une remise à l’arrière, l’un comme parcheminier et homme à tout faire, l’autre comme relieur.


  Un jour que le scriptorium était déserté, les sœurs ayant été appelées à l’office divin, je grimpai sur la chaise de la bibliothécaire pour examiner avec ses lunettes grossissantes le bestiaire d’un marchand qu’elle s’employait à réparer. Revenant plus tôt que prévu, elle me surprit en train de toucher les coups de pinceau figurant le redoutable crocodile. Je bondis, ses lunettes pendant au bout de mon nez, et elle me les arracha avec une furie telle qu’elle faillit les écraser.


  — Tu as laissé des traces de doigts sur la page! Tu ne vaux pas mieux que les enfants du marchand, qui ont abîmé ce livre exquis!


  Elle jeta alors une poignée de sable à poncer sur les dalles à mes pieds.


  — Agenouille-toi là et ne t’avise pas de te relever avant que je t’en donne la permission.


  À leur retour, les scribes, d’abord Madame, suivie des deux apprenties, étouffèrent leurs conversations en franchissant le seuil et posèrent sur moi des regards empreints de pitié. Le sable s’enfonçait dans mes genoux. Enfin, à travers mes yeux rouges, piquants, je vis la bibliothécaire sortir, le bestiaire sous le bras, sans doute pour aller le mettre sous clé dans l’armarium. Madame agita un encrier vide. Je débarrassai mes rotules des grains de sable, allai remplir l’encrier et le lui rapportai en boitant.


  — La bibliothécaire ne veut pas de moi ici, dis-je.


  Le sang avait recommencé à irriguer mes jambes, où il provoquait des picotements.


  — Je lui dirai que j’ai besoin d’une assistante.


  Soudain, je ne regrettai plus la torture des grains de sable.


  — Vous m’enseignerez à devenir scribe, comme vous?


  — Oui, dit-elle en m’asseyant sur ses genoux pour déraidir mes jambes en les frottant. J’occuperai tes mains et tes pieds. D’abord, tu dois choisir les meilleurs matériaux et les traiter avec respect.


  Elle déboucha l’encrier sous mon nez.


  — Cette encre est faite de pommes de chêne et on y a ajouté un soupçon d’armoise pour repousser les souris. Elle est assez épaisse pour adhérer à la plume et assez liquide pour glisser sur le parchemin. L’encre ne doit ni couler, ni faire de pâtés, ni tacher les doigts.


  Elle fixa son modèle à la portion supérieure de son pupitre, posa dessous le nouveau cahier, puis elle tailla sa plume et la plongea deux fois dans l’encrier, au lieu d’une seule. Plutôt que de tapoter la plume, elle laissa l’encre s’égoutter toute seule. De sa main gauche, elle tendit le parchemin en appuyant le canif sur la marge. Je vis la ligne se remplir de mots délicats, beaucoup plus plaisants à regarder que ceux de l’abbesse, dont l’écriture était laborieuse.


  Elle dessina le blason de sa famille à la fin du cahier.


  — Je n’en ai pas, moi.


  — Dans ce cas, tu dois mériter un colophon bénédictin comme celui de la bibliothécaire.


  Lorsque les jours raccourcirent, l’automne venu, les copistes se mirent à sauter les offices divins pour tirer le meilleur parti possible de la lumière du jour: en effet, les bougies et les lanternes, en raison des risques d’incendie, étaient interdites. La bibliothécaire imposait la règle du silence absolu, car toutes les scribes s’employaient à copier un des Évangiles pour une commande en retard. De sa main preste et délibérée, la bibliothécaire avait terminé Luc, et les novices en étaient aux derniers chapitres de Marc et de Jean. Au jour des Sept Douleurs, Madame peinait toujours sur Matthieu. La bibliothécaire tournait en rond, pliait son corps osseux à la taille pour inspecter les pattes de mouche de Madame, pointer du bout de son style des erreurs qui m’avaient échappé.


  Un matin, Madame arriva en retard à son pupitre en serrant contre sa poitrine le bras dont elle se servait pour écrire.


  — Une attaque d’apoplexie durant la nuit, expliqua-t-elle à mon oreille. Tout le côté droit de mon corps en est affaibli.


  Je fus effrayée de voir l’encre faire des taches parce qu’elle laissait ses doigts glisser au lieu de les soulever, ainsi qu’elle me l’avait enseigné. Pis encore, elle semblait indifférente. Les jours et les parchemins se suivirent, et son bras se fit de plus en plus mou et indocile. J’effectuais une plus grande part de son travail. À la dernière page du dernier cahier, je pinçai mes doigts pour lui indiquer qu’il lui restait deux versets de Matthieu à caser. Elle ne serra pas assez ses lettres et dut faire pivoter le cahier pour écrire le dernier verset dans la marge. Elle traça son blason, si mal qu’il en résulta un pâté, et elle quitta le scriptorium avec précipitation.


  Que faire? Je ne pouvais pas rendre le cahier à la bibliothécaire dans cet état, car elle n’aurait même pas eu besoin de plisser les yeux pour remarquer ses défauts. Je fonçai plutôt dans la remise pour le confier au gentil relieur. Après un seul coup d’œil, il plaça le cahier dans le cousoir, posa dessus les cahiers antérieurs de Matthieu, ajouta les trois autres Évangiles et serra les pinces. Puis il enfila son aiguille et entreprit de coudre les cahiers ensemble.


  Lorsque les quatre Évangiles furent reliés et que la bibliothécaire constata les erreurs dans Matthieu, il était trop tard pour exiger des corrections. Elle galopa vers moi, sa fureur si tonitruante que la clepsydre trembla, l’eau cessant presque de s’écouler. Je sortis du scriptorium en courant, glacée de peur.


  Quelques jours plus tard, je poursuivais Ambroise dans le jardin du cloître, ses pieds volant comme ceux d’une bénédictine en retard à la prière, lorsque je tombai sur l’abbesse, qui inspectait les livres dans l’armarium, à côté de la porte de l’église. Sa clé tinta deux fois, la première en entrant dans la serrure, la seconde en retombant sur les autres clés accrochées à sa ceinture.


  — Tu as lu tes psaumes en latin de la semaine?


  — Pas encore.


  Je plantai mon orteil dans le sol et le fis tourner.


  — Pourquoi faut-il que j’apprenne tant de psaumes?


  — Tu dois les connaître par cœur avant de prendre le voile. Lorsque tu seras sœur de chœur, tu réciteras cent cinquante psaumes toutes les semaines, chacun avec ses prières et ses antiennes.


  Elle me détailla de la tête aux pieds, de mon bonnet dénoué à mes chaussures de cuir crottées.


  — Tu devrais être au scriptorium à l’heure qu’il est. À la place, tes rires résonnent dans tout le cloître, et tu déranges les moniales.


  Je baissai la tête, les doigts croisés derrière le dos. Ne savait-elle pas que la bibliothécaire avait perdu patience? Dans le cas contraire, ce n’était pas moi qui allais le lui apprendre. Je continuai de fixer mes chaussures.


  — Je suis désolée.


  — Dis-le en latin.


  — Mea culpa.


  — Tu es encore allée au bord de la rivière? Non contente de négliger ton travail au scriptorium, tu as trempé tes nouvelles chaussures de la Saint-Michel.


  — J’ai passé le balai dans le scriptorium ce matin.


  Ce n’était pas un mensonge. Je m’en étais occupée avant l’arrivée de la bibliothécaire pour l’empêcher de s’emporter une fois de plus contre moi.


  — Et c’est tout ce que tu as accompli?


  — La bibliothécaire refuse de me confier d’autres tâches.


  L’abbesse me fit sortir du cloître et enter dans le scriptorium où, passant devant les novices qui signaient follement avec leurs mains, nous nous dirigeâmes vers la bibliothécaire, qui écrivait comme si la commande était venue de Dieu Lui-même.


  — Cette enfant a huit ans, l’âge de se rendre utile, dit l’abbesse. Elle en a assez de récurer les dalles. Donnez-lui une plume.


  Seule l’abbesse osait parler à voix haute pendant que les scribes travaillaient, car les erreurs étaient onéreuses. La bibliothécaire leva son visage, aussi jaune que du vieux suif.


  — Les gauchères ne peuvent pas être scribes, déclara-t-elle. Elles font des pâtés avec leur main. Madame de Fores a déjà assez gâché de parchemins.


  — Le bras de Madame s’atrophie. Je l’ai installée à l’hôtellerie, où elle sera dispensée des rigueurs de notre ordre.


  L’abbesse serra le coude de la bibliothécaire pour immobiliser sa plume. Elle baissa le ton.


  — Cette enfant a le don de clairvoyance.


  La bibliothécaire s’en moquait éperdument.


  — Ici, nous n’avons que faire des visions.


  — En l’absence de Madame, vous avez en revanche besoin d’une apprentie. Il y a dans l’armarium trois livres en attente, dit l’abbesse. Avec autant de commandes, notre abbaye sera bientôt aussi réputée pour ses livres que pour son miel. Enseignez la calligraphie à cette petite, qui apprend vite. Laissez-la d’abord copier un psautier destiné à son usage personnel. Confiez-lui une plume de grande taille, adaptée à ses petites mains.


  Avant même que l’abbesse soit sortie, j’étais dans mon coin, où je réunis la pierre ponce, l’ocre rouge, une plume d’oie et la dent de chien provenant d’un crâne que j’avais trouvé en train de sécher au soleil. Grâce à Madame, qui m’avait fait cadeau de son canif au manche en ivoire, je disposais également d’une lame pour tailler les plumes. Lorsque j’allai lui rendre visite, elle m’apprit qu’on appelait ce couteau miséricorde, car, grâce à lui, une femme attaquée par un homme pouvait défendre son honneur.


  Je m’assis sur la chaise de Madame et disposai mes outils ainsi qu’un vieux parchemin. J’ébarbai le tuyau de la plume d’oie, faisant naître une pluie de copeaux. C’est seulement lorsque je me coupai un bout de jointure et me laissai choir sur le sol en glapissant que la bibliothécaire daigna me remarquer. Elle m’arracha la plume sanglante à moitié taillée, saisit ma tunique à la hauteur de la taille et me remit sur la chaise de Madame, mes chaussures ballant à un pied du sol. Elle tailla ma plume, puis exécuta une rangée de lettres parfaites, les jambages dégageant à peine les hampes montantes, toutes s’arrêtant exactement à la marge tracée par le relieur.


  Elle posa mes doigts autour de la pointe.


  — Finis cette page sans faire de pâtés, sinon tu ne toucheras plus jamais un bout de parchemin de ta vie.


  Chaque jour, je remplissais de lettres le même impitoyable feuillet, puis je les grattais pour en écrire de nouvelles, jusqu’au jour où le parchemin fut doux et échancré. Grâce à l’abbesse, je connaissais le latin et j’avais depuis longtemps appris à écrire les Pater et Ave Maria. J’avais vu la plume de Madame courir sur la ligne, dispenser l’encre fermement, mais avec légèreté. J’apprenais à présent que chaque lettre était formée d’un nombre exact de traits effectués à des angles précis, ce qui, pour une gauchère comme moi, était doublement difficile. J’écrivais avec minutie, le poignet droit et les doigts recroquevillés pour éviter de salir la rangée au passage de ma main. En dansant, j’apportais chaque page à la bibliothécaire, qui l’inspectait avant de me laisser gratter l’encre pour passer à la lettre suivante.


  Lorsque j’arrivai à «z» et qu’elle m’ordonna de recommencer depuis le début, je protestai:


  — L’abbesse a dit que je pouvais faire un psautier.


  — Tu dois d’abord maîtriser tes lettres noires.


  — Mes lettres noires sont aussi belles que celles de l’abbesse.


  La bouche de la bibliothécaire, se déridant un peu, esquissa un demi-sourire.


  — C’est possible, mais les tiennes sont trop grosses. Reviens me voir quand elles tiendront entre ces lignes.


  Sous son tabouret, au milieu d’une pile de fils et de bouts jetés, j’aperçus un feuillet troué. Pas seulement du parchemin, mais du vélin, de la peau de veau mort-né. Je l’apportai à mon pupitre et je me mis aussitôt à écrire. Pour cacher le trou, je créai une capitale très ornée, comme j’en avais vu dans les plus beaux manuscrits, et je la décorai jusqu’à ce qu’elle soit semblable au buisson de mûres sauvages du bord de la rivière. À côté, je commençai à écrire L’Éternel est mon berger, l’un des psaumes en latin que l’abbesse m’avait appris:


  Dominus regit me et nihil mihi deerit. In


  loco pascuæ ibi me collocavit. Super aquam


  refectionis educavit me. Animam meam convertit.


  Tout près des vers, je dessinai l’éleveuse debout dans le pré avec notre jument grise et son poulain nouveau-né. J’utilisai l’ocre que j’avais chipé à la bibliothécaire pour mettre aux joues de la jument le rouge de la honte et donner au poulain un beau teint rosé. Pour les encercler, je dessinai d’autres vignes à coups de larges traits noirs sur le vélin crème, avec, tout autour, des fioritures théâtrales, jusqu’au bas de la page, où irait ma marque. Comme je n’avais ni colophon ni blason, je créai un motif de toutes pièces: un grand «S» avec une image de moi, la tête couronnée, brandissant d’une main ma balance de la justice et, de l’autre, mon glaive.


  [image:  ]


  J’agitai mon chef-d’œuvre dans les airs pour le sécher, le fis crépiter pour obliger les novices à cesser leur travail et à venir l’admirer. J’avais terminé ma première commande et je tenais à ce que toutes soient au courant. Je descendis de mon tabouret pour exhiber mon psaume autour du scriptorium en un bruyant triomphe. Les novices firent des signes approbateurs et applaudirent à chacun de mes passages; la bibliothécaire, elle, continua d’écrire. Ayant fini par poser sa plume, elle allongea un bras pour m’intercepter, près de son pupitre, et me prit le vélin. Elle enleva une petite tache du bout de l’ongle.


  — Tes lettres sont toujours trop grandes, dit-elle, mais elles sont bien formées. Plus surprenant encore, tous les mots de latin sont bien épelés. À présent, gratte le psaume et reprends-le depuis le début, seulement en plus petit. Demain, je te donnerai un cahier et tu pourras commencer ton psautier.


  Six


  À midi, le jour de la Toussaint, l’abbesse, en tenue d’apparat, entra dans l’église en qualité d’Agnès de Clairefontaine. Elle boitillait légèrement à cause de ses pigaces, dernières chaussures à la mode venues des foires du nord. À sa hanche battait l’épée des Clairefontaine, qu’un de ses frères, parti en Orient pour défendre la chrétienté, lui avait confiée. Les obédienciaires et les sœurs du chœur, qui suivaient par ordre de préséance, prirent place dans les stalles, les chaussures neuves de la Saint-Michel alignées avec précision.


  L’abbé Bernard sortit de la sacristie en martelant les dalles de sa crosse. Sa voix explosa dans un chant, si grave et si émouvante qu’elle tira les religieuses de leur torpeur. Leurs gorges s’ouvrirent, leurs voix doublant, puis triplant de volume, car toutes se disputaient son oreille. Derrière se tenait le bénédictin à la peau foncée arrivé avec l’abbé à dos de cheval. Malgré le capuchon baissé sur son front, on ne pouvait pas le rater, lui, seul moine dans une mer de femmes qui psalmodiaient.


  Après l’office, l’abbé frappa le bassin de laiton avec un maillet. Entrèrent alors les novices blêmes venues du scriptorium. Il leur posa la question – Voluntateque agitis? Êtes-vous volontaires? – et elles se prosternèrent sur les dalles froides, leurs paumes, débarrassées de la moindre tache d’encre, plus blanches que blanches. Elles prononcèrent leurs vœux à voix si basse que l’abbé fut seul juge de leur sincérité. Il les aspergea trop généreusement d’huile bénite et leur donna jovialement leurs nouveaux noms: sœurs Blanche et Ursule.


  Ensuite, l’abbé escorta l’abbesse jusqu’au réfectoire en lui parlant très fort. Lorsqu’ils furent installés à la table d’honneur, les obédienciaires prirent place autour d’eux, leurs postérieurs posés sur des coussins moelleux et leurs dos soutenus par des sculptures représentant des vierges martyres. La bouche pleine de ressentiment, les yeux aussi sombres que ceux d’un infidèle, le moine portait la sacoche bien pleine de l’abbé. Les sœurs se réunirent pour regarder, leurs habits formant comme un rideau noir. Après avoir joué du coude pour me faufiler entre elles, je vis l’abbé sortir un livre, d’un psautier de largeur et de deux d’épaisseur, qu’il ouvrit devant l’abbesse. Sous nos yeux, elle le feuilleta, ses pages riches en miniatures, puis elle examina le blason profondément gravé dans la reliure.


  L’abbé montra un détail des armoiries.


  — Un ours… Le blason du cardinal Orsini. Votre scriptorium doit produire pour son neveu une copie plus splendide encore que l’original.


  Il désigna son compagnon.


  — Je vous présente Tommaso Tarlati, maître enlumineur, qui peindra les miniatures. Maître Tarlati se rendra à Avignon pour choisir les folios nécessaires à la copie ainsi que la feuille d’or et les peintures dont il aura besoin pour les enluminures.


  Les manches de l’abbesse s’envolèrent.


  — Tout cela pour un neveu?


  — Son fils.


  L’abbé, bien qu’il se soit exprimé à mi-voix, fut entendu de tous.


  — L’heure n’est pas à la piété, mère Agnès. Ce Jean, qui se fait appeler pape, nomme ses proches parents à des postes d’officiers et de cardinaux. Il s’est installé dans le palais de l’évêque et achète toutes les bâtisses du rocher des Doms. La cité d’Avignon est devenue un vassal du Saint-Siège. Parce qu’elle accueille à bras ouverts de si nombreux hommes, cinq cents dans la seule cour papale, les spirituels la traitent de putain.


  L’abbesse s’humecta les lèvres.


  — Et les bibliothèques?


  — Elles débordent de livres qu’il faudra copier pour les jeunes hommes de leurs escortes. Orsini, s’il est satisfait, aura beaucoup de travail à nous confier.


  L’abbesse agita les doigts, comme si elle comptait déjà les nouvelles commandes. Elle signala le début du repas et murmura quelques mots à l’oreille de la sacristaine.


  — L’abbesse te demande à sa table, me dit la sacristaine en me poussant vers sa place au bout du banc sculpté.


  La sacristaine grimpa ensuite les marches cachées derrière le mur et apparut dans le nid de faucon au-dessus de nos têtes, où elle ouvrit La Légende dorée et nous lut des extraits de la vie de sainte Cécile. Les mots se mêlaient aux doux arômes de la viande et de la croûte des tourtes, du beurre et de l’ail, du sel et de l’huile, et une grande paix s’installa dans la salle. Je posai mon couteau sur la nappe comme les autres obédienciaires. Il faisait une chaleur délicieuse à cette extrémité du réfectoire, mais j’aurais mieux mangé à ma place habituelle, à côté d’Élisabeth, puisque aucun plat n’alla plus loin que la bibliothécaire, qui les retournait systématiquement vers l’abbé avant qu’ils me parviennent.


  La sacristaine était arrivée au passage où sainte Cécile, emprisonnée dans les bains publics, subit une chaleur sept fois supérieure à la normale. Les néophytes trempèrent leurs éponges et leurs voiles dans son sang. D’ordinaire, j’appréciais les détails sanglants, mais j’avais trop chaud et j’étais étourdie par la faim. Combien de temps devrais-je attendre avant de manger? Pour me rapprocher de la nourriture, je me glissai sous la table et, à force de gigoter au milieu des longs habits noirs, je parvins jusqu’aux chaussures pointues de l’abbesse. L’abbé avait retiré ses bottes d’équitation et ne portait plus que ses brodequins puants. Au moment où je m’accroupis entre eux, il souleva la nappe pour voir qui lui écrasait les orteils.


  — C’est sans doute la petite oblate, dit-il à l’abbesse.


  — Elle a eu peu de visions depuis son arrivée. Nous avons peut-être eu tort de l’accueillir. Une enfant peut-elle perdre son don de clairvoyance?


  Ils laissèrent retomber la nappe, qui étouffa leurs voix. Et s’ils décidaient de me renvoyer au Cheval Blanc? Je n’étais encore qu’une enfant. Comment trouverais-je toute seule le sentier des moines pour aller jusqu’à Avignon? Et si je glissais sur la piste boueuse et tombais dans les eaux tumultueuses de la Sorgue? Dans ma grotte encombrée sous la table, les brodequins crottés de l’abbé me rappelèrent mon passé. Pelotonnée dans le sein de ma mère, j’avais vu des brodequins semblables, mais ils étaient propres, et de la pourpre cardinalice. Accroupie dans ce caldarium étouffant, à la Toussaint, j’avais aussi chaud qu’un enfant attendant de naître, blotti dans le sein de sa mère. Rôtie comme l’avait été sainte Cécile, j’avais sûrement gagné le droit de produire une vision authentique. J’enfonçai mes poings dans les orbites de mes yeux et, dans l’attente d’une révélation, restai aussi immobile qu’une pierre. Au lieu d’une Voix éloignée, j’entendis un sanglot triste venu du plus profond de mon être. Aussitôt, une vision oubliée depuis longtemps resurgit dans ma mémoire et je grimpai sur le banc, entre l’abbé et l’abbesse, pour leur en faire part.


  — Quand j’étais dans le sein de ma mère, avant ma naissance, déclarai-je à voix haute, j’ai vu, sur ma mère, dans son lit, un prêtre comme vous.


  L’abbé se cabra, les mains écartées sur la table. Les obédienciaires promenaient leurs regards du visage de l’abbé au mien dans l’attente d’un mouvement d’humeur qui me broierait. L’abbesse porta ses doigts à ses lèvres. Elle avait bu beaucoup de vin – un rouge non dilué, à la robe profonde et sombre – et l’abbé aussi.


  Je refusai de me taire.


  — Ses yeux n’étaient pas bruns comme les vôtres. Ils étaient aussi bleus que le manteau de la Vierge, et deux grosses clés rouillées étaient accrochées à sa ceinture.


  — Pardonnez-lui, car elle est encore petite, dit l’abbesse d’une voix suppliante. Elle a eu ses huit ans à la Pentecôte.


  Se calant sur sa chaise, l’abbé déclara d’une voix grave:


  — Elle est née à la Pentecôte, vous dites? Il y a huit ans? Dans ce cas, l’homme aux clés ternies qu’elle a vu était sûrement saint Pierre, venu nous mettre en garde contre la corruption du pape, arrivé depuis peu en Avignon.


  Son ton se faisait insistant.


  — Mère Agnès, cette fillette fera la renommée de votre abbaye. Chez certains tout-petits, le sacré apparaît, puis s’éclipse pendant des années pour ensuite rejaillir, comme ici, à l’occasion d’une fête solennelle. Lorsqu’elle sera plus vieille, des hommes de haut rang viendront de partout en Europe pour la consulter en qualité de visionnaire. Songez à la célébrité dont jouira Clairefontaine, aux offrandes du vin, aux festins!


  C’était très bien, mais mon estomac à moi était vide, là, tout de suite.


  — Je ne pourrai pas attendre aussi longtemps pour manger!


  L’abbé se récria.


  — Auraient-elles négligé de te nourrir, mon enfant? Sers-toi de tes plats préférés.


  Il désigna les mets répartis sur la table. Je vis du lait caillé et du miel, des amandes et des marrons rôtis, une pile de gâteaux au miel et des prunes jaunes bien dodues, gorgées d’eau-de-vie. Dressée sur mes genoux, je pris un gâteau de l’abbaye, le plongeai dans un bol de crème et le fourrai à deux mains dans ma bouche.


  — Inutile de tout renverser, petite, ou de t’étouffer. Assieds-toi et nous te ferons passer les plats. Que veux-tu manger en premier? Le ragoût de figues et de volaille, j’imagine? Bien nourrie, confia-t-il à l’abbesse, elle grandira rapidement et rendra de meilleurs services à l’abbaye. Il n’y a pas de mal à bien manger. Vous avez bien dit qu’elle n’avait que huit ans? Un tel zèle chez une si jeune personne… C’est remarquable.


  Sept


  En même temps que l’avent arriva une voiture tirée par un âne sur laquelle prenaient place maître Tarlati, l’enlumineur florentin, ainsi que son grand pupitre. Dans une seconde voiture se trouvaient un vitrier et des tonneaux de sable qui étayaient les panneaux de verre destinés à la première fenêtre vitrée du scriptorium. Dès que le vitrier eut terminé son travail, le Florentin installa son pupitre en pleine lumière et disposa ses outils sur des supports de bois, à portée de sa main droite. La bibliothécaire exposa son projet de psautier-livre d’heures devant sa fenêtre recouverte d’une toile cirée et le Florentin, heureux qu’elle ait prévu beaucoup d’espace pour ses œuvres d’art, donna son approbation.


  — Quand commencerez-vous à peindre? demanda la bibliothécaire.


  — Pas avant que les scribes aient copié tout le calendrier de l’année.


  — Mais il y en a pour des semaines!


  — Mieux vaut que je gâche leur travail qu’elles le mien. Pour me faire gagner du temps, vous vous occuperez de toutes les bordures. Comme ceci.


  Il fit courir son crayon autour de la page de janvier, ajoutant des branches d’arbres dénudés où nichaient des oiseaux.


  — Vous ne devez me présenter les folios qu’une fois les décorations terminées.


  La bibliothécaire poussa les pupitres de Blanche et d’Ursule l’un contre l’autre et fixa le psautier-livre d’heures des Orsini entre eux. Elles écriraient l’une à côté de l’autre: avec le temps, leurs lettres étaient devenues si semblables qu’on les distinguait à peine. Elles se mirent au travail, leurs joyeux signes des mains voltigeant dans l’air comme des notes de musique. J’apportai pour elles deux pots de l’encre nouvelle et un troisième pour moi.


  — Où dois-je commencer? demandai-je à la bibliothécaire.


  — Finis d’abord de copier le bréviaire auquel tu travailles, répondit-elle. Mais pas avec cette encre-là. Utilise la vieille et aussi du vieux parchemin.


  Déçue, j’affûtai mon couteau, taillai ma plume et m’exerçai à caser sur chaque ligne le même nombre de lettres que Blanche et Ursule. La bibliothécaire me demanderait bientôt de leur donner un coup de main.


  Au cours de l’hiver, le rythme devint une sorte de seconde nature: les grattements de la plume, l’encre au parfum de chêne, le parchemin glissant sous ma main jusqu’à ce qu’il soit tiède et lisse. Noire et vivante, l’encre s’écoulait sans heurt de la plume bien taillée. Avec grâce et aisance, je mettais plus de mots sur chaque ligne, mais la bibliothécaire se montrait toujours aussi avare de louanges.


  En revanche, elle était aux petits soins pour le Florentin, effectuait pour lui les fioritures à la plume de paon et l’autorisait à se rendre au chauffoir aussi souvent qu’il le désirait. Malgré tout, il se plaignait d’avoir les doigts raidis à force de geler dans l’hospice, où il dormait en compagnie des autres moines. Je ne fus pas surprise de voir l’abbesse lui faire cadeau de l’une de ses couvertures et de l’entendre me dire de lui apporter des œufs frais du poulailler pour sa glaire et ses colles. Lorsqu’il laissa entendre qu’il adorait les poules bien grasses, elle en fit préserver sept dans la graisse pour son usage personnel. Bientôt, il mangea à la table de l’abbesse aussi souvent qu’à l’hospice avec les moines.


  Au moment où Dame Fortune souriait à cet homme, Madame, elle, plongeait. Privée de toute force dans le côté droit, elle ne tenait plus debout, ni même assise. Lorsque débuta le jeûne du carême, je brandis une lampe tandis que sœur Raymonde, la jardinière aux membres robustes, la transporta de l’hôtellerie jusqu’à l’infirmerie, où elle aurait droit à de la viande. J’avais beau glisser de la paille dans les fissures du vieux mur pour empêcher le vent d’entrer, les courants d’air la faisaient souffrir. Tous les soirs, à complies, j’allumais la lampe pour chasser les ténèbres et, si elle le désirait, je lui tenais compagnie.


  Bientôt, le bras de Madame dégagea une odeur écœurante que le miel, même en grande quantité, ne parvenait pas à adoucir. Un soir, je trouvai le bras malade ficelé contre sa poitrine et elle-même en proie à la fièvre. M’endormant à côté d’elle, je m’embourbai dans une miniature aux couleurs vives où des saints, pour prouver qu’ils avaient été victimes de torture, brandissaient leurs bras et leurs orteils amputés. J’étais toujours là, à l’aube, quand Raymonde vint me chercher. Elle me hissa sur la selle de la jument et ensemble nous allâmes au-delà de la garrigue chercher les morilles dont Madame raffolait. Quelques heures plus tard, nous franchîmes de nouveau les portes de l’abbaye. Gelée, crasseuse et indisposée, je descendis avec difficulté de la jument et courus jusqu’à l’infirmerie, où, terrifiée, je trouvai Madame dans un sommeil de mort, son bras réduit à l’état de moignon palpitant et couvert de bandages.


  Je criai, tirai sur son bras sain pour la réveiller, mais Raymonde m’attrapa par la taille et me posa par terre, où je hurlai comme un animal blessé. Devant son refus de me lâcher, je lui mordis le poing. Tordant mon bras derrière mon dos, elle me força à regarder Madame. Lorsque je cessai enfin de brailler, Raymonde desserra sa prise et mit mes doigts au-dessus des narines de Madame.


  — Elle n’est pas morte, Solange. Elle respire toujours.


  — Pourquoi ce mal?


  Le visage de Raymonde se referma.


  — C’est une question pour l’abbesse.


  — Tu m’as éloignée par exprès!


  — Si tu étais restée, tu aurais encore plus souffert. J’ai fait prendre un opiacé à Madame pour chasser la douleur et la cuisinière lui a coupé le bras avec sa scie à viande. Madame ne saura pas qu’elle a perdu son bras avant le matin, à condition que tu ne la tires pas du sommeil à force de beugler.


  Comment Madame pourrait-elle ne pas savoir? À coups de poing, je martelai la stupidité du monde, martelai le ventre de Raymonde, puis je m’écroulai sur les dalles froides du sol, en battant des bras et des jambes. Elle agrippa mes poignets et les serra l’un contre l’autre, tandis que mes bottes, impuissantes, frappaient ses jambes solides.
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  À l’occasion de ma leçon suivante avec l’abbesse, je m’adossai au mur, les mains dans mes manches, la tête enfoncée dans ma pèlerine. Elle me fit signe de prendre place sur le tabouret, mais je refusai de m’asseoir. Elle me regarda droit dans les yeux et remonta mon capuchon pour voir mon visage.


  — Pourquoi a-t-on scié le bras de Madame? demandai-je.


  — Il était putride, à cause de l’infection. Elle souffre moins qu’avant.


  Ses doigts caressèrent doucement mes cheveux.


  — Quand, comme toi, j’ai besoin de courage, je regarde l’épée des Clairefontaine.


  Elle grimpa sur le tabouret, pieds nus, ses orteils enflés à cause de ses chaussures mal ajustées. Elle décrocha l’épée et me la tendit, le pommeau devant, pour me faire voir l’ongle d’orteil de saint Pierre, aussi luisant qu’un bijou.


  — Mon frère était l’un des templiers qui ont fui devant Philippe le Bel et le pape Clément V. C’est à moi qu’il a confié son épée. J’ai vendu quelques-unes des terres de l’abbaye – tous les bois entre la vieille carrière et le moulin – pour l’envoyer au loin, où il serait en sécurité, mais je ne l’ai pas envoyé assez loin. Il a été tué non pas par des infidèles, mais bien par des hommes du roi Philippe. La dernière chose qu’a vue mon frère avant de mourir a été le quillon de son épée commune, rappel du martyre de Notre Seigneur. Nous sommes nés de la même matrice, au même moment, mais il est mort avant moi dans une contrée étrangère.


  Nous tînmes l’épée à deux, puis elle me laissa me hisser sur le tabouret pour la remettre à sa place. Ses larmes scintillaient sur le fourreau argenté. L’épée en semblait plus légère. Moi-même, j’avais le visage humide, mais je pleurais sur Madame qui, désormais, me reconnaissait à peine. L’abbesse m’entraîna vers sa carte de la chrétienté, sur laquelle figuraient les pèlerinages et les lieux saints. La cathédrale portant le mot Rome indiquait que c’était dans cette ville, et non à Avignon, que se trouvait la vraie résidence du pape.


  — Où Hildegarde a-t-elle vécu? demandai-je, même si je connaissais la réponse aussi bien qu’elle.


  La baguette tapota la petite abbaye appelée Bingen sur le Rhin, où des papes et des empereurs étaient venus consulter la sainte. Je ne me lasserais jamais d’entendre qu’elle avait été, comme moi, donnée à l’abbaye en tant qu’oblate.


  — Dès l’âge de trois ans, dit l’abbesse, Hildegarde a eu des visions grâce à son âme immortelle. Une Voix venue du ciel s’est adressée à elle: O homo fragilis. Ô homme fragile, cendre de cendre et poussière de poussière, raconte ce que tu as vu et entendu. Un jour, Solange, tu seras aussi grande qu’Hildegarde, la Sybille du Rhin. J’ai décidé que tu prendrais le voile à quinze ans, comme elle.


  L’abbesse s’installa sur sa chaise pour commencer la leçon et je mis mon tabouret à sa place habituelle, à côté d’elle. Malgré la foi que l’abbesse avait en moi, j’étais consciente de décevoir ses attentes. À neuf ans, désormais, je n’avais toujours pas entendu grand-chose d’en haut, hormis un faible coassement venu de l’arrière du mur de l’abbesse, où Élisabeth et moi avions enfermé une grenouille. L’abbesse déverrouilla son grand psautier. Ensemble, nous nous émerveillâmes devant la miniature du Jugement dernier. L’enlumineur avait bien rendu le ravissement des élus qui s’envolaient à la suite du chérubin et l’agonie des damnés s’enfonçant dans les profondeurs troubles de l’enfer.


  Une peur me frappa à la façon d’un des coups de poing au ventre d’Élisabeth.


  — Madame va-t-elle mourir?


  Les joues de l’abbesse s’enflammèrent, devinrent luisantes.


  — Per fretum febris. Par les détroits de la fièvre elle montera jusqu’à Dieu.


  Et le bras de Madame? Et si la cuisinière l’avait jeté sur le tas de fumier derrière la cuisine? Dans ce cas, le bâtard gris l’avait peut-être emporté au loin, des guêpes accrochées à lui, pour en dévorer les chairs et en éparpiller les os. Ce chien était si désespéré de croquer de la viande que je l’avais vu mâchouiller des rognures de parchemin près du scriptorium.


  — Comment son âme fera-t-elle pour retrouver son bras? demandai-je.


  — L’âme saura où aller, comme la colombe retrouve son colombier.


  L’abbesse humecta un linge d’eau de lavande pour se rafraîchir les tempes.


  — L’âme rapportera le bras au corps et Madame de Fores sera entière au paradis.


  — Mais Dieu a dit: Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. Et si Madame se transforme en poussière avant le retour de son âme?


  — C’est une bonne question, dit-elle en me caressant les cheveux, car le prophète Ézéchiel s’est posé la même: Fils de l’homme, ces os pourront-ils revivre? Et voilà: Dieu a soufflé sur les os, qui se sont levés et ont marché.


  Pourtant, elle laissait sans réponse la question de savoir comment des parties de corps humain pouvaient être arrachées à un crocodile mangeur d’hommes, à un cannibale ou à un chien. Sa manie de me flatter la tête n’arrangeait rien. Je commençais à en avoir assez des réponses évasives. Après tout, ma mère n’était pas venue me chercher, moi qui, depuis près de quatre ans, dormais toutes les nuits avec son flacon de parfum. J’avais versé tant de larmes dans cette petite bouteille que mon chagrin débordait.


  — Et si c’est de la poussière de vers ou de taupes, et non de Madame? demandai-je. Comment l’âme fera-t-elle la différence? Comment?


  — L’âme saura, dit-elle en refermant le psautier. Ce sera tout pour aujourd’hui. Ne te tourmente pas davantage, ma fille, car le bien-être de ton âme est entre mes mains. Puisque tu sembles avoir maîtrisé la grammaire et la rhétorique, ta prochaine leçon portera sur la logique. Je pense que tu en as le plus grand besoin.


  Huit


  Quatre ans après la mort de Madame, on termina enfin le psautier-livre d’heures des Orsini. Le jour où le dernier cahier fut confié au relieur, les sœurs commencèrent à tailler les vignes et de la neige apparut sur le mont Ventoux, au nord.


  À l’Épiphanie, Élisabeth enfonça son pouce dans le creux de mon épaule pour me réveiller pour l’office de matines. Maintenant que j’avais douze ans, nos pèlerines étaient de la même longueur, bien que la mienne soit neuve et faite d’une laine plus délicate. Je l’enfilai pour suivre Élisabeth dans l’escalier qui permettait de descendre tout droit dans l’église. L’abbesse commença par consacrer le psautier-livre d’heures relié. Elle pria pour qu’il réponde aux exigences du cardinal Orsini et loua le travail acharné des scribes et des moines. J’eus droit à des félicitations, moi aussi, même si je m’étais contentée d’apporter aux scribes les fournitures dont elles avaient besoin. Après que le premier psaume m’eut remuée et soulevée, je sombrai dans un sommeil engourdi jusqu’à ce que la sacristaine braque sa lampe dans mes yeux.


  — Où est-elle?


  Je me redressai. L’office des matines se poursuivait, mais Élisabeth avait disparu. Au nom de quelle perversion saint Benoît avait-il décidé que le service le plus long se tiendrait au beau milieu de la nuit? Dès que l’office fut terminé et que les sœurs eurent regagné leur lit, je me faufilai par le trou dans le mur de la chapelle pour partir à la recherche d’Élisabeth. La couche de neige, une croûte qui faisait du bruit sous les semelles, était mince et vieille. La chouette avait quitté son perchoir dans le coude du pin pour partir à la chasse. Je la reconnaissais à son cri, hou, hou, où es-tu, hou, hou, où es-tu? Mais il lui arrivait parfois de japper comme un chien pour tromper les moniales.


  Il y avait de la lumière dans la sacristie. Mère Agnès referma les portes derrière elle, puis, sa crosse dorée éclaboussant les ténèbres de lumière, s’engagea dans le sentier qui menait aux bois. Elle s’arrêta près de ma cachette, à côté du pin, comme si elle cherchait quelque chose. Lorsque la neige craqua, elle déposa sa lampe et empoigna la crosse à deux mains. On entendit une brindille se casser et une silhouette s’enfonça dans l’ombre des dépendances.


  — Quo vadis? cria l’abbesse.


  Où vas-tu?


  Puis, sur un ton plus impérieux:


  — Qui va là?


  Élisabeth dut les entendre, ces mots, car elle sortit de l’obscurité, un couteau dans une main, une carcasse pendant au bout de l’autre. Une hermine d’une couleur que j’avais rarement vue: blanche, sauf le bout de la queue, tout noir. Une égratignure profonde remontait du pouce d’Élisabeth jusqu’à son avant-bras. Sa pèlerine aussi était déchirée, sans doute à cause des buissons de ronces voisins de la garrigue.


  — Pourquoi rôdes-tu dans les bois?


  Élisabeth brandit sa capture, admira les gouttelettes de sang en éventail dans la neige.


  — Une hermine pour le Florentin. Il dit qu’elles font les meilleurs pinceaux.


  — Tu travailles dans la cuisine et à l’hospice. Tu n’as pas pour tâche de réveiller les hommes pendant la nuit.


  Le vent s’éleva, souleva la neige, et j’en profitai pour rectifier ma position sans bruit. J’étais sortie en chaussures d’intérieur; sur mes pieds, elles ne valaient guère mieux que des gants. Le sang de l’hermine avait déjà gelé sur la neige et je ne sentais plus mes orteils.


  — J’aurai bientôt seize ans.


  — Tu es trop vieille pour te faufiler par le trou de la chapelle du nord. Je m’étonne que tu y passes encore. Je compte sur l’obéissance des membres de ma familia, sans avoir à les enfermer à clé ni à les enchaîner.


  Élisabeth jura dans la vieille langue. La réaction de l’abbesse ne se fit pas attendre.


  — Parle comme une servante et tu iras dormir et manger avec elles, en dehors des murs.


  — Pourquoi pas? Puisque vous refusez que je devienne novice…


  — C’est à peine si tu connais un psaume.


  C’était faux, ainsi que je m’en étais rendu compte pendant les offices, assise à côté d’Élisabeth. Elle pouvait en psalmodier plusieurs, mais pas les lire ni les écrire.


  — J’ai lu mon livre en latin du carême.


  — Tu veux dire que Solange l’a lu pour toi. Tu passes ton temps à rôder dans les bois, tandis qu’elle copie les œuvres des pères de l’Église pour son édification personnelle. Dans quelques années, Solange deviendra maître scribe, prononcera ses vœux et se nommera sœur Marie-Ange.


  Élisabeth brandit de nouveau la carcasse.


  — Elle n’a pas eu une seule vision depuis la licorne.


  Cette nuit-là, je détectai un soupçon d’envie chez Élisabeth. Lorsque la lune éclaira le visage de l’abbesse, je n’y vis toutefois aucune surprise. Elle tourna les talons et se dirigea vers la lampe en plantant fermement la crosse à chaque pas. Élisabeth, la devançant, lui bloqua le chemin.


  — Vous m’aviez dit que je deviendrais sœur Marthe.


  — Et je tiendrai promesse.


  L’abbesse fixait la neige cramoisie, comme si elle venait tout juste de comprendre que le sang provenait du poignet d’Élisabeth tout autant que de l’hermine qui pendait au bout de son bras.


  — Peut-être es-tu effectivement prête à assumer de nouvelles tâches au sein de l’abbaye. Tu entreprendras ton noviciat d’une année et tu deviendras sœur converse. Inutile d’apprendre le latin ou de te préoccuper des affaires de l’abbaye.


  Élisabeth fit entendre un son grossier.


  — Les sœurs converses ne valent guère mieux que des servantes. Je veux devenir sœur de chœur et assister aux réunions dans la salle capitulaire.


  J’avais beau connaître Élisabeth, dormir et manger avec elle, je ne lui connaissais pas cette ambition dévorante.


  — Tu dois accepter la tâche qui te convient le mieux, Élisabeth, déclara mère Agnès d’un ton calme mais résolu. Demain, je dois me rendre en Avignon pour réclamer le paiement final au cardinal Orsini. Comme la voiture risquerait de s’embourber dans la neige, je prendrai la jument. J’ai besoin d’une accompagnatrice et toi seule tiens sur le mulet. Range ton couteau. Si des brigands nous assaillent, ta maîtrise de cet instrument nous sera utile. L’aube est imminente et un peu de repos nous fera le plus grand bien à toutes les deux.


  Rassérénée par cette nouvelle, Élisabeth détala aussitôt.


  L’abbesse tendit sa crosse dans l’ombre du pin où je me cachais.


  — Tu peux sortir, Solange.


  J’entrai dans la lumière.


  — Comment avez-vous su que j’étais là?


  — Qui d’autre aurait pu se cacher à cet endroit? Vous êtes inséparables, Élisabeth et toi. Mais c’est terminé. Les propos que j’ai tenus à Élisabeth valent aussi pour toi, car vous êtes promises à des destinées différentes. Tu dois mettre ton éducation au service de la gloire de l’abbaye.


  Pendant toutes ces années, l’abbesse m’avait abritée sous son aile douce. Grâce à ses enseignements, j’avais terminé ma logique et entrepris mon quadrivium. Néanmoins, au cours de nos leçons, le livre à la couverture écarlate était resté sur sa tablette, tel un reproche silencieux, car je ne lui avais pas donné ce qu’elle appelait de tous ses vœux: une vision digne d’Hildegarde. Dorénavant, elle exigerait davantage.


  Neuf


  Trois jours plus tard, je faisais le guet du haut du clocher lorsque je vis l’abbesse et Élisabeth qui rentraient à l’abbaye, leurs pèlerines, sur les champs enneigés, aussi noires que la queue de l’hermine. Devant, Élisabeth, face à la giboulée, enfonçait ses talons dans les flancs du mulet pour l’obliger à avancer. L’abbesse, penchée sur le pommeau de la selle de la jument, s’abritait derrière le large dos d’Élisabeth.


  Je sonnai la cloche pour alerter l’abbaye avant de courir attendre les cavalières devant les portes. Sans perdre un instant, Élisabeth se laissa glisser du dos du mulet pour aider mère Agnès à descendre de la jument. Lorsque son pied toucha à terre, elle chancela et dut s’accrocher à Élisabeth pour ne pas perdre l’équilibre.


  La bibliothécaire fonça vers l’abbesse, sa pèlerine ouverte et ses manches battantes.


  — Le cardinal Orsini a-t-il payé en pièces d’or?


  L’abbesse coupa court aux questions.


  — Qu’on me serve à manger et à boire, puis qu’on réunisse les scribes dans le scriptorium. J’y viendrai dès que je me serai restaurée.


  D’un pas raide, l’abbesse se dirigea vers le cloître, tandis qu’Élisabeth, fourbue mais fière, rassemblait les rênes des deux montures. La jument, ayant senti l’écurie, hennit en ruant et Élisabeth eut toutes les peines du monde à la retenir. J’entraînai le mulet en tirant sur ses rênes. Dès que les animaux furent de retour dans l’écurie, nous remplîmes leurs seaux et ils plongèrent leur nez dans l’avoine.


  — Qu’a raconté le cardinal?


  — Je n’en sais rien. L’abbesse m’a envoyée faire une course rue des Orfèvres. J’ai trouvé la porte ornée d’une boussole et remis sa lettre à un homme de science.


  — Que disait-elle?


  Elle haussa les épaules.


  — C’était du latin.


  Je lançai les mains en l’air en signe d’exaspération.


  — C’est moi qu’elle aurait dû emmener! Je sais monter le mulet aussi bien que toi.


  Mon éclat la fit rire.


  — Il m’a remis ceci, dit-elle en sortant de sa poche un étui en cuir repoussé. L’abbesse a dit que c’était pour toi.


  Je dépliai un astucieux instrument fait d’os et de verre: des lunettes grossissantes pour le travail de précision sur les parchemins! Le visage d’Élisabeth respirait la satisfaction, sa façon à elle de me donner sa bénédiction pour mon nouveau rôle de scribe. En bredouillant des remerciements, je repliai les lunettes et les remis dans l’étui. J’espérais qu’elle ignorait combien l’abbesse les avait payées. L’abbesse était non seulement généreuse, mais aussi avisée, car elle avait permis à Élisabeth de s’arroger presque tout le crédit. Ensemble, nous refermâmes les portes de l’écurie et appuyâmes sur la barre à quatre mains.


  Pendant que nous marchions, bras dessus, bras dessous, elle me raconta son périple.


  — Avignon regorge de mœurs étranges et de biens inconnus. Les voyageurs et les cochons sont si nombreux qu’on ne peut pas avancer à dos de cheval. Et quelle puanteur! Les rues sont glissantes à cause des bouses. Avec ses bottes, l’abbesse avait du mal à tenir debout.


  Une cloche retentit, loin vers l’ouest. Était-ce la cathédrale? Je n’avais pas pensé depuis longtemps à Notre-Dame des Doms et aux nombreux fidèles qui s’y agenouillaient.


  — Tu dois avoir faim, dis-je.


  J’attendis qu’elle ait franchi la moitié de la distance qui nous séparait du réfectoire pour obliquer vers le scriptorium.


  Mère Agnès, assise dans un fauteuil rembourré, serrait sa pèlerine contre elle pour se protéger du froid. Une sœur converse déposa une bassine d’eau chaude par terre et tira sur les bottes de l’abbesse, tandis que l’impatience gagnait les scribes et les moines du scriptorium. L’abbesse grimaça en immergeant ses pieds dans l’eau.


  — Nous avons reconnu la livrée des Orsini aux armes gravées dans la voûte, commença-t-elle. J’ai aussitôt remis au cardinal le psautier-livre d’heures. Il a loué les miniatures, l’une après l’autre, jusqu’à ce que sa langue se fatigue des compliments. Il a alors commencé à relever de petits défauts. Ses mains se sont enfin posées sur le dépouillement du Christ à l’heure de sa Passion.


  Sans doute avait-il caressé des yeux Marie-Madeleine, si minutieusement parée de cramoisi, d’or et de pourpre. Ayant escompté la propension d’un autre homme à apprécier la beauté, le Florentin avait mis tout son art au service de Madeleine en lui donnant la ruse d’Ève. À mes yeux, elle avait le visage de Blanche et le corps d’Ursule. Elle se tenait entre la Vierge et Marie de Béthanie, telle une rose rouge sang entre deux roses blanches.


  La bibliothécaire demanda:


  — Combien de florins a-t-il payés?


  — Cinq, répondit l’abbesse en penchant la tête en arrière et en fermant les yeux.


  — C’est tout? Comment est-ce possible?


  — Il a dit que les trois Marie n’étaient pas dans le verset biblique.


  Si le Florentin avait eu le moindre honneur, il serait devenu aussi rouge que les cheveux de Madeleine, car il avait allègrement peint par-dessus l’esquisse de la bibliothécaire et, pour son plaisir personnel, ajouté des visages dans la foule. Non, pourtant. Il était imperméable à la honte. Il se balançait sur ses pieds d’un air confiant.


  — Pourquoi ne pas avoir proposé le psautier à un autre prélat, mère Agnès? Un prélat disposé à payer davantage…


  L’abbesse saisit ses mollets, un à la fois, pour sortir ses pieds de la bassine, bien qu’ils n’aient pas trempé assez longtemps pour lui procurer du soulagement. De l’eau ruissela sur les dalles. La sœur converse s’agenouilla de nouveau pour sécher les pieds couverts d’ampoules, puis se retira avec précipitation pour informer le cloître du misérable paiement obtenu.


  — Parce que vous avez habilement intégré l’ours des Orsini dans les miniatures, dit l’abbesse avec lassitude, ainsi que le cardinal l’a fait remarquer à ses proches parents, réunis autour de lui.


  Nous avions toutes vu ces ours devenir plus petits et plus spirituels, le dernier à peine de la taille d’un grain de riz.


  — J’ai horreur du double brabant, Tommaso Tarlati, mais nous resterons attelés ensemble, car le cardinal goûte fort l’inconvenance de votre art. Il nous a passé une nouvelle commande pour le mariage de son neveu et il vous invite cette fois à laisser libre cours à votre fantaisie.


  Le Florentin accepta le livre qu’elle lui tendait.


  — Vita nuova – Vie nouvelle – de Dante Alighieri, un autre Florentin qui écrit dans ma langue maternelle.


  Il lut quelques pages pour lui-même, puis les traduisit. Le poète Dante, expliqua-t-il, tombe amoureux de Béatrice alors qu’elle n’a que neuf ans. Neuf ans plus tard, il a une vision: Amore, dieu de l’amour, lui apparaît tenant Béatrice dans une main. Dans l’autre, Amore porte le cœur brûlant du poète, que Béatrice, nue, exception faite d’un petit bout de tissu écarlate, dévore.


  Le Florentin rit sous cape en passant le livre à Ursule.


  — C’est un cadeau de noces ayant pour but de stimuler le cœur et le corps du nouveau marié.


  — Un livre qu’on ne peut lire ne saurait corrompre, déclara l’abbesse.


  Ursule avait le visage beaucoup trop cramoisi pour l’ouvrir. Je tendis la main vers lui, mais Ursule, derrière mon dos, le remit à Blanche, qui le passa à la bibliothécaire. Au cours de la dernière année, j’avais grandi de l’épaisseur d’une main. Pourtant, personne ne me remarquait.


  L’abbesse dit:


  — La copie nous prendra douze mois, mais elle remplira notre cave de sel, d’épices, de poisson mariné et de denrées sèches.


  Elle vida une bourse remplie de florins d’or.


  — Le premier paiement, qui doit servir à acheter le vélin le plus délicat. Si nous le grattons nous-mêmes et que nous évitons les erreurs, il nous restera assez d’argent pour construire une nouvelle infirmerie.


  — Mais nos vœux! se récria Ursule. Saint Benoît nous enjoint de lire des textes sacrés. Pas des œuvres païennes.


  Je me levai aussitôt. J’étais aussi grande qu’Ursule.


  — Je m’en occupe.


  Le Florentin signifia son approbation.


  — L’écriture de Solange est oblique, à la mode italienne. Elle n’a pas prononcé ses vœux et elle n’a pas besoin de comprendre ce qu’elle copie. Pour ménager la bibliothécaire, je vérifierai moi-même ses pages, au crépuscule.


  Coupant court aux protestations des scribes, l’abbesse apporta le manuscrit à mon pupitre et m’aida à le fixer avec des lanières de cuir.


  — Béni soit ton travail, mon enfant, dit-elle en posant sa main sur la mienne. Le sort de notre infirmerie est entre tes mains.


  Le matin venu, je déposai mes nouvelles lunettes sur mon pupitre. Par signes, Blanche, qui les avait aussitôt remarquées, indiqua à Ursule qu’elle était jalouse. Pour ma part, je me préparai à affronter ma tâche. Page après page figuraient les mots intrigants Beatrice et Amore. L’écriture fine et gracieuse formait une ligne ininterrompue. Pendant que la bibliothécaire et le Florentin délimitaient les folios et les enluminures, je m’exerçai sur de vieux bouts de parchemin. Chacun des quarante-trois chapitres brefs aurait sa miniature, sauf que, cette fois, le Florentin ferait ses propres esquisses. Lorsque mon poignet fut assoupli et mes lettres inclinées et continues, je demandai un folio de vélin parfait.


  Au crépuscule, une fois le scriptorium désert, le Florentin se pencha sur mon épaule pour lire ma première série de lettres cursives en faisant richement rouler les mots sur sa langue et en se réchauffant contre mon dos. Aussi gros qu’un taureau, il puait l’alcool et le ranci, comme l’huile tournée, mais peut-être tous les hommes empestaient-ils autant. C’était la première fois qu’un des moines me touchait et je me sentis plus féminine, presque aussi dévêtue que Béatrice.


  — Les autres scribes sont envieuses, dis-je.


  — Laisse-moi m’occuper d’elles. Tes lettres sont magnifiquement formées, un régal pour l’œil. Pour devenir une scribe qui copie les œuvres les plus accomplies, tu devras cependant apprendre l’italien. Je t’enseignerai le dialecte toscan, gentilissima.


  — L’abbesse me l’a défendu.


  Il me descendit de ma chaise.


  — Tes petites oreilles ont mal entendu. Elle ne t’a pas vraiment interdit d’apprendre l’italien.


  Il avait déformé les mots de l’abbesse. Mais où était le mal? Jusque-là, l’abbesse avait toujours encouragé ma passion pour la connaissance. Toute la journée, j’avais ardemment désiré connaître le sens des mots au lieu de les copier aveuglément. Avec ses longues et douces syllabes amoureuses, la poésie avait taquiné mes oreilles et je brûlais de découvrir le destin de Dante et de sa Béatrice. À bientôt treize ans, j’étais assez vieille pour me faire plaisir. Et si ni lui ni moi ne lui disions rien, comment l’abbesse découvrirait-elle ce plaisir clandestin?


  Dix


  Le calme du scriptorium me permettait de travailler plus vite et je me régalais des mots de Dante, dont je saisissais de mieux en mieux le sens, grâce à l’aide du Florentin. Même lorsqu’il avait des folios à terminer, il rôdait autour de Blanche et d’Ursule, qu’il harcelait au moyen de signaux paillards, par exemple en faisant semblant de traire ses doigts ou en se tirant les oreilles. Certains jours, il consacrait plus de temps à enseigner l’art de l’enlumineur à Ursule qu’à manier ses propres pinceaux. Il utilisait nos visages dans ses miniatures et donnait à ses personnages féminins de longues silhouettes à la taille haute, comme les nôtres, auxquels il ajoutait des ventres arrondis et féconds. Tel Salomon dans son harem, il trompait ses femmes et il cocufiait Dieu.


  Dans les gouttières des folios qu’il exécutait, je trouvais des expressions en italien que je m’empressais de faire disparaître, bien que leur grossièreté soit indélébile. Ses images étaient délibérément obscènes. Lorsqu’il trempait ses pinceaux dans l’encre, cependant, ses miniatures devenaient aussi lumineuses et spirituelles que l’amour de Dante pour Béatrice. Il n’y avait jamais eu de jeune fille comme Béatrice, jamais eu de couleurs et de coups de pinceau plus tendres que ceux dont le Florentin parait avec prodigalité ce couple d’amants. Je regrettais de ne pas savoir dessiner.


  Dans l’attente d’un nouveau folio, j’allai rendre visite à sœur Raymonde qui, dans la resserre du jardin, imbibait ses pinceaux de couleur pour représenter les pétales voyants des pavots somnifères. Depuis que son opiacé avait permis d’alléger les souffrances de Madame, Raymonde s’efforçait de rendre leur couleur avec exactitude. Je m’appuyais sur elle pendant qu’elle peignait, absorbant la chaleur de son corps et le parfum terreux des sillons après la pluie. Auprès d’elle, j’appris à définir les contours à l’encre, puis à les remplir de coups de pinceau, une couleur à la fois. Je débarrassai un vieux livre de son encre pour créer mon propre hortus deliciarum, mon jardin des délices, où je dessinais la flore, la faune et la vie quotidienne de l’abbaye. Au fil des mois, tandis que les pavots de Raymonde montaient en graine, perdaient leurs pétales et mouraient, je lui rapportais des spécimens de mes escapades dans les bois, gaillets jaunes et épervières orangées, et je me rendais compte, en ouvrant son herbier, que ces fleurs s’y trouvaient déjà. Sa science était si exacte qu’elle s’étendait jusqu’aux coins les plus reculés des terres de l’abbaye.


  — Patte d’oie, dit-elle en tournant les pages. Oui, la voici. Du bord de la rivière, au milieu des saules. Mais voilà qui est inhabituel.


  Saisissant un autre spécimen que je lui avais apporté, elle ajouta:


  — Je n’avais encore jamais vu de fleurs bleues sur cette plante.


  Elle l’esquissa rapidement, à l’encre, puis elle plongea son pinceau dans le lapis-lazuli que j’avais chipé pour elle et couvrit les fleurs d’un lavis brillant.


  Un jour, au crépuscule, lorsque les scribes eurent déserté le scriptorium, le Florentin parcourut mes pages de Dante à la recherche d’erreurs. Il ne trouva qu’une finale hésitante à corriger. Après qu’il eut loué la vigueur de mes traits de plume, je demandai:


  — Me montrerez-vous à faire des images?


  — Voyons d’abord si tu sais dessiner.


  Sa grosse main s’étala à plat sur mon pupitre. À mon grand étonnement, je résistai difficilement à l’envie de la toucher. Lorsque j’eus exécuté une centaurée bleuet à petits coups de pinceau habiles, ainsi que Raymonde me l’avait appris, il en reconnut le mérite en inclinant la tête.


  — Mais sais-tu dessiner un homme?


  Après avoir taillé ma plume à la perfection, il dessina une botte de foin à côté de ma centaurée bleuet, une paysanne adossée à la paille et, sur elle, un moine dont l’habit relevé laissait voir les fesses poilues. Puis, d’un air narquois, il mouilla un pinceau avec sa langue, l’imbiba de garance et, penché sur moi, colora les cheveux et les joues de la fille d’un rouge cuivré, comme les miens. Honteuse de l’avoir encouragé, je glissai l’image sous mes autres papiers et nettoyai mes instruments avec un soin tout particulier. J’attendais qu’il s’en aille pour ne pas avoir à marcher avec lui, mais il ne semblait pas pressé.


  — Imagines-tu les tourments auxquels je suis soumis, dans ce scriptorium, au milieu de toutes ces femelles moites et désirables?


  Il tournait autour de mon pupitre en se balançant, les paupières presque closes. Dans son poing, taché de bleu virginal, il tenait une flasque d’eau-de-vie. Ses mots, pourtant, n’avaient jamais été aussi sobres.


  — Comme moi, tu rêves d’un amour semblable à celui de Dante et de Béatrice, mais on ne trouve pas l’amour humain dans les abbayes. Songe au monde auquel tu devras renoncer en te faisant nonne, gentilissima. Assure-toi d’être bien prête à te prosterner sur le sol de l’église. Ce frisson glacé va durer toute ta vie.
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  Le jour de mes quatorze ans, je fus dépouillée de mes vêtements et me trouvai en chemise devant l’abbé Bernard et toute l’abbaye. En 1323, la Pentecôte tombait de bonne heure et, dans la nef, je grelottai pendant que la sacristaine me parait de mes nouveaux habits. L’abbé me demanda si je m’offrais de mon plein gré, le cœur ouvert, et je lui répondis par la formule latine consacrée. J’entamai ainsi mon noviciat. Il me conseilla toutefois, comme il le faisait à toutes les novices, de conserver mes vêtements laïques pour pouvoir les remettre au cas où je me montrerais incapable de me soumettre à la règle de l’obéissance et de la chasteté. Autrement, je prononcerais dans un an mes vœux de sœur de chœur.


  Lorsque tout fut terminé, les moniales me serrèrent dans leurs bras et me souhaitèrent la bienvenue. L’abbé me prit par les épaules et m’entraîna vers le cloître:


  — Tu as très bien répondu, aujourd’hui, dit-il, réjoui.


  — Je regrette de ne pas avoir de dot, père Bernard. J’espère que mon talent de scribe procurera des revenus à l’abbaye.


  — Non, non, non. Ton don, c’est celui de la clairvoyance, ma chère.


  — Je n’ai eu que quelques visions.


  — Nous ne lui en réclamerons plus, n’est-ce pas? fit-il en jetant à l’abbesse un regard complice. N’insistez pas, mère Agnès, et ne la pressez pas. Le jour où elle en aura une, je compte sur vous pour m’envoyer un coursier rapide.


  Il me prit un peu à l’écart, là où l’abbesse ne pouvait pas nous entendre.


  — Maintenant, puisque l’abbesse refuse de m’éclairer sur ce point, dis-moi où en est le Florentin avec les enluminures de Dante?


  Je savais que l’abbesse hésitait à l’informer parce que l’artiste avait déjà dépassé la limite de douze mois fixée par le cardinal Orsini.


  — Il est à peu près à mi-chemin, dis-je, même si c’était une demi-vérité.


  L’abbé soupesa une bourse dans sa main et l’agita sous le nez de l’abbesse.


  — Dans ce cas, j’ai reçu d’Orsini l’ordre de vous verser la moitié de la somme convenue.


  L’abbesse dénoua le cordon et examina une des pièces.


  — Le pape Jean frappe ses propres florins?


  — C’est l’époque qui le veut. Espérons que son or est aussi pur que celui du roi. À présent, mère Agnès, cessez d’admirer vos pièces d’or et accompagnez-moi au réfectoire. Où est donc le banquet que vous m’avez promis en échange de cette nouvelle petite novice? La table de votre abbaye est réputée et nous sommes à la Pentecôte! J’insiste pour goûter à votre eau-de-vie, bien que, selon le Florentin, elle emporte la bouche. Non, chère abbesse! Vous distillez vos fruits blets. Inutile de prétendre le contraire! Je ne m’en formaliserai pas, d’ailleurs, à condition de repartir avec une flasque dans mes sacoches de selle. À bien y réfléchir, ayez soin, par égard pour ma pauvre monture, d’en mettre une de chaque côté, question d’équilibrer la charge.
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  Peu après le solstice d’été, l’éleveuse me trouva allongée dans le pré, où je lisais l’un des folios achevés de Dante en attendant que le Florentin en prépare un nouveau.


  — Viens me prévenir quand Emmanuelle sera prête à procréer, dit-elle.


  — Que faut-il que je remarque, au juste?


  — Tu ne peux pas t’y tromper. Elle aura un drôle de comportement.


  Je continuai ma lecture en jetant de fréquents coups d’œil à Emmanuelle. En années de vache, Emmanuelle n’était pas beaucoup plus vieille que moi. Avec ses yeux doux et exorbités, c’était l’une des génisses les plus intelligentes, même si je ne parvenais jamais vraiment à savoir ce qu’elle voulait. Dans le courant de l’après-midi, sa queue se dressa d’étrange façon. À mon approche, elle se retourna brusquement et me renversa avant de trotter vers une génisse timide. Sautant sur son dos, les pattes avant pendantes, elle se mit à exécuter un mouvement de bas en haut. En tirant sur Emmanuelle, j’appelai l’éleveuse, qui me cria de lui passer un licou et de l’emmener dans le petit pré. À force de la tirer et de la gronder, je finis par l’acculer dans un coin. Je nouais la corde à la clôture lorsque l’éleveuse entra à son tour: elle guidait notre taureau brun en le tirant par l’anneau passé dans son nez. Dès qu’elle le lâcha, il fonça vers Emmanuelle, renifla son postérieur en piaffant et en grognant. Il se jeta violemment sur son dos et se mit à donner des poussées saccadées et maladroites. Puis il s’éloigna en se demandant sans doute ce qu’il faisait avant. Je courus consoler Emmanuelle, car j’étais moi-même bouleversée. Je la ramenai vers le pâturage, sa queue légèrement décentrée. Puis, pendant que nous marchions, elle reprit sa position habituelle, étape par étape.


  Je récupérai le folio et, allongée dans le foin doux, observai Ambroise, le gros matou de l’abbaye, qui chassait les mulots. À travers mes habits de novice, je sentais la terre gorgée de soleil. Deux ou trois vaches me toisaient d’un air curieux, mais j’avais vu assez de vaches pour la journée. J’agitai un pissenlit et elles détalèrent. J’étais heureuse de ne pas être aussi timide qu’une vache, mais je regrettais d’avoir taquiné Élisabeth en lui disant qu’elle avait des pis. J’avais mes fleurs, annoncées par des seins sensibles, des crampes et des douleurs cuisantes. En moi, tout changeait. Même mes cheveux fonçaient, devenaient châtains comme ceux de ma mère. Et si, en chaleur comme Emmanuelle, je partais à la recherche de soupirants dans la ferme voisine?


  Le pissenlit tomba sur le folio et je léchai la page pour enlever la tache. Le goût en était vivant, semblable à celui du flanc d’une vache. Il me semblait injuste que les veaux finissent dans les pages d’un livre. Je n’aurais eu aucune envie de lire un livre fait du vélin provenant du veau mort-né d’Emmanuelle, du moins pas après le sort que le taureau lui avait réservé ce jour-là. Si je pressais mes yeux contre le ventre d’Emmanuelle, verrais-je à l’intérieur? Je fus trop paresseuse pour tenter l’expérience. Plus je ruminais et descendais en moi-même, cependant, et plus je m’imaginais voir à travers sa peau, comme à travers la vachette utilisée pour les fenêtres. Minuscule mais bien formé, le veau qui mûrissait dans le ventre d’Emmanuelle n’était pas brun, comme elle, mais blanc avec des taches noires. Grossissant dans ma tête, les taches fusionnèrent, formèrent une seule grande tache terrifiante, puis une carcasse pourrissante de la taille d’une vache vint s’asseoir sur mes jambes qui, des orteils à la taille, prirent une couleur verte. Le poids et la puanteur m’entraînaient vers les profondeurs. Bientôt, je serais suffoquée par la terre. Enfin, la vile odeur me tira de ma transe et je trouvai Ambroise accroupi sur mes pieds. Non loin de là, Emmanuelle broutait d’un air complice. La puanteur venait de la bouse qu’elle avait déposée à côté de moi.


  Je me souvenais bien de ma transe et même des sept taches du veau. Depuis le début, j’attendais des visions venues d’en haut, alors que, pendant tout ce temps, je voyais dans les ventres. Ne sachant trop ce qu’elle en retiendrait, je décidai de ne pas en parler à l’abbesse. Cependant, je m’en ouvrirais à l’éleveuse, car je me demandais si c’était un mauvais présage pour le veau d’Emmanuelle. Petite pour une génisse, elle aurait peut-être du mal à mettre bas. Comme rien ne me pressait, je restai allongée dans le foin des nymphes qui, riche en trèfle et en massettes, embaumait le milieu de l’été, jusqu’à ce que le soleil se couche et que les cloches sonnent les vêpres.
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  L’automne vint, les nuits fraîchirent et les cigales se turent. Un matin, en entrant dans les latrines, je tombai sur un œuf pondu par une poule qui s’y était aventurée en quête d’un peu de chaleur. Je l’apportai dans le scriptorium et le cassai sur le bord de mon pupitre pour en faire de la glaire. Je séparai le blanc et le laissai s’égoutter dans deux coquilles, l’une pour moi et l’autre, plus grande, pour le Florentin. Je la collai à son pupitre. Il avait disposé ses folios de Dante, les dessins à gauche, les enluminures à droite. Depuis la veille, cependant, il n’avait pas beaucoup avancé.


  Depuis que j’étais novice, je faisais de drôles de rêves – des rêves dans lesquels Dante m’embrassait et où je vivais en dehors de l’abbaye, ce qui n’avait aucun sens, le Destin ayant décidé que je ne me marierais jamais. La fin de mon apprentissage approchait à grands pas. J’avais terminé le trivium et le quadrivium, maîtrisé la doctrine des pères de l’Église. Je ne croyais pas avoir le potentiel de devenir une bonne jardinière, une bonne apicultrice ou une bonne cellérière. Je savais que je ne deviendrais jamais éleveuse – autant être née dans la peau d’une vache – et que je ne serais jamais aussi pieuse que la sacristaine. Le plus vraisemblable, c’était que je continuerais de travailler au scriptorium. À la longue, je deviendrais peut-être bibliothécaire, distribuerais aux moniales des livres à lire pour le carême, tracerais de nouveaux folios et répartirais les textes à copier entre les scribes. Cependant, mon cœur désirait davantage. Je voulais être une scribe recherchée dans toute l’Europe, copier les livres les plus sublimes en utilisant des caractères qui l’étaient tout autant, peut-être même devenir scribe-peintre pour ne pas dépendre d’enlumineurs comme le Florentin.


  La bibliothécaire l’avait incité à se choisir une adjointe pour hâter son travail. Dans l’espoir d’être l’heureuse élue, je dessinais des images, imaginais les couleurs que je sélectionnerais si on me laissait utiliser les plus chères: le vert de flambe provenant des iris sauvages et l’azur d’outremer. Chaque jour, le Florentin trouvait des défauts à mes esquisses, s’amusait d’un crâne difforme ou d’un bras gauche plus long que le droit. Il ne m’avait toujours pas autorisée à enluminer ne fût-ce qu’un cheveu de Béatrice ou une feuille de laurier de la couronne de Dante. Mais la nuit… la nuit, je rêvais de papier d’or et d’argent martelé, d’une suprême finesse, et des manuscrits qui naîtraient de ma plume au cours des années à venir.


  À la Chandeleur, le Florentin, avec un petit sourire suffisant, déposa devant moi le dernier folio de la Vita nuova, ouvert sur sa dernière image. Triomphe érotique, il illustrait, de façon beaucoup trop charnelle, le rêve de Dante, c’est-à-dire la réunion avec Béatrice par-delà la mort, cadeau de noces tout à fait indiqué pour le neveu du cardinal Orsini. Dès que j’aurais terminé, dans quelques jours tout au plus, la bibliothécaire me confierait une tâche plus terre-à-terre, mais l’idée de me séparer de Béatrice et de Dante m’était insupportable. La Vita nuova serait dans le scriptorium pendant encore quelques mois, le temps que le Florentin peigne les enluminures pleine page. J’en profiterais, décidai-je, pour réaliser pour moi-même une deuxième copie, la nuit, pendant que tout le monde dormait.


  Onze


  C’était le Mardi gras, il faisait froid, nous étions au beau milieu de la nuit et j’avais l’estomac retourné à cause des nombreux mets fins servis à la table de l’abbesse. Réveillée en sursaut, je trouvai Élisabeth le teint brouillé et les yeux rougis, à genoux sur le sol. Elle mettait toutes ses possessions dans sa pèlerine. Je restai silencieuse jusqu’au moment où je me rendis compte qu’elle égrenait mon chapelet.


  — Que fais-tu avec mon chapelet? lui demandai-je.


  J’attrapai au vol, avant qu’il heurte le mur, le rosaire fait d’agates enfilées.


  — Je te l’ai emprunté pour prier, mais ça n’a rien donné.


  — Où vas-tu avec tous ces objets?


  En entendant ces mots, elle se plia en deux, la tête sur les genoux, et se mit à sangloter. Je descendis du lit pour voir ce qui n’allait pas et constatai que sa tunique était tachée de sang. On aurait dit qu’il venait d’entre ses jambes, bien qu’il soit trop tôt pour ses fleurs. J’essayai de lui parler doucement, malgré les idées qui se bousculaient dans ma tête.


  — Si tu t’allonges, le sang va couler moins vite.


  — Il ne peut pas s’arrêter, car j’ai souillé la chambre nuptiale de Notre Seigneur.


  Elle me fit voir une vilaine verrue sur sa jointure médiane.


  — La marque du démon.


  — Tu as aussi des zébrures sur ton poignet, Élisabeth, mais elles sont l’œuvre des bouilloires de la cuisine et non celle du démon. Où vas-tu chercher des idées pareilles?


  Elle se mit à scander une sorte de sermon dément.


  — La vache qui guide le troupeau a une cloche autour du cou, comme la femme qui guide le chant et la danse a la cloche du malin autour du sien, et en l’entendant le malin se dit: “Je n’ai pas encore perdu ma vache.”


  — La cloche que tu entends, c’est celle de Gadagne. Elle sonne toujours avant la nôtre.


  — Tu ne comprends pas? Je suis grosse! Enceinte.


  C’est donc pour cette raison qu’elle arquait le dos en se tenant le ventre et que, ayant perdu sa chaste odeur, elle sentait l’homme, désormais. Au cours des derniers mois, Élisabeth était devenue si énorme à force de trop manger que je n’avais pas remarqué qu’un bébé poussait dans son ventre.


  — Qui t’a mise dans cet état?


  Elle secoua la tête, refusant de répondre. L’un des frères de passage, songeai-je. Il l’avait prise sauvagement, d’où les zébrures sur son poignet. Les bouilloires n’y étaient pour rien, après tout. Mais pourquoi saignait-elle? Ses divagations étaient si retentissantes qu’elles risquaient de réveiller les moniales. Elles étaient loin d’avoir le sommeil léger, mais il y avait tout de même des limites. Lorsque la douleur suivante la frappa de plein fouet, elle se retrouva à quatre pattes. Je m’accroupis près d’elle. J’avais peur qu’elle meure, comme maman, en proie aux souffrances de l’accouchement. Je perdis courage, sentis, au plus profond de moi, un vide ignoble, misérable.


  Je me levai.


  — Je vais chercher l’infirmière.


  — Non.


  — L’éleveuse, dans ce cas.


  — Pas elle. Personne.


  Pour une fois, Élisabeth faisait preuve de plus de sagesse que moi. Découverte, elle serait chassée. Combien de fois nous avait-on répété que, au paradis, la virginité nous serait remboursée au centuple, et que vivre l’amour charnel, c’était lécher du miel sur des épines?


  Elle me retint par la cheville.


  — Reste avec moi. Avec l’éleveuse, tu as aidé des vaches à mettre bas.


  — Jamais toute seule. Là, il s’agit d’un enfant. Et si j’échouais?


  Je la tins pendant qu’une nouvelle contraction la traversait. Je l’aidai à se coucher sur le dos pour pouvoir remonter sa tunique, appuyer mes oreilles, mes yeux et mes mains sur son utérus. L’enfant était minuscule, mais en route. Un bébé si petit pouvait-il survivre? Lorsque vint la contraction suivante, elle arc-bouta ses pieds contre moi et, cramponnées l’une à l’autre, nous glissâmes contre le mur. L’enfant jaillit d’entre ses cuisses au milieu d’un torrent de sang ponctué de morceaux solides semblables à des foies de poulet. Je saisis le bébé doucement – un battement de cœur, deux –, puis il s’immobilisa entre mes mains. J’étranglai mes sanglots, trop effrayée pour mieux regarder.


  Élisabeth se recroquevilla sur le sol en gémissant. Les yeux clos, elle ne vit pas son bébé mort-né dans mes mains dégoulinant de sang. Avant qu’elle les rouvre, j’emmaillotai le fœtus et le fis disparaître derrière moi.


  Je balbutiai quelques mots pour la rassurer et me calmer.


  — Tu as perdu ton bébé. Il est tranquille et en paix.


  Les cloches nocturnes se mirent à sonner, pleurant notre perte. Je devais réfléchir. Le placenta avait été carrément expulsé, au lieu de rester en elle, où il aurait risqué de l’empoisonner. Je me doutais bien qu’elle ne s’était pas contentée d’escalader des clôtures pour se délester de son fardeau. Peut-être avait-elle ingurgité un poison abortif qui l’avait attaquée violemment. Je pris ses mains dans les miennes et lui donnai l’absolution en latin. Elle était ébranlée, mais ses gémissements me confirmèrent qu’elle m’entendait.


  — Je t’ai confessée, Élisabeth. Tu feras trois fois quarante jours de pénitence. Tu assisteras à toutes les heures. Par-dessus tout, tu garderas le silence. Personne ne doit savoir. Écoute-moi!


  Ses épaules, lorsque je la pris dans mes bras, étaient trempées de sueur.


  — Tu as perdu ta virginité, mais tu peux encore rester chaste. Tu dois apprendre à lire et à écrire, obéir en tout à l’abbesse.


  Je la serrai tendrement dans mes bras. J’étais triste, car cet enfant mort-né l’avait entraînée dans un lieu pour moi inaccessible.


  — Ce chapelet est à toi, désormais, lui dis-je en l’enroulant autour de son poignet pour dissimuler les zébrures. Tu seras une bonne novice, puis une bonne moniale, et tu oublieras le triste dénouement de cette nuit. Je veux que tu m’en fasses la promesse solennelle.


  — Oui, oui, c’est d’accord, répondit-elle, tandis que les agates glissaient sur son bras.


  C’était un pieux mensonge, fait au moment où le sommeil s’emparait d’elle, mais elle n’avait rien d’autre à donner. J’acceptai la promesse de la seule sœur que j’aurais, sachant que même un mensonge pouvait guider une vie ordonnée. Je la tins dans mes bras jusqu’à ce qu’elle cesse de frissonner, puis j’épongeai le sang sur ses jambes et je remontai sa couverture sur elle.


  En proie à un violent mal de ventre, j’attendis la fin des matines en me balançant d’avant en arrière, comme si c’était moi qui avais donné naissance. Enfin, j’entendis les moniales monter les marches pour regagner leur lit et je me blindai en prévision de la sinistre tâche qui m’attendait. Je n’aurais qu’à faire sortir le petit cadavre par la fissure dans le mur de la chapelle. Une fois dehors, je creuserais un trou à mains nues pour éviter le grattement de la pelle et l’amer bruit métallique qu’elle risquait de produire en heurtant une pierre. La terre la plus meuble se trouvait dans le cimetière de l’abbaye, mais seuls y reposaient des corps sanctifiés, dont l’âme avait été sauvée.


  Ce bébé avait-il eu une âme? Posant sur mes genoux le fœtus emmailloté, je le touchai d’une main hésitante. Il semblait avoir plus que quarante jours, l’âge auquel l’âme entrait dans le corps des enfants mâles. Si c’était un garçon, il était mort avant d’avoir été baptisé et serait donc voué à la damnation éternelle. Mais si c’était une fille? L’âme n’arrivait que le quatre-vingtième jour. Mes larmes, en tombant sur le petit paquet, l’avaient suffisamment humecté pour me permettre d’écarter le tissu du minuscule cadavre. C’était une fille, parfaitement formée, avec tous ses membres à la bonne place, aussi semblable à moi qu’à Élisabeth. Et pourtant, elle n’était pas tout à fait humaine. J’avais vu des animaux morts prématurément, mais jamais je n’avais été assaillie par pareil chagrin. Elle avait la taille de ma main tremblante. Elle avait sûrement plus que quatre-vingts jours. Un fœtus animatus, donc. En ce moment même, une âme frémissait en elle, une anima prête à prendre son envol. Je serrai le paquet contre mon cœur et baptisai la petite en prononçant les mots de latin qui m’étaient restés de toutes les liturgies auxquelles j’avais assisté, un flot irrépressible de paroles débridées, affolées. Puis je levai les yeux pour assister au départ de l’âme. Après l’avoir enveloppée dans un linge propre, je pris la petite au creux de mon bras et je sortis avec elle. Sous le cyprès, je lui donnai une demeure dans la terre meuble du cimetière consacré.


  Douze


  Au crépuscule, le lendemain, mercredi des Cendres, après la toilette des moniales, je guidai Élisabeth dans les ténèbres silencieuses jusqu’aux bains. Lorsqu’elle se dévêtit et que je vis son ventre encore gonflé, je fus prise de pitié pour elle à cause des douleurs de l’enfantement qu’elle avait endurées. Quelle épreuve! Je l’aidai à s’installer dans le tonneau, la savonnai et versai sur elle l’eau de rinçage. Puis je la ramenai jusqu’à notre cellule en veillant à ce que personne ne l’approche, car sa chair était fragile, et son esprit, instable.


  Les jours suivants, son agitation s’intensifia. Elle était certaine que la verrue sur son doigt grossissait. J’eus beau l’asperger d’eau-de-vie pour interrompre le suintement, deux autres verrues apparurent et bientôt ce fut toute une armée qui marcha sur ses jointures, proclamant sa culpabilité aux yeux de toute l’abbaye. Du moins, c’était ce qu’elle croyait. Élisabeth assistait à toutes les heures et chantait les psaumes en latin, presque mot pour mot. Détail plus troublant encore, elle hantait l’église à d’autres moments, récitait des prières larmoyantes pour sa petite disparue. Pourquoi lui avais-je ordonné de faire pénitence? Plus rien ne pouvait l’arrêter, à présent, et les sœurs risquaient d’en deviner la raison.


  Le carême, avec ses rigueurs et ses privations, portait un rude coup à notre appétit. Dès la deuxième semaine, les moniales se chamaillaient à propos de ce qu’il était permis et interdit de manger. Me laissant entraîner dans la mêlée, je me surpris à débattre des mérites des amandes par rapport aux noix de Grenoble, car, jeûnant pour la première fois, je comptais les jours jusqu’à Pâques.


  Avec le passage des semaines, les réunions du chapitre devinrent houleuses, sous l’influence de bulles du pape Jean qui mettaient en garde contre la sorcellerie et la malfaisance, car il craignait qu’on l’assassine, dénouement que l’abbesse appelait de tous ses vœux. Depuis que son frère templier avait été spolié et pourchassé, elle haïssait les papes français. Le dimanche des Rameaux, rapporta-t-elle, le pape, dans un sermon prononcé à Notre-Dame des Doms, avait déclaré que les âmes justes ne verraient pas Dieu face à face, ainsi que les autres papes l’avaient promis. En raison de cette attaque contre la vision béatifique, on l’accusait d’hérésie, et l’abbesse n’avait aucune sympathie pour lui. Les grandes transgressions de l’époque l’avaient rendue plus vigilante quant à l’état des âmes dont elle-même avait la charge. Elle posa les yeux sur Élisabeth, prenant note de sa nouvelle piété et de son étonnante maîtrise des psaumes en latin, et déclara qu’elle deviendrait sœur de chœur, comme elle l’avait souhaité, et non sœur converse.


  Cette nuit-là, les verrues d’Élisabeth s’enflammèrent. Je passai la nuit debout à tenter de mettre au point des remèdes pour traiter sa main. Rien, ni les cataplasmes chauds ni les baumes rafraîchissants, n’apaisait les démangeaisons. Lorsque le soleil se leva, j’allai dans les champs chercher du millepertuis pour soulager les lésions. J’eus à peine le temps de cueillir quelques tiges que déjà l’éleveuse m’appelait.


  — Il coupe bien, ton couteau?


  Lorsque je lui fis signe que oui, elle m’entraîna vers l’abri aménagé pour les vaches, où Emmanuelle avait du mal à mettre bas.


  — Avec toi, elle sera plus calme. Tiens-lui la tête et parle-lui pendant que j’essaie de sortir le veau.


  Je l’avais déjà assistée plusieurs fois, mais, ce jour-là, je ressentis un malaise. Je n’avais aucune envie d’être témoin d’une autre naissance compliquée et, à cause du manque de nourriture et de sommeil, j’étais tremblante et indisposée. Comme Emmanuelle se révélait incapable d’expulser le veau par elle-même, nous dûmes la coucher sur le flanc et tirer le petit à l’aide d’une corde attachée à ses chevilles. Lorsque Emmanuelle l’eut nettoyé avec sa langue, je constatai qu’il n’était pas brun, comme elle, mais plutôt blanc, avec des taches noires. Je n’eus pas besoin de les compter pour savoir qu’il y en avait sept. L’éleveuse donna à Emmanuelle un seau de pâtée et coupa un bout de corde. Le nouveau-né étant un taurillon, elle le castrerait sur-le-champ pour qu’il engraisse plus vite.


  — Prépare ton couteau, ordonna-t-elle. Ta main est plus assurée que la mienne.


  L’éleveuse fit un nœud autour du scrotum pour réduire l’hémorragie, puis elle écarta les pattes de l’animal et je m’exécutai sans tarder. D’un coup de couteau bien net, je tranchai les testicules et les laissai tomber dans la paille, peu heureuse de mon rôle dans l’intervention. Maintenant que le veau était debout, l’éleveuse compta ses taches et je regrettai de lui avoir fait part de ma prédiction. D’un pas vif, je traversai le champ labouré en me voilant les yeux contre le soleil. Je n’allai toutefois pas assez vite, car elle me dépassa. Ses jupes se prirent dans un sillon profond et elle perdit pied, tomba à genoux, leva les bras, chuta de nouveau, criant de plus en plus fort, au fur et à mesure qu’elle approchait de l’abbaye, le veau drapé dans ses bras, avec le placenta dégoulinant de sang et de tissus. Les religieuses sortirent du cloître en discutant entre elles de la cause d’une telle agitation. Bientôt, à la voix stridente qui proclamait que j’étais une sorcière s’adjoignirent la discordance et le bourdonnement de la rumeur.


  Il est vrai que le veau n’était pas brun comme Emmanuelle, ni comme le taureau qui l’avait ensemencée, mais tacheté, comme je l’avais prédit. En quoi, cependant, était-ce de la sorcellerie? Je me réfugiai dans ma cellule pour mettre de l’ordre dans mes pensées. L’abbesse ne tarda pas à venir me retrouver. Elle s’assit sur mon lit et parla à mon dos puisque mon visage était blotti dans mon bras.


  — Certaines obédienciaires t’accusent d’inconduite et réclament une assemblée.


  Privée de l’aile tutélaire de l’abbesse, je devrais répondre au chapitre. Depuis des années, elle me mettait en garde: ce jour viendrait. J’avais tout lieu de craindre les attaques des moniales. Novice, j’avais vu des sœurs aguerries réduites aux larmes par le chapitre. Pis encore, nous en étions à la sixième semaine du carême. À force de ne manger que de la soupe aux lentilles à peine égayée de quelques épices, les religieuses étaient affaiblies. Les placides manquaient d’entrain, tandis que les irascibles étaient encore plus querelleuses qu’à l’ordinaire.


  — Ne pourrions-nous pas attendre que les sœurs aient renoué avec la viande?


  — Les récriminations résonnent dans tout le cloître, Solange. Une vraie furie. Le calme ne reviendra qu’à condition que tu comparaisses.
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  L’abbesse entra dans la salle capitulaire en sa qualité d’Agnès de Clairefontaine. Les mites avaient attaqué sa robe bordée de fourrure et le bout de ses pigaces était tordu et éraflé, mais l’épée de son frère reposait fièrement sur sa hanche, l’ongle d’orteil de saint Pierre bien visible dans le pommeau. Derrière l’abbesse venaient la sacristaine, la bibliothécaire, les autres obédienciaires et les sœurs de chœur qui, sous la voûte à nervures, s’assirent en rangées. Comme elle en était à sa première réunion du chapitre, Élisabeth s’installa au fond, la main glissée dans sa manche pour cacher ses verrues. Je pris place à la barre, un goût de cuivre dans ma bouche sèche. Selon la règle, je devais écouter sans intervenir. Toutes les sœurs avaient le droit de témoigner.


  L’éleveuse prit la parole en premier, ses doigts se nouant et se dénouant.


  — Solange a l’habitude de toucher le ventre des génisses et des vaches. Je l’ai entendue parler aux nouveau-nés. Je suis convaincue, dit-elle d’une voix de plus en plus stridente, que c’est elle qui a fait apparaître les taches sur le taurillon en lui jetant un sort.


  Mes mains sentaient encore la stalle de vêlage, où nous avions présidé à une naissance, elle et moi. Depuis combien de temps m’enviait-elle ma capacité de réconforter ses bêtes? L’éleveuse avait à peine terminé que déjà sœur Raymonde se levait. Solide et large, elle campa ses pieds sur les dalles.


  — Il ne s’agit ni de nécromancie ni de conception sans fécondation. Le veau est le produit de ses parents. La génisse ne l’a pas conçue toute seule! Les faits sont clairs. Dieu nous a donné des yeux pour voir. Nous n’avons qu’à chercher un taureau tacheté.


  Ces propos firent beaucoup de bruit parmi les moniales et la sacristaine bondit sur ses pieds pour répondre.


  — Je suppose que nous devrions aussi chercher un père naturel pour la Vierge Marie, pendant que nous y sommes? Et pour Notre Sauveur? Je t’ai vue comploter avec Solange au milieu de tes pavots et de tes morelles. Ton élève a de qui tenir. On devrait t’envoyer pratiquer ta science parmi les hérétiques!


  Les cuisses de sœur Raymonde atterrirent sur le banc en claquant lourdement. Je réfléchis à la conduite à adopter. En les laissant s’égarer, je deviendrais aussi énervée qu’Élisabeth, qui promenait son regard d’une religieuse à l’autre, ne s’attardant que quelques secondes sur chaque visage. Ensuite, l’une des moniales risquait d’exiger que je sois rouée de coups de roseaux et chassée dans la nature sauvage, ou traînée dans une boîte hérissée de piques, puis écorchée vive et pendue à un poteau. Leur sens commun, emporté par les sabots de l’envie, les avait désertées. Bientôt, elles fonceraient vers le plus proche seau de pâtée tiède.


  L’éleveuse, de nouveau sur pied, hurlait à présent sans réserve.


  — Le sort jeté par Solange fait peut-être partie du maleficium qu’elle a causé. Et s’il poussait des taches aux autres bêtes de notre troupeau? Je pense qu’il faudrait emmener Emmanuelle et son veau à Avignon pour que le pape Jean les exorcise.


  À la simple évocation du nom de son ennemi juré, le pape, l’abbesse se leva dans un grand bruissement de taffetas noir. Je détectai une subtile odeur de lavande, un parfum raisonnable, et je repris courage.


  — Il s’agit non pas d’un sort, mais d’une prophétie, déclara l’abbesse. Auriez-vous oublié que nous avons accueilli Solange comme oblate parce qu’elle avait le don de clairvoyance? Depuis, elle a maîtrisé les sept arts libéraux et fait preuve de remarquables aptitudes dans le scriptorium. Tellement que l’abbé vient de lui octroyer un colophon de maître scribe. Elle est la plus jeune de l’histoire de l’abbaye à obtenir cette distinction.


  Je ne fus pas la seule à être désarçonnée par cette annonce. La bibliothécaire fit un pas vers l’abbesse en disant:


  — Ô prophétie, où est ton aiguillon? Mère Agnès, vous croyez depuis toujours que les lèvres de Solange distillent du miel. Cependant, aucun scribe digne de ce nom n’écrit de la main gauche. Votre chouchou a la main du diable.


  Dans la dernière rangée, Blanche donna une bourrade à Ursule. En se levant, celle-ci effleura la balustrade, puis sa main s’envola pour attirer l’attention de l’assemblée. Au chapitre, je ne l’avais encore jamais vue prendre la parole.


  — Mère Agnès, nous avons dix ans de plus que Solange. Pourquoi lui avez-vous accordé un colophon avant nous? Déjà qu’elle se croit supérieure parce qu’elle sait l’italien et pas nous…


  L’abbesse eut un geste d’impatience.


  — Elle copie l’italien. Elle ne le comprend pas.


  — Mais elle converse avec le Florentin dans cette langue! s’écria Ursule.


  Je fixai Ursule, dont le regard fuit le mien. L’abbesse, secouée de spasmes violents, déchirants, se mit à tousser, et ce furent mes yeux à moi qui, pris de remords, se défilèrent, car je lui avais désobéi, je l’avais trompée et j’avais honte. De nouvelles querelles éclatèrent entre les moniales, qui brisèrent leurs rangs bien ordonnés pour débattre entre elles avec emportement. L’abbesse finit par vaincre sa quinte de toux. Elle sortit son épée du fourreau et la brandit bien haut pour mettre un terme au soulèvement.


  — Tantôt, vous vous chamaillez; tantôt, vous êtes aussi complices que des voleurs. C’est à cause de ce genre d’hystérie que les saints templiers, dont mon frère innocent, ont été traqués et mis à mort. On a arraché la langue de femmes accusées de sorcellerie avec des pinces chauffées à blanc. Vous voudriez que Solange soit soumise à ce genre de torture?


  Elle s’interrompit pour balayer des yeux le chapitre penaud.


  — Interdiction formelle de parler dans le cloître avant le Samedi saint. Un peu de silence nous fera à toutes le plus grand bien. Écoutez votre abbesse. Solange a eu une vision, mais pas une vision simple comme celle de la licorne avec la tête sur les genoux de la Vierge. Petite, Hildegarde pouvait, elle aussi, dire la couleur d’un veau dans le ventre de sa mère. C’est une prophétie visant l’avenir de l’Église de Rome. Notre génisse est la sainte mère l’Église et son taurillon le pape français. Les sept taches noires menacent la papauté. Il s’ensuit que sept papes se succéderont en Avignon, chacun affligé de l’un des péchés capitaux. Ce n’est que lorsque le dernier pape sera pendu pour hérésie que l’Église rentrera à Rome.


  Mère Agnès avait tellement amplifié ma prévision relative aux taches qu’elle était méconnaissable, même à mes yeux. Pourtant, une aura de vérité éclatante la nimbait. C’était peut-être une prophétie, après tout. Le visage sévère des moniales alignées, leur silence empreint de terreur sacrée, leurs yeux figés… Tout cela était plus préoccupant encore que les accusations qu’elles avaient portées contre moi.


  La salle capitulaire se mit à vaciller et mes jambes se dérobèrent sous moi, formant une sorte de tas engourdi. Je me cognai la tête en tombant et des éclairs traversèrent la voûte. Mes yeux se révulsèrent et les rangées de religieuses se métamorphosèrent en un chœur de saints et de cardinaux s’élevant tant bien que mal dans les courants aériens dominants où tourbillonnaient sept papes français. Sorties de leurs bouches, des banderoles se déployèrent. Elles portaient les mots Superbia, Desperatio, Dolor, Discordia, Stultitia, Avaritia et Luxuria. Sur leurs ailes fébriles, des angelots aux poitrines palpitantes et aux jambes minuscules flottaient dans un ciel azur ponctué d’étoiles couvertes de papier d’or qui avait dû coûter au moins douze florins. L’art véritable de l’enlumineur, cependant, se reconnaissait dans son portrait de l’enfer, orné de tourbillons d’ébène, de chrysocale et de vermillon – couleurs que j’avais enviées dans les miniatures du Florentin. Les visages des pécheurs réunis en enfer m’étaient d’une grotesque familiarité. Tête en bas, le Florentin rôtissait dans les flammes, ses pieds d’un bleu criard. L’éleveuse se révélait dans une extase de nudité enflée, un hideux serpent s’enroulant autour de ses hanches. En dessous, la gueule de l’enfer béait, orifice écarlate où s’engouffraient les ecclésiastiques effrayés. C’était un Jugement dernier digne des pinceaux du Florentin.


  Puis le spectacle s’estompa, ne laissant qu’une douleur sourde dans mon crâne. L’engourdissement traversa mon bras gauche jusqu’à mes doigts et les sœurs volantes redevinrent un essaim de femmes bourdonnant dans mes oreilles. Je me retrouvai allongée sur les dalles de pierre glacées, les paupières closes. À côté de moi, l’abbesse donna un ordre.


  — Va me chercher le livre écarlate. Je dois noter les paroles de Solange.


  — Non. Il ne faut pas.


  Ces mots et d’autres, au moment où ils s’échappèrent de mes lèvres, me semblèrent étrangers. Je fixai l’infirmière, qui avait remonté ma paupière avec son pouce.


  — Elle délire.


  — Non, dit Élisabeth en écartant les autres. Elle parle dans la vieille langue.


  Les moniales se rapprochèrent. Quelques-unes se mirent à genoux dans l’intention de me porter secours, mais je fus soulagée de voir Élisabeth jouer des coudes pour les repousser et me prendre dans ses bras forts. Dès que l’infirmière la lâcha, ma paupière se referma. Tenant délicatement ma tête, Élisabeth chuchota:


  — Pardonne-moi, Solange. Avant aujourd’hui, je ne croyais pas que tu avais le don de clairvoyance. Raconte-moi ce que tu as vu.


  Je bredouillai pendant un moment, heureuse que seule Élisabeth me comprenne.


  — J’ai la tête qui tourne. À cause du jeûne, sûrement. Ne dis rien aux autres. C’était une vision idiote, motivée par la faim – une vapeur qui s’est échappée aussi vite qu’elle est venue.


  Mais je savais que ce n’était pas tout. Je n’avais jamais eu une vision si profonde, et la force sombre et intransigeante qui s’était saisie de moi pouvait revenir à tout moment. Je ne voulais rien dire à l’abbesse qui, à force de les déformer, ferait de mes divagations une prophétie sans commune mesure avec ce que j’avais vu. Bientôt, elle redessinerait la carte de la chrétienté fixée au mur de son bureau, ferait de Clairefontaine sur la Sorgue l’égale de l’abbaye d’Hildegarde à Bingen sur le Rhin. Emportée par l’excitation, Élisabeth, qui traduisait avec trop d’empressement, donna de ma vision du Jugement dernier une version si rare et si glorieuse que le visage de l’abbesse devint rouge et luisant d’impatience.


  — Arrête, Élisabeth, lui dis-je.


  Mais elle était trop emportée pour entendre.


  — Ne te fatigue pas, me conseilla l’abbesse. En temps opportun, d’autres images remonteront à ta mémoire. Et tu n’auras qu’à nous les raconter dans le patois qui te vient spontanément, car Hildegarde, elle aussi, parlait en langues. Dorénavant, tu dois cultiver ton don de seconde vue, t’y consacrer tout entière. À partir d’aujourd’hui, tu dois accepter ta destinée.


  Treize


  Après neuf années de vie commune, nous fûmes séparées par l’abbesse, Élisabeth et moi. Dans l’hôtellerie, où elle m’avait logée pour me permettre de réfléchir en toute liberté, je me sentais aussi seule qu’un anachorète. Élisabeth se tirait beaucoup mieux d’affaire que moi. La taille de ses verrues avait diminué et elle était à présent cellérière adjointe, emploi qui convenait parfaitement à une fille qui avait plus d’affinités pour les poids et les mesures que pour les mots.


  L’inquisition dans la salle capitulaire m’avait ramenée à la dure réalité et, grâce à la vie solitaire, j’avais eu le temps de faire le point. L’animosité des moniales s’était muée en indigestion depuis qu’elles avaient renoué avec la viande et la crème, mais celles qui m’avaient traitée de sorcière risquaient de recommencer. Que me réservait l’avenir, maintenant que l’abbesse m’avait élevée si haut au-dessus des autres? Déjà, les sœurs baissaient la voix en me croisant dans le cloître. L’abbesse, qui m’avait initiée à la lecture des mystiques, me préparait à devenir visionnaire. Bientôt, elle enverrait chercher l’abbé Bernard, et Élisabeth deviendrait sœur Marthe et moi sœur Marie-Ange. Une fois nos vœux prononcés, nous serions mariées à la fois au Christ et à Clairefontaine. Pourtant, je me sentais moins prête que jamais à jouer un tel rôle. Même la vocation d’Élisabeth semblait plus assurée que la mienne.


  Chaque soir, après les vêpres, le vieux chat et moi allions chercher du réconfort dans le scriptorium désert. Profitant de la lumière d’été, je veillais tard pour terminer ma propre copie de la Vita nuova et Ambroise se pelotonnait sur mes orteils tièdes, trop indolent, ces jours-là, pour donner la chasse aux araignées en maraude. La clepsydre apaisante continuait de marquer le temps. La lueur de la lune qui filtrait par la fenêtre de verre me donna assez de lumière pour copier les derniers vers de Dante. Les mots familiers me subjuguèrent, mais la pointe de la plume, trop imbibée d’encre, devait être taillée.


  J’allai jusqu’au pupitre d’Ursule pour aiguiser mon couteau. Le lendemain, jour de la Pentecôte, je m’en servirais pour faire une quinzième entaille sur ma cuisse. Je fis courir la lame sur la pierre d’Ursule et remarquai qu’elle avait commencé à décorer un petit livre d’heures. Un noble à califourchon sur un étalon blanc, un commis aux chausses bariolées, un marchand trapu à la poitrine velue… De jeunes hommes qu’elle avait dû connaître avant d’entrer à l’abbaye. Pourquoi avait-elle tourné le dos au monde des hommes? Dans une miniature, une grande fille à la poitrine haute peignait ses cheveux emmêlés devant un miroir. Sur le lit de la fille, prête à prononcer ses vœux, se trouvaient la robe des bénédictines et des cisailles. Une bassine et une aiguière ébréchée, des chaussures de nuit posées près de la porte ouverte, l’escalier qui descend à l’église: la scène était vivante, habilement rendue, sans un coup de pinceau superflu. Si le Florentin se décidait enfin à prendre une assistante, compris-je, ce serait Ursule, et pas moi.


  Mais j’étais une meilleure scribe. C’était ma vocation et je m’y consacrais corps et âme. J’avais le projet de devenir une scribe de renom, l’une des rares bénédictines dont la signature, à la fin d’un manuscrit magnifiquement calligraphié, serait connue dans toute l’Europe. Je retournai à mon bureau pour copier les derniers mots de Dante et tracer mon colophon pour la première fois. Je le reproduisis avec un soin jaloux, avec amour. Pendant que je soufflais dessus pour le sécher, j’entendis un juron. Le Florentin, entré dans le scriptorium plongé dans le noir, s’était cogné contre un pupitre. Rendu sourd par son propre vacarme, il ne prit conscience de ma présence que quand je lui adressai la parole.


  — Attendez que vos yeux s’acclimatent et vous y verrez plutôt bien.


  — Ah! C’est notre nouvelle maître scribe! Je me suis laissé dire que tu avais l’art de changer la couleur des veaux dans le ventre de leur mère. Pourquoi ne pas essayer tes pouvoirs sur moi, pour voir? Je serai un vassal consentant.


  Il posa sa grosse main sur mon colophon.


  — Tu signes déjà tes œuvres?


  Pourquoi étais-je enviée de tous? Dès qu’il eut retiré sa main, je retournai le folio, rebouchai mon encrier et essuyai ma plume. Son habit puait et il était plus ivre encore que d’habitude.


  — Reste et parle avec moi, m’ordonna-t-il, sinon je raconterai à l’abbesse que je t’ai enseigné l’italien.


  — Elle est déjà au courant.


  Je rangeai mon couteau dans sa rainure et fis de mes folios une pile bien nette, puis je posai dessus une plaque d’ardoise pour les aplatir.


  — Et si je lui parlais du péché d’Élisabeth?


  — Que voulez-vous dire?


  En toscan, il cracha quelques mots vulgaires qui me dégoûtèrent. C’était donc lui qui avait cloué Élisabeth au sol et causé les vilaines marques. Et voilà que je me trouvais coincée seule avec lui, comme Élisabeth l’avait été. Inutile d’appeler. On avait sonné complies et les moniales chantaient avec vigueur, enterrant les autres bruits. Je reculai de quelques pas.


  — Vous vous êtes servi d’elle, puis vous l’avez rejetée, lançai-je sur un ton accusateur.


  Il gratta des pigments bleus qui tachaient le dos de sa main.


  — Elle est venue me trouver, m’a supplié de lui tenir compagnie. Elle a ouvert les cuisses de son plein gré.


  Je savais qu’il mentait. Peut-être Élisabeth était-elle allée le voir, une fois, en quête d’un peu d’affection, mais elle n’y serait jamais retournée, à moins qu’il ait menacé de la dénoncer aux religieuses.


  — Vous lui avez fait un enfant.


  Je regrettai aussitôt mes paroles.


  — Ah bon? Où est-il? Son ventre n’est pas plus gros qu’avant.


  Il y réfléchit d’un air presque méditatif.


  — Je suppose que vous vous êtes arrangées pour le faire disparaître, toutes les deux. Que faudra-t-il m’offrir en échange de mon silence? Paieras-tu, comme Élisabeth, en écartant les jambes selon mon bon plaisir?


  Sous mon habit, mes genoux faillirent céder.


  — Vous admettez donc l’avoir forcée?


  — Lorsqu’une femme a goûté à un homme, elle ne peut plus s’en passer. Sois bien sage et je ne te ferai pas de mal.


  À tâtons, il glissa une main sous son scapulaire, près de l’aine, et posa l’autre main sur le mur pour me bloquer le passage.


  — Il paraît que ta mère était douée en la matière. Tous les moines du monastère la connaissaient: c’était l’une des meilleures putains du Cheval Blanc!


  La nourriture que j’avais avalée remuait, se soulevait en moi.


  — J’en ai assez de vos mensonges! hurlai-je.


  — Ce ne sont pas des mensonges. C’est toi-même qui l’as dit dans le réfectoire, à la Toussaint, lors de la visite de l’abbé. L’aurais-tu oublié? Dans le sein de ta mère, tu as vu un prêtre allongé sur elle, dans son lit, à la taverne.


  C’était la vérité, mais je n’avais pas été consciente de ce qu’impliquait ma vision. Je n’avais d’ailleurs aucune envie d’y réfléchir. Tout ce que je voulais, c’était contourner l’homme et sortir.


  Ses mots suintèrent, noirs et huileux.


  — L’abbesse se fait des idées fausses sur ta destinée. Tu seras putain. C’est dans ton sang.


  Incapable d’aligner deux mots furieux, je lui crachai dessus. Au lieu de le repousser, le geste sembla l’exciter, et il s’avança vers moi. Il laissa tomber son capuchon et son scapulaire, desserra le cordon à sa taille. Puis il arracha sa robe et, désinhibé par l’alcool, se planta devant moi, flambant nu. Il plongea la main dans l’huile d’amande de la bibliothécaire pour lubrifier son phallus. Il était lubrique, résolu à assouvir son désir. La peur me privait de mes moyens. Ambroise se frotta sur les jambes du Florentin, comme pour le distraire, mais celui-ci lui donna un coup de pied et le chat heurta le mur de pierre avec un bruit mat, éteint.


  Le Florentin m’accula à mon pupitre. Tout mon corps tremblait. Même si les sœurs entendaient mes cris et accouraient, elles risquaient de mal interpréter la scène. Après m’avoir traitée de sorcière, le chapitre n’hésiterait pas à m’accuser d’être une putain. Il était si proche, à présent, que je voyais ses yeux injectés de sang et respirais son haleine fétide. Je le frappai du coude et il s’écarta un instant, puis il enroula mes cheveux autour de son poing et m’écrasa le visage contre le pupitre. À l’aveuglette, il remonta ma tunique par-dessus ma tête et m’immobilisa en me tordant le bras derrière le dos. Sa main gagna en force, devint un sabot, des griffes qui lacéraient ma chair. Sa cuisse me plaqua contre le pupitre, me souleva en m’écartant les jambes. Il me pénétra par-derrière, aussi gros et brutal qu’un taureau.


  Incapable de bouger, je ne pus que pleurer en attendant qu’il ait terminé. Libérant ma main, je saisis l’ourlet de ma jupe pour essuyer les vomissures de ma bouche. Il se retira et laissa entendre un rot satisfait. Cette petite et bizarre impolitesse me ranima.


  Telle la nuit, j’étais noire et froide. Tel le rat, j’étais preste.


  Aveuglée par la rage, je ne pouvais pas voir. Je ne pouvais pas parler. Mais je pouvais encore sentir.


  Trouvant le couteau sur mon pupitre, je me tournai vers lui, son corps nu avachi contre le mur, ses lèvres ramollies, ses paupières mi-closes. De la main droite, je saisis le sac qui lui pendait entre les jambes. Sentant la tiédeur de mes doigts, il eut un moment d’hésitation, plein d’espoir. Je préparai mon arme. Si je tranchais les couches de peau, ses testicules tomberaient dans ma main aussi facilement que celles du veau.


  Mais il comprit trop vite. À la vue du couteau, il empoigna son scrotum pour le protéger et la lame lui entailla plutôt le poignet. Le couteau s’enfonça en profondeur, sectionnant tendon et os, et le sang éclaboussa sa poitrine. Il poussa un hurlement et s’écroula sur les dalles comme un bœuf, serrant sa main mutilée entre ses cuisses pour contenir l’hémorragie.


  La lune, mon seul témoin, se tenait haut dans le ciel, au-dessus du scriptorium. Il délirait. À voir le sang jaillir, je compris qu’il ne peindrait plus jamais sur du vélin. Je devais sortir au plus vite, sinon il risquait de me tuer.


  J’étais à bout. Pour moi, c’était terminé. Je devais quitter l’abbaye, mais j’aurais préféré le faire de mon plein gré au lieu d’y être forcée. Je ne mis que quelques minutes à réunir mes affaires avant de disparaître.


  Avignon


  1324-1341


  Quatorze


  Soutenue par l’aiguillon de mes blessures, je marchai derrière un groupe de moines sur le sentier de nuit qui conduisait à Avignon, plus d’hommes que j’en avais vu au cours de mes dix années à l’abbaye. S’ils s’étaient retournés, ils auraient aperçu un moine errant, encapuchonné, les mains rentrées dans son scapulaire. Après deux lieues, à l’endroit où le sentier suivi par les moines retrouvait la Sorgue, nous fûmes rejoints par des ouvriers et des artisans qui se rendaient en ville pour chercher du travail. Quand j’avais mutilé le Florentin, c’était le destin qui avait guidé ma main, car, droit devant, je distinguai les solides tours d’Avignon, deux fois plus nombreuses qu’au moment de mon départ. Au chant du coq, je me laissai distancer pour me débarrasser de mes vêtements de dessus, puis je suivis la rivière qui, en aval, traversait des champs cultivés, des habitations et de petits bourgs avant d’être réduite à l’état de canal par les drapiers.


  Je fis mon entrée dans les faubourgs d’Avignon au moment où la cloche de Notre-Dame des Doms annonçait la Pentecôte, jour qui, quinze ans plus tôt, m’avait vue naître. Bientôt, le peuple envahirait les rues pour célébrer. Ici, non loin des roues à aubes de la rue du Cheval Blanc, où les rejets des teinturiers se déversaient dans le canal, je reconnus le Cheval Blanc avec son antique sycomore. L’arbre datait d’avant l’aménagement du canal, d’avant l’arrivée des teinturiers et de leurs roues. Sous lui était accroupie une mendiante au regard absent, son sourire édenté reconnaissable entre tous. Conmère! Lorsque je la saluai avec affection et lui proposai les restes de ma nourriture, elle ne me reconnut pas, mais elle refusa de lâcher le fromage ou la croûte de pain que je lui donnai. Sa joie était terrifiante dans la mesure où elle était motivée par l’avidité et non par l’amour.


  — Regarde! C’est moi, Solange!


  Je dénudai ma cuisse pour lui montrer ma tache de naissance et je jetai mes bras autour de son cou.


  Alors seulement elle parut comprendre qui j’étais. Elle bredouilla quelques mots dans la vieille langue et me fit monter l’escalier jusqu’à notre chambre, qui semblait ne pas avoir changé du tout. Sur le lit, quelqu’un dormait en boule en respirant fort. Dans une explosion de poussière, j’ouvris les volets pour laisser entrer l’odeur des cuves des teinturiers et du canal.


  Le lit gémit.


  — Va-t’en. Il est trop tôt.


  — Les cloches ont sonné prime.


  — Tu penses vraiment que je me soucie des cloches?


  Une femme du même âge que maman la dernière fois que je l’avais vue, vêtue avec autant d’effronterie. Lorsque je dis à Perrette – car c’était le nom de la putain – que j’étais la petite-fille de Conmère et que j’avais fait à pied le trajet depuis l’abbaye de Clairefontaine, elle se leva en jurant et je me retrouvai dans le lit, une compresse fraîche sur chacun de mes pieds. Mon courage m’avait abandonnée et je sentais la douleur causée par les mauvais traitements que le Florentin m’avait infligés. Je dormis toute la journée, mangeai bien et dormis encore en tournant le dos à Perrette, bercée par le grincement familier de la roue à aubes.


  Le matin venu, dans son coin, Conmère, en se parlant à voix basse, s’affaira avec ses herbes et ses baumes. Perrette lui tendit une poignée de piécettes, mais Conmère descendit sans les prendre.


  — Elle va chercher du pain à l’aumônerie du pape, fit Perrette. Nous ne la reverrons pas avant la tombée de la nuit.


  — Que lui est-il arrivé?


  — Le même jour, elle a perdu sa fille et la fille de sa fille. Au fil des ans, sa sagesse s’est transformée en déraison.


  — C’est sans doute ce qui explique qu’elle ne soit jamais venue me rendre visite.


  — C’est ton lit, à présent, dit Perrette. Le seul objet de valeur dans cette pièce.


  — Je n’ai nul besoin d’un si grand lit.


  Je fis courir mes mains sur la table en bois à la recherche des lettres puériles que j’y avais gravées: Le Blanc. Mon nom, auquel je n’avais pas pensé depuis des années.


  — Je prendrai plutôt cette table, qui appartenait aussi à ma mère. C’est mon métier, expliquai-je en déroulant mon couteau, ma plume et mon encrier.


  Elle les écarta d’un geste.


  — Les ecclésiastiques ont plus besoin de courtisanes que de scribes.


  Je lui montrai la pile de cahiers renfermant le récit de Dante que j’avais apportés de Clairefontaine.


  — Où puis-je trouver un relieur?


  — Au nord du coin des bouchers, à côté des tanneurs. Tiens, pour t’acheter de quoi manger, dit-elle en me lançant une pièce.


  J’examinai le denier.


  — Que puis-je en tirer?


  — Un repas. Va dans la rue de l’Épicerie, près de Saint-Pierre. Tu te rappelles où c’est?


  — Sinon, je demanderai mon chemin.


  Elle me gratifia d’un sourire où manquaient quelques dents.


  — Couvre tes cheveux. Et donne-moi quelques heures avant de revenir. J’attends un visiteur.


  Tandis que je traversais la planche enjambant le canal, elle passa la tête par la croisée pour crier quelque chose à un garçon qui sortit ses bras violets d’une cuve de teinture. Je marchai dans la rue du Cheval Blanc, vers le nord, et suivis le canal jusqu’à l’endroit où il se jetait dans les douves qui longeaient le mur. Entrée dans la cité par la porte du sud-est, je trouvai des gens qui se battaient pour avancer, sans que personne cède le passage. Pour chaque femme portant des socques afin de protéger ses chaussures, je vis une multitude d’hommes arborant des habits colorés. Marchands ou ecclésiastiques? Je n’aurais su faire la différence.


  Les bâtisses étaient noircies par la suie et la fumée et par le commerce impur, et les surplombs en saillie bloquaient le soleil. Passé le coin, la rue, s’élargissant, révélait des structures plus modernes aux façades en pierre. Des hommes en livrée montaient la garde devant une cour d’où des ecclésiastiques émergeaient en parlant un latin sonore, raide et scolaire. C’était la première fois que je voyais un cardinal ailleurs que dans un livre d’heures. La rue rétrécit et se transforma de nouveau. Des chiens, des cochons et des hommes… Tous allaient trop vite et faisaient trop de bruit. Après le carrefour, je fus frappée par une puanteur atroce et me pinçai les narines. J’aperçus alors le garçon aux bras violets qui souriait, adossé à un mur.


  — Perrette t’a demandé de me suivre?


  Il fit signe que oui et m’accompagna en modelant son pas sur le mien.


  — On s’habitue vite à l’odeur. Ce n’est pas trop mal, aujourd’hui. C’est pire quand il vente. Avenio cum vento fastidiosa sine vento venenosa.


  Il possédait donc quelques notions de latin. Avignon est terrible quand il vente et venimeuse quand il ne vente pas.


  — C’est la rue des relieurs?


  — Pas encore. Cette puanteur, c’est celle des bouchers, me raconta-t-il. Aujourd’hui, on brûle les carcasses.


  Nous nous écartâmes au moment où un dépeceur jetait des entrailles dans le caniveau central.


  — Tous ceux qui travaillent le cuir sont dans cette paroisse. Pas par là, dit-il en me retenant. C’est le quartier des orfèvres. Et pas en face non plus. Là, on relie les bâtiments entre eux pour en faire la résidence d’un cardinal. Ces gens accaparent toutes les maisons des vieux Avignonnais.


  Je me penchai pour le suivre dans un atelier où des parcheminiers, des relieurs et des scribes travaillaient dans la quasi-obscurité, où les instruments et les gestes propres à leurs métiers respectifs se mêlaient allègrement. Point de badinages traduits par des signes de la main, point de décorations ni d’enluminures: leur grossière production n’en avait nul besoin. Mon nez, pourtant apte à reconnaître le parfum d’une herbe particulière dans un coin de campagne, dut s’avouer vaincu devant la multitude d’odeurs conflictuelles. Brosses de nettoyage, colle animale, gélatine, couvertures de livres pliées et formées sur les flammes, parchemins non séchés. À tout moment, je comptais voir apparaître le squelette de la vache d’où tous ces sous-produits avaient été tirés.


  — Emmène-moi dans un meilleur endroit, dis-je.


  — Tous les libraires sont pareils.


  Il me tapa sur le coude pour me prévenir.


  — Voici Belot, le propriétaire.


  Le visage charnu et rubicond de Belot se hissa à la hauteur du mien. Les mains à vif, des couteaux à la ceinture. Je développai mon paquet et empilai les cahiers sur son pupitre en pagaille. Il les feuilleta, frotta le parchemin avec son pouce, vérifia les réclames.


  — La Vita nuova de Dante Alighieri, lui dis-je. Tous les mots y sont.


  — Où as-tu pris ça?


  Méfiant. Tapageur.


  Je tirai une plume de son encrier, fixai un bout de parchemin bon marché avec mon couteau et j’écrivis, au moyen de lettres de plus en plus stylisées, la dernière phrase de Dante, en provençal, en latin et en italien, puis j’inscrivis mon colophon à la fin pour montrer que j’avais fait mon apprentissage sous les ordres d’un maître bénédictin. Une fois de plus, un silence, le visage rougeaud me toisant. Le jeune teinturier resta résolument à mes côtés.


  — Dix sous, annonça Belot.


  — La Vita nuova n’est pas à vendre. Je veux faire relier le livre avec une couverture en cuir non repoussé.


  Je ne lui dis pas que je me proposais d’en faire des copies pour les vendre. Nul doute, en effet, que les Italiens qui envahissaient la ville auraient envie de lire Dante, leur plus grand poète.


  — Il me faut du parchemin, de l’encre de qualité et une commande de votre part à emporter avec moi.


  Sans laisser à Belot le temps d’éclater de rire, j’ajoutai:


  — Je me suis laissé dire qu’il y avait une pénurie de scribes à Avignon. Lorsque mon colophon sera mieux connu, je chercherai du travail dans une bibliothèque privée.


  Belot cracha à côté de mes chaussures.


  — Tu travailleras ici, car tu ne trouveras pas d’autre boulot dans cette ville. Mets-toi là, dit-il en tapant du poing sur le seul pupitre inoccupé. Un denier le cahier.


  Je tins bon.


  — Même pas de quoi nourrir un chien! Combien pour le latin ou l’italien?


  — Pareil. Tu écriras en lettres noires. Plus tu seras rapide, plus nous gagnerons, toi et moi.


  Je jetai un coup d’œil au pupitre encombré, sans même un tabouret sur lequel s’asseoir. Je songeai à mon large pupitre de l’abbaye, à ma chaise rembourrée, au parchemin fin et à l’encre de pommes de chêne.


  — Je copierai dans mon propre atelier, dis-je.


  Il se pencha sur la pile de cahiers de Dante.


  — C’est du travail à la pièce, d’une manière ou d’une autre. Et tu dois me vendre le Dante, là, maintenant.


  — Je veux le faire relier pour mon usage personnel.


  — Dans la confrérie, personne ne le fera pour toi. Nous fréquentons la même église et nous obéissons aux mêmes règles. Tu travailles uniquement pour moi, à l’exclusion de tout autre libraire ou acheteur. Si j’apprends que tu vends tes copies, reliées ou non, à l’intérieur des murs de la cité…


  Le petit teinturier arracha les cahiers que Belot tenait sous sa main monstrueuse. Pour quelqu’un d’aussi jeune, il avait une voix d’une étonnante fermeté.


  — Je repasserai pour la commande et le matériel dont elle aura besoin pour travailler. Mettez le paquet au nom de Luc.


  Pendant que nous marchions vers la rue de l’Épicerie, Luc repoussa un moine qui me bloquait le passage en me reluquant d’un air lascif.


  — Quel âge as-tu? lui demandai-je.


  — L’âge d’être ton apprenti. J’ai vu ton colophon. Dans sept ans, je veux avoir le mien.


  Quinze


  Avec les premières pièces versées par Belot, je louai la chambre voisine de celle de Perrette et j’installai ma table sous la fenêtre basse qui s’ouvrait sur le canal. Bientôt, j’eus mal à la base du pouce à force d’effectuer des traits d’encre à grande vitesse. Luc était toujours prêt à courir chez Belot avec les cahiers. C’était du travail exécuté à la va-vite, et je n’avais pas le temps de faire des capitales en rubrique ni même d’ajouter une touche de couleur.


  J’achetai un bonnet et une robe d’apprenti pour Luc et le chargeai de faire courir le bruit qu’un scribe capable de réaliser des copies pour moins que le tarif courant s’était installé dans le quartier. Durant la journée, j’entendais à peine sonner les heures dans la rumeur de la ville, mais, la nuit, les cloches me tiraient du sommeil. Je me levais, cherchais avec angoisse mes chaussures de nuit, puis je me rappelais que plus rien ne m’obligeait à assister à l’office divin. Songeant avec nostalgie au dos d’Élisabeth contre le mien, je m’allongeais, la croisée entrouverte, et j’écoutais la Sorgue déferler sur les roues à aubes, comme quand j’étais petite.


  Dès l’automne, Luc avait commencé à m’apporter un flot continu de documents à copier provenant d’hommes analphabètes qui vivaient en dehors des murs. J’appris à Luc à tracer des lettres noires et, rapidement, il fut en mesure d’effectuer une quantité suffisante de tâches simples pour que Belot nous laisse tranquilles. Bientôt, les marchands du quartier gravissaient les marches pour m’apporter à copier des lettres et des documents plus longs. Pendant que je travaillais, ils étudiaient ma contenance, ma façon de parler et ma toge d’érudite, incapables de déduire qui j’étais. D’où sort-elle? semblaient-ils se demander. Les Français me prenaient pour une Italienne et les Italiens pour une Française. Ma connaissance des langues faisait de moi un cas à part, mais je travaillais surtout en provençal, la langue du cru, car je n’avais encore trouvé personne qui accepte de me payer pour copier la Vita nuova en italien.


  J’étais en Avignon depuis un an lorsque je reçus un message m’invitant à présenter mes respects à deux étudiants de l’Université de Bologne. Je trouvai l’immeuble décrépit non loin de la rue du Change. C’était une bâtisse frêle et penchée, mais tout de même supérieure aux baraques que des étudiants avaient construites dans le cimetière. Je cognai à la porte, qu’ouvrit une gargouille grande et dégingandée, dont la tunique couverte de taches m’apprit que j’avais affaire à un gourmand plus qu’à un étudiant. Son menton parsemé de poils me rappela un chapon à moitié plumé. Il me dévisagea jusqu’à ce que je secoue l’étui en cuir renfermant mes plumes.


  Son provençal était saccadé.


  — Tu ne parles pas italien, je suppose. Mon frère dit que cette ville est une Babylone perdue, mais, à entendre toutes les langues ridicules qui s’y agitent, je crois qu’il serait plus juste de la qualifier de Babel.


  Il m’invita à le suivre dans un couloir, où traînait un seau d’eaux sales, puis jusqu’au sommet d’une volée de marches.


  — On nous vole d’un florin par mois pour ce bouge. Je m’appelle Gherardo et là, fit-il en me poussant dans une pièce sombre, c’est mon frère, Francesco, qui espère devenir un jour un poète célèbre. Sors ta plume pour consigner par écrit les plus exécrables absurdités que l’on ait composées dans l’espoir de gagner un soldo. Voici ton scribe, Checco.


  Puis, en me détaillant sombrement, il demanda:


  — Je suppose que tu as un nom?


  — Solange Le Blanc.


  Pour pouvoir écrire sur le pupitre, je poussai de côté une pile de documents désordonnés. Gherardo se laissa choir sur des coussins et ferma les yeux. C’est seulement alors que Francesco, qui regardait par la fenêtre, se retourna vers moi, la lumière du soleil embrasant son visage. Voilà donc à quoi ressemblait un poète italien. Il était plus jeune et plus beau que le Dante que j’avais imaginé. Francesco rôda pendant que je disposais mes instruments. Dès que j’eus débouché mon encrier, il se mit à dicter une lettre en latin adressée à Cicéron, auteur mort quatorze siècles plus tôt. À peine plus âgé que moi, Francesco était déjà un orateur accompli. Sa voix m’enchantait et il faisait les cent pas au rythme de ses phrases, ses mouvements aussi élégants et légers que ceux de son frère étaient gauches.


  Lorsqu’il eut terminé sa dictée, il se tourna vers moi, l’air de se demander si j’avais suivi. Je m’autorisai une ultime bouffée d’encre de Paris et lui tendis le parchemin. Il l’examina, signifia son approbation d’un geste de la tête et m’arracha la plume pour signer son nom: Francesco di Petrarca de Florentia. Je remarquai une touche de respect dans son regard. Et pourquoi pas? J’avais donné plus de lustre à son latin en écrivant en cursives soutenues.


  Il se remit à faire les cent pas en dictant, dans un provençal étonnamment bon, une deuxième lettre à Guido Sette, un ami de Bologne qui avait écrit aux frères pour leur demander de lui avancer de quoi venir les retrouver en Avignon. Pour cette lettre, j’optai pour une écriture plus familière. Après s’être souvenu de plaisirs partagés, il retourna la situation aux dépens de son ami, que je commençai à prendre en pitié.


  Il poussa son frère du bout de sa botte.


  — Dis-moi, Gherardo, comment devrais-je décrire ma situation financière à Guido?


  — Elle est semblable à une chèvre non fécondée, offrit Gherardo en se dressant sur un coude. Quand elle l’est, on a du lait tous les jours et un chevreau à vendre au marché. Pour le poète, c’est pareil. S’il est fécondé par un peu d’argent, on peut en tirer des vers pendant des années.


  — Il me faut peut-être une muse, comme Dante.


  — Mieux encore, dit Gherardo. Il a profité de Béatrice pour pondre des poèmes pendant vingt ans.


  — Dante ne pensait pas à Béatrice en termes si vulgaires, protestai-je.


  Gherardo sembla surpris.


  — Si Francesco ne trouve pas un mécène, nous en serons bientôt réduits à dormir au cimetière. En effet, nous avons tous deux renoncé au droit. Nous avons déjà dilapidé le patrimoine de notre père. Pour pouvoir nous présenter en ville, nous avons besoin de pèlerines et de chausses neuves. Je ne peux pas me pavaner d’un air important avec ces chaussures mal ajustées.


  — Je doute qu’un mécène te paie pour écrire des lettres à Cicéron, dis-je.


  — Tu as peut-être raison. Les poèmes sont-ils très en demande, par ici? demanda Gherardo. Lis-lui celui auquel tu travailles, Francesco.


  Francesco s’approcha du pupitre et fouilla dans une pile de documents en me touchant le bras à plusieurs reprises, sans doute exprès. Il finit par trouver celui qu’il cherchait.


  — À prime, le soleil entre dans la force du Taureau, lut-il, dardant la terre de chaleur et de couleur.


  — Voilà qui est subtil, affirma Gherardo, car Taurus est un robuste taureau.


  — Il y a d’autres vers, tout aussi ridicules, que je t’épargne, me dit Francesco. J’ai biffé plus de vers que je n’en ai conservé. Raconte-moi, Solange Le Blanc, que souhaite entendre une jeune Avignonnaise de la bouche d’un soupirant?


  — Que tu te prosternes à ses pieds et que tu implores son amour, proposai-je avec un peu trop d’empressement. Que tu mourras si elle n’a pas pitié de toi.


  — Tiens, Checco, voici une jeune femme qui peut écrire des poèmes d’amour aussi bien que toi, comme ces figues qui, même vertes, sont sucrées.


  Ses pouces éventrèrent une figue imaginaire, qu’il feignit d’avaler.


  — Fais fi de l’esprit enjoué de Gherardo.


  Les yeux de Francesco étaient rivés sur moi.


  — Une dame offrirait-elle son cœur si facilement?


  Lorsque, consciente de la situation dans laquelle je m’étais mise, je rougis, il répondit à ma place.


  — Je suppose qu’aucune femme ne saurait résister à l’idée d’exercer une telle emprise sur un homme! Je te donnerai tout ce que tu veux dans ton sonetto. Je serai tour à tour brûlant et glacial. Fièvres et frissons, tout ce que tu ordonnes. Mais tu dois me promettre de mettre le poème au propre quand je l’aurai terminé. Ta calligraphie est exceptionnelle et tu maîtrises deux langues.


  — On dirait que tu lui es tombé dans l’œil, Checco, dit Gherardo en italien. Peut-être est-elle assez éprise de toi pour travailler pour rien.


  C’était contrariant.


  — Vous devez payer les matériaux que j’ai utilisés aujourd’hui, répliquai-je. Comptant, et non à crédit. Pareil si vous voulez que j’achète du parchemin.


  — Trois langues, déclara Gherardo, corrigeant son frère, puisqu’elle a compris mon toscan. Héritage d’un mari âgé, je parie.


  Je fourrai mon matériel dans l’étui en cuir, abîmant une plume. Je regrettais d’avoir insisté pour être payée. Ce faisant, j’avais peut-être compromis mes chances de travailler pour un homme de lettres, le premier que je rencontrais depuis mon retour en Avignon.


  — Tu te trompes, Gherardo, dit Francesco. Vois comme elle baisse les yeux. Elle n’est pas mariée. Cette demoiselle a grandi dans un lieu retiré du monde, et non dans une ville. Sa voix résonne comme un luth aux cordes pincées.


  Il s’adressa ensuite à moi.


  — Ton père était-il un savant scribe qui t’a appris tout ce qu’il savait?


  Je ne dis rien, car il avait abouti à une explication qui me convenait mieux. Sa peau, maintenant que, près de lui, je sentais sa chaleur, avait le velouté des raisins sombres et mûrs.


  — Pourquoi parles-tu ainsi l’italien? demanda-t-il. Même notre grand-père était moins cérémonieux.


  — J’ai appris l’italien en copiant les mots de Dante. Da questa visione innanzi cominciò lo mio spirito naturale…


  À partir de cette vision mon esprit naturel commença à être empêché dans son activité …


  À ces mots, je sentis mes oreilles rougir. Pourquoi avais-je choisi une phrase aussi intime?


  Un regard sombre et poétique croisa le mien au moment où il terminait le passage.


  — … ad essere impedito ne la sua operazione, però che l’anima era tutta data nel pensare di questa gentilissima. C’est la description que fait Dante des effets de l’amour dans la Vita nuova. Tu t’es montrée plus avisée que moi. Telle est la poésie que je souhaite écrire, et non celle-ci.


  Il chiffonna son poème et le jeta par terre. J’avais une fois de plus commis une maladresse, car je n’avais pas eu l’intention de l’humilier. Je récupérai la page et la lissai; ainsi, elle pourrait être réutilisée.


  Il rit.


  — Ne te donne pas cette peine. Ce n’est que du papier, une nouveauté qui sert aux brouillons et aux documents éphémères. Tu es délicieusement archaïque, Solange Le Blanc, mais je crois bien que cela me plaît. Tu ne peux rien me refuser! Je suis résolu à faire de toi ma scribe.
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  Quelques jours plus tard, par un temps chaud et sec, sans un souffle de vent, je me dirigeais vers les bains publics, rue de la Madeleine couchée, lorsque je croisai par hasard les frères Pétrarque, qui se rafraîchissaient dans la fontaine du quartier. Les cheveux de Francesco dégoulinaient et sa peau mouillée avait pris une teinte olivâtre. Gherardo, assis au bord du bassin de pierre, secouait ses cheveux pour les sécher. Ils avaient retiré leur longue toge, marque distinctive des étudiants en droit, et ne portaient plus qu’une chemise ample et des chausses qui épousaient le contour de leurs mollets, toujours musclés après leur long voyage depuis Bologne. Je me demandai si je devais passer mon chemin sans leur adresser la parole, en femme bien née, ou demander à Francesco s’il avait quelque chose à me faire copier.


  Francesco décida pour moi.


  — Solange Le Blanc! Il fait trop chaud pour se balader en ville!


  Gherardo, étendu sur le bassin de pierre, les jambes à califourchon, m’ignora. Francesco se leva pour racheter la conduite ignominieuse de son frère et m’entraîna à l’ombre du bassin, où nous pourrions nous entretenir à l’abri des regards indiscrets.


  — Assieds-toi avec moi. Si je ne t’ai pas fait venir, c’est que je n’ai toujours pas trouvé de mécène et que, par conséquent, je n’ai pas de quoi te payer.


  Son regard s’attarda sur l’endroit où le mince lainage de mon surcot bâillait, juste sous mon épaule.


  — Ta manche est défaite.


  Je restai immobile – ma gorge creuse, mes yeux attendris, ma respiration déliée – lorsqu’il glissa un doigt dans l’entrebâillement, tira le cordon et le renoua. D’où venait ce parfum, semblable à celui de la menthe sauvage? De ses cheveux, de sa chemise, de sa bouche? Ses lèvres se rapprochèrent, peut-être pour m’embrasser, peut-être pour me susurrer à l’oreille quelque familiarité sans que son frère l’entende.


  Les yeux de Gherardo se rouvrirent et il s’assit.


  — Je transpire de nouveau.


  — Pourquoi n’iriez-vous pas aux bains publics? demandai-je. Je m’y rendais moi-même.


  Gherardo enfila sa longue toge, dépoussiéra son bonnet et se mit à marcher dans la direction que j’indiquais. Qu’est-ce qui m’empêchait de les accompagner? Après tout, j’avais déjà contrevenu aux règles de la bienséance en sortant sans une domestique et en m’asseyant près d’un homme. Francesco récupéra sa toge et nous remontâmes la rue jusqu’aux marches des bains publics. Dans l’antichambre, un eunuque géant tendit le bras pour nous bloquer le passage.


  — Épouse ou putain? demanda-t-il à Francesco, même si je portais ma robe de scribe. Les épouses entrent par la porte principale, les putains par la porte fermée par ce rideau. Si elle n’est ni l’une ni l’autre, vous ne pouvez pas l’emmener avec vous.


  Pourquoi le portier ne s’adressait-il pas directement à moi?


  — Tu m’as déjà vue ici. Je suis une citoyenne d’Avignon, une scribe publique.


  — Publique, hein?


  Puis, du coin de la bouche, il dit à l’intention de Francesco:


  — À l’intérieur, il y a des dévergondées plus alléchantes.


  En remettant gauchement ses pièces dans sa chemise, Francesco évita de me regarder. De toute évidence, il n’avait pas l’intention de provoquer l’eunuque qui m’avait insultée. Pour ma part, j’étais trop humiliée pour me défendre. Descendant les marches au pas de course, je m’engageai dans la rue et ne ralentis que lorsque Francesco me rattrapa. Il me prit par le coude et me guida dans la rue de la Bouquerie, où, après le repos de midi, on rouvrait les éventaires. Nous ne dîmes rien, comme si, d’un commun accord, nous avions décidé d’oublier ce pénible incident.


  Rompant enfin le silence, il s’écria:


  — Ce que je donnerais pour une brise rafraîchissante! La chaleur aspire dans la rue les plus viles odeurs des bâtiments.


  Critiquer la ville était un soulagement.


  — Tu sais maintenant pourquoi on affirme qu’Avignon est un égout, dis-je. À ta place, j’éviterais d’invoquer le vent. Bientôt, le mistral soufflera si fort qu’il poussera la poussière dans les plis de ton visage avec autant de férocité que dans les fissures de la maçonnerie.


  La ruelle était bondée. Devant nous, des moniales et des moines spirituels, surtout des franciscains, traînaient leurs pieds nus, les mains rentrées dans leurs habits élimés, la tête baissée. Devant la Pignotte, les spirituels se mirent dans la file des infirmes, des pauvres, des mendiants en tous genres et même des paysans en costume villageois qui attendaient le pain gratuit du pape. Les hommes du maréchal de la cité examinaient la queue pour chasser les fauteurs de troubles aux opinions affirmées. Un moine blanc, habillé comme le Christ, tint sans doute des propos jugés hérétiques: un sergent le frappa et le fit tomber à plat ventre dans la poussière.


  — La nouvelle des attaques contre les spirituels nous avait rejoints à Bologne, mais nous n’y avions accordé aucun crédit, dit Francesco. Je dois prévenir mes amis.


  — De telles lettres sont dangereuses.


  — Peut-être, mais il faut les écrire et j’ai besoin d’une personne digne de confiance pour les copier.


  Il laissait entendre que j’étais cette personne. Devais-je en conclure qu’il me considérait comme une amie?


  — Ne ralentis pas, lui dis-je à l’approche de la porte Matheron, sur laquelle était clouée une jambe humaine. Avance. Tel est le sort qu’on réserve aux hérétiques. Après les avoir torturés, on les décapite, puis on les traîne dans la poussière, on les écartèle et on les cloue aux portes de la cité pour lancer un avertissement aux nouveaux arrivants.


  Portés à la gravité par cet étalage de cruauté, nous marchâmes jusqu’au Rhône, où nous nous assîmes à l’ombre d’un peuplier, côte à côte, mais sans nous toucher.


  — C’est un fleuve vulgaire, déclarai-je. Je préfère de loin la Sorgue.


  — À Fontaine-de-Vaucluse, la Sorgue jaillit de la roche à l’état pur et forme un ruisseau limpide et glacé. J’aimerais t’y emmener un jour. Mon souhait est d’y vivre pour me consacrer à l’étude et à la réflexion. Mais je dois d’abord endurer cette effrayante cité puisque le pape Jean et ses cardinaux y sont. Je dois attirer leur attention ou rester invisible aux yeux des hommes cultivés.


  — Tu es en exil, comme Dante.


  La comparaison sembla lui faire plaisir.


  — Oui, je le crois. J’aimerais relire sa Vita nuova. Tu veux bien me prêter ton livre?


  J’hésitai.


  — Je ne veux pas courir le risque d’abîmer les cahiers non reliés. Mais je t’en ferai une copie.


  — Trop long. Prête-le-moi tel quel.


  — J’espère être payée pour en faire une copie.


  — Et moi je n’ai pas d’argent à te donner…


  Était-ce un constat ou une remontrance? J’attendis la suite. Debout, à présent, il tira sur une branche jusqu’à ce qu’elle se rabatte avec violence. Je comprenais: il m’avait demandé une faveur et je la lui avais refusée. Il remarqua un nid de guêpes tissé autour d’une branche et y plongea les doigts, mettant les guêpes au défi de piquer Francesco Petrarca.


  — Vêtu de cette toge informe, je suis un étudiant, rien de plus, dit-il. D’abord, le balourd des bains m’a pris pour un voyou à son image, puis tu m’as rappelé que je n’ai pas d’argent pour faire faire des copies, alors que, étant donné ma profession, j’ai besoin d’un scribe.


  Mon tour était venu de parler.


  — Et mon humiliation à moi? Cet homme m’a dit d’emprunter la porte étroite, comme une putain. Il y a une porte pour les épouses, mais toi – savant, courtisan, homme de grand talent –, tu n’as pas voulu que je passe pour ta femme, même pas pendant une heure! Tu as plutôt choisi de me laisser redescendre toute seule dans la rue.


  Il me décontenança en posant un genou par terre. Prenant ma main dans la sienne, il fit glisser son pouce sur les taches d’encre de ma paume.


  — Tu es telle que tu dois être – la fille d’un scribe en habit de scribe.


  La dispute m’ayant irrité la gorge, je fus heureuse de laisser tomber.


  — Mon père n’avait rien d’un savant, Francesco. Un tel homme ne laisserait pas sa fille arpenter les rues d’Avignon sans escorte. J’ai été formée dans une abbaye et, comme toi, je suis venue ici dans l’espoir de vivre de ma plume. J’aimerais travailler sur les manuscrits d’une bonne bibliothèque, celle d’un marchand ou d’un cardinal, français ou italien, ça m’est égal.


  — Ambition peu banale pour une femme.


  Toujours agenouillé près de moi, il mêlait ses doigts aux miens.


  — Mais accorde-moi au moins ceci: c’est à l’homme qu’il revient de montrer le chemin. Lorsque ma réputation d’homme de lettres sera faite, je te tendrai la main pour te hisser à mes côtés.


  Pour donner l’exemple, il m’aida à me relever.


  — D’abord, sers-moi de scribe pour que mes écrits puissent rapidement être soumis aux nantis. Dès que j’aurai trouvé un mécène, je doublerai la somme que tu as investie en moi.


  Nos mains étaient toujours liées et j’avais envie qu’elles le restent.


  — Comment t’y prendras-tu?


  — Je te serai loyal, Solange. Loyal comme aucun homme ne le sera jamais envers toi.


  Seize


  Le jour du solstice d’été, j’allai trouver le valet d’écurie pour choisir deux chevaux. Francesco et moi projetions de nous rendre à la fontaine de la Sorgue, qu’il trouvait occulte et émouvante. Les chevaux étaient sellés et prêts. Quant à moi, lorsqu’il arriva enfin, j’étais irritée.


  — Nous avions convenu de nous retrouver à la première heure, dis-je.


  — Quelle est la première heure à Avignon? L’heure qui suit minuit ou prime? Il n’y a aucune logique dans tout cela. J’ai attendu l’appel du crieur de la ville.


  — La première heure, c’est toujours à l’aube.


  — De sorte que, en été, les heures sont deux fois plus longues qu’en hiver.


  Il m’aida à grimper sur la selle de la jument, qui se dirigea toute seule vers la porte de la ville la plus rapprochée. Solide mais mal aimée, elle avançait avec précaution, comme si ses sabots la serraient, et Francesco dut ralentir son hongre pour avancer à son rythme.


  Ce jour-là, nous parlâmes italien, langue riche en échos et en rimes puissantes mais douces. Nous discutâmes des poèmes qu’il s’efforçait d’écrire et des lettres en vers qui lui procuraient plus de succès. Je mettais ses œuvres au propre de ma plus belle main d’écriture, avec force capitales ornées. Il soumettait ces documents à des hommes importants – cardinaux, évêques et tous ceux qui voulaient bien l’écouter – dans l’espoir de recevoir des honoraires. À d’autres moments, dans ma chambre du Cheval Blanc, je travaillais pour des commerçants qui avaient besoin de copies. C’est de ce négoce que je tirais ma subsistance puisque Francesco ne m’avait toujours pas versé un sou.


  Après deux lieues, le paysage devint si familier que j’espérai entrevoir Clairefontaine. À cette époque de l’année, les sœurs s’emploieraient à tailler les pousses du vignoble. Je ne serais pas la bienvenue, moi qui avais mutilé le Florentin, mais j’aurais bien aimé observer les moniales de loin et les reconnaître à leur façon de se pencher avec les cisailles ou se s’éponger le front.


  — Et si nous suivions la Sorgue? proposai-je. Nous verrions peut-être l’abbaye où j’ai grandi.


  Il mit pied à terre et déroula une carte sur le cou de la jument.


  — Montre-moi où c’est.


  — Environ à mi-chemin entre Avignon et Fontaine-de-Vaucluse. Non loin de Gadagne, dont les cloches sonnaient avant les nôtres.


  Son pouce atterrit sur un village.


  — Nous sommes tout près de Gadagne. Ton abbaye était à l’est ou à l’ouest?


  Sur la carte, tous les clochers se ressemblaient. Je promenai mon doigt sur la feuille, incapable de reconnaître les nombreux méandres de la Sorgue.


  Mon dilemme le fit rire.


  — Ta Sorgue, c’est en fait plusieurs rivières. Après Fontaine, où elle prend sa source, elle se fractionne en canaux distincts qui inondent le delta.


  Devant mon silence, qui visait à cacher d’autres failles dans mon éducation, il remit la carte dans sa sacoche.


  — Nous allons aller jusqu’au Thor, où coule la Grande Sorgue, et poursuivre jusqu’à L’Isle-sur-la-Sorgue, où nous traverserons le pont.


  Lorsque nous arrivâmes à Fontaine-de-Vaucluse, le soleil était à son zénith. Francesco montra, sous la falaise vertigineuse où la Sorgue prenait naissance, la maison qu’il espérait un jour posséder. Nos chevaux gravirent la pente qui conduisait à la source. Là, nous les fîmes boire et, les laissant paître dans les foins sauvages, nous grimpâmes sur les rochers jusqu’à l’endroit où la rivière jaillissait d’une caverne noire et sans fond creusée dans le roc. Nous redescendîmes, couverts d’éclaboussures et de boue, et Francesco coupa notre saucisson épicé en petites rondelles bien nettes. Nous mangeâmes la viande au goût poivré, tandis qu’un héron pêchait dans la rivière à côté de nous.


  Le long trajet nous avait rendus insouciants et, du moins l’espérais-je, plus encore, dans la mesure où l’affection que j’avais pour Francesco s’était approfondie. Il s’appuya contre un pin parasol et ferma les yeux. Explorant la rivière, je découvris un bassin invitant, formé par de gros rochers que chauffait le soleil. Je retirai mes vêtements de dessus et dénouai mon voile, que je rinçai dans l’eau avant de le mettre à sécher sur une pierre fumante.


  En ce lieu, il n’y avait pas de portier pour nous insulter. Que le héron, qui s’envola d’un mouvement gracieux de ses grandes ailes. Je descendis dans le bassin et m’assis face à Francesco, mes seins, à la surface de l’eau, visibles sous ma chemise mouillée.


  Je fus heureuse de constater qu’il m’observait. En sautant à cloche-pied, il enleva ses chausses, une jambe après l’autre, découvrant sa nudité, assemblage contradictoire de lignes droites et de contours arrondis. Il roula ses vêtements en boule pour cacher son entrejambe, puis il les jeta de côté en se moquant de lui-même. Je m’allongeai contre les rochers bien chauds, tandis que ses pieds aux plantes délicates clopinaient sur la surface rugueuse. Peut-être tenais-je de ma mère, qui m’avait préparée à l’amour profane, ou peut-être la vie en ville m’avait-elle appris que la solitude était plus à craindre que la concupiscence, mais toujours est-il que l’homme qui s’avançait vers moi me sembla plus semblable à un dieu qu’à un humain. Éros, après tout, n’était-il pas un dieu, celui-là même que Dante connaissait sous le nom d’Amore?


  Il trempa un pied dans l’eau jusqu’à la cheville et dit:


  — C’est froid.


  — Seulement parce que tu étais assis au soleil.


  Je le poussai du bout de mon pied nu. Avec précaution, il fit descendre ses jambes dans l’eau, pendant que j’arrachais des feuilles d’une plante aromatique pour les éparpiller dans l’eau. Bientôt, nous nous éclaboussions comme des enfants. Loin au-dessus de nous, le cri d’un faucon pèlerin se répercuta contre la falaise, au moment où un oiseleur, se laissant descendre au bout d’une corde, fouillait les crevasses de la pointe du pied, à la recherche du nid des jeunes faucons. Entre Francesco et moi, tout se déroulait naturellement, sans le malaise que nous éprouvions souvent à Avignon. Malgré le peu que je savais des hommes, je voyais bien que la chaleur du bassin avait un effet heureux sur lui. Il me saisit par le poignet et, pour me faire sentir l’excitation que nos jeux avaient fait naître, il m’entraîna contre lui en me tenant, en toscan, des propos lestes qui ne faisaient pas mystère de ses intentions.


  Malgré mon désir, je battis en retraite, car je vis et entendis une fois de plus le Florentin qui, nu, dressé et enragé, me tenait, en toscan, des propos encore plus lestes. Propulsée tête première dans la terreur, je repoussai Francesco. Devant ma peur, son ardeur se refroidit. Il sortit de l’eau en me tournant le dos et, en sautant d’un pied sur l’autre sur le sol hérissé de rochers, il récupéra ses habits et remonta ses chausses d’un geste brusque. Je m’allongeai sur une roche plate, en plein soleil, et sombrai bientôt dans un sommeil troublé. Me réveillant plus tard, les tempes douloureuses, je trouvai Francesco en train d’écrire. Ma chemise était presque sèche. Je remis ma robe, puis je m’assis à côté de lui et j’attendis que sa plume s’immobilise.


  — J’ai fait un rêve troublant que je ne parviens pas à chasser de mon esprit, dis-je. Tu avais reçu une lettre t’ordonnant de partir en Italie. En compagnie de deux serviteurs, nous avons, à dos de cheval, franchi un col connu pour ses brigands. Nous nous arrêtions dans des villages pour passer la nuit en sécurité, mais nous dormions peu à cause des douleurs causées par les longues journées passées à cheval. Nous avons fini par entrer dans Rome, où des nobles t’ont fait un banquet et couvert de somptueux habits avant de poser sur ta tête une couronne de feuilles parfumées.


  — Du laurier, répondit-il. Comme celui des buissons qui poussent par ici. Aux temps anciens, sur le Capitole, les poètes étaient coiffés d’une couronne de laurier. Tu abrites de sombres connaissances, Solange. J’espère que c’était un rêve prémonitoire: rien ne me plairait davantage que d’être honoré pour ma poésie.


  En quittant l’abbaye, j’avais voulu laisser de telles visions derrière moi et je regrettais à présent de lui avoir révélé celle-ci avec autant d’ingénuité.


  Il me tendit une feuille.


  — J’ai mis ma passion contrariée à bon usage en écrivant un poème pendant que tu étais en transe, aussi charmante que Diane sous le regard furtif d’Actéon, et presque aussi dévêtue.


  Non sans difficulté, car l’encre déteignait sur le papier mouillé, je lus: Non al suo amante piú Dïana piacque, quando per tal ventura tutta ignuda la vide in mezzo de le gelide acque… Diane ne plut pas davantage à son amant, quand, par semblable aventure, il la vit toute nue au milieu des eaux fraîches. Puis, après quelques lignes consacrées à mes cheveux, l’aveu sidérant: Quand’egli arde ’l cielo, tutto tremar d’un amoroso gielo... Même où le ciel est brûlant, je tremble tout entier d’un amoureux frisson. Il avait artistement mêlé les voyelles à l’assemblage érotique de sons qui atteignait son point culminant dans tutto tremar d’un amoroso gielo. Éprouvait-il vraiment un tel amour pour moi? Profondément émue, je pressai le poème contre ma jupe pour le sécher.


  — C’est un madrigal, vivant et musical. Cependant, j’ai horreur de ce nouveau papier que tu utilises, Francesco, parce que, contrairement au parchemin, il se mouille et se déchire.


  J’avais conscience de me montrer grincheuse, mais j’étais troublée par l’avancée de mon ombre sur le sol.


  — Il est tard et nous avons une longue route à faire.


  Obnubilés par l’été, nous avions cru que la lumière durerait toujours, mais le soleil se rapprochait de l’horizon, indiquant la direction d’Avignon. Aussitôt, débordant de remords, Francesco rangea son matériel d’écriture dans la sacoche.


  — Mon madrigal te coûte cher, Solange. Pardonne-moi, car je t’ai mise en danger.


  Nos chevaux repartirent vers l’aval, tandis que l’étoile du berger s’élevait à l’ouest. Nous ne franchirions pas les portes de la cité avant que sonnent les trompettes du pape. Pourtant, l’heure avait quelque chose de magique, comme si les amants n’étaient soumis ni au couvre-feu ni aux bêtes sauvages. Le nouveau poème avait fouetté l’ardeur de Francesco et nous ne voulions ni l’un ni l’autre que la journée s’achève. Nous allâmes ainsi pendant un moment, sans chercher à sortir la jument de son pas endormi, jusqu’à ce qu’une petite chapelle, découpée par le clair de lune, se matérialise entre deux cyprès.


  Francesco mit pied à terre.


  — Je me suis souvenu de cet endroit et je nous y ai conduits. J’espérais que ce n’était pas qu’une ruine. Passons la nuit ici. Nous y serons plus en sécurité qu’à battre la campagne, où nous risquons de tomber sur des sangliers ou des hommes sans foi ni loi.


  Ouvrant la porte, nous eûmes la satisfaction de découvrir un sol de terre battue et des cierges dans un petit temple dédié à la Vierge. Nous ferions halte dans ce paradis, puis, dès l’aube, nous reprendrions la route d’Avignon. Dès que nous fûmes couchés, Francesco palpa l’ourlet de ma robe. Comme je ne protestais pas, sa main monta jusqu’à ma cuisse, où elle découvrit, incrustées dans ma chair, les cicatrices marquant le passage des ans.


  — Quel est donc ce rite barbare?


  — Il y a seize coupures, une pour chacune des années de ma vie, avant que je te rencontre.


  — Un érudit utilise un calendrier, et non un couteau.


  — On croirait entendre un professeur de droit.


  — Ah bon?


  Il souriait, à présent, un peu trop sûr de lui-même.


  — Dans ce cas, j’ai intérêt à parler comme un amant.


  Il m’attira contre lui et, en me serrant dans ses bras, il me récita des vers tendres en toscan.


  — Et ceci, fis-je en touchant du pouce la cicatrice qui, au creux de sa clavicule, gâchait sa poitrine parfaite. Est-ce le produit d’une coutume barbare répandue chez les hommes?


  — Il s’agit plutôt du cadeau que m’a laissé un brigand dans un sentier en forêt lorsque je suis venu de Bologne.


  Je posai ma bouche sur la morsure faite par l’épée, puis sur ses lèvres. Maintenant que j’avais envie de lui, ses caresses, ses mots me faisaient tous l’effet de compliments. Qu’y avait-il donc à craindre chez cet homme courtois, hormis le fait qu’il parlait trop et prenait trop de temps?


  L’air était tiède et rempli de bruits nocturnes, et nous étions trop jeunes pour perdre la nuit séparés l’un de l’autre. Nous nous dévêtîmes avec précipitation et nos corps en eurent long à se dire. Le moment venu, je cédai sans hésitation. Je m’ouvris à lui de mon plein gré et bientôt nous fûmes unis dans le plaisir, tirant de la joie de nos chairs respectives. Cet acte, si nouveau pour moi, fut rapide, charnel, mais aussi spirituel, car, dans cette joie mutuelle, nos plus bas instincts se transmuèrent en un métal plus pur, de la même façon que l’alchimie transforme le plomb en or. Sans doute cette extase, vous transperçant comme la lance enflammée des anges, procure-t-elle une sensation semblable à celle de l’âme qui traverse la chair ressuscitée. Un engoulevent bruissa en s’élevant au-dessus de la chapelle et, lentement, avec précaution, je rentrai en moi-même, sachant que je ne serais plus jamais la même.


  — Cela signifie-t-il que nous sommes fiancés? demandai-je.


  Je m’étais donnée à lui sans rien exiger en retour.


  Son hésitation, à peine un hoquet, fut brève.


  — Faisons un serment.


  En ce lieu sacré, nous nous offrîmes l’un à l’autre. Je ne jugeai pas utile de réclamer la présence d’un témoin: jusque-là, notre amour avait tout emporté. Un tel amour serait éternel. Chaste témoin, la lune, au-dessus de nos têtes, vit nos lèvres se chercher dans le noir, s’écarter pour goûter le sel sur nos peaux. Lorsque, à l’est, l’étoile du matin se leva sur mon bien-aimé et moi, l’esprit était présent. Je m’endormis avec son bras sur ma hanche, tel un étendard d’amour et, à mon réveil, je trouvai sur ma bouche une guêpe qui, buvant la douceur de nos baisers, attendait. Mais qu’attendait-elle, au juste?


  Dix-sept


  Au commencement de la semaine sainte, Francesco et moi marchâmes vers Notre-Dame des Doms, où nous devions retrouver Gherardo et leur ami Guido Sette, venu de Bologne chercher du travail comme avocat en droit canon. C’était le sixième jour d’avril de l’an 1327, selon le système utilisé par Francesco pour marquer le temps et que je tentais d’employer pour lui faire plaisir.


  Lorsque nous débouchâmes de la rue Saint-Antoine, où les changeurs faisaient place aux banquiers florentins, le vent du nord-ouest s’infiltra entre les bâtiments pour nous souffler au visage tout le mal de la cité. Du sable m’entra dans les yeux et je m’arrêtai pour les essuyer, tandis que Francesco se positionnait près de moi pour m’abriter. Dans le flot de gens qui s’avançaient vers nous, j’aperçus Gherardo et Guido. Je fis un pas de côté pour observer une distance plus convenable. Depuis notre voyage à Fontaine-de-Vaucluse, Francesco et moi avions couché ensemble si souvent que j’avais acheté un bon lit pour ma chambre au Cheval Blanc. Malgré tout, Francesco tenait à garder nos vœux secrets jusqu’à ce qu’il ait trouvé le moyen de s’élever à Avignon, même si Gherardo et Guido n’étaient pas dupes de la nature de nos rapports.


  Gherardo s’avança vers nous d’un pas élastique, tel un chien-loup, puis il bondit pour faire sursauter Francesco. Il était plus difficile de se mouvoir, à présent, à cause de la multitude de corps qui se pressaient vers la place devant le palais épiscopal, où résidait le pape Jean. Le rituel que nous étions venus voir avait débuté et les chapeaux rouges des cardinaux ballottaient au milieu de la foule. Cependant, nous n’eûmes pas droit à la procession sacrée que nous avions escomptée. En effet, des hommes du maréchal brandissaient des poteaux auxquels étaient clouées des condamnations à mort. À leur vue, nous voulûmes rebrousser chemin, mais les badauds nous poussèrent devant eux. Sur la place, trois moines franciscains étaient pendus à des poteaux. De toute évidence, ils avaient été écorchés vifs: leurs pieds étaient brisés, leurs dos couverts de cicatrices. Leurs habits, imbibés de sang, pendaient à leur taille.


  Guido, qui marchait devant, se retourna pour nous prévenir.


  — Ne regarde pas, Solange, dit Guido. On leur a coupé la langue.


  Trop tard. J’avais déjà vu cette horreur. Je rentrai la tête dans mon capuchon et le serrai autour de ma gorge.


  Dans la voix de Gherardo, je ne détectai nulle trace de son humour coutumier.


  — Le pape nettoie la cité en prévision des fêtes de Pâques.


  — Nous devons faire semblant de prendre plaisir au spectacle, sinon nous risquons de passer nous-mêmes pour des hérétiques, dit Francesco.


  L’Église exploitait la crainte populaire selon laquelle le Christ, en présence d’hérétiques, ne ressusciterait peut-être pas cette année-là. Il ne suffisait plus de traîner les coupables dans les rues, puis de les laisser croupir dans les prisons du pape. Des hommes qui s’étaient soûlés en prévision du jour saint dégrisaient rapidement en entrant dans la place et en la balayant des yeux. Parmi les rares femmes présentes, on voyait surtout des putains et des créatures endurcies par un travail peu ragoûtant. Les moines bien habillés qui avaient osé se montrer appartenaient aux ordres mondains et non spirituels.


  La foule s’ouvrit pour laisser le passage à des sergents qui entraînaient un autre franciscain accompagné d’un bourreau avec un mandat sur sa pique. Sous le vent, on avait empilé du bois autour d’un poteau et les sergents obligèrent le moine à y grimper, puis ils l’attachèrent cruellement au poteau avec du fil de fer. Je me cramponnai à Francesco dont le bras, en me soutenant, tremblait. En détalant, nous ne réussirions qu’à attirer l’attention sur nous. Un sergent mit le feu au bois à l’aide d’une torche et les flammes s’élevèrent vers le moine, qui cessa de réciter le Pater en latin pour supplier, dans son provençal natal, qu’on ait pitié de lui. Pour l’heure, les flammes ne faisaient que lui lécher les talons, car le bois était vert et fumant, mais des bûcherons avaient tiré un traîneau chargé de fagots secs, qu’ils vendaient aux spectateurs pour attiser le feu.


  — Je suppose que son crime a été de faire sien le vœu de pauvreté prescrit par saint François d’Assise, dis-je. Comment peux-tu observer pareil spectacle, Francesco?


  La sueur perlait à son front.


  — Parce que je tiens à ma vie plus qu’à celle de ce moine. Ne sourcille surtout pas: quiconque donne signe d’avoir pitié de lui ira le rejoindre sur le bûcher.


  Il acheta un gros fagot.


  — Aide-moi à le jeter sur le tas pour attiser le feu.


  Nous le lançâmes aux pieds du moine et les flammes embrasèrent sa robe. Il ne tiendrait plus très longtemps, son agonie prendrait bientôt fin. Je vis pourquoi les sergents avaient utilisé du fil de fer: lui seul tenait le supplicié debout contre le poteau. Devant cet holocauste, la foule hurlait, poussait des acclamations. Je suffoquais dans la fumée dégagée par les cheveux et la chair qui se consumaient, pire encore que celle des sabots et de la peau animale les jours où on incendiait les carcasses. Prise de nausée, je tombai à genoux et mes mains se joignirent sur ma poitrine, comme si j’étais en prière.


  — Debout! cria Francesco. Tu risques de passer pour une sympathisante!


  Je ne fus pas en position d’obéir: la foule, s’interposant entre nous, entraîna Francesco un peu plus loin. Ou ma vue était troublée, ou elle était d’une acuité surnaturelle, mais, le regard rivé sur ce spectacle horrible, je vis apparaître un nuage orageux qui transforma le ciel en une masse noire aux bords échancrés. Dieu, ayant détecté l’offrande calcinée, enrageait de voir un de Ses spirituels ainsi torturé. Il descendit en un tourbillon de colère qui souffla sur le feu autour de la carcasse fumante et attendit de cueillir l’âme du moine. Soudain, je vis Dieu attirer l’âme rougeoyante vers le vortex noir du ciel, aussi facilement que s’Il avait aspiré une flamme à travers un brin de paille creux.


  J’étais toujours agenouillée sur le sol de la place, mais, sur le poteau, seuls quelques os s’accrochaient désormais au fil de fer. La tunique de chair du moine avait disparu et il ne restait de lui que quelques scories calcinées que le vent tourmentait. La vision m’avait quittée aussi brusquement qu’elle était venue. Je me frottai les yeux, ne réussis qu’à y enfoncer plus à fond la poussière. Avais-je tout vu ou n’avais-je rien vu du tout? Ma voix s’éleva, se mêla à la rumeur de la foule, kyrielle d’absurdités sans rien de commun avec le langage. Puis une voix d’homme domina la mienne, celle d’un cardinal qui hélait ses hommes, lesquels brandirent leurs armes pour se frayer un chemin jusqu’à moi. L’un des zouaves du pape, un homme au nez de cuir semblable à celui d’un faucon, se joignit à eux. Le cardinal cria de nouveau, mais, incapable de me lever, je demeurai à genoux. Comment aurais-je pu me tenir debout quand, autour de moi, tout tournait et tanguait?


  Puis mes amis surgirent de nulle part. Francesco et Gherardo me saisirent chacun par un bras et me redressèrent. Après quelques pas, je perdis pied et m’écroulai. À la façon d’un sac de blé, je heurtai le sol avec un son mat. Les frères m’agrippèrent par les épaules, et Guido par les jambes. Ensemble, ils me relevèrent une fois de plus et m’entraînèrent dans la foule. Les gardes nous poursuivirent, leurs épées dégainées, le Faucon en tête du peloton. Nous glissant par une ouverture, nous entrâmes dans une petite avenue, refermâmes la porte à l’aide de la lourde barre et nous enfuîmes par la ruelle des Chats, passé Saint-Pierre. Nos poursuivants devraient contourner le palais des Papes. D’ici là, nous serions loin, du côté sud.


  Nous courûmes jusqu’à la juiverie, où nous serions en sécurité. Dans les rues désertes, la dernière rafale souleva une portière de toile, dévoila une paire d’yeux exotiques, ceux de l’un des juifs qui restaient barricadés chez eux par crainte de déranger les chrétiens pendant leur semaine sainte. Lorsque nous sortîmes de la juiverie par la porte du sud, mes sauveurs enlevèrent leurs capuchons et ralentirent le pas.


  Francesco s’arrêta à côté de moi, les mains sur les cuisses, et prit de profondes inspirations.


  — S’ils t’avaient capturée, ils t’auraient jetée dans les flammes.


  Il s’essuya le front avec la saignée du bras. Il en avait été quitte pour une bonne frousse, comme nous tous. D’un regard, j’implorai son pardon. Comment expliquer ce que je ne comprenais pas moi-même? Lorsque j’avais vu la couronne de laurier à Fontaine-de-Vaucluse, mon don lui avait semblé plutôt sympathique, mais là c’était la félicité, alors qu’ici nous avions vécu la terreur. Agenouillée devant le bûcher ardent, je ne pouvais ni bouger ni parler. Du moins, c’est ce que je croyais. Sur ce dernier point, je me trompais. Apparemment, j’avais eu des tas de choses à dire.


  — Tu as baragouiné toutes sortes d’absurdités dans une langue cryptique, m’apprit Gherardo avec son toupet habituel, maintenant que nous avions échappé au danger.


  — Quel genre d’absurdités? demandai-je.


  — Tu as prophétisé la chute de la papauté, répondit Francesco. Si le pape Jean persiste à persécuter les spirituels, as-tu dit, Dieu, sous la forme d’une colonne de feu vengeur, reviendra pour le foudroyer. Aujourd’hui, ce n’était qu’un avant-goût de Son divin courroux.


  Guido prit ma défense.


  — Elle ne court aucun danger: elle a parlé par énigmes.


  — Il y a peut-être même un certain profit à en tirer, risqua Gherardo. Quand Anne de Panisses a dit à l’ancien pape qu’elle avait vu Dieu le bénir avec une langue de feu, elle a eu droit à une récompense de trente florins, et elle sera sans doute béatifiée.


  — La prophétie de l’un est la nécromancie de l’autre, rappela Francesco. Si les énigmes de Solange déplaisent au pape, il l’accusera d’hérésie et lui fera arracher la langue. Elle a un don que vous ne comprenez pas et qui peut être perçu comme bon ou mauvais, selon le cas.


  — Personne ne pourra la reconnaître, répliqua Guido. Son visage était dissimulé par son capuchon.


  — Il te suffirait d’une bouffée de l’odeur de la salle de torture du pape pour vendre Solange. Et moi aussi, peut-être. Nous n’avons rien de héros, Guido.


  Il balaya la rue Sainte-Claire des yeux.


  — La petite église des clarisses est devant nous. Allons y attendre la retraite des sergents.


  — Ils ont peut-être déjà renoncé, dit Guido. Je vais voir.


  L’office matinal terminé, les sœurs sortaient de l’église. Nous attendîmes qu’elles aient réintégré le cloître, puis nous nous glissâmes dans la nef, dont le calme et l’austérité, après l’agitation du dehors, nous firent l’effet d’un baume. Gherardo s’allongea sur un banc et, les bras croisés sur la poitrine, feignit de s’assoupir. Nous avions tous beaucoup plus peur que nous ne voulions l’admettre. Pendant que Francesco arpentait l’église, je cherchai une image de Notre-Dame dans l’intention de la remercier de nous avoir sauvés. Je trouvai une statue de bois si antique que son visage était noir et fissuré. En m’agenouillant devant cette Vierge obscure, j’entendis d’apaisantes voix féminines déferler sur moi et je m’aperçus que d’autres femmes, dans l’abside, priaient avec autant de ferveur.


  Elles se mirent à bavarder, à tenir des propos en cascades. Ces femmes, fidèles à leur éducation, révélaient leur haut rang dans chacune de leurs paroles, dans chacun de leurs gestes. Je compris qu’elles étaient dehors lorsque l’autodafé avait débuté et qu’elles étaient venues chercher refuge dans cette église. Tandis qu’elles se demandaient si elles pouvaient sortir sans risque, une jeune femme émergea du confessionnal, vêtue d’une robe vert pâle aux manches d’une largeur extravagante. Elle s’attarda dans la lumière fraîche de la fenêtre du côté est, alluma un cierge dédié à sainte Claire, puis se signa avec des doigts délicats. Du même âge que moi environ, elle portait une coiffe blanche incrustée de perles, piquée ton sur ton et épinglée à ses cheveux de lin. Les dames l’accueillirent au sein de leur guirlande de couleurs telle une fleur au parfum de violette.


  Francesco, à mon coude, la buvait des yeux.


  — C’est la fille d’une vieille famille avignonnaise. Il y a un blason sur sa manche.


  La déférence que trahissait sa voix me contraria.


  — Elle a aussi hérité du nez familial, dis-je. Cet appendice serait mieux adapté au visage de son père.


  Les Avignonnaises passèrent devant nous, la demoiselle légèrement en retrait. J’étais en proie à un trouble trop profond pour me soucier d’elle, mais Francesco, à son approche, s’inclina avec un bras étendu, ainsi que le lui commandait son rôle d’aspirant poète. Sa main effleura les dalles, mais, dans cette position, il parvint, je ne saurais dire comment, à garder la tête droite et les yeux rivés sur elle. Étonnée par tant d’effronterie, la jeune femme laissa tomber ses gants bordés d’or. Francesco les ramassa et les lui tendit en prononçant quelques mots que je ne saisis pas. Leurs regards se croisèrent – leurs mains se touchèrent-elles, elles aussi? – avant que la demoiselle détourne pudiquement les yeux et accélère le pas pour rattraper les autres.


  La peau de Francesco avait viré au gris. On aurait dit qu’il se recueillait dans un temple et que j’étais une païenne interrompant un rite sacré. Noire de charbon, sentant la fumée et la chair calcinée, j’étais trempée après notre course folle dans les rues. Sous mon capuchon, mes cheveux étaient de flamme et, malgré le lait d’amande que je m’appliquais tous les soirs, ma peau, à cause du soleil, était couverte de taches de son.


  Francesco dit:


  — Elle priait sans doute pour l’âme du moine, comme, en ce jour, bon nombre de personnes au cœur pur. As-tu entendu sa voix? Aiguë et limpide, comme celle de l’alouette. Elle flotte au-dessus du commun comme l’alouette au-dessus des pigeons.


  Singuliers pigeons, songeai-je, car les Avignonnaises arboraient des ceintures de fiancées incrustées de joyaux et de médaillons. Quand Francesco s’exprimait de la sorte, c’était signe qu’il allait écrire un poème. Et quand il écrivait un poème, il me le lisait à voix haute et me demandait mon opinion. Cet ange d’ivoire m’avait rendu service, car, ce soir, l’adoration que Francesco avait pour elle le conduirait dans mon lit.


  Dix-huit


  Une année s’écoula, assez de temps pour que mon imprudente prophétie soit oubliée, du moins je l’espérais. En dehors des murs, nous craignions les brigands bien plus que les hommes du pape, qui ne s’aventuraient pas souvent jusque-là. À l’intérieur des murs, d’ailleurs, on voyait rarement le pape. Les jours de fête, on l’apercevait à bord d’une barge opulente, qui virait vers l’ouest avant d’atteindre notre porte. Désormais, des milliers de personnes – dix mille, voire vingt mille – vivaient extra-muros. Même le maréchal de la ville avait peine à en tenir un compte précis.


  Au mois d’août, il faisait si chaud dans ma chambre du Cheval Blanc que l’encre séchait au contact. Ce matin-là, les cigales avaient craqueté au rythme de mes traits de plume, mais je finis de copier une lettre pour Francesco dans un étrange silence. Tout d’un coup, les cieux s’assombrirent et la pluie se mit à tomber en torrent bruyant. Un orage d’août, qui durerait quelques heures ou quelques jours. Inutile d’attendre qu’il s’apaise. Je me rendis donc chez Francesco, les gouttelettes rebondissant sur la laine de ma robe neuve. L’eau martelait la rue, rebondissait, poussait la crasse vers le caniveau central. Des citoyens et des courtisans s’abritaient sous les auvents des marchands. Comme des voitures à bras embourbées bloquaient mon trajet habituel, je me laissai déporter vers l’est, mes talons s’enfonçant dans les ornières creusées par les charrettes aux abords du Bourg Neuf, cercle d’habitations où les prostituées se rassemblaient pour assurer leur protection.


  Le ciel était de la couleur du plomb, si profondément triste qu’on se serait cru la nuit. En marchant, je fus en proie à des étourdissements, sans doute causés par l’orage soudain. Des formes grouillaient autour de moi, à peine visibles dans la brume et la pluie. Trois silhouettes passèrent en coup de vent: deux jeunes garçons poursuivaient un cerf à la robe claire, vaillante créature aux nobles origines. Mue par la curiosité, je décidai de les suivre. La bête effrayée s’arrêta dans le Bourg Neuf, haletante. Constatant où ils étaient, les enfants détalèrent. La pluie diminuait et les femmes publiques apparaîtraient bientôt. Si elles surprenaient le cerf à l’intérieur de leurs murs, elles l’abattraient pour sa viande. Épuisé, il ne trouvait pas d’issue. Je défis donc ma ceinture, la passai autour de son cou et posai ma joue contre sa poitrine pour le calmer. Son cœur s’apaisa et je retrouvai ma lucidité. Je le fis sortir du bourg, puis, retirant ma ceinture, je le libérai. Il resta un moment immobile en me regardant avant de disparaître en bondissant, ses sabots effleurant à peine les herbes lavées par la pluie. À ce moment, le premier vers d’un poème surgit dans ma tête.


  Lorsque j’arrivai chez les savants, Francesco réclama sa lettre d’un geste. Au lieu de la lui donner, je secouai ma robe pour la débarrasser de l’eau de pluie, lui relatai l’incident du cerf et débarrassai un coin de son pupitre pour noter les vers que j’avais composés dans ma tête. Quand je finis par laisser tomber la plume, il saisit le poème pour le lire à voix haute en marquant le rythme avec sa main.


  — Je n’arrive pas à croire que tu l’aies écrit si vite.


  Nous nous assîmes sur des coussins, côte à côte, pour parfaire mes rimes italiennes. C’était l’aspect de l’écriture qui nous plaisait le plus: échanger des vers, soupeser les sens possibles de chacun des mots jusqu’à ce que s’impose la nuance parfaite. Nous mettions au point un langage commun qui caressait les voyelles et les consonnes, une langue que nous n’étions pas pressés de maîtriser. Au bout d’une heure, nous mîmes le poème de côté, ayant épuisé toutes les possibilités du moment. Au cours des prochaines semaines, il travaillerait seul, équilibrerait les syllabes et les accentuerait, réviserait mes vers et les récrirait pour leur conférer une dimension plus littéraire. Sur la page, mes poèmes étaient candides, destinés à plaire à Francesco, tandis que les siens, étudiés et solennels, visaient à assurer sa postérité.


  Il prit la copie au propre de la lettre que j’apportais.


  — Aujourd’hui, je dois la soumettre à Giacomo di Colonna, qui admire mes écrits en latin. Je dois l’aider à étudier les pères de l’Église. Il se prépare à entrer dans les ordres et me recommande de faire de même parce qu’il souhaiterait me voir davantage.


  — Mais tu n’as tout de même pas l’intention de…


  Soulevé par l’enthousiasme, cependant, il ne m’écoutait plus.


  — C’est le frère du cardinal Giovanni Colonna, dont la maisonnée a déferlé sur Avignon comme une tornade, s’arrogeant quelques grandes demeures. Ne vois-tu donc pas ce que cela signifie pour moi?


  Pourquoi parlait-il ainsi? Au bout de deux ans, je n’étais pas plus près de me marier que je l’avais été dans la chapelle de Fontaine-de-Vaucluse. En marchant avec moi dans la ville, il avait pris l’habitude d’observer une distance bienséante pour éviter que les gens devinent la nature du lien entre nous. Je me sentais alors comme sa sœur plus que comme sa promise.


  — Aurais-tu oublié la promesse que nous nous sommes faite l’un à l’autre, Francesco?


  Ses yeux se défilèrent. Sans doute se rappelait-il, comme moi, que nous avions échangé nos vœux dans une chapelle sécularisée, sans témoins légitimes. Je tirai sur sa manche.


  — Réponds-moi! Pourquoi avoir contracté un tel engagement si tu n’avais pas l’intention de le tenir?


  — Mais j’ai l’intention de le tenir! C’était un pacte d’amour, inscrit dans le sable et dans l’eau, puis soufflé dans l’air.


  Les bougies s’étaient-elles éteintes d’un coup? Mes poumons s’étaient-ils brusquement vidés? Ma joie fut tempérée par le regret que j’avais d’avoir douté de lui. Il était mon Francesco à moi et il le serait pour l’éternité.


  — Notre pacte, poursuivit-il, vaut davantage qu’un contrat conclu entre deux êtres liés par la volonté de leurs pères. Dernièrement, j’ai beaucoup réfléchi à cette question. Le mariage a peu en commun avec l’amour, et la poésie peu en commun avec le mariage. Songe aux troubadours qui réservaient leurs plus beaux chants à d’autres femmes que les leurs!


  Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre. Je voulais qu’il m’épouse et qu’il écrive des poèmes pour moi. Pendant qu’il vérifiait la lettre, je frottai l’articulation de mon pouce, là où j’avais mal à force d’écrire. Satisfait, il versa un peu de cire verte dessus et y appliqua sa bague. La missive était prête à être soumise à Giacomo di Colonna.


  — J’ai eu une autre idée, dit-il en soulevant la lettre pour admirer le cachet familial des Pétrarque. Les poèmes courtois ne sont jamais destinés à une femme d’un rang social inférieur. Le poète s’adresse toujours à une bella donna d’une condition nettement supérieure à la sienne.
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  Les jours suivants, je dus supporter cette douleur derrière mes yeux. Bella donna… L’expression me pesait lourdement. Lui-même était très satisfait de ces bons mots, indifférent au coup qu’il m’avait porté, car mes origines n’avaient rien de noble. Malgré son intention d’entrer dans les ordres mineurs, Francesco n’était pas un moine. Au lit, il m’aimait bien et avec sincérité; comme moi, du reste. En lui interdisant mes draps, je me serais punie inutilement, car, même quand je passais la nuit seule, je m’endormais et je me réveillais avec le souvenir des plaisirs passés.


  La veille de la Saint-Michel, j’écrivais en lettre bâtarde pour faire une splendide copie des poèmes de Francesco, qu’il entendait offrir à des seigneurs pour gagner leurs faveurs. En transcrivant le madrigal que lui avait inspiré ma baignade dans le plus simple appareil, à Fontaine-de-Vaucluse, je me rendis compte que Francesco avait changé la couleur des cheveux de la femme qui, de feu, étaient devenus de lin. Depuis la dernière fois, les poèmes avaient subi d’étranges transformations. Éperdu d’amour, le poète ne pouvait plus manger ni dormir, maladie qui semblait l’avoir privé non seulement de son repos, mais aussi de sa raison. Parmi les ébauches, je trouvai un sonnet dans lequel il épelait le prénom de la femme, au vu et au su du Tout-Avignon: LAUdare et REverire.


  Inutile de chercher ce parangon dans la cité puisqu’elle n’existait que dans le royaume de la poésie. C’est du moins ce que je croyais avant de commencer à copier le sonnet suivant: Et se di lui fors’ altra donna spera, vive in speranza debile et fallace… Que si toute autre femme osait lui penser, D’un faible et fol espoir se bercer elle aime… À la lecture de ces vers, mon cœur s’effondra. Étais-je cette deuxième femme? Et il comptait sur moi pour copier ces lignes sans rouspéter? Là, il exagérait. Je mis le sonnet de côté et pris le dernier poème, celui que j’avais écrit à propos du cerf. J’évaluai les dommages que Francesco lui avait fait subir, puis, avec ma miséricorde, je taillai une plume d’oie, lui fis une pointe impitoyable dans l’intention de rayer les plus mauvais vers. Je ne pus toutefois me résoudre à charcuter le poème. Je venais de commencer à le copier lorsque Gherardo ouvrit la porte en sifflant un air ridicule. Pourquoi ne frappait-il jamais?


  — On dirait maintenant un scriptorium en bonne et due forme, constata-t-il en enfonçant ses doigts dans les in-planos. Ce sont les copies de présentation?


  — Je finis le dernier poème. Pourquoi Francesco n’est-il pas venu lui-même?


  Gherardo haussa les épaules et je songeai, une nouvelle fois, aux différences entre les deux frères. Gherardo était un vaurien, un flâneur princier, si apte à éviter toute industrie qu’il n’entreprenait rien du tout. Il serait toujours à la remorque de Francesco. Il souleva le couvercle d’une marmite, trempa son doigt dans la sauce pour la goûter, puis remarqua la cruche de bière bien bouchée. À côté se trouvait un unique gobelet. Après un moment d’hésitation, il y versa de la bière et le posa près de moi, avec la cruche.


  Cette infime marque de gentillesse eut raison de moi. Ma colère s’évapora. La trahison de Francesco me rendait malade.


  — Pourquoi Francesco se comporte-t-il ainsi? demandai-je. Il a changé mon cerf en biche. Ce n’était ni le lever du jour ni le printemps. Et si j’étais trempée, c’était à cause de l’orage et non d’une chute dans la rivière.


  — Tu ne sais donc pas? souffla-t-il. C’est toi qui copies ses concetti à propos d’une maîtresse cruelle dont les yeux le brûlent, puis le glacent.


  — Le poème de la biche est différent, plus original.


  — Francesco ne fait que se plier aux conventions de l’amour courtois. Les lecteurs escomptent une dame à la peau d’ivoire, aux cheveux d’or, aux sourcils d’ébène, aux dents de nacre. Avec des lèvres rouge vermeil. Et ainsi de suite, jusqu’à ses ongles d’orteil, ad unguem.


  — Celui-ci porte aussi sur la femme?


  Je poussai la cruche vers lui pour lui délier la langue. Il prit une gorgée et s’épongea les lèvres du revers de sa manche. La moitié de la boisson avait fini sur sa chemise.


  — Ignores-tu donc vraiment l’identité de cette Laure? Tu l’as vue de tes propres yeux, le jour où tu as prophétisé la chute de la papauté.


  Il récita avec désinvolture:


  Que bénis soient le temps, la saison, la nature,


  Et l’année et le mois, la minute et le jour,


  Le bien charmant pays et surtout le séjour,


  Où des deux plus beaux yeux je devins la capture.


  — Évidemment! m’écriai-je en saisissant la cruche pour avaler une longue gorgée de bière. La fille que nous avons vue à l’église Sainte-Claire, la jeune fille au teint d’ivoire qui sentait la violette. Sa bella donna, c’est elle!


  J’avais copié les mots, mais je m’étais abusée moi-même, refusant de voir la vérité qui me sautait pourtant aux yeux. Francesco pensait sans doute que j’avais deviné depuis longtemps.


  — Elle arborait un blason avignonnais. Son père a sûrement arrangé son mariage. Francesco ne pourra même pas la voir.


  — Tu crois?


  Malgré ses manières désinvoltes, Gherardo m’observait avec préoccupation.


  — Suis-moi, fit-il en roulant les poèmes achevés.


  Il se dirigea vers la porte de la cité, côté nord, les in-planos sous le bras. Nous traversâmes le ventre d’Avignon, passant devant les poissonniers et les volaillers, dont les poules égorgées grouillaient de mouches dansantes, et aboutîmes dans le quartier huppé, où les vastes demeures bénéficiaient de l’air frais venu du rocher des Doms. Par la porte des serviteurs, Gherardo me fit entrer au fond de la cour d’une maison en pierre jaune.


  — Cache-toi derrière ce buisson. Le matin, c’est là que Checco s’installe pour regarder Laure peigner ses cheveux à sa fenêtre.


  Il la regardait peigner ses cheveux à sa fenêtre? Je fixai la maison d’un air incrédule. On préparait le jardin pour la Saint-Michel. Le maître de céans, un homme d’un grand âge, donnait à ses serviteurs des instructions concernant un lourd panier. Ils tirèrent ce dernier dans l’ombre, tandis que Gherardo traînassait en bordure du jardin, cherchant à attirer l’attention de l’intendant. Dès qu’il le vit, celui-ci l’emmena à l’écart, car des dames vêtues de surcots bouffants y entraient pour cueillir des raisins bien sucrés dans les buissons ornés. Au centre d’elles se trouvait la jeune fille pâle au grand nez et aux cheveux de lin. Ce jour-là, elle arborait un tour de cou en perles. Son ventre était légèrement arrondi et sa tête bien droite, résultat sans doute des leçons de maintien où on l’avait obligée à tenir un psautier en équilibre sur sa tête. Je l’observai jusqu’à ce que Gherardo revienne sans les in-planos. Il faisait sauter une bourse dans sa main d’un air satisfait.


  — Tu vends nos poèmes au père de Laure!


  Sa bouche se fendit d’un sourire.


  — Pas à son père. À son mari, Hugues de Sade. On l’appelle le Vieux. C’est un bourgeois doublé d’un parvenu, propriétaire des manufactures de lainage de Sade. La représentante de la noblesse, c’est elle. Elle est la fille du chevalier Audibert de Noves, qui lui a légué ce nez.


  Laure était donc mariée! Et à un homme de deux fois son âge, par-dessus le marché. La vulgarité de Gherardo ne changeait rien aux faits. L’idée que le désir de Francesco soit attisé par l’inaccessibilité de cette femme me rendit malade. Il savait que son mari la gardait jalousement de ses admirateurs. C’est pour cette raison que le collier de la biche portait les mots de César: Nessun mi tocchi. Qu’on ne me touche point.


  — Où Francesco t’a-t-il dit d’apporter les in-planos?


  — Il voulait que je les offre à Laure en gage d’amour, mais pourquoi gaspiller de bons vers?


  En gage d’amour? Je fis quelques pas en arrière, malheureuse comme une enfant ayant mangé trop de fruits verts. Des sueurs froides suivies d’une fièvre carabinée. Était-ce là des symptômes du mal d’amour? Sans doute mon chagrin se voyait-il, car Gherardo me jaugeait, regrettant peut-être de m’avoir emmenée.


  — Au lieu de donner les poèmes, je les vends pour faire bouillir la marmite, dit-il. De cette manière, je fais d’une pierre deux coups. Surtout, pas un mot à Francesco. Si tu t’échappes, je lui raconterai que Laure t’a surprise en train de l’espionner.


  Nous savions l’un et l’autre que la fierté de Francesco ne supporterait pas un tel affront. Quel que soit le nom qu’il me donnait – et je frémissais à cette pensée –, Francesco avait honte du lien entre nous, je le voyais à présent. C’est pour cette raison qu’il affirmait que nos vœux devaient être inscrits dans le sable et dans l’air, et non sur du parchemin. Entretenir une relation physique avec une femme en chair et en os nuirait à sa réputation de chantre de l’amour. Pis encore, en cas d’humiliation de Francesco, les joies que j’éprouvais en sa présence, avec tout ce qu’il y avait entre nous, me seraient enlevées.


  À l’abri des buissons, Gherardo et moi assistâmes aux préparatifs de la fête. Les nobles et leurs épouses se réunirent pour voir de Sade offrir à Laure une clé ornée de rubans. Lorsqu’elle déverrouilla le grand panier, les quatre pans tombèrent à plat sur le sol, révélant un jeune homme enturbanné formant une sorte de casse-tête humain. D’abord, un bras sombre émergea, puis le deuxième, suivi d’une jambe et de l’autre. Sans doute souffrait-il beaucoup, mais il se dressa quand même de toute sa hauteur, lentement et avec fierté, vêtu d’un pagne bleu, sous les applaudissements des invités.


  Pour un homme, c’était un sujet de vantardise, supposai-je, que de savoir sa femme adorée par un poète, à la mode des troubadours, au même titre que d’avoir un Indien dans une boîte qui, moyennant quelques pièces, se déplie au grand plaisir de ses invités. Cependant – et j’en tirai un instant de satisfaction –, Gherardo aurait dû mieux examiner les poèmes avant de les vendre. De Sade approuverait le sonnet où il était question d’apprivoiser la biche, mais le madrigal de Francesco inspiré par la femme qui se baigne dans le bassin à Fontaine-de-Vaucluse n’aurait pas l’heur de lui plaire. De Sade risquait de se demander ce qu’avait manigancé sa femme à la peau pâle si parfaite et de resserrer la laisse autour de son cou. Peut-être même les jetterait-il aux chiens, son poète éperdu d’amour et elle.


  Dix-neuf


  Quand Gherardo revint au Cheval Blanc avec une poignée de poèmes à copier, je les renvoyai à Francesco. Ce dernier dépêcha même Guido Sette muni d’une lettre, mais je dis à Guido de retourner auprès de Francesco. Laure suppurait entre nous, à la façon d’une blessure infectée. Pour me punir, je me privai de lui pendant sept jours. Je vaincrais mon désir. Il le fallait.


  Le huitième jour, Francesco se présenta en personne, de toute évidence certain de me fléchir à force de cajoleries. Il rapprocha la chaise de Luc et la tourna pour me faire face.


  — Si tu m’as apporté des documents à copier, mets-les sous la pile. Je m’en occuperai quand j’aurai le temps.


  — Ce sont nos poèmes, Solange, ceux que nous avons composés ensemble.


  — Ceux-là, tu dois les apporter à un autre copiste, à condition d’en trouver un qui maîtrise la bâtarde aussi bien que moi.


  Il fallait voir sa figure, où se lisaient perplexité et incrédulité.


  — N’as-tu pas été fière de copier les derniers poèmes? Bon nombre d’entre eux ont fait le trajet de ton cœur à ma tête avant de revenir à ta plume. Et, aujourd’hui, je les soumets aux nobles d’Avignon.


  Mon amour avait-il donc seulement exacerbé sa vanité? Ce qui était sûr, en revanche, c’est que ni ma bourse ni mon estomac ne s’en trouvaient mieux remplis.


  — Tu dois commencer à me payer, Francesco. J’ai fait de Luc un compagnon, mais je ne peux l’affranchir qu’à condition d’avoir du travail pour nous deux.


  — Te payer pour quoi? demanda-t-il en effleurant mon bras de sa main.


  — Mes copies, évidemment.


  — Et l’autre chose? Elle est gratuite, celle-là?


  Il me taquinait.


  — Je te paierai lorsque mon amitié avec Giacomo di Colonna aura mûri. Son estime rehausse mon statut auprès des notables de la cité.


  — Et creuse un fossé entre nous, ajoutai-je d’un ton amer.


  — Toi et moi, nous sommes comme ceci, fit-il en entrecroisant ses doigts, mais c’est un sujet que je ne peux pas aborder dans des œuvres destinées à la noblesse. Les seigneurs n’acceptent de lire que l’hommage d’un poète pour l’une des leurs.


  — Tu veux parler de madame de Sade?


  — C’est donc là la cause de ta mauvaise humeur. Tu connais aussi bien que moi les codes de l’amour courtois. C’est par courtoisie que j’écris des poèmes pour les femmes de la noblesse. Ma réputation s’affirme parmi ces riches chevaliers.


  Paroles osées et offensantes puisqu’il n’avait toujours pas trouvé de mécène.


  — Tu es aveuglé par l’ambition, Francesco. Le jour où tu auras droit aux plus grands honneurs, c’est ton nom qui apparaîtra sur les poèmes, et non le mien. Les poèmes d’amour sont toujours l’œuvre d’un homme, jamais d’une femme.


  Il ne le nia pas.


  — Je partagerai avec toi les louanges et les récompenses.


  Il approcha sa chaise pour pouvoir déposer sur la table, entre nous, une feuille maintes fois pliée et dépliée.


  — Écoute bien ce poème et dis-moi à quel endroit le rythme faiblit.


  C’était un poème exalté auquel nous avions travaillé ensemble, une tentation à laquelle je ne sus résister. Mais, dans cette pénombre vespérale, ce n’était pas tout ce qu’il désirait. Mue à parts égales par la folie et par la sagesse, je lui donnai ce qu’il convoitait. Je mets toute femme au défi de repousser un homme capable de la conduire au paroxysme du plaisir et de la redéposer en douceur. Après, il resta allongé près de moi et je pouvais à peine respirer. Les volets filtraient les rayons de lune à l’oblique et sa main s’attarda sur ma poitrine, ses doigts frémissant légèrement, comme s’il traçait les grandes lignes d’un nouveau poème.
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  Les saisons se succédèrent, froides et douloureusement humides, puis chaudes et agréables, ensuite revint l’automne. Tard la veille de la Saint-Martin, un grand vent se leva, faisant claquer les volets du Cheval Blanc et m’irritant les tympans. Le matin venu, je sortis constater l’étendue des dégâts. Creusé par la pourriture, le grand sycomore s’était cassé dans sa portion la plus étroite et il était tombé en travers du canal, pulvérisant les aubes des roues et justifiant la haine que les drapiers lui vouaient depuis des années.


  Le mistral, cette fois-ci, soufflerait-il pendant trois, six ou neuf jours? Je bourrai les volets de paille pour prévenir les courants d’air. Puis j’allumai la lampe sur ma table. Jusqu’à la quadragésime, soit pendant quinze semaines de calendrier, Luc et moi aurions besoin de la lumière de la lampe pour copier, ainsi que d’un feu pour réchauffer nos doigts et chasser l’humidité des parchemins. Au moins, nous n’avions plus besoin de quémander du travail. Les marchands et les commerçants en tous genres nous confiaient plus de documents que nous ne pouvions en copier.


  J’entendis des bottes résonner dans l’escalier. Des représentants de l’honorable compagnie des artisans du cuir envahirent ma chambre, vêtus de leurs robes d’apparat, si longues qu’elles traînaient jusqu’à terre. À leur tête venait le libraire, Belot, qui commandait cette bande de vauriens depuis que je le connaissais.


  Je posai ma plume.


  — Que veux-tu, Belot?


  — Inspecter ton atelier.


  — Je ne fais pas partie de votre confrérie, soulignai-je. J’ai voulu y adhérer, mais vous n’avez pas voulu de moi.


  Il fit signe à ses confrères de commencer. S’ils mettaient en doute mes aptitudes de scribe, je brandirais mes œuvres les plus accomplies. La plupart d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire. Quant à prétendre au titre de scribe… Le plus talentueux était le parcheminier de Belot, qui écorchait des veaux et taillait leurs peaux en morceaux de la taille d’un livre. Pour empêcher Belot de me faire des misères, je lui achetais mes parchemins, privilège que je payais au prix fort. Des années plus tôt, Belot et moi avions conclu un accord: je pouvais copier pour qui je voulais, à condition de lui confier tous mes travaux de reliure.


  Je restai à côté de lui pendant qu’il inspectait mon matériel avec son couteau, soulevait des feuilles pour voir ce qui se cachait dessous. Il sembla étonné par la qualité de mes cahiers, dont un psautier et un livre d’heures décoré. Des manuscrits anciens, en attente de paiement, tous reliés par Belot, car j’avais scrupuleusement respecté notre accord. Il ouvrit un étui tapissé de velours qui révéla des pots d’encre de Paris. Belot trempa un doigt monstrueux dans le liquide gris, en barbouilla un bout de parchemin et tint le gâchis au-dessus de ma lampe pour voir si l’encre noircissait. De l’encre de pommes de chêne, avec un soupçon d’armoise pour chasser les souris. Il renifla l’encrier pour confirmer sa première impression. N’ayant rien trouvé à me reprocher, il fit signe au plus petit de ses confrères, qui sortit des plis de sa robe un volume à la reliure marron.


  Belot tapota la dernière page.


  — Je vois ici ton colophon. Pourtant, le livre a été relié par un Florentin de Carpentras. N’est-ce pas la marque de l’inconnue, Rostand?


  — Ouais, convint le petit homme. Mais voilà.


  Je lui pris le livre des mains au milieu d’un concert de ricanements.


  Sur la couverture, on voyait une femme et un homme enlacés dans une loggia. À l’intérieur figuraient les délicats poèmes, à présent tachés par des doigts grossiers, que Dante avait écrits pour Béatrice. La copie de la Vita nuova que j’avais réalisée à Clairefontaine. Je l’avais vue pour la dernière fois le jour où j’avais prêté les cahiers non reliés à Francesco, qui avait promis de les garder jalousement.


  — Il est à moi. Où avez-vous trouvé ce livre?


  — Chez un prêteur sur gages de la juiverie, expliqua Belot. Un florin.


  Je n’en croyais pas mes yeux. Francesco avait mis ma copie en gage, même s’il savait que j’avais méticuleusement reproduit tous les mots de ma propre main. Belot avait sans doute payé moins, mais je lui versai quand même un florin.


  — Maintenant, allez-vous-en, tes limiers et toi.


  Ses lèvres découvrirent ses dents jaunies.


  — Tu as violé notre accord en payant des escrocs pour faire de la reliure pour toi. Bref, tu nous as enlevé le pain de la bouche. N’est-ce pas, messieurs?


  Devant l’assentiment du chœur d’imbéciles, il proclama:


  — Dorénavant, tu n’as plus le droit de travailler comme copiste dans cette ville!


  Si je me défendais, la confrérie invoquerait d’autres motifs inventés de toutes pièces. Son véritable grief, c’était que je faisais payer moins pour une calligraphie de meilleure qualité. Grâce à ma maîtrise des scripts et des langues, des clients m’apportaient des documents qu’ils n’auraient jamais osé confier à mes concurrents. Une telle affirmation, cependant, n’arrangerait en rien mes affaires.


  — Laissez-moi vous supplier une fois de plus, messieurs, de m’accorder le privilège de rejoindre vos rangs, dis-je. Je paierai six années d’arrérages, de quoi organiser votre fête de la Vierge. Ne soyez pas si obtus. Si vous m’interdisez de pratiquer mon métier, vous ne toucherez plus un seul denier.


  Belot se donna des airs de magistrat en croisant les bras.


  — Les seules femmes autorisées à travailler avec nous sont les épouses, les filles et les veuves des membres de la corporation.


  Ses confrères, grands et petits, accueillirent cette perle de sagesse par des acclamations. Belot désigna le plus petit, le relieur aux jambes arquées.


  — Toi! Confisque-lui tous ses articles en cuir et que plus personne ne lui en vende!


  Le nabot, cependant, avait ses idées. S’il avait lavé et peigné ses cheveux avant de venir chez la femme scribe, ce n’était pas à seule fin d’obéir aux ordres de Belot. Il cracha sur le sol et lança:


  — Tu peux travailler pour moi sans être ma légitime épouse. Tu seras ma maîtresse, ma mie!


  Devant cette alléchante proposition, les autres poussèrent des cris et des hourras, se tapèrent gaiement dans le dos et propulsèrent le relieur vers moi, comme un futur marié. Je le repoussai vivement en le maudissant dans la vieille langue. Manifestement, il la comprenait, car il me cracha quelques insultes et aida ses confrères à vider mes tablettes des fournitures, des cahiers terminés et des parchemins. Ils cassèrent ma table, sautèrent à pieds joints sur mes plumes et partirent de fort joyeuse humeur en emportant tous mes articles de valeur. Je faisais désormais partie de la liste noire et aucun membre de l’honorable compagnie des artisans du cuir ne pouvait m’employer sans contrevenir au régime de corporation de la cité.


  Au moment où Belot emballait mes flacons d’encre de Paris, la cloche au son métallique de la chapelle des Pénitents gris annonça la prière. Dehors, le mistral hurlait, se préparant à un long séjour. J’avais perdu mon gagne-pain. On avait saccagé mon scriptorium et réduit à néant tout ce que j’avais réussi à accumuler. Mes jours de femme seule étaient comptés. La fortune, grimaçant et faisant tourner sa roue, m’avait une fois de plus désarçonnée.


  Vingt


  Dans la fraîcheur du matin, je me penchai à la fenêtre pour écouter l’eau déferler sur les nouvelles aubes de la roue et regarder les enfants des drapiers jouer au bord du canal. Ma journée à moi débutait un peu plus tard. Je travaillais dans les locaux des marchands ou carrément dans la rue, où je m’installais à un petit comptoir que je pouvais démonter en vitesse au premier signe des sbires de Belot. Dans le courant de l’hiver, j’avais peu vu Francesco, aspiré par le cercle de Giacomo di Colonna. En juin, Giacomo fit route vers Lombez, à l’ouest, où il avait été nommé évêque, ses hommes, dont Francesco, formant le convoi qui l’accompagnait. Les lettres que m’adressait Francesco étaient un tissu de badinages, de longues, élégantes et sinueuses suites d’observations d’une grande finesse. Comme je savais qu’il les destinait à la postérité bien plus qu’à moi, je les repliais et les lui retournais. À la fin de l’été, il m’apprit ainsi que l’évêque l’avait recommandé à son frère, le cardinal Colonna. Il avait signé la lettre de son nom italien. Petrarca.


  Francesco était de retour en Avignon, à présent, et nous avions rendez-vous au cimetière des pauvres, car il craignait de se montrer au Cheval Blanc. Dans l’entrée du cimetière, un cochon fouillait la terre spongieuse avec son groin dans l’espoir d’atteindre un cadavre fraîchement inhumé. Le soleil monta dans le ciel et les étourneaux se mirent à pêcher les termites dans l’épaisse couche de feuilles mortes, tandis que les étudiants émergeaient des baraques où ils logeaient. J’installai mon comptoir sur un antique sarcophage, comme je l’avais souvent fait au cours de l’été. Francesco arriva, me hissa sur le sarcophage et prit place à côté de moi.


  — Tu as été te présenter au cardinal Colonna? lui demandai-je.


  — Hier, dès mon retour. Il a une cour de cinquante hommes, le dixième de celle du pape. La culture leur fait cruellement défaut. Le cardinal a fait de moi leur commensal.


  — Quel splendide ornement tu feras! Ta pondération a conquis le cardinal et je ne m’en étonne guère.


  — Je serai aussi leur aumônier. Avant de quitter Lombez, j’ai pris les ordres mineurs.


  Lâchement, il avait prononcé les mots d’un seul trait.


  — Ne me regarde pas ainsi, Solange. Je suis un clerc mineur, pas un prêtre.


  Le sarcophage était froid sous mes cuisses.


  — Mais tu ne peux pas te marier. Tu as trahi les vœux que nous avons échangés dans la chapelle de Fontaine-de-Vaucluse.


  Il voulut me prendre une main, mais je les avais toutes deux bien cachées.


  — Nous avons vécu une longue et exquise nuit d’amour, Solange. Tu réclamais une promesse et je n’ai pas voulu te décevoir.


  Ses mots me firent mal.


  — C’est donc seulement la courtoisie qui t’attache à moi?


  — Tu sais très bien que non. J’avais envie de toi autant que tu avais envie de moi… Et, de mon point de vue, rien n’a changé.


  — Et pourtant, tu n’as pas hésité à mettre en gage mon livre de Dante, même si tu savais à quel point j’y tenais. Les artisans du cuir ont découvert qu’il a été relié à Carpentras et ils m’ont mise sur la liste noire. Tu dois m’aider à trouver du travail, Francesco. Avignon compte beaucoup de librairies et peu de scribes avec un colophon aussi valable que le mien. Tu as les moyens de me présenter, de me recommander comme scribe.


  Devant ses yeux fuyants, j’optai pour un autre plan d’attaque.


  — Les jeunes hommes de ton cardinal ont besoin de livres. Ne pourrais-tu pas m’obtenir une commande?


  Il descendit du sarcophage.


  — Je ne peux pas tout risquer. C’est trop tôt. Attends que je me sois installé dans la demeure de Colonna. Je te donnerai mes textes à copier, dit-il dans un élan de remords. Je te paierai dès que je pourrai.


  Oui, mais quand? Ce jour-là, le vent soufflait. Il risquait à tout moment de devenir nocif. Bientôt, ce serait l’hiver et il ferait si froid que je ne pourrais plus écrire dehors. Autour de nous, les étudiants partageaient entre eux le pain de la Pignotte, débarrassaient leurs habits des miettes et, pour se protéger de la fraîcheur ambiante, enfonçaient leur bonnet sur leur crâne. Certains tapaient du pied dans des châtaignes, mais ce n’était qu’un prétexte pour nous observer, ce qui me mit hors de moi.


  — Ces étudiants se demandent ce que nous mijotons ensemble, dis-je. Comme tu as pris les ordres mineurs, nous devons rester loin l’un de l’autre. Ton amour a gâché ma vie, Francesco. À présent, personne ne voudra de moi comme épouse.


  — Et je ne peux pas me marier non plus, répondit-il. Nous sommes donc encore ensemble, comme toujours, protégés des regards indiscrets par mes attentions pour Laure.


  — Tu voudrais me faire croire qu’elle te sert uniquement de paravent?


  — Laure est une créature éthérée, comme Béatrice. J’éprouve pour toi les sentiments de Paolo pour Francesca.


  — Que Dante expédie dans le deuxième cercle de l’enfer, pour cause de luxure.


  Il rit.


  — Et quelle adorable et douce poésie il en a tirée… dolce stil novo!


  Il embrassa mes jointures, se rappelant sans doute la forme de mon lit, ses rideaux qui nous abritaient, les nuits que nous y avions passées ensemble.


  — Où ai-je la tête? Tu dois être gelée et affamée.


  Il fit signe à un vendeur ambulant, examina les tourtes et en choisit une à l’anguille, au piment et à l’ail.


  J’en pris une bouchée.


  — C’est trop fort.


  — Non… C’est bon. Comme tu es sanguine, ce mets relevé te fera rêver, la nuit prochaine. Si tu as vu la couronne de laurier en songe, à Fontaine-de-Vaucluse, c’est peut-être en raison du saucisson épicé que tu as mangé ce jour-là, dit-il d’un ton entendu. Giacomo di Colonna est persuadé que Laure est une fabulation, une déformation du mot laurier. Toi, tu connais la vérité. En prédisant que ma poésie me vaudrait une couronne de laurier, tu m’as poussé à tomber amoureux d’elle.


  Était-ce possible? Avais-je non seulement entrevu, mais aussi provoqué leur rencontre?


  — T’imagines-tu ce que j’ai ressenti en croisant une grande beauté portant un tel nom? Tu as assisté à ce moment béni, Solange. Tu y as été mêlée au moins autant que moi.


  En m’aidant à descendre du sarcophage, Francesco poussa son genou sur le tissu entre mes jambes et je me consolai en me disant que Laure, malgré son pouvoir spirituel, ne le serrerait jamais entre ses cuisses. Un mari jaloux s’interposait entre eux. Peut-être étais-je folle, mais, malgré toutes ses trahisons, j’aimais encore Francesco.


  Il brandit le reste de la tourte. Il risquait à tout moment de me masser la gorge pour aider le plat à descendre et moi, en bonne oie gavée, je le laisserais sans doute faire.


  — Dois-je conclure que tu as l’intention de m’accompagner au Cheval Blanc? lui demandai-je. À condition que tu ne craignes pas qu’on te voie entrer ou sortir, naturellement.


  En guise de réponse, il replia mon comptoir et le prit sur son épaule. Tout autour des douves, des hommes remplissaient des sacs de gravier pour empêcher la crue des eaux. Si le Rhône montait encore, les eaux des douves inonderaient le canal de la Sorgue. Dans la chambre, Conmère se rua sur moi en babillant dans la vieille langue. Elle avala les restes de la tourte à l’anguille, puis se recroquevilla près de l’âtre, sous le regard scrutateur de Francesco. Elle lui lança un sort, puis ânonna quelques blasphèmes avant de courir chez Perrette en hurlant.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit? demanda Francesco.


  — Ce sont des propos sans queue ni tête, répondis-je. Elle est toujours très perturbée lorsque la pleine lune fait déborder le Rhône.


  Je frissonnai et glissai mes mains dans mes manches.


  — Tu es peut-être sujette au même phénomène. Après tout, vous avez les mêmes os, le même sang.


  — Je croyais que tu n’avais que du mépris pour ce genre de superstitions. Mais j’avoue que mes doigts et mes orteils picotent, dis-je en remontant mes manches. Regarde-moi cette chair de poule.


  — Allonge-toi sur la couverture, près du feu.


  Il s’assit derrière moi, prit ma tête sur ses genoux et trempa ses doigts dans un bol d’huile parfumée.


  — C’est ainsi que ma nourrice chassait mes peurs d’enfant. Laisse-toi entrer en transe.


  — Tu as besoin d’un poème pour la table du cardinal Colonna, je suppose?


  Une courte pause, suivie d’une réponse franche.


  — Il en veut un que son maître de musique pourra arranger.


  En décrivant des cercles, ses pouces, légèrement abrasifs, s’avancèrent vers mes tempes.


  — Laisse-moi te guider jusqu’à l’arrière de tes yeux.


  Ses doigts effleurèrent mes joues, mon menton, ma gorge, puis, desserrant le col de ma robe, ils massèrent mes épaules et mes clavicules, excitant tous mes sens. Le mouvement de ses mains me rappela qu’il y avait cent jours que nous ne nous étions pas allongés l’un près de l’autre. Sentant la douce caresse circulaire sur ma nuque et le long de mon échine, je m’efforçai de descendre dans les miasmes annonciateurs d’une crise. Je savais qu’il se repaissait de mon excitation. Il cherchait à extraire mes pensées les plus profondes, des phrases musicales qu’il n’aurait plus qu’à transformer en poèmes, mais le parfum mûr et huileux de ma peau était pour nous deux une distraction. Bientôt, ma robe disparut et nous fûmes ensemble, seule sa chemise flottante faisant écran entre nous, et Francesco prononça de longues et dures syllabes inspirées par le plaisir.


  Lorsque nous nous séparâmes enfin, je succombai à la lourdeur de mon cerveau et de mes membres et je me réveillai beaucoup plus tard, en proie à une folle chaleur, mon bras à côté des braises ardentes. Je nageai dans la confusion jusqu’à l’instant où je me rendis compte que le corps de Francesco était emmêlé au mien. Ce que je croyais être sa jambe était la mienne et ce que je croyais être mon bras était le sien, qui pesait sur moi. À côté de lui, mon nécessaire d’écriture était ouvert, l’encrier débouché.


  — J’ai dit quelque chose dans mon délire?


  Roulant sur lui-même, il s’empara d’une feuille de parchemin.


  — J’ai tout noté, mais je doute de pouvoir tirer quelque chose de sensé de ces pattes de mouche.


  — Arrange-toi seulement pour ne pas en faire un poème sur Laure.


  Il se mit à respirer difficilement, bruyamment, comme si, dans sa tête, il y avait d’infimes rouages dont les verges et les folios, en s’emboîtant, donnaient naissance à des réflexions d’une indicible complexité.


  — Laure est le sujet qui m’a été donné, Solange, dit-il avec douceur, dans l’espoir que je comprendrais. En lisant ta copie de la Vita nuova, j’ai commencé à comprendre que c’était la figure de Béatrice qui tenait le livre. Maintenant que je l’ai trouvée, Laure assurera l’unité de nos vers épars. Ils formeront un cycle de chants: le canzoniere de Francesco di Petrarca de Florentia. Nous avons vingt poèmes valables et, avec ton aide, j’en aurai bientôt vingt de plus.


  Il glissa la main dans sa chemise où, quelque part près de son cœur, un objet saillant froissait l’étoffe. Il le sortit: c’était un gant blanc, bordé d’or et souillé par le désir moite d’un homme. Entre nous, en cet après-midi si rare, s’était trouvée cette petite barrière infranchissable.


  — Tout a commencé avec lui, dit-il. Le gant de Laure.


  Devais-je rire ou pleurer de rage?


  — Depuis combien de temps trimballes-tu cet objet?


  — Depuis ce jour sacré pour la poésie, le sixième du mois d’avril de l’an 1327.


  Je l’avais vu ramasser les gants dans l’église Sainte-Claire. Il avait dû en conserver un. Pendant tout ce temps, il s’était cramponné à ce fragment d’elle comme à la relique d’une sainte, tandis que je me donnais à lui, corps et âme, et que je m’offrais en gage contre quelques fugaces moments d’intimité. Qu’avais-je encore à lui offrir? Rien, sinon des idées pour ses poèmes.


  Et voilà qu’une idée me vint en tête.


  — Écris un sonnet dans lequel tu lui rends cet objet crasseux. Écris-le tout de suite, Francesco di Petrarca de Florentia, sinon je le ferai pour toi et j’irai moi-même le livrer à Laure de Sade.


  Vingt et un


  O bella man, che mi destringi ’l core, e ’n poco spatio la mia vita chiudi. Quelle amère ironie! J’avais mis Francesco au défi d’écrire un remarquable poème sur la main nue de ma rivale. Ô belle main qui me serre le cœur et enferme ma vie en un si petit espace. Peau d’ivoire, doigts semblables à des perles d’Orient… Il s’était surpassé. Lorsqu’il m’apporta le poème à copier, il débordait de gratitude.


  Le maître de musique du cardinal Colonna composa une mélodie pour accompagner le poème. Lorsqu’on le chanta à la table du cardinal, dit Francesco, les jeunes hommes se levèrent pour applaudir. Après, quand ces jeunes hommes rencontraient de jeunes Avignonnaises, si peu nombreuses, ils réclamaient un gant et juraient une obéissance éternelle, selon la mode établie par Pétrarque. Même les courtisanes de la ville pouvaient chanter les vers d’O bella man. Je les entendis moi-même le faire en déambulant, leurs gants épinglés à leur ceinture pour exposer leurs doigts nus. Lorsqu’elles rencontraient de jeunes hommes dans la rue, elles les qualifiaient de petrarchini et les mettaient au défi d’écrire des sonnets louangeant leurs mains nues.


  La maîtrise verbale de Francesco était désormais bien établie et, avec chaque nouveau poème, le mythe de Laure prenait de l’ampleur. Le Tout-Avignon savait que Francesco lui faisait la cour, mais son portrait était si fade que rares étaient ceux qui faisaient le rapprochement avec la femme réelle. Tout ce qu’on savait, c’est que son mari la gardait cloîtrée et ne l’autorisait à sortir qu’entourée de ses femmes, qui veillaient à ce que le poète et elle observent le code.


  Puis le cardinal fit de Francesco un émissaire et le chargea d’écrire d’élégants rapports que son maître pouvait ensuite soumettre à ses alliés. Un événement heureux survint: il n’y eut plus de poèmes à Laure, et Francesco m’écrivit à la place des lettres pleines de verve et débordantes de réflexions vives sur ses voyages dans le nord. À son retour, il m’annonça dans une lettre qu’il avait été relégué à sa vocation première, c’est-à-dire civiliser les turbulents jeunes hommes du cardinal, tâche abrutissante qui eût mieux convenu à un chaperon qu’à un homme de lettres.


  Le lendemain, j’installai mon comptoir au carrefour où cinq allées convergeaient, place des Études. Francesco m’avait dit qu’il y emmènerait un de ses élèves. Je travaillais souvent à cet endroit parce que, à l’université, les membres de corporations se montraient plus accueillants que les artisans du cuir, qui s’aventuraient rarement de ce côté. Les étudiants s’asseyaient dans la poussière pour écouter leurs maîtres dans l’amphithéâtre formé par les bâtiments. Ils avaient appris à apprécier la femme scribe qui connaissait mieux qu’eux les auteurs anciens; ils m’apportaient les livres qu’on leur louait et Luc et moi les copiions en tandem. J’écrivais sur la page de droite avec ma main gauche et Luc sur la page de gauche. Nos coudes se heurtaient au milieu, sauf quand nous parvenions à avancer exactement au même rythme. Ce n’était pas un travail de minutie, mais il nous permettait de manger de la viande.


  Ce jour-là, le soleil séchait l’encre trop vite. Une peste avait conduit les mendiants au seuil de la folie, fait d’eux des animaux qui grattaient les écailles de chair sur leurs bras. Un homme atteint passa devant nous au pas de course, tout nu, et il réclama la pluie en évitant les ordures jetées par les savants. Ils écoutaient Louis de Montpellier, franciscain spirituel dont le latin acéré ricochait sur les immeubles et passait à mille lieues au-dessus de la tête de la plupart des personnes assises dans la poussière. Les étudiants trempaient leur pain dans de l’huile, enlevaient les lentes de leurs chevelures respectives… tout pour échapper à la monotonie des leçons. Ce jour-là, leur ignorance leur sauverait peut-être la vie, car, maintenant que le pape Jean, âgé de quatre-vingt-dix ans, était en mauvaise santé, ce franciscain faisait mouche avec sa rhétorique assassine.


  Je vis Gherardo se frayer un chemin parmi la foule, dominant d’une tête la plupart des hommes réunis. Il lui arrivait souvent de rôder près de mon comptoir, à la recherche d’étudiants joueurs ayant besoin d’aide pour lire les auteurs latins plus salaces. Parfois, Guido Sette l’accompagnait. Cette fois, cependant, Gherardo était venu avec Francesco ainsi qu’avec le jeune homme que Francesco avait pris sous son aile. Ils arboraient tous deux les colonnes blanches des Colonna et la grande ceinture basse connue sous le nom de zona. Celle de Francesco n’était qu’un colifichet à côté de celle du jeune homme qui, de la pointe à la boucle, était incrustée de médaillons émaillés.


  Ce dernier jeta un opuscule sur ma table.


  — Copie-le et ne me fais pas payer trop cher.


  Il s’en fut, Gherardo lui emboîtant le pas à sa façon coutumière.


  — Agapito Colonna, neveu du cardinal. Ils ont d’ailleurs le même tempérament.


  Francesco, adossé au mur près de moi, se comportait en client et non en ami.


  — C’est la quatrième églogue de Virgile, dis-je, surprise. Je m’en occupe, Luc. Va plutôt voir si les hospitaliers ont besoin de quelque chose. Ton élève comprendra cette œuvre, Francesco?


  — Je ne crois pas, mais je dois quand même essayer de la lui enseigner.


  Il écoutait à présent Louis de Montpellier.


  — C’est une thèse incendiaire, affirma-t-il. Moins, c’est plus. Position hérétique puisque le pape est un glouton reconnu et qu’il a un penchant exagéré pour ses vignobles.


  — Avant ton arrivée, il a soutenu que la peste était le résultat de la persécution des spirituels par le pape. Il est imprudent de tenir de tels propos ici. On se retrouve aux Deux Corbeaux? Il y a des lustres que nous ne nous sommes pas vus.


  Rectifiant sa position, il me tourna le dos. Je supposai que l’emblème des Colonna, trop semblable à une livrée, lui causait une blessure d’amour-propre. Il avait laissé son élève aux bons soins de Gherardo, oisif auprès du jeune homme. Pendant qu’ils marchaient, Gherardo passa son bras autour des épaules du garçon, qui sembla apprécier le compliment. Il touchait du pouce le fil de sa lame, à la manière d’un enfant impatient d’en découdre. Puis Gherardo dégaina son arme, sans doute louée rue des Fourbisseurs, pour illustrer une passe d’escrime.


  — Tu vois, derrière l’orateur, cette présence menaçante? C’est un membre de la garde du pape. Bientôt, il trouvera quelque hérésie à imputer à Louis de Montpellier. On jurerait que ce moine veut à tout prix être appréhendé.


  L’homme en question, cependant, ne se souciait pas du discours en latin. Il tendait plutôt le cou de mon côté, son protecteur nasal en forme de bec de faucon remonté sur son front. Il semblait se demander où il m’avait vue. De profil, il était reconnaissable entre tous: c’était l’un des hommes qui avaient tenté de me coincer dans la juiverie après que j’eus prophétisé la chute du pape. Puis il aperçut Gherardo, qu’il reconnut sans doute. Si Francesco s’attardait, le Faucon risquait de se rappeler où il nous avait vus ensemble, tous les trois.


  Je rendis le document à Francesco.


  — Emmène le neveu de Colonna. C’est un calvaire, aujourd’hui.


  Pendant que Francesco partait chercher son élève, je repliai mon comptoir et je me réfugiai dans l’ombre. J’attendrais le départ du garde pour me perdre dans la foule. Il s’approcha de Gherardo, à qui il dut poser des questions, puisque Gherardo, offensé, tapa la lame sur son front et salua son opposant d’une feinte entre les jambes qui faillit le castrer. Le Faucon baissa son masque et tapa la lame sur son casque pour relever le défi. Gherardo lança son arme ici et là. Bientôt, les deux hommes, qui dansaient, offrirent un spectacle plus divertissant que des grues se faisant la cour. Vêtus de leurs longues toges, des étudiants, les encerclant, chahutèrent, crièrent et asticotèrent les belligérants. Louis de Montpellier, lui, perdait la bataille contre le brouhaha. Au bout de quelques minutes, il coupa court à sa leçon et eut le bon sens de s’éclipser.


  Le duel était bien engagé. Les deux hommes se traînaient les pieds, soulevant un nuage de poussière et de jurons, refoulant les badauds dans les portiques. Gherardo s’élança, visa trop haut et entailla la manche de cuir du Faucon. Coup de chance, puisque Gherardo n’avait rien d’un virtuose de l’épée. La riposte lui fendit la joue. Gherardo s’affala contre un mur et le neveu de Colonna prit sa place. Le garde dut se défendre, même s’il fallait être fou pour se battre contre un Colonna. Les étudiants posèrent leurs livres sur les bords des fenêtres et retirèrent leurs toges pour prendre part à la farce. La place devint une mêlée d’habits bariolés, d’épées impatientes et de couvre-chefs de tous les insignes et de tous les plumages. Quelque part dans la poussière et la chaleur se trouvait l’héritier du cardinal Colonna, sur le point de verser de son sang au terme de sa première campagne.


  Francesco appuya Gherardo contre le mur pour inspecter sa joue ensanglantée et, sortant de ma cachette, je lui tendis un chiffon taché d’encre pour épancher le sang. Alors, surgissant du soleil brûlant, cinq hommes à cheval foncèrent vers nous en dévalant la rue des Études, les sabots soulevant assez de poussière pour blanchir les bâtiments. Une bande de Colonna, hommes venus du nord avec leurs éperons lustrés, sans doute alertés par un étudiant désireux d’encaisser une récompense. Francesco, se souvenant enfin qu’il portait l’emblème de la famille, s’interposa entre le jeune Colonna et son assaillant au moment même où le cheval de combat blanc fondait sur nous.


  — Levez vos armes! cria le cavalier.


  Le cardinal Colonna, sans doute, puisque son nez était crochu et son ton impérieux. Le cardinal, saisissant la poignée de son épée, fit un grand geste circulaire pour la sortir de son fourreau. Puis le cheval dégagea la place en ruant, ainsi qu’on lui avait appris à le faire en situation de combat.


  Le cardinal brandit son épée devant les étudiants aplatis contre les bâtiments.


  — Que s’avancent tous les responsables de cette escarmouche!


  Francesco et le neveu du cardinal sortirent de la foule. À sa décharge, Francesco épaula son pupille. Il avait le menton droit, ni baissé, ni monté. Le Faucon se tenait à côté de lui, sa cuirasse débouclée, le menton sur la poitrine, en signe de honte.


  Le cardinal le prit à partie.


  — À titre de membre de la garde du pape, tu as pour rôle de maintenir la paix et non de la briser.


  Le cardinal rengaina son arme. Moite de sueur, le Faucon, ridiculisé publiquement, fit un pas en arrière, le casque pendant au bout de sa main, et buta contre Gherardo, qui brandit impoliment le poing pour repousser le garde une fois de plus.


  Le cardinal s’adressa à son neveu.


  — Approche, Agapito Colonna.


  Exubérant, le jeune homme brandit son épée.


  — Quel sport, mon oncle! Vous auriez dû…


  — Où est ta ceinture d’argent?


  Le garçon palpa sa taille. Son zona manquait à l’appel. Sans doute un étudiant, y voyant un objet de valeur, avait-il profité de l’échauffourée pour la déboucler. La jambe avant du cheval de combat se posa à côté du neveu. J’étais assez près pour me rendre compte que l’animal était d’un gris magnifique, et non blanc, comme je l’avais d’abord cru.


  — Que faisais-tu dans cette mêlée?


  — Monseigneur, je me battais pour défendre l’honneur des Colonna dans une place publique.


  Gherardo ricana et je lui intimai le silence d’un coup de coude. Nous avions tout intérêt à ne pas attirer l’attention. Le cardinal réclama un livre de prières et son palefrenier en produisit un. Lorsque le neveu l’eut en main, le cardinal lui ordonna:


  — Jure-moi fidélité, ici, et que tout le monde t’entende!


  Francesco, devinant l’humiliation du jeune homme, s’agenouilla à côté de lui pour accepter sa part du blâme et, après, tendit la main pour jurer allégeance à son tour.


  Le cardinal interrompit son geste.


  — Ta parole me suffira, Petrarca. Tu me rendras compte des événements au palais. Maintenant, puisque tu es payé pour cela, sers-moi en aidant ce novice à grimper.


  Francesco, qui venait de se lever, dut s’agenouiller de nouveau: ainsi, le neveu put prendre pied sur sa cuisse. Le cardinal le hissa sur sa selle, éperonna sa monture et les cavaliers lui emboîtèrent le pas, obligeant une fois de plus les étudiants à se tasser contre les murs. Francesco épousseta la crasse des genoux de ses chausses neuves. Puis, sans un mot pour moi, il se hâta vers la livrée du cardinal Colonna.


  Vingt-deux


  Quelques jours après l’altercation avec le garde, Gherardo arriva au Cheval Blanc. Il n’avait pas son habituel air fanfaron et la blessure à sa joue avait commencé à suppurer.


  — Tourne la tête de côté.


  Je lui tins les cheveux pendant que je versais du marc sur la plaie. Il désigna la gourde en cuir et je la lui abandonnai.


  — Tu n’as pas l’habitude de demander la permission.


  — Je me suis mis dans de beaux draps, dit-il en prenant une gorgée avant de poursuivre son récit sans que je l’encourage. Agapito Colonna ne s’en est pas plaint, mais d’autres ne voient pas les choses d’un bon œil.


  Je mis un certain temps à déchiffrer ses propos.


  — Le cardinal Colonna et Francesco, par exemple?


  Il examina sa cicatrice dans mon miroir.


  — Tu te souviens du garde au nez de faucon responsable de ceci? Il m’a fait espionner jusqu’au moment où j’ai couché avec le neveu. À présent, il me fait chanter. Si je refuse de payer, il ira tout raconter au cardinal. Il faut que tu m’aides, sinon je suis fichu, et Francesco aussi. Tu sais quels efforts il a dû déployer pour gagner l’approbation du cardinal.


  J’étais au courant. Malgré ses bravades, Gherardo craignait autant que moi de nuire aux chances de son frère. De ce point de vue, nous étions des alliés. Je lui tendis une bourse, qu’il repoussa.


  — J’ai de quoi vivre une année.


  — C’est donc toi qui as volé la ceinture du neveu! Où l’as-tu mise en gage? Pas à Avignon, j’espère.


  — J’ai vendu la ceinture à un orfèvre un peu voyou et conservé les médaillons pour les vendre un à la fois.


  — Alors paie-lui ce qu’il demande.


  — Il veut quelque chose de plus chaud, pas pour lui, mais pour un vieil ecclésiastique du palais des Papes.


  Gherardo se rongea un ongle.


  — Il nous a vus ensemble en ville et il pense que tu es notre sœur. Il sait que tu as le don de clairvoyance.


  — Tu veux dire que tu as craché le morceau. Il me cherche depuis l’autodafé. Grâce à toi, ils savent que c’est moi qui ai prophétisé la chute de la papauté!


  De nouveau, il se rongea furtivement l’ongle.


  — Si je l’aide dans son entreprise, le garde fermera les yeux sur mon indiscrétion avec le neveu. Pour toi, ce sera un jeu d’enfant, Solange. Le vieil ecclésiastique du palais est sur son lit de mort et il souhaite entrer en communication avec le monde des esprits. Va le voir et aie une de tes visions. Il gobera tout ce que tu lui raconteras.


  — Tu sais très bien que je ne peux pas avoir des visions à volonté.


  Il haussa les épaules, sa bouche faisant des mouvements de soufflerie.


  — Fais semblant que tu entends la voix des morts. Dis quelque chose de ta voix de sibylle.


  Il s’enhardissait.


  — Je passerai te prendre à l’heure des vêpres. Si tu ne viens pas, je risque le pilori.


  Gherardo admira sa cicatrice dans le miroir et s’en fut. Malgré ses fanfaronnades, il avait peur. Le dernier sodomite condamné au pilori avait été bombardé de pierres et sa tête avait été réduite en bouillie. Même si Gherardo échappait à ce supplice, l’honneur des Pétrarque serait terni. Impossible de laisser Francesco croire que j’étais en partie responsable de cette situation, ne fût-ce que pour avoir refusé d’aider Gherardo.


  Au crépuscule, je fus étonnée de trouver Francesco à ma porte. Il regrettait de m’avoir abandonnée après l’escarmouche. Il m’apportait un cadeau: la réserve d’épices précieuses d’un négociant. Il alluma mes bougies fines et fit couler de petites flaques de cire sur mes meubles pour les y fixer; pendant ce temps, je réchauffai du vin rouge, y infusai des brins de safran et versai le liquide dans des gobelets. Nous bûmes sans retenue pour célébrer sa première visite depuis son retour du nord.


  — Je ne dois pas me montrer en public avec toi, Solange. C’est imprudent. Aux yeux du cardinal, je suis un homme de lettres qui écrit des épîtres en latin et des sonnets destinés à une dame de haute naissance.


  D’un paquet, il sortit cinq boutons dorés ainsi qu’un bout de tissu.


  — On reconnaît un tissu provenant de Bruges à la façon dont il est plié. Voici deux aunes de celui-ci, fin comme de la gaze, teint au cinabre. La couleur m’a fait penser à tes cheveux.


  Il enroula le tissu autour de ma tête et de mes épaules, le laissa descendre jusqu’à ma taille, puis le retira. Mes vêtements suivirent si rapidement que nous n’aurions su dire lequel de nous deux les avait ôtés. Il caressa la tache de naissance au-dessus de mon genou, son pouce s’attardant sur les lignes qui irradiaient vers l’extérieur.


  — La marque de Vénus.


  Il frotta ses mains jusqu’à ce qu’elles soient chaudes, puis il les posa sur mes yeux.


  Je les pris et les mis là où j’avais envie qu’il me touche.


  — Le mons veneris, dit-il en m’embrassant à cet endroit.


  Il m’allongea en soutenant le bas de mon dos et me pénétra doucement, comme il l’avait fait dans la chapelle de Fontaine-de-Vaucluse. Cette nuit-là, nous avions échangé nos vœux pendant le tendre intervalle entre l’étoile du berger et l’étoile du matin. Éosphoros et Phosphoros, les appelait-on, deux des noms de Vénus. Cette nuit-là, cependant, je ne pus rester dans les bras de mon amant jusqu’à l’aube.


  Lorsque nous nous séparâmes, mes lèvres cherchèrent la morsure de l’épée sur sa clavicule.


  — Les vêpres vont sonner. Tu dois partir.


  — J’ai un poème à te montrer.


  — Pas maintenant. Je passerai chez toi demain, à sexte.


  — J’ai emménagé dans la livrée cardinalice. Tu ne peux pas y venir.


  — Dans ce cas, retrouvons-nous dans la nef de Saint-Pierre.


  Il sortait lorsque Notre-Dame des Doms sonna l’angélus. Les cloches plus petites des autres églises suivirent, chacune avec une durée et un ton particuliers, jusqu’à ce que l’air résonne de leurs chants. Gherardo gravit les marches au moment où les Pénitents gris, toujours en retard, faisaient retentir leur gong désaccordé.


  — J’ai évité Francesco de justesse au bord du canal, dit Gherardo. C’est ce qui explique ton retard?


  Il était venu avec Perrette. Il lui confia qu’il m’emmenait à une séance de spiritisme. Bientôt, elle retira sa robe rouge Brésil et la fit passer sur ma tête, puis elle ôta ses peignes, qu’elle épingla à mes cheveux.


  — Laisse-les descendre sur ses épaules, suggéra Gherardo. Il paraît que le vieil ecclésiastique aime les cheveux un peu roux.


  Pendant qu’ils m’habillaient, je bus du marc à même la gourde, tel un colporteur. Depuis le départ de Francesco, j’en prenais pour me donner du cœur au ventre.


  — Vous vous servez d’elle avec un peu trop de libéralité, vous, les Pétrarque, constata Perrette. Pourquoi essaies-tu de la faire passer pour ta sœur? Je n’ai jamais vu une Italienne avec des yeux et des cheveux comme les siens.


  Elle tendit la main vers le vaporeux tissu venu de Bruges.


  — Pas ça, pas ce soir, dis-je.


  Dehors, je grimpai dans la voiturette tirée par un chien que Gherardo avait retenue. Lui-même avait soigné son apparence et poussé le souci du détail jusqu’à peigner le chien de location pour le débarrasser de ses puces. La voiturette négocia les rues étroites du quartier du Change et nous emporta jusqu’à l’arrière du palais épiscopal, où le garde nous attendait près de la porte, humant l’air avec son nez de faucon. Il avait réclamé la sœur des Pétrarque et il l’aurait. Je me consolai à l’idée qu’il ignorait ma vraie identité.


  Gherardo remonta le sentier à bord de la voiturette et le Faucon disparut dans les ténèbres en me laissant le soin de le suivre, dans les couloirs sinueux, vers je ne savais quoi. Il me fit gravir un escalier en colimaçon avant d’ouvrir brusquement une porte cloutée. Nous traversâmes les fortifications labyrinthiques jusqu’à l’étage supérieur de la résidence du palais.


  Le Faucon m’introduisit dans une pièce qui, après les passages mal éclairés par des torches trop espacées, me fit l’effet d’un paradis. Un intendant me mit dans la main un verre d’une boisson forte, puis recommença à peler un fruit de Perse, dont il roula les tranches dans du sucre gratté. Il y avait ici un feu ronflant et des bougeoirs allumés. Au plafond était accroché un ciel de lit dont les rideaux étaient ornés d’un faucon noir, sinistre blason qui expliquait le nez de cuir du garde. Parmi les membres de la suite à la mine sévère se trouvaient deux médecins, dont l’un arborait le capuchon du docteur en physique. Sur un oreiller en hermine reposait la tête d’un vieillard, enveloppée d’un bonnet pourvu de cache-oreilles, comme on en mettait aux cadavres. Les yeux du senex étaient fermés, son souffle faible, sa mâchoire affaissée. Lorsque je fus annoncée, ses yeux frémirent et ses gencives, se mettant en mouvement, formèrent des mots.


  — Tu es donc la sœur des Pétrarque, dit-il en provençal. Je te cherche depuis l’immolation du moine hérétique. Est-il vrai que tu entends la voix des morts?


  Je répondis avec méfiance.


  — J’ai des visions qui prennent la forme de crises. Je parle par énigmes que je n’entends pas, comme si mes oreilles étaient bouchées par de la cire.


  Il tomba alors dans une sorte de stupeur et je me tournai vers les médecins. L’un d’eux brandissait une fiole d’urine dans la lumière pour en examiner la teinte. Il versa un peu de liquide dans sa main, le huma et le goûta. J’allai à la table où le docteur en physique tirait un horoscope.


  — Pourquoi m’a-t-on emmenée ici?


  — Nous avons besoin de la force de Vénus pour contrecarrer celle de Mars, qui s’efforce de prendre la vie du vieil homme. Tâchez d’avoir une vision pour le calmer.


  — Qui est-il? De quelle famille le faucon noir est-il l’emblème?


  — Les Duèze de Cahors. Comme il est aux portes de la mort, offrez-lui la paix dont vous êtes capable.


  Retournant auprès du lit, je pris la main frêle du vieillard dans la mienne. Que m’avait dit ma mère avant son départ? La revoyant sur son lit de mort, je répétai ses dernières paroles:


  — À présent, pars avec le bon père et ne te retourne pas. Là où je vais, je serai bien.


  Les mots semblèrent soulager le vieillard, mais ses oreilles et ses joues étaient fiévreuses. Je réclamai de l’eau officinale, mouillai un linge brodé et tamponnai son front, son cou et sa poitrine dans l’espoir de vaincre le feu. Il finit par sombrer dans un sommeil profond et réparateur. Sa paralysie s’en était allée, au même titre que les membres de sa suite. La nuit avait été longue et je sentais la boisson forte fermenter dans mon estomac. Je n’avais qu’une seule envie: dormir. Sans doute avais-je prononcé les mots à haute voix, car les yeux du vieil homme s’ouvrirent d’un coup.


  — Viens dans mon lit, mon enfant. Réchauffe-moi, car j’ai très froid.


  Il tira la couverture pour me faire voir des pieds blancs comme l’os qui cliquaient l’un contre l’autre telles de vieilles dents. Il était recroquevillé sur le côté parce que son lit n’était pas assez grand pour le contenir tout du long. Je montai à côté de lui et refermai les rideaux. Quel mal pouvait-il y avoir à réconforter un senex, à le tenir dans ses bras comme une mère son enfant?


  Me réveillant un peu plus tard, je le trouvai à genoux entre mes cuisses. Mes jupes étaient remontées et il grimpait sur moi avec une surprenante agilité pour un homme qui, quelques heures plus tôt, était moribond. Tel Priape, il avait repris vie, son pénis à présent aussi puissant qu’un croissant de lune. Je le saisis par les épaules pour repousser son corps de nabot. En heurtant le sol, il se fracasserait comme une cruche tombée de haut. Avant que je me décide, une main grossière écarta les rideaux et un nez en cuir apparut. Je tendis la main vers ma miséricorde, mais le Faucon fit glisser son pouce sur sa pomme d’Adam pour indiquer qu’il n’hésiterait pas à m’égorger. De toute évidence, on m’avait convoquée pour dispenser un amour non pas maternel, mais bien charnel.


  Dans cette pièce, le mal tenait toutes les épées. Pendant que le vieillard tirait un sang neuf de ma moelle, je tachai l’oreiller en hermine de mes larmes. J’essayai d’imaginer Francesco assis à la table du cardinal Colonna, où il discutait de littérature avec les grands hommes de la cité. Que ne sacrifiais-je pas à son travail acharné, à ses promesses?


  Le soleil matinal envahit la pièce, illumina les rideaux du lit, et je me rendis compte que trois couronnes étaient subtilement tissées dans la trame. La tiare du pape. J’avais eu affaire non pas à un membre de la curie, mais bien au pape lui-même: Jean XXII qui, ainsi que le savait le Tout-Avignon, était sur son lit de mort.


  Les membres de sa suite tirèrent les rideaux et il descendit du lit, heureux de sa guérison. Les docteurs le saluèrent avec des courbettes et des marques d’obéissance. Ils ne faisaient pas grand cas de ma présence, maintenant qu’ils s’étaient servis de moi, même si j’avais repoussé les forces de Mars. Le vieillard exécuta une petite gigue, dévoilant sa nudité sous la chemise de nuit, et les rabats de son bonnet funéraire battirent comme les oreilles d’un âne. Derrière ses jambes, les poils avaient été emportés par la friction des robes cléricales qu’il avait portées toute sa vie. Il pissa dans le pot de chambre, et son jet, avec sa vigueur retrouvée, éclaboussa le médecin.


  Au moins, personne ne pourrait accuser ma sorcellerie de l’avoir dépossédé de sa virilité. Honteuse, je me levai, raide, indisposée et nauséeuse. Humiliée, brisée, je tremblais de la tête aux pieds. Je ne parvenais pas à maîtriser mes mains, qui lissaient à répétition ma robe, ne faisant qu’approfondir les faux plis. J’aperçus mon reflet dans la glace du trumeau: j’étais aussi fripée qu’une pivoine fanée. J’avais revêtu la robe de Perrette et j’aurais tout aussi bien pu me coiffer de son chapeau à rubans pour crier ma putasserie à la face du monde.


  Je martelai la porte, qui ne broncha pas: la barre était mise et le pêne enfoncé dans la gâche. Le Faucon se tenait debout, les jambes écartées, pareil à une large porte. Du pouce, il montra le fauteuil voisin de celui du vieillard. Devant mon immobilité, il indiqua d’un geste que, au besoin, il me prendrait dans ses bras et me déposerait sur le siège. Assise à côté du pape, je dus partager le repas que ses laquais avaient apporté, une succession de plateaux d’argent couverts de mets délicats que je trouvai écœurants. De sa main gauche, le pape me fit gober d’indécentes figues violettes. Lorsque ma bouche fut pleine de chair, il me saisit par le menton pour approcher mes lèvres de son visage tout taché de graisse. Dégoûtée, je levai la tête et je plongeai mon regard dans ses yeux lapis-lazuli – aussi clairs et familiers que les miens, que je venais de voir dans son miroir.


  Vingt-trois


  Lorsque ma mère était encore jeune, le pape, alors évêque, mais déjà vieux, avait fréquenté sa chambre au Cheval Blanc. De l’intérieur de la matrice matérielle, j’avais vu des yeux bleu foncé et un visage si marqué de rousseurs par des vaisseaux sanguins éclatés qu’on eût dit qu’un peintre l’avait enluminé avec du carmin. L’évêque l’avait montée et lui avait fait une fille aux yeux du lapis-lazuli le plus précieux. J’avais fini par comprendre. Mais à quel prix? Car, de la même façon que j’avais été prisonnière du ventre de ma mère, j’avais à présent un prisonnier dans mon ventre à moi.


  Les hommes de science nous enseignent que l’enfant prend le teint de son père et tire son âme de la semence de son géniteur. Dans ce cas, mon père était un gaucher aux cheveux roux et aux yeux lapis-lazuli. Le pape, peut-être, mais je n’en aurais jamais la certitude.


  Peu de temps après que l’enfant dans mon ventre fut devenu visible, Francesco me trouva assise devant le Cheval Blanc. Profitant du crépuscule, nous traversâmes la planche à répétition, tels des enfants. Francesco semblait ignorer que son frère m’avait emmenée au palais et je n’avais aucun désir de l’en informer. Moins l’histoire de mon lit de honte serait connue, mieux je me porterais. Dans ma chambre, à l’étage, nous ouvrîmes les volets sur la nuit humide et frottâmes nos corps avec de l’huile parfumée au cumin. L’odeur, prisonnière des plis de nos coudes, de nos clavicules et de la saignée de nos genoux, envahit la pièce sombre, aussi sûrement que notre désir. Je fermai les yeux, laissai la chaleur de son corps, tantôt se rapprochant, tantôt s’éloignant, m’indiquer sa position. Après, nous restâmes allongés ensemble, sa main reposant sur mon ventre arrondi et je me pris à espérer que je donnerais naissance à son fils. Émue par ce fol espoir, je me mis à pleurer. Devinant que j’étais enceinte, il retira ses doigts de mon ventre, comme s’il avait touché un gril brûlant.


  — Rien ne nous empêche d’avoir un enfant, n’est-ce pas?


  — Non!


  Il remonta ses chausses avec tant de précipitation que son pouce y fit un accroc.


  — Tu dois avoir un fils qui reconduise le nom des Pétrarque. De nombreux ecclésiastiques ont des enfants pour perpétuer leur lignée. Pourquoi pas toi?


  Le dos tourné, il nouait ses rubans, tâche que j’exécutais d’habitude pour lui.


  — Ma réputation de chantre de l’amour spirituel serait irrémédiablement compromise. Et que fais-tu de Laure de Sade?


  Sans une pensée pour moi, il enfila le reste de ses habits et attacha ses souliers. Pendant que, à tâtons, il cherchait sa tunique neuve dans les draps, je la ramassai sur le sol, où elle était tombée. Je l’apportai jusqu’à la croisée et, au moment où il se tournait vers moi avec inquiétude, je la laissai tomber dans le canal. Il arriva à la fenêtre à temps pour voir le coûteux manteau, sur lequel étaient brodées les colonnes blanches des Colonna, passer sur la roue à aubes, en route vers les douves crasseuses de la ville.
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  La colère qui avait bouillonné en moi s’apaisa tout aussi rapidement. Un jour, je pleurais, le lendemain, je riais. Était-ce fréquent chez les futures mères? Je ne me reconnaissais plus. L’été fit place à l’automne et je palpais mon ventre. J’espérais donner naissance à un garçon bien conformé, mais la masse grandissait tous les jours, prenait des formes hideuses qui bougeaient sous mes mains. Par moments, trois pieds me frappaient en même temps. En d’autres occasions, la tête du bébé me semblait assez grosse pour deux. Si seulement je pouvais jeter un coup d’œil dans mon utérus, comme je l’avais fait avec d’autres. Et si l’enfant avait les yeux lapis-lazuli? Je serais assurément perdue. Je priais pour que Francesco ne se doute jamais que l’enfant était d’un autre, comme j’en avais désormais la conviction. Le mal incarné par ma visite au palais avait pris racine dans mon ventre.


  À la Toussaint, la crainte qu’éprouvait Francesco à l’idée qu’on nous voie ensemble avait cédé la place à une angoisse tordue. Il ne venait plus me voir et ses lettres étaient truffées de recommandations. Ne t’aventure pas en dehors de ta chambre. Si tu as besoin de quelque chose, écris-moi, mais, surtout, ne cherche pas à me voir en personne. Voici quelques pièces. Utilise-les pour faire monter tes repas de la taverne. Pour te distraire, lis les livres que je t’envoie. Aucun autre courtisan n’en aurait fait autant et je lui en savais gré. Son serviteur ou Guido Sette m’apportait des paquets. Même Gherardo gardait ses distances, craignant peut-être que je l’accuse de m’avoir dupée. Impossible de nier sa responsabilité, car il avait utilisé contre moi mon amour pour Francesco. Mais je ne pouvais pas tenir Gherardo pour seul responsable. N’avais-je pas, moi aussi, tourné cet amour contre moi-même? Je m’étais rendue au palais de mon plein gré.


  L’avent était venu, accablant la cité de vents en rafales et de tempêtes de grêle. Je ne devais accoucher que dans quelques mois. Pourtant, un matin, je fus réveillée, à prime, par de violentes crampes. Mon bébé arrivait prématurément. La sage-femme vint et tenta d’accélérer ma délivrance en frottant mon bassin avec un onguent qui sentait mauvais. Piquant ma cuisse pour voir où le sang s’accumulait, elle fut sidérée de constater que ma tache de naissance refusait de saigner. Quand Conmère lui dit que c’était un dé à coudre, la marque des drapiers, la sage-femme crut que la vieille femme avait perdu la raison. Peut-être Conmère était-elle folle, mais, consciente que je souffrais, elle tenta d’alléger mes tourments en ouvrant les volets pour déverrouiller mon utérus.


  La sage-femme les referma aussitôt.


  — Le mal rôde dans cette tempête.


  Conmère jeta du sel sur le feu, puis se blottit près de l’âtre. Elle fit chauffer de la cire et s’en servit pour confectionner une sage-femme miniature, qu’elle transperça avec l’épingle de celle-ci. La sage-femme ne sourcilla pas, mais mes douleurs s’amplifièrent et, en poussant un cri de frayeur, je me cramponnai à son poignet pour la supplier de me venir en aide.


  — Vais-je mourir avec le bébé écrasé dans mon ventre?


  — Pas si tu pousses quand je te le dirai.


  Sept vigoureuses poussées et le bébé était sorti. Malgré ma terreur, il glissa avec aisance, car il était petit et serein. Après un bref répit, je fus assaillie par une vague de douleurs encore plus aiguës. La sage-femme replongea ses mains entre mes cuisses et cueillit un deuxième bébé, plus gros, qui gigotait. Je me rallongeai, haletante, soulagée d’avoir donné naissance à des jumeaux, et non à la créature difforme, avec trois jambes et un crâne hypertrophié, que j’avais cru deviner dans mon ventre.


  La sage-femme emmaillota les deux bébés, les déposa à côté de moi et, en s’épongeant le front, le tacha de sang.


  — Le garçon est mort, mais la fille est vivante.


  Puis son visage s’assombrit et je compris: la fille venait de mourir à son tour. Je fis le signe de croix sur leurs fronts pâles, même s’il était trop tard; leurs membres, bien que parfaitement formés et encore chauds au toucher, étaient désormais immobiles. La sage-femme frotta leurs bouches avec du sel et s’apprêtait à leur fermer les paupières lorsqu’elle s’écria:


  — Leurs yeux sont de couleurs différentes!


  Elle s’enfuit, me laissant en compagnie des deux petits cadavres. Les yeux du garçon étaient bruns, ceux de la fille lapis-lazuli. Par la porte ouverte, j’entendis la voix de la sage-femme qui montait de la taverne: elle m’accusait d’être une putain qui avait couché avec deux hommes en même temps. Elle n’avait pas tort, car, le même soir, je m’étais allongée avec Francesco, puis avec le pape. Le garçon avait été conçu sous les auspices de Vénus et la fille sous ceux de Mars. Mon fils était un enfant de l’amour qui avait renoncé humblement. Ma fille avait vécu pendant quelques minutes de plus. Elle s’était battue pour sa vie avant de succomber au rude vent d’Avignon. Je les pris dans mes bras, soupesai leurs petits corps pitoyables. Je trempai mon lit de parturiente de larmes amères et dormis en serrant mes bébés contre moi jusqu’à ce que Perrette me réveille en ceignant mon ventre d’une bande de tissu pour le soutenir. J’avais les bras vides et les enfants avaient disparu. Je sus, sans qu’on ait besoin de me l’annoncer, que Conmère les avait emmenés au cimetière des pauvres.


  — Tu as dormi pendant des heures, dit Perrette. Bois ceci pour effacer les dernières traces de la douleur.


  Je bus d’un trait la puissante boisson, me levai pour éprouver la résistance de mes bras et de mes jambes et constatai que je me sentais mieux quand je bougeais.


  — Nous devons descendre manger un morceau, suggéra-t-elle, sinon le propriétaire risque de monter pour te réclamer un loyer égal au mien.


  Nous mangeâmes ce que l’aubergiste déposa devant nous. Il me regarda d’un drôle d’air. Quand je le payai généreusement, sa curiosité, comme d’habitude, retomba. Il nous raconta que la tempête qui se levait avait attaqué les tours du pape, desserrant des pierres de taille, et que certains s’étaient mis en tête que Dieu punissait le pape pour ses péchés. La porte s’ouvrit bruyamment et un Pénitent gris entra, remplit sa cruche de bière, chuchota quelques mots à l’oreille de l’aubergiste et sortit en vitesse.


  L’aubergiste vint enlever nos tranchoirs.


  — Les hommes du maréchal fouillent le quartier. Vous devez vous cacher.


  — Qui cherchent-ils?


  — Les sorcières qui ont provoqué la tempête.


  Trop tard. La sage-femme entra en trombe, en compagnie de deux sergents armés. Elle me montra du doigt en jurant que j’étais la malfaisante qui avait donné naissance à deux êtres monstrueux avec des joyaux de plusieurs couleurs à la place des yeux.


  Perrette fit tomber le banc en se levant.


  — Que lui reprochez-vous?


  — Tu viens avec nous, dit l’un des sergents. Ce mistral porte l’empreinte du diable. Toutes les putains doivent se rendre, car elles sont cause de la tempête.


  Vingt-quatre


  Ils nous emmenèrent toutes les trois: Conmère, Perrette et moi. Pendant que nous défilions vers le nord, d’autres femmes soupçonnées de sorcellerie, tirées des brasseries par d’autres sergents, se joignirent à nous. L’une des tenancières résista jusqu’à ce qu’un coup de poing lui fende la lèvre et la décide à obéir. Une serveuse, effrayée, s’enfuit. Un sergent la prit en chasse, la poignarda à deux reprises et la laissa sur place. À présent, bien dociles, nous accélérions le pas quand on nous l’ordonnait.


  Passé la porte de la cité, nous fûmes rejointes par les putains des bordels du Bourg Neuf et de la rue de la Madeleine couchée, où, pendant des années, elles avaient confortablement exercé leur profession, se liant d’amitié avec des ecclésiastiques de la cour du pape et versant une taxe au maréchal de la cité. Dans la rue de la Curaterie, Conmère commença à tirer de la patte. Nous étions désormais à la queue du peloton, avec seulement un sergent derrière nous. Lorsque sonnèrent les vêpres, Conmère cracha, jura et, montrant les nuages orageux, accusa le pape noir de maux hideux. Le sergent s’en prit à elle, la traita de vieille poule, de vieille sorcière et lui donna un coup de pied pour la faire tomber. Tel un animal pris au piège, elle le maudit dans la vieille langue. J’étais, moi aussi, en proie à une déraison nourrie à parts égales par le désespoir et la rage. Et si les mêmes ténèbres me traversaient, provoquées non pas par des visions, mais plutôt par une folie comme celle de Conmère?


  Nous rattrapâmes le groupe des putains. Aux carrefours, le vent griffait les volets et martelait les portes. Le premier coup de tonnerre retentit et je poussai Conmère dans une cave, derrière une portière en toile. Perrette nous guidait, tel un navire amiral. Lorsque nous débouchâmes sur le Change, ses cheveux et son rire volaient dans le vent. La nuit était lourde de menace, mais pas assez pour empêcher les pauvres de sortir de chez eux. Derrière nous, à distance respectueuse, se tenait un flot de badauds. Certains brandissaient des rameaux d’olivier pour invoquer sainte Barbe, dont c’était la nuit, et repousser les nuages orageux.


  Ici, au Change, où les grandes rues se rejoignaient à la manière des rayons d’une roue, divisant la ville en sept paroisses en forme de pointe, le maréchal de la cité nous attendait. Il utilisa son épée pour diviser les captives en sept groupes, un pour chacune des paroisses. Après, il montra à ses sergents ce qu’il attendait d’eux. Il saisit Perrette par les cheveux et, après avoir réclamé une lanterne, il l’aspergea de combustible. Lorsque les deux hommes la poussèrent devant eux, se tenant à une longueur d’épée pour éviter de mettre du combustible sur leurs habits, elle me gratifia d’un large sourire. Elle renversa la tête et éclata de rire, mais, au coin de la rue menant à Saint-Pierre, je la vis se défendre contre ses ravisseurs.


  Le maréchal ordonna à ses hommes de conduire chacun des sept groupes jusqu’aux limites de la paroisse et de poster une putain imbibée de combustible dans toutes les tours. Chacune devait sonner la cloche pour éloigner le tonnerre. Frappée par la foudre, elle s’enflammerait et sa mort aurait pour effet de décourager les grands vents. Cet assaut suprême contre la tempête vengeresse débuta séance tenante, les hommes armés sifflant comme des conducteurs de bestiaux pour faire avancer leurs troupeaux de femmes.


  Mon groupe, le plus petit, fut le dernier à se mettre en route. On nous poussa vers la paroisse Saint-Étienne, au nord. À chacun des clochers, aussi décrépit ou informe fût-il, qu’il coiffe une chapelle, une confrérie ou une grande demeure, l’un des sergents arrosait une putain de combustible, pointait sa lame au milieu de son dos et l’obligeait à gravir l’escalier en colimaçon. Je venais tout juste d’être désignée par un sergent qui avait dégainé son arme lorsque j’entendis un cri et, en me retournant, j’aperçus une flamme vive. Une femme avait été aspergée de combustible avant que la lampe soit complètement éteinte et elle s’était aussitôt embrasée. La foule hurla son approbation en soutenant que sa combustion était la preuve de sa sorcellerie. Sa mort atténuerait-elle la tempête? Peu probable, car les coups de tonnerre se rapprochaient et le premier éclair déchira la nuit en deux.


  Le sergent d’armes me dirigea vers la cathédrale Notre-Dame, mon capuchon déchiré, mes cheveux éparpillés par le vent. Devant le palais des Papes, les gardes se tenaient au garde-à-vous, équipés de leur hache d’armes, de leur cuirasse, de leur casque à pointe et de leur protecteur nasal distinctif. L’un d’eux sortit du rang en arborant un hideux sourire et je reconnus son nez de faucon, aussi familier que son visage tanné. Le Faucon donna à mon sergent l’ordre de s’arrêter, me montra du doigt, cria une recommandation, puis désigna la cathédrale Notre-Dame. Le sergent refusa de m’abandonner. Il tenait à la satisfaction de m’escorter lui-même.


  Nous nous remîmes en marche, sauf que j’avais deux lames dans le dos au lieu d’une seule. Perchée sur son affleurement rocheux, Notre-Dame des Doms essuyait le gros des vents du nord. C’était l’église du pape, la première à sonner l’angélus. Pendant que les deux hommes se disputaient la responsabilité de ma personne, je montai sur le parvis, attrapai la lanterne et leur mâchai le travail en l’éteignant moi-même. Nous étions dans le noir, à présent, et je m’aspergeai d’huile de lampe, en bouc émissaire consentant, mais je versai sur le sol la plus grande partie du liquide nauséabond. Le sergent me poussa dans le narthex en ayant soin de rester à bonne distance de mes habits huileux, s’adossa au mur et désigna les cordes des cloches. Elles descendaient de la cheminée creuse pour permettre aux chanoines d’épargner leurs jambes en sonnant d’en bas les petites cloches. Quand je m’emparai d’une corde, le Faucon ricana. Il déboucla sa cuirasse, la posa sur les dalles et me força à m’engager dans l’escalier en colimaçon, dont les deux cents marches conduisaient au plus haut clocher d’Avignon. Je le savais parce que j’avais un jour bravé le couvre-feu pour y grimper avec Francesco afin de voir la cité s’étendre à nos pieds, à la façon d’un brillant avenir.


  Une marche et un coup du plat de sa dague, une autre marche et un autre coup. Nous étions seuls, à présent, le Faucon et moi. Avant la cinquantième marche, il tira sur ma jupe, assez fort pour me faire tomber. Il laissa échapper sa dague, qui dégringola plusieurs marches, et se jeta sur moi en retroussant mes jupes. Cependant, la cage d’escalier était étroite et il eut du mal à positionner sa lourde charpente. C’était un escalier fortifié qui s’enroulait sur la gauche, autour du poteau, pour permettre de désarmer un assaillant qui, d’en bas, brandirait son épée de la main droite. S’il tirait son épée, elle frapperait le poteau central avant de m’atteindre. Lorsqu’il rectifia sa position, je le poussai vers l’arrière et il se retrouva trois marches plus bas. Tant bien que mal, je montai, contournai les cloches mineures et fonçai vers la plus grande, celle que les gens surnommaient le «pape de fer».


  Sur le palier, je m’arrêtai pour soulager le point dans mon côté et jeter un coup d’œil à la grande, à la cupide, à la furieuse cité d’Avignon. Une ville qui comptait autant d’avocats que d’ecclésiastiques, qui regorgeait d’assassins et de coupe-jarrets. L’un de ces coupe-jarrets allait d’ailleurs bientôt jaillir de la cage d’escalier, à côté de moi. Le Faucon n’avait aucune raison de se presser puisque, pour moi, la seule issue consistait à monter. Je gravis les échelons de la flèche et m’engageai sur l’étroite plate-forme qui ceinturait le bourdon géant. Là-haut, le vent soufflait impitoyablement, virant de bord avec une telle violence que je tenais à peine debout. La flèche elle-même oscillait. Voilà sans doute pourquoi les chanoines préféraient sonner les cloches d’en bas. Je nouai mes jupes pour les empêcher de s’envoler et j’écartai mes jambes, le dos appuyé au grillage, pour attendre le retour de la corde. Ainsi, je pourrais l’agripper sans risquer de chuter dans la cheminée.


  Tout en bas, la foule qui avait envahi les grandes artères formait un être oscillant, sinueux. Le maelström des corps imitait les eaux sombres et tourbillonnantes du Rhône. Je crus entendre les cloches de Saint-Pierre sonnées par Perrette. Plusieurs tours s’étaient embrasées, mais le sacrifice de ces prostituées ne semblait guère apaiser l’orage. À chaque coup de tonnerre, la foudre se rapprochait, et je me cramponnais à la plus haute flèche de Babylone, la plus susceptible d’attirer le courroux des cieux.


  Des cous se tendirent, des doigts pointèrent et les badauds m’aperçurent sur mon perchoir oscillant. Un éclair passa tout près en zigzaguant et je m’accrochai au grillage. Il rata Notre-Dame, mais frappa Saint-Pierre dans une explosion de lumière. La cloche de l’église sonna furieusement, puis des flammes montèrent de la tour. Perrette, si elle était montée jusqu’au sommet pour défier le ciel déchaîné, avait été réduite au silence. La foule rugit, ajouta son nom à la liste des sorcières sacrifiées.


  Pour ma part, je n’eus pas le temps de prier: la corde, en effet, revenait vers moi. Je l’attrapai et tirai sur la cloche de toutes mes forces. C’était la plus grosse d’Avignon, et son carillon était assourdissant. Je la sonnai pour éloigner le malin que je ne connaissais pas et convoquer le Dieu que je ne connaissais que trop bien, Lui qui m’avait pris ma mère et mes bébés mort-nés, Lui qui créait des papes débauchés et des gardes brutaux. Je la sonnai pour Lui dire de venir me chercher s’Il l’osait. Si je mourais, je quitterais ce monde au milieu d’un spectaculaire embrasement, portée par les flammes jusqu’aux portes des enfers.


  Un autre éclair déchira le ciel et illumina le Faucon, qui venait d’arriver sur la plate-forme en face de moi. Ma robe empestait l’huile de lampe, mais, en se serrant contre moi, il en avait absorbé presque autant. Je le vis se demander d’où viendrait le prochain éclair. Il se retourna – et la surprise lui conféra alors un aspect presque humain – au moment où une langue de feu lui effleurait l’épaule, l’embrasant au contact. En flammes, il tomba à la renverse par la voûte ouverte. Entendant les cris des gens en contrebas, j’imaginai la scène selon leur perspective: une putain en flammes qui tombait en agitant convulsivement les bras et les jambes, son crâne bouillonnant à l’intérieur du casque de son crâne.


  Les citadins me croyaient morte? Je leur donnerais tort. Les pieds arc-boutés, je tirai la corde d’avant en arrière, au rythme de ma respiration. Je tirai, tirai encore, au risque de me disloquer les bras, jusqu’à ce que le sergent me tape sur l’épaule du plat de sa lame. Il vacillait sur la plate-forme ébranlée, à moitié détruite, et je lus sur ses lèvres que j’avais sonné la cloche si fort et si longtemps qu’elle était la dernière à résonner encore. Le vacarme m’avait rendue sourde, mais ni Dieu ni le diable n’avaient osé me prendre. Le sergent articula sa supplique: lui pardonnerais-je ses torts envers moi? Dès que je me fus exécutée, je sentis le courage m’abandonner. Il me tint sur l’échelle, puis il m’aida à descendre les deux cents marches qui débouchaient dans le narthex, où je vis, sans vraiment les entendre, les chanoines tirer sur les cordes pour sonner l’angélus.
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  Lorsque je sortis sur le parvis de la cathédrale, la foule s’immobilisa. C’était la première heure du 4 décembre de l’an 1334, jour de la Sainte-Barbe, et je n’avais pas fermé l’œil depuis la veille. La tempête avait dévasté les lieux, jonchant la place de tuiles brisées, de volets orphelins et de débris. D’imposants blocs étaient tombés du haut du vieux palais du pape Jean et des branches entières avaient été arrachées aux arbres du rocher des Doms.


  Les chanoines me postèrent sur l’esplanade rocheuse, d’où on pouvait m’admirer de la place en contrebas. Des citadins affluaient de tous les côtés, en même temps que les premiers freux, appâtés par les cadavres disséminés çà et là. Je devais avoir l’air à moitié calcinée: l’huile qui imbibait ma robe et mes cheveux avait retenu les braises propulsées par la foudre au contact de la flèche. Au moins, je ne faisais pas partie des cadavres que les becchini promenaient autour de la place dans une voiture, afin que les plébéiens puissent cracher sur les putains et les maudire en tant que sorcières. Des fourrageurs examinaient les restes noircis du garde. Ses jambes demeuraient attachées à son tronc par un lambeau de chair, mais ses bras et sa tête avaient atterri plus loin. Ces hommes l’encerclèrent avec méfiance, remuant les cendres, certains d’y trouver des sabots fendus et des cornes ou encore l’épine osseuse d’une queue fourchue.


  L’un des fourrageurs éperonna le casque brûlé du Faucon et le brandit bien haut.


  — Le crâne du diable!


  La foule reprit le cri en chœur. Mes oreilles se débouchèrent alors d’un coup. À chacune des acclamations guerrières, ma tête résonnait. Mais ce chétif démon, de la taille d’un homme, sans plus, avait-il vraiment incité les sorcières à déclencher la tempête? Même les plus simples des charognards semblaient en douter.


  Lorsque, à l’est, l’aube se leva, transformant en dentelle les créneaux des remparts, j’assistai à une scène plus étrange encore que toutes celles dont j’avais été témoin jusque-là. Un homme trapu, avec des oreilles en chou-fleur et un tablier en cuir, s’avança vers moi en chancelant et en montrant ses cheveux couleur cuivre pour revendiquer sa parenté avec moi. Derrière lui venaient des hommes dont les cheveux roux allaient de la carotte à la terre de Sienne… la confrérie des armuriers. Je les connaissais, ces hommes. Ils travaillaient dans les forges de la cité, où ils transformaient le métal en armes. Sans doute avaient-ils passé la nuit dans leur petite église, Sainte-Barbe, où ils avaient prié pour que la foudre et le tonnerre les épargnent.


  Le maître aux oreilles en chou-fleur s’écria:


  — Sainte Barbe!


  Un à un, ses camarades s’agenouillèrent. Ils se traînèrent vers moi, à genoux, se signèrent au nord, au sud, à l’ouest et à l’est. Toujours à genoux, ils gravirent une première marche, puis une deuxième; une douloureuse étape à la fois, ils montèrent sur l’esplanade où je trônais.


  — Barbe, notre sainte gardienne! cria le maître. Tu nous as sauvés de l’artillerie du ciel. À présent, bénis-nous et préserve-nous du feu de nos forges.


  Ses hommes répétaient la même supplique:


  — Bénis-nous et sauve-nous, sainte Barbe!


  Comment leur reprocher de croire que leur sainte patronne était encore vivante? Barbe avait été emprisonnée dans une tour et torturée par le feu, qu’elle avait miraculeusement éteint; de la même façon, j’avais été bombardée de braises et dévorée par les flammes, mais je les avais vaincues.


  Dans la foule, certains imitèrent les armuriers en s’agenouillant, aussi désireux qu’eux de trouver une héroïne en ce jour de la Sainte-Barbe. Les pauvres se souvenaient de tels événements, tandis que les riches, retranchés dans leurs grandes demeures, avaient tendance à les oublier. Une telle adulation n’était pas sans danger, évidemment, puisque j’étais encore à un cheveu d’être mise à mort. Je cherchai un moyen de fuir l’esplanade, mais une phalange de chanoines m’encerclait.


  Je compris pourquoi. Devant le palais épiscopal, les zouaves du pape se réunissaient, avec leurs plastrons rutilants et leur protecteur nasal peint. À la deuxième heure de la Sainte-Barbe, le pape Jean, âgé de quatre-vingt-dix ans et soutenu par une douzaine de palafrenieri, s’avança à bord d’une barge décorée de velours cramoisi, de plumes d’autruches et de tissu doré. Il avait tenu à voir de ses yeux la miraculeuse sonneuse de cloches. Ce pape avait fait vœu de ne jamais monter sur un cheval ou sur un mulet, sauf pour se rendre au Saint-Siège de Rome, et pourtant il avait réussi, pendant dix-huit ans, à tenir la papauté en captivité dans cette Babylone.


  — Dégagez! criaient les gardes en jouant de l’épée pour disperser la foule.


  Tandis que la splendide barge du pape montait la rampe vers moi, les plébéiens se massèrent, leurs visages et leurs habits sombres et austères, avec seulement une poignée de courtisans et de marchands pour égayer la scène. Pourtant, il y avait en eux de la grandeur et ils s’étaient rassemblés pour m’honorer. À présent, ils honorèrent aussi leur pape. Un tel hommage de la part de ses vassaux avait quelque chose d’intimidant, même pour Jean XXII. Mais qui avait soumis sa cité aux affres du tonnerre et du feu et qui l’avait sauvée de la destruction? La foule attendait la proclamation officielle du pape.


  La tiare et les yeux lapis-lazuli du pape émergèrent de la barge et il brandit un poing menaçant vers le ciel.


  — La tempête a été provoquée par les sorcières, décréta-t-il d’une voix chevrotante. Et c’est moi, le vicaire du Christ, qui l’ai arrêtée par l’intermédiaire de ma visionnaire personnelle, une nécromancienne qui a le pouvoir de faire le bien.


  Il agita sa férule dorée et son regard croisa le mien. Il me reconnut. Encore heureux, puisqu’il m’avait prise de force dans son lit luxueux. Sous sa triple couronne, je reconnus le bonnet de laine qu’il portait dans sa chambre. La magnifique chape recouvrait un senex qu’on aurait pu prendre pour un cordonnier affublé du costume d’un illustre personnage. Je ne baissai pas mes yeux, d’un lapis-lazuli plus vif encore que les siens. Eut-il alors aussi peur de mon pouvoir que j’avais eu peur du sien, cette nuit-là? La puissance que je lui avais offerte, six mois plus tôt, je la repris, en cet instant, en minant son autorité. Il radota quelques tortueuses idioties et fut avalé par son trône opulent.


  Le maréchal de la cité cria:


  — Le pape souhaite récompenser cette visionnaire en lui faisant cadeau d’une bourse remplie de pièces d’or!


  Avec ostentation, il me remit une lourde bourse et lança un ordre à ses hommes:


  — Que l’un de vous la confie au capitaine. Il saura ce que j’attends de lui.


  Juste alors, le pape fut victime d’un accès de bile et, sous la violence de sa quinte de toux, la barge tangua. Le maréchal fit signe aux palafrenieri, qui soulevèrent les bâtons sur lesquels reposait la barge et, au pas de course, ils ramenèrent le pape dans son palais délabré. Les officiers et les gardiens se hâtèrent à sa suite, chacun persuadé qu’un autre me surveillait.


  Les pauvres inondèrent l’esplanade et grattèrent le sol, à la recherche de fils d’or qui auraient pu tomber des habits papaux. Je disparus derrière les armuriers qui m’encerclèrent pour prélever les fragments calcinés qui s’accrochaient à ma robe. Ils m’escortèrent jusqu’à l’autre bout de la place pour me protéger de la foule. Bien qu’ils se soient arrogé le privilège de constituer mon armée citoyenne, ils avaient mal saisi les intentions du maréchal, et je fus bien cachée au milieu de leur groupe aux cheveux roux. Alors seulement je sentis une douleur dans mes seins et des crampes dans mon utérus, soumis à des contractions après mon malheureux accouchement. J’avais les bras tout raides d’avoir tant sonné la cloche. Au croisement, je fus coincée dans un étroit couloir de chair mouvante et j’échappai aux bienveillants armuriers en disparaissant derrière un coude dans la rue. Je courus vers le sud en soutenant mon ventre à deux mains, traversai des ateliers, des poteries et des abattoirs jusqu’à l’arrière du Cheval Blanc.


  Je trouvai Conmère dans mon lit, où je ne l’avais encore jamais vue, en proie au délire. Elle se plaignit que les eaux du Rhône avaient monté si haut dans sa gorge qu’elles la suffoquaient. Je la frictionnai avec de l’huile d’amande parfumée et lui mis des vêtements propres. Je dormis et me réveillai, troublée par des images de l’agonie de Perrette, dormis encore et me réveillai de nouveau. Conmère mourut à mes côtés, les tresses de ses cheveux crasseux et emmêlés baignées de mes larmes. Causée par les longs moments qu’elle avait passés accroupie dans une cave humide et infestée, son cœur déjà affaibli par mes jumeaux morts, que, peu de temps auparavant, elle avait conduits au cimetière profane, sa mort fut rapide. C’est là, dans le cimetière des pauvres, que Conmère trouva sa demeure éternelle, car, même pour tout l’or du monde, aucun cimetière consacré n’aurait accepté de l’accueillir.


  Vingt-cinq


  Peu de temps après la nuit où je le vis emporté vers son palais, le pape Jean mourut en grande pompe au milieu de ses cardinaux, non sans avoir abjuré son point de vue hérétique sur la vision béatifique. Comme le voulait la coutume, le camerlingue donna un coup de maillet sur le crâne du pape et, en utilisant son nom de baptême, lui demanda: Es-tu mort, Jacques Duèze? Une fois la question restée trois fois sans réponse, il retira l’anneau du pêcheur et le brisa avec des cisailles. Celui-ci fut mis avec le cadavre dans le triple cercueil conservé à l’intérieur de la cathédrale Notre-Dame des Doms. Sans doute vit-on dans la mort du pape le sacrifice exigé par la tempête, car il suffit d’un tour de scrutin pour élire son successeur.


  Dans les artères de la cité, ces mystères se transmirent de bouche à oreille et finirent par me rejoindre au Cheval Blanc. Mon lien avec la papauté fut détruit lorsque disparut l’anneau du pêcheur. Je jugeai tout de même opportun de teindre ma chevelure au henné pour lui donner une couleur de châtaigne, car j’avais failli mourir. La Fortune m’avait tour à tour élevée et rabaissée, et je serais plus en sécurité au bas de l’échelle. À Noël, la nouvelle bague coulée pour Jacques Fournier portait le nom de Benoît XII.


  Née deux fois, j’ouvris ma fenêtre pour m’offrir de nouveau à la vie. Là, sous la lune effrontée, mon âme bondit. J’aurais préféré – et de loin – me blottir contre Francesco plutôt que de rejoindre les rangs des martyrs, dont les bras mortels jamais ne m’étreindraient. Il avait trouvé refuge dans le Vaucluse dans l’espoir que la réclusion accélérerait ses travaux d’écriture. Je recevais de là-bas des lettres magnifiquement composées. Dans la dernière, il m’annonçait que le pape Benoît l’avait convoqué à une audience pour le Mardi gras. Que savait Francesco de mon épreuve et de ma gloire fugitive? Rien, espérais-je, car je n’avais qu’une envie: tout oublier.


  Le jour du Mardi gras, j’empruntai la rue de l’Épicerie, où les affaires allaient bon train. Il y avait là des navets, des céleris-raves, des sacs de riz lustré et des commerçants vantant les mérites de leur poisson, de leur vin et de leurs étoffes étrangères. Un chat noir, danseur aux pattes blanches, surgit devant moi. La girouette était immobile et l’air embaumait les épices d’hiver: le macis, le cumin et l’écorce de cannelle, qui me rappelait la peau de Francesco. Je sentais sa présence dans la ville de la même façon que j’avais senti sa main lorsqu’elle se promenait juste au-dessus de ma chair nue.


  Un mendiant brandit un masque fait de fils argentés, délicatement transformés en plumes.


  — Essayez-le, ma belle dame!


  Il me gratifia d’un large sourire, du genre qu’on ne se permettait pas en présence d’une femme de bonne famille. Mais n’était-ce pas jour de mascarade? Le soleil lui-même semblait en filigrane. Après un échange de plaisanteries qui nous égaya tous les deux, je lui achetai le masque et le nouai à ma ceinture. Sous trois couches de tissu léger, je sentis qu’on me pinçait. Gherardo, vêtu de chausses à motifs trop grandes, se tenait à côté de moi.


  — Ton rire se répercute sur les bâtiments, Solange. Je suppose que tu as aussi rendez-vous avec Francesco aux Deux Corbeaux?


  Il souriait d’un air penaud.


  — Content de te voir après tant de mois.


  Comment pouvait-il me charmer chaque fois avec autant d’aisance?


  — Tu es donc sorti de ta cachette, Gherardo?


  Il me regarda en plissant les yeux.


  — Que t’est-il arrivé le soir où je t’ai emmenée au palais? Où ce garde t’a-t-il conduite?


  D’humeur à pardonner, je nous faciliterais la vie à tous les deux.


  — Dans la chambre du pape, où j’ai guéri celui-ci de sa fièvre. Où étais-tu pendant la tempête, Gherardo?


  — Terré dans le Vaucluse avec Francesco. Il a hérité de la peur de notre mère pour les tempêtes d’hiver.


  Dans ce cas, les frères ne savaient pas grand-chose des derniers événements, et j’en étais bien aise. À propos du reste, Gherardo était indifférent. Dans la rue des Fourbisseurs, où il faisait claquer ses galoches, un armurier aux cheveux roux m’interpella de l’intérieur de son arsenal.


  — Vous avez eu d’autres visions, sainte Barbe? Vous avez besoin d’une garde d’honneur pour le carnaval?


  C’était le maître, l’homme aux oreilles en chou-fleur. Gherardo me dévisagea d’un drôle d’air, mais je fis à l’homme un signe de la main et je me hâtai à la suite de Gherardo. Aux Deux Corbeaux, nous trouvâmes Francesco en compagnie de Guido Sette. Francesco avait accroché sa pèlerine à la seule chaise confortable, qu’il me proposa aussitôt en laissant sa main effleurer mon foulard, le bout de tissu cinabre qu’il m’avait acheté à Bruges. Cinq mois s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre. Je m’appuyai contre sa pèlerine, dont le parfum familier me grisa, et lui dis à voix basse que j’étais heureuse de le voir.


  Avant qu’il ait pu répondre, Guido demanda:


  — Comment est-il, le pape Benoît, dis-nous?


  — Aussi austère qu’on nous l’avait dit, répondit Francesco. Le contraire du pape Jean. Il a la moitié de son âge et deux fois sa taille. Par comparaison, tous les hommes de lettres et tous les artistes étaient habillés avec un excès de recherche. Les nobles se faisaient bien voir en se pavanant, parés de leurs plus beaux atours, à la façon des chameaux et des ours du pape. Il a octroyé de modestes récompenses aux cardinaux qui ont voté pour lui et renvoyé dans leurs provinces les ecclésiastiques inutiles.


  — Que fera Benoît des vignobles du pape Jean? demanda Gherardo.


  — D’après ce que j’ai observé, il va en boire le produit jusqu’à la dernière goutte. Nous, Italiens, avons été dupés par Benoît, qui ne semble pas du tout pressé de rentrer à Rome. Il fera construire à Avignon un nouveau palais pour remplacer celui qui a été endommagé. Ce sera le plus grand monastère d’Europe, une froide forteresse cistercienne destinée à tenir les ennemis en respect. Sur ce plan, il est pressé. Huit cents ouvriers y travailleront.


  — Ses alliés français seront ravis, dis-je. Les ouvriers et leurs corporations aussi. Les gens d’ici en tireront aussi des bénéfices.


  — Dans mon cas, c’est déjà fait, annonça Francesco, puisqu’il m’a octroyé un canonicat à Lombez.


  Guido et Gherardo l’obligèrent à se lever pour exécuter quelques pas d’une danse italienne, souvenir des beaux jours de Bologne, mais je ne souscrivais pas à la liesse générale. Comment aurait-il pu en être autrement? En raison de sa nouvelle affectation, Francesco serait moins souvent à Avignon. Il s’élevait dans la hiérarchie diplomatique, monde qui n’avait jamais voulu de moi.


  — Mais tu as déjà un poste auprès du cardinal Colonna! protestai-je.


  — À titre de garçon de course et de chaperon de son neveu. Quoi qu’il en soit, rien ne m’oblige à y renoncer. Je partagerai mon temps entre Avignon et Lombez.


  Gherardo fit quelques pas de plus.


  — C’est sûrement le pape Jean qui t’a nommé avant de mourir. Tout cela grâce à Solange…


  Je sentis mes oreilles rougir.


  — Arrête, Gherardo!


  Guido nous regarda tour à tour, Gherardo, Francesco et moi.


  — Qu’est-ce que cela signifie? À quoi les Pétrarque t’ont-ils donc obligée?


  Francesco fit tourner le liquide saumâtre dans sa chope.


  — Je suis, moi aussi, curieux d’entendre la réponse, Gherardo.


  Gherardo tortilla sa langue pour détendre ses lèvres.


  — Le pape Jean a réclamé notre sœur. Comment aurais-je pu lui dire non?


  — Que s’est-il passé, Solange? demanda Francesco.


  Je ne pouvais tout de même pas avouer que le vieux pape m’avait violée, car la honte eût été insoutenable. Comment réussirais-je à m’en sortir en limitant les aveux au minimum?


  — J’ai trouvé le Saint-Père en mauvaise santé, entouré de ses docteurs, et j’ai réussi à lui procurer un peu de réconfort.


  Pour une fois sérieux, Gherardo dit:


  — Je l’y ai moi-même conduite.


  Guido le dévisagea.


  — Aurais-tu perdu la raison, par hasard? Lui aurais-tu aussi amené ta vraie sœur?


  — Je n’avais pas le choix, répondit calmement Gherardo. Le garde du pape Jean me faisait chanter à cause des relations charnelles que j’avais eues avec Agapito Colonna.


  À la mention du nom du cardinal Colonna, Francesco tapa sur la table, si fort que les chopes tressautèrent. Il fonça vers le mur et frappa du poing le clayonnage enduit de torchis à s’en écorcher les jointures. Gherardo et moi fîmes semblant de ne rien voir, tandis que Francesco tapait du poing dans sa paume. Puis, en suçotant ses jointures, il redressa son tabouret et se rassit. Quelle était la principale cause de sa fureur? L’inconduite de son frère ou le risque que le cardinal la découvre?


  Il finit par prendre la parole.


  — C’était une ruse dangereuse, Gherardo. Pour nous tous, mais surtout pour Solange. Si on nous demande où est notre sœur, nous devons répondre qu’elle est rentrée en Italie. Je constate que tu as teint tes cheveux d’une couleur plus foncée, Solange, et acheté une robe neuve, mais pas assez élégante pour attirer l’attention. Ainsi, tu pourras te perdre de nouveau en ville, dans la peau d’une Avignonnaise parmi d’autres.


  Gherardo esquissa un sourire narquois.


  — Et dans celle d’une nécromancienne qui repousse les orages. Il y a ici des hommes au teint basané et aux cheveux plus roux que ceux de Solange, des membres d’une corporation, qui la connaissent bien.


  — Tu as déjà causé assez de torts avec tes racontars inconsidérés. La célébrité de Solange s’est éteinte avec le pape Jean et elle ne doit pas renaître. Maintenant, disparaissez tous les deux. Il faut que je parle à Solange.


  Prudemment, ils déguerpirent, mais j’étais irritée. J’avais vu en Francesco l’avocat à l’œuvre, plus soucieux de sa réputation que de la mienne.


  — Tu souhaites que je retombe dans l’anonymat pour te protéger, dis-je sur un ton accusateur. À moins que tu sois jaloux à l’idée que d’autres hommes me reconnaissent…


  — L’admiration est une arme à deux tranchants, Solange. La foule est volage et risque de se retourner contre toi. Un faux pas et tu aboutiras dans les geôles du pape. Le nouveau pontife a dirigé l’Inquisition contre les cathares. Il a condamné à mort d’innombrables hérétiques. Je te veux vivante et non démembrée et pendue aux portes de la cité. Vivante. Tu m’entends, Solange? Je serais incapable d’aimer une morte.


  Avec ces mots, il regagna aussitôt mon affection, car mon cœur ne s’était fermé à lui qu’à moitié. Plus proche, à présent, il fixait mon ventre, bombé la dernière fois qu’il m’avait vue.


  — Serais-tu mère, à présent?


  Je ne trouvai pas les mots pour lui parler des deux décès.


  — L’enfant était mort-né.


  — Je suis désolé, dit-il en prenant une gorgée.


  — Le garçon, un bébé beau et bien conformé qui aurait fait notre joie à tous les deux, était de toi.


  Il enfouit sa tête dans ses mains. Ses yeux, lorsqu’il les leva enfin vers les miens, étaient rougis. Je regrettais son chagrin, même s’il n’était que l’ombre de celui que j’avais éprouvé. Nous avions tous deux perdu un fils dont nous aurions pu être fiers, un fils qui aurait pu porter le blason des Pétrarque. Et j’avais aussi perdu une fille. Deuil double, si profond que j’étais incapable d’en parler. Il prit ma main et la serra, établissant un lien de souffrance que ni lui ni moi ne pouvions exprimer pleinement à l’aide des mots.


  — J’ai souvent pensé à toi pendant que je vivais en reclus dans le Vaucluse, affirma-t-il. C’est un lieu solitaire qui se prête bien à l’écriture de textes en prose, mais pas tellement à la poésie. Pour en faire, on dirait que j’ai besoin de toi à mes côtés.


  Devant cet aveu, nos cœurs se desserrèrent, même si nous ne réussîmes ni l’un ni l’autre à sourire sans réserve.


  — Rien ne me plairait davantage que de lire tes nouveaux poèmes, dis-je.


  Il palpa le masque retenu à ma ceinture par un ruban.


  — Ta visière argentée brille comme le clair de lune. La porteras-tu pour les festivités du Mardi gras? Peut-être te feras-tu escorter par un de tes admirateurs.


  — Ne te moque pas, Francesco, je t’en prie.


  — Si tu acceptes de porter ton masque pour moi, je t’emmènerai dans l’une des plus élégantes livrées de la cité.


  J’hésitai.


  — Tu n’as pas envie d’être vu en ma compagnie.


  Me prenant le menton, il étudia mon visage.


  — Belle comme tu es, tu peux te montrer partout. Ce soir, le cardinal Colonna donne une fête musicale. Nous sommes à la veille du carême, dit-il pour vaincre mes résistances. Cette nuit-là, nous l’avons souvent passée ensemble.


  Vingt-six


  Au crépuscule, Francesco m’entraîna dans une cour formée par des bâtiments de hauteurs et de styles différents. Tous majestueux en eux-mêmes, ils avaient été réunis et transformés en palais par le cardinal Colonna. Au-dessus de nos têtes flottaient des bannières faites de tissus colorés, des fleurs nocturnes diffusaient leur parfum et des serviteurs en livrée proposaient du vin fortifié et des plats salés. À travers mon masque filigrané, tout, jusqu’aux jointures ravagées de Francesco, semblait intrigant. Des musiciens interprétaient une mélodie douce et pure. J’avais parfois entendu une musique d’un nouveau genre filtrer des livrées d’Avignon, mais aucun air ne m’avait autant remuée ni émue que celui-ci puisque c’était la première fois que Francesco m’invitait à un rassemblement.


  Des courtisans arrivèrent, des hommes orgueilleux arborant une robe bordée de fourrure, un zona d’argent et un masque fixé au bras, comme celui de Francesco. Les hommes restèrent dans la cour, tandis que les femmes de la noblesse, en robe flottante qui révélait leur richesse et leur lignage, gravirent l’escalier de marbre conduisant à la galerie ouverte. Ne saurais-je donc jamais me vêtir selon la mode du jour? Bien que mon masque soit semblable à celui des autres femmes, je portais une robe rosato, une couleur noble; les Avignonnaises, quant à elles, arboraient des couleurs pastel. Le cardinal Colonna émergea d’une porte voûtée avec un évêque, bras dessus, bras dessous, salua Francesco, puis traversa la cour pour accueillir les dignitaires. L’évêque, un homme d’une grosseur singulière vêtu d’un habit de la taille d’une tente, fonça droit sur nous.


  — Tiens! Le poète qui a peur du tonnerre! s’écria l’homme en saisissant la main de Francesco pour la secouer de haut en bas.


  Francesco embrassa son ami trois fois sur les joues, puis m’attira contre lui.


  — Je t’ai parlé de Giacomo di Colonna.


  — L’éminent évêque de Lombez, fis-je en baissant le front en signe de déférence. Francesco me dit que vous êtes pour lui comme un frère.


  — Vous parlez le latin presque aussi bien que moi. C’est sûrement ta scribe, Francesco, celle dont la calligraphie est extraordinaire. Quelle profusion de cheveux châtains! Et quels saisissants yeux bleus! Plus Française qu’Italienne, me semble-t-il. Va saluer quelques-uns des invités de mon frère, pendant que je fais admirer à cette dame les tapisseries des Colonna, dit l’évêque en me prenant par le bras pour m’entraîner vers l’un des somptueux bâtiments. Entre nous, tu peux m’appeler Giacomo. Je dois avouer que tu as grandement piqué ma curiosité.


  Je le gratifiai d’un large sourire, car nous étions seuls à présent.


  — Puisque tu t’appelles Giacomo, peut-être pourrais-tu m’expliquer quelque chose à propos des Italiens. Pourquoi tant de vos prénoms débutent-ils par un “G”?


  Il laissa entendre un mugissement, sa façon de rire à gorge déployée.


  — Tu me plais, ma chère. Francesco prétend que tu as sur lui un effet des plus stimulants. Il affirme que tu le pousses à écrire ses plus beaux poèmes. Tu sais sans doute qu’il ambitionne d’être fait poète lauréat. Il a même laissé entendre à mon frère, le cardinal, qu’il devrait lui conférer ce titre.


  — Et qu’a répondu ton frère?


  — Il a grogné et ignoré Francesco. Mon frère est très doué pour grogner. Maintenant, observe bien cette porte astucieuse. Depuis son établissement ici, mon frère collectionne les maisons. Quinze d’entre elles ont été réunies pour former ce palais. Il n’y en a pas de plus beau dans tout Avignon. Tu vois cette frise décorative? L’artisan vient de Florence.


  — Comme Francesco, dis-je en caressant les tuiles.


  — Oui, mon frère a ajouté Francesco à sa collection. Brillante acquisition, car nous avons affaire à une comète en pleine ascension. Nous montons.


  Il s’écarta pour me laisser le précéder dans un escalier qui débouchait sur une grande salle où des musiciens, des danseurs et des amuseurs avaient été peints sur des poutres de bois. Le long des murs, des arches en trompe-l’œil étaient soutenues par des colonnes.


  — Le symbole familial, dit-il en tapotant l’une des colonnes peintes. Honni des artisans. Il y a des limites à ce qu’ils peuvent faire de ces colonnes rigides, viriles. Voici maintenant ce que nous sommes venus voir: l’histoire des Colonna.


  Il décrivit pour moi chacune des scènes de la large tapisserie, passa avec modestie sur l’héroïsme dont il avait fait preuve à l’église San Marcello de Rome pour s’attarder sur l’investiture de son frère au rang de cardinal. Des serviteurs transportaient des plateaux chargés de mets recherchés vers la salle du banquet. Sur un héron rôti, l’évêque cueillit deux petits pâtés en croûte, un pour lui et un pour moi.


  — Doux et frais. Nous disons au revoir à la viande sur un grand pied: tous les animaux qui se mangent, gibier et autres, sont ici représentés.


  Il m’escorta jusqu’au bas de l’escalier de marbre comme si j’étais une invitée de marque. Peut-être était-ce une mascarade visant à laisser croire aux invités que, à l’instar de la plupart des évêques, il avait une courtisane. Dans la cour, on avait allumé des torches, et des braseros combattaient la fraîcheur du carême. Je cherchai Francesco, en vain, tandis que l’évêque alla voir son neveu Agapito, dont les charmes avaient mis Gherardo dans de beaux draps. Les cardinaux étaient déguisés en seigneurs, les aumôniers en chevaliers, cependant que les jeunes, rôdant sous les colonnades, arboraient des versions plus petites du blason de leur père. Des courtisans étrangers s’étaient réunis au centre et leurs conversations avaient des intonations italiennes, espagnoles et flamandes. Un acrobate se contorsionna dans les airs, atterrit et exécuta des sauts de main sur les dalles de marbre. Au milieu de tout ce brouhaha se tenait le cardinal Colonna. Le dos bien droit, la voix sonore, il présentait Francesco – qui semblait avoir oublié ma présence – à une succession de grands personnages.


  On tapa sur un tambourin, les musiciens prirent place et, au-dessus de nous, les femmes de la noblesse se penchèrent à la balustrade pour écouter. Un gitan agita une vielle avec impatience jusqu’à ce que le silence se fasse dans la cour, puis, l’instrument à l’épaule, il joua un air frénétique, auquel s’associèrent bientôt une flûte timide, puis des cloches et une cornemuse. Au bout d’un moment, les instrumentistes de carnaval se retirèrent et un musicien pinça les cordes de son luth. Un jeune homme, ni basse ni ténor, mais quelque part entre les deux, se mit à chanter.


  —  Pace non trovo, et non ò da far guerra, entonna-t-il. E temo, et spero. Et ardo, et son un ghiaccio. 


  Je pris une profonde inspiration, puis je laissai mes poumons se vider lentement. J’aperçus le visage crispé de Francesco, à l’autre bout de la cour. Je regrettai de ne pas être à ses côtés; je ne parvins toutefois pas à croiser son regard.


  Avec galanterie, l’évêque Giacomo me prit de nouveau par le coude.


  — La paix me fuit, pourtant, je ne fais point la guerre; Et je brûle et je glace, et j’espère et je crains. Devine qui les a écrits, ces vers.


  Le sonnet était superbe, magnifiquement mis en musique et magnifiquement chanté, mais jamais encore je n’avais été aussi tiraillée entre mon admiration pour les dons de Francesco et la colère que m’inspirait son sujet. Pendant que le luth reprenait le thème, je dis:


  — C’est un poème relativement nouveau. Francesco n’a jamais abordé aussi franchement son adoration de Laure.


  — C’est un grand poète lyrique, certes, mais aussi un bouffon. Se laisser entraîner dans cette lutte acharnée… Voir un tel talent s’embrouiller dans une aventure aussi déchirante me contrarie énormément.


  Le point de vue de l’évêque me plaisait tout autant que sa personne. La chanson terminée, les artistes s’avancèrent vers Francesco, qui s’inclina et reçut l’hommage des courtisans. Francesco leva sa paume vers les Avignonnaises, et la galerie devint une ruche d’activité, les dames poussant l’une des leurs jusqu’à la balustrade. Pâle et coiffée de perles, la femme masquée avait les cheveux couleur paille que les troubadours disent de lin et que, pour ma part, je trouvais affreux.


  — Voici donc Laure, dit l’évêque Giacomo. Je me trompais. Elle n’est donc pas qu’une variante du mot laurier.


  Autour de moi, les hommes – courtisans, ecclésiastiques, dignitaires, tous des idiots, sans exception – semblaient en être venus à la même conclusion et louaient sa blafarde beauté. Ils la supplièrent de révéler son identité, leurs requêtes s’élevant en harmonie. Cédant enfin, Laure, du haut de son perchoir, retira son masque. Dans la cour, on entendit un bourdonnement de plus en plus sonore. Puis les hommes reconnurent les armoiries sur ses manches, c’est-à-dire les losanges que les de Noves associaient au soleil à huit pointes des de Sade.


  Laure nous prit tous alors par surprise. Même à mes yeux pourtant critiques, le mouvement de ses gants bordés d’or, au moment où elle intima le silence aux invités, ne fut pas dépourvu d’une certaine poésie. Retirant l’un d’eux, elle exhiba une pâle main. Sans accompagnement, elle chanta le poème lyrique de Francesco intitulé O bella man d’une voix pure, exercée et sans faille. Après, elle plia un genou devant son auditoire. Francesco lui prêterait-il toujours la voix de l’alouette? Ne la comparerait-il pas plutôt, désormais, au rossignol? Comme il s’était placé face à la galerie, je ne vis pas sa réaction.


  L’évêque Giacomo chuchota:


  — C’est madame de Sade. Laure est la muse de Francesco, et non une simple invention. Son visage est divin.


  Sa muse? Laure? Des vagues d’une fureur rouge embrouillèrent ma vision.


  — Quel nez malheureux, toutefois.


  L’évêque s’esclaffa.


  — Voilà que son mari s’accroche à son coude, à la façon d’un grand-père. Pas besoin de masque, avec une mine aussi renfrognée. Avec tous les seigneurs qui l’observent, Hugues de Sade devrait faire meilleure figure. Vois comme la foule entoure notre poète!


  Les spectateurs jouaient du coude pour s’approcher de Francesco, qui n’eut même pas un regard pour moi. Les dames de la noblesse descendirent les marches en vitesse pour marquer son triomphe par des acclamations rapides et stridentes. De Sade descendit à son tour, Laure à son bras. Les manches de la jeune femme faisaient étalage de son rang, bien que son sourire soit forcé. Sous le surcot élégant, avec ses ceci en or et ses cela en argent, je crus détecter le renflement d’un bébé à naître, même si Francesco, lui, vit sans doute la complexion ivoire du visage et la délicatesse des pieds, et non la silhouette féminine bien mûre entre les deux.


  En s’approchant de Francesco, de Sade baissa le nez d’un cran, sa façon de saluer l’artiste adulé de tous, puis il entraîna Laure par le coude. Le musicien recommença à jouer. C’était le signal qu’attendaient les amuseurs et les acrobates pour sortir de leurs cachettes, derrière les arches. Le tambourin, la vielle et le tambour enterrèrent alors le luth avec une ferveur telle que même les respectables Avignonnaises entrèrent dans la danse avec les Italiens.


  L’évêque Giacomo cria à mon oreille:


  — Quel spectacle! Comment Francesco réagira-t-il à tant d’attention? S’il s’isole pour écrire de nouveaux poèmes dans lesquels il bave d’amour pour Laure, son humeur en souffrira. Il adoptera des habitudes encore plus monastiques qu’à l’ordinaire, et nous serons, toi et moi, privés de sa généreuse compagnie. Madame de Sade a beau être sa muse, il est beaucoup mieux servi par toi, qui éteins les feux que tu allumes.


  Il posa son regard sur moi.


  — Oui, je suis au fait de la nature de votre relation. Tes yeux se mouillent, très chère. Essuie-les vite avec ta manche.


  Après quelques danses de plus, le cardinal Colonna proposa à ses invités de monter dans la salle du banquet. Bientôt, il ne resta plus que les musiciens dans la cour et Francesco remarqua que j’étais seule. Il hésita, regarda autour de lui et s’approcha. Je compris de quoi il retournait: il m’avait emmenée parce que j’étais masquée, m’avait abandonnée lorsque la cour s’était remplie de représentants de la noblesse et, parce qu’elle était déserte à présent, il daignait revenir auprès de moi. Avait-il chargé l’évêque Giacomo de me tenir compagnie? Je vis, tissé dans la tunique de Francesco, le blason des Pétrarque, auquel la colonne des Colonna faisait de l’ombre. Bien que pape, mon père ne m’avait même pas légué un faucon bâtard à mettre sur ma manche.


  — Comment trouves-tu mon nouveau poème? demanda-t-il.


  Comment je le trouvais? Il m’avait souverainement déplu d’entendre Francesco jurer fidélité à Laure. Cependant, il m’avait invitée à ma première fête et j’espérais participer à de nombreuses autres manifestations du même genre. Si Francesco s’élevait avec l’aide du cardinal, je m’élèverais avec celle de Francesco.


  — Ce soir, tu as plu à des hommes importants, concédai-je.


  Il examina les jointures qu’il avait massacrées aux Deux Corbeaux.


  — Mais que suis-je? Un médaillon incrusté à la ceinture de Colonna. Un poète qui compose pour divertir ses invités. Je dois me distancier du cardinal pour écrire ce que nul autre n’a écrit. Pendant que les invités se repaissent, laisse-moi te montrer quelque chose.


  Franchissant un portique sombre, nous nous engageâmes dans un escalier au plafond bas. Sur le palier, il déverrouilla une salle voûtée dont les tables et les tablettes étaient recouvertes de manuscrits.


  — La bibliothèque du cardinal, expliqua-t-il. Regarde par toi-même. Il n’y a pas ici un seul livre de Francesco di Petrarca de Florentia!


  Avec dédain, il balaya de la main la plus grande collection de manuscrits que j’aie vue de ma vie. Pendant que je les examinais, il s’assit à une table, boudeur. C’était, en plus d’une bibliothèque, un atelier. Dans le carrel le plus large, il y avait toute une panoplie des instruments les plus fins. Un scribe-bibliothécaire pouvait y travailler et il y avait assez de place pour un deuxième dans un carrel plus petit et inutilisé.


  — Je donnerais n’importe quoi pour être scribe dans une bibliothèque comme celle-ci. Tu avais promis de me recommander, Francesco.


  — Tu as le talent voulu, je te l’accorde, dit-il. Mais aucun prélat n’acceptera d’employer une femme.


  Voyant qu’il m’avait blessée, il ajouta:


  — Réfléchis un peu, Solange. Ces manuscrits sont destinés au cardinal et à ses neveux. T’es-tu déjà demandé quel genre de manuscrits collectionnent les hommes riches? Plusieurs sont d’une nature tout à fait profane. Prenons celui-ci, par exemple…


  J’examinai une page sur laquelle étaient exposés les rouages du corps humain: à droite, un homme nu, à gauche, une femme. Adam et Ève ou des occupants des bordels d’Avignon? Le masque mordit ma chair à la façon d’un reproche: tu n’appartiens ni à cette maison ni à ce monde. Je dégageais toujours une légère odeur d’huile de lampe, vestige de la nuit de tempête. Ce soir, je compris que jamais Francesco ne me recommanderait à un ecclésiastique ou à un chevalier bien placé. J’aurais beau tout faire, porter une robe de la plus belle étoffe, maîtriser plusieurs langues et être sa scribe préférée, jamais je ne bénéficierais du statut dont Laure avait hérité en naissant.


  — Voilà un livre qui en vaut la peine, dit-il en sortant un mince volume de sa chemise. Il m’a beaucoup touché. Les Confessions de saint Augustin. Je te le prêterai quand je l’aurai fini.


  Ayant déjà lu les Confessions, je savais qu’Augustin avait tourné le dos à sa maîtresse aimante pour devenir un ecclésiastique austère.


  — Je préférerais lire L’Art d’aimer d’Ovide, répliquai-je. Tu te rappelles quand nous en lisions des passages, tour à tour?


  Il referma sèchement les Confessions.


  — Écoute-moi bien, Solange. Si nous continuons ainsi, nous croupirons ensemble en enfer, comme Paolo et Francesca. Pour bien écrire sur Laure, je dois bannir la luxure de mes pensées.


  Il remit le livre dans sa chemise, telle une armure protégeant son cœur.


  — Et comment comptes-tu t’y prendre?


  Il se dirigea vers la fenêtre. Lorsqu’il fut certain que nul ne pourrait nous voir, il m’attira près de lui et me fit voir le gigantesque dôme blanc qui se dressait à quelques lieues, au nord.


  — Je vais escalader cette montagne chauve. Le mont Ventoux, le plus haut sommet des Dentelles.


  Vingt-sept


  Cinq fois projetée et cinq fois remise, l’ascension du mont Ventoux eut lieu l’année suivante. Francesco partit à dos de cheval en compagnie de Gherardo et de deux domestiques. Ils arrivèrent à Malaucène la veille de la Saint-Marc, prirent une journée de repos, puis se levèrent à l’aube pour escalader le versant nord de la montagne balayée par les vents. Gherardo emprunta le trajet le plus direct et le plus raide, tandis que Francesco, transportant les Confessions pour se punir de sa luxure, suivit un sentier à l’élévation plus graduelle et plus douce. Il trouva Gherardo qui l’attendait au sommet, bien reposé et amusé, car la neige qu’ils avaient cru voir d’en bas n’était en réalité que de la pierre, la plus nue qui soit. Durant la descente, ils perdirent souvent pied à cause de leurs bottes à la semelle mince, qui transformaient les moindres cailloux en pointes acérées. Ils arrivèrent en bas au lever de la lune. De retour à l’auberge, Francesco écrivit une de ses épîtres officielles dans laquelle, avec la lucidité d’un poète, il racontait l’ascension en détail.


  Tout cela, je l’appris lorsque Francesco m’apporta la lettre au Cheval Blanc pour que je la mette au propre. Il insista pour que je la lise pendant que, assis face à moi, il épiait mon visage.


  — Pourquoi me demander de copier une lettre aussi contrariante?


  — Parce que ton écriture bâtarde est exceptionnelle. Je vais te payer le tarif courant, tu sais.


  Mais il avait une intention cachée. Il avait trouvé ce lâche moyen de m’informer que, tel Augustin, il avait décidé de renoncer aux plaisirs charnels. Je fourrai la lettre sous ma pile de documents à copier et ne me donnai pas la peine de le raccompagner jusqu’à la porte.


  Vint ensuite le printemps, puis l’été, avec sa chaleur moqueuse et l’incessante plainte des cigales. Bien qu’il ait décidé de soumettre sa chair, Francesco, pour mon plus grand bonheur, ne pouvait s’empêcher de s’arrêter au Cheval Blanc. Avant le couvre-feu, il y entrait subrepticement pour se blottir dans mes bras, puis, dans les ténèbres de plus en plus épaisses, il parlait pendant des heures. Dès la levée du couvre-feu, à l’aube, il repartait, invisible, même aux yeux des teinturiers à l’œuvre au bord du canal. Nos vies, une fois de plus, s’étaient réglées selon une agréable routine, mais je voulais davantage. Parfois, mon amour pour lui était si violent que je parvenais à peine à respirer.


  Ses propos sur saint Augustin m’avaient donné une idée. Je savais qu’Augustin, avant sa conversion, à l’époque où il était encore l’esclave de ses désirs, avait fait un fils à sa maîtresse. Il avait tant d’égards pour le garçon qu’il l’éleva dans l’Église. Tous les hommes souhaitaient avoir un fils pour perpétuer leur lignée. Pourquoi pas Francesco? Sa luxure n’appartenait qu’à moi et je résolus de m’en servir. Ayant pleuré mes jumeaux assez longtemps, je voulais un autre enfant, un fils qui arborerait le blason des Pétrarque. Ainsi, je me cramponnerais à Francesco, homme de lettres, si fermement qu’il ne pourrait plus se défaire de moi. Mieux je m’associerais à sa gloire montante, plus mon avenir serait assuré.


  Mais comment concevoir? D’une prudence ridicule, Francesco égrenait de la rue dans mon vin pour m’empêcher de tomber enceinte. L’automne vint et, à ma grande frustration, je n’étais toujours pas plus près d’être mère. À la Saint-Denis, je chantais les vêpres lorsque Francesco chuchota à mon oreille:


  — Suis-moi. Tu récites les mêmes psaumes chaque semaine.


  Nous marchâmes, rue de la Balance, en direction du fleuve, avec son odeur d’entrailles de poissons, et nous nous arrêtâmes pour cueillir dans un arbre des figues vertes de la taille d’un poing de bébé. Francesco entra dans une boutique, acheta un pichet de vernaccia, tira le bouchon et prit une longue gorgée. Nous nous assîmes sur un muret, côte à côte. C’était l’heure opulente où le jour s’achève, avec un ciel jaune, de la couleur de la crème fraîchement tirée de la vache.


  — Ces figues, même vertes, sont sucrées, dis-je en mordant dans un fruit.


  Puis je lui en donnai le reste avant d’en entamer un autre.


  — Le marchand t’a vue et m’a demandé si tu avais eu d’autres visions. C’est un type peu soigné, négligé. De tels hommes te connaissent trop bien, Solange. Tu dois être plus discrète.


  — Ils sont inoffensifs. On me reconnaît souvent dans les rues basses qui longent le fleuve et les canaux.


  Avait-il honte de moi ou était-il fasciné? Il semblait balancer entre les deux. Il prit une autre gorgée, éclaboussant son manteau.


  — Cela ne te ressemble pas. Que se passe-t-il?


  — Je n’ai fait aucun progrès dans l’hymne à l’Italie que le cardinal Colonna m’a commandé. Tout ce que j’ai, c’est le titre: Italia mia. Je suis désespéré de voir Rome, mais le cardinal refuse de m’y envoyer. J’ai si peu écrit que je serai oublié avant la fin de la décennie. Tu as lu mes derniers poèmes. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Ses oreilles avaient-elles assez bu pour entendre la vérité?


  — Ils sont banals, Francesco. Le mont Ventoux lui-même n’est pas assez grand pour se glisser entre toi et la passion stérile que Laure t’inspire. Une apparition fugitive à une fenêtre, une rencontre furtive à l’occasion d’une fête, un signe de la tête ou un regard… Tout cela ne fait qu’aggraver ton mal d’amour. Le ciel s’illumine quand elle sourit, s’assombrit quand elle fronce les sourcils. Le soleil a-t-il donc si peu à faire en poésie? Ne sert-il donc plus à faire pousser les récoltes ou mûrir le foin?


  — Présentée de cette manière, ma poésie a l’air ridicule.


  Le pichet aux lèvres, il ressemblait à son frère.


  — Renonce à Laure, risquai-je. Elle assèche tes vers et toi par le fait même. Et tu crois arranger les choses en buvant?


  — L’alcool fait parfois naître des poèmes, dit-il en souriant enfin. Après tout, il stimulait Dionysos, le dieu du vin et de la fertilité. Et le vernaccia est l’élixir des papes que je préfère.


  Et les papes ont de nombreux fils, songeai-je. J’inclinai le goulot du pichet pour m’humecter le gosier, réconfortée par l’idée des enfants engendrés. Puisque Francesco ne me donnerait jamais la permission de tomber enceinte, je devrais agir seule et demander pardon ensuite. Ce soir-là, il était à moi, je n’aurais su dire par quel miracle. Mais comment allais-je m’y prendre pour l’attirer dans un lit? Nous marchâmes vers le Rhône en faisant de nombreux arrêts pour alléger le pichet. Près du pont, nous tombâmes sur un pêcheur qui vendait des anguilles vivantes dans une bassine.


  Francesco en prit une grosse par la queue et la secoua.


  — Cette taille-là, c’est bon?


  J’en montrai une autre en ricanant.


  — Celle-ci me va mieux.


  Francesco enfonça l’anguille, tête première, dans le pichet à moitié plein.


  — Elle se noiera vite, dis-je.


  Nous nous assîmes sur des piles, au bord du fleuve, jusqu’à ce que la ville s’apaise et que les trompettes du pape annoncent le couvre-feu. Les protecteurs de la cité seraient sur leurs gardes. La lune se leva, accompagnée des sons nocturnes. Un écureuil en colère ou un engoulevent qui volait le bec ouvert pour attraper des papillons de nuit cliquetants?


  — On ferme les portes, Francesco. Nous n’aurons qu’à contourner le mur pour rentrer au Cheval Blanc.


  — Je ne peux plus passer la nuit à cet endroit.


  — Tu l’as fait souvent. À la taverne, tout le monde s’en moque.


  — Pas moi. Je voudrais bien qu’il en soit autrement, Solange, mais je n’y peux rien.


  Nous fixâmes l’anguille ivre dans le pichet de verre et écoutâmes le clapotis de la barque à fond plat d’un loueur. Elle semblait sur le point d’échapper à ses amarres et de partir vers l’aval. Une pochette pendait au zona qui ceignait la taille de Francesco. Sans doute contenait-il de la rue amère. Il avait donc le projet de coucher avec moi. Mais où?


  Une idée me vint et je bondis sur pied.


  — Allons sur le Rhône.


  Tant bien que mal, nous nous avançâmes dans les herbes marécageuses et faillîmes nous enfoncer dans un bourbier avant d’arriver à la barque, pleine de joncs verts. Il détacha la corde et je grimpai dans l’embarcation avec le pichet, que je coinçai pour l’empêcher de rouler, puis je me campai à l’arrière pour nous désembourber à l’aide de la perche. Après quelques poussées, Francesco monta à son tour, trempé jusqu’à la taille. À tâtons, il chercha le sachet à sa ceinture, mais en vain, puisque j’avais dénoué les cordons pour m’en débarrasser.


  Bientôt, le fleuve fut trop profond pour la perche et, assis côte à côte, nous pagayâmes à tour de rôle pour obliger l’embarcation à aller en droite ligne. Les merles perchés dans les peupliers bordant le fleuve faisaient tching-cling. Le fleuve s’empara de la barque et l’entraîna vers le canal, plus vite que nous l’aurions voulu.


  — Le courant est trop fort, dit-il. Si nous ne ramons pas vers le rivage, nous aboutirons à Arles.


  À force de ramer et de nous laisser dériver, nous approchâmes d’une île, à environ un quart de lieue vers l’aval. Nous visâmes un peuplier surplombant l’eau, passâmes trop loin, ratâmes les trois arbres suivants. Il n’en restait plus qu’un, le dernier de toute l’île. À sa hauteur, je me levai et, avec la perche, poussai l’embarcation vers le rivage. Prenant un formidable élan, Francesco agrippa une branche basse et nous entraîna dans les eaux peu profondes, qui se couvrirent de feuilles arrachées.


  — Nous allons nous amarrer ici, déclara-t-il, les cheveux plaqués sur le front par la sueur, et nous rentrerons à l’aube.


  Pendant que nous luttions contre le courant, la lumière avait décliné: le crépuscule avait cédé la place au soir, puis à la nuit noire. Une fois la corde attachée, nous nous allongeâmes au fond de la barque, comme si c’était ce que nous projetions depuis le début. La lune était haute dans le ciel, l’air doux et tiède. Combien de nuits Francesco passerait-il encore avec moi? En ce moment même, les nuages d’hiver s’avançaient. Il sortit l’anguille morte, en découpa quelques tranches et remit le reste dans le pichet. Après que nous eûmes mangé, il me prit sur ses genoux et me serra dans ses bras, tandis que je suivais ses côtes du bout de mes doigts. Lorsque ma main descendit, son ventre se crispa. Chacune de ses respirations était plus rapide que la précédente.


  Il arrêta mes doigts d’un baiser.


  — Pourquoi suis-je incapable de maîtriser ma luxure? Avant même de te voir, j’imagine ce que nous ferons ensemble. Et tu ne vaux pas mieux que moi. Je pense que tu te nourris de ce désir. Saint Augustin dirait que…


  Déjà au fait de la piètre opinion que saint Augustin avait des femmes, je me penchai sur le plat-bord.


  — Je veux plus que ton désir, Francesco. Je veux aussi être liée à toi par l’esprit.


  — Je ne pourrai jamais t’offrir tout ce que tu attends de moi.


  C’était peut-être vrai. Je laissai ma main traîner dans les eaux du fleuve en respirant le parfum des herbes et des marécages. Lentes et noires, mais loin d’être immobiles, les eaux aspiraient les feuilles tombées de l’arbre. Un petit banc d’écume, passant tout près, fut pris au piège et s’enfonça dans les profondeurs.


  — Ce tourbillon me donne le vertige, avouai-je.


  — Aujourd’hui, c’est l’équinoxe d’automne. Fixe le remous et tu finiras par sentir sa force d’attraction.


  Il avait prononcé les mots avec trop d’enthousiasme. Je savais ce qu’il attendait.


  — Je ne souhaite pas avoir de nouvelles visions, Francesco. Le trouble qu’elles suscitent n’en vaut pas la peine.


  Le tourbillon oublié, je me retrouvai, sans trop savoir comment, allongée sur le dos, mon échine reposant sur les joncs tendres. Francesco roula son manteau et le glissa sous moi. Dans ses yeux, je vis notre fils à naître. J’avais des picotements sur la peau, mes jupes se retroussèrent et mes cuisses s’ouvrirent, suppliant ses hanches de pousser contre les miennes. L’esprit qui m’habitait se leva de nouveau, s’éleva jusqu’à la nuit et retomba sur le tranchant du désir. Une chouette hurla, un enfant remua, une larme se détacha de mon œil. Une odeur sauvage passa sous nos nez, celle d’un renard ou, plus vraisemblablement, d’une hermine.


  Après, nous restâmes paisiblement enlacés, peu disposés à nous séparer. Puis, d’une voix caressante et cajoleuse, il me parla dans la langue de sa terre natale, répéta les mêmes mots, encore et encore, m’entraîna vers des ténèbres sans limites, jusque dans le limon fécond et tourbillonnant de mon esprit. Une idée se présenta à moi, mais elle se révéla insaisissable, trop glissante et sombre. J’avais parlé à voix haute, cependant, et je vis à son visage que j’avais fait surgir de ces abysses furtifs le genre d’expressions démoniaques qui plaisait au poète en lui. Sous les branches qui nous abritaient, je proférai un flot d’absurdités lyriques que la vieille langue embrouillait. Qu’avais-je dit? Assez pour que son front se creuse en raison des efforts qu’il déployait pour consigner les mots dans sa mémoire en attendant de pouvoir les mettre en vers.


  Il se mit sur le dos, à côté de moi, ses doigts toujours accrochés aux miens, son esprit transporté ailleurs, sans doute vers un nouveau poème. Les branches de l’arbre trempaient dans les eaux du fleuve, le bateau oscillait et l’anguille clapotait dans le vernaccia. Je songeai à la tourte à l’anguille que Francesco m’avait fait manger au cimetière. Avait-il eu l’intention, cette nuit encore, d’utiliser l’anguille comme aphrodisiaque? Il savait que les mets relevés provoquaient en moi de choquantes visions. Il se laissait si rarement guider par la spontanéité que je le soupçonnai d’avoir organisé cette séance pour l’équinoxe, moment où le jour et la nuit exerçaient une influence égale, parce qu’il avait besoin d’idées brutes pour ses vers.


  Et alors? J’avais obtenu, moi aussi, ce que je convoitais plus que tout au monde et je portais en moi la semence de Francesco. Je le lierais à moi par le truchement d’un fils qui porterait le nom de Pétrarque, car Francesco, pressé de recueillir les germes d’un poème auprès de moi, avait oublié la pochette renfermant la rue, tombée dans les eaux profondes. Au lieu de l’herbe amère égrenée dans le vernaccia, j’avais savouré la plus fuyante et la plus féconde des anguilles.


  Vingt-huit


  Riche en terres, le couvent des Cordeliers était protégé du canal de la Sorgue par une épaisse muraille d’arbres, où, en ce jour d’hiver, le plus court de l’année, j’avais donné rendez-vous à Francesco. Agitant une clochette pour appeler les religieuses à la prière, la sacristaine passa devant moi sans rompre la règle du silence pour me demander si je m’étais perdue. La jardinière planta dans le sol la bêche avec laquelle elle avait soigneusement retourné la terre, puis elle s’épousseta les mains. Là, dans cette chaste paix, je fus terrassée par la nostalgie de Clairefontaine et de la foi qui, enfant, m’avait tant réconfortée. Là, on me pardonnerait peut-être d’avoir conçu un enfant de l’amour, telle Madeleine, la pécheresse de Luc.


  J’entrai dans la chapelle pour entendre les sœurs chanter leurs psaumes dans l’église adjacente. Les vieux Avignonnais enterraient leurs morts dans des chapelles comme celle-ci, tandis que, au cimetière des pauvres, des cochons déterraient les cadavres trop vite inhumés. Pendant que je me signais en pensant à Conmère et à mes jumeaux, des bottes foulèrent le sol derrière moi. C’était Francesco, dont les yeux s’adaptaient à la pénombre. Il s’appuya de la main à un soleil à huit pointes gravé dans le mur, comme en pays de connaissance. Je reconnus alors les hardies armoiries mercantiles de l’une des fabriques de laine d’Avignon. C’était la chapelle des de Sade.


  Les chaussures de la jardinière résonnèrent sur le sentier de gravier jusqu’à ce que son visage rond apparaisse dans la porte de la chapelle.


  — Madonna Laura? demanda-t-elle en s’adressant à moi. Ser Petrarca?


  L’erreur de la jardinière m’arracha une grimace. Une fois ses pupilles dilatées, elle apercevrait mes cheveux de la couleur du vin du Rhône, aussi indomptables que les eaux du fleuve au plus fort de l’hiver.


  — Tout va bien, ma sœur, dit-il. C’est ma scribe. Nous ne troublerons pas vos prières d’après-midi.


  Sans ménagement, il me poussa dans le jardin et m’entraîna vers un banc de pierre sous les arbres, au bord du canal.


  — C’est ici que je voulais que nous parlions.


  — Tu retrouves Laure dans cette chapelle.


  — Elle a eu l’amabilité de me voir dans ce couvent. Je sais que tu ne comprends pas, Solange, mais, lorsque je ne la vois pas et que je ne l’entends pas, mes poèmes manquent de substance. Ils sont banals. C’est toi-même qui l’as dit.


  Il déplia une feuille de papier.


  — Celui-ci est-il meilleur? Sois franche.


  Je lus le poème, tandis qu’il attendait impatiemment mon opinion. La nouvelle canzone louait les yeux d’une femme semblables aux miens, sauf qu’ils étaient non pas bleus, mais d’une couleur au flou énigmatique, soavemente tra ’l bel nero e ’l bianco, ni noirs ni blancs. Bref, ils étaient d’un gris terne, comme ceux de Laure.


  — C’est un beau poème, dis-je, mais les mots se bousculent. Il y a là assez de matière pour plusieurs poèmes, trop pour un seul.


  Il lut les vers à haute voix, répéta avec soin les métaphores, me consulta sur les voyelles et les rimes, alla jusqu’à admettre que ma transe lui avait procuré le distillat enflammé d’où, une expression à la fois, il avait extrait le chant le plus pur. M’ayant dépouillée d’un lexique d’alchimiste, il ne voyait aucun inconvénient à utiliser les fruits de ce pillage pour vêtir et orner sa bella donna. Les louanges me soulevèrent le cœur, mais il faut dire que, à cette époque de ma vie, tout me donnait la nausée. Les cuves des teinturiers. L’odeur des cuissots de chevreuil qui crépitaient sur la broche de la taverne et qui montait jusqu’à moi entre les lattes du sol. Jusqu’à l’encre bon marché que j’utilisais pour copier tous les documents, sauf ceux de Francesco. Parce que j’étais enceinte de plusieurs semaines.


  — Bientôt, tu auras un autre sujet de préoccupation. Comme la moitié des prélats de cette ville, tu as engendré un enfant en dehors des liens sacrés du mariage. Je porte ton fils, Francesco.


  Je m’attendais à être abreuvée de reproches. Il ne m’en fit pas un seul. Il prit ma main. Ayant déjà perdu un fils, peut-être acceptait-il plus volontiers que je lui en donne un autre.


  — Comment sais-tu qu’il s’agit d’un garçon?


  — Le quarantième jour, j’ai senti son âme entrer dans mon corps. Il a été conçu la nuit où nous sommes allés sur le Rhône.


  En silence, il mit un moment à digérer la nouvelle.


  — J’espère que cet enfant vivra plus longtemps que le précédent. L’idée de perdre un autre fils me fait horreur.
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  Mon fils arriva au temps des cerises. Il était gros et l’accouchement ne fut pas de tout repos. Très maître de son âme, il pleurait fort. Débordant de joie, j’envoyai chercher Francesco, pressée de lui faire voir la perfection de notre fils, de ses cheveux noirs tout hérissés à ses petits pieds plissés. Francesco l’examina, comme si, dans son teint olivâtre et son nez proéminent, il cherchait les traits caractéristiques des Pétrarque. Satisfait, il emmena son fils près de la fenêtre pour lui faire entendre l’angélus.


  — Nous l’appellerons Giovanni, dit-il.


  J’acquiesçai dans l’espoir que l’enfant recevrait bientôt le nom de Pétrarque, même si, après la naissance, Francesco, craignant pour sa réputation, se montra soucieux. Et effectivement, quelques semaines plus tard, Gherardo, qui cherchait Francesco, fit irruption dans ma chambre.


  — Je suis allé à Saint-Agricol, annonça-t-il. On raconte que “le grand Pétrarque a eu un enfant avec une maîtresse du commun”.


  Constatant que j’étais aussi désemparée que mon fils en pleurs, Gherardo ajouta:


  — Pardonne-moi, Solange. Mais c’est ce que j’ai ouï dire.


  Francesco prit un air torturé.


  — Qui était là, Gherardo?


  — Le cardinal Colonna, notamment. Il a défendu ton honneur, nié tout en bloc. D’autres, dont le poète Jean La Porte, se sont toutefois fait une joie de confirmer la nouvelle. Le pire, c’est qu’Hugues de Sade était là en compagnie de Laure, que la révélation a fait frémir.


  Les épaules de Francesco se nouèrent et il se massa la nuque. La rumeur se répandrait dans la noblesse, le haut clergé et même dans le palais des Papes. Le Tout-Avignon tournerait en dérision son poète favori parce qu’il n’était rien de plus, en définitive, qu’un être humain. Malgré l’humiliation, malgré la souffrance de Francesco, je sentis monter l’espoir en moi. Cette pression – sans parler de la crainte de l’opinion publique – le pousserait peut-être à reconnaître son fils. Pour ma part, je ne désirais rien de plus que de vivre avec Giovanni sous le même toit que Francesco.
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  Les mois passaient et Francesco nous rendait rarement visite. Parfois, il ne retirait même pas ses vêtements du dessus, ne restait que le temps de s’assurer que Giovanni était en bonne santé et de se sécher devant mon feu. Moins parce qu’il nous dédaignait – car ses lettres étaient tendres et contrites – que parce que Laure était furieuse et qu’il était affolé. «L’homme ne trouve la satisfaction que dans la tombe», écrivit-il.


  Comment son affliction avait-elle pu grandir si vite qu’il songeait désormais à s’enlever la vie? Au fil des mois, je lus dans les poèmes qu’il m’envoyait à copier que la mauvaise humeur de Laure s’amplifiait, un vers à la fois. Elle refusait de voir Francesco, et pas même la beauté de Giovanni, qui s’épanouissait, ne pouvait le distraire de ce coup terrible. Le fantasme qu’il avait créé de toutes pièces – il avait rencontré Laure par hasard, l’avait admirée de loin, l’avait espionnée pendant qu’elle peignait ses cheveux dorés, lui avait rendu son gant – devait à présent composer avec la colère d’une femme jalouse.


  Il en résulta une canzone frottola, marquée par la blessure et la souffrance, qu’il m’envoya à copier. Chi non à l’auro, o ’l perde, spenga la sete sua con un bel vetro… Qui son or ne peut tenir, Qu’il étanche sa soif en prenant un beau verre. J’étais le «bel vetro», insulte si vulgaire que, pendant des jours, je refusai de copier sa poésie, et même de la lire. Lorsque je fus de nouveau en mesure d’affronter la canzone, je me surpris à admirer les fragments bruts et brûlants de sentiments tordus, à imaginer les rayures, les biffures, les révisions et les ajouts, la quantité de feuilles dévorées! Il avait déclenché une force créative si torturée qu’il devait trouver un nouveau verre dans lequel la verser. Il était allé au-delà du dolce stil novo de Dante pour produire des rimes de pierre sur une femme au cœur de pierre. Je pris donc la plume pour le lui dire, louer sa poésie, que j’associai à la rime petrose, et l’encourager à poursuivre dans cette importante nouvelle veine.


  Boudé par Laure, Francesco prit Avignon encore plus en grippe. À en croire ses lettres, la ville débordait de détrousseurs, de faux-monnayeurs, d’étrangers, de pauvres mendiants et de riches arrogants. À Fontaine-de-Vaucluse, près du bassin rocheux où je m’étais baignée, il dénicha une maison où il pourrait écrire en silence. Dans ses lettres, il se mit à vanter la qualité de la diète, la noblesse des paysans, la salubrité de l’atmosphère. Lorsque Giovanni serait un peu plus vieux, nous irions vivre là-bas, nous aussi, lui dis-je dans une missive: ainsi, Giovanni, en grandissant, profiterait de l’air de la campagne, comme moi à Clairefontaine. Dans l’immédiat, je gardai secrets certains de mes espoirs. Dans la maison du Vaucluse, loin des corporations de la ville, j’aménagerais un scriptorium. Avec l’aide de Francesco, j’obtiendrais des commandes de la part d’autres savants pour qui je créerais de belles-lettres que je serais fière de signer.


  Même à Avignon, même sans Francesco, tout m’enchantait: la fraîcheur du matin après une nuit d’été, le parfum de draps fraîchement pressés, le babillage d’enfants au jeu. Giovanni s’endormait dans mes bras en prenant le sein et je rêvais de le voir pourchasser des oies ou trouver des petites baies dans la paille. Quand il pleurait, je frottais sa fontanelle, où les os de son crâne ne se touchaient pas encore, je le menais à la croisée, d’où il pouvait voir le mouvement de la roue à aubes, ou encore je l’emmenais se promener au bord du canal en le balançant doucement au-dessus de mon épaule pour lui permettre d’observer les drapiers au travail.


  Du Vaucluse, Francesco m’envoyait à copier des lettres dangereuses, des lettres amères dans lesquelles il implorait Benoît XII de retourner la papauté à Rome. J’effectuais le travail en vitesse, prévenais Francesco que Benoît s’enracinait profondément en sol étranger. Il m’arrivait, lui dis-je, d’emmener Giovanni jusqu’au rocher des Doms, d’où on voyait des centaines d’ouvriers occupés à démolir l’ancien palais papal et à le reconstruire, une aile à la fois. La tour du pape s’élevait sur le donjon, aux murs de neuf pieds d’épaisseur, avec la trésorerie, la chambre du camerlingue, la chambre du pape et le châtelet au sommet.


  Je bâtissais, moi aussi, m’employant à construire un bastion d’amour, car je sentais que Francesco devrait bientôt reconnaître son fils et la mère de son fils. À présent, Giovanni pouvait pousser un tabouret jusqu’à la fenêtre et observer les hommes tirant des charrettes à bras, des garçons à dos d’âne et des moines qui traversaient la planche en contrebas pour venir se désaltérer à la taverne. Il n’apprenait pas particulièrement vite, mais c’était un enfant heureux et enjoué qui ne demandait qu’à être nourri et cajolé.


  Vingt-neuf


  Un après-midi, alors que Giovanni avait trois ans, je rentrai dans ma chambre, couverte de la boue et de la puanteur de la cité, et trouvai ma servante, Des-neiges, allongée sur mon lit, où elle comptait des pièces de monnaie. Sans doute était-ce Francesco qui les lui avait données, car il lisait les Confessions à Giovanni, qui faisait semblant d’écouter, les yeux ronds et exorbités, même s’il ne comprenait pas un traître mot.


  — Maman!


  Giovanni bondit sur ses jambes potelées et montra sa poupée, perchée sur une haute tablette, au-dessus de lui. Sans doute était-ce Francesco qui l’y avait mise, jugeant qu’il s’agissait d’un jouet peu convenable pour un garçon. Je soulevai Giovanni pour lui permettre de la secourir et je l’embrassai derrière l’oreille en le redéposant. Le garçon, comme moi, avait déjà beaucoup enduré. Depuis trois ans, je suppliais Francesco de bien vouloir partager sa maison de campagne avec nous. Pourtant, nous vivions toujours dans la crasse d’Avignon. Chaque fois que je lui en parlais, Francesco répondait que c’était prématuré pour le garçon, qu’il faisait trop chaud ou trop froid, ou encore que le vent soufflait trop fort.


  — Des-neiges, dis-je, emmène Giovanni jouer au bord du canal.


  Après leur départ, je tentai une approche en douceur.


  — Pourquoi ne discutes-tu plus de tes poèmes avec moi? Autrefois, tu étais si empressé de connaître mes idées que tu me plongeais dans des transes pour me les voler.


  — Un homme ne peut pas réfléchir dans une pièce aussi bruyante.


  — Giovanni parle désormais. Il a besoin d’un père pour l’écouter.


  — Nous nous connaîtrons mieux, maintenant qu’il est prêt à apprendre ses lettres.


  — Tu sais à peine son âge, Francesco.


  — Giovanni doit être sevré et se faire couper les cheveux. Ces boucles… Il doit se familiariser avec son rôle dans la vie.


  — Quel rôle? Celui de l’enfant illégitime d’un poète et de sa maîtresse?


  Francesco rectifia la position de son zona en argent.


  — Il sera chanoine.


  L’affirmation me prit par surprise.


  — Même s’il est aussi peu fait pour cette vie que toi? Toi, qui as engendré un fils que tu refuses de reconnaître?


  — S’il est bien mon fils, la fonction de chanoine lui conviendra parfaitement.


  — De qui d’autre veux-tu qu’il soit le fils?


  — Dans cette taverne, les hommes vont et viennent comme dans une étable.


  — Pour la nouvelle putain qui occupe la chambre d’à côté, comme tu le sais parfaitement!


  — Il est hors de question que mon fils grandisse dans un bordel. Tu as beau faire semblant de ne rien voir, c’est la vérité.


  Ses mots me transpercèrent à la façon d’un éclat de verre. J’avais été trahie par Francesco, par cette ville d’hommes, par cette Église qui transformait d’honnêtes femmes en courtisanes parce que les chanoines n’avaient pas le droit de se marier.


  — S’il grandit ici, c’est parce que tu ne nous as pas fourni un autre foyer. Tu as fait de lui un bâtard.


  — Pour un petit garçon, c’est un titre lourd à porter, Solange.


  — Tu ne m’en proposes pas de meilleur à lui donner.


  — Au moment opportun, je ferai légitimer Giovanni.


  C’était ce que j’attendais, car Giovanni avait besoin de l’amour de son père.


  — Nous emmèneras-tu dans le Vaucluse? 


  Il jeta un coup d’œil vers la porte, pressé de déguerpir. Dans combien de temps nous inviterait-il à partager sa retraite pastorale? Je me souvins de notre excursion à Fontaine-de-Vaucluse. Une journée chaude et sans vent, une nuit fraîche et remplie de bruits étranges et fascinants. Dans la chapelle négligée, nous nous étions fait une promesse sacrée.


  Je recommençai.


  — Pourquoi nous mettons-nous en colère? Pourquoi oublions-nous ce qu’il y a de noble en nous? Tout ce que je veux, c’est te voir davantage, Francesco. Dans la tranquillité du Vaucluse, notre union sera aussi valable qu’un mariage. On ne nous épiera pas sans cesse, comme ici. Avec ton aide, je pourrais même aménager un scriptorium. Peut-être même pourrions-nous avoir une fille…


  Ma voix avait pris un détestable ton suppliant.


  — Je sais que tu m’aimes, Francesco.


  — De tout mon corps, mais pas avec mon âme, qui appartient à Madonna Laura…


  Il avait l’air las, comme s’il m’avait déjà expliqué les choses cent fois, sans que je comprenne.


  — Pour moi, c’est le moment ou jamais d’accéder à la célébrité. J’ai reçu une invitation du Sénat romain, qui entend me conférer le titre de poète lauréat à Rome.


  — Il y a si longtemps que tu convoites cet honneur! Tu te souviens du rêve prémonitoire que j’ai fait, il y a tant d’années?


  — Comment l’oublier? C’est le jour où nous nous sommes baignés à Fontaine-de-Vaucluse. Je dois maintenant rentrer chez moi pour écrire mon discours de couronnement dans la solitude. C’est le défi le plus ardu de toute ma vie. Tu comprends que cela passe en premier, n’est-ce pas?


  Oui, bien sûr. Tout était subordonné à son ambition, que je me maudissais d’avoir nourrie. Il s’élèverait si haut que jamais il ne tendrait la main vers moi pour me hisser à côté de lui.


  Il se massait la nuque, cherchant les bons mots.


  — Je dois tourner le dos au passé. Depuis quelque temps, je croule sous le poids des responsabilités.


  Il voulait parler de Giovanni et de moi. Les yeux brûlants, je m’engageai dans l’escalier, cherchant à le fuir, mais je trébuchai à mi-chemin et déboulai les marches jusqu’en bas. Me relevant, je traversai la planche d’un pas chancelant et, sonnée, je partis à la recherche de Giovanni.


  Je ne le trouvai nulle part, ni près de la roue à aubes ni du côté des douves, où Des-neiges l’emmenait parfois jouer avec les enfants des teinturiers. Je courus dans les ruelles, jetai un coup d’œil dans les impasses et les portiques du quartier, certaine de voir Giovanni chez tous les orphelins qui mendiaient. Je finis par comprendre que je m’abusais. Lorsque, des heures plus tard, je rentrai chez moi, trempée par la pluie et transie, je trouvai ma chambre déserte. Des-neiges avait débarrassé son coin de ses rares possessions.


  Je ne compris qu’après avoir remarqué un détail qui me fit tomber à genoux, en proie à un désespoir insondable. Le petit matelas de Giovanni, que j’avais lissé de mes propres mains, le matin même, était plein de bosses. Avant que Francesco ne l’emmène, avant qu’il soit arraché à tout ce qu’il aimait, mon fils avait échappé à son père le temps de cacher sa poupée sous son matelas, à l’abri de Francesco.


  Toujours agenouillée dans la chambre, serrant la poupée si fort que le sarrasin s’en échappait par les coutures, j’aperçus les Confessions de saint Augustin. Francesco avait-il oublié son livre dans sa hâte ou l’avait-il laissé pour mon édification? Un sanglot étranglé monta de mon ventre. Je pris le livre du détestable Augustin et le frottai contre les lattes du sol avec une telle rage que je m’enfonçai une profonde écharde sous l’ongle du pouce. Je me balançai d’avant en arrière en pleurant la perte de mon fils bien-aimé, le sang jaillissant de ma main.


  Trente


  J’en fus réduite, pour toute compagnie, à une cheminée froide et à une lampe fumante. Au début, incapable de réfléchir ou même de m’inquiéter de cette incapacité, je fus en proie à une langueur suffocante. Des images délirantes soufflèrent sur moi en rafales et je devins folle. Quel jour étions-nous? Mon livre d’heures, que j’utilisais pour garder le temps, gisait par terre, à l’envers, au milieu des papiers épars. Giovanni avait-il été blessé? Était-il encore vivant? Parfois, quand il dormait, il m’arrivait de craindre que sa respiration se soit arrêtée. Vite, je touchais son cœur, qui battait rapidement, aussitôt rassurée par son souffle, doux comme un duvet de chardon. Son odeur imprégnait ses draps et ses pleurs résonnaient dans mes oreilles. La peur me pourchassait impitoyablement, m’ôtait tout repos. Seul le travail me procurait quelque soulagement – copier un mot, une ligne, une page, recommencer, sans réfléchir.


  La porte s’ouvrit brutalement et Guido entra, vêtu de sa toge d’avocat en droit canon. Il attisa le feu, ouvrit les volets et grimaça à la vue de mes sordides conditions de vie.


  — Qu’as-tu découvert, Guido? Où est mon fils?


  — Avec Francesco.


  — Où donc? À Fontaine-de-Vaucluse?


  — Non. En lieu sûr, à une certaine distance. Francesco refuse de me préciser l’endroit, mais j’ai l’intention de le découvrir pour toi.


  Quel soulagement, quelle joie de savoir Giovanni en sécurité… Pourtant, c’était insuffisant. Je voulais en apprendre davantage, mais Guido était descendu à la taverne. Il en remonta avec du pain, une soupe épaisse et un pichet de vin. Je repoussai la nourriture d’un geste.


  — Je ne me fais aucun souci pour moi. Parle-moi de mon fils.


  Il s’assit près de moi pour examiner mon pouce.


  — Il est infecté, Solange.


  Je regardai la blessure avec indifférence. Embrasé par l’écharde, le doigt s’était gonflé comme un nid de guêpes sur une branche. Guido tint mon poignet dans une main et, de l’autre, saisit ma miséricorde.


  — Crie si tu veux, mais ne bouge pas. Sinon, tu risques de perdre ton pouce.


  Il fendit la peau d’un trait de couteau et, avec ses doigts, enleva d’un seul geste l’enveloppe de peau morte, le pus et l’écharde pourrissante. En dessous, le pouce neuf était rouge et deux fois plus petit. Il le pansa avec de la gaze en serrant bien les bouts.


  — Ne l’enlève surtout pas, même si tu as des élancements.


  Il plongea la main dans sa toge.


  — Francesco t’envoie ceci.


  Je lui arrachai l’empreinte de la main de mon fils marquée sur du papier. Avec des pâtés, comme si Giovanni avait gigoté pendant que Francesco la prenait. Dans la lettre qui l’accompagnait, Francesco m’assurait que Giovanni se portait bien. Mais, avec la même encre cruelle, la même plume glacée, il me faisait part de son intention de le garder et de l’élever.


  Je pleurai sur mon enfant perdu, cramponnée à Guido, pleurai d’autant plus fort qu’il se montrait si gentil envers moi. Au bout d’un certain temps, notre étreinte devint plus sensuelle, et Guido, en se serrant contre moi, me confirma l’effet que j’avais sur lui et me demanda tacitement de le soulager de son inflammation à lui. Comment lui dire non? Je n’étais faite ni en diamant ni en pierre. Je n’avais nulle envie de le condamner au mal d’amour, dont je connaissais trop bien les affres. Il me déshabilla avec ferveur, s’agenouilla devant le temple que, de loin, il vénérait depuis longtemps. Après que nous eûmes consommé cet étrange amour marqué au sceau du besoin, il remplit une bassine avec la bouilloire et me lava doucement avec une éponge et de l’eau savonneuse. Puis il peigna mes cheveux mouillés, me vêtit d’une chemise propre et me fit avaler la soupe, une cuillérée à la fois. Je lui demandai de dormir avec moi pour chasser les cauchemars étouffants de la nuit profonde.


  Et Guido Sette devint ainsi mon amant. Jamais pourtant je ne saurais si je fus guérie par lui ou s’il fut guéri par moi. Peut-être me purgea-t-il de la folie qui m’assaillait; peut-être lui évitai-je de mourir du mal d’amour. En tout cas, nos ébats me redonnèrent le goût de vivre. Car, au fond de moi, j’étais encore une femme, avec un désir de femme et une force de femme.


  Je lavai la poupée de Giovanni, la remplis de sarrasin frais et lui cousis de nouveaux habits. Je gardai la brosse avec les cheveux de Giovanni. Ainsi, lorsqu’il viendrait la récupérer, le jour de la résurrection générale, nous serions réunis pour l’éternité. D’ici là, je m’affairerais. J’avais fini de me morfondre et la colère m’animait. Francesco était mort pour moi, mais je ferais tout pour récupérer mon enfant.
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  Quelques jours avant le Mardi gras, des admirateurs de Francesco se réunirent sur le quai principal du Rhône pour lui dire au revoir avant son voyage en mer. Les années qu’il avait passées à jouer sur le mot Laure, qu’il comparait à sa couronne de laurier, avaient enfin porté leurs fruits: il partait pour Rome, où il serait couronné comme poète lauréat. J’étais sur le quai, mais je ne me manifestai qu’une fois repartis les Colonna, qui s’étaient levés tôt pour offrir leurs vœux à Francesco et lui remettre des bourses bien garnies. Je ne l’avais pas revu depuis l’enlèvement de Giovanni.


  Je m’approchai de Francesco et lui parlai avec douceur pour éviter qu’il me tourne le dos.


  — Pour te porter chance pendant ton périple…


  Je lui tendis sa précieuse copie des Confessions d’Augustin. Il fut si ému qu’il faillit prendre ma main. Comme nous étions en public, il se ravisa. Pourquoi lui avais-je souhaité bon voyage? Parce que je voulais qu’il me donne la permission de revoir mon fils. J’eus beau balayer le quai des yeux, je ne vis pas la petite personne la plus précieuse à mes yeux.


  — Où est Giovanni?


  — Il est en bonne santé et vit à la campagne, loin de la corruption de la ville, répondit Francesco d’une voix grave et rationnelle. Tu as fait ta part, Solange. Tu as nourri ton bébé. À moi, maintenant, d’éduquer mon fils.


  Sous mon bras, je transportais le veston de Giovanni et sa poupée, car, contre toute raison, ainsi que je m’en rendais compte à présent, j’avais espéré qu’on l’aurait emmené pour dire au revoir à son père. J’en aurais profité pour l’enlever à la bonne d’enfants. Gherardo et Guido ne furent pas dupes de mon apparente bonne humeur. Ils se postèrent de part et d’autre de moi pour m’empêcher de faire une scène susceptible d’embarrasser Francesco. Pressé de partir, ce dernier embrassa son frère, puis Guido, avant de monter à bord de la barge à fond plat qui l’emmènerait jusqu’à Marseille, où l’attendait la galère qui le conduirait en Italie. Nous trois, ses plus sincères amis, restâmes sur le quai, peinés, jusqu’à ce que le courant entraîne la barge. Nous nous comportions comme si nous faisions pénitence en prévision du carême et d’un jeûne de quarante jours. Peut-être était-ce bien le cas puisque Francesco, qui nous avait nourris et désaltérés, était parti.


  Au supplice, revivant le deuil de mon fils perdu, je tendis à Gherardo la poupée et le veston raccommodé.


  — Tu veux bien les donner à Giovanni?


  Gherardo brandit le veston, en couvrit la poupée et me rendit brusquement le tout.


  — Il porte à présent des habits bien plus beaux, dit-il.


  — Il faut que je le voie, Gherardo.


  — Il ne manque de rien.


  — Où est mon enfant? criai-je.


  Il enleva de ses chausses des brins d’herbe mouillés.


  — Francesco ne m’en a pas parlé. Il estime que j’exercerais une mauvaise influence sur mon neveu. Tu crois vraiment que je m’opposerais à la réunion d’un garçon avec sa mère? Ma mère était tout pour moi. D’habitude, il faut bien l’avouer, les nobles se soucient assez peu de leurs bâtards. Checco a beau se montrer autoritaire, il faut dire à sa décharge qu’il écrit ainsi le nom de son fils: Giovanni di Petrarca de Florentia.


  Le nom que j’avais convoité pour lui. Giovanni Pétrarque, fils d’un poète lauréat. Rassérénée par cette idée, j’admirai une rose de carême qui fleurissait malgré le froid. Si je réussissais à ne pas me paralyser à force de désespoir, je pourrais peut-être un jour de nouveau lever la tête bien haut.


  — Cette année, sans Francesco, on ne dirait même pas que c’est le carnaval. Pourtant, il a bien choisi son moment pour s’absenter d’Avignon: le pape Benoît XII est malade et les preferiti se rassemblent pour lui élire un successeur.


  Guido prit enfin la parole.


  — Francesco t’a trahie au profit de la gloire, Solange. Tu as sacrifié plus que quiconque sur l’autel de sa réussite.


  — Comme tu le répètes jusqu’à plus soif, dit Gherardo en faisant craquer ses jointures.


  — Avec Francesco en Italie, Solange aura peu de documents à copier et donc peu de revenus.


  C’était la vérité. Puisque j’avais peu d’économies, je devrais me chercher un autre travail.


  Gherardo regardait Guido d’un air narquois.


  — En l’absence de Francesco, je suppose que tu continueras de la renifler.


  J’eus des picotements dans les oreilles. Comment avait-il découvert la nature intime de mes rapports avec Guido?


  — Inutile de mettre Francesco au courant.


  — Je ne t’en veux pas de te venger de la froideur de son cœur en couchant avec son ami, dit Gherardo. Comme d’habitude, Guido est le dindon de la farce.


  Gherardo s’appuya sur l’épaule de Guido pour l’obliger à se rasseoir.


  — S’il y a une chose sur laquelle nous pouvons nous entendre, mon ami, c’est que, en matière de femmes, mon frère est un imbécile. La couronne de laurier échoit à un poète qui, depuis des années, rôde furtivement autour d’une femme de la noblesse qui ne lui adresse presque jamais la parole.


  — Il est de notoriété publique que d’autres hommes désirent Solange, fit Guido. Pourquoi ne rien dire à Francesco?


  Étais-je vraiment motivée par la vengeance? Parfois, les divagations de Gherardo étaient empreintes d’une sorte de sagesse.


  — Guido, dis-je avec douceur, nous ne pouvons pas continuer comme l’autre jour. J’étais éperdue de chagrin, mais je dois m’en dépêtrer. Tu as la faveur des notaires et tu pourrais bientôt être l’avocat du pape. Dorénavant, nous devons être amis, et non amants.


  Guido ne put se retenir:


  — Serais-tu donc assez folle pour aimer encore Francesco après tout ce qu’il t’a fait?


  J’examinai la poupée sur mes genoux, encore emmaillotée dans le petit veston bleu.


  — J’ai appris qu’il est possible d’aimer et de haïr le même homme. La valeur de Francesco est supérieure à celle d’Avignon et même à celle de Rome. Les Romains l’honorent pour ses lettres latines plus que pour sa poésie. Un jour, on en fera des recueils, comme avec celles de Cicéron. Il va transformer la littérature à tout jamais. On peut beaucoup pardonner à un homme d’une telle grandeur.


  — Propos généreux de la part d’une amoureuse éconduite, déclara Gherardo. Je crois que tu aimes mon frère plus que moi, car tu lui trouves rarement des défauts. Mais bon, nous te trouvons rarement des défauts à toi. Nous sommes tous amoureux d’elle, n’est-ce pas, Guido?


  Après sa tirade, il étendit ses longues jambes et se fendit d’un sourire grotesquement béat.


  Je me levai, passai par-dessus ses jambes.


  — Dans ce cas, vous devez tous deux m’aider à récupérer mon fils. Toi qui connais la loi, Guido, tu dois représenter mes intérêts. Par où commencer?


  Palais des Papes


  1342-1348


  Trente et un


  Lorsque j’arrivai rue des Masses, les quatre hommes qui transportaient la litière jusqu’à la confrérie dominicaine étaient à bout de souffle. C’était la Pentecôte, trente-troisième anniversaire de ma naissance, et Benoît XII était mort. Une fois l’anneau du pape détruit par le camerlingue et enterré avec le cadavre, dix-sept cardinaux élurent le Limousin Pierre Roger. La pingrerie de l’ancien pape avait persuadé le conclave de choisir un noble aux habitudes princières, l’homme qui, ce jour-là, serait couronné dans la plus grande confrérie de la ville. Devant, un cochon sauvage dévorait les détritus qui obstruaient le grand caniveau. Bientôt, il serait capturé et rôti, le cuisinier serait accusé de vol et le voleur, enchaîné, y laisserait une main ou la langue. J’espérai avoir droit à un sort plus doux, moi qui avais loué la litière pour me rendre au couronnement, où je comptais me faire passer pour une femme de la noblesse.


  Lorsque la litière s’engagea dans la rue Calade, une foule composée d’hommes nous ralentit. Je tapai sur le toit.


  — Approchez-vous le plus possible.


  J’avais avec moi les documents juridiques préparés par Guido. Il avait troqué sa toge d’avocat en droit canon contre celle de notaire au palais et établi la marche que je devais suivre pour ravoir Giovanni. Je devais m’adresser au nouveau pape en personne; pour ce faire, je devais trouver le moyen de lui donner en main propre le vélin bien lissé. Si, en revanche, les gardes voyaient en moi une menace contre le Saint-Père, je risquais plutôt de finir dans sa geôle. J’avais caché ma miséricorde dans ma ceinture, au cas où je devrais défendre mon honneur ou ma vie.


  Les ouvriers et les artisans de la cité, à qui on avait interdit d’organiser leurs habituelles activités de la Pentecôte, cherchaient à obtenir du travail en brandissant leurs outils: ciseaux, hachoirs, alênes et pipettes à vin. Pendant que mon équipage avançait, j’entendis deux menuisiers conjecturer que le nouveau pape favoriserait les riches et presserait les ouvriers qualifiés comme des citrons. Pourquoi le pape Benoît XII aurait-il des clous dorés dans son cercueil, alors qu’eux ne trouvaient même pas à se faire embaucher pour planter des clous en fer?


  Mes porteurs furent arrêtés par la foule. Deux armuriers roux, avec leurs bottes ferrées et leur tablier en cuir, glissèrent leurs têtes dans ma litière. M’ayant reconnue, ils me demandèrent avec un large sourire:


  — Où vas-tu?


  — Dans l’une des estrades, pour assister au couronnement, répondis-je.


  Les porteurs hissèrent la litière sur leurs épaules pour me faire avancer au pas de course. Les armuriers jouèrent de leurs muscles pour me frayer un chemin parmi les rudes membres des autres corporations jusqu’à l’endroit où nous rejoignîmes le convoi de véhicules similaires qui, à pas de tortue, se dirigeaient vers la confrérie. Ici, à l’endroit où la rue s’incurvait, les courtisans, coiffés de chapeaux blancs aux rubans cramoisis, ainsi que le prescrivait la loi, étalaient leur vocation avec la même ostentation que les ouvriers. Le grand appareil de l’Église changeait de direction et les ecclésiastiques éconduits par l’ancien pape envahissaient la cité. Mille d’entre eux étaient déjà arrivés dans l’espoir d’obtenir des cadeaux et des faveurs de la part du nouveau pape, mille ecclésiastiques en quête de lits, de nourriture et de femmes. L’aubergiste du Cheval Blanc avait déjà accueilli cinq nouvelles putains et augmenté mon loyer en espérant m’obliger à partir.


  Les hommes déposèrent ma litière devant la porte de la confrérie et un sergent aux couleurs du nouveau pape m’inspecta de la tête aux pieds. Je lui tendis un document en latin portant le strict nécessaire, à savoir que j’étais une citoyenne d’Avignon.


  — Avancez, dit l’homme, impressionné par les petits caractères, même s’il tenait le document à l’envers.


  Ma litière s’immobilisa, fut déposée et relevée, au gré des remous et des tourbillons de la cour. Mon estomac commençait à se formaliser de ce tangage. Autour de moi, on parlait italien. Des avocats, des orfèvres, des changeurs, assez riches pour arborer des zonas et des vêtements teints de couleurs riches et saturées, prenaient place sous les trois clés d’Avignon.


  En progressant vers le nord, j’entendis du provençal. Les familles de la noblesse entraient dans les pavillons ombragés, à l’abri de leurs baldaquins volants aux blasons resplendissants: roses, chevrons, besants d’or, lions rampants, aigles. Dans une estrade, au milieu d’une foule de femmes de la noblesse, j’entrevis une tête sombre coiffée d’une couronne de laurier archaïque. C’était la première fois que je voyais Francesco depuis son rappel à Avignon. Il était vêtu d’une robe de velours majestueuse, sans doute celle dont le roi Robert lui avait fait cadeau pour souligner son couronnement. Pendant qu’il s’inclinait pour recevoir les félicitations des Avignonnaises, j’aperçus la bannière frémissante des de Sade et vis Laure de Sade pencher son cou raide pour marquer l’élévation de Francesco au rang de poète lauréat. Ses yeux, d’un gris impossible à versifier, accueillirent dans leur sphère le poète couvert d’honneurs. Bientôt, le Tout-Avignon saurait le jour et l’heure où Laure avait pardonné à Pétrarque d’avoir engrossé une femme du commun.


  Au moment où nous passions tout près, je me calai dans la litière pour cacher mon visage. Nous nous arrêtâmes devant le plus grand pavillon. Là flottaient les bannières des parents et des alliés du pape, quarante en tout, qui étalaient sa noble lignée aux yeux des cardinaux italiens rivaux qui auraient rendu la papauté à Rome. Un sergent d’armes ouvrit la portière de la litière. Cette fois, la bande azur du pape joua en ma faveur: en effet, j’avais fait coudre son blason sur mes manches bouffantes et l’ample ourlet de ma robe.


  — Une nièce du pape? fit le sergent sans attendre ma réponse. Là-haut, avec les autres!


  Je me frayai un chemin vers la plate-forme sur laquelle trônaient des femmes aux riches ornements. Comme toutes les places assises étaient prises, je restai debout sous le soleil implacable, sans rien pour me protéger, tandis que défilaient les fonctionnaires papaux, suivis des écuyers et des chevaliers en armure de combat, du maréchal de la cité, du camerlingue et du grand pénitencier armé de sa férule. À l’arrière de la procession se profilait une barge opulente flanquée de dix-sept cardinaux qui portaient leurs chapeaux rouges au bout de bâtons spiralés. C’étaient les membres du Sacré-Collège, grands seigneurs de la chrétienté, une poignée d’Italiens parmi une multitude de Français.


  Impossible de déterminer qui occupait le palanquin, mais ce n’était pas le nouveau pape, Pierre Roger, car celui-ci était monté sur un mulet blanc guidé par les ducs de Normandie et de Bourgogne. Le pape fut escorté jusqu’au trône de saint Pierre et le grand sénéchal de Provence sortit de la barge pour poser un baiser sur la mule papale. Devant ce fastueux spectacle, la foule rugit son approbation. On entendit une succession de discours rituels, puis le Gascon Raymond Guillaume des Farges, chef du conclave, brandit la tiare dorée sertie d’une énorme escarboucle. Il déposa la couronne sur la tête du Saint-Père et arrangea les infules sur son cou.


  Ayant assisté debout à tous ses tributs en latin, sous un soleil de plomb, je suais à grosses gouttes. Les ducs et les dauphins embrassaient le nouvel anneau du pêcheur. Suivirent les vicomtes, les nobles, les chevaliers et ceux qui avaient contrevenu aux lois somptuaires pour se faire passer comme tels, chacun rendant hommage au moyen du baisemain. Pour ma part, j’avais eu ma dose de seigneurs et de princes souverains avec leurs blasons et leurs parfums puants. Je dus leur emboîter le pas pour accéder au pape avant les artistes. Je voulais devancer Francesco pour éviter qu’il me voie.


  J’avais les tempes battantes et ma robe recherchée me collait à la peau. Seule femme dans la procession de nobles vassaux, je progressai petit à petit vers le trône du Saint-Père jusqu’à ce qu’il m’apparaisse enfin sur l’estrade, souriant cordialement comme si, dans nos costumes surdimensionnés, nous étions des âmes sœurs. Il ressemblait à un fermier limousin, avec un front large et un menton parsemé de poils. Secouée par la chaleur, je m’élançai vers lui, tombai lourdement à genoux sur l’estrade et laissai échapper ma supplique sur ses genoux. Aussitôt, le bras d’un fonctionnaire se tendit et la déposa dans un panier déjà bien garni. J’essayai de me ressaisir en fixant le pape, mais j’étais éblouie par le soleil et, autour de moi, tout semblait détraqué. Lequel de nous deux regardait l’autre d’un air dubitatif, lui ou moi?


  Il tendit sa main gantée pour me permettre d’embrasser l’énorme anneau du pêcheur.


  — Inutile d’embrasser mes pieds, ma chère. Bien que je sois Dieu sur Terre, je demeure un humble serviteur de la beauté.


  Les cardinaux, les archevêques et les évêques laissèrent entendre un rire gêné et le pape eut un long sourire tordu. Au moment où mes lèvres s’approchaient de l’anneau, un rayon de soleil aveuglant filtra à travers sa tiare, ricocha sur l’escarboucle rouge et me darda les yeux. La tiare se fendit en trois couronnes, chacune coiffant une tête différente. Celle du milieu parlait le provençal, celle de gauche l’italien et celle de droite le latin, et elles s’efforçaient toutes d’enterrer les autres. Détail plus affligeant, toutes les voix étaient miennes. Je bredouillai des absurdités, les pires absurdités prophétiques qui soient: je soutins que Dieu couronnait le pape avec les flammes de la Pentecôte. Pendant combien de temps déblatérai-je ainsi? Je n’aurais su le dire. Assez longtemps, en tout cas, pour exaspérer les hommes dans la queue derrière moi. Au moins, je n’avais pas parlé dans la vieille langue. Une supplique siffla près de mon oreille, une autre effleura la joue du pape, ces projectiles lancés par des moines mécontents coincés derrière les artistes.


  Le pape leva sa main, ses doigts aussi raides que des soldats, pour apaiser la multitude.


  — Cette prophétesse a dit vrai. Nous avons vu le feu de Dieu, les langues de flammes qui ont béni les apôtres lors de la première Pentecôte. Mon prédécesseur ne savait pas exercer sa fonction, mais vous trouverez en moi un pape débordant de générosité. J’ai décidé de m’appeler Clément, sixième du nom, et je ferai preuve de clémence envers le peuple.


  Les applaudissements s’élevèrent, puis se turent.


  — Aucun homme venu me demander une faveur ne quittera ma cité les mains vides, à condition qu’il observe la règle de droit!


  Avec précipitation, les cardinaux s’agenouillèrent en signe de soumission, les dignitaires firent la révérence en se bousculant et Francesco fut emporté vers l’avant par une vague de literati aussi pressés que les moines suants d’entrevoir le pape et sa nouvelle prophétesse. Francesco, me reconnaissant à genoux aux pieds du pape, sembla agité. Peut-être se souvenait-il de m’avoir déjà mise en garde: un jour, ma langue portée à parler par énigmes risquait d’être arrachée dans le donjon du pape. J’essayai de me lever, mais mes jambes se dérobèrent. Le pape fit signe aux gardes limousins de m’aider à descendre de l’estrade. Pendant qu’ils m’emportaient, j’entendis certains cardinaux qualifier de signe providentiel les flammes que j’avais vues dans ma tête. Puis, au moment où nous passions devant les alliés français, cette opinion, amplifiée, se transforma en chant de louange à la gloire du nouveau pape.


  Trente-deux


  Je me réveillai dans une pièce noire et silencieuse. Une chambre de torture, peut-être. Je roulai sur le côté, geste aussitôt puni par une vague de nausée et une douleur cuisante derrière mes yeux. Je trouvai ma miséricorde cachée sous ma ceinture, à portée de main. Un homme décharné tira les rideaux qui m’encerclaient. J’étais donc dans un lit. Il se présenta: Gasbert des Sept-Fontaines, médecin mandaté par le pape. La chambre était petite, mais bien meublée, avec une unique fenêtre, trop étroite pour me permettre de m’y faufiler, et une seule porte, bloquée par deux membres de la garde d’élite du pape. Une prison, donc, mais confortable.


  J’avais un goût métallique dans la bouche.


  — Aurais-je mécontenté Sa Sainteté?


  Sept-Fontaines écarquilla les yeux.


  — Pourquoi donc? Hier, vous avez forcé les nobles à se lever, les cardinaux à s’agenouiller et parlé trois langues avec plus d’aisance que son frère dans sa langue maternelle. Telle une sibylle, vous avez tenu des propos énigmatiques. Chacun y a trouvé ce qu’il cherchait. Les Français proclament que votre vision légitime le droit au trône de Clément VI et les Italiens s’échauffent la bile parce qu’elle encourage le Saint-Père à résider ici plutôt qu’à Rome.


  Sans jamais s’arrêter de parler, Sept-Fontaines me saigna, glissa dans ma gorge des liquides sans goût et me fit prendre à la petite cuillère une bouillie en gelée. De sa bouche, j’appris que deux cents fûts de vin auraient été consommés pendant le banquet du couronnement. Les invités du pape avaient dévoré cent bœufs, mille moutons, cinq cents pintes de sauce rouge et autant de sauce verte, sans oublier, pour finir, cinquante mille tartelettes. J’avais tout raté, au même titre que ce médecin qui avait eu la malchance d’hériter de moi comme patiente.


  — Suis-je dans la confrérie dominicaine?


  — Au palais du pape, au pied de la tour de l’Étude. Les gardes limousins du pape vous ont transportée jusqu’ici. Marie l’Égyptienne elle-même n’aurait pas eu droit à plus d’égards.


  Quelques heures plus tard, je fus tirée d’un sommeil laborieux par le babillage de deux femmes qui avaient le même accent que les gardes. Une vieille voix, cassante et désagréable, et une voix douce, juvénile. Je vis des robes bordées d’hermine et de zibeline, fourrures strictement réservées aux nobles de la cour. Sur leurs manches, les roses clémentines étaient rouges, au contraire des miennes, blanches. Comment avais-je pu commettre une telle erreur? Je fermai les yeux et fis semblant de dormir.


  — Regardez ces cheveux, Aliénor, dit la plus jeune. Abondants et aussi lustrés qu’une châtaigne. Qui est-ce?


  Aliénor repoussa mes couvertures pour palper ma robe.


  — C’est de la laine anglaise, mais on dirait plutôt une putain avignonnaise. On devrait l’emmener chez les repenties de la Madeleine et l’y laisser.


  — Serait-ce la sœur que la rumeur prête à Pétrarque? Voyez comme son visage est tranquille et singulier. Vous croyez qu’elle a une vision, en ce moment?


  — Il suffit de vérifier. Les visionnaires ne saignent pas.


  Lorsque l’aiguille me piqua l’orteil, j’inspirai profondément en me forçant à supporter la douleur sans broncher. Je me concentrai sur le matelas, duveteux et souple. Des plumes et non du crin de cheval. Que faisaient-elles à présent? Fixaient-elles mon pied?


  — Pas de sang, fit la plus jeune.


  Gasbert des Sept-Fontaines entra, suivi de domestiques qui se traînaient les pieds et de l’arôme du gibier rôti.


  — Que se passe-t-il ici? Un conclave? Laissez-nous, car le pape envoie un cuissot de chevreuil, pris sur sa propre table, pour enrichir le sang de cette personne.


  Les femmes se retirèrent.


  — Vous pouvez ouvrir les yeux. Les chacals sont sortis.


  — Des parentes du pape?


  — Une sœur et une nièce, bien que bon nombre des femmes du palais présentées comme des parentes du pape soient en réalité des courtisanes. Comme vous ne tarderez pas à vous en rendre compte, les lits du palais servent au plaisir plus qu’au sommeil. Seul le pape lui-même semble en mesure de faire la différence entre les vraies et les fausses parentes.
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  Deux jours après la fête de la Saint-Jean, des domestiques prirent mes vêtements et me les rapportèrent nettoyés et brossés. Au moment où elles m’aidaient à passer la dernière couche, un coup brutal retentit à la porte. Aigrefeuille, capitaine des gardes dont l’armure était incrustée de trois étoiles, venait me chercher. M’avait-on habillée pour m’exposer en public ou pour me clouer au pilori? Le capitaine m’escorta dans le dédale de couloirs, d’escaliers montants et de longues salles reliées entre elles par d’imposantes tours. Dans toutes les pièces se tenaient des hostiarii – gardes, intendants, portiers, huissiers – en livrée papale. Nous pénétrâmes dans une antichambre dont l’atmosphère était appesantie par la pénombre de la fin de l’après-midi. Le pape Clément occupait le seul fauteuil, face à un petit groupe d’officiers, la mine sinistre et sceptique. Une inquisition, donc.


  Apparut alors une grande cape bordée de fourrure dans laquelle était enseveli un vieux dignitaire. Le camerlingue, me dis-je à la vue de la chaîne qui serpentait autour de son cou. Adoptant un ton officiel, il projeta sa voix jusque dans les coins de la pièce, où se tapissaient des visages sombres et des habits plus sombres encore.


  — Vous connaissez Pétrarque?


  Qu’est-ce que cela voulait dire? Je ne répondis pas.


  Il éleva le ton.


  — Fait-il partie de votre famille?


  À côté de moi, le capitaine marmonna:


  — Serait-il aveugle, par hasard? Comment imaginer une Italienne avec une chevelure pareille?


  Le camerlingue persista pour le bénéfice du pape, qui m’observait avec intensité.


  — Je vous le redemande: êtes-vous la sœur de Pétrarque?


  La main du camerlingue monta, descendit, vira à droite. On aurait dit un homme paresseux qui se signait.


  Je pris une inspiration, puis une autre.


  — Non.


  — C’est ce que nous avions cru comprendre, déclara-t-il en ponctuant l’affirmation d’un geste dans les airs.


  — Mais elle est bel et bien clairvoyante, dit le pape. Aucune supercherie possible.


  Le camerlingue s’inclina.


  — La vision qu’elle a eue lors de votre couronnement est indiscutable, Votre Sainteté. C’est l’instrument choisi par Dieu que nous mettons en doute. Pourquoi une telle femme?


  Pressé d’en finir, le capitaine prit la parole.


  — On vous a vue dans la ville en compagnie de Pétrarque.


  — Avec ses plumes et ses parchemins, certes. J’ai été sa copiste pendant un certain temps.


  Devant les rires grossiers que laissèrent fuser les hommes les plus rustres, je me tournai vers le pape en faisant appel à sa galanterie.


  — Serait-ce donc une offense en Avignon?


  — Tu n’es accusée de rien, dit le pape en promenant son regard de l’un à l’autre. L’un d’entre vous pense-t-il le contraire?


  Quelques hommes baissèrent les yeux. J’ignorais ce qu’ils croyaient savoir – sur ce plan, je craignais le pire –, mais ils hésitaient à en parler devant Clément VI. 


  Un autre homme reprit l’interrogatoire. D’après son accent, son blason et son nouvel uniforme de maréchal, je conclus qu’il s’agissait d’Hugues Roger, le frère du pape. La mâchoire large, les cheveux semblables à de la paille tourmentée par le vent, il avait les mêmes traits grossiers que le pape, mais rien de sa courtoisie.


  — Le cardinal Colonna a rappelé Pétrarque, qui se trouvait à Rome. Pour quelle raison?


  — Pour lui permettre d’assister au couronnement de Clément VI, je présume, répondis-je. Je ne lui ai pas parlé depuis son retour.


  — Ne te défile pas! Comment les Italiens entendent-ils se servir de Pétrarque? Quel rôle joue-t-il à titre de poète lauréat? Tu as sûrement une petite idée là-dessus.


  — Donne-lui un peu de temps, Hugues, dit le pape en se levant. Ce que veut savoir mon frère, ma chère, c’est si nous devrions nous méfier de Pétrarque.


  Je réfléchis un moment.


  — Vous avez un poète, Votre Sainteté, du nom de Jean La Porte. Lors de votre couronnement, il était vêtu de façon tout aussi somptueuse que Pétrarque. Je crois comprendre qu’il a déjà écrit un tribut dans lequel il glorifie ma vision, c’est-à-dire les flammes descendant sur votre couronnement. Pétrarque joue le même rôle pour les Italiens.


  Hugues Roger donna un coup de pied à un paravent posé à côté de moi. Je sursautai.


  — Tu joues sur les mots. Est-ce un poète ou une menace?


  — La menace est plus grande du fait qu’il est poète, dis-je. Les Italiens exploiteront son éloquence pour tenter de persuader le pape de rendre le Saint-Siège à Rome. Vous vous y attendiez sûrement, Votre Sainteté.


  Le pape en convint d’un geste.


  — Et si je lui offrais un prieuré à Pise? Accepterait-il de partir là-bas?


  — Peut-être, car c’est un homme d’honneur. Cependant, il peut tout aussi bien écrire des diatribes à partir de la Toscane. Peut-être même plus librement.


  — Voilà une prophétie digne de ce nom! s’écria le pape en jetant les bras en l’air, forçant ses officiers à lui donner raison. Cette femme ne nous a pas été envoyée pour rien. Ne voyez-vous pas qu’elle porte les roses clémentines sur sa robe, mais en blanc, couleur plus sainte?


  Si ce n’était pas déjà fait, ils découvriraient bientôt que ma relation avec Francesco était d’une nature plus intime.


  — Puis-je m’approcher, Votre Sainteté?


  Je lui parlai à l’oreille.


  — J’ai un fils, Giovanni. Je vous ai prié dans une supplique de bien vouloir le légitimer. Je vous prie instamment d’exaucer mon vœu.


  Le pape désigna les hommes d’un geste de la main.


  — Laissez-nous. Tous. Maintenant.


  Devant son ton impérieux, les officiers se précipitèrent vers la porte.


  — Toi aussi, Hugues.


  Les autres sortirent, mais le frère du pape, en sifflant platement, se posa sur une banquette posée sous une fenêtre.


  — Maintenant que tu es pape, tu ne peux pas rester seul. En tant que maréchal, je suis responsable de ta sécurité.


  — Hugues, dit le pape avec exaspération, je crois que tu soupçonnerais Madeleine en personne!


  M’entraînant vers une autre banquette, le pape demanda:


  — De qui est ce fils, mon enfant?


  — J’étais la fiancée de Pétrarque. En raison de cette allégeance, j’ai porté son enfant, mais il me l’a enlevé et m’a rejetée. À titre de femme seule, je m’en remets à vous, Votre Sainteté. Si vous m’aidez à récupérer mon fils, vous aurez droit, en contrepartie, à toute ma loyauté.


  La douceur dans ma voix laissait entrevoir davantage, comme l’avait fait la douceur dans la sienne.


  Hugues Roger se leva, et de la boue séchée se détacha de ses bottes d’équitation pour tomber sur les carreaux peints.


  — Pourquoi devrait-il te faire confiance?


  Le pape lui intima le silence d’un geste de la main portant l’énorme anneau.


  — Je ferai tout ce que je peux pour ton fils. Mais je ne veux surtout pas me faire un ennemi de Pétrarque. C’est exclu: sa voix est entendue par tous les hommes de lettres d’Europe. Hugues, demande à tes hommes de trouver un titre pour cette femme, quelque chose qui lui rende la dignité que lui a enlevée ce poète.


  Les bottes d’Hugues Roger résonnèrent dans la pièce voisine et le pape se rapprocha de moi sur la banquette.


  — Maintenant, dis-moi, ma chère, comment ces saintes visions te viennent-elles?


  — À une vitesse qui me catapulte dans un vide profond. Elles sont portées par de grandes douleurs et, après, je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai vu. Difficile de les considérer comme une bénédiction, Votre Sainteté.


  — Les visions sont un don de Dieu, le plus clairvoyant d’entre tous.


  — Dans ce cas, Il les envoie pour vous, et pas pour moi.


  La déclaration me valut un sourire.


  — Eh bien, c’est entendu: tu auras des visions et je me chargerai de les interpréter. Qu’est un pape sans un prophète à ses côtés?
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  Je ne revis pas Clément VI avant huit jours. Je récitais les vêpres lorsqu’il entra dans ma chambre, suivi d’une dizaine de chanoines armés portant une longue soutane et une croix pectorale. Derrière eux venait le vieux camerlingue, à bout de souffle et de mauvaise humeur, états qu’il cachait très mal. Mes domestiques se retirèrent, leurs yeux rivés sur le cortège d’hommes. Apparemment, le pape avait commencé à célébrer l’office dans la chapelle, puis il avait changé d’idée et obligé les chanoines à descendre les marches à sa suite avec tout leur attirail sacré.


  Je me levai, mais le pape me fit signe de me remettre à genoux sur le prie-Dieu.


  — Comme tu n’étais pas à la chapelle, j’ai décidé de venir m’unir à tes prières.


  Il m’écouta réciter le dernier psaume, que ses chanoines répétèrent à l’unisson.


  — Pourquoi récites-tu les vêpres toute seule?


  Je me levai pour l’accueillir.


  — Parce que je n’ai pas d’église où le faire.


  — Tu n’as qu’à utiliser ma chapelle... Aurait-on omis de te le proposer?


  D’un air résolu, il se tourna brusquement vers ses hommes.


  — Où est le camerlingue?


  Ce jour-là, le camerlingue était engoncé dans une cape différente, jaune sirop, bordée de renard.


  — À titre de vicomtesse de Turenne, commença-t-il en se signant en vitesse, tu es la nièce du pape et donc autorisée à entrer dans ses appartements privés. En ce moment même, on brode pour toi des manches aux armes de Turenne.


  Le pape dit:


  — Tu as récité les psaumes de mémoire. Pourtant, tu as beau les connaître par cœur, il te faut un psautier. Qu’on lui donne le mien.


  À contrecœur, l’un des chanoines me tendit le magnifique psautier. Le pape Clément m’observait d’un air des plus bienveillants. Soudain, d’un geste de la main, il donna un ordre au camerlingue.


  — Ouste, ouste, tout le monde dehors, fit ce dernier. Un seul garde suffit. Un aumônier, quelqu’un de discret. Toi, Nicolas.


  Le fourreau du jeune homme arborait le blason des de Besse, une branche de la famille du pape. Sa main, légèrement frémissante, reposait sur la poignée de l’épée. Je ne doutai pas que, au besoin, il réagirait avec rapidité. Je feuilletai le psautier, respirai le parfum des iris sauvages, puis le posai sur mon lit.


  — Je connais la valeur de votre cadeau, Saint-Père, car j’ai reçu une formation de scribe dans l’abbaye bénédictine où j’ai été élevée.


  — C’est une chose que nous avons en commun, dit-il sur un ton affable, puisque j’ai moi-même été recueilli par la Chaise-Dieu comme enfant oblat. Si tu le veux bien, je viendrai te tenir compagnie, de temps en temps.


  Comme ce n’était pas une question, j’inclinai la tête en signe d’assentiment. Il avait interrompu les vêpres pour venir me voir, obligeant ses chanoines à dévaler en troupeau les marches de la tour. Puisque j’occupais une place prépondérante dans ses pensées, le moment était peut-être bien choisi de lui proposer un marché. Autant être pendue pour un bœuf que pour un œuf.


  — Lorsque Sa Sainteté n’aura pas besoin de moi, proposai-je, je pourrais peut-être me rendre utile dans la bibliothèque.


  L’idée lui sourit.


  — Tous les jours, nous acquérons, par droit de dépouille, des livres qui doivent être restaurés. Tu pourras aussi commander des livres pour rafraîchir mes oreilles à la tombée du jour. Me feras-tu maintenant la lecture?


  D’un pli de sa soutane, il sortit un mince volume. C’était un bel exemplaire du Cantique des cantiques, qu’il se fit un plaisir de me faire admirer, assis à côté de moi sur mon lit. Bientôt, on apporta des couvertures en fourrure ainsi que du vin chaud et des plateaux couverts de mets délicats. Nicolas de Besse jeta dans un coin un coussin sur lequel il s’affala, et le camerlingue, en s’inclinant, se dirigea vers la porte, sans tourner le dos à son souverain.


  Le pape lut ses versets préférés, sa voix de rossignol réduite à un murmure. Ses robes sentaient le baume et le citron. Et son haleine… Avait-il mâché de l’encens? Ensuite, je lui fis à mon tour la lecture, émerveillée d’être plus proche de son oreille que tous ceux de sa suite. Je me sentis investie d’un grand pouvoir, puis j’éprouvai quelque chose de plus sensuel. Combien valait de toucher un pape?


  Doux et patient, il ne se montra pas pressé de me prendre, mais il finit par me caresser la taille avec une fermeté résolue. Ses bras étaient ceux dans lesquels je devais tomber et je les trouvai doux et accueillants. Mais soudain, son visage s’empourpra, sa respiration s’accéléra. Puis le livre tomba, et lui aussi, telle une lourde masse suffocante posée en travers de ma poitrine. D’un seul coup, ma cage thoracique s’aplatit et mes poumons se vidèrent de force. Une épée résonna sur le sol et Nicolas de Besse, se matérialisant, fit rouler Clément sur le côté. De Besse le coucha ensuite sur le dos pour desserrer l’épingle ornée de bijoux qui lui barrait la gorge. Le visage rubicond, la poitrine immobile, Clément semblait à peine vivant.


  — Envoyons chercher le docteur, dis-je.


  — Pour qu’ils débarquent tous les sept? Mieux vaut le laisser se reposer que de les écouter se chamailler à propos de la meilleure façon de le soigner.


  Il récupéra son épée et l’enfonça dans son fourreau.


  — L’épisode sera bref, avec ou sans la science des médecins.


  — Quelle est donc la cause d’une telle crise?


  — Il existe sept théories, une par médecin. Une tumeur, des calculs, la suette, le mal français… Il est atteint lorsqu’il ne réussit pas à mater les nobles, à gagner un débat ou à coucher avec une femme. La première fois, avec une nièce, c’est toujours la même histoire.


  Pour illustrer son propos, il agita son épée dans son fourreau.


  Il y avait donc eu d’autres nièces, d’où l’adresse des domestiques avec les coussins, les vins et les mets délicats.


  De Besse sortit à moitié son épée du fourreau et examina la lame.


  — Ne parle de cela à personne. La nouvelle déclencherait une crise de la foi.


  L’implication était claire: si j’ouvrais la bouche, je connaîtrais une mort rapide, la gorge tranchée. L’épée retomba dans son fourreau avec un fracas métallique, et les lèvres de Clément m’appelèrent sans bruit. Son visage était moins congestionné, sa respiration moins contrainte.


  — Il n’y a rien à dire. Votre secret est en sécurité avec moi.


  Je passai ma main sur son front, geste qui le réduisit au silence et fit pleurer ses yeux. Je lissai sa soutane et, m’allongeant à ses côtés, je remontai la fourrure sur nous.


  Trente-trois


  Quelques jours plus tard, le pape me convoqua. Je gravis la première volée de marches avec appréhension, la seconde avec résolution. Au tournant, une petite fenêtre s’ouvrait sur le jardin du pape, où se trouvait sa ménagerie, et je vis un lion de Barbarie. Cette vision fugitive me porta jusqu’en haut, car je ne pouvais pas retourner au Cheval Blanc. Cent marches séparaient ma chambre à la base de la tour de l’Étude de celle de Clément VI dans la tour du Pape, la mieux fortifiée de tout le palais. On m’avait informée que je devais à présent monter jusqu’à lui. Au cours du premier mois, il m’avait fait sa cour et clairement exposé son amour, et je m’étais laissé séduire non pas par le pape, mais par l’homme. Je me blottissais dans ses bras avec un plaisir égal au sien: je n’étais pas plus sainte qu’une autre, et douze mois s’étaient écoulés depuis que j’avais partagé ma couche avec Guido.


  Au cours de l’été, le nombre d’Italiens que comptait la curie diminua considérablement. La veille de la Saint-Matthieu, le pape créa onze nouveaux cardinaux, dont seulement un Italien. Chacun embrassa le pape sur la bouche et reçut un anneau de saphir. Le frère du pape, trois de ses cousins et deux de ses oncles furent ainsi élevés, et un autre oncle devint archevêque du plus riche siège épiscopal de France. Dans le contexte d’un tel népotisme, j’espérais que mon fils me serait rendu. Je cherchai Guido parmi les fonctionnaires papaux, où il se distinguait par ses talents. Il eut beau tout mettre en œuvre, il ne put accélérer l’exécution de ma requête. Elle était si profondément enfouie que nous devrions compter sur l’application régulière de la loi pour qu’elle soit enfin exhumée.


  Les nuits basculèrent vers l’automne, et j’attendais avec impatience de monter dans la chambre du pape, où c’était toujours l’été. Des musiciens jouaient de nouvelles compositions, l’âtre irradiait une bonne chaleur et les invités se délectaient d’un vaste choix de boissons et de bouchées fines. Clément était assis dans le lit papal et ses officiers restaient debout ou s’installaient à côté de lui pour converser plus discrètement. Les prélats m’adressaient la parole à voix basse, effleuraient mes vêtements, riaient de mes traits d’esprit et me dévoraient des yeux lorsque je m’approchais du pape qui, alléché par l’appétit de ses hommes, me trouvait encore plus désirable. Il n’avait qu’à claquer des doigts pour que les prélats s’éclipsent.


  Seul le chien de garde de Clément, Nicolas de Besse, restait avec nous. Le moment aurait été mal choisi d’évoquer mon fils. Je n’y tenais pas non plus, consciente que d’autres nièces ne demanderaient rien de mieux que de poser leur tête sur l’oreiller d’hermine. Puisque le lit papal était trop court pour nous permettre de nous étirer pleinement, nous nous enlacions en position assise, puis nous nous tournions sur le côté pour nous donner du plaisir. C’est toujours à regret que Clément, son désir enthousiaste vite satisfait, ses manières cérémonieuses, me renvoyait dans ma chambre. Tout de suite après mon départ, ses intendants se hâtaient de le redresser, car le pape devait dormir en position assise, au cas où Dieu le rappellerait à Lui durant la nuit.


  Au cours de ce premier hiver, je rêvai que Giovanni courait vers moi qui me préparais à l’accueillir, puis je me réveillai, les bras vides. Aux premières lueurs de l’aube, mon intendant m’apportait un pain rond au délicieux parfum de gros sel. J’en brisais de généreux morceaux que je trempais dans l’huile des oliviers du pape. Puisque je devais me résigner à vivre sans mon fils, pourquoi ne pas le faire dans le luxe? Lorsque Giovanni me serait rendu, nous vivrions ensemble, à l’abri du besoin. Au Cheval Blanc, j’aurais eu la faim et le froid pour seule compagnie. Ici, j’avais de nouveau droit aux caresses d’un homme. Après tout, j’étais, comme les autres femmes, cheveux, chair et os. J’avais reçu une éducation supérieure à la plupart des hommes, et Clément ne semblait pas s’en offusquer.


  J’avais gagné la confiance du bibliothécaire en réparant des livres abîmés, que je lisais avec avidité, et déjà j’en commandais d’autres. Après la bibliothèque, le lieu que je préférais était la salle que Clément avait consacrée aux nouvelles sciences, où c’était le sablier et le calendrier qui régentaient les hommes, et non le livre d’heures. Ce jour-là, seuls quelques hommes de science étaient présents, car c’était le Mardi gras. Je trouvai Clément en compagnie de l’astrologue de la cour qui, pour expliquer le mauvais alignement des planètes, avait préparé une carte des cieux fondée sur les observations faites avec son astrolabe.


  — Ce soir, disait l’astronome, le ciel sera assombri par un phénomène surnaturel.


  S’il avait raison, cela expliquerait pourquoi le Rhône était en crue, catastrophe qui risquait de compromettre les récoltes et de condamner le peuple à la famine. La calotte d’un cardinal s’avança vers nous en ballottant. Hugues Roger se mit à trépigner à côté de Clément; il agitait un parchemin avec impatience. Son statut de préfet de discipline du pape l’avait rendu irascible. Il n’avait rien du raffinement que Clément avait acquis à Paris, où il avait été proche du roi. Leurs voix, l’une d’ébène, l’autre d’ivoire, s’entrechoquèrent, puis Hugues Roger me fourra la lettre sous le nez.


  — C’est de la main de Pétrarque?


  L’écriture serrée, véritable assemblage de pattes de mouche, m’était infiniment familière. Francesco n’avait fait aucun effort pour cacher qu’il était l’auteur du document. J’aurais couru un risque en mentant.


  — C’est son style et sa calligraphie, admis-je.


  — Il s’agit d’une ignoble attaque contre le pape, mon frère.


  Le pape était moins pressé de sauter aux conclusions.


  — Le propos est si emberlificoté, Hugues, qu’on ne comprend même pas de quoi il retourne.


  Hugues Roger me fourra de nouveau la lettre sous le nez.


  — Que signifie cette rhétorique?


  Le latin était difficile à déchiffrer et les pensées se bousculaient dans ma tête.


  — Il ne tient des propos aussi élevés que sous l’emprise d’une grande conviction.


  — Cette lettre t’est-elle destinée?


  Je l’examinai et, soulagée, rejetai cette idée.


  — La lettre ne s’adresse à personne en particulier.


  Hugues Roger se frappa la cuisse avec sa mosette et la remit de guingois sur sa tête.


  — Je te l’ai déjà dit, Hugues, déclara Clément. Elle n’est pas en correspondance avec Pétrarque.


  Le doigt d’Hugues Roger tapota la lettre que je tenais à la main.


  — Quelle est cette “Ourse, guide sûre des bateaux”?


  — Le cardinal Colonna, qui commande les Italiens.


  — Oui, oui… C’est clair, à présent.


  Il s’en voulait d’avoir raté l’allusion.


  — Et ses “mains inexpertes”?


  — Les nouveaux cardinaux français, dis-je. Remos agunt inexperti. Comme tout bon Italien, Pétrarque se méfie des Français.


  — Pourquoi un tel portrait au vitriol?


  — Il est motivé par son sens du devoir envers la papauté.


  — Qu’il exprime en s’en prenant au chef de l’Église chrétienne? En qualifiant mon frère de capitaine malade et aveugle d’un bateau au bord du naufrage? D’abord, comment a-t-il découvert la maladie de Clément? J’écoute.


  J’examinai la lettre de nouveau.


  — Il fait allusion à une maladie abstraite, causée par une dévotion excessive à une femme. Il accuse Sa Sainteté d’être trop attachée à sa nouvelle maîtresse. Le poisson carnivore, c’est moi, sans doute. Pétrarque craint que je dévore le pape, victime d’une passion excessive.


  — Un poisson-chien, réfléchit Hugues Roger en cherchant les mots d’un ongle crasseux.


  Clément sembla satisfait.


  — Je vais maintenant te faire une confidence, chère vicomtesse. Des rumeurs sur ma dernière maladie ont couru au-delà du palais et nous avons reçu des lettres d’abbesses, de nobles et d’héritiers royaux qui proposaient leurs candidats comme successeurs au pape. De telles rumeurs compromettent mon emprise sur le Saint-Siège, mais je sais qu’elles ne viennent pas de toi. Tu m’as donné la preuve de ta loyauté et je vais dès cet instant te donner la preuve de la mienne. À compter de ce jour, tu seras la rectrice du Comtat papal et, dit-il en lançant à son frère un regard appuyé, je considérerai comme un ennemi mortel tout homme qui remet en question ton rôle dans ma cour.


  Rectrice? Pourquoi pas? Un titre vide, mais préférable à certains de ceux que me donnaient les officiers papaux. Clément prit ma main au creux de son bras et m’entraîna à l’autre bout de la salle pour jeter un coup d’œil aux expériences que menait le médecin appelé Jean de Parme. En rampant, de Parme, escargot empiétant sur les coquilles des autres, était en voie de se hisser au-dessus de ses collègues du palais. Dernièrement, il avait persuadé Clément de le laisser faire l’essai de traitements qui me mettaient mal à l’aise. Ce jour-là, il avait ficelé un patient à une chaise et posé sur un trépied un vilebrequin équipé d’une mèche. L’homme, nous apprit le médecin, souffrait de crises comparables à celle du pape. Sa tête était immobilisée par des barres transversales en bois. Des sections de son crâne rasé étaient identifiées par des lettres de l’alphabet grec.


  De Parme les désigna une à la fois.


  — On trouve ici le moteur du foie et là ceux de la rate, de la vessie et des poumons. Chaque organe est le siège de l’une des quatre humeurs: le sang, la pituite, la bile jaune et l’atrabile. Dans ce cerveau, elles sont si déséquilibrées qu’il en résulte un surplus de vapeurs.


  Il tapa sur le crâne du patient pour repérer l’os le plus mince. Puis il souffla sur la mèche, la pressa contre le crâne pour l’ancrer, comme un menuisier l’aurait fait dans du bois, et fit tourner le vilebrequin. Le trépan gémit et un nuage de poussière d’os se répandit en dégageant une odeur putride.


  — Le trou allégera la pression qui cause l’inflammation.


  — L’homme souffre-t-il? demanda Clément.


  — Pas le moins du monde, Votre Sainteté. Cet os fait moins de deux deniers d’épaisseur.


  La mèche perfora le crâne et de Parme souleva le trépan et lui donna une chiquenaude pour montrer combien il était chaud.


  — Ce sifflement est produit par la vapeur qui s’échappe. Il n’y aura plus de crises.


  Le patient laissa entendre un bruit étouffé, étranglé.


  — Vous voyez? Le pauvre homme est déjà soulagé.


  Un singulier liquide s’échappait de la blessure et je tentai d’entraîner le pape.


  — Cet homme est drogué, Clément. Promettez-moi de ne jamais permettre à ce médecin d’exercer son art sur vous.


  Clément était trop fasciné pour se laisser distraire si facilement. Bientôt, il était en grande conversation avec le médecin et le serait pendant un long moment. Une soirée comme celle-ci, le pape ne m’inviterait pas à souper avec lui. Je n’aurais pour toute compagnie que mes livres et l’écrasante solitude de la sombre citadelle papale. De retour dans mes appartements, je trouvai un nouvel intendant à la tonsure toute fraîche, qui formait une pyramide de dattes sur un plateau d’argent. C’était Gherardo, la peau aussi jaunie que celle d’un capon. Depuis la dernière fois que je l’avais vu, certaines de ses dents avaient pourri. Il saisit un gobelet doré et le soupesa avant de le redéposer.


  — Comment es-tu entré ici, Gherardo? Tu n’es pas domestique au palais, que je sache.


  — Non, Solange. Mais toi, tu n’es pas non plus la vicomtesse de Turenne.


  Sa bouche esquissa un sourire.


  C’était exact. Et si Gherardo révélait que je venais du Cheval Blanc, établissement mieux connu comme maison close que comme taverne, je courrais de plus grands risques que lui. Clément avait posé très peu de questions sur mes origines. La scribe ayant vécu dans une taverne était à des lieues de la prophétesse du pape, et je m’étais habituée au confort offert par cette distance.


  — M’apportes-tu des nouvelles de mon fils? Où est-il?


  Gherardo préleva une datte dans la pyramide, provoquant l’écroulement des autres.


  — Si je le savais, je te le dirais. Francesco refuse toujours de me laisser m’approcher de Giovanni. Je suis trop vulgaire pour son fils.


  C’était un point que nous avions en commun. Je songeai au poisson-chien de la lettre de Francesco.


  — La lettre où il est question du capitaine aveugle d’un bateau qui gîte… C’est toi qui l’as apportée au palais?


  Il cracha le noyau de la datte et se servit du vin.


  — Sur ordre de Francesco.


  — Francesco veut donc que le pape entende ses jérémiades. J’aurais dû m’en douter!


  — Bibamus papaliter, dit Gherardo en s’offrant une gorgée de l’excellent Beaune du pape.


  Buvons comme un pape. L’alcool aidant, Gherardo deviendrait plus malléable et j’apprendrais peut-être quelque chose d’utile. Déjà, il se faisait philosophe, déversait ses ennuis: on eût dit les eaux d’égout débordant d’un puisard à ciel ouvert. Il s’affala sur la table, la tête enfouie dans les bras.


  — Tu ne peux pas savoir ce qu’est l’amour, Solange. Il vous griffe la poitrine, vous arrache la peau, comme la peste.


  Je me servis un gobelet de vin et m’assis à côté de lui. Ses larmes, qui inondaient la table à un rythme alarmant, étaient bien réelles. Il m’informa qu’il était toujours épris du neveu du cardinal Colonna, qui venait d’être nommé évêque et vivait au palais. Un domestique soudoyé par Gherardo lui avait confié le veston de sa livrée et, dans le labyrinthe, il s’était lancé à la recherche du jeune Colonna. Tout ce qu’il voulait, c’était une dernière nuit d’amour, mais le neveu l’avait traité de sodomite et avait menacé d’appeler les gardes. Gherardo s’était montré plus fidèle à son noble amant que l’inverse. Il ne s’était pas encore pétrifié, car les objets privés de sens ne pleuraient pas.


  — Francesco veut que j’aille vivre avec lui dans sa retraite du Vaucluse, où l’air de la campagne me guérira de mon penchant pour les garçons. Mais je deviendrais fou, là-bas. Il évite Avignon, qu’il qualifie de porcherie et de puisard, et il retourne la terre, comme un paysan. Il écrit un dialogue secret dans lequel un pécheur du nom de Pétrarque discute avec saint Augustin. Et c’est le saint qui l’emporte à tous les coups.


  J’en eus le souffle coupé.


  — Il a donc renoncé à écrire des sonnets pour Laure?


  Gherardo laissa entendre un rot sentimental.


  — Autant tenter de débarrasser un chien enragé de sa bave. C’est l’encre de sa plume.


  — Au moins, il est chaste.


  — Mais son esprit est débauché.


  Gherardo prit des papiers froissés sous sa chemise.


  — Tiens, je t’ai apporté ceci. Francesco aimerait avoir ton opinion sur ces poèmes, même s’il ne s’abaissera pas jusqu’à te le demander lui-même. Regarde celui-ci. La nuit, la compagnie de Laure lui manque. Et là… Il se voue aux gémonies, comme s’il avait eu des rapports intimes avec elle. Je soupçonne que, entre ces deux poèmes, Laure s’est enfin laissé fléchir et l’a invité dans son lit.


  L’idée était si absurde que je ne me donnai pas la peine de la réfuter. J’éparpillai les poèmes sur la table. C’étaient des ébauches manuscrites, d’un art si consommé que je fus bien près de pardonner à Laure de les avoir inspirés. Je sentais la douce bouche de mon amant, ses doigts olivâtres suivant mes os sous ma peau. Je recommençai à souffrir de l’absence de Francesco. Pourquoi avais-je laissé filer cet amour qui était mien?


  Gherardo était intarissable.


  — Il n’y a pas que Laure qui le hante. Maintenant que tu es le fourreau de l’épée du pape, il te désire de nouveau. Sa plume est devenue son phallus. Il se gonfle au point de devenir tout mauve et il se flagelle ensuite dans des concetti tarabiscotés. Il ferait mieux de s’offrir un garçon. Au moins, nous aurions la paix.


  La langue de Gherardo était toujours aussi sulfureuse. Pourquoi le laissais-je me manipuler ainsi?


  — N’oublie pas où tu es, Gherardo.


  — Dans la chambre de la nièce du pape.


  Il esquissa un sourire digne d’une des gargouilles du palais.


  — Oui, chère sœur, je sais parfaitement où je suis. Dans la forteresse des papes d’Avignon. Méfie-toi. La rumeur veut que la dernière nièce en date soit morte après avoir avalé des émeraudes moulues mélangées à sa nourriture.


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais ces troublants racontars. Nous observâmes un moment de silence.


  — Que comptes-tu faire? lui demandai-je.


  La cicatrice sur sa joue blanchit.


  — Au point où j’en suis, une seule personne peut m’aider.


  Était-ce lui ou moi? J’étudiai la lie du vin dans mon gobelet en me demandant comment le faire sortir d’Avignon, car sa présence en ce lieu nous faisait courir des dangers à tous les deux.


  Les cloches de complies avaient déjà sonné depuis longtemps. Le palais se vidait de ses bruits humains puisque, ce soir-là, presque tous les prélats assistaient en ville aux fêtes du Mardi gras. Bientôt, les domestiques se retireraient, eux aussi: on aurait tenté en vain de les priver du droit ancien de participer au carnaval. À cette heure, l’astrologue, armé de son astrolabe et de sa carte des constellations, était monté au sommet de la tour de Campane. Clément et ses conseillers prendraient place sur le toit, où ils seraient témoins du phénomène métaphysique et débattraient en latin de sa signification. J’aurais bien aimé être mêlée à ces spéculations, mais Clément ne m’avait pas envoyé chercher par un des gardes limousins. Dernièrement, j’avais passé beaucoup de temps toute seule. Peut-être se lassait-il de moi, qui n’avais pas eu une seule vision depuis son couronnement.


  J’entendis ma porte se refermer. J’avançai la tête dans la cage d’escalier.


  — Où vas-tu, Gherardo?


  — Dans le quartier des teinturiers. Si tu as le courage de quitter ce mausolée, viens danser avec moi rue du Cheval Blanc, comme l’année dernière.


  Trente-quatre


  Malgré l’absence de mon escorte habituelle, la garde du palais ne me demanda pas d’explications. Clément était devenu un tyran bienveillant, un grand seigneur qui m’interdisait de sortir seule du palais, mais c’étaient les jours gras, où tout pouvait arriver, et les gardes ouvrirent la double herse en échange d’une petite pièce. Je n’avais pas de lanterne; en revanche, la lune était pleine, et je connaissais les rues et les raccourcis mieux que quiconque.


  Les ruelles grouillaient de silhouettes sombres qui convergeaient vers les douze portes des vieux remparts. J’étais heureuse de m’être débarrassée de ma laisse et de marcher de nouveau parmi la populace. En route vers la rue du Cheval Blanc, où j’avais convenu de retrouver Gherardo, je sentis la force de la foule. Après le couvre-feu, les portes étaient gardées, mais par des hallebardiers du commun. Ce soir-là, ayant bu avec prodigalité, ils fermaient leurs yeux, au demeurant troubles, sur le limon d’humanité qui s’échappait de la ville. Seuls ceux qui étaient assez bêtes pour porter une lanterne, comme l’exigeait la loi, étaient consignés dans le grand livre que le maréchal de la ville examinerait par la suite.


  Le canal débordait et ses eaux inondaient les terrains marécageux. Dans ce royaume sublunaire, où le pape ne pouvait pas imposer son couvre-feu, une force obscure se levait. Là, il n’y avait ni hommes de science ni disséqueurs de vérité. Que des paysans illuminés par la lune volage. Ces gens avaient la ferme intention de s’amuser avant de se confesser, le mercredi des Cendres, en prévision du jeûne de quarante jours. Déjà, un feu de joie avait été allumé et la fête du quartier battait son plein. À première vue, on eût dit une sorte de sabbat noir, car un cochon bouillonnait dans sa graisse et d’autres animaux étaient ficelés. Avant que le cochon bouilli soit sorti du chaudron à l’aide de bâtons pointus, on aurait droit à un festin collectif et à quelques sacrifices.


  Le long de la rue du Cheval Blanc, des joueurs de tambour et des acrobates entraînaient les danseurs. Devant, je vis Gherardo qui, ayant enfilé sa tenue coutumière, portait une outre à vin à ses lèvres. Les prostituées étaient sorties du Cheval Blanc pour faire la fête. On voyait aussi des domestiques en livrée qui faisaient un vif contraste avec l’arrière-fond composé de paysans, d’apprentis grossiers et de teinturiers trop pauvres pour porter le violet dont leurs bras étaient tachés. Rares étaient ceux qui se donnaient la peine d’arborer un masque. Là, dans cette pénombre, je pus redevenir une des leurs. M’avançant vers Gherardo, je réclamai l’outre à vin. Notre discussion au sujet de Francesco et de mon fils perdu m’avait déprimée. Ce soir-là, j’avais envie de m’évader du monde auquel ils appartenaient, mais Gherardo refusa de me laisser boire. Il donna plutôt l’outre à vin à un charlatan et, d’un pas titubant, ils s’engagèrent ensemble dans un passage, bras dessus, bras dessous.


  Brusquement, le ciel se voila et je me souvins de la prédiction de l’astrologue. Avec horreur, les fêtards montrèrent du doigt la lune, dont la surface se moucheta avant de virer au rouge sang. Un orbe géant et invisible la traversa, colorant le ciel d’un rouge infernal. Une vieille tisserande cria dans la langue d’oc que le diable avait tiré devant la lune la nappe de son autel. Terrorisés, les gens criaient que la lune se mourait et le monde avec elle. Ne sachant rien des éclipses, ils étaient certains de mourir sans s’être repentis et de tomber tête première dans les enfers. Des mères pleuraient, effrayant leurs enfants, et des hommes aussi forts que des bœufs se tenaient au bord du canal, prêts à y plonger pour éteindre les feux de l’enfer. L’un d’eux tenait deux bébés dans ses bras. On sentait qu’il n’hésiterait pas à les jeter à l’eau pour leur épargner les flammes; d’autres, dans la même intention, entraînaient aussi leurs enfants vers le bord de l’eau.


  Les bras couverts de chair de poule, je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pensées. Le ciel était si sombre qu’on n’y voyait plus la moindre trace de lumière. Combien de temps la lune avait-elle mis à s’assombrir? Des propos de l’astrologue de la cour, j’avais retenu qu’elle se découvrirait au même rythme; tous ces gens, cependant, risquaient de se noyer avant. Rares étaient les habitants du bord du canal qui savaient nager.


  Je me juchai sur les planches qui enjambaient le cours d’eau et, levant les mains pour réclamer leur attention, je criai:


  — Faites ce que je vous dis et aucun d’entre vous ne mourra. Récitez dix Pater un à la suite de l’autre et, avant que vous ayez terminé le dixième, la lune reviendra.


  Je me mis à dire le Pater à voix haute. La femme à côté de moi m’imita, suivie d’une autre, puis d’une autre encore, et les hommes unirent leurs voix aux nôtres. Bientôt, tous les sauteurs en puissance priaient, les enfants avec encore plus de ferveur. Vite, le ciel devint un champ de chevrons qui palpitaient, rouge sur noir, puis noir sur rouge, rappelant les motifs qui apparaissaient parfois derrière mes paupières. Pendant le neuvième Pater, la lune, grasse et rouge, apparut au-dessus des créneaux dentelés des remparts de la ville.


  — La lune est de retour! cria un homme. Le diable l’a avalée, puis recrachée!


  Les sauteurs en puissance repartirent en se félicitant bruyamment de leur bonne fortune, puis les musiciens reprirent leurs instruments et jouèrent avec une ardeur décuplée. Les autres célébrèrent leur délivrance en attisant le feu de joie. On hissa une oie dans un panier au sommet d’un poteau graissé et le plus costaud des grimpeurs, parvenu enfin jusqu’en haut, remporta l’oiseau comme prix. Un fêtard pourchassa un chat rayé, animal associé à la chance. De jeunes gens le clouèrent à un poteau et, à tour de rôle, lui donnèrent des coups de tête.


  Le vacarme des cornemuses, des psaltérions et des tambourins n’aurait pas pu passer pour de la musique. On aurait plutôt dit une maladie surgie du ventre du pauvre, une joie sombre, blessée. Sous l’effet du rythme entraînant, mes pieds, en proie à des souvenirs anciens, s’agitèrent, et je dansai jusqu’à ce que le moindre de mes os soit vivant, à peine recouvert de chair. Je sentais une force au creux de mes entrailles, car, bien que née sous le soleil de la Pentecôte, je saignais chaque fois que la lune était pleine.


  Sortant du passage en boitant, le charlatan parti avec Gherardo s’avança vers le feu, ses lèvres teintées de phosphore. Il n’était plus de la toute première jeunesse et ne semblait pas avoir toute sa tête. La foule, qui paraissait le connaître, encouragea un bouc puant à le percuter cruellement. L’homme ânonnait des absurdités, lançait de folles accusations où il était question d’aiguillette et de castration par Satan. Deux quidams exigèrent qu’il en fasse la preuve en le piquant avec des bâtons au bout pointu. L’homme arracha sa pèlerine et sa tunique, puis, encouragé par la foule, ôta sa chemise et ses chausses. Nu, d’une pâleur de saint, il exhiba les bourses vides et fendues qui lui pendaient entre les jambes. On cria que l’eunuque était le mignon du diable et les fêtards le firent tourner sur lui-même jusqu’à ce qu’il s’écrase contre le chaudron bouillonnant, se fracasse le crâne et tombe sans connaissance dans les flammes. Mécontente de la perte de la viande du cochon, la foule hurlante attisa le feu en y jetant du petit bois, puis quelqu’un lança le chat mutilé, autre complice du démon, sur l’eunuque mort.


  La fumée soufflait vers moi, me couvrant de cendres. La puanteur rappelait celle des cornes et des abats cramés de la rue des bouchers. Mon nez se souvint de la chair calcinée du moine victime de l’autodafé. Saint ou mignon, ils fondaient de la même façon. Nauséeuse, je me laissai de nouveau emporter par la foule en me maudissant de parler la même langue grossière que ces gens. Le bouc s’éloigna en clopinant, pourchassé par des fêtards armés de bâtons au bout pointu, et Gherardo réapparut, la mine grave, comme s’il venait de vomir de la bile.


  — Qu’y avait-il dans l’outre que tu as partagée avec l’eunuque?


  — Du vin grec arrosé d’huile d’armoise. J’avais l’intention de boire le contenu de l’outre moi-même, mais il me l’a arrachée des mains et il a presque tout bu.


  — Dans ce cas, il est mort à ta place, car on l’a poussé dans le feu. Pourquoi frayes-tu avec de tels vauriens, Gherardo? Ce comportement te vaudra l’exil d’Avignon.


  — Et pourquoi ces hommes rôdent-ils autour de toi, Solange? Ces barbares aux cheveux roux, armés de pics, qui se tiennent de l’autre côté du feu? Pourquoi sont-ils ici, cette nuit, sinon pour toi?


  — Ce sont de simples armuriers, dis-je en baissant mon capuchon sur mon front. Je suis certaine qu’ils ne m’ont même pas reconnue.


  — Regarde tes pieds. Tu portes des chaussures du palais! J’ai entendu les armuriers dire que tu avais jeté un sort à la lune, que tu lui avais donné mauvais goût pour que le diable la recrache. Plus ils te glorifient, plus ils te prêtent de dangereux pouvoirs.


  — Ici, tu cours des dangers, toi aussi. Tu n’as plus rien à faire à Avignon.


  Il me serra dans ses bras avec une force surprenante. Il était encore robuste, malgré les ravages d’une vie rude.


  — Tu es une vraie sœur. Francesco est fou de t’avoir rejetée. Lorsque nous avons escaladé le mont Ventoux, je me suis rebellé contre son autorité et j’ai pris le chemin le plus à pic. Checco a dit que je cherchais toujours le moyen le plus rapide de m’élever jusqu’au sommet, comme notre mère, tandis qu’il était, lui, destiné à suivre la voie longue et prudente tracée par notre père. Une rebuffade, je suppose, mais elle était fondée.


  — Où iras-tu?


  — Dans un lieu tranquille, chercher un homme aux bras accueillants.


  Il y avait une lueur dans son regard. Larme ou clin d’œil? Il partit vers le sud, en chevalier armé de sa seule propension à la chicane. Quel que soit le chemin qu’il emprunterait, ce ne serait pas, je le savais, celui de la prudence. L’ayant perdu de vue, je me tournai vers le nord et je suivis les allées sombres jusqu’à la forteresse dressée sur le rocher.


  Trente-cinq


  Le matin suivant l’éclipse, Clément, glacé jusqu’aux os après avoir passé la nuit à délibérer sur le toit du palais, entra dans sa chambre. L’y ayant précédé de peu, je lui tendis une coupe de vin que j’avais moi-même épicé. Il renvoya ses officiers fatigués, à l’exception de Nicolas de Besse, qui s’écroula sur sa paillasse où, en chien de race, il dormit d’un seul œil. Je confiai à Clément m’être aventurée en ville pour le carnaval, préférant être réprimandée sur-le-champ plutôt que des semaines plus tard. Il me demanda de lui décrire les réjouissances. Lorsque je lui parlai de la réapparition de la lune au-dessus des fortifications ravagées, il devint pensif.


  — C’est signe que je devrais renforcer les remparts abîmés.


  Du haut du toit du palais, Clément avait vu la masse sinueuse des danseurs s’étirer dans la rue du Cheval Blanc, en dehors des murs de la cité, fortifications si ravagées qu’à un endroit, seule une fosse marquait leur emplacement. À la lueur des feux allumés pour le carnaval, il avait aussi vu les habitations érigées de l’autre côté des portes pour héberger le trop-plein de la population ainsi que les bourgs constitués au petit bonheur pour repousser les mercenaires et les brigands. Afin de protéger son peuple, me dit-il, il entendait ériger un nouveau mur et tripler la taille de la ville, qui accueillerait ainsi trente mille âmes de plus sous son aile protectrice. Les nouvelles fortifications s’étendraient au-delà des feux allumés pour le Mardi gras, ramenant les terres hors-la-loi et leurs occupants dans le giron de leur primat.


  Au lendemain de l’éclipse, des courants furieux gonflèrent les eaux du Rhône et le déplaisir du fleuve fit craquer les arches du pont Saint-Bénezet. La cité était assiégée par le Rhône à l’ouest et au nord, par la Durance au sud, et par le canal de la Sorgue, sortie de son lit, au sud-est. Les rues non pavées étaient spongieuses, et les eaux, qui arrivaient aux chevilles des marcheurs, montaient toujours. Seul le rocher des Doms, où se trouvaient la cathédrale et le palais, était au sec. La lune entêtée avait-elle provoqué l’inondation? Était-ce plutôt l’œuvre du diable? La panique monta jusqu’à ce que les maîtres des corporations et les chefs des confréries se réunissent à huis clos. Vêtus de leurs plus beaux atours, ils proclamèrent que l’éclipse était un signe de mauvais augure pour la papauté. L’inondation, annoncèrent-ils, présageait une malédiction plus grande.


  Le deuxième dimanche du carême, Clément prononça un sermon à Notre-Dame des Doms pour apaiser les craintes de la population. Il déclara que l’éclipse était un signe de bon augure pour la papauté. À l’instant où il quittait le parvis de la cathédrale, un maçon agile, suspendu à la flèche, cria en contrebas:


  — Ta ville est envahie par les eaux! Nous allons tous crever de faim!


  De turbulents apprentis en tous genres chahutèrent le pape en tapant du pied dans leurs bottes mouillées et ils maudirent les nobles aux habits riches et secs qui, ayant quitté la cathédrale, se dirigeaient vers le palais pour débattre de la signification de l’éclipse. Entre les brasseurs et les chapeliers se tenaient les armuriers bruyants qui agitaient leurs tabliers en cuir et faisaient résonner leurs pics. Reconnaissant le maître à ses oreilles en chou-fleur, je délaissai le groupe des femmes du palais pour aller lui parler. Les armuriers m’accueillirent telle sainte Barbe, leur intercesseur, leur prophète, celle qui déversait chaque nuit ses mots suaves dans les oreilles du pape, et ils se signèrent de leurs pouces agiles. Certains s’agenouillèrent pour m’implorer en récitant des prières improvisées et leur geste attira l’attention de Clément. Il fit demi-tour et le cortège s’arrêta, car nul ne pouvait précéder le pape.


  Clément s’approcha, sa chape bordée d’hermine effleurant le sol rocailleux près de moi.


  — Que veulent donc ces hommes aux cheveux roux, vicomtesse de Turenne?


  Que lui dire? Que je mérite ou non l’affection des armuriers, c’était pour moi une occasion de briller devant les officiers et la famille de Clément. Après avoir atteint son paroxysme à son couronnement, mon statut de prophétesse avait commencé à s’étioler. S’il se détériorait trop, je risquais de compromettre ma position au sein de la cour. En ce moment même, une nouvelle nièce aux boucles brunes bien serrées, aussi peu apparentée au pontife que moi, se cramponnait aux sœurs de Clément.


  J’élevai ma voix afin que les autres m’entendent.


  — Votre Sainteté, les armuriers croient que j’ai chassé l’éclipse et sauvé la cité. Forts de leur foi simple, ces hommes me considèrent comme la réincarnation de sainte Barbe, leur sainte patronne.


  — Tu leur as parlé. Que leur as-tu dit?


  — Que mes pouvoirs me venaient de la plus haute autorité, soit celle du pape.


  Satisfait, il me fit signe de l’accompagner le long du sentier rocailleux conduisant au palais. La salle d’audience était remplie de nobles, de princes marchands et de cardinaux avec leurs chapeaux rouges. Il était difficile de distinguer les prélats de leurs notaires, dont les pèlerines étaient aussi courtes et les manches aussi longues et cannelées. Le lion de Barbarie du pape était couché sur l’estrade, retenu par une fine chaîne en or. Sur un ordre de Clément, je m’assis à sa gauche et parcourus des yeux l’assemblée d’hommes debout. À l’avant se trouvaient le cardinal Colonna et le cardinal Ceccano, leur épée belliqueusement ceinte sur leurs grandes robes. Entre eux se tenait Francesco, affublé de sa couronne de laurier et de sa robe de velours. Il m’examinait de la tête aux pieds d’un air impertinent. Derrière eux, il y avait tout un conclave d’Italiens, dûment ceints de zonas en argent. Ces hommes s’étaient effrontément esquivés pendant le sermon du pape. Cette brigade de voleurs vêtus avec une recherche excessive jurait dans la salle à l’aspect austère. La maçonnerie et les poutres massives reflétaient les préférences de l’ancien pape et non le goût ostentatoire de Clément, conscient des égards auxquels il avait droit en tant que monarque de l’Église.


  Clément tapa de sa férule pour signifier le début du débat sur l’éclipse. Il avait exposé ses vues dans son sermon pour ne pas courir le risque de s’engager dans une discussion ouverte où son statut de pape ne lui conférerait aucun avantage. Les écuyers du pape distribuèrent des copies du sermon et ses alliés prendraient la parole en son nom. Hugues Roger se tenait à la droite de Clément, mais il avait la réputation de manquer de diplomatie. Le camerlingue s’exprima donc en premier et déclara que, pendant l’éclipse, les planètes s’étaient alignées de façon favorable pour le pape français. Tels étaient les mots que Clément souhaitait par-dessus tout entendre. Le camerlingue déplia une peau de mouton où figurait un plan de la ville: on y voyait les nouveaux remparts que le pape ferait ériger pour protéger son peuple. Comme le camerlingue détenait les cordons de la bourse papale, son opinion aurait dû avoir un poids considérable, mais son discours fut long et laborieux.


  C’était à l’autre camp de s’exprimer. Francesco di Petrarca de Florentia s’avança au nom des Italiens. J’avais attendu son intervention avec un mélange de terreur et d’impatience, car je ne l’avais pas vu depuis le couronnement de Clément. D’une main, il découvrit un in-plano et le tint devant lui. Pendant qu’il lisait, j’admirai son fort profil. À force d’enfourcher son étalon pour venir de Fontaine-de-Vaucluse quand Colonna le convoquait, il avait désormais un corps affiné, d’une absolue perfection virile. Ses gestes étaient amples, sa voix plus grave et charismatique qu’au temps de sa jeunesse.


  — Cette désastreuse éclipse est signe que le pape devrait quitter Avignon. La cité n’appartient pas au roi de France et elle appartient encore moins au pape Clément VI, même si, en ce moment, il la possède. Son véritable seigneur est Robert le Sage, roi de Naples et de Sicile et comte de Provence.


  La foule accueillit la pointe, l’opulente cape qu’arborait le poète lauréat lui ayant été offerte par le roi Robert.


  — Cette ruineuse inondation, dit Francesco d’une voix qui s’éleva à chaque mot, est le châtiment infligé au pape pour son infidélité à Rome.


  Sur son trône, Clément se tortillait et consultait ses conseillers de part et d’autre, car il n’avait nulle intention de renoncer aux vastes revenus de ses territoires de l’ouest. Pressentant une mutinerie, il blinda sa clémence de colère. Aucun de ses ennemis ne comprenait l’amour de Clément pour Avignon. Il tenait à assurer la protection de son peuple. Comment aurait-il pu le faire à distance? Il n’avait jamais évoqué la possibilité de se rendre à Rome, pas même en privé. J’avais été la confidente de ses plus fervents espoirs et le retour à Rome n’en faisait pas partie.


  Pendant que Francesco parlait, le cardinal refusa la copie du discours du pape qu’un écuyer lui tendait. À côté du cardinal se trouvait un chien-loup revêtu d’un blouson des Colonna. Bien dressé, l’animal resta insolemment près de son maître, attentif aux cadences de Pétrarque, jusqu’à ce que le lion de Barbarie s’étire et bâille, magnifiquement. Le chien-loup se défit alors de son collier serti de bijoux et fonça, tête baissée, vers l’estrade. Arrivant par-derrière, il planta ses crocs de race dans la croupe de la bête. Le lion se cabra, tirant de sa torpeur le garçon d’écurie à moitié endormi. Le chien-loup, s’enfuyant par une porte voûtée, entra dans le cloître, les écuyers à ses trousses. Les gardes limousins empoignèrent leurs épées, leurs instincts militaires en éveil.


  Clément fit retentir sa férule et hurla:


  — Lorsqu’on le rattrapera, votre chien, Colonna, sera castré! Et si je subodore chez vous le moindre relent de trahison, vous serez excommunié!


  Évidemment, le pape ne pouvait rien faire de tel, les règles du débat n’autorisant pas pareils débordements. Ses conseillers lui recommandèrent de se rasseoir. Francesco, occupé à faire pivoter son in-plano, leva les yeux pour voir ce qu’il avait raté. D’une main, Colonna tenait une laisse vide et, de l’autre, son épée. Le cardinal Ceccano était également prêt à en découdre, menace en noir à côté de la menace en rouge que représentait Colonna. Francesco se pencha vers eux, sans doute pour leur rappeler les règles du débat, mais Colonna aboya un ordre. Francesco remit son discours dans sa cape et leva les paumes pour exiger le silence. Certaine que les propos qu’il tiendrait seraient mémorables, je sentis des picotements dans mes oreilles.


  Francesco, dès lors, improvisa.


  — Votre Sainteté, le cardinal Colonna est l’une des colonnes qui soutiennent l’édifice papal.


  Il laissa à l’assemblée le temps d’apprécier le jeu de mots sur Colonna.


  — Le cardinal est aussi indispensable à cette cour que l’est Jupiter au système solaire.


  De sa main gantée portant l’anneau du pêcheur, Clément désigna l’astrologue de la cour, qui prit sa défense de façon mal assurée.


  — Je conteste cette affirmation. Parce que la lune était assombrie par une force hostile, Jupiter a eu peur de montrer son visage, car il redoutait le pouvoir supérieur de la lune.


  La «lune» évoquée par l’astrologue, c’était moi, ainsi que le confirma sans ambiguïté l’ample mouvement de sa main. Il ne s’attendait tout de même pas à ce que je prenne la parole? Avec appréhension, je me concentrai sur les rares femmes présentes, des religieuses campagnardes en habit de bénédictines, seul signe de piété dans cette salle bondée.


  L’anneau du pêcheur pivota et le pape s’adressa à moi.


  — Vicomtesse de Turenne, le Tout-Avignon connaît vos dons de prophétesse. Ne nous direz-vous pas ce que cette éclipse a préfiguré?


  Je pris place à côté de l’astrologue, ma lourde robe de soie produisant un bruissement sonore. Femme prodige de Clément, je devais m’exécuter en public. J’étais parée des plus beaux atours offerts par les routes commerciales de l’est, et il m’appartenait de prouver que je ne les devais pas qu’à mes prouesses dans sa chambre.


  — Saint-Père… commençai-je avec prudence, l’éclipse a montré que le pape a été sage de se fiancer à la cité. La lune a triomphé des forces du mal qui l’assiégeaient, signe que les remparts renforcés d’Avignon réussiront à repousser les ennemis du pape.


  Les Français tapèrent du pied, au grand déplaisir des Italiens. Le cardinal Ceccano brandit le poing et le planta dans la paume de son autre main, vulgaire tribut illustrant où, à son avis, résidaient mes vrais talents. Rouge de honte, je tins bon. Francesco me dévisageait d’un air qui ne me disait rien qui vaille. En fait, tous les hommes présents dans la salle semblaient songer au sort qu’ils auraient aimé me faire subir en privé.


  — Votre Sainteté, commença Francesco, cette nièce, la comtesse de Turenne, rectrice du Comtat papal, dit-il en aiguisant sa langue sur mes titres, a vu l’Esprit descendre lors de votre couronnement. Elle a prédit qu’un pape à trois têtes s’élèverait sur le trône de saint Pierre, ce qui signifie que votre règne adultère prendra fin dans la division, à moins que vous rentriez à Rome, votre épouse légitime.


  Il était lancé, à présent, ses bras aussi animés que sa voix.


  — Si vous ne mettez pas un terme à ses excès, votre cour comptera les sept têtes et les sept couronnes annoncées dans l’Apocalypse.


  Il me montra du doigt.


  — Et je vis une femme assise sur une bête écarlate, pleine de noms de blasphème, ayant sept têtes et dix cornes. Et la femme était vêtue de pourpre et d’écarlate, et parée d’or et de pierres précieuses et de perles. Et il y avait sur son front un nom écrit: Mystère, Babylone la grande.


  Un seul habitant d’Avignon aurait pu citer ce passage de mémoire; dans la foule, seul le plus obtus rata la cible de son aiguillon. Pourquoi Francesco avait-il tant d’animosité envers moi? Malgré cette furieuse rebuffade, Francesco n’avait pas terminé. Je ne m’étais pas encore relevée de la première attaque que déjà il me décochait une nouvelle flèche.


  — Votre Sainteté, seuls les ignorants croient que cette femme a sauvé la cité en rappelant la lune après l’éclipse. La sauver de l’inondation? Une centaine d’hommes armés de seaux y parviendraient plus rapidement. N’accordez plus de crédit aux putains prophétiques et détournez-vous de cette Babylone pour embrasser la Rome impériale.


  Je fis de gros efforts pour ne pas perdre contenance en voyant Ceccano donner un petit coup de coude à Colonna, tandis que les Italiens bousculaient Francesco en signe d’approbation. Même les cardinaux français ignoraient la férule du pape, qui martelait le sol, mécontent de voir un orateur plus doué le bafouer sur son propre terrain. À contrecœur, l’auditoire obéit au rappel à l’ordre. Clément foudroya son astrologue du regard, comme si cet homme assumait seul la responsabilité de prévenir les catastrophes naturelles. Lorsque l’astrologue, en sueur, se révéla incapable de se ressaisir, le camerlingue tapa sur son cœur et commença à se signer. Le pape lui-même se laisserait-il entraîner dans le débat? On le connaissait pour ses talents oratoires, mais l’improvisation n’était pas son point fort. Clément consulta ses officiers – Hugues Roger, le camerlingue et le capitaine du palais –, puis, d’un geste de la main, me chargea de riposter.


  Je cherchais toujours à me relever du coup que Francesco m’avait porté lorsque l’anneau du pêcheur m’avait fait signe. Son éclat scintillant me ranima. Mon humiliation se mua en colère et ma colère, rassemblant les lambeaux de notre cause, se porta à la défense du pape.


  — Les cardinaux ont beau être de glorieuses planètes, elles sont régies par le soleil, le pape. Le soleil règne sur le système solaire comme la tête sur le corps et le lion sur les animaux inférieurs.


  Dès qu’il eut quitté ma bouche, je compris que l’argument était faible. Sur une embarcation instable, j’avais hissé une voile au beau milieu d’un mistral. Le vent et le fleuve se montrèrent impitoyables.


  — Le pape est peut-être le soleil, convint Francesco, qui s’amusait bien, mais la papauté gravite autour de Rome, de la même façon que le soleil tourne autour de la Terre et que le lion tremble quand un chien le mord.


  La position défendue par le pape chavira et les Italiens lancèrent leurs chapeaux dans les airs pour marquer leur triomphe. Les banquiers florentins encerclèrent Francesco, le couvrirent de louanges, et les jeunes Toscans lui assénèrent des claques dans le dos. Livide, Clément fixait les murs nus de la salle d’audience, comme si le décor austère du pape Benoît était responsable des libertés qu’y prenaient les courtisans étrangers.


  Hugues Roger me décocha un regard décapant et, apercevant le blason des Turenne, détourna les yeux avec mépris. Si je ne voulais pas être dépossédée de mes terres de Turenne, je devais jouer le rôle de la vicomtesse. Chercher refuge derrière les robes du pape n’était pas un signe de force. Si, aujourd’hui, je me laissais discréditer, moi, la prophétesse du pape, j’avalerais demain de la poudre d’émeraude. Je cherchai le seau renfermant les anguilles trempées dans le vernaccia qu’on servait au lion pour l’apaiser quand il se lassait de la cérémonie. Après l’attaque du chien-loup, le garçon d’écurie lui en avait donné une. J’en brandis une autre, toute dégoulinante. Le lion rugit et je la lui lançai dans la gueule. Quelques têtes se tournèrent vers moi, et j’en jetai une autre à la bête. Après la troisième, tous les regards se portèrent vers moi et je commençai:


  — Le chien italien ne saurait intimider le roi des animaux, le pape! En véritable poète, Francesco di Petrarca de Florentia se sert de symboles pour parler des cardinaux, mais songez, vous qui êtes des hommes de raison, et non de simples poètes, au véritable comportement des cardinaux. À cause des querelles qui opposent les Colonna, les Orsini et d’autres représentants de la noblesse, les États italiens sont à feu et à sang. Parmi ces tribus barbares, la vie du pape ne vaudrait guère plus qu’un grain de sel doux, peut-être un grain de poivre. Qu’il reste plutôt en sécurité dans les bras d’Avignon!


  Écartant alors mes bras aux manches aux couleurs des Turenne pour souligner mon propos, je criai au milieu des acclamations:


  — Ubi papa, ibi Roma!


  Où est le pape, est Rome.


  Mon appel à la raison avait transformé les membres de l’auditoire en véritables sauvages.


  — La popessa! hurlèrent-ils en se tapant sur les épaules.


  Les citoyens et les courtisans étrangers avaient apprécié le débat à parts égales, même s’il s’était terminé par un match nul. Sans plus se soucier de la signification de l’éclipse, ils étaient impatients de profiter de la célèbre hospitalité du pape et de sa table prodigue. Avec trois coups de férule, Clément mit un terme au débat et descendit de l’estrade pour conduire le cortège d’invités au Grand Tinel.


  Trente-six


  Vêtu de sa grande robe, Francesco s’avança au milieu d’un groupe de jeunes Toscans en route vers le banquet. L’un des petrarchini prit la couronne de laurier de Francesco et la posa gaiement sur sa propre tête. Bientôt, les jeunes gens, en riant, se lançaient la couronne pour l’essayer à tour de rôle.


  — Francesco di Petrarca, lui criai-je. Tu as une piètre opinion du pape Clément, mais sa bibliothèque trouvera peut-être grâce à tes yeux. Tu aimerais la visiter?


  Il s’arrêta, étudia mon visage, à la recherche des signes de la colère que je réprimais à grand-peine. Je voulais des nouvelles de mon fils et c’était le plus sûr moyen d’en avoir. Ainsi que je l’avais deviné, il ne put résister à pareille invitation. Je l’entraînai dans la bibliothèque où, pendant une heure, je le laissai seul avec les livres. Lorsque je me levai de mon carrel, je le trouvai plongé dans un ouvrage rare de Cicéron.


  Il referma le livre avec déférence.


  — C’est donc ici qu’on amasse les vélins. Ces livres ne sont pas là pour le bénéfice des cardinaux ou de leurs fils, qui n’ont pas hérité d’un goût très prononcé pour la littérature.


  — Les volumes réunis sur ce mur sont destinés à l’usage personnel du pape. Celui-ci, c’est moi qui l’ai commandé, dis-je en feuilletant un manuscrit enluminé.


  Il le rejeta d’un geste dédaigneux.


  — Un livre de chevet.


  — Oui, confirmai-je en croisant son regard, comme nous avions l’habitude d’en lire ensemble, toi et moi.


  La remarque l’irrita.


  — Le pape est-il d’humeur ardente après avoir passé sa journée à distribuer des privilèges et des indulgences?


  Puis plus fort, sur un ton appuyé, il ajouta:


  — Comment se comporte-t-il au lit?


  Je ne détournai pas les yeux.


  — Comme un bénédictin.


  Décontenancé, il regarda droit devant lui.


  — C’était impardonnable de ma part. Je regrette ce que j’ai dit.


  D’un air contrit, il balaya des yeux les rayons et les carrels.


  — Je reconnais ta marque dans cette grande entreprise, Solange. J’ai entendu dire que, à ton invitation, des scribes étaient venus de Paris et de Flandres pour travailler au scriptorium. Tu as réalisé ton rêve de diriger une remarquable bibliothèque.


  Je lui tendis un fin volume renfermant ses propres poèmes, que j’avais moi-même copiés avec le plus grand soin, avec des lettrines ornées. Les années qu’il avait passées à jouer de l’ordre des mots s’étaient soldées par des agencements de voyelles d’une exceptionnelle harmonie.


  — Quarante poèmes de Pétrarque qui résisteront à l’épreuve du temps, dis-je en me demandant s’il respirait encore.


  Il finit par détacher ses yeux du volume.


  — Je n’aurais pas fait un meilleur choix moi-même. Dernièrement, j’ai écrit peu de poèmes aussi valables que ceux-ci. Me prêteras-tu le livre?


  C’était la réaction que j’avais espérée.


  — Volontiers, si tu me prêtes mon fils.


  Il sortit un parchemin de forme carrée de sa toge de velours. C’était le portrait d’un garçon de cinq ans environ avec les yeux et les cheveux de Francesco. Je le vis à peine à travers mes larmes.


  — Je voulais dire en chair et en os, fis-je.


  Lorsqu’il viendrait au palais, Giovanni courrait se jeter dans mes bras avec bonheur, ainsi que je l’imaginais le faire tous les soirs en m’endormant. Mais que verrait l’enfant? Reconnaîtrait-il sa mère?


  — C’est impossible.


  — J’attends patiemment depuis trois ans.


  — Patiemment? Tu te sers de Guido, qui me demande sans cesse des nouvelles.


  — Giovanni est-il chez ton vieux tuteur, à Carpentras?


  — Tu l’as donc fait chercher là-bas? Il est beaucoup mieux caché. Ta servante Des-neiges s’occupe encore de lui et il apprend rapidement avec son tuteur personnel.


  J’avais effectivement mené des recherches. Guido avait dépêché des hommes dans tout le bassin de la Sorgue. Ils avaient suivi Francesco jusqu’à Fontaine-de-Vaucluse et lorsqu’il faisait le trajet en sens inverse sur son nouveau cheval. Ou il était trop rusé pour nous, ou il voyait peu le garçon.


  — Tu n’as plus rien à faire dans sa vie, dit-il. Et je ne souhaite pas qu’il soit corrompu par la cour.


  — Par la Putain de Babylone, tu veux dire? Tu dois être las de charrier des excréments pour le compte de tes maîtres romains. Aujourd’hui, cependant, tu n’as pas parlé qu’au nom de Colonna. Tu t’es exprimé en ton nom propre.


  — C’est vrai. Je voulais te prévenir.


  — De la manière la plus publique qui soit.


  — Nierais-tu donc la place que tu occupes au sein du palais? Tu es une odalisque, une horizontale. Regarde ta manche. Tu portes l’insigne du pape.


  — C’est le blason de mes terres de Turenne.


  Sa bouche avait un air sévère.


  — Qu’on ne t’autorisera jamais à voir. Méfie-toi. Les hommes du pape te rabaisseront aussi rapidement qu’ils t’ont portée aux nues, car tu connais leurs secrets.


  — Et toi, tu es devenu envieux et mesquin. Tu fréquentes la cour pour quémander des faveurs, comme les autres, et tu remercies le pape en te montrant insolent.


  — Tu fais référence à son cadeau de Pise? Eh bien, Pise, ce n’est rien.


  — Dans ce cas, je lui demanderai de t’accorder un autre avantage. À moins que tu répugnes à l’idée de m’être redevable…


  — Pourquoi persistes-tu à penser du mal de moi? Dans le débat, je suis allé trop loin, je l’admets. Pardonne-moi. Je n’avais pas l’intention de te blesser si profondément.


  — Mais tu comptais bel et bien me faire du mal. Avoue-le.


  — Tu es l’épouse du pape. Je le regrette, plus que quiconque. Tu es la femme la plus désirée d’Avignon, mais tu négliges ton propre cœur.


  — Que dois-je comprendre? Que tu es prêt à me reprendre? Conduis-moi auprès de Giovanni et je renoncerai à tout ceci.


  De la main, je désignai mille livres parmi les plus sublimes de la chrétienté. Il secoua la tête.


  — Dans ce cas, laisse Giovanni vivre au palais avec moi. Il fera son éducation auprès d’hommes savants, lira des livres que toi-même tu ne liras jamais. Clément le traitera avec bienveillance.


  — Comme ce lion de Barbarie? Il serait exposé, comme tu l’as été, toi, dans cette salle d’audience. L’enfant illégitime de la comtesse de Turenne…


  Il devint grave.


  — En ce moment même, la vie de notre fils est peut-être en danger. Pour le bien de Giovanni, je vais demander au pape de le légitimer. Le monde tel qu’il est fait de nous des rivaux, toi et moi, mais, en ce qui concerne Giovanni, nous devons être d’accord. La légitimation protégera sa vie et le débarrassera de la tare de la bâtardise.


  Dès que Francesco eut prononcé ces mots, je sus qu’il disait vrai. Jamais Clément ne m’autoriserait à élever au palais le fils d’un autre homme. C’est pourquoi il avait fait la sourde oreille à ma requête. Il s’y était sans doute opposé, sans me le dire. Mon affliction était telle que je pus à peine parler.


  — Tous ses liens avec moi seraient rompus.


  — Ils le sont déjà, dit Francesco avec douceur. Il croit sa mère morte.


  — Tu ne lui as tout de même pas dit une chose pareille!


  — Il vaut mieux que tu sois morte que de te montrer telle que tu es, raisonna-t-il. Il ne pourrait jamais marcher la tête haute parmi les hommes.


  Il est vrai que, malgré mon rang et mes titres, Giovanni n’avait aucun avenir comme fils d’une femme seule. Une partie de moi le savait depuis toujours.


  — Je souhaite renoncer au service du cardinal Colonna et rentrer en Italie dans la ville de mon père, Florence. On l’en a expulsé en mettant sa tête à prix; à présent, on entend m’y honorer. J’accepterai pour le bien de Giovanni. Il se hissera sur mes épaules comme je me suis hissé sur celles de mon père. Plus loin nous serons d’Avignon, plus il sera en sécurité. Nous souhaiteras-tu bon vent?


  — Tu ne me laisses pas le choix puisque je désire par-dessus tout que Giovanni soit hors de danger.


  De nombreux nobles avaient des enfants, me rappelai-je, et s’en lavaient les mains. Francesco, au moins, agissait avec intégrité. Giovanni serait élevé comme je l’avais toujours voulu. Mon fils porterait fièrement le blason des Pétrarque.


  — Maintenant, soyons amis, dit-il, la Destinée ayant décidé que nous ne pouvions plus être amants.


  Il semblait plein de regrets, contrarié par la Destinée, ses décrets et tout ce qui se rapportait à elle. Lorsque je lui tendis la main en signe d’amitié, il la pressa contre son cœur. À une largeur de main, son âme tirant sur la mienne, je n’eus aucun mal à lui pardonner. Nous nous regardâmes pendant de longues minutes, conscients que nous ne serions peut-être plus jamais assez proches l’un de l’autre pour nous toucher. J’avais trouvé mon propre chemin jusqu’à son cœur – et il en avait encore un.


  Je finis par me dégager. J’allai jusqu’à la porte de la bibliothèque et la verrouillai de l’intérieur. Francesco retira la toge de velours du roi Robert, la posa par terre et m’attira vers lui. Bien vite, il dénouait mes cheveux, comme à son habitude. Il suffisait de détacher quelques bijoux pour que les mèches tombent en masses lustrées. Je frottai mes mains pour les réchauffer et touchai la morsure de l’épée au creux de sa clavicule. Nous eûmes alors un échange moins spirituel. Lui-même n’y fut pas insensible. Un appétit robuste et bien musclé surgit des plis de son manteau d’honneur.


  Mes lèvres s’approchèrent des siennes, puis se retirèrent.


  — J’ai encore quelque pouvoir sur toi.


  — Et moi sur toi.


  Sa main s’insinua entre mes cuisses, revendiquant un territoire souillé par son ennemi. Personne n’avait eu sur ma chair une emprise comparable à la sienne. J’avais été avec Clément, mais mon intérieur resterait à jamais le domaine sacré de Francesco. Je défis ses points et les muscles de ses jambes se crispèrent sous mes doigts. Il était chaste depuis trop longtemps et, depuis notre dernière rencontre charnelle, j’avais appris une chose ou deux sur l’art de plaire aux hommes. Je lui ôtai ses chausses pour caresser le ventre de ses cuisses et, quand il fut nu sous mes yeux, je le vêtis de mes hanches. Il me retourna, glissa ses mains sous mon dos et, en se redressant, entra en moi en pleine gloire douce et plongeante.


  Après avoir capitulé tous deux sans conditions, nous restâmes couchés sur le dos, à avaler goulûment le souffle l’un de l’autre. Lorsqu’il ferma les yeux, je pris ma miséricorde et coupai une mèche de ses cheveux foncés – souvenir qui risquait de se révéler utile, telle la plume de l’archange Gabriel que la Vierge avait cueillie au moment de l’Annonciation. Au bout d’un moment, il remua. À tâtons, il chercha ses chausses sur le sol, soumis au vertige de l’homme surpris par le plaisir. La chasteté avait relâché son emprise sur lui. Son regard était plus détendu et sa poésie en serait plus libre, sa rhétorique moins rigide. Je tirai son manteau de sous mon dos et le lui tendis. Les poils du velours étaient si aplatis qu’ils risquaient de ne plus jamais se redresser. Il n’y avait plus rien à dire. Seule la clé parla: deux tours de verrou, un bruit métallique, une poussée. Il était parti.


  Le désir, attisé par l’intimité, avait eu raison des résolutions de Francesco et je conçus en ce deuxième dimanche du carême de l’an 1343. La lune nouvelle était dans sa phase la plus fertile. Je fis cadeau à Francesco du plaisir et je lui pris ce que jamais il ne pourrait me réclamer: un autre enfant pour remplacer le fils qu’il m’avait enlevé. Lorsque je cherchai les cheveux que j’avais coupés, cependant, je ne trouvai rien. Ou un courant d’air les avait éparpillés parmi les détritus et les bouts de fil que les scribes avaient laissé tomber sur les carreaux, ou Francesco lui-même les avait volés.


  Trente-sept


  Je chevauchais derrière Clément VI à l’occasion des processions, m’asseyais à sa gauche lors des tournois et rinçais mes doigts dans son bol en argent. Je déchaperonnais mon faucon qui s’élevait très haut dans le ciel. Que m’importait que les Avignonnaises chuchotent entre elles, derrière leurs mains gantées? Même quand Laure était parmi elles, je n’aurais pas voulu troquer ma place contre la leur. Je m’étais piqué la main et j’avais laissé le sang couler dans l’eau de source. Les gouttes avaient flotté, signe que je portais une fille.


  Et voilà que, à la suite du dais de Clément, je traversais la porte des Infirmières en direction de Châteauneuf-du-Pape, mes cheveux remontés si haut qu’ils rivalisaient avec la tiare à trois couronnes du pape surmontée de sa croix. Les gens qui s’alignaient le long du parcours avaient attendu pendant des heures pour nous voir. Plus mon surcot était provocant, plus les riches tissus remontaient sur mon ventre, et plus ils m’aimaient. Sous le soleil de plomb, je restai sur mon cheval jusqu’à notre première étape, la bastide de Périgord. Le matin venu, notre cavalcade poursuivit sa route jusqu’à la résidence d’été du pape, sur la rive droite de l’Ouvèze, après avoir accueilli au passage un ambassadeur toscan qui appelait Clément Notre Seigneur et posait des questions aux moments les plus inopportuns. En sa présence, je tenais ma langue, car c’était un parasite qui notait tout et envoyait des rapports à ses compatriotes.


  Après une semaine à Châteauneuf-du-Pape, nous nous rendîmes à la bastide de Gentilly à l’invitation du cardinal Ceccano pour la consécration de sa nouvelle chapelle dédiée à saint Martial, le saint favori de Clément. Nous fûmes accueillis par seize cardinaux, ainsi que par des comtes, des évêques, des damoiseaux, des capitaines et des chevaliers, jusqu’aux écuyers en livrée de printemps arborant à la fois la pie de Ceccano et la rose de Clément. La moitié des cardinaux étaient apparentés au pape. Même les musiciens s’achetaient et se vendaient, car l’un des amis de Francesco dirigeait un motet chanté par les jeunes neveux du pape, de futurs évêques au nez morveux. Dans la salle d’audience, je vis des seigneurs de la terre et de l’Église remplir leurs gobelets à une fontaine qui dispensait cinq sortes de vin, du grenache le plus foncé au saint-pourçain le plus clair. Caché derrière un paravent, un ténor commença à chanter. Une voix de femme se joignit à la sienne, telle une huile oignant la peau. Les voix s’emmêlèrent, s’appelant et se répondant, s’élevant et redescendant selon un rythme suggestif.


  Deux nobles traversèrent la salle, les langues de leur ceinture en argent battant leurs cuisses. Ils s’arrêtèrent près de moi sans se donner la peine de déguiser leur curiosité.


  — Quelle quantité d’or et d’hermine amoncelée sur sa personne! dit le plus petit des deux avec un accent parisien. Difficile de croire que les femmes de la noblesse avignonnaise montrent aussi effrontément leurs seins.


  — C’est l’une des plus spectaculaires putains de la cité, répliqua son compagnon. La comtesse de Turenne. Le pape s’est enfin déniché une courtisane qui sait lire et écrire. Elle est devenue riche comme Crésus en vendant les quelques fiefs que le pape n’a pas donnés à des membres de sa famille.


  — Combien de pouvoir a-t-elle?


  — Plus que la plupart des cardinaux. Regarde-la à l’œuvre avec le pape. À la voir se pâmer, on croirait presque qu’elle a du sentiment pour lui.


  Je me tournai vers une apparition bienvenue: Guido, revêtu de sa toge de notaire du palais, glissa sa coupe sous les robinets de la fontaine, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ait prélevé un peu de chacun des cinq vins. Je l’embrassai discrètement et bus une gorgée du liquide rosâtre dans sa coupe.


  — Si tu tolères cette mixture, Guido, tu feras un excellent archevêque. Des nouvelles des Pétrarque?


  — Gherardo a marché quatre-vingts milles vers le sud, jusqu’à Montrieux, où il a trouvé asile.


  — Au monastère? Drôle d’endroit pour lui. Mais il sera plus calme, là-bas. Francesco a-t-il emmené Giovanni à Florence?


  — Pas encore. Il n’a pas réussi à se débarrasser des Colonna. Chaque fois que je te croise, Solange, tes vêtements sont plus ajustés. En te voyant te pavaner de la sorte, le pape se sent plus viril, je suppose, mais les Italiens y voient une provocation. Les hommages qu’ils doivent te rendre les contrarient. Où cela va-t-il te mener? Es-tu certaine de le savoir?


  — À toi de me le dire, Guido. Tu es Italien. Que cherche à prouver Annibal Ceccano par tant de splendeur ostentatoire? Par la menace, il pousse le pape à rentrer à Rome. En même temps, il se fait construire trois châteaux ici. Tout le monde quémande les faveurs de Clément, y compris ceux qui me fréquentent en se faisant passer pour des amis.


  — Savais-tu que Francesco a refusé de composer un tribut pour ce banquet? Il s’est plutôt enfermé à Fontaine-de-Vaucluse, où il écrit des diatribes dénonçant la vilenie de la cour. Des sonnets, je crois.


  Je lui saisis le bras.


  — Les as-tu apportés?


  — Pourquoi aurais-je fait une chose pareille? demanda-t-il en haussant les épaules. Il écrit aussi des églogues dans lesquelles le pape trait les fidèles comme autant de vaches pour enrichir son trésor et aussi des lettres anonymes dans lesquelles il t’appelle Sémiramis, l’épouse du sultan, dont l’étalon avait des sabots d’or.


  Je supposai que le marché était équitable: de nouveaux écrits rageurs en échange du bébé que j’avais extorqué à Francesco à son insu. Mais des sabots d’or?


  — La prochaine fois que tu lui écriras, dis-lui que je suis enceinte du pape. Voyons voir ce qu’il en fera.


  — C’est donc pour cette raison que… commença-t-il en désignant mon ventre. Tu risques gros, Solange. Et si le pape n’est pas d’accord?


  Je me posai la même question lorsqu’un chevalier m’escorta dans la salle du banquet, où je gagnai ma place à la gauche du pape. Clément n’avait pas encore pris note de mon état. Mais si certains avaient remarqué que mes vêtements étaient serrés, le secret serait bientôt éventé. Clément et moi lavâmes nos doigts dans l’eau de rose et nous servîmes généreusement de viande rôtie, avant de découvrir qu’il y aurait deux autres services. Au cours du premier intermezzo, le pape reçut en cadeau un cheval de combat d’une valeur de quatre cents florins. Au cours du deuxième, on lui offrit une bague en saphir et une autre en topaze. De plat en plat, mes habits se rétrécirent encore, puis, après neuf services divisés en groupes de trois par des intermezzos, le chef, accompagné de trente cuisiniers, sortit d’un pas militaire pour recevoir nos acclamations.


  Lorsque prit fin cette débauche pour les oreilles, les yeux et l’estomac, le cardinal Ceccano nous escorta jusqu’à une galerie d’où on voyait un pré. Les chevaliers du cardinal s’illustrèrent dans des combats au corps à corps, de jeunes hommes armés de longues épées s’affrontèrent et les jeunes femmes nubiles défilèrent avec leurs manches blasonnées. Penché sur l’épaule du pape, Ceccano arrondit le dos pour lui tenir des propos grivois, même s’il savait que je pouvais l’entendre. Je me redressai, écartant effrontément mes doigts sur mon ventre épanoui. Comprenant enfin, le cardinal promena ses yeux de moi au pape avant de revenir à moi dans l’intention d’exciter l’inimitié entre nous.


  — Pétrarque avait raison, dit Ceccano. La courtisane vous a jeté un sort, et c’est cette dévotion excessive qui vous attache à Babylone.


  — Absolument, acquiesça Clément, dont le visage s’adoucit.


  Sans doute avait-il remarqué ma rondeur et compté les mois au souvenir des visites que, de mon plein gré, je lui avais rendues dans sa chambre. Désignant d’un geste mon ventre fécond, il éleva la voix pour se faire entendre des autres.


  — Vous voyez comme mes pousses s’étendent au printemps? En cette année de l’éclipse, c’est la preuve que le pape est bien enraciné en Avignon.


  Il m’embrassa en plein sur les lèvres, comme il le faisait pour créer un cardinal, puis il retira son anneau en saphir et le passa à mon doigt, affront délibéré à son hôte, qui venait de le lui offrir. Le geste était si remarquable que les cardinaux français martelèrent leur approbation en tapant du pied.


  — À présent, Ceccano, écoutez votre pape. Votre palais n’est pas mal, mais le mien sera plus majestueux. Je ferai d’Avignon la Nova Roma, une reine puissamment armée, capable de se défendre contre ses ennemis. Elle aura un nouveau joyau dans sa tiare, un palais magnifique avec une salle d’audience d’une taille et d’un luxe si insurpassables que nul n’osera remettre en question la présence du pape en Avignon.


  Annibal Ceccano bouillait intérieurement.


  — Pour mon prochain divertissement, Votre Sainteté, commença-t-il en montrant le tableau qui se composait dans le pré, j’ai invité les maîtres des corporations de la cité à assister aux réjouissances de la soirée. Par courtoisie, j’ai fait construire, sur la Sorgue, un pont qui raccourcit le trajet.


  Nous vîmes les maîtres des corporations mettre pied à terre, rajuster leurs robes de festival et prendre place selon leur rang et leur statut. Chargé du poids de tant de chair humaine – deux douzaines de maîtres des corporations s’inclinant devant le Saint-Père –, le pont, dans un bruit de tonnerre, céda. Il se tordit, se fendit en deux et laissa choir dans la rivière les citoyens méritants. Le pont était non pas un ouvrage de valeur fabriqué avec du bois solide, mais, au contraire, une pâle imitation, une sottise manifeste que Ceccano avait fait édifier à des fins trompeuses. En voyant les victimes nager comme des chiens vers le rivage, il s’esclaffa. Les victimes n’avaient pas subi de torts irréparables, et pourtant je compatis à leur orgueil blessé et à leurs habits ruinés, car c’était une façon peu charitable de s’amuser. Alourdi par le banquet et objet de basses flatteries, Clément rit, lui aussi, mais de moins bon cœur que son hôte.


  Il s’interrompit bientôt. Brusquement, il leva, puis baissa la main pour signifier la fin des festivités. Autour de son trône, le silence se fit: les cardinaux s’immobilisèrent en premier, suivis des évêques, puis des musiciens, puis des jeunes nobles et des jeunes tout court qui, presque sans bruit, rengainèrent leurs épées. La bastide, jusqu’aux oiseaux qui la survolaient, sombra dans un silence menaçant: quand le pape se reposait, ses vassaux devaient en faire autant.


  On m’accompagna jusqu’à ma chambre, décorée de pies sinistres et de roses clémentines. Au rythme écœurant d’un tambourin, Clément, tel un jeune marié, entra à son tour, au centre d’un cortège de cardinaux et de laquais. Par chance, Clément goûtait aussi peu que moi ce genre de simagrées. D’un geste de la main, il congédia tous ces hommes. Les domestiques me débarrassèrent de ma tenue raide et se retirèrent, nous laissant partager un lit, mais rien de plus, ou peu s’en fallut, la cérémonie nous ayant fait passer l’envie d’autre chose.


  À l’aube, un poing lourd martela la porte. Nicolas de Besse bondit de sa paillasse, posée à côté de notre lit, et tira le pêne. Hugues Roger fit irruption dans la pièce.


  — On a repêché un cadavre près du barrage.


  Clément sortit ses jambes du lit et mit sa tête entre ses genoux.


  — Pas celui d’un de mes cardinaux, au moins?


  — Un des maîtres des corporations tombés dans l’eau quand le pont s’est effondré. Il s’est empêtré dans sa lourde robe et s’est noyé.


  Avec de brusques changements de direction, Hugues Roger se mit à faire les cent pas dans la chambre.


  — Les maîtres des corporations accusent le pape. Par la ruse, les maudits Italiens vous ont brouillé avec vos propres confréries.


  Je me levai.


  — Vous avez besoin de ces corporations pour construire votre palais, Votre Sainteté.


  Hugues Roger se planta devant son frère.


  — Bien dit. S’ils se liguent contre toi, ils bloqueront la construction des nouvelles ailes.


  Je déclarai:


  — Donnez aux maîtres une mesure de tissu fin pour remplacer leurs habits ruinés et, pour leurs épouses, des fourrures au-dessus de leur condition.


  — Ces gestes atténueront peut-être leur humiliation, mais pas la mienne, dit Clément en relevant la tête. Je me suis laissé prendre au piège de ma propre vanité. Où est le cadavre?


  — Nos gardes limousins l’ont traîné dans une borie. Une fois dépouillé de ses vêtements, l’homme sera enterré comme un serf.


  — Non, dit Clément. Ordonne aux chevaliers de disposer de son corps de façon honorable. Qu’on lui rende tous les hommages: les cierges les plus fins, le linceul le plus blanc. Pas en Avignon, où tant d’égards risqueraient de provoquer une rébellion. Utilisons la chapelle de Ceccano, où cette mésaventure est à sa place. Transmets mes instructions au cardinal, puis file voir la veuve et, avec mille précautions, apprends-lui toi-même la nouvelle. Ne tente pas de la soudoyer, Hugues. Mets à profit ton charme et ton style direct. Je rentrerai en ville en pénitent. Arrange-toi pour que treize pauvres m’attendent à la porte de l’est. Avant de la franchir, je m’agenouillerai devant eux pour leur laver les pieds.


  Les frères se serrèrent la main, l’une d’ébène, l’autre d’ivoire. Puis Hugues Roger sortit à grandes enjambées, aussi déterminé que son frère. Clément fit venir son intendant et lui donna l’ordre de le vêtir. Quant à moi, je me retirai dans l’antichambre, où mes excès gloutons de la veille finirent dans le seau qu’une domestique tenait pour moi, un service après l’autre, jusqu’au dernier. La fille emporta le seau avant que la puanteur seule me fasse vomir mes entrailles.


  Vêtu d’une simple soutane de prêtre, Clément enfourcha son mulet blanc pour rentrer à Avignon par le chemin le plus court, en compagnie de tous les dignitaires qu’on avait pu persuader de le suivre. Pas de barge à baldaquin bien rembourrée pour glorifier le trajet. Aux abords de la ville, nous apprîmes que les maîtres des corporations étaient déjà passés par là, déconfits, mouillés et de fort mauvaise humeur.


  Des gens, hostiles, agressifs, s’étaient réunis près de la porte des Infirmières. Fouettés par un sentiment généralisé d’injustice, ils étaient venus assister au retour contrit du pape. Quelqu’un poussa devant Clément un âne portant un écriteau qui disait: Fais-moi cardinal. Des fauteurs de troubles nous bombardèrent de requêtes enroulées sur des pierres, puis de pierres et de tous les objets durs qui leur tombaient sous la main. Lorsque les gardes du pape se laissèrent distancer, un farceur asséna une claque sur l’arrière-train du mulet, qui se mit à braire, mais Clément resta bien en selle. Quand il fut assez près, les gens virent son visage, aussi crasseux et dégoulinant de sueur que le leur, et ils le laissèrent passer sans encombre.


  Mais j’étais différente. Malgré mon surcot modeste et mes cheveux couverts d’une guimpe, je fus cruellement persiflée. Certains criaient la popessa, d’autres, la poule. Devant nous, pendue à un gibet, se trouvait une effigie, manifestement enceinte, parée d’une robe écarlate. Sa grandiose coiffure était une caricature de celle que j’avais arborée lors du banquet de Ceccano. Au moins, j’évitai d’être pendue pour de vrai. J’espérai que Clément n’avait pas vu le placard accroché au cou de l’effigie: Putain de Babylone. Dans cette ville, les mots de Pétrarque avaient la manie de surgir comme des flammes dans des brins de paille creux.


  Mon garde battit en retraite, la foule hurla et la ruelle devint une masse de chair bondissante. Une truie passa au galop entre les jambes de mon palefroi, qui s’en effaroucha. D’une haute fenêtre, on me laissa tomber sur la tête un seau d’eaux sales. Puis, enfin, on vint à mon secours. L’aumônier du pape, juché sur un poulenet trapu, jeta des piécettes et la foule se dispersa. L’un de mes gardes grimpa pour décrocher l’effigie et les autres prirent en chasse les trois fauteurs de troubles les plus enthousiastes. Ils les traînèrent jusqu’au carrefour, où, à la pointe de l’épée, ils les sommèrent de confesser. Acculés au fer des lames, ils mettraient peu de temps à obéir.


  J’éperonnai ma monture pour rétrécir l’écart entre le pape et moi. Devant, juste à l’intérieur des portes, se profilaient les treize pauvres vêtus de leurs haillons, leurs pieds et leurs ongles d’orteil crasseux. Même à quatre pas, ils dégageaient un atroce fumet. Clément, cependant, ne se défila pas.


  — Je suis un pécheur parmi les pécheurs, l’entendis-je dire en baissant la tête.


  Si un homme était en mesure de porter le joug de Dieu, c’était lui. Il descendit sans aide de son mulet, s’agenouilla devant les pauvres et prit l’éponge pour leur laver les pieds à mains nues.


  Trente-huit


  Je sentais moi aussi le souffle chaud dans mon dos. Grisée par mon pouvoir, je m’étais trop approchée du soleil et je m’étais brûlé les ailes. J’allai trouver Hugues Roger pour m’enquérir du sort des prisonniers. Mon intention était de leur pardonner leurs offenses et, ce faisant, de me faire pardonner mes propres excès. Roger m’emmena voir Renaud de Pons, maître de la geôle du palais. La peau rêche et l’haleine fétide, cet homme n’était qu’un bandit. Il siffla une gaie matelote en nous conduisant à la chambre de torture. On avait torturé les voyous pour leur extorquer une confession, puis, comme ils n’avaient rien à dire, on les avait tués. Le chef avait été démembré en premier. Sa tête, ses bras, ses jambes, son tronc et le sac renfermant ses entrailles baignaient dans un torrent de sang. On les clouerait aux portes de la ville pour dissuader d’autres traîtres en puissance.


  Pour ne plus voir, je pressai mon front contre un mur.


  — Ils ont fait une effigie, dis-je, mais mon orgueil est tel que je ne méritais pas mieux.


  De Pons ricana.


  — Vous voudriez qu’ils vous pendent pour de vrai, peut-être?


  Hugues Roger me guida dans les couloirs, loin de la boucherie.


  — Tu ne dois plus quitter le palais.


  — Je préférerais bénéficier de la liberté offerte par la ville.


  Pour une fois, il ne ronchonna pas.


  — Toute tentative contre toi est, ipso facto, une tentative contre le pape. L’endroit où il est le plus en sécurité, c’est à l’intérieur de la tour du Pape. L’ambassadeur florentin propage l’histoire du pont contrefait – le pont postiche, comme il l’appelle – et de la chute des maîtres des corporations dans la rivière. Son confrère, Pétrarque, a appris que tu attendais l’enfant de Clément et il a recommencé à tremper sa plume dans le vitriol.


  — Au moins, ma loyauté envers Clément n’est plus mise en doute.


  Sa mâchoire frémit.


  — Non, je te l’accorde. Tu as réussi à persuader mon frère que le bébé est de lui. Je te ferai installer dans les appartements familiaux, où tu seras mieux protégée.


  Mes habits et mes bijoux me pesaient comme une livrée d’hiver. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était choisir mes compagnons, aller et venir à ma guise dans la ville, faire mes courses au marché. Mais ce n’était pas possible. Tant et aussi longtemps que Clément la croirait de lui, ma petite serait en sécurité, et moi aussi.


  Ma fille remua le quatre-vingtième jour, instant où son âme entra dans son corps. Fœtus animatus. Dans le lit, je mettais la main de Clément sur mon ventre, mais il ne sentait pas la vie à l’intérieur. Il passait à présent plus de temps avec son maître maçon qu’avec moi. Ses plans pour la nouvelle aile se traduisaient dans la pierre, de solides blocs blancs en provenance des plus belles carrières. Pendant que s’élevait la tour de la Garde-robe rose, l’opposition italienne s’intensifia. Chaque pièce de maçonnerie, chaque fortification, chaque pierre et chaque clou étaient vus comme un affront aux Romains. On fit venir Jean de Louvres et Matteo Giovannetti pour diriger les travaux, mais les centaines d’hommes qui tiraient les blocs sur des traîneaux, les dressaient avec des maillets et des ciseaux, puis les hissaient à leur place, venaient de nos sept paroisses, et bientôt Clément fut de retour dans leurs bonnes grâces.


  Dans les étuves, au pied de la nouvelle tour, ma sueur, dans la vapeur aromatique, se mariait à celle du pape. Le caldarium était une idée de Clément qui, assis à côté de moi, compta les marques d’âge que j’avais taillées dans ma cuisse.


  — Pourquoi t’es-tu arrêtée à dix-sept?


  À cause de Francesco. Mais je ne pouvais en faire l’aveu à Clément.


  — On dirait un calice, fit-il, touchant ma tache de naissance. Tu as eu un fils et voici que tu en attends un autre. Ton nouveau fils sera citoyen de naissance. Lorsqu’il aura quinze ans, je le ferai évêque de la ville.


  Je sentis un pied plat frapper mon utérus – coup porté par une fille, et non par un garçon. Je déplaçai la main de Clément et, cette fois, il sentit le mouvement.


  — Et si Dieu décidait de nous donner une fille?


  — Je lui ferai faire un mariage dynastique. J’ai moi-même déjà été fiancé. Jeune clerc, je suis tombé amoureux et je me prenais pour un troubadour. Cependant, comme je ne suis pas parvenu à engrosser la jeune femme, le père a révoqué l’accord et a repris sa fille. C’est à ce moment que j’ai épousé l’Église. Peu après, j’étais un jeune moine impétueux qui étudiait à l’Université de Paris, aussi stérile qu’un mulet.


  Il me donna le temps de digérer l’information, c’est-à-dire qu’il savait que l’enfant n’était pas de lui, puis il me tapota le ventre.


  — Je suppose que celui-ci est aussi de Pétrarque? Il a demandé à faire légitimer votre fils et j’ai acquiescé. Ce Pétrarque est pour moi une constante source d’irritation et ce geste hâtera son départ. Sait-il qu’il est le père de ce deuxième enfant?


  — Non.


  À cette question, au moins, je pus répondre franchement.


  — Il vaut mieux que cela reste ainsi. Je veux bien passer pour le père de l’enfant, car, en Avignon, un prélat incapable de faire un enfant à une courtisane passe pour un bouffon. Mais si tu répands la vérité, je chasserai la prophétesse que tu es et la comtesse que tu n’es pas.


  Dans la chaleur et la transpiration du caldarium, où j’étais adossée à la baignoire en plomb, mes yeux rivés sur la rose clémentine sculptée dans les voûtes, il me prit avec une brutalité inouïe. J’avais risqué son affection et ma vie pour un instant de plaisir dans sa bibliothèque, et je ne pouvais pas compter qu’il me pardonnerait de nouveau.
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  Au cours des jours suivants, Clément peaufina ses sermons dans son nouveau bureau, réconforté par ses deux jardins, l’un derrière sa fenêtre, l’autre – une fresque forestière lui rappelant son Limousin natal – peint sur un mur. Quand ses sermons lui semblaient trop banals, il me demandait de lui apporter des livres dont il pillait les auteurs, y compris Pétrarque, et ses textes se paraient d’un plumage emprunté. À la même époque, paraissaient de nouveaux écrits de Francesco dans lesquels il fustigeait le pape. Dans un nouveau sonnet, il prêchait ceci: De Babylone l’impie, antre de l’impudence, Qui ne sait plus rougir, où règnent les douleurs, D’où le bien on pourchasse, où germent les erreurs, J’ai fui pour prolonger ma mortelle existence. Les deux hommes, eût-on dit, auraient voulu changer de place: tandis que les poèmes de Francesco se transformaient en sermons dénonçant les vices des cardinaux, les sermons du pape glissaient, d’indécente façon, vers la rime.


  Félicité sortit de mon corps avec aisance et embrassa sa destinée sans une plainte. L’astrologue dressa son horoscope et décréta qu’elle était née sous une bonne étoile. De puissantes planètes, dit-il au pape, avaient présidé à sa conception. Sous mes doigts, son petit cœur battait follement, à raison de deux battements pour un des miens. J’embrassais sa fontanelle et lui promettais de veiller sur elle mieux que sur son frère. J’espérais que nous nous installerions un jour dans nos terres de Turenne, elle et moi, là où le vent ne charrierait pas le parfum des ecclésiastiques.


  Clément présida au baptême de ma fille dans la petite chapelle qui faisait douze pieds royaux sur douze pieds royaux. Dans la salle de banquet, elle s’avançait en saillie, telle une pieuse pensée venue après coup. Quelques chanoines y assistèrent, et quelques choristes aussi, mais ce ne fut pas à proprement parler une cérémonie. Clément regarda Félicité avec indulgence jusqu’à ce que, immergée dans l’eau des fonts baptismaux, elle se mette à hurler. Ma domestique l’emmena et les cris de la petite s’estompèrent peu à peu dans le couloir. Derrière moi, j’entendis le bruissement du velours frottant contre le velours: c’était la nièce aux boucles brunes serrées, qui avait à présent de l’hermine à ses manches et à son col. Dans la société en ébullition des femmes du palais, elle montait à la surface, telle une écume, pressée de s’insinuer entre le pape et moi. Au lieu de suivre ma fille, comme je le désirais, j’allai trouver Clément, qui tâtait la couche de plâtre frais sur le mur.


  — Je dois choisir un sujet pour les fresques, dit-il. Matteo Giovannetti est prêt à peindre cette chapelle.


  — Pourquoi ne pas la consacrer à saint Martial pour rivaliser avec celle de Ceccano à Gentilly? proposai-je, consciente du faible de Clément pour les saints français. C’était un Limousin, comme vous. Montrer saint Pierre tendant son bâton à Martial serait une façon de légitimer la résidence du pape en Avignon.


  Il se permit un sourire.


  — Ton conseil est à la fois opportun et politique.


  — Vous pourriez servir de modèle, suggérai-je en caressant son menton mal rasé. Vous avez le menton d’un saint, surtout avec tous ces poils noirs.


  Il m’attrapa la main et la serra fermement.


  — Tes rires résonnent dans ces austères corridors. Tu m’as manqué, comtesse.


  Chaque jour, j’inventais de nouveaux moyens de rester au palais. La situation de Clément demeurait précaire, même s’il avait lavé les pieds des pauvres, car la rumeur du luxe dont il s’entourait empruntait les routes commerciales pour se propager dans toute l’Europe. En guise de repentir, il promit d’accroître l’approvisionnement en grains de la Pignotte; moins de six mois plus tard, l’hospice distribuait vingt mille miches de pain par jour. Clément ne mit pas fin pour autant à ses banquets, car il voulait éviter que les dignitaires déplacent leur appétit vers des tables ennemies. Le nombre d’hommes qui vivaient au palais passa à quatre cents, puis à quatre cent cinquante, enfin à cinq cents. On voyait déambuler dans les couloirs des femmes aux vêtements dont les cordons et les boucles ne servaient qu’à ravir l’œil. De provenance aussi floue que la mienne, elles se glissaient dans les antichambres et forgeaient des alliances dans les lits. Même le camerlingue laissait sa porte entrouverte pour voir passer les nièces du palais, sa planche à compter additionnant les fortunes laissées par les prélats trop spirituels pour engendrer leurs propres héritiers.


  Bientôt, Félicité me suppliait de lui donner des mots comme d’autres enfants réclament des sucreries: elle était intelligente, mais maigre, forte à l’intérieur, mais frêle au dehors. Tous les soirs, elle s’endormait dans mes bras en se chatouillant le nez avec une plume jusqu’à ce que sa main s’immobilise. Le jour, je réparais des livres rares, j’en commandais de nouveaux et je distribuais les cahiers aux scribes. Pour être près de Félicité, je travaillais souvent dans ma chambre, où nous entendions le tintement régulier des ciseaux des maçons. Un à un, les anciens bâtiments étaient démolis, le roc nivelé, puis les ouvriers emportaient les débris dans des paniers. Tandis que s’élevait la nouvelle aile, une pierre taillée à la fois, Félicité apprit à reconnaître chacun des hommes à son chapeau et à la taille de son ventre, puis elle les surnomma dans son langage enfantin. Poussière, boue, bruit et blocs de calcaire: dans notre chambre, elle reconstituait chaque journée de travail avec des cailloux et de petits bâtons. Je vivais deux vies: l’une à titre d’épouse de Clément et l’autre dans le dédale où j’élevais ma fille. Félicité avait intérêt à être aussi invisible que possible. Même si j’évitais de la montrer dans les espaces publics, je l’emmenais souvent nourrir les animaux de la ménagerie du pape.


  Au cours de l’été, nous trouvâmes une corneille abandonnée dans le jardin. Nous la dorlotâmes, la gardâmes au chaud dans une boîte tapissée de laine et fîmes glisser du lait sur un ruban jusque dans son bec. Bientôt, elle chancelait dans notre chambre à la façon d’un évêque ivre. Lorsque Félicité la libéra dans le jardin, un des neveux de Clément l’attrapa par les ailes et la coinça sous son pied. Félicité lui lança une pierre pour l’obliger à la relâcher, mais elle atteignit plutôt la gargouille qui ornait la fontaine du pape, arrachant un petit bout de ses hideuses narines évasées. Les enfants durent comparaître devant Clément dans la salle d’audience. Au bénéfice des requérants réunis ce jour-là, celui-ci décida de faire d’eux un amusant exemple. Félicité pleura, car, à moins de quatre ans, elle ne savait pas encore faire la différence entre un pape cordial et un pape impitoyable.


  Le choriste, qui avait deux fois l’âge de ma fille, défendit sa propre cause:


  — La fille est une sorcière comme sa mère, Votre Sainteté. Cette corneille est son démon familier. Les pierres aussi, puisqu’elle leur a ordonné de s’envoler pour m’attaquer.


  Une telle ingéniosité ravit Clément, qui fit venir son neveu près de son genou pour lui caresser la tête, et il interdit à Félicité d’entrer dans le jardin papal. En rendant son jugement, il examina le visage en larmes de ma fille. Au fil des ans, en effet, je lui avais laissé peu d’occasions d’apercevoir la petite. Cherchait-il à reconnaître en elle les traits de Francesco? Projetait-il plutôt une union entre le neveu et Félicité? Pour obtenir des titres et des terres, Clément avait imposé des alliances entre des enfants encore plus jeunes. Lorsque ma fille me fut rendue, j’enfouis sa tête dans mes jupes et je l’emmenai en vitesse.


  Je savais ce qu’il avait vu. Au moment de sa naissance, Félicité avait les cheveux d’un or papal, comme ceux de Clément, mais ils avaient depuis beaucoup foncé. Sa peau, qui avait eu la couleur de la crème prélevée à la surface du lait, prenait chaque jour une teinte olivâtre plus prononcée. Je me mis à lui laver le visage avec des amandes et les cheveux avec de la camomille, avec pour seul résultat que ses yeux semblaient plus noirs. Sa bonne faisait des commentaires sur son apparence. Bientôt, nos domestiques chuchoteraient entre elles qu’un homme au teint bistre, un Italien peut-être, était le véritable père de l’enfant. Quelqu’un – le camerlingue, les alliés français – creuserait le passé de Clément et y découvrirait une succession de maîtresses sans enfants. On en viendrait à la conclusion que le pape était stérile et on m’accuserait d’être une gueuse. Clément serait forcé de me chasser. Je finirais peut-être emprisonnée dans une tour, comme sainte Barbe, ou encore rôtie dans une étuve, comme sainte Cécile. Qu’adviendrait-il alors de la douce petite?


  Vers la fin de l’automne, le vent fit vibrer les membranes cirées de nos fenêtres et secoua notre porte. En me réveillant, une nuit, je trouvai Félicité assise à côté de moi dans le lit. Elle mâchouillait le coin de sa couverture parce qu’elle avait peur que les neveux enfoncent la porte. Blottie contre moi jusqu’aux premières lueurs de l’aube, elle déchiquetait la laine de sa couverture pendant que je lui lisais des pages de notre bestiaire. Elle n’avait jamais vu un champ, un mouton, une vieille femme cardant et filant de la laine. Les seuls animaux qu’elle connaissait étaient les singes, le lion, le chameau et les autres bêtes exotiques de la ménagerie du pape, dont elle était désormais privée. Ce jour-là, je m’agenouillai devant la Vierge pour l’implorer de me venir en aide, puis je fis bouillir une racine de cierge de Notre-Dame et un petit ange de la mort pour faire une potion propre à susciter l’engourdissement. Ce soir-là, veille de la Toussaint, le peuple organiserait des réjouissances et mes domestiques ne rentreraient que le lendemain matin, très tôt. Félicité et moi avalâmes un repas tout simple: une betterave rôtie, des branches de céleri cuites et une volaille au jus. Je versai ensuite la potion dans le gobelet à l’anse en forme de serpent de ma fille.


  — Nous serons sorcières ensemble, lui dis-je. Bois et, au retour de ta bonne, tu auras disparu.


  Au lieu de boire, elle sortit ma miséricorde de ma ceinture et s’émerveilla de la façon dont les pièces en ivoire s’emboîtaient pour cacher l’arme.


  — Aurai-je besoin de ton couteau secret?


  — Non, ma douce. Là où tu vas, tu seras en sécurité.


  — Quels sont les mots?


  Elle posait la question chaque fois qu’elle voyait l’inscription gravée dans l’ivoire.


  — Amor vincit omnia. L’amour triomphe de tout.


  Je lui tendis le gobelet et elle agrippa le serpent avec ses menottes.


  — Je vais avoir mal, maman?


  — Tu auras comme une fièvre. La potion a un goût sucré de miel.


  Peu après matines, elle s’agita, couverte de sueur. Je l’épongeai, la pris dans mes bras et la berçai pour nous réconforter toutes les deux. Lorsque ses tremblements s’accentuèrent, j’attendis que son cœur ralentisse. Je pus alors faire venir le vieux docteur, Jean de Parme, qui ne pourrait plus rien pour elle. À son arrivée, Félicité reposait calmement dans mes bras. Voyant le chagrin gravé sur mon visage, il me serra l’épaule pour me donner du courage. Au moment où il se penchait pour l’examiner, Félicité fut secouée par un spasme et le médecin eut un mouvement de recul. Puis elle s’immobilisa. Il la déclara morte de la fièvre putride, à cause de sa peau poisseuse et de son haleine écœurante, et il m’ordonna de l’enterrer séance tenante. Il s’enfuit, effrayé à l’idée de la toucher. Le visage de ma fille avait la couleur de la béchamel. Le mien aussi, car, ayant vécu l’enfer, je ne parvenais plus à réprimer de violents sanglots.


  J’entortillai le petit cadavre de Félicité dans le linceul pour les contagieux que j’avais préparé. Le garde de nuit hissa la herse en toute hâte, se signa et, effrayé, battit aussitôt en retraite. Par des ruelles sombres, je la transportai jusqu’au couvent des clarisses et la déposai doucement sous l’antique Vierge de leur église. Ne souhaitant pas être vue, je n’eus qu’un bref regard pour la Madeleine en bois pleurant aux pieds du Christ. En m’abritant en ce lieu avec Félicité, comme mon cœur me le commandait, ou en m’attardant pour pleurer sur elle ne fût-ce qu’une heure, je nous ferais courir un grave danger à toutes deux. Je retirai la croix des contagieux du linceul et en desserrai le haut pour laisser voir le doux visage de Félicité. Dans le linceul, la prieure, que j’avais prévenue, trouverait une bourse contenant des florins en quantité suffisante pour constituer une dot d’oblate.


  Trente-neuf


  Le jour de la Toussaint, je m’agenouillai dans la minuscule chapelle de saint Martial afin de prier pour ma fille, les yeux rivés sur l’âme de Martial que deux anges hissaient vers le ciel azur d’Allemagne que Giovannetti venait de peindre. Alors que les cierges n’étaient plus que des amas de cire, Clément avait toujours les yeux secs, comme si la mort de Félicité lui avait ôté une épine du pied. Le maître de chœur chanta un lachrymosa – une seule syllabe martelée jusqu’à former un fil d’or frémissant, puis une autre et encore une autre. Le cœur gros, les petits choristes aux voix limpides et pures ouvrirent leurs poumons, puis le bref service prit fin.


  À minuit, lorsque Clément s’endormit enfin, je quittai sa chambre par l’escalier circulaire caché dans le mur. Je ne rentrai pas chez moi, comme d’habitude. Je sortis plutôt du palais par la poterne qu’empruntaient les domestiques. Parvenue au couvent des clarisses, j’allai trouver la prieure, qui m’attendait. Comme convenu, elle avait, avant prime, découvert Félicité dans l’église. Le linceul l’avait gardée au chaud et les effets de la potion s’étaient dissipés sans laisser de séquelles. Tranquillement assise, ma fille tenait les florins dans ses mains dans l’intention de les remettre à la prieure, également comme convenu. Nourrie et chouchoutée, Félicité dormait dans son lit du dortoir des converses. Morte en danger, elle était ressuscitée en sécurité. Dans la chapelle, j’avais versé des larmes de crocodile, car jamais je n’aurais fait de mal à ma fille bien-aimée.


  Avant de lui faire boire la potion dans le gobelet à l’anse en forme de serpent, je lui avais dit:


  — Tu dois être courageuse. Nous allons jouer un tour aux gens du palais en leur laissant croire que tu es morte. À ton réveil, tu seras à l’abri au milieu de sœurs bienveillantes.


  — Oui, maman, ce sera une bonne plaisanterie. Nous serons sorcières ensemble. Seulement, permets-moi de jouer avec d’autres enfants. Je suis lasse des neveux du pape.


  Sur les pas de la prieure, je traversai le cloître et gravis un escalier jusqu’au dortoir, où je trouvai Félicité au lit. Après avoir remercié la Vierge à genoux, je chatouillai le nez de ma fille avec une plume.


  Se redressant, elle se jeta dans mes bras.


  — Maman! Je savais bien que le serpent me protégerait!


  Pendant que je lui expliquais que le prieuré était son nouveau chez-elle, la voix me manqua à quelques reprises. Ses yeux étaient comme des charbons, ses cheveux ébouriffés, comme du duvet de chardon.


  — Qu’est-ce qu’elle a, ta gorge, maman?


  — Seulement un petit chat.


  — Fais vite, laisse-le sortir! s’écria-t-elle en poussant sur mes joues pour expulser la pauvre créature.


  Petite fille à l’intelligence vive, en avance sur son âge, elle était consciente des graves dangers qu’elle avait courus au palais. Dans ses chaussures de nuit, elle m’emmena au jardin. Là, elle me fit voir, sous les feuilles mortes, des fraisiers tardifs et cueillit les baies qu’elle avait gardées pour moi. Lorsque sonnèrent les matines, les clarisses passèrent devant nous, deux par deux, pour se rendre à l’église. Elles avaient beau appartenir à l’ordre franciscain dit des pauvres dames, leurs fins habits bruns étaient bordés de fourrure. La rumeur parcourut leur rang, tandis qu’elles me toisaient: une robe bien faite sans blason, une ceinture en argent à la langue en ivoire sculpté. L’épouse d’un marchand ayant donné naissance à une enfant illégitime? Venais-je à une telle heure pour échapper à la vigilance de mon mari? En passant près de moi, la prieure me tapa sur le bras et posa son index sur ses lèvres. Chez les clarisses, mon secret ne craignait rien.


  Félicité et moi écoutâmes les psaumes, puis, quand je voulus partir, ses mains douces se cramponnèrent à moi. Nous nous embrassâmes les yeux, le nez, les oreilles et la bouche. Elle se rappela m’avoir promis d’être courageuse.


  — Seulement, maman, dit-elle, reviens-moi bien vite et nous nous parlerons à voix basse jusque tard dans la nuit.


  Au prieuré des clarisses, Félicité devint une créature aussi nocturne que la chouette aux yeux noirs. En effet, la nuit, elle dormait comme une chouette, se réveillant dès mon arrivée. Enfant sanguine, elle fit sans problème la transition entre le luxe du palais et le dénuement du couvent. Au souvenir des jours heureux que j’avais coulés à Clairefontaine, je demandai qu’on lui confie de menues tâches. Bientôt, elle disposait d’un petit lopin de terre rongé par le froid où, au printemps, elle sèmerait des pavots. Elle se fit vite une amie. Les clarisses appelaient Anne-Prospère la petite misère en raison de son tempérament flegmatique, mais elle fut, pour Félicité, une compagne aussi accueillante qu’Élisabeth l’avait été pour moi. Anne-Prospère m’apprit que son père ne l’aimait pas et que sa mère l’avait donnée aux religieuses pour qu’il n’ait pas à la voir. Le jour, lorsque je m’ennuyais de tenir la main de Félicité dans la mienne, je me consolais à l’idée que je n’étais pas la seule mère à avoir choisi le prieuré comme refuge pour sa fille.
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  Une fois les fresques de la vie de saint Martial achevées et la chapelle consacrée, Clément tourna son attention vers la béatification d’un autre de ses favoris, Yves de Bretagne. Ce fut peu après la canonisation d’Yves – que l’avocat du diable n’avait pu diffamer pendant l’audience préalable – qu’une lettre arriva pour la vicomtesse de Turenne, palais des Papes, Avignon. Un pèlerin venu du sud pour solliciter une audience urgente auprès du pape l’avait apportée. Je reconnus aussitôt la main hardie de Gherardo.


  Ma chère comtesse,


  C’est un homme transformé qui t’écrit, un homme qui passe ses journées à travailler et à célébrer fidèlement les offices à la gloire de Notre Seigneur.


  J’ai trouvé refuge au sein de cet ordre rude, qui applique avec férocité la règle du silence. Ici, les mains font le travail des bouches. Dans cet ermitage solitaire, j’ai prié et dormi et mangé. J’ai travaillé dans les champs jusqu’à tomber d’épuisement. Imagines-tu combien ce silence m’est difficile, moi pour qui la parole est la vie? J’en suis venu à attendre avec impatience les offices, seuls moments où nous ouvrons la bouche pour chanter, les uns pour les autres plus que pour Dieu. Mes narines ont faim de l’encensoir, de la mèche sulfureuse d’un cierge, du parfum puissant de l’amour interdit.


  Pendant quatre ans, je n’ai pas touché la chair d’un autre homme, hormis le novice que j’ai tonsuré. J’ai caressé sa tête comme celle d’un amant, découvert chacune des bosses de son crâne (et les parties du corps qu’elles régissaient), comme s’il était le mien. J’ai admiré son oreille comme le pécheur l’orifice de son confesseur. Après, il m’a tondu à son tour, prolongeant l’exquise torture. Nous avons parlé seulement avec nos doigts. Pourtant, je n’ai jamais connu d’amour plus profond. Quand, enfin, mes mains se sont aventurées dans des sentiers interdits, il n’a pu en parler à personne puisqu’il avait fait vœu de silence.


  Car nous étions devenus des moines. J’avais répudié mon passé (si tant est que cela soit possible pour un homme tel que moi) et j’avais entrepris la longue marche de contrition dans la montagne lorsque l’atra mors est montée au nord pour nous punir. L’histoire nous a été racontée par un marin suppliant d’être entendu en confession. Cet homme se trouvait dans le port de Messine lorsque le bateau pestiféré, venu de Crimée, y a accosté, gémissant sous le poids des morts et des agonisants. Son navire marchand avait profité de la première marée pour lever les voiles et s’était arrêté dans le port de Toulon avec un équipage malade. Il avait marché vers le nord pour venir trouver refuge chez nous, à Montrieux. Cet homme était un émissaire du diable, car sa langue et ses urines étaient noires. Près de ses organes génitaux se trouvait une protubérance de la taille d’une pomme et des œufs pourris avaient élu domicile sous ses aisselles. Il est mort en crachant dans l’oreille du prieur du sang empoisonné.


  Deux jours plus tard, le prieur est mort dans mes bras et je l’ai porté sur mon dos jusqu’à sa tombe. Bientôt, il y avait plus de moines atteints que de moines bien-portants pour veiller sur eux. Quand nous n’avons plus été que trois, nous nous sommes confessés et absous l’un l’autre, puis nous avons creusé un trou assez grand pour nous trois. Nous avons noué une corde à une toile remplie de terre et nous avons fait passer la corde par une poulie; il suffisait de tirer dessus pour que la cargaison se déverse dans la fosse. Nous nous sommes juré que le dernier survivant descendrait dans le trou et tirerait sur la corde pour rejoindre ses frères sous la riche terre automnale.


  Lorsque le premier homme est mort, nous l’avons jeté dans le trou béant. Mal rasés, nous avons dormi dans le même lit. Quand mon amant est mort, j’ai traîné son cadavre jusqu’au bord de la fosse pour pouvoir l’y pousser. J’ai libéré la chèvre, le mouton et notre vache laitière afin qu’ils puissent paître dans les champs et j’ai marché, nu, jusqu’à ma tombe. Je n’étais pas déprimé, car ma vie connaissait une fin juste. Je suis descendu dans la fosse et je me suis couché sur mes frères gonflés et puants et j’ai tendu la main vers la corde dans l’intention de laisser la terre tomber sur ma tête. Assis au bord de la tombe, le chien du monastère m’observait avec inquiétude.


  En affirmant qu’une vision a retenu ma main, je pécherais par orgueil. Les visions sont l’apanage des cœurs purs comme le tien, Solange. Mais, pour la première fois en quarante ans, j’ai songé à un autre en premier et à moi-même en second.


  Si je mourais, qui nourrirait Fidèle? Avec sa stupide loyauté, il resterait assis au bord de ma tombe jusqu’au jour où il crèverait de soif. Je suis remonté et j’ai rempli un pétrin d’eau du puits. Fidèle sur mes talons, j’ai tiré le pétrin jusqu’au bord de la fosse, où je suis redescendu. Il s’est assis, la tête penchée. Ravi de ce jeu, il remuait la queue. Je me suis allongé sur mon lit de mort et j’ai fermé les yeux pour profiter du repos bienveillant.


  J’entendais la langue de Fidèle laper l’eau. Ma main s’est tendue vers la corde, hésitante. Je n’avais fait que retarder sa fin. À présent, il mourrait non pas de soif, mais de faim. Je me suis dit que sa queue agitée devait être un Signe. Je n’ai pas ergoté sur l’incongruité du médium choisi par Dieu, car le Signe fut suivi d’une Voix.


  — Debout, Gherardo, a ordonné la Voix. Cette fois, tu ne t’en tireras pas si facilement. Allez, lève-toi, fainéant, et nourris ton chien. Il y a aussi ton champ à labourer. Rassemble ton troupeau et fais tourner seul ce prieuré.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Je suis sorti de ma tombe par le chemin le plus facile en escaladant le bord le plus à pic. Je ne voulais pas donner à Dieu le temps de changer d’idée.


  J’ai labouré ce champ et un autre. Depuis, Dieu m’a donné de pauvres errants, privés d’âme et de corps, qui parlent des langues étrangères et ont franchi les collines pour échapper aux villes frappées par la peste. Ici, où ils ont trouvé un foyer, ils creusent et retournent la terre en échange de mes vastes réserves de vin et de nourriture.


  Je dois maintenant aller réciter les laudes en faussant, car Fidèle et moi observons les offices cartusiens. Pour moi, il est tous les hommes, et je suis pour lui tous les chiens. Je ne l’échangerais pas contre le noble chien-loup qui faisait autrefois l’orgueil du cardinal Colonna. Nous avons convenu de mourir en frères, mais je crois que Dieu nous gardera en vie le temps d’extraire de moi une juste mesure d’industrie.


  Méfie-toi, chère comtesse, des marins qui apportent des nouvelles de Toulon, car la peste monte vers le nord.


  D’un serviteur de Dieu à Montrieux-le-Jeune.


  Vacate et videte quoniam ego sum Deus.
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  Le pèlerin porteur de la lettre de Gherardo en avait d’autres, adressées au pape Clément VI, qui racontaient une histoire similaire. J’entendis avec appréhension le pèlerin implorer le pape de prier pour sa ville, Aix, et d’ouvrir ses portes à tous les réfugiés qui, de peine et de misère, remontaient vers Avignon, à pied ou dans des chars à bœufs. La panique les précéda, car on racontait qu’ils cheminaient sous un nuage de peste aux dimensions bibliques, lequel progressait chaque jour d’une lieue. En ce moment même, les sentinelles juchées au sommet des tours du palais croyaient apercevoir, au sud, le noir sirocco qui nous apportait la peste.


  Juste avant l’Épiphanie de 1348, Clément, trônant dans sa salle d’audience à moitié achevée, écouta les arguments et les présages au sujet de la peste. Dans le fauteuil voisin du sien, je tins ma langue, car il y avait déjà trop de prophéties dans l’air. Les délégués, riches et pauvres, avaient le droit de s’exprimer à tour de rôle. Un noble dit avec regret que le vin de son tonneau s’était transformé en vinaigre. Un mendiant fit voir les taches de sang miraculeuses sur sa pèlerine en lambeaux. Un savant évoqua les augures que représentaient l’inondation et la famine, proclama que l’éclipse avait été le signe avant-coureur de l’horreur qui montait vers le nord. Un curé de campagne jura que la peste était le châtiment imposé par Dieu pour punir le mal. Avarice, luxure, gourmandise… Il énuméra les péchés de la cour, sans oublier les relations incestueuses du pape avec sa nièce. Cet homme simple avait-il lu les églogues que Francesco écrivait d’Italie, écrits dans lesquels le pape était présenté comme un ivrogne et les cardinaux comme des chèvres?


  Devant la lente approche de la masse des réfugiés, les citoyens exigèrent que les portes soient barrées, mais Clément resta inébranlable: sa ville accueillerait tous ceux qui venaient y chercher refuge. Une nuit, je rendais visite à Félicité au prieuré des clarisses lorsque la gardienne me prévint qu’une première vague de réfugiés, comptant quelque deux cents personnes, s’était engagée dans la rue du Cheval Blanc. Je partis sans tarder, précédant les migrants qui avançaient en se traînant les pieds, le capuchon baissé sur le front. Poussant la peur devant eux, ils empruntèrent la rue de la Curaterie, puis la rue du Puits-des-Bœufs, jusqu’à la place papale. J’arrivai trop tard pour entrer au palais, car les gardes, avec leurs plastrons et leurs casques luisants, avaient formé une barrière humaine. Les migrants s’arrêtèrent, les hommes jetèrent leurs habits en tas et y mirent le feu. Puis, autour du foyer, ils flagellèrent leur chair nue avec des fouets de corde.


  Je les observais de l’autre bout de la place, où une foule s’était rassemblée. Certains agitaient des clochettes pour chasser le nuage mortel. D’autres accusaient les flagellants d’être des juifs, des ennemis des juifs ou des pestiférés, voire, dans la confusion de la terreur, les trois à la fois. Bientôt, ils furent rejoints par d’autres voyous qui s’étaient munis de gourdins, de massues et de piques dans l’intention de battre les visiteurs. Chaque vase de nuit et chaque chaise percée croyaient avoir le droit de se faire justice.


  Les fouets des migrants leur cinglaient la poitrine, puis le dos, l’épaule droite, puis la gauche, le front, puis les cuisses, avec des flac-flac, flac-flac écœurants. À l’aube, les fouets étaient rouges et du sang s’écoulait des plaies vives. Un homme tomba sur le sol, sa langue enflée comme celle d’un chien. Je m’approchai pour saisir sa gourde d’eau, dans laquelle il ne restait que quelques gouttes, que je fis tomber sur sa langue. Il dégageait une forte odeur et avait des plaques noires sous la peau, mais, pour autant que je puisse en juger, aucun des furoncles décrits par Gherardo. Puis, au moment où il se retourna, j’aperçus, niché au creux de son aisselle, l’œuf noir de la peste. Je bravai les railleries des voyous pour courir jusqu’au tonneau mis à la disposition des miséreux, de l’autre côté de la place, mais, avant que j’aie pu remplir la gourde, une canaille donna un coup de pied sur le tonneau, qui se renversa et dévala la pente. Le robinet se brisa avant que j’aie pu réciter un Ave Maria, toute l’eau s’était répandue sur le sol. Les flagellants, stupéfiés, les yeux vitreux, fixaient l’eau perdue.


  Un roulement de tambour régulier annonça l’approche d’hommes armés. Le nouveau maréchal de la cité, un des neveux du pape, daignait enfin paraître en compagnie du capitaine du palais, Aigrefeuille, avec son armure ornée d’étoiles. Ils donnaient des ordres et leurs gantelets volèrent à gauche et à droite, révélant des blasons ancestraux, jusqu’à ce qu’ils aient persuadé les flagellants de quitter la place en leur promettant des vêtements, du pain et de la bière.


  Le moine pestiféré que j’avais touché se redressa, tel un ressuscité, et rejoignit les flagellants qui s’éloignaient dans une colonne inégale. Les voyous, se tournant vers moi, firent un grand vacarme et je crus même entendre certains crier les mots sainte Barbe! Je voyais les choses selon leur point de vue: ils croyaient que j’avais ressuscité le moine d’entre les morts. Débordant d’énergie refoulée et de mauvais alcool, les hommes les plus grossiers me raillaient. L’un d’eux, me visant avec son couteau, me fit saigner. Un autre m’arracha une poignée de cheveux et brandit bien haut son trophée en jurant qu’il le préserverait de la peste.


  Certains armuriers roux s’agglutinèrent autour de moi, tirèrent sur mes manches et l’ourlet de ma robe. Au lieu de repousser mes agresseurs, ils se joignirent à eux et, à l’aide de leurs armes frustes, taillèrent des bouts de ma robe. Ils me poussaient de l’un à l’autre en me faisant tourner, prélevaient des reliques sur ma personne. Lorsque mon sang toucha le sol, ils l’essuyèrent révérencieusement avec des morceaux de ma robe ou des éponges sales. D’où venait que ma vie ne m’appartenait plus, que j’étais désormais la propriété de ces hommes? Ceux-là mêmes qui avaient adoré en moi la miraculeuse sonneuse de cloches juchée sur la tour, la sainte Barbe capable de repousser le tonnerre et les éclipses, s’apprêtaient à faire de moi une martyre. J’empoignai le manche de ma miséricorde, prête à plonger la lame dans ma chair avant eux. Ma vision se troubla, sombra dans un délire de rouges et de noirs palpitants. Était-ce un effet de la malfaisance de la terre ou de l’horreur, de la puanteur et du vacarme?


  Combien de temps avais-je tenu mon couteau à la main avant que le soleil se lève derrière le palais? Je le cachai dans la langue de ma ceinture juste à temps, car deux gardes limousins, en armure complète, leurs armes réfléchissant la lumière et l’ordre, me prirent par les coudes. Jamais encore je ne les avais accueillis avec tant de joie. À ma courte honte, je me distanciai de mes racines sombres pour redevenir une créature de la lumière.


  Quarante


  Les dents de la herse intérieure mordirent la terre derrière moi et les doigts des chevaliers s’enfoncèrent dans mes coudes. J’étais moins sauvée qu’entraînée de force vers un règlement de comptes. Dès que je fus habillée de façon plus présentable, Hugues Roger vint me chercher. Il ajusta son pas au mien. Une courte tunique de chasse laissait voir ses genoux, et il avait dû chevaucher hardiment pour arriver jusqu’ici puisque ses chausses étaient tachées de poussière.


  — Pourquoi t’es-tu montrée à cette jacquerie, sur la place? Tu n’aurais pas dû quitter le palais. Et toucher ce moine malade? Pour une prétendue clairvoyante, tu manques cruellement de perspicacité.


  Il me poussa de côté dans la salle de Jésus.


  — Voici mon frère qui t’attend. Essaie de ne pas lui causer encore plus de chagrin.


  La nouvelle du mystère survenu sur la place avait voyagé rapidement, car le camerlingue, ses robes sombres volant derrière lui, fit irruption dans la pièce sur les talons de Guy de Chauliac, le tout dernier médecin de la cour. D’autres bottes raclèrent les carreaux. S’avancèrent ainsi les neveux de Clément, Nicolas de Besse et Guillaume de la Jugie, suivis des hommes qui avaient épousé des femmes de la famille, puis des oncles, des cousins, des officiers et des nobles limousins. Nicolas de Besse arborait sa nouvelle mozzetta de cardinal, mais peu d’autres avaient eu le temps de revêtir leurs robes de fonction. Malgré l’urgence, sept cardinaux se tenaient devant le pontife, tous de sa famille. Par petites phrases saccadées, les hommes évoquèrent la nécessité de protéger le pape, maudirent la pestilence, s’en désolèrent et se mirent vite d’accord.


  Hugues Roger fut le premier à parler.


  — Clément… Votre Sainteté… Nous avons décidé que vous deviez vous retirer à Châteauneuf-du-Pape jusqu’à ce que l’épidémie s’apaise.


  — Je n’abandonnerai pas ma ville assiégée par la contagion.


  Hugues Roger lança les mains en l’air, puis serra les poings.


  — Tu ne peux pas aller et venir comme un roturier!


  Le médecin forma une pointe avec ses doigts de façon que ses pouces effleurent son cœur.


  — Si vous refusez de partir, Saint-Père, vous devez rester dans vos appartements et ne recevoir que des personnes examinées au préalable par vos médecins. Il faut remettre à plus tard les audiences et les banquets. Pour sa propre protection, la comtesse sera envoyée à la campagne.


  — La comtesse restera ici avec moi, répondit Clément d’un ton sans appel.


  Les hommes allaient rouspéter lorsqu’un héraut entra en courant: le moine malade et quelques flagellants étaient morts dans un hospice en dehors des murs. Plus troublant encore, trois carmélites de la ville étaient mortes et d’autres agonisaient.


  — Les carmélites sont des ermites, affirma le capitaine Aigrefeuille. Elles ne peuvent donc pas avoir été en contact avec les flagellants.


  Le messager dit:


  — Il y a quelques jours, elles ont accueilli une novice d’Aigues-Mortes.


  — Jetons-leur des outres à vin et clouons les portes du cloître, déclara Aigrefeuille. Qu’il soit leur tombeau.


  Clément leva sa main gantée pour intimer le silence au capitaine.


  — D’autres maisons seront frappées par la peste. On ne pourra pas toutes les condamner. Comment la maladie se propage-t-elle, de Chauliac?


  — On pense que les vapeurs toxiques entrent par la bouche et le nez.


  — Dans ce cas, nous allons allumer des feux dans les rues pour éloigner ces vapeurs, décréta Clément. Où est le nouveau maréchal de la cité? Dites-lui de m’apporter les plans des paroisses. Nous allons devoir agrandir le cimetière des pauvres.


  Pendant toute la journée, Clément et ses officiers s’affairèrent à mettre en place des hospices et des secours. Lorsque sonna l’angélus du soir, le pape parut à la fenêtre de l’indulgence pour s’adresser aux ecclésiastiques, aux marchands et aux maîtres des corporations assemblés dans la cour, en contrebas.


  Il donna les directives suivantes:


  — Tous les docteurs d’Avignon, des juifs à mes médecins personnels, traiteront les malades de la peste à mes frais. Toutes mes églises deviendront des infirmeries. Tous les prêtres doivent administrer les derniers sacrements aux hommes, aux femmes et aux enfants malades de la peste.


  D’en bas, un homme au capuchon brun hurla:


  — Ils meurent si vite qu’on n’a pas le temps de les absoudre!


  — Dans ce cas, répliqua le pape, les prêtres, des curés jusqu’aux cardinaux, doivent pardonner leurs péchés sans entendre leur confession.


  — Combien de cardinaux voyez-vous ici, en bas? cria un fort en gueule. La plupart font leurs bagages. Sauve-qui-peut!


  D’autres reprirent le cri en poussant une mer de chair lâche vers le goulot d’étranglement formé par la herse double.
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  Le matin venu, le héraut, à son retour, reçut l’ordre de rester dans la grande cour: ainsi, il ne respirerait dans le visage de personne. Il donna ses nouvelles d’en bas. Les réfugiés venus du sud traversaient enfin la Durance. La moitié d’entre eux étaient morts en cours de route, mais les survivants, qui crachaient du sang noir, seraient bientôt aux portes de la ville.


  Nous ne vîmes plus jamais ce messager, qui fut remplacé par un autre, et celui-là par un autre, chacun ayant succombé après avoir été infecté. Les riches Avignonnais se réfugièrent dans leurs maisons ancestrales à la campagne et les alliés de Clément se barricadèrent à Villeneuve, de l’autre côté du pont, plus préoccupés par leur propre préservation que par le destin commun. Bientôt, tous ceux qui avaient la possibilité de partir avaient fui, laissant les pauvres et les malades à l’intérieur des murs. Au palais, les domestiques infectés furent dépouillés de leurs livrées et renvoyés chez eux. Ceux qui avaient eu l’infortune de mourir dans le palais étaient transportés à l’extérieur à la nuit tombée ou jetés dans la plus grande bouche du drain du palais, l’égout souterrain qui les déposerait dans les eaux du Rhône.


  Sans Félicité à mes côtés, les heures s’éternisaient, et la nourriture avait un goût terne et amer. Chaque jour, je grimpais l’escalier en colimaçon jusqu’au toit du palais, d’où, en plissant les yeux, je cherchais le drapeau blanc qui flottait sur le clocher des clarisses, signal dont nous avions convenu pour indiquer que Félicité se portait bien. Pour ne pas contracter la peste, les clarisses avaient barré leur porte et s’étaient cloîtrées. Ayant du sang noble, elles se souciaient davantage de leur confort que des réfugiés. Je leur en étais reconnaissante puisque, en agissant de la sorte, elles avaient fait obstacle à la maladie.


  De semaine en semaine, le nombre de morts augmentait. Au début, on laissa entendre que mille personnes mouraient chaque mois à Avignon. Puis, ce fut mille par semaine et enfin mille par jour. Les malades et les miséreux s’accrochaient à la Pignotte, où ils s’emparaient des miches de pain dur que les boulangers leur jetaient par les fenêtres pour éviter la contagion.


  Puis, juste avant les jours gras, les bras de la Sorgue inondèrent la plaine alluviale à l’est de la cité. Le mistral souffla avec fureur pendant trois jours, puis six, puis neuf. Je montai sur le toit du palais et là, à l’abri du parapet, je vis les eaux du Rhône, soulevées par le vent, marteler le pont Saint-Bénezet et envahir les douves. Le canal des teinturiers, ne pouvant plus s’y déverser, sortit de son lit et inonda les maisons des ouvriers. Certains d’entre eux campaient déjà sur le rocher des Doms, face au palais.


  Ce que je vis ensuite m’alarma encore plus. Le drapeau blanc du prieuré des clarisses ne tenait plus qu’à un fil. Une rafale m’étendit sur le toit. Lorsque je me relevai, le drapeau avait disparu. De peine et de misère, je rejoignis l’escalier et descendis les marches. En bas, je trouvai les intendants de Clément qui, en hâte, allaient et venaient entre la garde-robe et sa chambre pour le vêtir: amict, aube, étole, chasuble et chape. Je fis partie de la procession qui, derrière le pape monté sur son mulet blanc, se rendit au bord de l’eau pour consacrer l’étendue du Rhône, bénir le fleuve en long et en large, afin que soient absoutes les victimes de la peste jetées dans ses courants.


  Ayant vu les corps gonflés de ses propres yeux, Clément, assis près du feu, lut des messages et laissa libre cours à ses craintes naturelles. Ses humeurs, déséquilibrées, le portaient vers une sombre mélancolie. Mais qui aurait pu déprécier sa terreur puisqu’elle concernait son peuple autant que lui-même? J’avais mes propres peurs, le prieuré des clarisses n’ayant pas hissé son drapeau blanc depuis le mistral.


  Une nuit, dans mon lit, je fus tirée d’un sommeil paralytique et allai trouver Clément dans sa chambre. Émergeant de l’escalier dérobé, je le trouvai assis dans le court lit papal, les lèvres tachées de rouge par le vin qu’il avait bu pour se donner du courage. Ses mâchoires étaient grossièrement enflées, son crâne pansé et ses paupières contusionnées. S’étant réveillé seul et en proie à des appréhensions, me dit-il, il avait fait venir Jean de Parme, son vieux médecin. J’écartai le bandage. Jean de Parme avait percé un trou, d’où un liquide s’écoulait dans de la gaze fine.


  L’élocution de Clément était plus précise que d’habitude.


  — C’est un tout petit trou par où sortent les humeurs mauvaises.


  Je me glissai sous les fourrures pour le réconforter.


  — Le forage a fait mal?


  — Très peu. En s’échappant, les vapeurs ont laissé entendre un sifflement malveillant.


  Nous restâmes allongés ensemble, sa main immobile sur ma cuisse, sans aller nulle part, et il finit par s’endormir. Je me tournai vers la fenêtre. À l’aube, un éclat de soleil inhabituel pénétra la profonde embrasure, exposant le parchemin usé de sa peau. Je me faisais vieille, moi aussi, et prenais moins de plaisir qu’avant à me mirer dans la glace de trumeau. Bientôt, j’arborerais peut-être la guimpe et la mante de la femme mûre.


  Mais pas encore. J’enfilais ma robe azur lorsque Hugues Roger fit irruption dans la pièce, avec de Chauliac, le médecin, qui semblait avoir pris les commandes de la lutte contre la peste. Hugues Roger remonta sa ceinture, comme s’il s’était habillé en vitesse. Arrivèrent ensuite le capitaine Aigrefeuille avec ses étoiles pointues ainsi que le geôlier Renaud de Pons. Cinq ou six autres hommes, tous essentiels au fonctionnement du palais, les suivirent. De derrière les rideaux, des domestiques émergèrent pour vaquer à leurs tâches matinales et le vieil intendant jeta dans le feu une brique d’antimoine et d’arsenic. L’odeur en était vile, mais Clément croyait qu’elle chassait les vapeurs de la peste qui avaient pu monter jusque-là.


  — Plus vite, dis-je à la domestique qui nouait mes manches.


  J’avais failli me faire prendre en train de dormir comme une servante.


  De Chauliac s’approcha du lit. Il examina le pape, paisible, et son visage bouffi, puis il écarta le pansement pour jeter un coup d’œil à la lésion. J’en conclus qu’il avait approuvé la trépanation. Il toucha ensuite les aisselles et l’aine du pape, à la recherche de protubérances, palpa sa vessie, au cas où il y aurait des pierres. Cet humiliant exercice se répétait tous les matins. Après, le médecin déclarait la papauté en bonne santé. Mais pourquoi de Chauliac était-il accompagné du capitaine et du geôlier?


  Le vieil intendant habilla le pape, tandis que les doigts osseux de de Chauliac m’examinaient à travers mes vêtements. Il les promena sur mes clavicules, les glissa sous mes bras, les enfouit profondément entre mes cuisses, où les œufs de la peste risquaient de se loger. Il remonta mes paupières avec ses pouces, examinant un œil, puis l’autre.


  De Chauliac fit une révérence suffisante, une main sur le nombril, l’autre derrière le dos.


  — Voyez comme la comtesse transpire, Saint-Père. C’est signe qu’elle a la peste.


  C’était absurde.


  — Je n’ai aucun symptôme, protestai-je. Je suis peut-être un peu moite, comme toute femme enveloppée dans de multiples couches de lin, de laine et de soie.


  Il s’adressa de nouveau au pape plutôt qu’à moi.


  — Lorsqu’elle est sortie au milieu des flagellants, elle a attiré la contagion sur elle comme le clocher attire la foudre. Elle est la source des humeurs mauvaises qui vous perturbent. Les domestiques se plaignent du miasme sombre qui émane de ses yeux. Vous devez, sans plus tarder, détourner d’elle votre regard.


  Il claqua des doigts pour ordonner à Aigrefeuille de se placer entre le pape et moi.


  — Si j’avais été infectée par les flagellants, dis-je, il y a des semaines que je serais morte.


  Obligeamment, ma domestique s’élança vers le médecin.


  — Un soir, elle a quitté le palais à l’heure la plus sombre. Je l’ai suivie par la poterne jusqu’à un bordel.


  Les mots pesèrent lourd sur ma poitrine. Elle m’avait peut-être suivie dans les ruelles derrière le palais, éventuellement jusqu’à la porte d’un bordel, mais pas plus loin. Cependant, pour prouver mon innocence, je devrais avouer que je m’étais rendue au prieuré des clarisses. Ensuite, les hommes d’Aigrefeuille n’auraient aucune difficulté à remonter jusqu’à Félicité. Comme on la croyait morte, sa vie ne vaudrait guère plus qu’une pincée de sel. Une fois qu’il aurait tout compris, Clément n’aurait d’autre choix que de m’écarter, conformément à l’avertissement qu’il m’avait donné des années plus tôt.


  — Votre Sainteté, dit Aigrefeuille, la comtesse a délibérément mis votre vie en danger.


  — Que deviendrait notre Sainte Mère l’Église si vous tombiez malade? demanda le camerlingue. La mort du pape signifierait la fin de la cité.


  Seuls le pape et son frère me manifestèrent un peu de pitié. Hugues Roger décrottait ses chausses d’un air pensif.


  — J’ai discuté avec les quincailliers, les hommes aux cheveux roux qui travaillent au palais. Pendant l’émeute de la place, ils ont utilisé des bouts de sa robe pour éponger son sang et ils jurent que ces devotos les ont prémunis contre la peste. Et s’il y avait là-dedans une part de vérité?


  Clément pivota d’un air optimiste.


  — Dans ces conditions, loin de me donner la maladie, elle m’a protégé contre elle.


  — Le cas échéant, Saint-Père, c’est de la nécromancie, déclara le médecin. Elle a touché le moine malade, mais elle n’est pas morte.


  — Vous avez vous-même touché des malades et vous êtes vivant, ripostai-je. Je suis une prophétesse et non une nécromancienne.


  La réplique du chirurgien ne tarda pas.


  — Une prophétesse qui n’a rien prophétisé depuis l’éclipse.


  Clément ne désarmait pas.


  — Si son sang et ses vêtements repoussent la pestilence, ses charismes, loin de se limiter aux prophéties, vont jusqu’aux miracles.


  — Mon cher pape, dit le camerlingue, vous devez cesser de chercher des saints sous tous les draps. Songez à ce que nous a coûté la canonisation de saint Yves, que personne, à part vous, ne prend au sérieux.


  Le camerlingue et le médecin entraînèrent Clément dans leur discussion et sortirent de la chambre avec lui. Les autres officiers leur emboîtèrent le pas.


  Hugues Roger resta dans la pièce avec moi.


  — Clément a reçu une autre lettre acerbe de la part de Pétrarque. Il l’a signée, cette fois. Il y affirme que ce sont les charlatans et les médecins du pape qui tentent de le tuer et il fait état d’un coup que Clément a reçu à la tête et qui a avivé sa mémoire. C’est sûrement toi qui lui as parlé de la trépanation.


  — Comment la nouvelle aurait-elle pu lui parvenir si vite en Italie?


  Il m’examina avec intérêt.


  — Tu n’étais pas au courant? Jean de Parme avait déjà fait un trou dans la tête de Clément.


  — Dans ce cas, Pétrarque a été informé autrement. Les Toscans n’ont pas de secrets les uns pour les autres. N’importe qui a pu lui en parler.


  Guido, pensai-je sans le dire. Sinon, un autre notaire italien.


  Il se laissa fléchir.


  — Oui, je m’en rends compte à présent. Mais tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir eu des soupçons. Tu vas et viens beaucoup trop librement. Qui sait avec combien d’hommes tu couches? Où? Quand?


  Des yeux, il souleva l’ourlet de ma robe pour se repaître des possibilités. Toute pitié disparue, il posa sa main sur mon sein, sa paume poisseuse un simple prélude. J’eus un mouvement de recul. Lorsque mes jambes heurtèrent le lit de son frère, il les écarta avec son genou.


  — Ce n’est pas le seul oreiller d’hermine du palais.


  Nous avions tous deux été fidèles à Notre Seigneur, le pape, mais, maintenant que Clément devait m’écarter, je vis ce que voulait Hugues Roger: faire main basse sur le butin.


  — Non, dis-je. Je vais aller sur mes terres de Turenne.


  Il rit. Mon estomac se noua.


  Il me tordit le bras de manière à arracher la manche portant le blason des Turenne et la glissa dans sa poche.


  — Je la donnerai à la prochaine épouse du pape.


  Il partit à la suite du pape qui, au milieu de sa bande d’officiers, se dirigeait vers l’antichambre. Ses forces l’ayant abandonné, Clément m’avait tout simplement laissé tomber. Je ne fus guère surprise de découvrir qu’il tenait davantage à Avignon qu’à moi. Avec ses chanceliers implacables, il serait en sécurité, ici, d’où il mènerait sa guerre contre la peste. Je lui faciliterais la tâche. Je ne me lançai pas à ses trousses. Je jetai plutôt un dernier coup d’œil dans la bibliothèque, où j’avais encore des projets en cours.


  Je marchai lentement en réfléchissant à toute vitesse. Je n’avais pas d’amis susceptibles de me venir en aide. Je ne pouvais pas m’adresser à Guido, car toute alliance de la sorte, révélée au grand jour, lui porterait un grave préjudice. Si je parvenais à franchir la double herse, les gardes me poursuivraient et finiraient par me coincer dans une auberge ou une taverne. On me jetterait dans la chambre de torture, et même l’affection du pape ne suffirait pas à m’extirper des griffes de son geôlier, qui prenait plaisir à arracher des membres. Aucun homme ne baisserait les yeux sur moi au moment du départ de mon âme. Si, par chance, je parvenais à échapper au piège qu’on me tendait, les habitants de la ville s’accrocheraient à moi, me supplieraient de les protéger de la contagion. Jamais je ne pourrais déambuler librement dans les rues d’Avignon. M’ayant reconnue, ils me dépouilleraient de mes habits, un morceau sacré à la fois, puis ils arracheraient mes cheveux et mes ongles, tant que je n’aurais pas été dépouillée du moindre fragment capable de repousser la peste.


  Enfin, ces réflexions tourmentées me conduisirent à bon port. J’avais le devoir de rester en vie pour protéger Félicité. Le martyre ne sauverait personne et ne me procurerait aucun plaisir. Dans ma chambre, les domestiques tâtaient déjà mes vêtements. Pendant qu’elles discutaient du sort qui attendait mes robes d’apparat et mes pèlerines bordées de fourrure, qu’elles imaginaient leur appartenir, je mis quelques affaires dans le sac à aumônes que je portais à la taille. Je fis mine de me diriger vers la tour des latrines pour répondre à l’appel de la nature, mais je fonçai plutôt vers la garde-robe, où les prélats de passage laissaient leurs manteaux ainsi que les pots-de-vin destinés aux officiers. Je pris une cape rouge sur un crochet et l’enfilai. Le cardinal qui l’y avait mise y avait aussi laissé son chapeau rouge, qui servirait à dissimuler mon visage. Je n’avais pas de bottes à éperons, mais le pot-de-vin que j’avais choisi – un perdreau bien gras dans sa cage – était authentique. Je marchai d’un pas décidé en me demandant de quel côté me diriger.


  Dès qu’Aigrefeuille comprendrait que je m’étais enfuie, il sonnerait l’alarme et ferait fermer les portes. On entendrait des roulements de tambour, deux longs, deux courts, et tous les gardes seraient déployés. Au nord, un petit groupe d’entre eux assiégeait déjà les latrines. L’un des gardes, armé d’une hache, passa à côté de moi au pas de course, dans l’intention de fracasser la porte en bois. Trouvant le sanctuaire désert, ils se diraient que je m’étais laissé glisser dans la fosse qui, en dessous, contenait les excréments. Bientôt, ils tireraient aux dés pour décider à qui reviendrait l’ignominieuse tâche d’y descendre par une corde.


  À moins qu’ils remarquent quelque chose de bizarre à propos du cardinal qui traversait à présent le Grand Tinel ou qu’ils entendent une note discordante du perdreau, qui commençait à s’agiter. Je grimpai sur l’une des banquettes et j’ouvris la cage pour laisser l’oiseau s’envoler par la fenêtre. Il piqua du nez, puis, juste avant de heurter les crocus couleur safran, se rappela qu’il avait des ailes. Un cuisinier sortit des cuisines en se demandant ce qu’avait cet oiseau tapageur; les autres suivirent, puis déboulèrent les jeunes apprentis, frottant leurs mains graisseuses sur leurs tuniques.


  Pendant qu’ils pourchassaient la perdrix, la cuisine serait déserte. Je traversai le dressoir au pas de course, empruntai le passage des intendants et entrai dans la cuisine basse où, sur la grande table, étaient étendus les animaux démembrés en prévision du prochain repas du pape. Je retirai mes vêtements de dessus et les cachai. Quelques marches me déposèrent devant l’une des bouches de l’égout souterrain qui transportait les eaux usées jusqu’au Rhône. Je me souvenais d’avoir remarqué sa taille au moment de la construction: assez grande pour un enfant, trop petite pour un homme. Je versai un seau de graisse de cuisson pour lubrifier le drain, puis, avant de réfléchir à mes chances d’arriver vivante jusqu’au fleuve, je m’y glissai, tête première.


  Le Vaucluse


  1348


  Quarante et un


  À la sortie du palais, le canal se rétrécissait, puis, en s’évasant, formait une cave utérine envahie par des déchets de cuisine. Pour garder la tête hors de l’eau, je m’accrochai à un chou véreux, mais capable de flotter. Le canal se transforma en rapides où j’avais peine à respirer. Puis le toit disparut et je fonçai vers le Rhône dans un égout à ciel ouvert. Je luttai contre l’eau écumante et croisai le regard d’un cadavre gonflé, qui tournait sur lui-même au bord du rivage au lieu de négocier les courants jusqu’à Arles. À sa suite, je passai sous le pont Saint-Bénezet, puis mes pieds raclèrent la boue. Rampant dans la végétation, je me traînai jusqu’au rivage, où quelques cadavres de pestiférés s’étaient échoués près d’un feu de peste.


  À ma sortie du marécage, j’étais noircie par le fleuve, méconnaissable. Une foule s’était réunie autour du brasier. Un rituel était en cours, et je replongeai derrière des roseaux pour l’observer. Des ouvriers aux bottes ferrées et aux cheveux roux, armuriers de leur état – car c’était la bande des fidèles de sainte Barbe –, tiraient sur le chemin de halage une femme qui me ressemblait. C’était ma domestique, vêtue de ma robe aux sept rouges, son air coquin oblitéré par la terreur. Je l’avais souvent vue convoiter cette robe que pour ma part, depuis Gentilly, j’avais prise en grippe. Horrifiée, je vis les hommes la jeter dans les flammes en criant des noms comme sainte Barbe, la popessa et d’autres beaucoup moins flatteurs. Pendant que les flammes léchaient ses chaussures, elle protesta farouchement de son innocence. Les flammes lui montèrent le long de la jambe et j’imaginai la douleur cuisante, espérant que la pauvre rendrait l’âme avant que ses entrailles d’un blanc doux caillent comme de la crème trop cuite. C’était un prix élevé à payer pour le vol de ma robe et j’eus pitié d’elle de tout mon cœur. Elle avait pris ma mort sur ses épaules et, ce faisant, m’avait épargnée.


  Les flammes finirent par s’éteindre et la foule se dispersa. Des mendiants fouillèrent les braises à la recherche de charmes capables de les protéger de la peste. Pendant que je passais tout près en remontant mon col pour me cacher le visage, un homme particulièrement chanceux découvrit une main, relique de choix dont il tirerait un profit appréciable. Je marchai dans la rue de la Balance en évitant les portes marquées d’une croix rouge, puis une trompette annonça l’arrivée des becchini qui entasseraient dans leur voiture les cadavres de la journée. À l’aide de longs bâtons, deux domestiques poussèrent dans la rue un cadavre ballonné; par la porte ouverte de l’habitation, retentit derrière elles une plainte affreuse – de douleur, de chagrin ou d’un mélange morbide des deux. Ayant soin de rester à l’extérieur des remparts le plus longtemps possible, j’empruntai ensuite la rue de la Palapharnerie du pape; de là, je m’orientai vers le sud et pris la rue Sainte-Claire jusqu’au couvent des clarisses. La porte était verrouillée et la sacristaine, la plus sévère des sœurs, y montait la garde. Voyant qu’elle ne me reconnaissait pas, je m’effondrai contre la grille de fer, tel un misérable tas de saletés mouillées.


  Combien de temps restai-je là? J’entendis des murmures. Quand je relevai les yeux, cependant, je constatai que la sacristaine avait disparu. Un objet tomba sur moi. C’était un bout de pain qu’on avait glissé entre les barreaux du grillage, lequel avait rejoint les autres que je remarquai alors sur ma robe. Les murmures se changèrent en petits rires, et un doigt minuscule réclama un baiser. À la vue des yeux foncés de Félicité, je versai des larmes de joie. Ma fille était vivante, elle se portait à merveille! À travers le grillage, j’embrassai neuf doigts de plus, puis son nez, puis le renflement de sa petite joue. Peu après, son amie, Anne-Prospère, passa à son tour ses doigts à travers la dentelle de fer pour implorer mes baisers.


  La prieure accourut en gesticulant follement, sa guimpe de travers.


  — Ne touchez pas cette victime de la peste!


  Empoignant l’épaule de Félicité, puis celle d’Anne-Prospère, elle les poussa vers le cloître.


  — Accordez-moi l’asile auprès de mon enfant chérie, la suppliai-je. Je me meurs de froid.


  Alors seulement la prieure me reconnut.


  — Vous avez confié votre fille à mon prieuré et fait de moi sa gardienne. Je ne l’exposerai pas à la maladie en vous laissant entrer.


  — Je cherche désespérément un asile et je suis devant l’ordre franciscain des clarisses. Je ne suis pas porteuse de la peste, car j’ai été purifiée par les eaux deux fois bénites du Rhône.


  — La maladie a déjà emporté une des sœurs dont j’ai la charge, dit-elle. J’ai renvoyé les servantes dans leurs familles. Sans elles, nous sommes si démunies que nous ne parvenons même pas à enterrer notre morte.


  Dans ses yeux rougis et larmoyants, je vis l’occasion que j’attendais.


  — Laquelle de vos sœurs a péri?


  Elle vacilla.


  — Notre herboriste, mais personne ne s’est approchée d’elle.


  — Avec le cadavre d’une victime de la peste parmi vous, vous allez perdre d’autres personnes. On dit que les cadavres exhalent des vapeurs pestilentielles qui infectent les bien-portants. Prenez des bâtons et poussez-le ici, et les becchini le ramasseront.


  — Vous ne réussirez pas à me faire ouvrir par la ruse, dit-elle. D’ailleurs, elle doit être enterrée ici, comme notre ordre le prescrit.


  — Dans ce cas, conduisez-moi auprès d’elle et je l’enterrerai. Je sais comment.


  D’un air hésitant, elle fit tourner la clé dans sa main. Exactement comme je l’avais espéré, elle l’introduisit maladroitement dans la serrure et la poussa avec un clac décisif. La porte franchie, je me hâtai de m’éloigner du grillage. Je me débarbouillai dans le lavatorium, puis la prieure me laissa embrasser Félicité et je passai avec elle une heure divine dans le chauffoir.


  Je devais à présent tenir ma part du marché. Je trouvai la sœur morte dans son herbarium. Agglutinées près de la porte, quelques clarisses marmonnaient des prières en se pinçant le nez. L’herboriste s’était dénudée pour indiquer aux autres qu’il ne fallait pas la toucher. Elle était si ballonnée qu’elle semblait avoir quatre seins, deux à l’avant et deux autres sous les bras, où s’étaient formées des bosses à l’aspect chancreux. Une jeune femme venait du cloître avec un suaire sur ses bras tendus. À sa démarche et à la vélocité de son approche, je compris que cette jeune femme n’avait pas froid aux yeux. Elle portait des gants et en avait apporté une paire pour moi.


  — Je m’appelle Angière de Bédarrides. Je suis la sœur d’Anne-Prospère.


  Âgée d’une vingtaine d’années, elle portait non pas l’habit brun et le voile noir des femmes de l’ordre, mais plutôt un costume ajusté d’un bleu patricien. Elle était en visite au prieuré quand on avait appris que la peste se propageait dans le quartier, m’expliqua-t-elle; la grille s’était fermée, et elle avait décidé de rester.


  J’examinai les flacons qui s’alignaient sur les étagères de l’herboriste, en détaillai et en reniflai le contenu, jusqu’à mettre la main sur de l’eau d’angélique, dont j’aspergeai le visage de la religieuse, avant de saupoudrer son corps de chaux. Une fois le linceul posé à côté d’elle, je la soulevai par les épaules et Angière par les chevilles, et nous la fîmes rouler dessus. Après avoir noué les bouts du suaire, nous hissâmes le cadavre sur une brouette pour l’emmener dans le sanctuaire de sainte Claire. Je m’acclimatai aux pierres humides, à l’odeur de moisi, dressées par les tailleurs et leurs ciseaux, puis je me laissai habiter par la force qui se dégageait de cette solide construction. C’était là, dans cette petite église, que Francesco avait vu Laure pour la première fois. En proie à des souvenirs au goût amer, je laissai Angière passer devant. Après, j’entrai dans la chapelle de Notre-Dame, avec sa statue en bois ébréché de la Vierge, où les clarisses avaient soulevé une dalle à l’aide d’un levier et creusé le sol en dessous. Elles se tenaient d’un côté de la tombe peu profonde, face à un petit monticule de terre.


  Pendant que la prieure récitait un psaume, De profundis clamavi ad te Domine, Angière et moi avançâmes la brouette et l’inclinâmes pour faire rouler la dépouille dans la fosse. Les religieuses s’armèrent de bêches et pelletèrent, tels des laboureurs musclés. Après leur départ, je retirai mes gants et secouai les plis de ma robe. Malgré l’absence de mes manches de Turenne, le tissu azur était encore assez propre pour laisser voir les nervures et la broderie.


  — Vous êtes la comtesse de Turenne, dit Angière. Nul vous ayant vu aux côtés du pape ne pourrait vous oublier. J’étais à Gentilly lorsque le pape Clément vous a offert l’anneau de saphir. C’est le jour où mon père m’a condamnée à une vie de misère en donnant ma main au seigneur de Bédarrides.


  Les vieux Avignonnais ne donnaient pas leurs filles en mariage à des hommes en dessous de leur condition, et Angière avait épousé un homme de bonne famille, comme en faisait foi sa ceinture de dot.


  — Qu’entends-tu par “vie de misère”?


  — Je crois aux poètes, qui affirment qu’il n’y a pas d’amour dans le mariage. Le seigneur de Bédarrides est un homme cruel qui m’a épousée à seule fin d’avoir des fils. Si j’ai trouvé refuge dans ce prieuré, c’est pour qu’il ne sache pas qu’il m’a engrossée. Je vous supplie de m’aider à me débarrasser de l’enfant que je porte. On raconte que les femmes du palais savent s’y prendre.


  Sa voix était ferme et son front portait la marque d’une volonté inébranlable.


  — Je ne pourrai me défaire de mon mari qu’à condition de le persuader que je suis stérile. Je suis prête à tout pour y arriver.


  — À titre d’épouse du pape, je n’ai pas pour rôle de détourner les jeunes filles du droit chemin. N’y a-t-il personne d’autre vers qui tu puisses te tourner? Je suis sûre que ta mère…


  — Elle est soumise à l’autorité de mon père. S’il découvrait la vérité, il me renverrait auprès de mon mari après m’avoir battue. Le mieux que ma mère puisse faire, c’est m’offrir à ce couvent, comme elle l’a fait pour Anne-Prospère. Ma sœur restera cloîtrée toute sa vie. Ma mère, pourtant, a vécu un amour inimaginable. Vous la connaissez, je crois: elle s’appelle Laure de Noves.


  C’était donc pour cela qu’Angière m’avait semblé familière: elle avait les yeux gris et les cheveux de lin de sa mère. La peste avait fait de nous de singulières complices. Je ne tentai plus de réprimer le souvenir de Francesco.


  — C’est dans cette église que ta mère a rencontré Pétrarque, le sixième jour d’avril de l’an 1327.


  Angière absorba la révélation en examinant la voûte.


  — Je me demandais si c’était ici.


  — Ce jour-là a été célébré par les plus beaux poèmes jamais écrits. Le moment et le lieu de passage où il aperçut son parfait visage.


  — Ils sont en effet sublimes. J’ai aidé ma mère à les cacher de mon père. Elle n’a cédé aux prières de Pétrarque que le jour où, alors que sa beauté commençait à s’étioler, il est apparu au couronnement du pape Clément dans sa toge de poète lauréat. Elle vous y a vue – voluptueuse, libre, convoitée par tous les hommes. Je crois qu’elle s’est abandonnée à ce moment-là et qu’Anne-Prospère est le fruit d’une nuit d’amour qu’ils ont connue.


  Une nuit d’amour. Laure goûta-t-elle enfin la poésie des doigts de Francesco sur sa peau? Francesco prétendait que son amour pour Laure était purement spirituel. Lorsque nous nous blottissions l’un contre l’autre, je croyais tout ce qu’il disait. Pourquoi? Lui, qui gobait tous les mensonges présents dans ses poèmes, avait été la plus grande dupe.


  — Laure et moi avons confié nos filles à ce prieuré pour la même raison, dis-je. Nous l’associons à Francesco.


  — N’avez-vous pas été sa maîtresse avant de devenir celle du pape Clément? Ma mère, en tout cas, l’affirmait.


  — Félicité est aussi la fille de Francesco, bien qu’elle n’en sache rien encore. C’est ce qui explique, je suppose, qu’Anne-Prospère et elle fassent de si bonnes sœurs.


  — Ma mère vous détestait à cause de votre emprise sur Pétrarque.


  — Nous sommes tous trois soumis au même joug depuis plus de vingt ans.


  — J’ai vécu dans son ombre, moi aussi. Ma mère a chargé un homme de m’apprendre l’italien pour que je puisse lui lire les poèmes de Pétrarque.


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  — Veux-tu dire que ta mère ne sait pas lire?


  — Elle ne sait ni lire ni écrire.


  — Je suis certaine que Francesco l’ignore. Il lui a écrit deux cents poèmes!


  — Je ne crois pas que nous en ayons vu la moitié. Elle a été chagrinée d’apprendre qu’il avait eu des éloges et des mots d’amour qui ne sont jamais parvenus jusqu’à elle. Et, maintenant que sa beauté est flétrie, elle redoute que Pétrarque puisse poser les yeux sur elle, ce qui ne l’empêche pas de désirer le voir.


  À quoi servait la beauté, en particulier la beauté fanée, si Pétrarque n’était plus là pour la louer?


  — Dis à ta mère de ne pas s’en faire. Je ne crois pas qu’il veuille nous revoir, ni elle ni moi.


  — Elle est au courant, je crois, car elle a renoncé à la vie. Ses couches l’ont fatiguée; pourtant, mon père continue de tourner autour de son lit. Tant qu’elle ne l’a pas laissé entrer, toute la maisonnée est en émoi. Je ne souhaite pas être asservie à mon mari comme ma mère l’est au sien. M’aiderez-vous à me défaire de l’enfant que je porte?


  Le seigneur de Bédarrides était indigne de cette délicieuse jeune femme. Je ferais pour elle tout ce que je pouvais. Nous retournâmes dans l’herbarium, où je retirai le bouchon des flacons pour en respirer le contenu. Je finis par reconnaître la forte odeur de l’armoise. Un distillat d’artémise, sa forme la plus puissante. L’huile verte, pendant que je la versais dans une fiole, m’éclaboussa la main.


  — À présent, tu dois me faire une promesse solennelle. Va trouver ta mère. Dis-lui que Pétrarque a quitté Avignon, où il ne remettra jamais les pieds. Parle-lui de l’enfant dans ton ventre et laisse-lui le temps de te faire changer d’idée. Promets-moi que tu écouteras ta mère jusqu’au bout.


  J’attendis qu’elle hoche la tête pour lui glisser la fiole entre les doigts.


  — La potion doit être introduite dans le corps. Ne la prends d’aucune autre manière. Dis à ta mère qu’elle est poison quand on l’ingère, mais qu’elle ne sache pas que c’est moi qui te l’ai donnée.


  Angière attacha la fiole à sa ceinture à l’aide d’une bandelette de tissu.


  — Veillez sur Anne-Prospère pour moi. Je risque d’être un long moment sans la voir.


  — Elle sera pour moi une autre fille, comme toi. Sois prudente, Angière. Tiens-toi loin des cadavres abandonnés aux becchini.


  Je l’embrassai sur son front, si semblable à celui de Laure que j’en eus mal.


  La portière montait une garde impitoyable. Au fond du jardin, on avait recouvert la base du figuier d’un épais monticule de terre pour en protéger les racines contre le gel. Grimpée dessus, je hissai Angière et l’aidai à franchir le mur du prieuré. Elle resta un moment accrochée de l’autre côté, et je ne voyais plus que le bout de ses doigts. Puis j’entendis ses pieds toucher doucement le sol.


  Après le départ d’Angière, j’assumai les fonctions de l’herboriste, consultant son herbier pour me remettre en mémoire les mélanges de Conmère. Façon pour moi de prouver ma valeur et de gagner ma pension au sein du sanctuaire. Malgré tous nos soins, quelques-unes des sœurs moururent, y compris la sacristaine et la prieure. Sans elles, les religieuses bâclaient les offices divins. Bientôt, je ne craignis plus d’être mise à la rue, car moi seule pouvais les guider dans la récitation des psaumes. Puis, au moment où apparurent les premières pousses vertes de notre amandier, les morts cessèrent.


  Par mesure de précaution, nous ne relevâmes pas tout de suite la barre. En avril, lorsque les sœurs eurent épuisé les épices qui relevaient leur ordinaire monotone, Angière escalada le mur du prieuré à l’aide d’une échelle tenue par l’une de ses sœurs. En la voyant perchée au sommet, haletante, je lui apportai une chaise pour l’aider à descendre, car son ventre, à mon grand soulagement, trahissait la présence d’un enfant.


  Assagie par le courage de sa mère, Angière avait effectivement changé d’idée et décidé de revenir au prieuré pour donner naissance à son bébé. Elle me parla avec tristesse du destin de sa mère. Ayant appris que Pétrarque avait regagné l’Italie pour de bon, Laure avait sombré dans l’abattement. Lorsque Angière lui avait fait part de son intention de se débarrasser du bébé, Laure avait confisqué la fiole de poison. Le troisième jour d’avril, Laure était tombée gravement malade et elle était morte le sixième. Dans son testament, elle donna à Angière un florin et la promit au couvent des clarisses, où son mari ne pourrait pas l’atteindre. Deux femmes furent ainsi libérées de leurs liens de mariage. Angière me dit que Laure était morte de la peste, mais je savais que la peste ne frappait jamais un seul membre d’une famille. Non, Laure avait avalé l’huile d’armoise que j’avais donnée à Angière, ainsi que je l’avais espéré. Lasse de vivre, Laure s’était jetée sur la fiole et avait accueilli sa libération avec soulagement. Sa mort le sixième jour d’avril – jour sacré de sa rencontre avec Francesco – m’apprit qu’elle avait librement choisi de mettre fin à ses jours.


  Angière rapporta que, à cause de la peste, l’enterrement de Laure avait été brusqué. On n’avait pas eu le temps de nouer des boucles de crêpe noir sur les citronniers. Vite, on l’avait inhumée dans la chapelle des de Sade, où reposaient ses enfants. J’avais maintes fois – et de bien des façons – souhaité la mort de Laure. Maintenant qu’elle n’était plus, je me réjouissais, mais sans le montrer, puisque Angière, elle, pleurait sa mère.


  Ma revanche sur Laure fut aussi douce et parfumée que les fleurs de l’amandier après la grave épidémie de peste de l’hiver. Pourtant, j’eus beau frotter, je ne parvins jamais à effacer la tache d’armoise sur ma main: Laure avait souhaité mourir, mais je ne lui avais pas fait de faveur. Je l’avais tuée et je lui avais pris ses deux filles.


  Quarante-deux


  Angière était alitée à l’infirmerie, un coussin sous les genoux. Malgré la chaleur assassine, elle accouchait. On avait ouvert les volets pour faciliter la sortie du fardeau. Jusque-là, cependant, le bébé avait refusé de bouger. Je rafraîchissais le front d’Angière avec de l’eau puisée au fond du puits, aspergeais mes bras et mon visage. Je n’osais pas jeter un coup d’œil entre ses jambes, au cas où quelque démon se tapirait dans sa matrice. Je regrettais qu’il n’y ait pas quelqu’un d’autre pour s’occuper d’elle, quelqu’un qui ne lui serait pas aussi attaché.


  Félicité et Anne-Prospère jouaient aux osselets sur le seuil, où des clarisses s’étaient réunies pour se faire du souci et se signer. Elles apportaient les dernières amandes sucrées et des langes tricotés, autant d’articles de luxe dont nous n’avions que faire. Enfin, la novice traversa leurs rangs avec une flasque de liqueur distillée qu’elle était allée prendre à la cave. Je posai le goulot sur les lèvres d’Angière pour atténuer ses douleurs, puis je pris une gorgée de la mixture brûlante et demandai à la novice de me donner un coup de main. Avec son aide, j’attachai à la poutre une corde sur laquelle Angière pourrait tirer. Mais elle continua de gémir si fort que, pour un peu, les tuiles du toit se seraient fracassées.


  Lorsque le bébé se décida enfin à bouger, mes mains tremblaient. Je le libérai. C’était une fille bien conformée. Je la frictionnai avec de l’huile d’amande douce et posai mes lèvres sur sa fontanelle en priant pour elle et pour Angière. Ce n’est qu’après que je laissai entrer les clarisses, qui toutes réclamèrent bruyamment le droit de tenir la petite en premier. Les fillettes, abasourdies par la perfection des doigts et des orteils du bébé, grimpèrent sur le lit. Lorsque la petite créature glapit, je la tendis à Angière.


  Sa souffrance oubliée, le visage resplendissant, cette dernière posa contre son sein la petite, dont les lèvres se refermèrent sur le mamelon.


  — Vous devez être sa marraine, Solange, dit-elle. Je l’appellerai Laure, car elle a les cheveux de ma mère.


  Dès que la peste eut gagné le nord, nous rouvrîmes la porte du prieuré pour apprendre que le tiers des courtisans et des citoyens d’Avignon étaient morts. De nombreuses habitations étaient donc abandonnées. La valeur de la cité avait tellement diminué que le pape Clément l’acheta à la reine Jeanne, petite-fille du roi Robert le Sage, pour la modique somme de quatre-vingt mille florins. Maintenant que la ville lui appartenait de plein droit, Clément promit de lui rendre sa gloire d’antan. Les ciseaux se mirent à tailler les pierres du nouveau mur d’enceinte qui protégerait des mercenaires les pauvres vivant à l’extérieur.


  J’écrivis à Guido pour le supplier de me donner des nouvelles de Francesco et de mon fils. Bien que Florence ait été ravagée, me répondit-il, la Mort noire avait contourné Parme, où Francesco, en sa qualité de chanoine, vivait dans une maison champêtre plus vaste encore que sa retraite du Vaucluse. Âgé de onze ans, Giovanni, dont les liens avec moi avaient été rompus par la loi, était l’élève du savant appelé Moggio de’ Moggi. J’exultais, car, bien que Francesco et Giovanni soient loin de moi, ils étaient ensemble et avaient survécu à la peste.


  D’autres lettres arrivèrent. Nous nous les lisions les unes aux autres, dans le cloître. La sœur d’Angière nous apprit ainsi que le mari de cette dernière, le seigneur de Bédarrides, était mort juste avant le retrait de la peste. Angière plia la lettre et la lança vers le rosier, où elle se posa lestement sur les épines.


  Elle retira les épingles de ses cheveux et les laissa tomber sur ses oreilles.


  — Vous voulez bien me laver les cheveux? Plus rien ne m’oblige à les porter torsadés comme ceux d’une matrone.


  Les deux petites filles m’aidèrent à remplir une bassine d’eau chaude. Nous y ajoutâmes de la camomille pour accentuer le blond des cheveux d’Angière, créâmes un mélange mousseux et les y plongeâmes jusqu’à ce que la jeune femme se redresse en riant aux éclats. Pendant que je brossais les cheveux d’Angière pour les sécher sous le soleil, Félicité observait un moineau qui prenait son bain dans l’eau que nous avions renversée.


  — Comment l’âme de la prieure est-elle entrée dans l’oiseau? demanda-t-elle.


  Le moineau était sur le rosier, où il lissait ses plumes avec son bec. Convaincu que son plumage était sec, il se mit à le lisser et à gazouiller. On aurait en effet dit la prieure, qui nous manquait tant, dans sa simple robe brune.


  — Qui t’a dit que c’était elle?


  — Les nonnes, répondit-elle en bondissant pour donner la chasse à Anne-Prospère.


  Lorsque sonna le gong du milieu de la journée, les religieuses se dirigèrent vers le réfectoire, abandonnant leurs travaux d’aiguille et leurs lettres. Angière récupéra la sienne au milieu des épines et la lissa pour lire la suite.


  — Ma sœur dit qu’elle a vu Pétrarque hanter la tombe de notre mère dans la chapelle des de Sade.


  Encore Laure. Serais-je un jour enfin débarrassée d’elle?


  — Peut-être ta sœur a-t-elle seulement vu l’esprit errant de Laure.


  — Ce n’était pas un fantôme, répondit Angière. La profanation de la tombe par Pétrarque a offensé les cordeliers que mon père a engagés pour prier pour ma mère. Ils ont envoyé un messager prévenir mon père, mais ma sœur a intercepté la missive et s’est elle-même rendue à la chapelle pour arrêter Pétrarque. Il paraît qu’il a reçu à Parme une lettre l’informant du décès de Laure, qu’il a sauté sur son cheval et qu’il est venu jusqu’ici sans s’arrêter. Ma sœur écrit qu’il était affolé après le long trajet, qu’il grattait la tombe en pleurant.


  Transportée de joie par la mort de Laure, je n’avais pas songé à ses effets sur Francesco, et j’en eus honte. Je l’imaginai sanglotant sur une dalle semblable à toutes les autres, porter en lui un cadavre aussi réel que celui qui pourrissait depuis des mois dans le sol de la chapelle.


  — Il était sans doute éperdu de chagrin, dis-je. Comment ta sœur a-t-elle fait pour l’arrêter?


  — Il semble qu’il se soit calmé tout de suite en la voyant. Peut-être parce que, dans son esprit troublé, il a cru voir Laure. De toutes mes sœurs, Gorcente est celle qui ressemble le plus à notre mère. En plus, elle avait mis sa coiffe de semence de perles.


  Où était-il allé? Il avait réintégré sa retraite du Vaucluse, supposai-je. Ses vieux domestiques s’occuperaient de lui jusqu’à ce qu’il ait repris assez de forces pour rentrer à Parme, auprès de notre fils. J’espérai que Francesco, à la façon d’un somnambule, garderait peu de souvenirs de l’épisode. Il cesserait de composer des poèmes sur Laure. J’étais triste qu’il n’ait pas cherché à me voir, bien sûr, mais il valait mieux, pour la sécurité de mes filles, qu’il ignore leur existence. J’avais le devoir de les protéger contre tous les maux, y compris les pères autoritaires. Un jour, lorsque Francesco ne pourrait plus me menacer de m’enlever les petites, je leur parlerais peut-être du poète sublime qui les avait engendrées.


  Au cours des semaines suivantes, je m’employai à remettre le prieuré en état de fonctionnement. Nous n’avions ni domestiques, ni prêtre pour nous confesser, ni obédienciaires pour nous diriger. Pis encore, notre garde-manger serait bientôt vide. Pour survivre à l’été de la peste, nous avions mangé des denrées sèches, mais nos réserves s’épuisaient. Nous serions bientôt à la Saint-Michel, moment où il fallait acheter des provisions pour l’hiver, et la clé du système de comptabilité de la prieure était morte en même temps qu’elle. À l’examen de ses comptes, j’en vins à la conclusion que le prieuré n’avait pas de revenus. La prieure avait vendu les terres peu à peu et, à présent, il ne restait plus à vendre que le prieuré lui-même.


  Les clarisses avaient aussi peu de sens commun que d’argent. Elles avaient beau être des franciscaines, elles vivaient comme des femmes de la noblesse et passaient leurs journées à faire des travaux d’aiguille à l’ombre ou au soleil, selon la saison. Au sein des clarisses bavardes et inefficaces, je me surprenais souvent à regretter le silence et la rigueur intellectuelle des bénédictines.


  Je tentais de déchiffrer les livres de comptes dans la maison de la prieure lorsque j’entendis deux religieuses qui, devant ma fenêtre, se disputaient une miche de pain difforme. Sortant ma miséricorde de la langue de ma ceinture, je leur dis:


  — Donnez-moi la miche et je vous la couperai en deux.


  — Inutile, répliqua la plus jeune. Elle peut l’avoir au complet. Vous cherchez seulement à nous humilier en faisant preuve de la sagesse de Salomon.


  — Puisque vous comprenez si bien mes intentions, faites cuire d’autres miches. Qu’il y en ait assez pour toutes. Seulement, cette fois, donnez-leur une forme ronde et mettez-y du levain!


  Elles glissèrent leurs mains dans leurs manches bordées de fourrure.


  — Quoi encore? demandai-je.


  — Notre réserve de sel est vide et il n’y a plus de farine.


  J’avais passé trop de temps enfermée avec les comptes de la prieure. Étant donné que nous n’avions plus de farine, nous n’aurions bientôt plus de nourriture, les autres grains étant infestés de charançons. Le moment était venu pour moi de quitter le prieuré et d’emmener mes filles dans un endroit plus convenable. Après le repas spartiate servi dans le réfectoire, je fis une annonce.


  — Le prieuré des clarisses n’a aucune source de revenus, leur dis-je. Il n’y a plus de combustible et les réserves de nourriture ne vous permettront pas de survivre à l’hiver. Nous pouvons nous passer de viande, mais pas de pain ni de sel.


  Elles restèrent assises en silence, comme si elles souffraient toutes d’indigestion, ce qui était peut-être le cas. Dehors, le vent vrombissait, inconsolable, provoquant une irritante vibration dans les murs.


  — Deux choix s’offrent à vous: rentrer dans votre famille, si elle a été épargnée par la peste, ou me suivre là où le destin me conduira. J’ai écrit à l’abbesse de Clairefontaine pour la supplier de nous donner l’asile, mais je ne peux plus attendre sa réponse. Demain, mes filles et moi partirons à l’aube. Que celles d’entre vous qui souhaitent nous accompagner redressent l’échine et se préparent à transporter leurs effets personnels sur leurs épaules.


  Quarante-trois


  Nous sortîmes par la porte Magnanen et suivîmes les douves qui longeaient les remparts jusqu’à l’endroit où le canal prenait le relais. Là, à côté des roues à aubes des drapiers, je vis l’enseigne du Cheval Blanc, où j’avais cherché refuge dans ma quinzième année. Le canal, en s’évasant, devint la Sorgue, dont les eaux, au fur et à mesure que nous nous éloignions de la ville, s’accélérèrent et se purifièrent, même si la forteresse du pape, à laquelle nous jetions un coup d’œil de temps en temps, refusa pendant longtemps de rapetisser.


  Derrière moi, onze clarisses, une novice, deux fillettes qui sautillaient et gambadaient ainsi qu’Angière avec son bébé dans une écharpe sur sa poitrine formaient une queue désordonnée. Nous remontâmes la Sorgue, qui traversa des bourgs et des champs avant d’obliquer vers le nord. Là, notre chemin nous éloigna d’elle. Nous nous arrêtâmes fréquemment pour laisser Angière allaiter la petite Laure et les clarisses se masser réciproquement les pieds. Puis, après avoir longtemps marché dans le sentier des moines, nous retrouvâmes la Sorgue et j’aperçus, au loin, la falaise où la rivière surgissait de la roche noire, à Fontaine-de-Vaucluse.


  Au bout d’une demi-lieue, le mouvement d’un nuage révéla le clocher de Clairefontaine avec sa cage grillagée. Enfin, l’abbaye fortifiée apparut, et Félicité et Anne-Prospère détalèrent. Elles avaient cinq ans l’une et l’autre, le même âge que moi à mon arrivée à Clairefontaine. Là, Félicité gagnerait des forces, apprendrait à courir vite et à dormir jusqu’au matin. La discipline spirituelle et corporelle des bénédictines nourrirait mes filles comme elle m’avait nourrie. Les hautes portes s’ouvrirent et vingt-quatre bénédictines, en ordre hiérarchique, apparurent avec, à leur tête, l’antique sacristaine qui, troublée par le brouhaha et la confusion, triturait son livre sacré.


  Élisabeth fut la première à prendre la parole. Je la reconnus sur-le-champ, car mon chapelet était accroché à son poignet décharné.


  — Soyez les bienvenues. La peste a décimé nos rangs, et nous avons besoin de mains pour nous aider, même si, comme les vôtres, elles n’ont pas l’habitude du dur labeur.


  Malgré l’absence d’effusion, notre arrivée fut un événement joyeux. Les bénédictines posèrent leur doigt sur leurs lèvres pour intimer le silence aux clarisses, puis, avec des gestes, leur signifièrent qu’elles seraient bien nourries dans le réfectoire, malgré l’heure incongrue. Élisabeth me lava les mains dans le lavatorium, comme on le faisait avec les invités de marque.


  — Je suis heureuse de te voir, Élisabeth, dis-je à voix basse.


  Elle essuya mes mains avec une serviette en lin.


  — Appelle-moi sœur Marthe.


  Elle suivait des yeux le mouvement des obédienciaires dans le cloître. Elles se dirigeaient non pas vers le réfectoire, avec les autres, mais plutôt vers la maison de l’abbesse, peut-être pour décider de mon sort.


  — Je t’en supplie, ne laisse pas mère Agnès me mettre à la porte.


  — Mère Agnès se meurt de vieillesse, dit Élisabeth. Ayant refusé de croire que tu étais morte de la peste, elle nous a dit que tu allais revenir, avant que ta lettre nous arrive. Elle t’attend depuis si longtemps que, ne prenant plus d’aliments, elle se nourrit de sa propre chair.


  Élisabeth me fit signe de la suivre chez l’abbesse. Mère Agnès s’était révélée plus forte que la peste, mais, à l’oblique dans son lit, prête à rendre son dernier soupir, elle était désormais en état de grâce. À la vue de la scène, je redressai le dos et m’appuyai au chambranle dans l’espoir de mettre un terme au tremblement de mon corps. Bien que frêle, mère Agnès avait une immense présence. Élisabeth se joignit aux obédienciaires alignées le long du mur. Chacune attendait ses ordres avec le symbole de sa fonction: Élisabeth avec les clés de la cave, la sacristaine avec son testament, la maîtresse de chœur avec une feuille de musique et l’infirmière-vigneronne avec son écuelle à saignée. Bon nombre de celles que j’avais connues n’étaient plus là, ayant été emportées par l’âge ou par la peste. Sans doute sœur Raymonde était-elle morte, car la jardinière était nouvelle, au même titre que l’apicultrice, l’éleveuse et la chambrière.


  Mère Agnès fit venir Élisabeth à ses côtés.


  — Sœur Marthe, votre tâche consiste à poursuivre l’œuvre de ma vie.


  Elle lui tendit la clé d’un grand livre usé, posé sur le secrétaire. Les bords en étaient si gauchis que la reliure de cuir s’était fendue. Élisabeth inclina la tête, son visage maigre et angoissé, et je me demandai ce qui lui avait valu une telle pénitence. L’abbesse fit ainsi le tour des obédienciaires, sa voix faiblissant à chaque nouvelle affectation.


  — Où est Solange? demanda-t-elle enfin.


  Sa vue avait baissé ou elle ne m’avait pas reconnue. Je pliai le genou en me rendant compte, mais trop tard, que le geste symbolisait la vanité de la cour. Au milieu des habits noirs et des voiles gris, même l’azur de ma robe faisait figure d’effronterie. Je m’agenouillai près du lit et ânonnai les mots d’une prière à moitié oubliée. Elle m’avait dorlotée comme une mère, conseillée, aimée. J’espérai de tout cœur qu’elle n’était pas au courant de tous mes faits et gestes. Dans quelle mesure ma renommée avait-elle remonté la rivière jusqu’à l’abbaye? Elle posa ma tête sur ses genoux avec la force de la mort qui l’habitait, comme si elle cherchait à me rabaisser.


  — Je t’ai attendue, dit-elle en retirant sa chaîne de fonction et en embrassant le sceau. Agenouillez-vous devant votre nouvelle abbesse, mes filles.


  Prise au dépourvu, je ne pus proférer qu’un seul mot:


  — Non.


  Malgré la chaîne qui voltigeait, je ne levai pas la tête.


  — Je ne souhaite pas devenir moniale et encore moins abbesse. Je suis venue offrir mes services à titre de bibliothécaire.


  Peut-être ne m’entendit-elle pas, car elle laissa tomber la lourde chaîne sur mes clavicules. Des larmes me piquaient les yeux, les lavaient de la fange d’Avignon.


  — Déleste-moi de ce fardeau, implorai-je Élisabeth.


  Elle ne broncha pas, les autres sœurs non plus.


  Je retirai la chaîne qui me pendait au cou, bondis sur mes pieds et la suspendis au crochet du lit, où mère Agnès pouvait la voir. Cependant, elle avait fermé les yeux et s’était recroquevillée sous les couvertures pour mourir. Le courage me manqua et les obédienciaires m’emmenèrent dans le bureau pour me prodiguer des soins. La chambrière me fit asseoir sur une chaise pour pouvoir laver mes pieds couverts d’ampoules. Élisabeth m’apporta du vin et l’infirmière entreprit de me saigner pour équilibrer mes humeurs. Je posai mes yeux sur la carte de l’abbesse, toujours clouée au mur, tandis que les moniales allaient et venaient en discutant de la respiration de mère Agnès, si troublée, désormais, qu’elle rappelait le grincement d’une râpe sur du fer. Puis, tout d’un coup, le bruit prit fin, et l’infirmière se retourna vivement. L’écuelle et la lancette tombèrent avec fracas sur le sol, où mon sang se répandit. Posant un linge sur ma blessure, je trouvai les obédienciaires agglutinées autour de mère Agnès. Au moment où son pouls battait pour la dernière fois, elles levèrent les yeux pour assister au départ de son âme et joignirent les mains en gémissant. Après quatre-vingts ans, mère Agnès avait abandonné son esprit à Dieu.


  Le même jour, on transporta dans l’église la bière de l’abbesse, Agnès de Clairefontaine, dans toute sa splendeur héraldique. Chaque moniale était à sa place, et des domestiques, des moines et des villageois envahirent l’espace public, derrière le paravent. La sacristaine nous rappela que les aïeux de l’abbesse avaient fondé l’abbaye sur leurs terres ancestrales et que leurs fils avaient pris part aux croisades, puis l’abbesse fut mise en terre dans un cercueil aux couleurs des Clairefontaine. Bien que j’aie refusé sa chaîne, je transportai l’épée de son frère avec l’ongle d’orteil de saint Pierre luisant dans son pommeau. Lorsque le glas retentit, je grimpai dans la tour et, sous un ciel bleu, sans nuages, je tendis l’oreille pour entendre les tons plus forts du bourdon de Notre-Dame des Doms, trois lieues plus loin.


  Six mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais mangé du beurre et de la crème, et vingt-quatre ans depuis que j’avais goûté un chapon gras cuit sur des sarments de vieilles vignes. À la table d’honneur, les obédienciaires me comblèrent de tous les délices propres à leur ordre: leur huile d’olive, leur vin, leurs fruits secs confits dans le miel et leurs fruits frais macérés dans l’eau-de-vie. De leurs doigts agiles, car elles observaient aussi la règle du silence dans le réfectoire, les moniales vantaient les mérites de tel ou tel plat auprès de leurs invitées. Elles avaient réduit les clarisses au silence en les plaçant à côté de bénédictines muettes comme des carpes; de toute façon, la nourriture abondante aurait à elle seule eu le même effet. Jusqu’aux deux petites filles qui ne parlaient qu’à voix basse. Assise à côté de moi, Élisabeth veillait sur ses mots comme sur des florins d’or. Elle écoutait si attentivement la sacristaine, qui lisait la vie de sainte Hildegarde, que je n’avais rien d’autre à faire que de manger.


  Après le souper de funérailles, la chambrière assigna un lit à chacune des clarisses dans le dortoir des converses, où elle trouva aussi de la place pour mes filles. M’ayant gardée pour la fin, elle m’apprit, à mon grand désarroi, que le seul lit vacant était celui dans lequel l’abbesse était morte. Pour éviter de m’y étendre, je descendis dans l’église. Après la spartiate église Sainte-Claire, le portail sculpté des bénédictines, les gracieuses colonnes et les vitraux me firent l’effet d’un nectar. Mes narines renouèrent avec le parfum familier de la cire d’abeille et de la pierre humide. Je promenai ma main sur une pierre de taille à la recherche d’une marque dans la maçonnerie dont je gardais le souvenir. Je m’agenouillai devant l’autel pour demander conseil à Notre-Dame. Toute ma vie, j’avais été l’une de ses adoratrices des beaux jours: je lui quémandais des faveurs, mais, après avoir péché, je prenais rarement le temps de lui demander pardon.


  Des étoles de deuil recouvraient les icônes et le triptyque en bois. Petite, j’avais souvent admiré ce triptyque. Le panneau de gauche représentait la Vierge Marie avec l’archange Gabriel. En elle, j’avais autrefois reconnu ma propre mère. Sur le panneau central, Jésus crucifié semblait lointain et squelettique. Là, sa mère, plus âgée, souriait d’un air sagace parce qu’elle connaissait le secret de la résurrection. À droite, Jésus ressuscité irradiait la joie au milieu d’un jardin. La femme qui tenait le flacon d’albâtre avait des yeux bleu foncé et des cheveux emmêlés d’un rouge exubérant. C’était l’autre Marie, la flamboyante Madeleine.


  Pendant que j’examinais les trois tableaux, tentais de les décrypter, j’eus une faiblesse, sans doute imputable à la saignée. Mes lèvres s’engourdirent, puis la sensation remonta le long de mon bras gauche jusqu’à mes doigts. Prise d’un frisson, je sentis la chair de poule envahir mes avant-bras, comme s’il y poussait des plumes, et des cercles traversèrent mon champ de vision. La Vierge arracha une des plumes de Gabriel, laquelle se transforma en bébé qui tétait. Le bébé gigota sur les genoux de la Vierge, puis son menton se couvrit de poils noirs et rêches. Les deux Marie se fondirent en une seule figure féminine gigantesque, glorieusement enceinte, qui effaça le Jésus minuscule et pompeux. Je balbutiais à voix haute, racontant Dieu seul savait quoi. J’avais autrefois parlé la langue d’un ange. Peut-être me restait-il quelque chose de mon don. Une porte claqua et un courant d’air traversa l’église de part en part, refermant d’un coup les panneaux latéraux du triptyque. Je me demandai laquelle des sœurs s’était avancée à pas de loup, dans ses chaussures de nuit, et si elle avait entendu les mots que j’avais bredouillés dans mon délire.


  Si c’était un signe, que voulait-il dire? Peut-être seulement que, après des mois de privation, les mets riches servis à la table d’honneur ne m’avaient pas réussi. Dans le lit de l’abbesse, je fus malade toute la nuit, en proie à la fièvre, tantôt couverte de sueur, tantôt glacée. À l’aube, Élisabeth apporta un opiacé pour me calmer, mais son odeur doucereuse me souleva le cœur et je le repoussai. Les obédienciaires entrèrent dans la chambre à sa suite. La sacristaine décrocha la chaîne et me la tendit d’un air serein, comme si, à l’instar de la Vierge omnisciente, elle connaissait le dénouement.


  — Vous oubliez que je n’ai pas prononcé mes vœux, leur dis-je. N’importe laquelle d’entre vous ferait une meilleure abbesse que moi. Votre chasteté vaut beaucoup mieux que mon célibat tardif.


  J’eus beau protester, elles ne se détournèrent pas. Que fallait-il donc que je leur dise pour les dissuader? Loin de me reprocher mes péchés, elles semblaient désireuses d’en entendre davantage.


  — L’une des petites arrivées avec moi est ma fille, Félicité.


  Élisabeth chuchota à la sacristaine:


  — Je vous avais bien dit que cette enfant était à elle.


  Quelles autres rumeurs Élisabeth avait-elle entendues? Sans doute, plus que les autres – qui chuchotaient entre elles presque aussi sottement que les clarisses –, avait-elle pressenti certains aspects de mon passé. Je n’avais aucune envie d’énumérer d’autres péchés à seule fin de les convaincre de mon absence de mérite. Pourquoi aurais-je nommé les grands hommes avec qui j’avais couché? Je préférais que mon passé reste secret.


  Lorsque les cloches appelèrent les moniales aux vêpres, je sortis de la maison de l’abbesse pour les regarder quitter leur travail, épousseter la terre ou la farine de leurs mains, abandonner leurs postes et se diriger joyeusement vers le chœur. Sous le couchant, je marchai dans les champs, tandis que la chouette, délaissant le coude du pin, s’envolait à la recherche de mulots. Des chardons, des queues-de-renard et des épines de mûriers sauvages s’accrochaient à l’ourlet de ma robe. De quel droit déambulais-je ainsi dans les environs de l’abbaye, sous la masse gonflée de la lune qui se levait?


  Cette lune froide et muette m’avait arrachée à la poudrière d’Avignon, de la même façon qu’elle arrachait des mots aux amants timides. Pourtant, elle n’était pas aussi chaste que le croyaient les poètes, car elle exerçait une forte attraction sur le sang. Son pouvoir sur le royaume sublunaire était férocement charnel. Elle me convoquait toujours dans ses officines. J’étais encore fertile. Au nom de quoi aurait-il fallu que je devienne une chaste nonne? Je n’avais aucune envie de devenir une sœur stérile qui aboie à la pleine lune, chante des hymnes sans conviction et s’irrite des contraintes que lui impose l’abbaye.


  — Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille? hurlai-je au gros globe jaune. Que me veux-tu?


  Puis je me souvins que j’étais mère et je balayai les environs des yeux pour m’assurer qu’aucune intruse en chaussures de nuit ne rôdait par là. Devant, dans un halo de lune, des papillons de nuit se réunissaient sur une branche et se dispersaient dans le noir en semant derrière eux une sinistre phosphorescence. J’avais donné naissance à quatre enfants, dont deux avaient survécu. J’étais née femme, moi aussi. Le quatre-vingtième jour de ma vie, mon âme était entrée dans mon corps. À présent, sous la lune, je redevenais cet esprit lumineux dans une boule de chair. Expulsée dans un torrent de sang, j’étais sortie en louvoyant d’entre les jambes de maman, avais glissé sur son grand lit, pris de la vitesse jusqu’à arriver au bout du cordon soyeux qui me tira vers l’arrière, comme, au palais, une clochette appelant un domestique retardataire. Je fus reniflée par un museau impertinent, léchée par la langue d’un chat, examinée d’un air dubitatif par une grand-mère semblable à une vieille lune. J’avais entrepris le voyage de l’âme, celui qui débute par un bain de sang et se termine par une mort amère. Le tout si docile que je ne pouvais pas décemment y voir une vision. Mon âme était simplement remontée à la surface pour me rappeler qu’elle était en moi et qu’elle avait des besoins que je ne pouvais plus ignorer.


  Depuis la dernière fois, les bâtiments de l’abbaye avaient rétréci. Dans les murs de l’infirmerie, les fissures avaient rallongé, et les pierres étaient vertes de moisissure. On avait jeté les fondations de la nouvelle infirmerie, mais les travaux avaient été interrompus. Devant le scriptorium, on détectait une nette odeur d’hermine sauvage. Là aussi, je notai les effets du temps, car la discipline n’avait pas suffi à protéger le mortier des murs. Au bout d’un moment, je mobilisai le courage d’y entrer. Je trouvai des bureaux renversés et des cahiers moisis éparpillés sur les dalles. Les fenêtres fracassées laissaient entrer les courants d’air. La dernière fois que j’avais mis les pieds dans cet endroit, le Florentin m’avait agressée et propulsée dans le monde des hommes.


  Je sortis ma miséricorde et me mirai dans un éclat de verre. Je coupai mes cheveux au ras de mon crâne, les mèches rousses glissant entre mes doigts pour tomber sur le sol. Le chaume d’hiver qui resta sur ma tête était aussi gris qu’un voile de bénédictine. Je me dirigeai vers la resserre de sœur Raymonde, sentant le froid sur mon crâne dégarni, les yeux humides au souvenir de l’amour. À l’intérieur, j’allumai une bougie et récitai une prière pour l’âme de sœur Raymonde. Son dernier spécimen, une fleur bleue d’un genre inhabituel, s’était desséché, là où elle l’avait laissé sur l’établi, mais, curieusement, un de ses pinceaux était encore mouillé. À côté se trouvaient des tablettes de garance et de guède ainsi que des fragments de vert de flambe et de safran de la taille d’un petit pois, sur lesquels on voyait encore des marques de pinceau. Que dessinait Raymonde? Il n’y avait pas le moindre bout de parchemin en vue.


  Dans sa vieille cachette, je dénichai un registre. Il y en avait d’autres, accrochés sous son banc. L’œuvre d’une vie attendant le retour d’un disciple qui saurait où regarder. La dernière page du dernier journal portait la mention: Solstice d’été 1348. Elle y avait dessiné la fleur à l’œil bleu et noté qu’elle ne s’ouvrait que les nuits de pleine lune. Elle l’avait nommée belle-de-nuit et avait écrit à côté un autre nom: Solange. En pensée, je m’appuyai contre sa poitrine et je respirai à fond le parfum de la terre fraîchement retournée. J’aurais eu tant de choses à lui dire. Pourquoi avait-il fallu qu’elle meure quelques semaines avant mon retour à Clairefontaine?


  Je n’étais pas seule dans ce temple. En effet, on s’approchait de moi. J’entendis le cri, hou, hou, où es-tu, hou, hou, où es-tu, puis un pas, trop léger pour être celui de l’esprit agité de Raymonde. La flamme de la bougie vacilla au moment où une enfant abandonnée, aux doigts tachés de safran, entrait dans la resserre.


  — Maman? demanda Félicité. Tu es malheureuse?


  — Non, ma douce. Là où tu es, le bonheur est présent.


  La prenant sur mes genoux, je la serrai dans mes bras et, pendant un moment, profitai de son immobilité. Puis elle se dégagea en se tortillant. Elle ne pesait pas plus lourd qu’une chouette. Et, comme la chouette, elle aimait errer sous la lune. Je lui embrassai l’oreille.


  — À partir de maintenant, tu dois explorer les alentours le jour et non toute seule la nuit. Prends ma main. Je te ramène avant qu’Anne-Prospère se réveille et découvre qu’elle est toute seule dans le lit.


  Quarante-quatre


  Le jour où je devins moniale fut aussi celui où je devins abbesse, responsable de la santé de quarante âmes. Je prononçai mes vœux dans le chœur et l’abbé me présenta ma crosse et mon sceau officiel. Je fus reconnaissante à Marie-Madeleine d’avoir suivi ce chemin avant moi. L’idée que je n’étais pas la première à avoir couché avec des hommes puissants avant de prendre le voile me réconfortait. Je venais à peine de récupérer mon nom de baptême, Solange Le Blanc, que déjà la vie me le reprenait, car Élisabeth insista pour que j’adopte celui de Marie-Ange, comme l’avait souhaité la vieille abbesse.


  Désormais, la chaîne de fonction de l’abbesse était accrochée à mon cou, et son encrier se trouvait près de mon coude. Sous le voile gris bordé de blanc, mon crâne bariolé était bien au chaud. Je comptais les heures avec les offices divins, et non plus avec le sablier, les jours avec les saints, et non plus avec le calendrier de la science. Mon unique astrologue était l’astrologue commun, le coq de la basse-cour qui, à l’aube, avait pour tâche de me tirer du sommeil. Je portais ma ceinture argent et ivoire, car une abbesse a l’obligation de faire étalage de son pouvoir, et, à mon doigt, l’anneau de saphir du pape. Je faisais des projets puisque je n’avais nullement l’intention de confier l’avenir de mes filles, comme celui de mes religieuses, du reste, à des mains moins aimantes.


  Mon premier geste en tant qu’abbesse fut d’utiliser ma miséricorde pour tailler une plume. Je trouvai les comptes de mère Agnès en meilleur état que ses propriétés. Pour préserver l’argenterie et les terres de l’abbaye, elle avait négligé l’entretien des bâtiments. Sans miel à vendre ni commandes pour le scriptorium, nous n’avions pas de revenus. Pour rendre à l’abbaye sa splendeur d’antan, je devrais exploiter mes avantages. J’écrivis au pape Clément VI une lettre, signée par la comtesse de Turenne, abbesse de Clairefontaine, pour lui demander une dotation supérieure à la valeur des terres ancestrales de Clairefontaine. Je lui réclamai ainsi huit mille florins, soit le dixième de la somme qu’il avait versée à la reine Jeanne pour acheter Avignon. Me garder loin de son palais lui reviendrait donc moins cher que la régularisation du statut de sa cité adorée.


  Je pressai l’anneau de saphir dans le sceau de cire pour admirer les armoiries papales. Lorsqu’il comprendrait que j’étais encore vivante, Clément verrait qu’il avait tout intérêt à payer la rançon que j’exigeais. Il ne voudrait surtout pas que mon fantôme vienne troubler son sommeil dans le lit court et exigu de saint Pierre. Quel pouvoir m’avait donc permis d’échapper au feu qui m’avait consumée dans ma robe de Gentilly? Il était toujours prompt à accréditer les miracles et les charismes des saints. J’avais rassemblé mes os par al-jabr et, par un acte de sorcellerie, je les avais habillés de chair, se dirait-il, effrayé.


  Trois jours plus tard, un cheval entra au galop dans le cloître, sa robe couverte d’écume à cause de l’épuisement, suivi de près par la portière affolée. Les clarisses s’agglutinèrent pour chuchoter entre elles, tandis que les bénédictines, l’air sévère, gardaient le silence. Aussi fourbu que sa monture, l’émissaire du pape mit pied à terre. Il attacha au pommeau les rênes de l’énorme animal, dont les moniales évitaient avec soin les sabots. La bourse que portait l’émissaire était remplie de pièces d’or destinées à acheter mon silence et, dans ses sacoches, se trouvaient les livres rares de la bibliothèque du palais que j’avais aussi réclamés. En reconnaissant le fin volume des poèmes de Francesco que j’avais compilés, je me fis une joie de céder l’anneau papal et de signer la quittance que l’émissaire plaqua sur sa cuisse poisseuse.


  Mon butin rendrait à Clairefontaine sa gloire passée. Si mes filles ne souhaitaient pas prononcer leurs vœux et faire leur vie à l’abbaye, je leur constituerais une dot qui leur permettrait d’épouser quelque gentilhomme de grand mérite. Peut-être l’une d’elles choisirait-elle d’aller vivre dans la maison de Francesco à Parme pour profiter du grand monde de là-bas. Au moment opportun, je lui dirais qui elles étaient et ce qu’elles représentaient pour lui. Tout était possible. Mes ailes seraient assez grandes pour les protéger, où qu’elles aillent. Mais je garderais à jamais l’une d’elles auprès de moi, car, dans les yeux et les cheveux foncés de Félicité, je retrouvais, chaque jour un peu plus, mon bien-aimé Francesco.


  Après avoir enfermé les nouveaux livres dans l’armarium, je fixai la clé à ma ceinture et, avec Félicité, j’allai déterrer le flacon de parfum de ma mère et mon jardin des délices, mon hortus deliciarum, cachés tant d’années plus tôt. Elle les emmena dans le pré, où nous nous couchâmes à plat ventre. Là, je lui racontai des histoires de l’abbaye en m’aidant, pour les illustrer, des créatures difformes que j’avais dessinées. Les sœurs qui retournaient la terre du potager et rassemblaient les vaches, leurs habits crottés. Les sœurs qui piétinaient les raisins, un peu pompettes après avoir goûté le millésime précédent. Le récit paillard d’un moine tombant dans l’oreille attentive d’une bonne sœur. Une bénédictine morte soumise à la rigor mortis dans son cercueil. L’abbaye vue comme un monde en soi, un microcosme. Tout en riant de mes dessins enfantins, Félicité s’accrocha au flacon de parfum.


  À la fin, elle me demanda:


  — Tu vas mourir, maman?


  Non pas quand, mais bien si j’allais mourir. Question saisissante. La mort se rapprochait effectivement, même si je n’avais que la moitié de l’âge de mère Agnès quand elle était morte.


  — Nous mourons tous, dis-je, et je mourrai avant toi, car je suis plus vieille.


  — J’attendrai que tu viennes me chercher comme au prieuré Sainte-Claire.


  J’embrassai ses cils humides.


  — Mon âme va foncer vers la tienne, comme une flèche.


  — Comme une mère vers son bébé? fit-elle en frottant son nez contre le mien.


  — Oui, répondis-je en lui rendant sa caresse. Le flacon de parfum appartenait à ma mère. Si tu regardes bien, tu verras des traces de ses larmes.


  Elle tint la bouteille sous ses yeux, puis sous les miens, car nous avions l’une et l’autre commencé à pleurer, puis elle cacha le petit flacon sous ses autres trésors dans son sac d’aumône.


  — Maintenant, tu vas devoir récupérer tes larmes, m’informa-t-elle. Et ta mère va aussi venir chercher les siennes. Comment ce sera, encore?


  — Au dernier jour, nous serons toutes réunies. Trêve de choses graves. Préparons un jardin des délices juste pour toi.


  Peut-être avait-elle hérité de l’amour de la science de Raymonde. Ou du mien pour la poésie, inclination toute naturelle, après tout, chez une enfant conçue dans la plus belle bibliothèque de la chrétienté. Sur sa cuisse, une marque indistincte, semblable à la mienne, apparaissait. Elle pouvait encore prendre la forme d’un dé à coudre ou d’un calice; peut-être aussi était-ce la marque de Vénus. En temps utile, sa destinée serait révélée.
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  Nous étions presque à la Toussaint. Les foins étaient engrangés et nous en étions à ramasser et à fouler le raisin. Bientôt, ce serait le mois du sang, celui où on abattait les animaux. Lorsque les récoltes seraient terminées, le sel, le poisson et les épices entreposés, je ferais de chacune des clarisses l’apprentie d’une bénédictine. Dûment formées, elles pourraient choisir de s’établir à l’abbaye ou de rentrer dans leur prieuré. J’espérais toutefois qu’elles resteraient: ainsi, je pourrais les guider et veiller sur elles.


  Mon nouveau scriptorium s’élèverait sur le rivage de la Sorgue aux eaux rapides, où nos labeurs seraient bercés par le passage de la rivière sur les pierres. Il serait fait de pierres calcaires de choix et chaque scribe aurait droit à une fenêtre en verre et non en parchemin ciré. J’entendais faire que le scriptorium soit aussi occupé qu’à l’apogée du savoir bénédictin et possède la plus belle bibliothèque des bras de la Sorgue. Angière, qui maîtrisait déjà bien les lettres noires, avait accepté de devenir ma première apprentie. Lorsque Félicité et Anne-Prospère seraient plus vieilles, je m’arrangerais pour que leurs doigts boudinés aiment la copie, comme autrefois les miens.


  Les petites n’étaient jamais là quand j’avais besoin d’elles. Pour elles, tout était nouveau: les ruches gardées par les abeilles piqueuses, les pommes vertes qui donnent mal au ventre, un hérisson sortant de sa cachette, les moineaux rasant les blés, le parfum du foin après la pluie. J’avais beau être heureuse que Félicité ne soit plus malingre et qu’Anne-Prospère ait cessé d’être la petite misère, je devais tout de même leur imposer des règles. Déjà, c’était beaucoup demander aux disciplinées bénédictines que de tolérer les désordonnées clarisses: elles étaient comme le sel et le sucre. Mais les obliger à supporter mes filles, c’était carrément injuste. Elles gambadaient dans toute l’abbaye, semant le désordre partout. Elles laissèrent les chèvres manger les gourdes et volèrent les œufs de mon poulailler pour apprivoiser un chien sauvage. Elles imitaient les gestes des moniales en glissant leurs mains entre leurs jambes et en riant quand elles avaient envie de faire pipi. Et elles ne comprenaient pas la règle du silence, pas même dans le réfectoire, où, pendant que la sacristaine nous lisait la vie de saintes du haut du nid de faucon, elle était sacrosainte.


  De telles espiègleries ne pouvaient pas durer. Il était temps qu’elles s’initient à la routine quotidienne de l’abbaye. J’en vins à cette conclusion pendant que nous chantions une antienne à sexte, sous la direction de la maîtresse de chœur. Unde lucet in aurora flos de Virgine Maria, chanta-t-elle. Trop aiguë pour des oreilles profanes, la dernière note sacrée trembla, s’étira miraculeusement, comme tenue par une martyre au timbre parfait. Était-ce là la musique des sphères, l’ineffable harmonie des planètes dans leur orbite? Tandis que la voûte d’arêtes répercutait l’antienne, la note se mua en un cri. La maîtresse de chœur se prit la tête et arracha son voile pour voir ce qui lui était tombé dessus. En voyant deux têtes sombres s’éclipser au-dessus des chanteuses, je compris que les petites s’étaient amusées à laisser tomber de la cire chaude sur les sœurs de chœur en contrebas. Elles franchirent la porte au pas de course, bousculant le chien sauvage qui se prélassait au soleil. Au moment où elles sortaient, un rayon illumina Félicité, et cette vision me remplit d’effroi. N’ayant plus rien du duvet de chardon, ses cheveux rappelaient désormais les piquants du hérisson. Avait-elle hérité, par le truchement de Francesco, d’une part de la nature dissipée de Gherardo?


  Ce fut l’évocation de Francesco qui me perdit. Tandis que la maîtresse de chœur reprenait son chant angélique, je me laissai dériver en pensée vers un monde plus charnel. Je me souvins du plaisir que, cuisse contre cuisse, j’avais pris à tourner aux accents rapides du monde dans les bras de Francesco. Je priai pour que, au moment de la résurrection générale, de la grande synthèse du sang et des os, du rassemblement des corps, l’âme de Francesco soit attirée par la mienne: ainsi, nous renouerions avec la joie enivrante que nous avions connue au temps de notre jeunesse. De la même façon qu’elle nous avait séparés, la destinée nous réunirait et nous serions dans les bras l’un de l’autre jusqu’à la fin des temps. J’imaginai une couronne de laurier s’accrochant triomphalement à mon front, tandis que je me serrais contre lui dans l’extase de notre chair ressuscitée.


  Après l’office, je trouvai les petites dans la cave, où elles glissaient sur le sol. Élisabeth ne s’arrêta même pas de noter des provisions dans son grand livre. Pourquoi m’évitait-elle depuis mon retour à Clairefontaine? Elle dépérissait, mais je ne voyais qu’une seule cause possible à cette situation: un excès de piété. Elle avait tenu à ce que je devienne abbesse, mais, depuis, elle avait tissé autour d’elle un cilice qui faisait écran entre nous. M’en voulait-elle encore d’avoir été la préférée de mère Agnès? Les noms que celle-ci nous avait donnés, Marie-Ange et Marthe, nous séparaient encore. Une Marthe cuisinière aurait été grasse et joyeuse, mais elle tenait davantage de sainte Élisabeth, qui avait des crises de délire et était morte à force de jeûner. Où était passée l’Élisabeth des grenouilles et des insectes? Où était la fantaisie, le feu qui, quand nous étions petites, embrasait notre cellule?


  Dans la cave, je me sentais comme une intruse, mais j’étais l’abbesse, après tout. Je vis que le sac de riz était presque vide.


  — Il faudra que j’inspecte nos réserves pour l’hiver, annonçai-je. Les provisions doivent être engrangées avant la Saint-Michel.


  Élisabeth ne dit toujours rien. Elle se retourna pour soulever le couvercle en bois d’une caisse à l’aide d’un levier. Les clous grincèrent, les fillettes grincèrent encore plus fort, les voûtes de la cave amplifiant le vacarme. Pourquoi m’étais-je montrée si autoritaire? Si je lui faisais confiance, Élisabeth finirait peut-être par avoir de nouveau de la sympathie pour moi.


  — Venez, mes petites. Sœur Marthe a du travail.


  Je prie la main de Félicité pour l’entraîner à ma suite. Là où elle allait, Anne-Prospère irait aussi.


  — Si vous voulez crier, vous devez le faire dans les champs, où les sœurs ne vous entendront pas. Après la Saint-Martin, je vous confierai des tâches.


  — Ne t’en fais pas, maman. Elle nous aime bien, sœur Marthe. Son vrai nom, c’est Élisabeth.


  Félicité dégagea sa main pour glisser sur le sol.


  — Regarde!


  Elle dansa sur la pointe des pieds, puis poussa un autre cri aigu.


  — Regarde, Fée, dit Anne-Prospère en tenant une figue par la tige. Regarde, maman.


  Elle trempa la figue dans le reste du miel et avala le fruit tout dégoulinant.


  Le plaisir que je pris à être appelée maman fut de courte durée. En effet, je me demandai pourquoi Élisabeth n’avait pas soulevé d’objection. Normalement, il était aussi difficile d’extorquer du miel à une cellérière que de tirer du sang d’un navet. Félicité trempa à son tour une figue dans le nectar en souriant comme une gargouille. Je pris les mains collantes des filles dans les miennes, les accompagnai jusqu’à la porte et les lâchai dans la nature. Puis je revins dans la cave, où je m’attendais à obtenir des explications, mais Élisabeth continua de m’ignorer. Elle finit d’inspecter la caisse et d’en noter tout le contenu dans son grand livre, sans y jeter un autre regard. Alors seulement je me souvins de la mémoire prodigieuse qui lui avait permis de retenir les paroles des psaumes.


  Elle se redressa en s’essuyant les mains sur son scapulaire.


  — Je te ferai voir la liste des provisions dès qu’elle sera terminée. Je prendrai le mulet pour aller à Avignon avant que la saison change. Je serai absente pendant trois jours.


  Quelle avalanche de paroles! Elle ne me demandait pas la permission, mais elle avait entrouvert la porte. Nous avions déjà été sœurs et peut-être le serions-nous encore.


  — Je te dessinerai une carte du sentier des moines. Ainsi, tu pourras emprunter le chemin le plus sûr.


  — J’ai une meilleure carte ici, dit-elle en se tapant la tête. Lorsque l’abbesse se rendait à Avignon, je l’accompagnais. Puis, quand ses forces ont décliné, j’y suis allée seule. Je t’y ai croisée, parfois, mais tu ne m’as pas reconnue.


  Je ne pus maîtriser mon expression, où la surprise se mêlait à une honte croissante.


  — Même à l’époque où je résidais au palais des Papes?


  Elle avait enfoncé le levier sous le couvercle d’une autre caisse et on entendit un autre grincement.


  — À cette époque-là surtout.


  Quarante-cinq


  Les bras de la Sorgue avaient commencé à inonder le bassin du Vaucluse. Notre cave était remplie en prévision de l’hiver et notre bois de chauffage, bien cordé, séchait. Dans le confort de la maison de l’abbesse, entre complies et matines, j’avais le temps de lire et de ressasser des souvenirs. J’avais vécu à fond, j’avais aimé et été aimée, j’avais porté des enfants, morts et vivants. Ici, à Clairefontaine, d’où je pouvais entendre le bourdon de Notre-Dame des Doms, je resterais et je veillerais sur mes filles jusqu’au jour où je mourrais dans mon grand lit, au milieu de mes religieuses agenouillées et de ma familia de servantes endeuillées.


  Mais la mort devrait attendre, car j’avais beaucoup à faire. L’une de mes tâches consistait à répondre aux lettres venues de loin. Qu’elles soient adressées à l’abbesse de Clairefontaine, à la comtesse de Turenne ou à la popessa, elles parvenaient jusqu’à moi: leurs auteurs me suppliaient de leur prodiguer quelques fragments de prophétie. J’approchai ma lanterne, car, plus tôt ce jour-là, une lettre nous avait été laissée par un moine de passage qui, moyennant une commission, l’avait apportée d’Italie. Je l’avais glissée dans les plis de mes habits pour éviter qu’Élisabeth voie le sceau de cire. Toute la journée, j’avais senti le vélin piquer ma peau tiède sous ma chemise. La chaleur et l’humidité de ma chair l’avaient rendue translucide.


  Francesco me l’avait adressée de sa main vigoureuse. Que me voulait-il, après toutes ces années? Je l’imaginai écrivant la lettre à Parme, vêtu de sa robe de couronnement, un chien de race assoupi à ses côtés. Je coupai les points avec empressement, puis je glissai mon couteau sous la cire verte pour déplier la feuille.


  À Solange en son ermitage,


  Maintenant que tu es retournée dans le Vaucluse, ainsi que tu l’avais un jour espéré, je reviens auprès de toi, en pensée, pour me ressouvenir de plaisirs anciens et en découvrir de nouveaux. Tu seras heureuse d’apprendre que j’ai recommencé à écrire de la poésie. D’abord, Laure est revenue dans mes songes pour essuyer mes larmes avec ses cheveux. J’ai gratté les mots, indignes du parchemin sur lequel je les avais écrits. Puis, une nuit, j’ai rêvé de Laure telle qu’elle m’était apparue en l’église Sainte-Claire. Ces poèmes récents, maintenant éparpillés sur ma table, comportent de remarquables concetti d’un genre nouveau. Je t’en envoie quelques-uns aujourd’hui et je confierai les autres à des messagers bien choisis, au fur et à mesure. Si tu y trouves des maladresses, ne m’épargne point, car je me fie à tes yeux et à tes oreilles plus qu’aux miens.


  Tu seras peut-être surprise d’apprendre que, après toutes les souffrances que je t’ai infligées, il m’arrive souvent de te caresser dans mes pensées. En m’endormant, je te vois te baigner nue dans la fontaine de la Sorgue. Je rêve de revenir auprès de toi, mais, craignant d’être excité par ta grande beauté et de céder de nouveau à l’emprise de la luxure, je me contente d’écrire des poèmes sur Laure et d’espérer que la postérité partagera l’enthousiasme qu’ils t’inspirent.


  Je t’écris à prime, à l’heure où la lune entreprend sa descente vers la terre. Combien d’hivers nous reste-t-il? Combien d’étés? Prends la plume et écris avec moi, car l’avenir est entre nos mains. Tu te souviens d’avoir un jour prophétisé que, à Rome, on poserait une couronne de laurier sur ma tête? Je te demande encore une prophétie, mon amour. Les hommes liront-ils encore mes poèmes lorsque nous serons morts, toi et moi?


  Ton Francesco


  Mon Francesco, revenant auprès de moi en esprit. Le désir m’envahit de nouveau et la ferveur de l’amour me transporta. Il me caressait dans ses pensées, songeait à moi en s’endormant, succombait à mes charmes, malgré la distance! Mais, en relisant sa lettre, je vis autre chose: le fantasme de Laure, si tenace qu’il persistait par-delà la mort. La colère, en vagues noires et rouges qui frappaient au cœur de ma raison, déferla sur moi. Depuis que j’avais empoisonné Laure à l’armoise, Francesco se cramponnait à elle de façon encore plus morbide. Les vers se gavaient de sa chair en décomposition, mais il ne servait à rien de tenir de tels propos à un poète. Ne réussirais-je donc jamais à distraire Francesco de l’objet de sa fascination, qui pourrissait sous la terre? Je saisis le manche de l’épée des Clairefontaine sertie de l’ongle jauni de saint Pierre et je sentis le courage me revenir. Mais comment porter un grand coup à une rivale déjà morte?


  J’étalai les nouveaux poèmes de Francesco sur ma table. Malgré les pâtés, les poèmes, fruits des profondes images suscitées par le chagrin, étaient sublimes. Çà et là, Francesco allait trop loin ou omettait une syllabe. En casant ces ébauches dans le pli libre de la lettre, il avait encore biffé et remplacé des mots. Il avait grand besoin de mon aide. Sans moi, il serait condamné à modifier les mots, à transposer des vers d’un poème au suivant, puis des poèmes d’un cycle à un autre, désespérant d’atteindre la perfection.


  J’imaginai le va-et-vient de nos lettres. Dans les miennes, je lui recommanderais de se fier aux battements de son cœur pour régler le rythme de ses vers. Personne, même pas Dante, n’avait si bien su parler de l’amour. Francesco purifiait la langue italienne. Qu’importait, pour la suite, que Laure en ait été l’inspiration? Ces poèmes changeraient à tout jamais l’écriture des hommes. En le guidant, je revendiquerais cette beauté pour mes enfants et moi. Lorsque le livre de chants de Francesco di Petrarca de Florentia serait achevé, je le copierais de ma plus belle main. Avec ma signature faisant autorité, il emprunterait les routes commerciales d’Europe et gagnerait partout des admirateurs.


  Que l’histoire adore le sépulcre de Laure, si elle y tenait tant, et que les chœurs des religieuses entonnent de vaines prières! Un grand poète l’avait idolâtrée, mais dorénavant, seuls les vers se délectaient d’elle. Maintenant qu’il ne pouvait plus m’avoir, Francesco se consumait de désir pour moi. Mon corps, lui aussi, désirait davantage, mais nous devions d’abord endurer ce jeûne terrestre. La première fois que Francesco m’avait tenue dans ses bras, j’avais cru qu’obtenir l’amour terrestre valait bien qu’on perde le ciel, mais je connaissais désormais le prix de l’âme immortelle. Telle Héloïse devenue religieuse, j’entretiendrais une ardente correspondance avec mon Abélard. Je venais tout juste de m’installer à ma table pour écrire lorsque j’entendis le pas rapide d’Angière. Dans sa main, elle tenait une casserole en cuivre.


  — Je peux partager votre feu? La cuisinière invente de nouvelles recettes pour utiliser les pommes en trop. Pommes confites, cidre de pomme, beurre de pomme. Celles-ci sont cuites avec de la crème. Je vous ai apporté une cuillère.


  Assises côte à côte, nous mangeâmes à tour de rôle en nous passant la casserole.


  — C’est le solstice d’hiver, une soirée propice à la contemplation, dis-je. La nuit est deux fois plus longue que le jour. Je me nourris des silences du Vaucluse.


  — Vos pensées semblent vous peser plus qu’à Avignon.


  — J’ai quarante filles, à présent, et non plus quatre. Je ne veux perdre aucune des âmes dont j’ai la charge.


  — Dénouement peu probable dans la mesure où les clarisses se sont bien adaptées.


  La cuillère racla le fond de la casserole et elle me regarda droit dans les yeux.


  — Ne jouez pas à l’abbesse avec moi, Solange. En entrant, je vous ai vue cacher la lettre arrivée aujourd’hui, un sourire aux lèvres. C’est moi qui ai dit au messager où vous trouver. Faut-il que je devine à qui appartient le cachet imprimé dans la cire verte?


  Mes lèvres esquissèrent une moue enfantine.


  — Francesco me demande mon opinion sur ses nouveaux poèmes. Où est le mal?


  — Pendant que les pommes cuisaient, je me suis rappelé où j’avais vu ce sceau. Voici.


  Angière posa un petit objet sur mon genou et je dépliai le bout de tissu qui le recouvrait. Sous le coup de la répulsion, je faillis tomber à la renverse: un doigt desséché, à l’ongle trop long, comme en utilisaient les sorcières pour maudire leurs ennemis ou provoquer de violents orages dans le ciel nocturne.


  — À qui est ce doigt? Tu t’attends à ce que je m’en serve pour me livrer à quelque acte de nécromancie?


  — Seulement si vous souhaitez que Pétrarque vous revienne. Examinez la bague de plus près. Juste avant que ma mère soit descendue dans le tombeau des de Sade, mon père a ouvert le linceul pour prouver qu’elle n’avait pas été déformée par la peste. Il a retiré son gant dans l’intention d’embrasser sa main pour le bénéfice des invités aux funérailles et la vue du gage d’amour offert par le poète l’a plongé dans la fureur. Incapable de faire passer la bague sur la jointure enflée, il a coupé le doigt devant nous tous.


  Nous fixâmes toutes deux le doigt, puis nous imaginâmes Pétrarque lui faisant cadeau de la bague et Laure trompant son mari en la cachant sous son gant. Angière montra les mèches noires entortillées dans l’argent de la bague.


  — Il y a non seulement le blason de Pétrarque, mais aussi ses cheveux. Cette bague vous revient de droit, Solange. Vous êtes pour lui une bien meilleure muse que ma mère l’a été. Je vous laisse profiter en privé de vos souvenirs de lui.


  Elle repartit aussi vivement qu’elle était entrée, nos cuillères s’entrechoquant dans la casserole. Lorsque le vent fit claquer la porte, je me levai pour la refermer et tirer le pêne. Je me rassis près du feu pour examiner le doigt. La bague refusait de sortir parce que la peau de Laure adhérait à l’anneau, les soudant l’un à l’autre. Au moment de la résurrection, toutes les âmes récupéreraient leur corps, même les fragments de peau et de poil comme ceux-ci. Mais je n’avais aucune intention de laisser l’âme de Laure attirer celle de Francesco comme la magnétite attire le fer. Ses vers l’avaient immortalisée. C’était largement suffisant. Je ne permettrais pas qu’ils soient réunis pour l’éternité. Je fis tourner la bague pour la décoller, puis je tirai pour la déloger. Ensuite, je jetai le doigt dans les flammes les plus vives, où, avec satisfaction, je le vis se ratatiner.


  J’enlevai la peau morte de Laure et mis la bague à mon propre doigt. En la portant, je me rendais seulement coupable d’une idolâtrie païenne. Lorsque retentiraient les trompettes du Jugement dernier, l’âme de Francesco n’aurait d’autre choix que de revenir auprès de son cadavre pour recueillir ses poils. Mais d’abord, je devrais me montrer patiente, attendre que mes yeux roulent dans leurs orbites, que la chair de mes doigts fonde, que la bague encercle l’os nu.


  Quarante-six


  Le matin venu, je m’habillai dans une lumière éclatante, car les volets s’étaient ouverts avant l’aube. Le vent qui soufflait en rafales avait repoussé les nuages noirs et je respirai le parfum de résine des branches de pin cassées. J’enfilai ma pèlerine bordée de fourrure pour inspecter l’abbaye et m’assurer que les moniales vaquaient à leurs occupations. Puis je transportai mon matériel d’écriture dans le cloître et, dans la lumière matinale, m’installai dans mon carrel. Je trempai ma plume dans l’encre pour écrire ma première lettre à Francesco, lui indiquai les vers maladroits dans ses nouveaux poèmes et les corrections nécessaires.


  Mais ces fines réflexions furent entravées par une plume qui grattait, faute d’encre. L’encrier, que j’avais oublié de reboucher la veille, était asséché. Je descendis à la cave chercher les nouveaux flacons d’encre et je les trouvai près des grands livres d’Élisabeth. Ils étaient tous étiquetés avec soin, sauf un, très vieux, caché derrière les autres. La couverture était si gauchie que le cuir rouge foncé s’était fendu. Élisabeth ne l’avait pas verrouillé. Si elle y avait consigné autre chose que nos inventaires, j’y trouverais peut-être l’explication de sa malsaine piété. Détachant le fermoir terni, j’ouvris le livre sur une des pages de la fin et commençai à lire.


  Voici la vraie légende de sainte Marie-Ange qui eut des visions dans le ventre de sa mère. Le Saint Esprit descendit à la Pentecôte pour bénir sa naissance à Avignon en l’an 1309. Soudain, il y eut un son joyeux et la sainte en naissant se tint debout, les cheveux en flammes, et se mit à parler en langues. Sa prophétie confondit les démons et ravit les sages. En transe, elle appréhendait le monde non pas par ses oreilles et ses yeux mortels, mais bien par son âme éternelle. À moins de cinq ans, cette sainte glorieuse se consacra aux bénédictines sacrées de Clairefontaine sur la Sorgue, lieu appelé claire pour la pureté de ses eaux et fontaine pour la fontaine de la Sorgue. Peu de temps après, elle vit une licorne, soit Notre Seigneur, la tête sur les genoux d’une dame dans un jardin clos, soit la matrice intacte de la Vierge. Par la suite, elle vit, dans le ventre d’une vache, un veau avec sept taches noires, sinistre augure signifiant que sept papes régneraient à Babylone sur le Rhône.


  Une vie de sainte… Bizarre qu’Élisabeth ait choisi de garder ce livre dans la cave. Fait plus étrange encore, les mots présentaient avec vivacité des détails sur ma vie. J’avais vu mère Agnès léguer cet objet à Élisabeth sur son lit de mort. Le cœur battant, je reconnus le livre à la couverture écarlate, noirci par des années de manipulations, où l’abbesse avait consigné mes visions juvéniles. Pendant la plus grande partie de mon enfance, le livre, symbole de la foi de l’abbesse, qui espérait que je ferais la renommée de Clairefontaine, avait trôné sur son étagère. Je poursuivis ma lecture en frissonnant à cause de l’humidité rampante de la cave.


  À sa majorité, sainte Marie-Ange ne choisit pas la voie de la facilité en devenant l’épouse vierge du Christ. Elle opta plutôt pour le difficile chemin de la mortification au sein du monde. Accostée par le malin, elle le frappa, son visage embrasé par un juste courroux, disant: «Hors d’ici, aiguillon d’aiguillon, bouse de bouse, poison de poison!» Elle sauva la cité d’Avignon en repoussant l’artillerie du tonnerre et de la foudre, força le pape appelé Jean, qui n’était qu’une perdrix bardée de dépouilles sacerdotales, à abjurer son hérésie de la vision béatifique.


  De la même façon que le raisin est foulé et piétiné avant d’être mis en barrique, sainte Marie-Ange fut battue et malmenée avant d’accéder au grenier du ciel. Elle fut examinée en présence de cardinaux et de princes, et le pape Clément VI confirma la vérité de ses augures. Le poète lauréat se révéla impuissant à l’abattre, bien qu’il l’ait blasphémée en la qualifiant de Putain de Babylone, dont la coupe débordait sous le flot obscène des fornications. Avec une langue sagace, elle rendit coup pour coup.


  Quant à ses miracles et à ses charismes, ils sont trop nombreux pour être tous énumérés. Elle avait sur sa chair un calice qui ne saignait pas quand on le piquait. Jamais souillée, sa matrice immaculée, comme celle de sainte Anne, conçut de bienheureuse façon. Parmi toutes les femmes d’Avignon, elle devint la première par la richesse, la beauté de ses formes et la splendeur de ses accoutrements. La lune obéissant à ses ordres, elle repoussa l’inondation et sauva le pape de la peste, qu’elle vainquit miraculeusement.


  Enfin, se hissant dans les flammes du martyre en pleine volupté, cette sainte deux fois née renonça à la fange d’Avignon, car toutes les joies de cette vie n’étaient pour elle qu’excréments. Lorsque les pieds de cette femme franchirent la porte étroite de Clairefontaine, l’abbesse rendit son dernier souffle en s’écriant: «Tout est accompli!» Le chapitre s’agenouilla et d’une seule voix élut sa nouvelle abbesse, mais elle repoussa la coupe jusqu’à ce que sa peau se tende sur ses os et que ses cheveux tombent de son crâne, tels ceux d’une putain repentie. Aujourd’hui, elle est acclamée partout comme la sibylle du Rhône, et des pèlerins la consultent pour ses miracles, au même titre que les papes, les rois et même les poètes pour ses prophéties.


  À la fin, elle montera au ciel dans une colonne de feu, son âme et son corps intacts, comme ceux de Marie la Magdaléenne et de Marie l’Égyptienne. Au second avènement, elle siégera glorieusement dans le Chœur des anges et des martyrs, loin au-dessus de l’humble corps des mortels ressuscités, qui devront se contenter de la contempler de loin, sans jamais l’avilir de leur toucher impur.


  C’était la dernière entrée, mais de nombreuses autres la précédaient. Au début, l’écriture était celle de mère Agnès, des pages et des pages de lettres appliquées, banales, qui contrastaient vivement avec les mots enflammés. Des locutions latines déformaient et embellissaient des événements de mon enfance au point que je m’y reconnaissais à peine. Même après ma fuite, l’abbesse n’avait pas vacillé. Elle était restée convaincue que je deviendrais une sainte comme Hildegarde de Bingen. Plus, à distance, elle entendait parler de moi, plus elle s’efforçait de trouver un sens à ma vie.


  Mais ce n’était pas que l’œuvre de l’abbesse; j’y reconnaissais aussi la griffe d’Élisabeth. Mère Agnès avait vieilli et Élisabeth, devenant ses jambes, s’était rendue à de nombreuses reprises à Avignon, où elle avait rempli ses oreilles tout autant que la cave de l’abbaye. Vers la fin du livre, l’écriture de mère Agnès, devenue tremblante, était remplacée par le lourd et noir provençal d’Élisabeth. L’Élisabeth de mon enfance, celle qui avait tenté d’emprisonner des âmes dans des gobelets, réapparut donc là où je l’attendais le moins. Certes, elle avait utilisé sa fantaisie à des fins étranges, car sa Vie de sainte Marie-Ange avait la capacité de me détruire. J’avais oublié la force que ses coups pouvaient avoir. Elle avait documenté mon dossier d’accession à la sainteté et, à cette fin, s’était transformée en advocatus Dei, avocate de Dieu, dans un procès pour ma canonisation. Le saint le plus récent de l’Église, Yves, avait été aussi imparfait que moi, mais ses adorateurs étaient obstinés. Menés par un avocat de Dieu aussi zélé qu’Élisabeth, ils avaient réfuté tous les arguments contraires jusqu’à ce que l’avocat du diable soit écrasé, et Yves, pauvre homme, avait été canonisé avec enthousiasme par le pape Clément lui-même.


  Je comprenais à présent où me conduisait la destinée. Ce serait mon ultime bataille. Pas celle qui m’opposait à Laure ni celle, mortelle, que je mènerais contre la mort elle-même, mais bien celle qui avait trait au souvenir que le monde garderait de moi. Se souviendrait-on de moi comme d’une sainte exsangue dont on lirait la Vie à des moniales attablées dans le réfectoire, ou comme d’une femme qui avait vécu et aimé? Si Élisabeth avait gain de cause, je m’élèverais jusqu’au chœur des saints, où je verrais le Visage sacré de Dieu et où, par la suite, me serait refusé tout amour humain.


  Avant qu’Élisabeth puisse soumettre au pape le dossier de canonisation, je devais mourir. Ici, dans cette abbaye, Élisabeth et moi étions de nouveau rivales, et nous jouions à celle qui saurait se montrer la plus patiente, la plus maligne. Si je brûlais le livre écarlate, elle en écrirait un autre et aurait soin de mieux le cacher. Je devais plutôt vivre assez longtemps pour l’enterrer avec elle dans son cercueil.


  Mais si je mourais la première? En me survivant, elle aurait la mainmise sur ma destinée, à moins que je me montre plus futée qu’elle. Je remis le livre dans sa cachette, choisis un flacon de la meilleure encre et l’emportai dans le cloître. Je m’installai dans mon carrel, ma cape d’hermine sur les épaules et la bague de Francesco à mon doigt. Je n’étais pas venue jusque-là pour me laisser vaincre par la piété d’Élisabeth. Je tendis une feuille de vélin frais et pris un moment pour apprécier son parfum enivrant, car je m’apprêtais à écrire le document le plus important de ma vie. Je taillai ma plume et l’imbibai d’encre.


  Mes filles,


  Aujourd’hui, j’entreprends un récit qui fera de vous les avocates du diable… et les maîtresses de ma destinée. Puisque vous lisez ceci, c’est que je suis morte, et vous devrez prendre les armes contre Élisabeth, mon ennemie jurée. Pour vous donner le moyen de livrer cette bataille, je vais écrire ma propre Vie afin de rétablir les faits, un livre du voir-dire dans lequel mes péchés se défendront eux-mêmes d’une voix forte. Préservez cette histoire et réfutez toutes les fausses biographies. Ne laissez ni l’amour fâché, ni le feu, ni l’épée, ni l’âge dévorant se liguer pour détruire ce livre.


  Le moment est venu de vous parler de ma naissance, de mon union avec Pétrarque et des événements subséquents afin de prouver que j’ai vécu une vie pleine et incarnée. Certains de mes péchés, la débauche et l’orgueil, s’accrochent avec avidité, tels des fragments de chair sur les os, mais j’ai des péchés plus graves à confesser. Je suis coupable d’avoir tué Laure. En buvant l’huile d’armoise que j’avais confiée à Angière, Laure s’est enlevé la vie, comme je l’avais projeté. Par-dessus tout, je suis coupable d’un amour qui survit à la mort. Peut-on me reprocher de désirer voir l’expression de mon amant plus encore que le Visage sacré de Dieu? J’aime mon poète depuis trop longtemps pour le laisser maintenant me glisser entre les doigts.


  Le pouls de ma mère me parvint d’abord de l’intérieur de sa matrice sombre et enveloppante. Il se mêla aux battements de mon cœur, puis se fit discordant, strident. C’est alors que j’eus ma première et ma plus célèbre vision, celle d’un homme agenouillé vêtu d’une soutane et d’une barrette pourpres. Je le voyais comme à travers une fenêtre faite de verre. Les rideaux qui tombaient en plis cramoisis autour de ma mère, couchée sous lui dans le lit, l’encadraient. Le visage de l’homme, dont la peau était parcourue de veines, m’apparut aussi clairement que les vaisseaux sanguins du sein maternel. Je regardai l’homme droit dans les yeux, aussi durs et bleus que des lapis-lazulis…
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