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               « Ce problème de dynamique rendait l’historien américain gravement perplexe. Il y
                  avait eu un temps où la femme avait régné suprême ; en France, encore, elle semblait
                  avoir conservé sa puissance et comme sentiment et comme force. L’Amérique, il était
                  évident, avait honte d’elle, comme elle avait honte d’elle-même. La femelle américaine,
                  telle que l’ont faite les revues illustrées, ne possédait plus un seul trait par lequel
                  Adams ait pu la reconnaître. Fait notoire et souvent comique : quiconque avait été
                  élevé parmi les puritains savait que le sexe, c’était le péché. Dans les âges passés,
                  le sexe était la force, il n’avait besoin pour cela ni de l’art ni de la beauté. Tout
                  le monde, même parmi les puritains, savait que ni la Diane d’Éphèse ni les déesses
                  de l’Orient n’étaient adorées pour leur beauté. La déesse était déesse par sa force ;
                  elle était la dynamo animée ; elle était la reproduction, la plus grande, la plus
                  mystérieuse de toutes les énergies. »
               

               
               Henry Adams, « La Dynamo et la Vierge », dans L’Éducation d’Henry Adams (1901)
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               « J’ai donné naissance au XXe siècle. »
               

               
               Jack l’Éventreur, dans From Hell,
               

               
               Alan Moore et Eddie Campbell

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  
                  
                     
                     New York Tribune, mars 1900

                     
                     De notre envoyée spéciale Aileen Bowman

                     
                     LE VENT DE L’AVENIR

                     
                     C’est à bord d’un paquebot français que nous avons embarqué, avec mille autres passagers,
                           à destination de Paris bientôt illuminée de millions de lumières.

                     
                     Le Touraine, par un hasard curieux, est le dernier vaisseau de la Compagnie générale transatlantique
                           à être encore gréé. Ajoutées à la vapeur, ses voiles jettent leurs ombres rondes sur
                           le pont métallique. Le coton des toiles, alors que nous voguons vers la plus grande
                           Exposition universelle jamais imaginée, fait figure de vieille tradition, d’hommage
                           à une ancienne marine et un ancien temps. Le blanc coton de notre Sud, richesse des
                           empires, sur lequel roule le panache noir des cheminées à charbon. Le bruit du vent
                           est couvert par le sifflement de la chaudière. Mais aussi différentes que soient les
                           forces propulsant le Touraine, elles nous mènent ensemble. L’étrave du navire, sans faiblir, tranche les vagues de l’Atlantique.

                     
                     Un vieil oncle – rude pionnier d’une époque disparue – avait coutume de me raconter
                           l’héroïque conquête du continent américain. Il concluait ses récits, un sourire aux
                           lèvres, par cette phrase devenue formule magique pour l’enfant que j’étais : « L’Amérique
                           ne connaît qu’une seule direction, l’ouest ». Pourtant, durant les six prochains mois,
                           les boussoles de la planète ne connaîtront plus qu’un pôle, un nord éphémère et brillant :
                           Paris.

                     
                     Cette traversée vers l’Europe, pour nous, citoyens de la jeune nation américaine,
                           est un voyage vers les origines. De telles idées – ou peut-être les voiles du navire ?
                           – font naître à bord un sentiment surprenant, en route vers cette gigantesque exhibition
                           de nouvelles technologies : la nostalgie. Particulière émotion, attachée à un objet
                           qui lui échappe, le passé déjà consumé. Si la mémoire était une pomme, la nostalgie
                           serait le ver qui s’en nourrit et dévore sa demeure.

                     
                     L’évidence est là : en célébrant un siècle neuf, nous refermerons la porte de celui
                           dans lequel nous sommes nés. Une menace plane sur nos souvenirs : le progrès, dans
                           son empressement, balayera-t-il notre mémoire ? Parmi les passagers du Touraine, tout le monde ne s’encombre pas de tels doutes.

                     
                     Parmi les passagers, des entrepreneurs savent les enjeux de l’Exposition et sont décidés
                           à y faire leur place. J’ai écouté les avis d’un fabricant de métiers à tisser, d’un
                           propriétaire de scieries en Californie et d’un représentant en Pennsylvanie de la
                           grande Standard Oil. Si variés que soient leurs domaines d’expertise, ces hommes avaient
                           deux choses en commun : le même sourire quand je leur eus demandé ce qu’ils pensaient
                           des voiles du paquebot et la volonté de ne pas se laisser impressionner par les ingénieurs
                           européens. Ils citaient Thomas Edison, fabuleux inventeur, étoile incontestable des
                           grands noms de cette Exposition, qui à lui seul a déposé autant de brevets que dix
                           entreprises allemandes, françaises et anglaises réunies. « Oui, m’ont-ils dit, nous
                           allons à Paris pour faire des découvertes et des affaires. Mais ceux qui pensent que
                           nous ne serons là-bas que des visiteurs ébahis se trompent. L’ouest du monde est américain
                           désormais. Nous sommes des partenaires commerciaux à part entière de l’Europe. D’ailleurs,
                           notre pays à lui seul est aussi grand que le Vieux Continent ! »

                     
                     D’autres voyageurs s’irritent du paternalisme de la France, mais les Français ont
                           aussi pour nous un surnom dont nous pouvons être fiers : ils nous appellent la « République
                           sœur » des États-Unis d’Amérique, bourgeon des Républiques des Lumières. Cet héritage
                           n’implique-t-il pas une responsabilité morale et politique ? Les États-Unis sont assez
                           grands pour nous satisfaire de nous-mêmes et de notre marché intérieur, mais quel
                           sens auraient les principes d’ouverture et de tolérance de notre Constitution si nous
                           ne les appliquions qu’à nous-mêmes ? « Nous sommes à la hauteur de ces exigences et
                           de ce défi », déclare l’homme d’affaires californien.

                     
                     
                     Pour preuve, symbolique et matérielle : notre engagement dans cet événement unique
                           qu’est l’Exposition et le budget d’un million de dollars attribué par le Congrès,
                           quatre fois plus important que celui investi dans la précédente Exposition de 1889
                           (marquée par la construction de la très fabuleuse tour de M. Eiffel). Notre pays sera
                           aussi, en dehors de nos hôtes français, celui qui présentera le plus grand nombre
                           d’œuvres d’art et d’artistes. Sans oublier les épouses de ces distingués entrepreneurs,
                           habillées des plus belles robes de New York, Boston ou Chicago, déterminées à prouver
                           que la grande couture et le bon goût ne sont pas des monopoles parisiens.

                     
                     Si en 1889 des rivalités historiques avaient retenu certains pays de participer à
                           la célébration du centenaire de la Révolution française, cette Exposition de 1900
                           les réunira tous, sous le signe d’une nouvelle ère de collaboration. C’est le message
                           et le ton des témoignages recueillis à bord du paquebot Touraine, français, mais déjà, en esprit, vaisseau international.

                     
                     Sous ses lampes à pétrole charmantes et désuètes, les représentants de la nouvelle
                           Amérique, enthousiastes et déterminés, ont rendez-vous avec le monde électrifié.
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                  Aileen avait été accueillie à la table des hommes d’affaires comme une putain à un
                     repas de famille, tolérée parce qu’elle était journaliste. Le premier dîner, dans
                     le grand salon du luxueux Touraine, avait suffi à la convaincre qu’elle naviguait à bord d’une ménagerie, transportant
                     les animaux et les clowns d’un cirque dont les vrais artistes étaient à bord d’un
                     autre navire.
                  

                  
                  En sa présence, les maris n’avaient pas laissé leurs épouses parler. De peur sans
                     doute qu’elles expriment, par sottise ou inadvertance, de la curiosité pour cette
                     femelle scandaleuse : la socialiste du New York Tribune, la femme aux pantalons, Aileen Bowman la rousse.
                  

                  
                  Quand la conversation en était arrivée à Thomas Edison, elle avait rappelé la guerre
                     des courants, l’alternatif de Tesla et le continu d’Edison, qui pour prouver les dangers
                     de l’invention de son adversaire s’était fait le promoteur zélé de la chaise électrique
                     de Brown et Southwick. Aileen avait demandé à la ronde si quelqu’un avait assisté
                     à une démonstration d’Edison, quand il sillonnait les États-Unis avec une chaise électrique
                     et des cages pleines de chiens et d’orangs-outangs, qu’il électrocutait au courant alternatif
                     sur des champs de foire. Puis elle avait décrit l’exécution de William Kemmler au
                     pénitencier d’Auburn – une première mondiale et l’un de ses premiers articles. La
                     fumée qui s’échappait par les orifices du corps noirci du condamné, les claquements
                     des tendons arrachés par les muscles tétanisés, l’odeur de la chair brûlée. Aileen
                     avait déclaré qu’elle irait elle aussi, à Paris, écouter le phonographe d’Edison.
                     L’Amérique devait exporter ses plus belles inventions.
                  

                  
                  Ensuite elle avait bu, ignorant leurs débats hostiles, et s’était distraite en dégrafant
                     en pensée les robes des femmes. Elle avait imaginé leurs seins, de toutes les tailles,
                     tous les âges et toutes les formes, se balançant au-dessus des assiettes de porcelaine
                     fleurie au rythme du tangage. La jeune épouse de l’homme de la Standard Oil n’avait
                     pas regardé qu’avec mépris les deux boutons ouverts du chemisier de la journaliste,
                     se demandant peut-être à quoi ressemblait la poitrine d’une célibataire de trente-cinq
                     ans qui n’a pas allaité d’enfant. Aileen se redressait quand elle croisait son regard.
                     La jeune femme avait été le seul moment d’amour de cette soirée.
                  

                  
                  Le plus grand scandale de tous était sa solitude.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  À son arrivée au Havre, Aileen attendit sur le pont, accoudée au bastingage, observant
                     les passagers qui se précipitaient vers la gare d’où partaient les trains pour Paris.
                  

                  
                  Elle était plus impressionnée qu’elle ne l’avait imaginé. Cette nostalgie, évoquée
                     dans la chronique qu’elle télégraphierait aussitôt à terre, était-ce seulement la
                     sienne ?
                  

                  
                  Ses parents avaient fait ce voyage dans l’autre sens, quarante ans plus tôt, sans
                     savoir qu’ils se rencontreraient là-bas. Ils n’avaient jamais parlé de ce continent
                     comme d’un endroit qu’ils souhaitaient revoir. Aileen suivait des traces qu’ils avaient
                     tenté d’effacer.
                  

                  
                  Ils étaient morts cet hiver, l’un et l’autre en l’espace de quelques mois, comme si
                     le siècle suivant leur avait été interdit, cette année 1900 la dernière qu’ils furent
                     autorisés à vivre. Arthur d’abord, trop vieux et abîmé, puis Alexandra, incapable
                     de continuer sans lui. Aileen avait pensé que sa mère deviendrait une veuve sereine,
                     reconnaissante du temps passé, continuant seule. Que son énergie inépuisable la ferait
                     tenir encore des années, gérant le ranch, menant ses combats politiques. Mais elle
                     s’était éteinte aussitôt après Arthur. Un lien d’amour mortel.
                  

                  
                  Un an plus tôt, la tante Maria et l’oncle Pete avaient eux aussi quitté ce monde,
                     soudés l’un à l’autre par le gel de l’Oregon.
                  

                  
                  Le ranch Fitzpatrick, fondé par ses parents, avait été dès ses débuts un refuge de
                     migrants, de déserteurs et de fuyards, une tribu de hasards et d’adoptions. Sa tribu,
                     balayée en une année. Dans cet Ouest qui usait les os et les dents, l’hiver fauchait allègrement les vieux pionniers fatigués.
                  

                  
                  Une somme impressionnante de disparitions et de souvenirs, qui tenaient dans une besace
                     à son épaule et un petit sac de voyage à ses pieds sur le pont du Touraine, soudain trop lourd.
                  

                  
                  Le passé de son père était un mystère entretenu par le long silence qu’avait été sa
                     vie. Comme les employés du ranch et les habitants de Carson City, elle ne connaissait
                     que quelques bribes de sa carrière militaire ; ancien sergent de la Compagnie des
                     Indes britanniques. Son corps et son visage étaient couverts de cicatrices terrifiantes.
                     Des doigts lui manquaient. Mais son mutisme était le symptôme des vraies douleurs.
                     Il avait été policier à Londres, après la Compagnie, puis avait embarqué sur un bateau
                     pour l’Amérique. Avant qu’il rencontre Alexandra, Aileen imaginait son père comme
                     un spectre errant sur Terre.
                  

                  
                  Alexandra et Arthur avaient bâti leur ranch au bord du lac Tahoe. Une propriété gagnée
                     à la Sierra Nevada sauvage, prélevée sur des vieilles terres indiennes. Le ranch était
                     tout ce qui avait survécu des grands rêves d’Alexandra l’idéaliste, une prison dorée
                     pour les cauchemars d’Arthur le vétéran.
                  

                  
                  Pendant l’hiver 1865, à la fin de la guerre de Sécession plus acharnée, meurtrière
                     et absurde que jamais, deux frères déserteurs, deux gamins en fuite à travers les
                     montagnes, s’étaient cachés au ranch, recroquevillés dans la chaleur du fumier d’une
                     grange : Oliver et Pete Ferguson. Les premiers d’une longue liste de marginaux, de petits criminels de la
                     misère et de révoltés qui avaient passé ensuite au Fitzpatrick quelques jours, semaines
                     ou plusieurs mois. Oliver et Pete, eux, étaient restés y vivre. Alexandra, l’utopiste,
                     et Arthur Bowman, le vétéran sans sommeil, les avaient protégés et adoptés, une fois
                     la guerre terminée. Aileen avait tout juste un an.
                  

                  
                  Pete Ferguson était devenu son oncle préféré, à elle la princesse de ce royaume. Il
                     détestait le monde entier, sauf son jeune frère et cette nièce qu’on lui avait inventée.
                     L’oncle Pete brûlait et cassait tout ce qu’il touchait. Après s’être fait trop d’ennemis
                     dans le comté, il avait fui le ranch. Il n’était revenu que trois ans plus tard d’un
                     long voyage ; Aileen avait dix ans. Cette partie de sa vie, comme le passé d’Arthur
                     Bowman, était devenue l’un des mystères qui faisaient la matière triste de cette communauté,
                     cette famille d’incapables.
                  

                  
                  Pete était revenu avec une jambe estropiée, le corps fatigué, couvert non de cicatrices
                     mais de tatouages. L’oncle Pete n’était pas revenu seul. Il s’appuyait sur l’épaule
                     d’une toute petite Indienne parlant une langue inconnue, l’espagnol du Guatemala et
                     un peu d’anglais. Maria, devenue la tante Maria, qui ne voulait pas de cette famille
                     blanche. Pete et Maria, trop marginaux même pour le ranch, avaient trouvé refuge auprès
                     d’autres Américains sans terre, dans le dernier refuge possible d’un déserteur et
                     d’une exilée : une réserve indienne. Warm Springs, Oregon, où ils étaient morts tués
                     par le gel.
                  

                  
                  
                  L’oncle Oliver, lui, était resté au ranch avec sa femme Lylia et leurs trois enfants,
                     ces cousins qu’Aileen connaissait à peine. Ils étaient devenus la branche de la famille qui avait
                     pris racine, celle des notables dont la fortune, conforme au rêve américain, rendait
                     les origines sans importance. Quand Aileen les avait vus pour la dernière fois, à
                     l’enterrement d’Alexandra, ils s’étaient regardés de loin, chacun dans ses pensées
                     et les nuages de vapeur de son souffle. C’étaient eux désormais qui géraient l’élevage
                     et les terres.
                  

                  
                  Les frères Ferguson, sauvés par le ranch, avaient donné naissance à deux dynasties
                     distinctes d’Américains ; l’une, en plus grand nombre, de solides entrepreneurs et
                     défenseurs du droit de propriété, et l’autre, minoritaire, de nomades encerclés.
                  

                  
                  Après les funérailles de sa mère, Aileen, orpheline, était repartie pour New York
                     avec un acte notarié – faisant d’elle une femme riche – et l’horrible sentiment que
                     le ranch, le lac, les chevaux, Alexandra et Arthur eux-mêmes n’étaient plus qu’un
                     rêve de gamine.
                  

                  
                  La nostalgie, d’abord douloureuse, finissait peut-être par devenir un remède, une
                     fois le passé recyclé en oubli.
                  

                  
                   

                  
                  Le Havre était baigné de soleil, les grues se penchaient sur les bateaux à quai, il
                     y avait foule et les maisons du front de mer, hautes et étroites, serrées les unes
                     contre les autres, avaient des allures de danseuses de revue se tenant par les coudes,
                     dans une danse folklorique un peu sage mais joyeuse. Aileen imagina les guiboles des maisons se lever
                     bien haut pour montrer un peu de cuisses, de jarretelles et de culottes à la mer elle
                     aussi trop sage. Le temps avait été parfait pendant la traversée, elle regrettait
                     de ne pas arriver en France tout échevelée et le paquebot en désordre, après avoir
                     affronté une colère de l’Atlantique.
                  

                  
                  Sur la passerelle de débarquement passait la femme du représentant de la Standard
                     Oil. Aileen lui fit un signe de la main, la jeune épouse s’empêtra dans les plis de
                     sa longue robe.
                  

                  
                  Elle décida que Paris attendrait un jour de plus. Elle passerait la nuit ici, mangerait
                     dans le meilleur restaurant de la ville et dormirait dans une chambre avec vue sur
                     le port.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  La marée était haute et le soir venu la houle s’était creusée ; les vagues s’écrasaient
                     sur la jetée, le vent soufflait des embruns gras de sel jusque sur les vitres des
                     maisons, transportant un parfum d’algues et de granit éclaboussé. Aileen mangeait
                     des fruits de mer avec les mains. Ses doigts mouillés laissaient des traces sur son
                     verre de vin blanc. L’Exposition ouvrait ses portes dans moins d’une semaine, les
                     restaurants et les hôtels étaient pleins jusqu’à deux cents kilomètres de Paris. Mais
                     pour une femme seule on avait trouvé une chambre et dressé un coin de table. Ses dollars avaient été changés contre des francs.
                  

                  
                  Elle écoutait les clients et les serveurs, curieuse et surprise de les comprendre,
                     inquiète de savoir si elle leur répondrait correctement. Elle n’avait jamais pratiqué
                     le français qu’avec sa mère, née dans un village d’Alsace. Depuis sa disparition,
                     Aileen s’efforçait de penser dans cette langue maternelle, de peur d’oublier celle
                     qui la lui avait enseignée. D’avoir grandi quelque part où elles étaient seules à
                     se comprendre, Aileen s’était rêvée la dernière gardienne d’un langage secret. Tout
                     le monde ici le connaissait.
                  

                  
                  L’existence de cette France mystérieuse avait toujours confirmé ce que la petite Aileen
                     supposait : qu’elle était une princesse venue d’un autre monde, et sa mère une magicienne
                     qui avait choisi Arthur Bowman, le plus fort des hommes, pour mari sur cette terre.
                  

                  
                  Elle y était enfin, ce soir. Là d’où elle venait.

                  
                  Pour cela, elle avait convaincu son employeur de l’envoyer en Europe. Whitelaw Reid,
                     propriétaire du New York Tribune, n’était pourtant pas un homme influençable, lui qui militait pour une presse d’opinion mais
                     n’appréciait la dialectique que s’il obtenait le dernier mot.
                  

                  
                  – Royal Cortissoz sera déjà sur place, inutile que vous soyez deux.

                  
                  – Je vous interdis de nous confondre. Royal est un homme obtus, qui ne sait parler
                     que l’anglais de New York. Qui couvrira ce qui se passe à Paris quand il aura quitté la France après l’inauguration ?
                  

                  
                  – Deux semaines suffiront à rendre compte de l’essentiel, la suite de l’Exposition
                     n’intéressera plus personne.
                  

                  
                  – Je resterai les six mois, pour écrire des articles de fond.

                  
                  – Six mois ? Vous êtes folle ! Ce serait une perte considérable de temps et d’argent.

                  
                  – Je resterai jusqu’en 1901. Le début du nouveau siècle.

                  
                  – C’est hors de question. Cette Exposition est une foire à touristes grandiloquente,
                     dont l’intérêt a été largement surévalué par les Français eux-mêmes.
                  

                  
                  – Des millions de visiteurs y sont attendus. Des princes d’Asie, des rois d’Afrique,
                     des politiciens de toute l’Europe, les plus grands savants et intellectuels du monde
                     y viendront. Si vous n’avez personne sur place parlant le français, comment ferez-vous
                     pour en savoir quelque chose ? Vous achèterez ses articles au New York Herald de M. Bennett ?
                  

                  
                  Les yeux de Whitelaw Reid s’étaient rétrécis. Le Herald n’était pas seulement le plus acharné concurrent du Tribune, Bennett était aussi un ennemi personnel de Reid. Aileen avait enfoncé le clou :
                  

                  
                  – Je suis certaine que M. Bennett a embauché une armée de reporters parlant le français
                     et l’anglais. Savez-vous qu’il s’est fait installer, comme en 89, un bureau au premier
                     étage de la tour Eiffel ?
                  

                  
                  – Vous menacez d’aller travailler pour cet agent du divertissement et des mauvaises nouvelles, mademoiselle Bowman ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Non ?

                  
                  – Non. Je vous propose au contraire d’être un caillou dans sa chaussure. Je peux écrire
                     des articles en anglais pour New York et des versions françaises à partager avec des
                     journaux parisiens. Le Tribune serait présent des deux côtés de l’Atlantique.
                  

                  
                  Elle avait remporté la bataille à la première évocation de James Gordon Bennett, Whitelaw
                     Reid avait continué d’argumenter pour sauver la face :
                  

                  
                  – Je ne vous paierai pas six mois de vacances dans cette ville devenue folle.

                  
                  – Je prendrai à ma charge la moitié des loyers et des frais.

                  
                  – Contrer Bennett est une chose, mais je ne veux pas de vos articles incendiaires
                     et provocateurs. De la matière, certes, mais du compromis. Entendu ?
                  

                  
                  – Mais j’aurai carte blanche si je trouve des journaux français intéressés par ce
                     que vous refusez.
                  

                  
                  – Pas en votre nom. Tant que vous serez à Paris, il appartient à mon journal.

                  
                  – Vous avez raison, je choisirai un pseudonyme masculin pour parler des droits des
                     femmes.
                  

                  
                  – Ne commencez pas !

                  
                  – Jusqu’en 1901 ?

                  
                  – Vous télégraphierez une chronique hebdomadaire, plus des articles si se présentent des actualités importantes.
                  

                  
                  – Je ne parlerai pas de mode.

                  
                  – Accordé. Vous feriez de toute façon peur aux couturiers. Tant que Royal Cortissoz
                     sera à Paris, vous serez son assistante pour les arts et la culture.
                  

                  
                  – Hors de question.

                  
                  – Sortez de mon bureau.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  On la regardait manger à pleine bouche, souriante, les huîtres déjà laiteuses de ce
                     début avril. Elle se félicitait d’atteindre Paris avec un jour de retard et de provoquer
                     la colère de Royal Cortissoz, jamais plus ridicule que lorsqu’il s’emportait. Les
                     émotions fortes révélaient son inaptitude à la passion, dont il se prémunissait en
                     se faisant défenseur de l’art américain le plus conservateur, celui qui imitait l’art
                     européen le plus conservateur.
                  

                  
                  Aileen étala sur son pain une épaisse couche de beurre et se resservit du vin.

                  
                  Plus tard, à la fenêtre de sa chambre, cherchant dans un ciel couvert des étoiles
                     au-dessus de la Manche, Aileen pleura en repensant aux occasions manquées de rendre
                     visite à ses parents devenus vieux. Elle aurait voulu leur écrire une lettre maintenant,
                     leur parler du goût des coquillages, du port du Havre d’où, lui avait-on dit, quelques
                     jours de l’année, quand l’air était pur et le soleil à un certain degré, on apercevait
                     la ligne sombre de la grande île d’Angleterre, le pays de son père. Elle se coucha tard, inquiète
                     que ce séjour en France ne soit rien d’autre qu’un long deuil coupable. « La fatigue
                     est le monde des esprits trompeurs, dors », lui disait son père dont les nuits étaient
                     rongées de cauchemars.
                  

                  
                  Ce deuil serait-il comme les voiles du Touraine, une ancre plantée dans le passé, qui la retiendrait ? Triste posture pour fêter
                     un nouveau siècle à Paris, mais peut-être pas la plus déraisonnable au fond, puisqu’elle
                     se proposait d’interroger des ingénieurs sur la place qu’ils réservaient, dans leur
                     futur radieux, aux femmes comme elle et aux métis comme Joseph, l’autre cousin.
                  

                  
                  Le ranch Fitzpatrick avait trois héritiers. Aileen Bowman, Oliver Ferguson et, depuis
                     la mort de l’oncle Pete et de la tante Maria, leur fils Joseph.
                  

                  
                  De tous les rejetons du ranch Fitzpatrick, Joseph, bâtard d’Indienne et de déserteur,
                     était le plus tragique et le plus dangereux de cette lignée d’hommes dangereux. Celui
                     qu’Aileen comprenait le mieux.
                  

                  
                  Après l’enterrement, Aileen n’était pas rentrée tout de suite à New York et s’était
                     rendue à la réserve de Warm Springs. Au bureau des Affaires indiennes, elle avait
                     questionné un agent du gouvernement. L’homme avait tergiversé, Aileen avait posé dix
                     dollars sous son nez pour le convaincre de chercher le nom de Joseph Ferguson dans
                     ses registres.
                  

                  
                  – Il a été embauché.

                  
                  – Embauché ?

                  
                  
                  – Pour un show.

                  
                  – Quel show ?

                  
                  – Le Pawnee Bill’s Show.

                  
                  – Qui se trouve où ?

                  
                  La réponse lui avait coûté dix dollars de plus.

                  
                  – Il va vous falloir un sacré paquet de ces billets si vous voulez voir le spectacle !
                     Parce que Pawnee Bill, il a embarqué tout un tas de Rouges ici, pour aller remplacer
                     ce bon vieux Buffalo Bill à Paris !
                  

                  
                  – En France ?

                  
                  – Je pense bien, oui !

                  
                  – Pour l’Exposition universelle ?

                  
                  – La quoi ?

                  
                  Elle avait repris un train pour l’Est, tentant de classer par ordre d’importance les
                     raisons d’entreprendre un voyage en France et les arguments susceptibles de convaincre
                     le patron du New York Tribune.
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                     Les Expositions apparaissent, de loin en loin, comme des sommets d’où nous mesurons
                           le chemin parcouru. L’homme en sort réconforté, plein de vaillance et animé d’une
                           joie profonde dans l’avenir. Cette joie, apanage exclusif de quelques nobles esprits
                           du siècle dernier, se répand aujourd’hui de plus en plus ; elle est le culte fécond
                           où les Expositions universelles prennent place comme de majestueuses et utiles solennités,
                           comme les manifestations nécessaires de l’existence d’une nation laborieuse poussée
                           par un irrésistible besoin d’expansion, comme des entreprises se recommandant moins
                           par les bénéfices matériels que par l’impulsion vigoureuse donnée à l’esprit humain.

                     
                  

                  
                  Aileen étudia le plan de l’Exposition, lut les noms des principaux bâtiments, puis
                     reposa la brochure sur la banquette. Cet extrait de décret officiel l’avait mise mal
                     à l’aise. La syntaxe administrative et ronflante en était violente, naïve et écrasante.
                     Glorieuse. Sûre d’elle-même. Une prose guerrière.
                  

                  
                  
                  Elle regarda par la fenêtre le bocage normand d’un vert de tableau, et dans une longue
                     courbe du chemin de fer, les lignes brillantes des rails, surélevés sur leur talus
                     rocailleux, coupant le paysage en deux parties égales et plates de champs, de clôtures
                     et de bétail. Les frères Pereire avaient fondé la Compagnie générale transatlantique,
                     qui reliait New York au Havre, puis la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, entre
                     Le Havre et Paris. Les Pereire avaient été inspirés par les écrits du comte de Saint-Simon,
                     théoricien d’un monde en paix et uni, sous l’autorité bienveillante des savants et
                     des industriels ; rêve partagé par son contemporain Fourier, qui espérait le réaliser
                     grâce à des sociétés communautaristes, de travail et de partage, où les passions humaines
                     seraient toutes en harmonie. Les frères Pereire, mécènes et messies de l’ère industrielle
                     s’élevant sur les ruines des anciens régimes, avaient imaginé un moyen concret de
                     financer ces théories : le Crédit mobilier, destiné à investir l’argent de particuliers
                     dans des projets de développement public à long terme. Leur idéalisme et leur avidité
                     avaient conduit cette banque bâtarde à la faillite. Après cet échec retentissant,
                     les utopistes échaudés s’étaient fixé des objectifs plus modestes, des communautés,
                     certes toujours idéales, mais plus petites. Certains, pour échapper aux forces réactionnaires
                     de la vieille Europe, avaient exporté leurs visions vers une terre nouvelle et sans
                     passé : l’Amérique. Des articles de presse, des conférences et des publicités avaient
                     convaincu des centaines de personnes de vendre leurs biens et de s’embarquer dans l’aventure : saint-simoniens,
                     fouriéristes, apprentis sorciers et messies maladroits partis bâtir des phalanstères
                     aux États-Unis. Là encore, des idéaux mal pratiques et les trahisons de quelques faux
                     amis financiers avaient provoqué la faillite de ces communautés dont l’une, joliment
                     baptisée Reunion, avait été fondée au Texas. Cette cité éphémère, le long de la Trinity
                     River, était née de l’association d’un élève de l’École polytechnique, Victor Considerant,
                     et d’un industriel, fabricant de poêles à bois et ami du progrès humain, Jean-Baptiste
                     Godin. Après trois années de survivance, la petite cité avait dramatiquement périclité.
                     La mère d’Aileen, Alexandra Desmond, alors âgée de dix-neuf ans, partie d’Alsace,
                     avait été l’une des trois cents colons embarqués pour Reunion en 1858, avec son mari,
                     mort là-bas, au phalanstère, de malnutrition et de fièvre.
                  

                  
                  C’était le nom de ce Français qu’Aileen essayait de retrouver, suivant du regard la
                     ligne du chemin de fer des frères Pereire. Elle fouilla sa mémoire à la recherche
                     de la page de garde d’un livre du ranch, sur laquelle était écrite une dédicace de
                     ce mari disparu à sa femme Alexandra. Quelques lignes serrées et lancées vers l’avant,
                     qui se terminaient par ces mots : « Avec tout mon amour », puis le prénom qui lui
                     échappait. « Avec tout mon amour ». La première fois qu’elle avait lu la dédicace,
                     Aileen ignorait tout du désastre de Reunion et s’en serait bien moquée si Alexandra
                     lui en avait alors parlé : elle venait de découvrir qu’il y avait eu un autre homme dans la vie de sa mère, un autre amour. Que l’on pouvait avoir plusieurs vies.
                  

                  
                  Longtemps elle avait eu peur de l’ouvrage, rangé parmi d’autres sur une étagère du
                     salon, aux yeux de tous mais surtout de son père, comme d’un horrible secret qu’elle
                     était forcée de partager avec sa mère. Plus tard, Alexandra lui avait expliqué que
                     les amours doivent être libres, qu’elles meurent comme le reste des choses mais survivent
                     aussi à tout. Elle lui avait raconté comment son père, Arthur le soldat, avec sous
                     le bras un seul livre qu’il lisait en suivant les mots du doigt, était arrivé dans
                     la communauté en ruine de Reunion. Comment cet homme terrifié et terrifiant était
                     devenu son nouvel et dernier amour. Arthur connaissait l’existence du livre, de la
                     dédicace, de cet autre avant lui. « Ce n’est pas un secret, tu n’as rien à craindre,
                     lui avait dit sa mère. Le vrai danger vient de ce que je te dis. Parce que le reste
                     du monde ne veut pas entendre parler de l’union libre et des passions, du droit des
                     corps et des esprits à la jouissance. »
                  

                  
                  Jérôme. Jérôme Desmond, qui avait donné son nom de famille à Alexandra, qu’elle avait gardé
                     ensuite aux côtés d’Arthur. Le prénom lui était revenu alors qu’Aileen avait délaissé
                     le paysage pour observer les passagers du wagon de première classe, surprenant des
                     regards hostiles, se détournant quand elle les croisait.
                  

                  
                  Les villages étaient plus proches les uns des autres et plus grands, l’express du
                     Havre traversait sans arrêts les petites gares adossées aux faubourgs, sifflant et
                     fumant, emportant avec lui vers Paris les regards des curieux en attente d’un omnibus.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les hommes descendaient les valises des porte-bagages, les enfants collaient leur
                     nez morveux aux vitres et les femmes rajustaient leur tenue. Aileen enfonça sur sa
                     tête le chapeau mou en laine noire avachi qu’elle traînait depuis le jour où elle
                     avait quitté le Nevada pour New York. Elle surprit d’autres regards désapprobateurs
                     ou curieux ; les voyageurs pensaient peut-être qu’elle travaillait pour l’un de ces
                     spectacles de cow-boys et d’Indiens dans lesquels Joseph s’était enrôlé.
                  

                  
                  Aileen avait fait une interview de William Cody, quand il ne se faisait plus appeler
                     que Buffalo Bill et que le public commençait à prendre au sérieux sa version ridicule
                     de la conquête de l’Ouest. Mais Aileen n’était pas une citadine lectrice de Fenimore
                     Cooper. Elle avait grandi là-bas. Après l’article qu’elle avait écrit, malgré ses
                     bottes de cavalière, ses pantalons et son adresse au tir, pas une seconde Cody n’aurait
                     envisagé de l’embaucher. Son père disait, plaisantant à demi, que s’il fallait vivre
                     entouré d’amis, mourir sans quelques ennemis était une honte. Aileen se félicitait
                     d’avoir pour ennemi le célèbre Buffalo Bill.
                  

                  
                  Le train ralentissait, secoué par les aiguillages des rails convergeant vers la gare
                     enfoncée dans la ville. Les façades des immeubles bordant les voies étaient noircies par les fumées des locomotives.
                     Derrière les fenêtres des étages elle apercevait les silhouettes des premiers Parisiens,
                     indifférents aux grondements des machines et de leurs wagons. Le ciel s’obscurcit,
                     des verrières et une charpente métallique glissèrent au-dessus du train.
                  

                  
                  Elle rajusta sur son épaule la besace, aussi avachie que son chapeau. En toile huilée
                     étanche, ses cuirs noircis par l’usage et sentant encore le crin de cheval, ce grossier
                     sac à main ne contenait pas de produits de beauté, de brosse à cheveux ou de bicarbonate
                     de soude pour enduire les dessous de bras. Aileen y transportait des carnets, des
                     crayons, des livres, une ceinture hygiénique, des changes de coton et un Smith & Wesson
                     Ladysmith. La besace avait appartenu à son père. Un sac magique d’où sortait tout
                     ce dont ils avaient besoin quand ils chassaient dans la Sierra. Les munitions, le
                     matériel de nettoyage des armes, de l’eau, du pain et de la viande séchée, un livre
                     à lire le soir près du feu, du tabac pour la pipe qu’il la laissait fumer et, quand
                     elle avait faim et pensait qu’il n’y avait plus rien, toujours un dernier abricot
                     sec ou un quartier de pomme. Arthur Bowman, homme taciturne, était obsédé par l’étanchéité.
                     Il avait évoqué une nuit, pour sa fille seulement, une corne à poudre magnifique,
                     taillée dans de l’ivoire d’éléphant, enduite à l’intérieur de sève d’hévéa, parfaitement
                     étanche, qui lui avait sauvé la vie en Inde. Alors qu’il décrivait cet objet fantastique,
                     la petite Aileen avait compris qu’il parlait d’autre chose, qu’Arthur lui donnait des conseils sur la façon d’affronter le monde : savoir se taire, garder sa
                     poudre au sec, être toujours prête. Et peut-être aussi être belle. À la façon dont
                     Arthur Bowman appréciait la beauté : quand elle naissait d’une harmonie entre un objet
                     et son utilité, une personne et la place qu’elle occupait dans le monde. La besace
                     de son père et le français de sa mère étaient ce qu’Aileen avait hérité de plus précieux.
                  

                  
                  Les voitures stoppèrent, elle sentit dans ses pieds le fourmillement de son sang agité
                     pendant quatre heures par les vibrations. Les poteaux rivetés de la gare continuèrent
                     à s’éloigner en une lente translation optique. Elle eut un vertige, sentit son cœur
                     gonflé cogner contre ses côtes et dans la chair de ses seins.
                  

                  
                  Sur le quai, le flot de voyageurs la dépassait comme un paysage de tissu déroulé derrière
                     une scène de théâtre. Ses doigts jouaient avec le papier au fond de sa poche, cette
                     adresse mémorisée depuis longtemps déjà. 14, rue Saint-Georges, dans le IXe arrondissement de Paris.
                  

                  
                  Avant de sortir dans les rues, elle voulut reprendre son souffle et s’installa à la
                     terrasse d’un bistrot de la salle des pas perdus.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que je vous sers, madame ?

                  
                  – Un verre de vin rouge.

                  
                  Le garçon observait sa tenue.

                  
                  – Madame est américaine ?

                  
                  – Non, française.

                  
                  
                  Le serveur ne goûta pas ce qu’il prit pour une plaisanterie, apporta le verre.

                  
                  – C’est cinq centimes.

                  
                  La grande verrière des pas perdus, perpendiculaire aux quais, répandait sur les usagers
                     une lumière de beau temps. Une lumière vive qui rehaussait les contrastes entre les
                     costumes sombres et les couleurs tranchantes des publicités recouvrant toutes les
                     surfaces utiles. Sur les colonnes, en demi-cercle sur les arches, sur les pancartes
                     suspendues ou les enseignes en équerre, noyant les panneaux indiquant les numéros
                     des voies et les destinations. Les slogans vantaient le goût de chocolats, la qualité
                     de meubles, l’ancienneté de négociants de vins et liqueurs, l’élégance de chaussures
                     et de gants, le raffinement de restaurants et de pâtisseries. L’enseigne du Bon Marché,
                     au-dessus de la grande porte, faisait concurrence aux immenses lettres, peintes au
                     plafond, des Galeries Lafayette. Masquant chaque recoin de stuc, des affiches faisaient
                     la réclame d’exposants venus promouvoir leurs produits à l’Exposition de Paris : ampoules
                     électriques et ustensiles en latex, vélos, chauffe-eau ou cotons inusables. Les lettrages
                     colorés indiquaient les noms et adresses des palais où découvrir ces merveilles :
                     palais de l’agriculture, de la mécanique et des industries chimiques, palais de l’eau,
                     des tissus et des vêtements, de la métallurgie.
                  

                  
                  Sous le feu d’artifice des noms et produits, la mode réglementaire – robes balayant
                     le sol, corsets forçant les tailles, dos gainés – dessinait les silhouettes des femmes
                     avec plus de netteté que celles des hommes, monolithes aux longs manteaux sans formes.
                     Les baleines cintrées remontaient les poitrines, comprimées dans les vestes courtes
                     telles des mamelles figées de marbres classiques, abreuvoirs des futurs fils héroïques
                     de la nation : la mode faisait aux femmes des seins en obus patriotiques. Des lignes
                     de boutons, partant des ventres creux, passaient entre ces corniches raides et continuaient
                     vers les gorges aux veines serrées, qu’Aileen s’imagina déboutonner, pour les laisser
                     respirer.
                  

                  
                  Les femmes étaient dessinées pour être soulevées par la taille et tourner comme des
                     toupies. Plus elles étaient élégantes, plus leur sang était retenu et oppressé. Les
                     silhouettes laineuses et avachies des travailleuses, elles, se confondaient presque
                     avec celles des hommes appuyés à des cannes. Cet accessoire martial donnait à leur
                     groupe une allure âgée, de professeurs prêts à botter le cul à des gamins trop bruyants
                     ou d’inspecteurs qui allaient, du bout ferré de leur badine vernie, soulever une robe
                     pour vérifier dessous le nombre de jupons. Ils paradaient comme si chacun avait droit
                     de regard sur toutes les femmes.
                  

                  
                  Aileen termina son vin, laissa une pièce sur la table et se leva. Les pans de sa veste
                     d’équitation aux coudes renforcés de cuir ne couvraient pas la moitié de ses fesses
                     moulées par les pantalons. Ses bottes de cheval claquaient lourdement. Dans la gare
                     faisant office de galerie marchande, elle creusa un sillon de murmures.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Si dans Saint-Lazare on se pressait, rue de Rome on courait. Elle se trouva contre
                     un mur un recoin à l’écart de la cohue, s’immobilisa et observa intensément, le temps
                     de transformer ces premières sensations en un souvenir qui durerait, comme elle le
                     faisait parfois pour un coucher de soleil ou la lumière du matin sur une avenue de
                     New York. Regarder vraiment, faire quitter à ce soleil-là, à cette image-là le chemin
                     de mémoire qui conduit à la fosse commune des souvenirs indistincts ; ces tiroirs
                     de l’esprit où s’entassent tous les couchants et tous les paysages que l’on a trouvés
                     beaux, que nous ne savons plus ni voir ni convoquer, seulement accumuler.
                  

                  
                  Les piétons traversaient la chaussée en zigzaguant entre les carrioles, les omnibus
                     et les fiacres filant sous les coups de fouet des cochers ; quelques véhicules à vapeur
                     faisaient bondir les chevaux, il y avait des vélos, des charrettes à bras, des triporteurs
                     à pédales, des vendeurs de journaux, des marchands ambulants, des policiers s’époumonant
                     dans leurs sifflets. Là aussi les publicités recouvraient tout, les kiosques à journaux,
                     les murs, les bâches des chariots et les façades.
                  

                  
                  Elle se concentra sur ce qu’elle ressentait, la somme de ses impressions, de cette
                     architecture, de ce qu’elle entendait, de la présence, encore invisible, de l’Exposition
                     sans pareille : tout ce qui composait cette photographie mentale, d’une Aileen Bowman qui n’avait encore jamais été cette femme
                     adossée à ce mur, de cette sensation qui trouva un nouveau chemin dans son cerveau,
                     par un sentier de mémoire unique ; elle se sentait à sa place dans cette ville étrangère.
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                  De la gare au siège du journal La Fronde, il n’y avait que dix minutes de marche, le long de la grande rue Saint-Lazare, puis
                     de la Chaussée-d’Antin et de la Victoire. L’hôtel particulier, 14, rue Saint-Georges,
                     avec ses trois étages, était élégant, discret, dans une rue de bâtiments de même hauteur
                     et de style jumeau. Rien sur sa façade n’annonçait un bastion féministe, ni même un
                     journal. Aileen s’était imaginé des bureaux dans un quartier ouvrier, adossés à une
                     usine, une de ces baraques de plain-pied, en planches, où l’on imprime des feuilles
                     de chou socialistes, un taudis à demi clandestin. La Fronde avait pignon sur rue dans un quartier cossu. À l’intérieur un hall d’accueil, des
                     murs aux couleurs claires, vert et blanc, l’éclairage électrique, des dallages brillants.
                     Une jeune femme derrière un comptoir lisait un livre, ouvert à côté d’un téléphone
                     semblable à ceux équipant les bureaux du New York Tribune. Derrière la réceptionniste, un vestiaire pour deux cents manteaux, puis des portes
                     vitrées donnant sur une salle de réception où des femmes de ménage nettoyaient, sur
                     des tables devant une scène de spectacle, les restes d’une fête. Des odeurs de tabac
                     froid et de vin passaient dans le courant d’air de l’entrée.
                  

                  
                  – Je suis bien au journal La Fronde ?
                  

                  
                  La réceptionniste le lui confirma.

                  
                  – Que puis-je faire pour vous ?

                  
                  – Je n’ai pas de rendez-vous, mais j’ai télégraphié à Mme Durand que je serais à Paris
                     cette semaine. Elle m’a répondu de venir ici dès mon arrivée.
                  

                  
                  – Qui dois-je annoncer ?

                  
                  – Aileen Bowman. Je suis journaliste au New York Tribune.
                  

                  
                  La réceptionniste décrocha son téléphone et demanda si Mme Durand était disponible
                     pour une interview du New York Tribune.
                  

                  
                  – Mme Durand va vous recevoir. Son bureau est au premier étage, la seconde porte à
                     votre gauche.
                  

                  
                  Pas de unes de La Fronde accrochées aux murs, mais des tableaux modernes, des scènes de la vie parisienne,
                     de rues populaires, de marchés, représentant des femmes. Aileen salua une secrétaire,
                     aussi élégante que la réceptionniste, qui frappa à la porte de la directrice.
                  

                  
                  La patronne de La Fronde, une blonde au sourire de comédienne, était habillée comme une princesse et couverte
                     de bijoux. Elle finit de convaincre Aileen qu’elle avait fait erreur. La conversation
                     allait se borner aux œuvres de charité, à la défense de principes moraux et hygiénistes,
                     au droit des femmes à mettre des plumes sur leur chapeau.
                  

                  
                  
                  Marguerite Durand perdit son sourire lorsqu’elle eut terminé d’étudier la tenue de
                     sa visiteuse.
                  

                  
                  – Mon Dieu, mais d’où sortez-vous ?

                  
                  – D’un bateau et d’un train.

                  
                  – Sans avoir été arrêtée ? Une heureuse confusion, je suppose. Vous voyant habillée
                     de la sorte, les policiers vous auront crue voyageant à cheval.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Il me semble qu’à New York non plus les femmes n’ont pas le droit de porter de pantalons.

                  
                  – On nous laisse faire. J’ai grandi dans un ranch, je sais à peine par quel côté on
                     enfile une robe.
                  

                  
                  Marguerite Durand éclata d’un rire parfait et se reprit aussitôt.

                  
                  – C’est bien dommage. Un peu de toilette et à mes côtés nous récolterions en une soirée
                     assez de fonds pour financer six mois notre journal. Votre français est remarquable.
                     Sachez néanmoins que le port des pantalons n’est autorisé dans notre pays qu’aux femmes
                     tenant le guidon d’une bicyclette ou les rênes d’un cheval. D’horribles culottes bouffantes
                     qui ne montrent pas (elle agita un doigt devant le ventre et les hanches d’Aileen)
                     tout ça.
                  

                  
                  Mme Durand était grande, ses cheveux clairs avaient foncé à l’approche de la quarantaine,
                     ses épaules étaient larges, fortes, droites et belles.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais fait de bicyclette, mais je peux rester à cheval un jour et une nuit
                     avant de devoir tremper mes fesses dans un ruisseau.
                  

                  
                  
                  – Surprenante image.

                  
                  – Je vais vous laisser travailler, j’ai fait erreur.

                  
                  La voix de Marguerite Durand passa de l’emphase mondaine à une netteté plus convaincante :

                  
                  – Je me souviens de votre télégramme. Vous disiez que vous alliez rester à Paris pendant
                     les six mois de l’Exposition, que vous alliez envoyer des articles à New York mais
                     cherchiez des journaux français susceptibles de publier des articles plus personnels.
                     Si vous partez avant de m’avoir dit ce que vous voulez écrire, comment pourrai-je
                     vous offrir de collaborer à La Fronde ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas encore ce que je vais écrire.

                  
                  – Comment avez-vous appris notre langue aussi parfaitement ?

                  
                  – Ma mère était française.

                  
                  – Votre accent est délicieux, ce qui n’est pas toujours le cas de vos compatriotes.

                  
                  – J’ai un accent ?

                  
                  Mme Durand eut un nouveau rire de comédienne.

                  
                  – Qu’avez-vous à me proposer ?

                  
                  – Qu’êtes-vous prête à publier ?

                  
                  – Mettons les choses au point, madame Bowman.

                  
                  – Mademoiselle.

                  
                  – Mademoiselle Bowman. Parmi nos collaboratrices, nous comptons la première femme
                     de ce pays à avoir gagné sa vie en tant que journaliste professionnelle. Notre amie
                     Séverine a ses entrées dans les ministères et les bureaux des députés, les tribunaux
                     et les syndicats. Son avis compte dans le panier de crabes politique et elle est une fervente partisane de vos méthodes américaines de reportage, sur le terrain.
                     Il y a aussi parmi nous la première interne des hôpitaux de Paris spécialiste en psychiatrie
                     moderne. Vous pourrez croiser dans nos couloirs la première avocate jamais admise
                     dans un tribunal français et autorisée à plaider. Nous avons une journaliste économique
                     qui n’a pas non plus de consœurs en France. Nous travaillons avec la traductrice des
                     œuvres de M. Charles Darwin. D’autres collaboratrices sont des artistes reconnues
                     par les critiques. Certaines se battent depuis que je suis enfant pour améliorer les
                     conditions de vie, d’éducation et de travail des femmes. Toutes, nous luttons pied
                     à pied pour l’adoption d’une loi nous accordant le droit de vote. Bien que non éligibles,
                     nous présentons à chaque élection des candidates et défendons publiquement des programmes
                     pour l’avancement de la cause des femmes, pour affirmer notre présence et légitimer
                     nos arguments. Il y a dans ce journal des socialistes, des anarchistes, des libertaires,
                     des croyantes et des athées, des femmes mariées, célibataires, jeunes, vieilles, coquettes
                     ou révoltées à l’idée de se maquiller. Parmi les coquettes, aucune ne l’est autant
                     que moi et je demande à nos collaboratrices assurant l’accueil de nos visiteurs de
                     s’habiller avec bon goût. J’organise des fêtes, des concerts et des spectacles où
                     se presse le tout-Paris que j’arrose de champagne. Je suis la seule féministe de France
                     à recevoir des fleurs des cabinets ministériels et des hommes d’affaires les plus
                     conservateurs. Depuis le début de la scandaleuse affaire du capitaine Dreyfus, dont vous avez certainement
                     entendu parler, nous sommes parmi les rares journaux à réclamer justice pour cet innocent.
                     Nous en avons perdu la moitié de nos lecteurs. Je suis une libre-penseuse et le premier
                     devoir des libres-penseurs est de laisser les autres penser librement. Ne faites pas
                     l’erreur de croire que je prends notre combat à la légère parce que je jouais les
                     ingénues à la Comédie-Française. Seulement, j’ai de l’expérience en matière de spectacle.
                     Le reste est affaire personnelle. Vais-je vous reprocher de défendre la cause des
                     femmes en vous habillant en homme ? Non. En revanche, je vous reprocherai, chère amie,
                     de cacher si maladroitement votre beauté et je m’inquiète, après ce que vous m’avez
                     dit, de savoir si votre jeunesse, passée les fesses dans l’eau, a été une longue succession
                     de rhumes. Je publierai tout ce que vous apporterez si c’est de qualité et si j’en
                     ai les moyens. Ce n’est pas avec moi mais avec vos collègues de La Fronde que vous débattrez de vos opinions.
                  

                  
                  Aileen ne desserra pas les dents. Elle n’allait pas s’excuser d’avoir pris La Fronde pour un nid de poules de luxe puisque c’en était un, ni admettre, bien que cela se
                     voie sur son visage, que ce petit historique l’avait impressionnée. La directrice
                     lui sourit, acquiesçant à l’entêtement de l’Américaine. L’obstination était un trait
                     de caractère, dont les excès ne diminuaient pas l’utilité.
                  

                  
                  – Savez-vous où loger ?

                  
                  
                  – Je vais trouver un hôtel.

                  
                  – J’en doute. Paris déborde, vous ne trouverez rien à part des pensions de dernier
                     ordre. Les choses se calmeront après l’inauguration, en attendant je vous propose
                     d’utiliser une des chambres que nous avons aménagées au dernier étage de notre immeuble.
                  

                  
                  – Je réglerai le loyer qui vous convient.

                  
                  – Non-sens. Je le retiendrai sur vos gages. Nous avons une salle d’escrime, un salon
                     de thé, une galerie d’exposition et une bibliothèque. Déplacez-vous et visitez à votre
                     guise. Vous êtes ici chez vous. Je dois vous quitter, j’ai d’autres rendez-vous. Eloïse
                     vous accompagnera. Eloïse ?
                  

                  
                  La secrétaire entra, rapide comme un chien de chasse.

                  
                  – Auriez-vous la gentillesse de conduire Mlle Bowman à la chambre du dernier qui n’est
                     pas occupée ? Mlle Bowman est journaliste, venue de New York. Je l’ai convaincue de
                     travailler avec nous pendant la durée de l’Exposition. Une dernière chose, mademoiselle
                     Bowman. La préfecture de Paris peut vous accorder une autorisation de porter des pantalons.
                     M. le préfet Lépine est une relation et un habitué de nos soirées. J’obtiendrai rapidement
                     ce document, mais pourriez-vous d’ici là porter une robe, s’il vous plaît ? Pour votre
                     tranquillité.
                  

                  
                  – Je n’en ai pas.

                  
                  – Eloïse arrangera cela. Nous prendrons bientôt le temps de déjeuner ensemble et vous
                     m’en direz plus sur ce ranch où vous avez grandi. Bienvenue à Paris, mademoiselle
                     Bowman.
                  

                  
                  
                  L’entretien s’arrêta là, sur un dernier sourire de comédie et une poignée de main
                     ferme, suivis du froissement de la soie et du cliquetis des bijoux quittant la pièce.
                     Aileen n’avait pas eu le temps de remercier, mais se persuada qu’une fois les décisions
                     prises, Marguerite Durand n’avait pas besoin que tout soit dit.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  La chambre, petite et mansardée, était décorée avec le même soin que le reste de l’immeuble.
                     Sous ses pieds, au deuxième étage du journal, Aileen entendait les bruits de la salle
                     de composition. La Fronde était un quotidien du matin. Les typographes allaient s’activer toute la nuit. Aileen
                     dormirait parfaitement. Mais tard. Le plus tard possible. Par le chien-assis elle
                     voyait les toits du quartier et au-dessus la grande tour de M. Eiffel déjà allumée.
                     La nuit tombait, la ville électrifiée était blanche.
                  

                  
                  Elle s’arrêta à la porte de la salle de composition, la fabrication du journal, identique
                     à celle du New York Tribune, avec les mêmes gestes, mêlant concentration et empressement, fatigues et répétitions,
                     mais ici, seulement des femmes, manches retroussées, aux articulations fines et souples,
                     d’où semblait naître leur détermination.
                  

                  
                  Alors qu’elle traversait le vestibule, Eloïse, la secrétaire, la rattrapa en courant
                     et lui remit une enveloppe.
                  

                  
                  – Mme Durand m’a chargée de vous remettre cette lettre. C’est une recommandation qui pourrait vous être utile en cas de problème avec
                     la police.
                  

                  
                  – La police ?

                  
                  La secrétaire pomponnée regardait l’accoutrement d’homme de l’Américaine.

                  
                  – Mme Durand se doutait que vous ne changeriez pas de tenue.

                  
                  Ses pantalons faisaient l’objet d’une autorisation de police, plus dangereux sans
                     doute que son Ladysmith, pour lequel on ne lui demandait rien.
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                  Aileen n’avait pas de goût pour la poésie. Au lieu de se laisser bercer par les sons
                     des mots, d’accepter les images sans les questionner, elle s’y perdait en considérations
                     intellectuelles. Elle ne pouvait s’empêcher de déplier le contenu des vers, trop denses,
                     de questionner l’arbitraire des choix. Mais si elle ne pouvait pas terminer de lire
                     un poème, elle reconnaissait aux poètes un talent particulier et partageait leur plaisir
                     de l’errance et de la déambulation. De la cadence des pas donnant naissance aux idées.
                     Et nulle part mieux que dans les rues des villes ne résonnaient les talons des chaussures.
                     Parfois, sur une terre sèche, les sabots d’un cheval pouvaient aussi mener à cette
                     hypnose réflective. Mais c’était à New York qu’elle avait découvert cette lente activité
                     dilettante de la marche aux objectifs changeants, qui transformait la ville en décor
                     et chambre d’écho des pensées.
                  

                  
                  Elle chercha le bon tempo pour les talons de ses bottes.

                  
                  C’était son baptême, la conception érotique du premier article qu’elle voulait écrire en France. Ce ne serait pas une chronique pour
                     Whitelaw Reid, mais pour La Fronde. Un texte pour les femmes de cette ruche. Dans lequel elle pourrait s’autoriser un
                     peu de cette poésie interdite aux journalistes.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Sur l’île de Manhattan, la moitié des immeubles avait été construite pendant les quinze
                     années qu’elle y avait vécu. Ici, le premier immeuble venu était plus vieux que son
                     pays. Elle savoura cette contradiction – sur l’itinéraire la conduisant à vue de nez
                     vers la place de la Concorde – d’être ici pour écrire sur une Exposition faite de
                     bois et de plâtre, vouée dans quelques mois à la destruction, au milieu d’une cité
                     qui se trouvait déjà, deux mille ans plus tôt, sur le chemin des conquêtes de Rome.
                  

                  
                  Les Américains, pour compenser la brièveté de leur histoire et parer de gloriole les
                     complexes de leur jeunesse, cherchaient sans cesse à prouver leur identité, à la refonder
                     dans des postures nationalistes caricaturales. Les pavés parisiens, sous le cuir de
                     ses semelles, obtenaient le même résultat par leur seule présence et un peu de bruit.
                     L’Amérique peinait encore à se construire des mythes solides. Ceux de sa fondation,
                     par les pères de la Constitution, avaient volé en éclats moins de cent ans après l’indépendance,
                     quand le pays s’était entre-dévoré, abîmé dans la rage de la guerre civile. La fable
                     douteuse de l’abolition de l’esclavage était tout ce que l’on avait pu sauver de ce
                     naufrage. Pas de pavés assez vieux aux États-Unis, mais les tombes de cinq cent mille
                     Américains pour prouver que l’unité avait un prix, que le temps de l’Histoire était
                     plus long qu’on ne l’avait cru.
                  

                  
                  À l’inverse, les Français avaient sous les pieds tant de passé qu’ils n’en connaissaient
                     probablement presque rien. C’était l’écho de catacombes oubliées qui faisait résonner
                     le granit des rues. Trop courtes ou trop longues, les frises chronologiques ont pour
                     conséquence des mémoires incomplètes. La maîtrise du temps – l’instruction – est aux
                     mains des puissants. Les peuples, occupés à survivre, n’en possèdent pas assez pour
                     le capitaliser, le faire jouer en leur faveur. Ils empilent seulement les pierres
                     des bâtiments qui leur survivront.
                  

                  
                  Aileen était partie loin du ranch pour la première fois à dix-sept ans. C’était au
                     printemps, elle montait une jument rapide et était bien armée. Il lui avait fallu
                     dix jours pour atteindre la réserve de Warm Springs. Elle y était partie pour toute
                     la saison. Là-bas, un de ces soirs où le feu invite au partage, l’oncle Pete, ermite
                     à moitié fou, vivant avec Maria à l’écart des autres Indiens, lui avait montré son
                     tipi : « Le monde est fait comme ça. C’est une pyramide. Une pointe depuis laquelle
                     la force de gravité s’exerce, s’aplatissant sur elle-même, répartissant ses efforts
                     sur toute la surface au sol, nous. Dans un monde juste, la pointe porterait la base,
                     elle serait plantée dans la terre et nous porterait vers le ciel. » Le petit Joseph, sept ans,
                     était là entre ses parents, essayant de comprendre de quoi les adultes parlaient,
                     observant sa cousine, pas de l’âge d’une mère mais déjà une femme, blanche comme son père, habillée à
                     l’Indienne. Joseph comparait la couleur de sa peau métissée à la sienne.
                  

                  
                  Aileen, à l’unisson de ses pas, entendait crépiter le feu de l’oncle Pete.

                  
                  Les livres sont trop longs pour ceux qui ne possèdent pas de temps ; les journaux,
                     brefs, sont faits pour eux. Le journalisme, pensa Aileen, deviendra peut-être une
                     force nouvelle dans la pyramide, capable de la transformer, comme l’avait dit Marguerite
                     Durand, si on le pratiquait sur le terrain. Plus question de quémander des informations
                     distribuées par le sommet. Il fallait faire remonter les sujets depuis la terre, les
                     trouver en parcourant la base. En battant le pavé, pas en colportant des mythes.
                  

                  
                   

                  
                  Les Parisiens étaient moins nombreux, les heures d’ouverture des commerces étaient
                     passées, estaminets, restaurants et caveaux remplaçaient les boutiques. Le jour on
                     vendait des objets, la nuit du temps à ceux qui avaient besoin d’en prendre. L’alcool
                     le ralentit et l’allonge, les ouvriers sans loisirs en redemandaient.
                  

                  
                  Du siège de La Fronde à la Concorde, les rues étaient propres et larges, les établissements bien éclairés. Au croisement de rues plus étroites, Aileen devinait des entrées discrètes,
                     des portes à lanterne qui se passaient plus volontiers de l’éclairage public. L’exploration
                     de ces rues parallèles attendrait, pas l’Exposition. Elle voulait la voir dans le
                     noir, dans ses derniers moments de silence avant les foules et les discours tonitruants.
                  

                  
                  Mais il n’y avait ni tranquillité ni obscurité. Une fois la place du grand obélisque
                     traversée, elle perçut aussitôt le brouhaha. Elle s’était attendue à des grilles et
                     des gardiens devant des guichets fermés, surveillant les attractions cachées derrière
                     des palissades et des bâches. C’était une fourmilière. Des Champs-Élysées à l’ouest
                     et des quais à l’est convergeaient vers la grande entrée des centaines de charrettes,
                     transports de poutres, de sacs de chaux, de pierres, d’ouvriers maçons, charpentiers
                     ou peintres. Des vendeurs de soupe et de tabac, de pain et de vin criaient les prix
                     de leurs produits sous les lanternes de leurs stands. Personne ne gardait l’Exposition :
                     on se bousculait pour y entrer. Le cœur de Paris battait de coups de marteau, bruissait
                     des grincements des grues et des scies, des ronflements des machines à vapeur, des
                     fers des chevaux et des râles des bœufs sous le bât. On s’interpellait, on se battait
                     pour passer le premier ; chacun pour soi, dans l’empressement et la fatigue, tentait
                     d’atteindre son but : décharger, passer, soulever, manger, se faire entendre.
                  

                  
                  Aileen se faufila entre les bêtes et les chariots. Dans ses vêtements on la prenait pour un homme et la bousculait comme l’un des leurs. Elle
                     joua des coudes pour franchir le cours la Reine et atteindre le pont de la Concorde.
                  

                  
                  Elle riait.

                  
                  Les deux berges étaient prises d’assaut par des dizaines d’embarcations dont on vidait
                     les cales. Des vapeurs descendaient ou remontaient le courant, passaient sous les
                     ponts en faisant résonner leur moteur, noyant les tabliers et les parapets dans des
                     nuages noirs asphyxiant les éclairages. Elle devinait les silhouettes de dômes et
                     de tours, des sphères, des clochers et des minarets, des constructions complexes aux
                     toits entrecroisés, se mélangeant les unes aux autres. Pas un bâtiment qui ne soit
                     habillé des dentelles sombres d’un échafaudage. On faisait des essais de lumière et,
                     pendant quelques secondes, des centaines de kilowatts électriques illuminaient soudain
                     la façade d’un palais avant de s’éteindre et de se dissoudre dans la nuit, le temps
                     pour les pupilles de se dilater à nouveau. L’entrée magistrale, cours la Reine, s’illumina
                     à son tour. Deux minarets de vingt mètres de haut l’encadraient, couverts d’ampoules,
                     et, des piliers de ses trois arches géantes jusqu’à son sommet, des milliers d’autres
                     scintillèrent, éblouissant une douzaine de peintres encordés, surpris la main dans
                     le sac en train d’étaler des couleurs vives sur le stuc. Au-dessus d’eux l’immense
                     sculpture de La Parisienne, grave dans son long manteau soulevé par un vent léger, dominait la nuit. Sur le
                     parvis, quelques secondes, l’activité se ralentit, les hommes baignés de lumière levèrent la tête vers
                     elle et se turent. Les ampoules s’éteignirent et avec elles cessa le bourdonnement
                     des filaments. La rumeur des ouvriers et les mouvements reprirent, augmentant graduellement
                     jusqu’à retrouver toute leur intensité, comme si rien n’était arrivé, ni l’apparition
                     des arches ni celle de cette femme géante.
                  

                  
                  Depuis combien de temps Paris ne dormait plus ? Combien d’ouvriers se relayaient jour
                     et nuit, pressés par les contremaîtres et les architectes, pour finir à temps ? Le
                     retard était évident. Des charpentes de trois étages étaient encore à nu et l’Exposition,
                     dont l’entrée principale n’avait pas fini de sécher, ouvrait dans huit jours.
                  

                  
                  Aileen supposa que le palais des États-Unis n’échappait pas à la règle. Elle imagina
                     Royal Cortissoz fulminant dans la poussière des travaux, en train d’assister terrifié
                     à l’accrochage des œuvres, manipulées sans ménagement par des rustres à godillots
                     et casquettes.
                  

                  
                  Elle resta une heure sur le pont, méditant, les yeux baissés sur le cours noir de
                     la Seine et les sillons qu’y traçaient les navires. Elle se redressait pour observer
                     l’immense chantier clignotant, souriait et perdait son sourire, faisait tourner des
                     phrases dans sa tête pour en retenir la matière de son article. Le puissant phare
                     de la tour Eiffel balayait le ciel de son faisceau, passant au-dessus des toits, frappant
                     des nuages bas. Cette projection de lumière, pourtant mécaniquement régulière, prenait à mesure qu’on la suivait une dimension paniquée, telle la recherche inquiète
                     d’une direction sûre sur des horizons obscurcis. À trop le suivre, le phare ne signalait
                     plus la présence de Paris, mais appelait à l’aide.
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, elle s’arrêta rue Cambon dans un bougnat presque vide. Elle
                     but des verres de vin, à une table dans un coin.
                  

                  
                  Il était minuit passé quand elle revint rue Saint-Georges. Une nouvelle réceptionniste
                     l’accueillit, de service de nuit, aussi coquette que la précédente. À son étage, Aileen
                     vit de la lumière sous la porte de la chambre voisine.
                  

                  
                  Le petit bureau, installé sous le chien-assis, était éclairé par une lampe à pétrole
                     qu’on avait pris soin de laisser là, avec un stylo à plume, un encrier et un bloc
                     de papier de belle qualité.
                  

                  
                  Aileen ôta ses bottes, se débarrassa de sa veste, s’assit devant le papier et, avant
                     de se mettre au travail, écouta les bruits de la salle de composition sous ses pieds,
                     se releva et colla son oreille à la cloison la séparant de l’autre chambre. Elle n’entendit
                     rien, retourna à son papier et son encre.
                  

                  
                  Avant l’aube, la lampe à la main, sur la pointe des pieds, elle traversa le palier
                     jusqu’à la salle d’eau et les toilettes communes, équipées de l’eau courante et chauffées.
                  

                  
                  Elle se plongea dans la baignoire sabot, frottant au gant de crin sa peau de rousse
                     aussitôt rougie. L’irritation du crin l’excita. Elle frotta les fibres rêches sur ses seins, son autre
                     main entre ses jambes, s’arrêta brusquement quand les vaguelettes de la baignoire
                     heurtèrent les parois et éclaboussèrent trop bruyamment le parquet. La chambre habitée
                     était juste de l’autre côté de la cloison, elle avait cru y entendre du bruit. Elle
                     sortit de l’eau et se sécha.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  – Souhaitez-vous publier sous votre nom ?

                  
                  – L’important pour moi est la publication, pas le nom de l’auteur.

                  
                  – Nous n’avons pas peur du scandale, ni de bousculer l’ordre établi, si le résultat
                     est bon. Je n’ai rien contre votre écriture et le sujet de votre texte satisfait aux
                     exigences de La Fronde, même s’il est plus littéraire que ce dont nous avons l’habitude. Je demande seulement
                     pour votre tranquillité si vous voulez utiliser un pseudonyme. Votre article sortira
                     demain. Il fera du bruit. Si vous pensez en faire une série, nous pouvons vous attribuer
                     une colonne hebdomadaire.
                  

                  
                  – Je pense continuer, mais deux chroniques par mois suffiraient.

                  
                  – Alors c’est entendu. Et pour ce pseudonyme ?

                  
                  – Alexandra Desmond.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  
                     
                     La Fronde, 6 avril 1900

                     
                     Une chronique de Mme Alexandra Desmond

                     
                     L’ILLUMINÉE

                     
                     On dit que je suis la putain des despotes, que j’ai accueilli dans mon lit plus de
                           rois et d’empereurs que d’élus du peuple. Parce qu’on ne retient de mes amants que
                           les plus fous, ceux qui m’offrent pour leur gloire des ponts, des dômes dorés et des
                           palais, les pierres que l’Histoire laisse le plus longtemps debout. Mais je couche
                           aussi avec les foules, affamées, délirantes, en fête ou en colère, les foules qui
                           étripent d’autres foules. J’ai réconforté, dans des recoins de mes rues, les jeunes
                           soldats d’armées de toutes les langues, cachés un instant, pissant dans leurs culottes,
                           tremblant de peur, qui faisaient une prière pour ne pas mourir à cause de moi, avant
                           de repartir à ma conquête. J’ai couché avec les barbares, les Vikings, les cohortes
                           romaines et les bourreaux de la Terreur. Je suis la putain de Versailles et le fumier
                           de la révolte.

                     
                     Seulement, on me confond avec quelques hommes qui ont voulu me redessiner à leur image.

                     
                     Les quartiers et les bâtiments ne diront pas qui je suis. Un seul témoin serait digne
                           de foi, qui sait tout mais ne dira rien. Parce qu’elle oublie tout. La Seine, ma sœur
                           discrète, ma sœur parfaite, la sainte, la paisible, l’hypocrite Seine, l’aînée… J’existe
                           parce qu’elle passait ici, que des sauvages ont décidé de bâtir leurs premières huttes
                           sur ses berges. Mon embryon. Si elle parlait, ma sœur vous confirmerait que nous nous sommes données à toutes et tous. Mais elle se tait, passe
                           en silence ; aucun jugement n’a prise sur elle, il ne reste que moi à blâmer, elle
                           me laisse seule affronter les regards. C’est une vieille fille, grise et pucelle,
                           qui au fond s’ennuie, inchangée de saison en saison et de siècle en siècle. Elle qui
                           s’est gavée de tous les sangs. Elle aussi est une putain, comme toutes les saintes
                           qui lavent les blessures des victimes et des assassins. Elle me lave aussi, de tous
                           les sangs, qu’elle pousse sans question vers l’océan, la brave Seine courageuse. J’ai
                           les mains sales et les pieds propres, elle me les fait briller.

                     
                     Je suis la coquette, la mère maquerelle des royaumes, l’indifférente, la protectrice,
                           la tyrannique. Ma passion pour les hommes et les femmes me perd. Je suis volage mais
                           pas seulement sensible à la mégalomanie des dictateurs : je peux me donner pour presque
                           rien, un petit parc, une verrière, une chanson.

                     
                     Aujourd’hui on m’organise un nouveau baptême, on me refait une beauté et le portrait,
                           on me veut toujours jeune. Plongée dans l’eau du progrès, je vais en ressortir ressuscitée,
                           maquillée, photographiée !… On me filme… Les frères Lumière, qui par un hasard trop
                           parfait pour en être un portent le nom que l’on me donne désormais, ont inventé cette
                           machine mettant bout à bout les photographies, vite, tellement vite qu’elles nous
                           donnent l’illusion du mouvement. Mais je suis déçue, triste, de me voir ainsi en train
                           de poser, figée, derrière les mouvements des hommes. Incapable de me détendre, trop
                           sérieuse. Je suis jalouse de voir ma sœur la Seine, l’inamovible Seine, se mouvoir si facilement sur les films tandis que je la regarde passer depuis les quais,
                           mauvaise actrice, simple décor.

                     
                     Je m’en moque. Si je ne suis pas si bonne comédienne qu’elle, l’hypocrite, je suis,
                           moi, illuminée.

                     
                     Car depuis quelque temps j’ai de nouveaux amants.

                     
                     Pas des poètes ou des chevaliers triomphants, mais de bons pères de famille que je
                           vois rarement rire. Leurs folies et leurs infidélités, à ces maris vertueux, sont
                           pour leur seul travail, leur mission. Ils ne sont pas à la poursuite du pouvoir, mais
                           de l’avenir. Entre leurs mains je ne suis plus une conquête, je suis un terrain d’expérimentation.
                           Je suis devenue la maîtresse et le cobaye des ingénieurs. Ils me triturent, me redessinent,
                           me défigurent aussi, comme l’affreux baron Haussmann, architecte des larges boulevards
                           où sifflent les balles de la troupe. Mais il y a aussi ceux, par inadvertance plus
                           que par goût, qui m’inventent une nouvelle poésie. Mes préférés ? Les magiciens des
                           ondes électriques. Mes nouveaux costumiers.

                     
                     Quand la nuit tombe, mes rues deviennent des écharpes lumineuses. Des rivières de
                           milliers d’ampoules, parcours nerveux, nouvelles zones érogènes, acupuncture érotique.
                           Et depuis onze ans, chaque soir, j’ai maintenant un endroit d’où je peux les contempler.
                           Perchoir ou cage à oiseaux, c’est le cadeau du plus fou de mes amants sages : Gustave
                           et sa tour formidable, en haut de laquelle il s’est aménagé un appartement, où nous
                           pouvons nous retrouver quand bon nous semble. Il s’y isole, contemple, fait des comptes
                           et de nouveaux plans pour l’avenir, je l’entoure et me couche à ses pieds. Depuis quelques semaines, j’y passe de plus en plus de temps.

                     
                     Parce que je me lasse du spectacle de moi-même – c’est le sort des coquettes –, mais
                           aussi de me voir une fois de plus fardée et travestie. À force, je ne me reconnais
                           plus. Ils sont trop nombreux cette fois, les bâtisseurs, les commerçants, les politiques
                           et les ambassadeurs, à se disputer des mètres carrés de moi. Voilà pourquoi la tour
                           de Gustave est devenue mon refuge, cette construction à la gloire de son talent, monument
                           préféré des météorologues et des enfants.

                     
                     Il y a un autre amant dont je vous parlerai, mais que je n’évoque pas devant Gustave
                           qui est facilement jaloux. De la tour, je vois les bouches de ses ouvrages et encore
                           les traces de son passage dans le pavement… Cet homme-là m’a touchée plus profondément
                           que les autres. Sa passion est furieuse, et nos rendez-vous plus secrets que mes rencontres
                           avec Gustave, désormais de notoriété publique.

                     
                     Le jour se lève sur les derniers préparatifs de la grande Exposition. Je les vois
                           s’agiter à mes pieds et je ne me sens bien qu’au sommet de la tour, loin du sol et
                           d’eux. Je regarde passer ma sœur la Seine et je suis frustrée de ne pouvoir filer
                           comme elle loin d’ici. Je les vois venir de toutes les directions, avec leurs panaches
                           noirs et leurs sifflets, les trains chargés de machines et de travailleurs qui convergent
                           vers moi. Ils sont partis de Marseille, d’Espagne, d’Italie, d’Allemagne, de Hongrie
                           et de Russie. Le temps est clair et je vois dans les ports de la Manche les paquebots
                           que l’on décharge. Je suis des yeux les méandres argentés de ma sœur qui coule à l’ouest à travers la Normandie verte. Elle me parle
                           tout le temps de notre petite cousine, Honfleur, et de son estuaire où le sang lavé
                           de l’Histoire se dilue dans l’argent de la mer.

                     
                     Depuis que Gustave m’a offert cette vue sur moi-même, je suis devenue nostalgique.
                           Je détourne les yeux, envahie par la tristesse de l’altitude : la solitude.

                     
                     Je ne sais plus, moi non plus, si je suis une femme libre ou une catin. Ne m’a-t-on
                           pas collé à tous les coins de rue des guichets ? Je ne suis plus à conquérir ces derniers
                           temps – temps de paix –, mais à vendre.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               5.

               
               
                  
                  Partisan des dernières théories politiques évolutionnistes, Royal Cortissoz était
                     persuadé que les corps politiques et les nations, comme les organismes biologiques,
                     avaient des durées de vie déterminées. Les États-Unis, par leur jeunesse, étaient
                     naturellement appelés à devenir le prochain grand empire culturel. Ses artistes devaient
                     donc se consacrer à des sujets authentiquement américains, véhicules de ce nouveau
                     pinacle de civilisation ; tout en continuant de suivre les principes classiques du
                     « grand art » dont l’école française, juge parmi les juges, était la plus recommandable
                     représentante. L’on comprenait dès lors la grande nervosité de Royal, homme de complexes,
                     temporairement exilé à Paris.
                  

                  
                  Des porteurs passaient, des tableaux emballés sous le bras, roulant des chariots chargés
                     de marbres. Des peintres en bâtiment, avec pots et escabeaux, sillonnaient les salles.
                     On accrochait des rideaux, déroulait des moquettes, vissait les pieds de banquettes
                     en velours. Le Grand Palais était en effervescence, en retard, parcouru en tous sens,
                     plein de drames diplomatiques et de catastrophes nationales. Dans l’agitation et les bruits, le groupe des Américains
                     parlant haut et fort se faisait clairement entendre.
                  

                  
                  En théorie, Royal n’avait aucun droit de regard sur la mise en place des œuvres au
                     Grand Palais des beaux-arts. Mais son influence était telle que, sans faire partie
                     du comité de sélection, il décidait par ses appréciations du sort des artistes et
                     de leurs œuvres. Il évaluait la qualité des pièces selon les critères qu’Aileen considérait
                     les moins pertinents : le décor, l’architecture, la mode, les couleurs. Royal était
                     terrifié par le changement, rongé par l’angoisse que choses et gens ne soient pas
                     à leur place, que les bibliothèques ne soient pas ordonnées alphabétiquement ni les
                     sens de circulation respectés, que les enfants fassent du bruit et que la beauté puisse
                     naître du hasard. Un tableau ou une sculpture pouvaient être dramatiques, hors de
                     question qu’ils expriment de la tristesse, ce sentiment qui demandait réparation,
                     soins, intimité. Une huile pouvait être glorieuse et élever l’âme, sous aucun prétexte
                     elle ne devait être joyeuse, cet état imprévisible, chaotique. Pour Royal, l’art ne
                     pouvait se permettre le doute. Des sentiments tragiques, mais pas ambigus ; des portraits
                     au service de la dignité humaine, jamais de la séduction. L’art devait être allégorique. Représenter la vie sans la laisser s’échapper, la contenir au contraire. Sans en
                     parler. L’imiter. C’était l’art de la peur, que Royal appelait la « Renaissance américaine ».
                  

                  
                  La veille, Aileen l’avait vu s’extasier devant un tableau de William Henry Howe. Le
                     portrait massif d’un taureau couché sur une litière de paille, dans une grange bardée de bois. L’animal, de profil,
                     tournait sa tête bovine et paisible, regard droit et paupières mi-closes, vers les
                     spectateurs. Royal et un aréopage de ses admirateurs étaient restés une vingtaine
                     de minutes devant la toile.
                  

                  
                  – Puissante, avait déclaré le critique. Simple et forte. Équilibrée. Parlant d’elle-même.
                     Il y a chez cette bête la force tranquille et la persévérance des travailleurs américains
                     de la terre.
                  

                  
                  C’était le portrait d’un mâle bien nourri, bien installé, en tout point bourgeois,
                     mâle unique d’un troupeau de femelles qu’on imaginait broutant paisiblement sous la
                     surveillance de leur maître. Question allégorie, le peintre n’y était pas allé par
                     quatre chemins : Le Monarque de la ferme… Aileen s’était retenue de souligner la note royaliste dans le titre de ce chef-d’œuvre
                     de l’art républicain.
                  

                  
                  – Sainement populaire, avait conclu Royal, le classicisme appliqué à un sujet authentiquement
                     américain.
                  

                  
                  – La suprématie masculine ? avait-elle demandé.

                  
                  Royal Cortissoz, monarque de l’art patriotique à Paris, d’abord irrité, était maintenant
                     offusqué par sa présence.
                  

                  
                  Depuis la parution de sa chronique dans La Fronde, Aileen arrivait systématiquement la dernière au Grand Palais. Elle sentait l’alcool
                     et la transpiration, de marcher la nuit de cafés en bistrots à la recherche de sujets
                     solides, sociaux, politiques, réels, meilleurs prétextes à ses déambulations nocturnes que la poésie, ce loisir des sommets.
                     Dans l’anonymat des bistrots ouvriers, elle se convainquait à l’aide d’alcool de rester
                     éveillée pour la cause de son métier, quand elle fuyait l’immobilité du sommeil et trop de questions. Elle était
                     lasse ces derniers jours, moins apte à la solitude, pourtant toujours incapable de
                     se lancer à la recherche de Joseph. Elle était passée de l’errance esthétique à une
                     légère et engourdissante forme de dérive. Rien d’inquiétant encore, mais plus elle
                     était négligée, plus Royal Cortissoz, par contraste ou provocation, semblait prendre
                     soin de son apparence.
                  

                  
                   

                  
                  Après le plaisir sain des portraits bovins à la gloire des hommes, il supervisait
                     aujourd’hui l’accrochage de nus. Des toiles qui avaient du mal à trouver leur place
                     sur les murs déjà surchargés des salles américaines. Les cadres s’y touchaient et
                     un coup à l’un faisait basculer tous les autres sur leur axe. La quantité, avait décidé
                     le comité de sélection, comptait autant que la qualité.
                  

                  
                  Les curateurs, jetant des coups d’œil inquiets à Royal, se repassaient nerveusement
                     un grand cadre, deux nymphes dans leur plus simple appareil, peintes par Julius LeBlanc
                     Stewart. Souriantes, les deux femmes sortaient d’un sous-bois comme si elles venaient
                     d’y faire une bêtise ou pipi, et n’avaient pas tout à fait l’élégance de modèles antiques :
                     on aurait juré des femmes. Avec de belles hanches et des seins attirants. Un rayon
                     de lumière dorée, entre les feuillages, faisait comme une main en coupole à une poitrine
                     aux tétons roses. L’autre nymphe, en réponse à la caresse du soleil sur sa collègue,
                     riait en tenant l’un de ses seins dans sa main, fermement, ses ongles légèrement enfoncés
                     dans la chair. Tournée vers son amie, une mèche de cheveux sur ses yeux cachant en partie son expression, on devinait seulement qu’elle
                     mordait sa lèvre inférieure. Stewart avait titré sa toile les Nymphes de Nysa, ces divinités de second ordre qui avaient élevé Dionysos, dieu de la vigne, des
                     arbustes – peut-être des sous-bois aux mousses accueillantes – et de l’excès.
                  

                  
                  Royal déclara, pour sa petite cour et assez fort pour que le responsable de l’accrochage
                     l’entende, que le talent de M. Stewart était employé à la commémoration douteuse de
                     modèles franchement laids. Le tableau fut aussitôt relégué à la place la moins bien
                     éclairée. Stewart était un artiste américain qui avait tout pour s’attirer les foudres
                     de Cortissoz, homme aux origines modestes converti à l’art traditionaliste des puissants :
                     Julius LeBlanc Stewart était fils de milliardaire, vivait à Paris et donnait des titres
                     classiques à ses nus pour avoir le plaisir de peindre des modèles recrutés dans des
                     bordels.
                  

                  
                  Suivit un tableau de Joseph DeCamp, le nu plus prudent d’une Femme s’essuyant les cheveux. De dos, sa longue chevelure soulevée par un bras dessinait une vague brune, née
                     de sa nuque penchée, répondant aux lignes de son dos et d’une fesse privée de la compagnie
                     de sa moitié, cachée sous un drap. La fesse seule, bien ronde, donnait envie de dénicher
                     la seconde.
                  

                  
                  – La belle image d’un geste féminin, souffla Royal, mais l’on n’y trouve pas assez
                     de naturel et l’on y voit trop la pose. Une erreur que DeCamp, pourtant expérimenté,
                     aurait dû éviter.
                  

                  
                  Évidemment, Royal se trompait. DeCamp n’avait pas voulu peindre le geste innocent ou naturel d’une femme se croyant seule, essuyant
                     ses cheveux après le bain sans prendre garde à sa fesse découverte. Il avait peint
                     une femme qui savait qu’on la regardait. Ce n’était pas une scène d’intimité, contemplée
                     par ces amateurs d’art comme par le trou d’une serrure. Le tableau de DeCamp était
                     à la fois une invitation et, lisait-on sur ce dos tourné du modèle, une déclaration
                     de mépris pour l’hypocrisie des « spécialistes », travestissant leur excitation sexuelle
                     en vocabulaire critique. La toile était l’affirmation qu’au jeu du désir, la femme
                     était maîtresse. Cela, Royal Cortissoz ne pouvait le concevoir, donc le voir. Pourtant,
                     après la grossièreté charnelle des Nymphes de Stewart, ce nu était préférable. On trouva pour satisfaire M. Cortissoz une meilleure
                     place à l’huile de DeCamp.
                  

                  
                  Puis vint le soulagement. Une petite toile de Charles Courtney Curran, Les Péris, charmante saynette de cinq minuscules fées, en longues robes transparentes ou nues,
                     jouant dans un bosquet de roses blanches aussi grosses que leurs têtes. Ces petits
                     anges déchus et repentis, femmes diaphanes occupées à sentir des fleurs, ennuyées,
                     enivrées du parfum des roses et alanguies dans le conforme des pétales, n’attendaient
                     sans doute pour s’animer que l’apparition d’un monarque viril ou d’un critique d’art.
                     Elles endormaient les sens comme un oreiller de plumes invite au sommeil. Royal souriait,
                     sans trop en faire, à l’apparition de ces Péris qui relevaient enfin le niveau de la journée. Nul doute que Curran avait entièrement
                     imaginé ces petites femmes parfaites et qu’à l’inverse de Stewart, il n’avait pas trouvé ses modèles dans une
                     maison close. Si de véritables femmes l’avaient inspiré, il avait peint sa mère et
                     ses sœurs. On pouvait sans s’émouvoir, ni avoir peur de l’ombre de son sexe, regarder
                     ces allégories de la féminité et leur attribuer les qualités idéales qu’on attendait
                     d’elles : discrétion, fécondité et grâce.
                  

                  
                  Royal Cortissoz lissa sa moustache quand la petite toile de Curran trouva une place
                     centrale dans le panneau des tableaux, maintenant complet, de la salle D du Grand
                     Palais. Comme sur les murs des autres nations, les portraits d’épouses de la bonne
                     société y côtoyaient ceux de putains dénudées, payées trois sous pour le plaisir des
                     critiques et des maris vertueux. Aileen se demanda si Marguerite Durand et les journalistes
                     de La Fronde, combattantes de la cause féministe, y trouvaient quelque chose à redire. S’il fallait
                     interdire les nus féminins ou bien lancer la mode des nus de reines et de femmes de
                     ministres. Quel effet ces toiles avaient-elles sur les bourgeoises visitant des expositions
                     au bras de leur conjoint ? Les femmes avaient-elles deux entendements, l’un pour regarder
                     un nu, l’autre pour juger du portrait de madame unetelle au grand salon ? Dans quelles
                     œuvres se reconnaissaient-elles ?
                  

                  
                  Aileen, retournée voir les Nymphes de Nysa de Stewart, imagina une Marguerite Durand conquérante, sortant nue d’un sous-bois,
                     brandissant d’une main un exemplaire de La Fronde, de l’autre soulevant un de ses seins. Cortissoz s’approcha d’elle, nez pincé et
                     fesses serrées.
                  

                  
                  
                  – Le comité de sélection est parfois influencé par d’autres critères que la qualité
                     des œuvres.
                  

                  
                  Il parlait de la fortune de Stewart.

                  
                  – Que pensez-vous de cette toile ?

                  
                  Aileen sourit aux Nymphes.
                  

                  
                  – J’ai grandi entourée de vaches, j’aime les tableaux représentant des femmes. Mais
                     vous, Royal, vous vivez entouré de femmes, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Le critique, empourpré, recula comme si les créatures du tableau et sa collègue étaient
                     porteuses d’une maladie contagieuse.
                  

                  
                  – J’ai envoyé hier un télégramme à M. Reid, lui signifiant que je n’avais pas besoin
                     de votre aide. Il vous contactera directement, mais vous pouvez d’ores et déjà vous
                     consacrer aux faits de société. C’est bien votre spécialité, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Je vous laisse à vos bœufs. Si jamais quelque chose arrive à l’extérieur du Grand
                     Palais, une révolte ou une guerre, j’essaierai de vous faire prévenir.
                  

                  
                  Avant de quitter la section américaine, Aileen se renseigna sur l’adresse parisienne
                     de Julius LeBlanc Stewart.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Héritier des plantations sucrières de son père à Cuba, il habitait un immeuble du
                     XVIe arrondissement, rue Copernic, et avait fait construire son atelier dans la cour intérieure :
                     un long rectangle haut de plafond, couvert d’une verrière sous laquelle étaient accrochés
                     des draps blancs et ventrus diffusant uniformément la lumière. Les fenêtres étaient obstruées
                     par d’épais rideaux et une seule était ouverte, donnant sur la verdure d’arbres hauts.
                     On aurait dit la serre d’un jardin botanique, nichée entre des immeubles de six étages.
                     Le bruit de la ville y était étouffé et l’artiste, dans ce vaste espace à peine meublé,
                     semblait idéalement seul, avec son matériel et ses toiles ébauchées. Julius LeBlanc
                     Stewart était grand, solide squelette, et il émanait de lui une force naturelle, physique,
                     qu’ont parfois des hommes n’ayant jamais travaillé de leurs mains ou pratiqué la moindre
                     activité de plein air. Comme s’il avait été non le descendant d’une famille de propriétaires,
                     mais de mineurs.
                  

                  
                  Apprenant qu’une journaliste américaine le demandait, il reçut Aileen sans hésitation ;
                     une domestique la conduisit à travers le rez-de-chaussée de l’appartement, puis sur
                     l’allée de gravillons jusqu’à l’atelier. Stewart le millionnaire n’était pas impressionné
                     par les journalistes, mais il sembla ravi de découvrir cette rousse à laquelle il
                     avait du mal à donner un âge, dans ses vêtements d’homme, avec ses hanches hautes
                     qui n’avaient pas porté d’enfant.
                  

                  
                  Il y avait aux murs plusieurs nus, entre des scènes de la vie bourgeoise, un déjeuner
                     sur l’herbe de couples bien mis, deux femmes à bord d’une voiture à moteur, un énorme
                     chien blanc à leurs côtés, un baptême ou encore un groupe de femmes et d’hommes sur
                     le pont d’un yacht toutes voiles dehors. À côté du yacht, deux nymphes – on le déduisait
                     aux lances qu’elles tenaient d’une main – rappelaient celles du Grand Palais, avec leurs fesses rebondies et leurs
                     cuisses fermes ; elles promenaient en riant, dans une petite clairière, les tenant
                     en laisse, deux chiens au pelage blanc, des bêtes musclées et dangereuses qui tiraient
                     sur leur collier et emportaient les nymphes en avant. Aileen se demanda si Stewart
                     déshabillait toutes les femmes en pensée et combien d’entre elles, s’imaginant dénudées,
                     étaient tentées ou horrifiées.
                  

                  
                  – J’ai la chance d’être ami avec James Gordon Bennett, propriétaire du New York Herald. Je suis certain qu’il serait heureux de faire votre connaissance, madame Bowman.
                     Il ne compte pas d’aussi jolies journalistes parmi ses employées.
                  

                  
                  Stewart n’était pas attirant, mais le naturel avec lequel il l’accueillait, entouré
                     de ces toiles violemment érotiques, avait sur Aileen un effet sensuel inconfortable.
                     Il portait la barbe et le costume austères des hommes de son temps et de son rang.
                     Rien de ce qu’elle avait ressenti devant la toile des Nymphes de Nysa ne se produisait en sa présence.
                  

                  
                  – Mon employeur, M. Reid, pense que votre ami Bennett est un marchand de mauvaises
                     nouvelles et de fausses informations.
                  

                  
                  Il sourit et désigna la toile représentant le pont de bateau et ses passagers.

                  
                  – C’est son yacht, le Namouna. Peut-être reconnaissez-vous la femme allongée sur la chaise longue ?
                  

                  
                  Aileen s’en approcha.

                  
                  
                  – On dirait Lillie Langtry.

                  
                  – C’est elle, en effet.

                  
                  Elle passa à la toile suivante, la scène de baptême, dans une chapelle privée aux
                     larges baies vitrées, au premier plan de laquelle étaient représentées deux femmes
                     sur des causeuses, alanguies, dans des positions proches de celle de Lillie Langtry
                     sur le yacht. Si l’actrice avait l’air légèrement souffrante sur le bateau, Aileen
                     avait mis cela sur le compte du mal de mer. Mais les deux femmes du baptême semblaient
                     elles aussi malades. Le contraste avec la santé des nymphes en pleine nature était
                     frappant. Les bourgeoises étaient pâles, représentées affaiblies sur des lits de malades,
                     et le monde silencieusement arrangé autour d’elles, comme en deuil.
                  

                  
                  – J’ai vu Mme Langtry sur scène, il y a deux ans, à New York. Vous avez rajeuni cette
                     coquette.
                  

                  
                  – Vous faites une drôle de journaliste mondaine, madame Bowman. Votre employeur, qui
                     semble si bien connaître M. Bennett, devrait plutôt s’inquiéter du travail à Paris
                     de son envoyée.
                  

                  
                  Il était de plus en plus amusé et Aileen intéressée par cet aristocrate bâti comme
                     un paysan, qui cherchait chez les putains de Paris la santé que les femmes de son
                     monde avaient perdue.
                  

                  
                  – Mademoiselle Bowman. Et je ne m’occupe ni de mondanités ni de mode. Je viens du Grand Palais où
                     Royal Cortissoz m’a aimablement renvoyée de son service. Je suis ici pour toute la
                     durée de l’Exposition et je compte écrire sur les faits de société. J’ai vu à la section
                     américaine une toile de vous et j’ai eu envie de vous rencontrer. Ma mère disait que
                     dans une ville inconnue, si l’on était perdu, il fallait frapper à la porte d’un écrivain.
                     Pensez-vous que cela soit aussi valable pour les peintres ?
                  

                  
                  – Vous n’êtes pas le moins du monde perdue.

                  
                  – Non.

                  
                  – Je ne suis pas non plus un fait de société. Si je préfère mille fois votre présence
                     à celle de Cortissoz, puis-je tout de même vous demander ce que vous faites ici ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas encore.

                  
                  Il désigna deux fauteuils, face à face, sur un tapis oriental dont le rectangle, en
                     taille réduite, reproduisait celui de l’atelier. Aileen caressa en souriant le velours
                     des accoudoirs.
                  

                  
                  – Est-ce de cette façon que vous recevez vos modèles ?

                  
                  – Cela arrive.

                  
                  – Pourquoi, à votre avis, les femmes du monde s’offusquent-elles à l’idée de poser
                     nues, tout en acceptant dans leurs salons des toiles représentant d’autres femmes ?
                  

                  
                  La question ne le surprit pas.

                  
                  – Je m’amuse souvent de ce paradoxe, des bonnes maisons aux murs décorés par les corps
                     de prostituées. Mais peut-être que les femmes respectables ne posent pas nues parce
                     qu’on ne le leur permet pas. Peut-être que si on les laissait choisir, elles aimeraient
                     le faire. Qu’en pensez-vous ?
                  

                  
                  
                  – Rencontrez-vous souvent vos critiques dans les maisons closes où travaillent vos
                     modèles ?
                  

                  
                  Il éclata de rire, son regard amusé disait que oui, cela arrivait. Aileen croisa les
                     bras, ses avant-bras pressant ses seins, les doigts glissés sous ses aisselles humides
                     de chaleur, et scruta, sur le fond blanc de l’atelier, les yeux sombres du peintre.
                  

                  
                  – Accepteriez-vous de faire un portrait de moi, monsieur Stewart ?

                  
                  La curiosité chassa l’amusement de son visage.

                  
                  – Un nu ?

                  
                  – Sans référence mythologique inutile. Un portrait d’Aileen Bowman, journaliste et
                     propriétaire dans le Nevada.
                  

                  
                  Cette fois, il la déshabilla scrupuleusement du regard, avec une sensualité qui chassa
                     enfin l’inconfort. Stewart peignait des nus parce qu’il avait peur des femmes aux
                     allures de mères malades, allongées sur des divans. Il s’en protégeait grâce à ces
                     prostituées devenues femmes idéales, et désirables, sans craindre leur jugement ni
                     la contagion de leur faiblesse de classe. Aileen Bowman était visiblement d’une santé
                     parfaite et avait la blancheur de ses modèles favoris.
                  

                  
                  – Si j’accepte, que ferez-vous du tableau ?

                  
                  – Rien, je veux seulement poser sans que mon identité soit cachée. Vous pourrez exposer
                     le tableau si vous le voulez. Croyez-vous que votre travail résistera au temps, que
                     l’on exposera encore vos œuvres dans cent ans, monsieur Stewart ?
                  

                  
                  
                  – Est-ce la postérité ou l’éternelle jeunesse qui vous intéresse, mademoiselle Bowman ?

                  
                  – Je voudrais seulement créer un précédent. Un cas de jurisprudence, si vous préférez.

                  
                  – Pensez-vous à une mise en scène particulière ?

                  
                  – Je ne savais pas en entrant que j’allais vous faire cette proposition.

                  
                  – Mademoiselle Bowman, je suis honoré d’accepter.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Aileen trouva sur le lit de sa chambre une robe étalée, avec corset et jupons. Une
                     note de la directrice de La Fronde accompagnait le cadeau :
                  

                  
                  
                     
                     Pour célébrer votre première chronique, cette robe qui vous ira parfaitement, j’en
                           suis sûre. Réservez-moi demain votre soirée, je vous présenterai à Paris qui se demande
                           déjà qui est Alexandra Desmond.

                     
                     Votre amie,

                     
                     Marguerite D.

                     
                  

                  
                  Dans une seconde enveloppe, elle trouva un document signé et tamponné, émanant de
                     la préfecture de Paris. Le préfet Lépine, comme promis par Marguerite Durand, accordait
                     à Mlle Aileen Bowman, citoyenne et journaliste américaine, le droit exceptionnel de
                     porter dans les lieux publics sa tenue de cavalière. L’autorisation, renouvelable, était valable jusqu’au
                     7 octobre de l’année 1900.
                  

                  
                  Les lames du parquet, passant sous le mur de sa chambre jusqu’à la pièce voisine,
                     propagèrent des craquements de bois. Aileen ouvrit la porte du petit placard à étagères
                     construit dans l’épaisseur de la cloison. Entre des planches, derrière les rangements,
                     la lumière de la chambre mitoyenne filtrait. Une ombre passa et repassa devant. Elle
                     entendit le froissement de vêtements, puis les grincements du lit. La lumière s’éteignit.
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                  Un télégramme reçu de New York – dont la composition saccadée rendait bien l’effet
                     d’un dialogue avec Whitelaw Reid – insistait sur des sujets qu’il était urgent pour
                     Aileen de traiter. Mais ce fut surtout la partie du message évoquant Royal Cortissoz
                     qui la fit rire :
                  

                  
                  
                     
                     Informé mécontentement R.C. – Partagé – Autres problèmes à venir ? – Paris en danger ?
                           – Au travail !

                     
                  

                  
                  Le palais des États-Unis figurait en tête de la liste des articles imposés.

                  
                  C’était un mélange architectural de la Maison-Blanche, de la librairie du Congrès
                     et d’un caveau familial de millionnaires ; il était coincé entre l’énorme rectangle
                     du pavillon de l’Autriche à droite et celui, à gauche, un peu plus fin et haut, de
                     la Turquie. L’architecte Charles Coolidge, qui ne devait pas son succès à la légèreté
                     de ses dessins, avait donné toute la mesure de son art. Le bâtiment n’avait qu’un
                     but, offrir le plus possible de piédestaux à de triomphants aigles aux ailes déployées.
                     Partout ailleurs, des mâts soutenaient des bannières étoilées tentant de dépasser
                     la pointe du minaret voisin de la Turquie. La rue des nations tout entière était une
                     exposition de drapeaux, de chevaux et d’aigles. Sur un cheval levant un pied vers
                     la Seine, un George Washington conquérant, saluant du bras la rive droite, était sculpté
                     dans le marbre avec la noblesse d’un héros antique, lui le politicien malin. Aileen
                     passa dans son ombre et s’arrêta sur les marches du porche en hémicycle, leva la tête
                     et se tordit le cou pour voir la longue fresque qui accueillerait les visiteurs. Le
                     comité avait choisi Robert Reid, connu pour ses portraits de femmes dans des champs
                     fleuris, pour réaliser une Amérique dévoilant sa force naturelle : un arc de cercle de sept ou huit mètres, plein d’allégories féminines aux ambitions
                     Renaissance, dont une Agriculture particulièrement plantureuse, une faux dans les
                     mains, seins à l’air, qui aurait eu un bel effet sur les ouvriers agricoles du comté
                     de Carson City. Aileen s’arrêta là, incapable d’aller plus loin.
                  

                  
                  Elle retraversa la Seine par le pont de l’Alma et se hâta de rejoindre les Champs-Élysées,
                     s’installa au fond d’une brasserie sur une banquette, commanda à manger et de la bière,
                     tira de son sac son bloc papier, son encrier et son porte-plume. En deux heures elle
                     boucla pour le New York Tribune une chronique relatant les préparatifs empressés des membres du comité, les dernières
                     touches de peinture, l’accrochage des œuvres au Grand Palais, l’importance de la présence
                     américaine, l’effervescence dans tout Paris, les lumières, les drapeaux, l’excitation générale, l’harmonieux concert des nations qui allaient fêter la paix
                     et le commerce.
                  

                  
                  Elle termina son repas froid, cligna des yeux, encore plongée dans le rythme des phrases
                     et la concentration des mots à choisir, sans reconnaître l’homme qui lui adressait
                     la parole, debout devant sa table :
                  

                  
                  – Nos amis à New York nous ont rapporté que votre article avait été très apprécié,
                     et qu’ils nous avaient parfaitement reconnus, mon épouse et moi-même, dans la description
                     que vous aviez faite des passagers. Je suis heureux de pouvoir vous remercier.
                  

                  
                  Alors qu’il lui tendait la main, l’homme chauve réalisa la confusion de la journaliste.

                  
                  – Le Touraine ! Nous avons dîné ensemble le premier soir de la traversée. Vous ne vous souvenez
                     pas ? Eugene Stanford ?
                  

                  
                  – Le Touraine ?
                  

                  
                  – Oh, pardon, madame, vous écriviez et je vous dérange. Je vous laisse, j’espère que
                     nous aurons à nouveau l’occasion de nous voir.
                  

                  
                  – Attendez. Oui, bien sûr. Je me souviens de vous.

                  
                  Elle regarda derrière l’homme, aux tables voisines.

                  
                  – La Standard Oil, c’est bien ça ? Comment va votre épouse ?

                  
                  Il exulta, intimidé, fier d’être reconnu par un journaliste, même si c’était cette
                     femme étrange.
                  

                  
                  – Mais elle est ici même ! Voulez-vous vous joindre à nous pour trinquer ? Je vous
                     vois bien occupée, mais vous avez peut-être quelques minutes ?
                  

                  
                  
                  Elle fourra dans son sac ses papiers à l’encre encore humide et suivit l’homme de
                     la Standard Oil. Sa jeune femme se leva pour la saluer. Le mari commanda une bouteille
                     de champagne et assaillit la journaliste de questions. Avait-elle visité le fabuleux
                     palais des États-Unis ? Avait-elle eu le temps de voir la section américaine de la
                     galerie des machines et du palais de l’industrie ? Savait-elle qu’un spectacle sur
                     l’Ouest sauvage – presque aussi grandiose que celui de M. Cody – était installé au
                     bois de Vincennes ? Oui, cela, Aileen le savait. Le marchand de pétrole avait retrouvé
                     une bonne dose d’optimisme. Des inventions révolutionnaires, expliqua-t-il, seraient
                     présentées à l’inauguration et sans aucun doute relanceraient son commerce.
                  

                  
                  – Avez-vous entendu parler du moteur à combustion interne de M. Diesel, d’une puissance
                     et d’un rendement bien supérieurs à la vapeur, comparables à ceux de l’électricité,
                     mais bien plus compact et autonome ? Il fonctionne au pétrole. C’est une révolution,
                     madame Bowman, une révolution ! On parle d’une automobile européenne capable d’atteindre
                     la vitesse de cent kilomètres à l’heure, vous rendez-vous compte ?
                  

                  
                  Le champagne moussait dans les coupes, Aileen répondait par oui ou non. Croisant le
                     regard de sa femme, elle interrompit finalement le bonhomme cramoisi par l’excitation
                     et l’alcool :
                  

                  
                  – Mais vous, madame Stanford, qu’avez-vous visité ?

                  
                  Son mari répondit pour elle, resservant Aileen qui buvait vite :

                  
                  
                  – Les boutiques, madame Bowman, les boutiques !

                  
                  – Peut-être que les machines n’intéressent pas votre épouse autant que vous ?

                  
                  – Elle ne s’y intéresse pas du tout !

                  
                  – Les œuvres du Grand Palais seraient-elles plus à votre goût ? Je peux vous y faire
                     entrer, si vous le désirez.
                  

                  
                  Il parla encore pour elle :

                  
                  – Ah ! Voilà une excellente idée. Figurez-vous que ma femme n’ose pas se promener
                     seule dans Paris ! Je n’ai pas le temps de m’occuper d’elle alors que je suis en rendez-vous
                     d’affaires. Ma chère, acceptez l’offre de Mme Bowman, cela vous distraira et me laissera
                     enfin du temps libre. Qu’en dites-vous ?
                  

                  
                  La jeune femme n’eut pas le temps de répondre, ce fut entendu. Aileen proposa de passer
                     la prendre le lendemain à leur hôtel. Elle partit avant qu’une autre bouteille de
                     champagne ne soit servie et quitta la brasserie, éblouie par le soleil sur le trottoir.
                  

                  
                  La salle de réception de La Fronde était en effervescence, les employées du journal et ceux d’un traiteur préparaient
                     les tables, des instruments de musique étaient installés sur la scène.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Aileen leva le corset et du bout des doigts le fit tourner dans la lumière du chien-assis,
                     jouant avec la transparence des tissus pour faire apparaître l’ossature des baleines.
                     Elle pensa à l’une de ces radiographies médicales, réalisées grâce aux appareils photographiques à rayons X, de plus en plus utilisées
                     dans les hôpitaux ; ces photos de l’intérieur du corps qu’elle ne pouvait s’empêcher
                     de trouver obscènes, comme aucune peinture de nu ne pourrait jamais l’être. Elle avait
                     écrit un article sur la révolution technologique et médicale de la radiographie, et
                     à la suite de son reportage avait fait des cauchemars persistants de corps transparents,
                     laissant voir dans la rue l’intérieur des passants. Aileen précisait dans son article
                     que plusieurs cas de brûlures et de lésions permanentes avaient été constatés chez
                     des patients exposés trop longuement aux rayons X. Son rédacteur en chef lui avait
                     fait couper cette partie, des rumeurs infondées, avait-il argumenté, certainement
                     entretenues par des entreprises concurrentes. Elle rejeta le corset, cet instrument
                     de torture que des femelles gloussantes payaient dans l’espoir de plaire.
                  

                  
                  L’alcool de la brasserie puis l’air sec de Paris lui avaient asséché la bouche. Elle
                     sentait la colère monter, s’accélérer le cycle des arguments tronqués, son mépris
                     pour le genre féminin, si sujet à la servitude volontaire qu’Aileen était tentée d’excuser
                     les hommes qui en abusaient. Ces dindes rôties, dans leurs corsets qui en avaient
                     tué plus d’une, récoltaient ce qu’elles méritaient. Ces bourgeoises qui se moquaient
                     d’avoir le droit d’entrer à l’université si leurs armoires étaient bien garnies, ces
                     pondeuses de mômes qui se plaignaient du nombre de bouches à nourrir et se laissaient
                     engrosser sans protester, la masse de ces bonnes femmes, noyées dans leur quotidien,
                     occupées à cuire et gagner le pain, se plaignant à jamais mais terrifiées à l’idée de se révolter. La colère d’Aileen
                     enflait pour contenir sa mauvaise foi. Chez les hommes, la colère a pour fonction
                     de déclencher la violence, qui masque l’impuissance, le doute ou la culpabilité, tous
                     sentiments honteusement féminins. On n’approche pas un homme en colère, on tremble
                     devant son courroux sans l’interrompre. Aileen avait hérité des colères d’homme de
                     son père. La voix d’Arthur, quand elle s’enrageait, remplaçait sa voix intérieure.
                     Elle se mit à marmonner dents serrées, s’adressant aux nymphettes qui se roulaient
                     dans les fleurs, à Marguerite Durand et sa robe de soirée, à la statue de La Parisienne que les hommes allumaient à volonté, gardant l’Exposition comme une maquerelle à
                     l’entrée d’un bordel, aux mondaines qui collectionnaient les amants comme des victoires,
                     aux gamines qui croyaient au mariage, à celles qui acceptaient les coups et en distribuaient
                     à leurs gamins comme la monnaie du père. Elle s’en prit à la robe étalée sur le lit,
                     molle, qui absorba sans réaction ses coups de poing, se chiffonnant et s’emmêlant
                     autour de ses bras. Elle se débattit contre les tissus, jetant des coups de pied au
                     lit, jusqu’à se faire mal et s’arrêter brusquement, une fois éprouvée l’inutilité
                     de sa force.
                  

                  
                  Alors la colère laissa place à la tristesse, autre mascarade pour parer sa bêtise
                     de la noblesse du drame. C’était l’habituel moment où les hommes, pour noyer ces émotions
                     encombrantes, allaient boire un verre, nier par l’oubli, trinquer avec leurs frères
                     qui leur disaient de ne pas s’en faire. Mais Aileen avait passé l’âge de négocier
                     avec elle-même de faux traités de paix, qui justifiaient la violence et son contraire,
                     le tort et le juste, réconciliaient tout sans rien changer. Elle avait appris à admettre
                     rapidement sa mauvaise foi, pour identifier le sentiment à l’origine de l’explosion,
                     celui qui échappait à son contrôle, la mèche de la colère, qui était souvent la même
                     – chacun n’en a jamais que quelques-unes sa vie entière.
                  

                  
                  Cela avait commencé la veille avec Julius Stewart, l’artiste du nu qui avait peur
                     des femmes. Puis, aujourd’hui, les femmes allégoriques de la fresque du palais des
                     États-Unis. L’épouse de l’homme de la Standard Oil, cette belle cruche qui ne savait
                     rien ni des hommes ni des femmes. La contradiction de ses désirs simultanés pour les
                     femmes et les hommes, l’absence chez les unes de ce qu’Aileen aimait chez les autres,
                     les qualités des femelles qui faisaient défaut aux mâles, et elle au milieu, avec
                     sa colère de père et son ventre sans enfant.
                  

                  
                  Elle rejeta la robe sur le lit et réajustait ses vêtements quand on frappa à sa porte.
                     Une femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux ébouriffés et aussi frisés que ceux
                     d’une Noire, les sourcils froncés, la salua.
                  

                  
                  – Je suis votre voisine de palier. J’ai entendu des bruits. Vous allez bien ?

                  
                  – Rien de grave. J’ai trébuché et je suis tombée. Merci de vous être inquiétée.

                  
                  La femme observa sa tenue. Elle-même, sinon sa coiffure désordonnée, était plutôt
                     élégante. Ses pommettes hautes, ses longs sourcils mobiles, son front dégagé et jusqu’aux
                     rides de son visage accentuaient la détermination de son regard clair. Une belle femme, au seuil des grands changements de la vieillesse.
                  

                  
                  – Vous êtes bien la journaliste américaine ?

                  
                  – Oui, je travaille pour le New York Tribune.
                  

                  
                  – Et aussi La Fronde, m’a expliqué Marguerite. Je n’ai pas aimé votre chronique sur Paris. Je suis moi
                     aussi journaliste.
                  

                  
                  – Ma chronique n’avait pas pour but de plaire. Bonne soirée, madame. Merci encore
                     pour votre sollicitude.
                  

                  
                  La voisine se moquait d’être congédiée et, en vraie journaliste, ne bougea pas.

                  
                  – Votre article n’est pas de l’information, mais de la littérature. Votre collègue
                     du New York World, Nellie Bly, applique des méthodes de terrain qui m’intéressent plus.
                  

                  
                  – Vous savez ce qu’a fait Nellie en rentrant de son tour du monde, l’hiver dernier ?
                     Elle s’est fiancée à un millionnaire plus vieux que son père.
                  

                  
                  Le rire de la femme remonta ses pommettes et fit trembler ses boucles.

                  
                  – Je suis Séverine. J’écris pour La Fronde et d’autres journaux parisiens.
                  

                  
                  – J’ai lu plusieurs de vos articles pendant le procès Dreyfus. Votre travail est connu
                     de beaucoup de mes collègues à Manhattan.
                  

                  
                  Elles échangèrent une poignée de main.

                  
                  – Serez-vous à la fête organisée ce soir par Marguerite ?

                  
                  – J’en doute.

                  
                  – C’est bien dommage, j’aurais aimé poursuivre cette discussion. Si vous descendez vers dix heures, il n’y aura plus grand monde. Ce n’est
                     qu’une collation avec un peu de musique, je crois que tout le monde va ensuite chez
                     un ministre ou un ambassadeur. Nous pourrions échanger tranquillement et vous n’auriez
                     pas à enfiler la robe que Marguerite a fait livrer pour vous.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Aileen arrêta d’écrire à onze heures, assez tard pour prouver qu’elle ne s’intéressait
                     pas à la soirée. Elle avait sans doute trop attendu. On nettoyait et rangeait la salle
                     de réception, l’orchestre avait plié bagage. Mais au petit salon de la bibliothèque,
                     Séverine était encore là, avec un homme qui l’écoutait parler, verre à la main, tandis
                     que la journaliste ne touchait pas au sien, posé sur une table basse. Elle se leva
                     pour inviter Aileen à les rejoindre. L’homme, une cinquantaine d’années, visage mou
                     et regard droit, se leva à son tour, hésitant, soit ivre d’alcool, soit abruti par
                     la rhétorique de Séverine. La journaliste le présenta :
                  

                  
                  – M. René Viviani, avocat et député socialiste de la Seine. M. Viviani travaille avec
                     quelques-uns de ses collègues à un projet de loi autorisant les femmes à présenter
                     l’examen du barreau.
                  

                  
                  – Le barreau ? Je ne comprends pas ce mot.

                  
                  – Excusez-moi, votre français est si bon que j’en oublie que vous êtes américaine.

                  
                  Le député interrompit Séverine :

                  
                  
                  – Nous voulons que toutes les femmes aient le droit de devenir avocates, comme elles
                     peuvent aujourd’hui devenir médecins.
                  

                  
                  – Quand nous sauverons les hommes des maladies et de la guillotine, peut-être nous
                     accorderont-ils le droit de voter pour eux, ajouta Séverine sans le moindre humour.
                  

                  
                  Viviani eut un sourire gêné, la journaliste française le fusilla du regard et ne lui
                     laissa pas le temps de parler, pas plus qu’à Aileen de s’asseoir :
                  

                  
                  – Mais les résistances sont encore nombreuses au sein même des soi-disant progressistes,
                     sans parler des conservateurs et des vieilles gardes masculines terrifiées par l’intelligence
                     de leurs épouses.
                  

                  
                  Viviani se tassait, sentant venir l’orage. Séverine brandit un journal et cette fois
                     Aileen eut la certitude que c’était elle et non le vin qui faisait vaciller l’homme
                     politique.
                  

                  
                  – Comme le grand poète du Paris des humbles, votre ami François Coppée, monsieur Viviani,
                     qui prend ses aises dans les colonnes du Figaro !
                  

                  
                  Et elle se concentra sur un article, élevant encore la voix :

                  
                  – Je cite votre ami, monsieur Viviani : « L’avocate, qui est déjà un monstre dans
                     l’ordre sentimental et personnel – quelle déclaration amoureuse adresser à une dame
                     qui vous répondrait par des plaidoiries ? –, l’avocate, qui précéderait de bien peu
                     cette bête dangereuse, l’électrice, est un phénomène bien à montrer comme une bête curieuse, mais à qui le prétoire doit être interdit. »
                  

                  
                  Viviani soutint du mieux qu’il put le regard de Séverine.

                  
                  – François exagère, ce sont des piques à bon compte, pour amuser la galerie. Il n’en
                     pense pas la moitié.
                  

                  
                  – La moitié serait déjà une preuve accablante de sa stupidité.

                  
                  – La loi passera, Séverine, personne ne peut plus l’empêcher. Notre cause a maintenant
                     assez d’amis.
                  

                  
                  – Notre cause ?
                  

                  
                  – Restons-en là pour ce soir, je vous en prie. La soirée fut réussie et j’ai demain
                     une longue journée.
                  

                  
                  Il serra la main de la journaliste française qui le laissait aimablement partir avec
                     un reste de dignité, puis il se tourna vers l’Américaine comme vers une alliée.
                  

                  
                  – J’espère que nous aurons à nouveau l’occasion de discuter, madame. Et puisque j’y
                     pense, souhaiteriez-vous accompagner le cortège présidentiel de l’inauguration, après-demain ?
                  

                  
                  – Merci, mais cela a déjà été arrangé par mon journal, monsieur Viviani.

                  
                  – En ce cas, je vous quitte. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, faites-le-moi
                     savoir par l’intermédiaire de nos amies Séverine ou Marguerite.
                  

                  
                  Séverine se rassit et but une gorgée de champagne, s’accordant finalement ce loisir
                     une fois Viviani terrassé et parti. Un jeune serveur fatigué apporta une coupe et
                     la remplit pour Aileen, qui s’installa à la place du député, dérangée un instant par le siège réchauffé par les fesses du politicien.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas été tendre avec lui.

                  
                  – Viviani est un homme politique honnête, un des plus fidèles à la cause des femmes,
                     mais il manque parfois de courage pour secouer son propre camp, qui dans ce combat
                     est une opposition tout aussi tenace que celle de la droite.
                  

                  
                  Elle avala une longue gorgée de sa coupe et, la bouche ainsi lubrifiée, inspira profondément.
                     Aileen écouta, amusée, la tirade bien répétée mais encore passionnée qui suivit :
                  

                  
                  – Rien ne m’exaspère plus que les hommes qui demandent aux femmes de patienter encore
                     un peu pour devenir des citoyennes à part entière, alors qu’ils sont au pouvoir depuis
                     trois mille ans. Des hommes qui ne savent ni lire ni écrire, incapables de distinguer
                     leur droite de leur gauche, dans les sabots desquels, à l’armée, on met d’un côté
                     du foin et de l’autre de la paille pour qu’ils s’y reconnaissent, ceux-là sont électeurs !
                     Les pochards qui ne désemplissent pas du matin au soir, qui laissent leur raison au
                     fond du premier verre tellement ils sont intoxiqués, ceux-là aussi sont électeurs.
                     Comme les fainéants qui se font nourrir par leur femme, ou les proxénètes qui vivent
                     de la fille : électeurs. Les gâteux ? Électeurs. Les fous et les fous qu’on dit guéris ?
                     Électeurs. Des assassins peuvent choisir leur député ! Mais aux femmes, réputées inférieures
                     à tous ceux-là, la République ne reconnaît qu’un seul travail : celui de contribuables. Parce que nous payons l’impôt, sur les
                     salaires que nos maris encaissent légalement en notre nom ! Est-ce que dans votre
                     pays les hommes sont aussi propriétaires du fruit du travail des femmes ?
                  

                  
                  – La situation des femmes n’est pas tellement plus avancée aux États-Unis, mais il
                     y a peut-être plus d’exceptions notables, plus de Nellie Bly et de Séverine, si vous
                     préférez. Les plus engagées font souvent partie de ligues de tempérance, qui se battent
                     pour la protection des femmes contre les excès de leurs maris, l’alcoolisme ou les
                     jeux d’argent. Mais elles se battent aussi pour des principes de vie religieux et
                     puritains. Au fond, le rôle domestique des femmes ne les dérange pas, elles veulent
                     seulement pouvoir l’exercer sans risque de voir le budget de la maison partir au caniveau.
                  

                  
                  – Marguerite m’a dit que vous aviez grandi dans un ranch, c’est bien vrai ?

                  
                  Aileen se demanda ce que penserait Séverine, la journaliste féministe, des nuits qu’elle
                     passait à New York dans le lit d’autres femmes. Des risques qu’elle prenait en retrouvant
                     ses maîtresses. De toutes celles et ceux qui traînent par les cheveux en place publique,
                     pour les humilier et les punir, les gens comme elle. Elle se demanda si Séverine et
                     son amie, Marguerite Durand la coquette, la laisseraient encore dormir sous le toit
                     de La Fronde si elles savaient. Et ce qui la retenait de leur avouer.
                  

                  
                  – À la mort de mes parents, j’ai hérité de cinq mille hectares de terres et d’une grande maison au bord du lac Tahoe, de trente employés,
                     de centaines de chevaux et de bétail en plus grand nombre encore. Mon père a toujours
                     détesté être propriétaire, persuadé que s’il en tirait confort et sécurité, il y perdait
                     aussi sa liberté. Ma mère m’a dit avant de mourir de me débarrasser de tout. J’ai
                     laissé à un oncle la gérance de cette entreprise familiale. Je possède encore beaucoup,
                     mais cela ne m’empêche pas de me méfier des combats pour obtenir autant que les autres.
                     Parce que les autres ne vous l’accordent jamais avant d’être certains que vous êtes
                     devenu un des leurs. Que vos différences sont effacées. Les hommes accorderont le
                     droit de vote aux femmes quand ils seront sûrs qu’elles voteront comme eux. Je n’ai
                     aucune envie de rejoindre les rangs des femmes américaines ou françaises qui veulent
                     être les égales des hommes. Pas tant qu’hommes et femmes porteront un jugement sur
                     qui je suis et si je le suis de la bonne manière. Mes parents m’ont enseigné de très
                     mauvaises manières, sur les terres de notre ranch.
                  

                  
                  Aileen porta le champagne à sa bouche et l’arrondi de la coupe se superposa à celui
                     du sourire poli qu’elle n’avait plus envie d’afficher. Quand elle reposa le verre,
                     Séverine nota la tension sur son visage et changea de sujet.
                  

                  
                  – Vous disiez connaître Nellie Bly ? Je suis certaine que vous avez lu son ouvrage
                     sur les asiles psychiatriques de femmes. Qu’en avez-vous pensé ?
                  

                  
                  Il fallut un instant à Aileen, ramenée aux souvenirs du ranch Fitzpatrick, pour faire le tri entre ses pensées en français et en anglais.
                  

                  
                  – Je me moquais de Nellie tout à l’heure, mais se faire enfermer dans un asile en
                     se faisant passer pour folle était très courageux.
                  

                  
                  – Ses articles ont-ils eu du succès et des répercussions ?

                  
                  – Ils ont fait d’elle une célébrité. Leur publication a entraîné une enquête fédérale,
                     une considérable augmentation du budget alloué aux hôpitaux psychiatriques et des
                     réformes des méthodes selon lesquelles les médecins établissent leurs diagnostics.
                  

                  
                  Séverine faisait tourner sa coupe sur son pied, le roulant entre ses doigts, sans
                     boire. Visiblement la conversation sur Nellie Bly, l’intrépide journaliste, était
                     une diversion qui l’impatientait.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous voulez savoir, Séverine ?

                  
                  La journaliste française n’hésita pas longtemps :

                  
                  – Votre article sur Paris, il me tracasse. Voyez-vous, je suis de ceux qui ont besoin
                     d’identifier leurs interlocuteurs. Je suis marxiste, libertaire, antiparlementariste
                     et féministe, une longue liste d’étiquettes sujettes à discussion bien entendu, mais
                     j’ai besoin que les couleurs soient hissées au-dessus des camps pour décider quelle
                     stratégie adopter. Êtes-vous venue à Paris pour boire en terrasse et vous enivrer
                     de l’air du temps, mademoiselle Bowman, ou bien pour y faire avancer, en quelques
                     mots, la cause de ceux qu’oppriment l’argent et le pouvoir ?
                  

                  
                  La sobriété, le sérieux et les relents d’intolérance partisane de Séverine donnèrent envie à Aileen de se lever, qui fit signe au jeune serveur
                     planté là, attendant le bon vouloir des dernières invitées de la soirée. Il la resservit
                     et elle regarda ses mains, longues et propres, autour de la bouteille.
                  

                  
                  – Je ne suis pas arrivée ici avec un programme établi. Je n’avais jamais mis les pieds
                     à Paris ni en France. Mon article est le début d’une recherche, une somme d’impressions
                     personnelles. Mais je m’intéresse aussi au sort de ceux qui construisent cette Exposition,
                     si cela peut vous rassurer. Pas seulement aux ministres et aux grands intérêts qui
                     y président. Je suis désolée de ne pouvoir me ranger dans l’un de vos casiers à étiquettes,
                     mais les mauvaises manières que j’ai apprises dans le Nevada me poussent aussi à penser
                     qu’il n’y a pas de mauvais genre en écriture. Je crois à la perméabilité des formes
                     et des genres, qui peuvent tous contenir ce que nous avons besoin d’apprendre. Pas
                     de l’information, mais ce que nous cherchons plus profondément. La vérité, si c’est
                     le nom que vous voulez lui donner, quand elle nous touche vraiment. Nous pouvons trouver
                     ce savoir aussi bien dans un article de journal que dans une autobiographie. Autant
                     dans une autobiographie que dans une biographie, une biographie qu’un récit romanesque,
                     un récit qu’un roman. Il est aussi réel dans un roman que dans une fable, peut-être
                     même que dans nos rêves. Quand la vérité est un guide et non un ordre, le savoir un
                     bien et non une obligation, ils peuvent prendre toutes les formes qui nous chantent.
                  

                  
                  
                  La Française, lèvres pincées, n’était pas prête à entrer dans cette discussion, s’y
                     refusait et sa beauté en était gâchée. Elle ne s’amusait pas non plus des longs regards
                     de l’Américaine pour le jeune serveur qui bâillait dans son coin.
                  

                  
                  – Si vous souhaitez écrire des reportages sur la réalité de Paris, mademoiselle Bowman,
                     je peux vous adresser à des personnes utiles et compétentes.
                  

                  
                  Séverine se leva, raide de principes et des premières douleurs de ses articulations,
                     cette femme qui écrivait pour six ou sept journaux différents dont l’éventail politique,
                     pour des raisons théoriques contradictoires qu’elle seule pouvait justifier, allait
                     du socialisme le plus acharné au plus pestilentiel des nationalismes.
                  

                  
                  – J’ai du travail et j’ai abusé de cette soirée, veuillez m’excuser. Bonne nuit à
                     vous.
                  

                  
                  Aileen n’eut pas le temps de se lever pour accompagner poliment son départ. Le serveur
                     s’approcha sans qu’elle lui ait fait signe et remplit sa coupe, vidée rapidement.
                     Elle qui s’emportait contre les femelles soumises et les esclaves de la mode avait
                     rencontré une femme intelligente, une intellectuelle digne de sa mère, indépendante,
                     talentueuse et combative, pour aussitôt s’en faire une ennemie.
                  

                  
                  Dernière arrivée et dernière partie, Aileen expliqua au jeune serveur rouge de timidité
                     comment trouver, une fois son service terminé, la chambre du dernier étage.
                  

                  
                  Une heure plus tard, allongée sur son lit, elle écouta les pas retenus du garçon sur
                     le palier, l’entendit s’arrêter, l’imagina prenant son souffle avant d’oser frapper trois petits coups à la porte.
                     Elle ne bougea pas, le laissa recommencer, plus fort cette fois, et se mit à rire
                     quand Séverine, dans la chambre voisine, se leva pour ouvrir. Elle aurait voulu voir
                     le visage de la Française, l’écouta injurier le serveur déconfit, qui redescendit
                     l’escalier en courant.
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                  Les époux Stanford avaient pris leurs quartiers sur les Champs-Élysées, dans le tout
                     moderne Élysée Palace apprécié des visiteurs américains, dont le neuf et le nouveau
                     recevaient les faveurs. Le hall de l’hôtel était à l’image de cette veille d’inauguration,
                     un chaos. Les chasseurs poussaient des chariots à bagages surchargés dont les roulettes
                     s’enfonçaient dans les tapis, les semelles des employés, arc-boutés comme des chevaux
                     de trait, dérapaient sur le sol. Le comptoir de l’accueil était pris d’assaut par
                     des impatients réclamant leurs chambres, réservées depuis des mois mais qui n’étaient
                     pas prêtes. Les conducteurs de fiacre cherchaient leurs clients et hurlaient des noms
                     écorchés par leur accent. Il y avait ceux qui s’offusquaient, ceux qui n’osaient pas
                     protester, ceux qui étaient au-dessus de tout cela ou bien regrettaient déjà le voyage.
                     On était en habits défraîchis, visage idoine, ou déjà paré de ses plus beaux vêtements.
                  

                  
                  Aileen attendit son tour, observant le manège des valises et des chapeaux, demanda
                     que l’on prévienne Mme Stanford de son arrivée. La jeune femme ne tarda pas à apparaître entre les portes
                     de laiton de l’ascenseur, dans la brillance du métal cuivré, en robe claire, et coupa
                     droit à travers la foule des hommes curieux. Aileen réévalua son jugement sur la timidité
                     de l’épouse Stanford. Si elle avait les joues un peu rouges, elle s’était habillée
                     pour en mettre plein la vue et se régalait de l’effet produit. Elle salua Mme Bowman
                     d’une courbette d’élève cachottière. Elle ne semblait pas, comme à bord du paquebot
                     ou à la brasserie, embarrassée de se montrer aux côtés de la journaliste aux pantalons,
                     sur qui tant de rumeurs couraient à New York, en tel nombre que certaines étaient
                     fatalement vraies.
                  

                  
                  – S’il vous plaît, appelez-moi Aileen, et dites-moi votre prénom.

                  
                  – Mary.

                  
                  – Quittons cet endroit, on ne s’entend pas.

                  
                  Le corset de Mary Stanford lui faisait une taille de carafe à décanter, l’obligeant
                     à gonfler longuement la poitrine pour inspirer.
                  

                  
                  – Pensez-vous que nous pourrons entrer au Grand Palais, avec toute cette agitation ?

                  
                  Aileen sourit.

                  
                  – Vous savez quoi, Mary ? Je pense que vous avez raison, nous n’y parviendrons pas
                     et la visite serait un calvaire. J’ai une idée plus amusante.
                  

                  
                  – Amusante ?

                  
                  – Suivez-moi.

                  
                  – Où allons-nous ?

                  
                  
                  – Dans un endroit où nous ne risquons pas de rencontrer votre mari.

                  
                  De la rue Galilée à la rue Copernic elles marchèrent dix minutes pour atteindre l’immeuble
                     de Julius LeBlanc Stewart. La servante les conduisit à travers la cour intérieure
                     vers l’atelier de peinture.
                  

                  
                  L’air manqua à la jeune Mary lorsqu’elle découvrit le grand peintre, en bras de chemise
                     dans l’atelier surchauffé par le soleil, en train de travailler à une toile. Une femme
                     nue, debout sur une petite estrade, s’appuyait à un balai qui sur le tableau devenait
                     la lance d’une plantureuse nymphe guerrière.
                  

                  
                  – Mademoiselle Bowman, quelle agréable surprise.

                  
                  Et, marchant vers les deux femmes, Julius déshabilla du regard Mary Stanford, congestionnée,
                     étouffant dans son corset, qui fut prise d’un vertige. Il se précipita et la rattrapa
                     dans ses bras avant qu’elle roule sur le tapis. Quand Mary se réveilla, la prostituée
                     modèle des déesses, un châle noué sous les bras, lui tapotait la joue et lui faisait
                     respirer des sels.
                  

                  
                  – J’en ai toujours sur moi quand il fait une chaleur pareille. Dans les chambres,
                     on tombe comme des mouches. J’ai défait votre corset, ce truc vous aurait tuée, ma
                     petite dame ! Dites, vous êtes pas enceinte des fois ?
                  

                  
                  Mary Stanford lui répondit en anglais que l’agenouillée ne comprenait pas. Elle ne
                     se découragea pas pour autant et continua en articulant plus lentement :
                  

                  
                  – Si vous avez une miche au four, il faut pas vous engoncer comme ça dans des baleines, le bébé en aurait le front plat et une tête de
                     presse-papier !
                  

                  
                  Julius vint au secours de la jeune Américaine.

                  
                  – N’insiste pas, Charlotte, elle ne comprend pas ce que tu dis. Mademoiselle Bowman,
                     pourriez-vous… demander à Mme Stanford ?
                  

                  
                  Aileen, un peu déçue par cette belle femme trop fragile pour l’amuser, reposa la question
                     en anglais et Mary Stanford, de toute sa pâleur, jura ses grands dieux qu’elle n’était
                     pas enceinte. On lui apporta de l’eau et un verre de cognac, elle s’allongea sur un
                     sofa, prenant la pose d’une de ces bourgeoises malades que peignait Stewart. Le peintre
                     congédia Charlotte, ils avaient pris du retard et elle-même était attendue « à la
                     maison ».
                  

                  
                  – Avez-vous réfléchi à votre tableau, mademoiselle Bowman ?

                  
                  Aileen avait jeté sa veste sur un dossier de chaise, et s’était servi du cognac. Elle
                     se pencha sur la toile en chantier, dont l’huile encore fraîche faisait briller les
                     courbes de Charlotte, dégageant une forte odeur de diluant.
                  

                  
                  – Pas vraiment.

                  
                  – Connaissez-vous Courbet ?

                  
                  – De nom et de réputation.

                  
                  – Et la légende de L’Origine du monde ? C’est une toile que Courbet aurait peinte à la fin des années 1860. L’histoire
                     raconte que c’était une commande d’un diplomate ottoman, une sorte de portrait de
                     sa maîtresse, qu’il aurait revendu quelques années plus tard avec toute sa collection d’art pour rembourser des dettes de jeu. Le tableau
                     serait ensuite passé de mains en mains, d’antiquaires en amateurs et collectionneurs,
                     et puis sa trace se perd. Quelques personnes à Paris jurent l’avoir aperçu chez untel
                     ou untel.
                  

                  
                  – Pourquoi tant de mystère ? Quel rapport y a-t-il entre notre tableau, le portrait
                     d’une maîtresse et la création divine ?
                  

                  
                  Julius Stewart rit, Mary Stanford reprenait des couleurs et tendait l’oreille.

                  
                  – L’Origine du monde n’est pas une toile d’inspiration religieuse. Si certains prétendent l’avoir vue,
                     elle existe et j’en ai eu une description crédible. Il s’agit non de la création divine,
                     mais de la création de la vie. Le tableau représente le ventre, les cuisses ouvertes
                     et le sexe d’une femme, sur les draps froissés d’un lit. On ne voit pas sa tête, seulement
                     son pubis, aux proportions naturelles d’un corps, d’un parfait réalisme.
                  

                  
                  Mary Stanford déglutit bruyamment en avalant une trop longue gorgée de liqueur. Un
                     sourire resta un instant aux lèvres d’Aileen.
                  

                  
                  – Je ne veux pas qu’on me coupe la tête, mais je trouve l’idée intéressante. À quoi
                     pourrait ressembler notre propre origine du monde, monsieur Stewart ?
                  

                  
                  Un silence passa sur l’atelier ensoleillé, comme si tous les trois réfléchissaient
                     un instant au futur tableau, Mary allongée sur le sofa, Aileen devant la nymphe inachevée,
                     Julius dans un fauteuil, une main sur la petite table des boissons. Aileen posa son verre parmi des pots de pinceaux et des tubes de peinture
                     écrasés.
                  

                  
                  – Il y a autre chose que vous devez savoir. Voir, plutôt.

                  
                  Elle déboutonna sa chemise qui alla rejoindre sa veste sur le dossier. Elle portait
                     un de ces nouveaux soutiens-gorge que Mary Stanford aurait volontiers échangé contre
                     son corset. Mais ce n’était pas cet accessoire scandaleux qui fascinait la jeune femme
                     et le peintre. Sur les bras et les épaules de la journaliste, sous la dentelle du
                     sous-vêtement et sur ses hanches blanches, des lignes et des formes géométriques noires,
                     triangles, rectangles, cercles.
                  

                  
                  – Il faudra aussi peindre ça.

                  
                  Aileen s’était tournée ; les lignes sombres continuaient dans son dos, jusque sous
                     la ceinture de ses pantalons.
                  

                  
                  Julius se leva, sa main se tendait.

                  
                  – D’où… Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – J’avais un oncle qui vivait sur la réserve indienne de Warm Springs, dans l’Oregon.
                     Il avait été accepté par les tribus et était devenu le tatoueur des guerriers et des
                     femmes. Ces dessins sont les symboles païutes des éléments qui constituent l’univers.
                     C’est en quelque sorte leur origine du monde, monsieur Stewart.
                  

                  
                  Les lignes avaient été tracées avec une précision et une justesse que le peintre apprécia
                     immédiatement. Les formes d’encre soutenaient celles du corps d’Aileen, le rendaient
                     plus fort et monstrueusement beau.
                  

                  
                  – Est-ce que… vous en avez aussi sur les jambes ?

                  
                  
                  – Seulement quelques lignes.

                  
                  Les paupières de Mary Stanford balayaient ses yeux desséchés par l’air chaud de l’atelier.
                     Elle se détournait et revenait aux tatouages, qui lui rappelaient une poterie peinte
                     par des sauvages que son mari avait tenu à installer dans leur salon, pour décorer
                     disait-il.
                  

                  
                  – Je vais retourner à l’hôtel.

                  
                  Le pied hésitant, elle quitta la pièce sans que les deux autres s’en préoccupent.
                     À la porte, elle aperçut Aileen Bowman laissant tomber ses pantalons à ses pieds,
                     sa peau diaphane dans l’atelier blanc, sa chevelure rousse éclatante : la diablesse
                     du New York Tribune, avec ces lignes d’encre terrifiantes et fascinantes, jusque sous sa culotte qu’elle
                     faisait glisser sur ses cuisses musclées, dévoilant son pubis, de la même couleur
                     que ses cheveux.
                  

                  
                  Mary se hâta de rentrer à l’Élysée Palace, dans sa chambre se débarrassa de sa robe
                     et de son corset, de ses jupons jusqu’au dernier et se coucha nue, massant sur son
                     ventre, ses seins et ses côtes les marques des baleines et des coutures qui avaient
                     rougi sa peau. Son souffle retrouvé, elle repoussa les draps, écarta ses genoux qui
                     tremblaient légèrement, imagina qu’un peintre était là dans la chambre, ses yeux passant
                     de son sexe à une toile qu’il peignait. Entendant passer des clients dans le couloir,
                     elle eut peur d’être surprise par son mari et fila à la salle d’eau rincer toute cette
                     transpiration.
                  

                  
                  Rafraîchie, en robe de chambre, elle écrivit quelques mots sur un bloc de correspondance
                     frappé du monogramme de l’hôtel. Puis elle appela la réception et demanda à ce qu’un coursier porte
                     un message au journal La Fronde.
                  

                  
                  
                     
                     Mademoiselle Bowman,

                     
                     Sans vouloir abuser de votre temps, je serais ravie, à la prochaine occasion, de retourner
                           à vos côtés visiter Paris et ses expositions.

                     
                     Avec toute mon amitié

                     
                     Mary Stanford

                     
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Julius Stewart quitta son appartement du XVIe arrondissement après avoir jeté un manteau long sur ses épaules et enfoncé un chapeau
                     sur sa tête, silhouette noire accompagnée par une seconde, plus petite et drapée dans
                     une cape d’homme, un large chapeau mou tombant bas sur son front. Les deux figures
                     encapées tournaient les coins de rue en frôlant les pierres, se pressant entre les
                     becs de gaz, discrètes et rapides dans la ville insomniaque. Il y avait quelque chose
                     d’un contre-courant dans leur façon d’avancer, une ébriété cynique, des tressautements
                     d’épaules, comme des rires moqueurs pour la grande putain des rois et des tyrans se
                     faisant belle pour l’Exposition.
                  

                  
                  Julius et Aileen avaient bu du cognac et de l’absinthe, cette boisson liquoreuse dans
                     laquelle on trempait des morceaux de sucre, que l’on enflammait ensuite et faisait fondre dans le verre. Écœurante
                     boisson que Julius appelait la « fée verte », d’une couleur électrique, lourde en
                     bouche mais qui faisait les pieds et les idées légers. Ils traversaient les chaussées
                     pavées, riant entre les fiacres, le grand peintre tirant par la main la femme travestie.
                     Elle se laissa emporter sans se soucier des carrefours ni des noms des rues, jusqu’à
                     une porte laquée de noir, éclairée par une petite lanterne à son linteau. Julius frappa
                     trois coups, du judas sortit comme d’un projecteur cinématographique un petit cylindre
                     de lumière, et on leur ouvrit. Le portier baissa la tête et salua le peintre par son
                     nom ; Julius présenta son « ami américain », de passage à Paris pour l’Exposition,
                     et Aileen retint son rire. Ils suivirent un couloir surchargé de nus de mauvaise qualité
                     qui rappela à la jeune femme la section américaine du Grand Palais, jusqu’à un petit
                     hall où coulaient deux escaliers en hélice recouverts d’une épaisse moquette à motifs
                     fleuris. Tout était en fleurs, les tapis, les lustres, les meubles, les rideaux séparant
                     cette entrée d’une salle bruissant de discussions, de tintements de verres et de notes
                     de piano ; la robe de la femme qui tenait vestiaire était elle-même imprimée de roses
                     démesurées, jusqu’à son extravagante coiffure qui tenait en l’air à renfort de peignes
                     d’ivoire sculptés en tiges et pétales. Son maquillage éblouissait comme un parterre
                     de soucis et de pensées, ses dents trahissaient des temps plus difficiles.
                  

                  
                  – Monsieur Stewart, nous ne vous voyons plus assez ! Charlotte passe plus de temps à poser chez vous que vous ici !
                  

                  
                  Elle lui roucoula des compliments, lui confia que de nouvelles recrues, arrivées pour
                     la grande Exposition, feraient certainement son bonheur. Elle observait du coin de
                     l’œil, sans se défaire de son sourire, le jeune homme accompagnant Stewart qui cachait
                     son visage entre une écharpe de soie et son chapeau.
                  

                  
                  – Et votre ami trouvera j’en suis certaine une compagnie à son goût. Monsieur ?

                  
                  L’élégant Julius éclata d’un rire de bûcheron, passa son bras sous celui d’Aileen
                     et l’entraîna de l’autre côté du rideau.
                  

                  
                  La fumée grise des cigares et des pipes emplissait l’air au-dessus des têtes, des
                     sexagénaires se faisaient tirer la barbe par des filles aux épaules nues, jupes et
                     jupons remontés jusqu’à des genoux soyeux.
                  

                  
                  Une femme ronde fit une courbette au peintre et sans un mot se coula entre les clients
                     vers le fond de la salle, invitant les nouveaux venus à la suivre. Accoudés au bar
                     ou enfoncés dans les fauteuils, les hommes aux yeux pesants de vin et de champagne,
                     d’un sourcil levé, d’un demi-sourire ou en détournant le regard, prenaient note de
                     la présence de Julius Stewart, qui rendait à mesure de discrets signes de connivence.
                     Il devait y avoir là des critiques qui admiraient ou abhorraient son travail, des
                     relations d’affaires de la famille Stewart, des officiels de la ville de Paris ou
                     des collectionneurs, méritants pourvoyeurs de l’argent du foyer s’accordant du repos. Les amis ne se saluaient pas à haute voix, les connaissances s’ignoraient,
                     rivaux et jaloux cohabitaient dans une hypocrite diplomatie : il régnait, même entre
                     ennemis, une solidarité masculine garante du secret de leur présence ici. Chacun de
                     ces vieux hommes aux érections vacillantes s’entretenait, comme seul au milieu d’inconnus,
                     avec une fille qui n’avait d’yeux que pour lui et ne riait qu’à ses mots. Les fonctionnaires
                     à costumes déboutonnés observaient à la dérobée le petit homme incognito qui accompagnait
                     Stewart, le plus riche des clients de la soirée. L’hôtesse charnue les conduisit jusqu’à
                     une alcôve de velours pourpre, dans un angle discret d’où l’on embrassait la salle
                     d’un regard. Pour leur confort, une porte privative, dans le mur de ce bastion tapissé,
                     menait aux autres salons et à l’étage. Aileen se glissa sur la banquette, le visage
                     barré par le biais d’un rideau à franges dorées. Julius en face d’elle prenait ses
                     aises, digne compagnon de bordel.
                  

                  
                  Comme à bord du Touraine, Aileen se mit à déshabiller en pensée les convives, mais cette fois ôta leurs vêtements
                     aux hommes. Coupe et cigare à la main, avec des déhanchements d’empereurs, ils se
                     retrouvèrent nus devant les filles qui riaient d’eux. Elle imaginait leurs corps blancs
                     dos à dos, les chairs abandonnées par les coutures des vêtements qui s’affaissaient
                     malgré les poitrines haut perchées, les sexes rétractés comme des escargots et les
                     bourses aux vieilles peaux étirées par la gravité, de toutes les formes et toutes
                     les tailles, se balançant au rythme des gesticulations, des éclats de voix signalant la présence de ces grands fauves aux autres. Quelle belle assemblée
                     ils auraient faite, dans cette savane de tapis et de tentures, s’ils avaient réellement
                     paradé testicules à l’air. L’image rappela à Aileen, par un inversement parfait, ces
                     tableaux de chiens jouant aux cartes dans des costumes bien taillés. Elle éclata du
                     rire qu’elle retenait depuis leur arrivée, emportée par un long vertige d’absinthe.
                     Un seau à champagne avait été apporté et des coupes remplies, elle en but pour atténuer
                     les effets des autres alcools et de la fée verte, qui changeait de simples pensées
                     en longs voyages imaginaires. Elle croisa le regard de Julius, occupé à l’observer.
                  

                  
                  – Êtes-vous satisfait, mon ami, de cette visite que vous vouliez faire ? Allez-vous prendre des notes pour un article ?
                     J’ai peur que vous n’ayez rien d’autre à faire ici. La boutique ne propose pas les
                     services de garçons, ce n’est pas un de ces endroits. Ceux-là sont vraiment cachés
                     et ma réputation souffrirait trop de vous y accompagner.
                  

                  
                  Aileen ne l’écoutait plus, elle regardait au-dessus de lui un cadre photographique,
                     s’aperçut qu’il y en avait trois autres au mur de leur alcôve. Les clichés avaient
                     des teintes plus douces que l’habituel gris et blanc des photographies. Grâce à un
                     procédé chimique sans doute différent, celles-là étaient d’un bleu doux. Les sujets,
                     eux, ne l’étaient pas. Aileen s’était redressée, oubliant de se cacher sous son chapeau.
                     Julius se pencha vers elle, resservant du champagne et parlant bas :
                  

                  
                  
                  – Mon ami, je crains que nous ne voyions un peu trop vos yeux et vos pommettes.

                  
                  Aileen, étouffant de chaleur sous les vêtements et l’écharpe, se tassa au fond de
                     la banquette, demanda d’où venaient ces photographies.
                  

                  
                  – Ce sont des cyanotypes de Jeandel, un peintre sans succès, rejeté par la critique.
                     Il travaillait d’après des photographies mises en scène dans son atelier. Il a fini
                     par arrêter de peindre pour ne plus vendre que les clichés, à des établissements comme
                     celui-ci ou bien à de curieux collectionneurs. Le scandale l’a chassé de la capitale
                     et personne ne sait ce qu’il est devenu. Les adresses des endroits où l’on peut… pratiquer
                     cela, je ne les connais pas moi-même… si cela vous intéresse.
                  

                  
                  Au-dessus de Julius, dans un petit cadre comme une fenêtre donnant sur un bleu d’aube,
                     une femme était allongée sur le côté, vers les spectateurs, sur une estrade de planches
                     dressée devant un drap de gros lin cloué à un mur. Elle était nue, sa tête rejetée
                     en arrière et ses yeux levés au ciel. Ses jambes étaient entravées par des cordes,
                     des chevilles aux genoux. Ses bras étaient attachés dans son dos et une autre corde,
                     dont le chanvre fibreux rappela à Aileen son gant de crin, écrasait ses chairs et
                     entourait ses seins. Son sexe était serré entre ses cuisses comme une bouche bâillonnée.
                     Elle semblait terrifiée, ainsi à la merci de ceux qui la regardaient, et supplier
                     qu’on la libère. Mais pas des cordes. Qu’on la libère en la touchant.
                  

                  
                  Dans le cadre suivant, un portique en bois était posé sur la même estrade. Une autre femme nue, la poitrine haute et forte, était suspendue
                     les bras dans le dos, un chevron horizontal passé dessous, ses genoux pliés et ses
                     chevilles attachées derrière elle à ses poignets. Elle redressait tant qu’elle pouvait
                     la tête pour faire face au photographe, au spectateur, à Aileen. Elle évoquait une
                     sainte, ou une martyre, à genoux sur un banc de prière, mais à cinquante centimètres
                     du sol, échappant aux lois de Newton, maintenue en l’air par une force mystique, la
                     souffrance et la jouissance.
                  

                  
                  Le troisième cyanotype, mise en scène et couleurs identiques, montrait la même crucifiée,
                     cette fois attachée sur le dos à une planche inclinée, comme une table de guillotine,
                     les bras douloureusement tordus sous elle, qui arquaient sa colonne vertébrale et
                     faisaient pointer ses seins en l’air. Les cordes mordantes tournaient autour de ses
                     jambes, de son ventre et de son cou. Un homme en long manteau, coiffé à la mode des
                     bourreaux d’une capuche pointue, appuyait son genou sur la cage thoracique de la condamnée ;
                     d’une main il tenait un entonnoir, de l’autre une cruche qu’il versait dans le cône
                     métallique, poussé dans la gorge de la femme.
                  

                  
                  Aileen, hypnotisée, la coupe de champagne tremblant dans sa main, passa à la dernière
                     photographie. Deux femmes allongées l’une sur l’autre, bras tendus en supplice de
                     Tantale, visages cagoulés, leurs jambes, sexes, ventres et seins plaqués les uns contre
                     les autres, leurs chevilles et poignets entravés ensemble. Une étreinte aveugle, comme la symétrie d’un corps couché sur un miroir.
                  

                  
                  La voix de Julius lui parvint comme du fond d’un puits, montant des bruissements du
                     bordel relégué dans un autre espace :
                  

                  
                  – Jeandel, tout mauvais peintre qu’il était, a découvert ou dévoilé de puissantes
                     vérités sur ce que nous sommes. Des êtres désirants, souffrants, fragiles et forts,
                     au bord des larmes et rayonnants. Sur les sexes et leurs rapports, sur toute cette
                     réalité intérieure que masquent les vêtements et nos conventions sociales. J’aime
                     l’architecture de ces corps en supplice, écartelés par la révélation du véritable
                     secret de la confession : qu’on ne souffre et ne jouit que sur terre, qu’il faut s’avouer
                     ses désirs sans demander pardon.
                  

                  
                  Il sourit à la journaliste, avant que son visage s’affaisse en une moue de tristesse
                     et de dégoût.
                  

                  
                  – Ce n’est pas la peinture mais la photographie moderne qui a capturé ces désirs.

                  
                  L’alcool et la fatigue rattrapaient le peintre. Aileen se glissa jusqu’à lui et prit
                     sa grande main dans la sienne. Elle était froide dans cet endroit surchauffé et, malgré
                     le risque d’être surpris, Julius accepta cette caresse. Aileen pensait aux cordes
                     des photos et aux lignes de ses tatouages, à tout ce qu’un corps pouvait contenir
                     de forces et de besoins, au peu que l’on en laissait sortir. À tout ce qu’il fallait
                     interdire aux êtres humains pour en faire des humains. À Julius et ses bourgeoises
                     alanguies, dans la bouche desquelles il rêvait d’enfoncer des entonnoirs de jouvence, dont il voulait percer les corps à coups de lance pour aller
                     voir dedans, comme avec des rayons X, pour découvrir s’il y restait des désirs et
                     de la liberté. Les cyanotypes de Jeandel ne disaient rien d’autre que cela, que la
                     décadence tant crainte des dresseurs du genre humain – éducateurs, philosophes et
                     politiques se divertissant au bordel – n’était qu’un désir de jouer avec le temps
                     qui corrompt tout, de le convaincre de devenir un allié.
                  

                  
                  – Ne vous laissez pas abattre. J’aime beaucoup vos muses.

                  
                  Julius accepta le compliment bien qu’il ne veuille pas y croire. Aileen serra plus
                     fort sa main.
                  

                  
                  – Vous êtes ici pour vous amuser, faites appeler Charlotte.

                  
                  – Ce serait une idée, oui. Mais je ne crois pas être d’humeur. Allons-nous-en, s’il
                     vous plaît.
                  

                  
                  Elle se pencha un peu plus, le bord de son chapeau effleura la joue du peintre, pris
                     de panique.
                  

                  
                  – Que faites-vous ? On nous regarde.

                  
                  Elle retint sa main devenue chaude, se colla un peu plus à lui. Son haleine d’absinthe
                     tourbillonna de sa bouche à l’oreille de Julius, remontant à ses narines, provoquant
                     un tremblement.
                  

                  
                  – Faites appeler Charlotte. Je vous accompagnerai.

                  
                  Par la porte dérobée de l’alcôve disparurent le milliardaire Stewart et son ami.
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                     La Fronde, 14 avril 1900

                     
                     Une chronique de Mme Alexandra Desmond

                     
                     LA VISITÉE

                     
                     Il est passé partout, le cortège des hommes aux buste droit et jambes raides, dans
                           leur costume noir, derrière le président Loubet battant la cadence. Pas de public.
                           Les Parisiens et les anonymes ne seront autorisés que demain à payer leur ticket pour
                           visiter le vaste chantier de l’Exposition. La colonne des officiels a filé entre les
                           bâches recouvrant les tas de sable, les empilements de bois, les massettes, les burins
                           et les échafaudages abandonnés quelques heures par les ouvriers.

                     
                     Il y avait des rois, des archiducs, des princes, des ministres, des capitaines d’industrie
                           et un nuage de journalistes, on parlait vingt langues, mes architectes et mes ingénieurs
                           étaient là, des hommes et si peu de femmes, sinon les ornementales épouses. Au bout
                           des rues barrées, les foules s’agglutinaient pour apercevoir quelque chose.

                     
                     D’abord ils ont passé la porte magistrale, dont les couleurs peintes faisaient tout le travail en l’absence du scintillement des ampoules,
                           éteintes. Les bannières ne flottaient qu’au sommet des dômes, la brise plus bas n’était
                           pas suffisante pour les agiter et elles pendaient sans grâce. Mais les costumes d’apparat
                           brillaient dans les rayons du généreux soleil.

                     
                     Au Petit Palais, ouvrant le bal, c’est l’art français qui a été le premier admiré
                           et, la curiosité et les pieds frais, on y a pris son temps. Puis on a traversé jusqu’au
                           Grand Palais, en face, pour consacrer à peine plus de temps aux arts de trente autres
                           nations. À toutes ces œuvres, la cohorte de nobles visiteurs n’a pas été assez nombreuse
                           pour accorder à chacune un coup d’œil. Les ambassadeurs, devant les sections de leur
                           pays, ont tenté de ralentir le rythme, mais le président Loubet et ses chefs de cabinet
                           disparaissant dans une nouvelle salle, et il a fallu se résigner à les poursuivre.
                           La verrière du Grand Palais avait ses panneaux soulevés, comme une gigantesque baleine
                           translucide recrachant l’air surchauffé ; le cortège en est ressorti vertigineux et
                           transpirant. Direction le pont Alexandre-III que la délégation russe a été invitée
                           à inaugurer, cette prouesse technique parmi les prouesses de l’Exposition. Le pont
                           lance en un seul mouvement, entre les deux berges, son pas métallique de cent mètres
                           de long. Quatre Renommées dorées montent fièrement la garde sur lui, l’Art et la Science
                           d’un côté, le Combat et la Guerre rive gauche, où attendaient fiacres et calèches
                           qui ont emporté les hôtes illustres sur le quai des pavillons privés des puissances
                           étrangères. Les constructions, dédiées aux entreprises et leurs réalisations, y sont aussi vastes et fastueuses que celles des États leur faisant
                           face rive droite, rue des nations ; d’un côté le sacre politique, de l’autre l’import
                           et l’export. Là encore les ambassadeurs, poussés du coude par des amis industriels,
                           ont fait ralentir leurs équipages devant les pavillons les intéressant, ce qui n’a
                           eu aucun résultat sinon de provoquer un embouteillage. Les présences des rois et des
                           présidents ont à peine suffi à retenir les chauffeurs de s’invectiver. Les dignitaires
                           ulcérés, chefs d’État et d’état-major, sont descendus au coude-à-coude des calèches,
                           sous les ombres des canons de Schneider et Cie. Perchés en tourelle à trente mètres
                           du sol, sur leur dôme métallique peint en rouge vif, les armes des aciéries du Creusot
                           tournent à trois cent soixante degrés, balayant les toits, le pays alentour et l’horizon
                           des frontières.

                     
                     Le cortège s’est installé à bord du trottoir roulant, électriquement propulsé, de
                           trois kilomètres de long, qui remonte l’avenue de La Bourdonnais, jusqu’au Champ-de-Mars
                           et la salle des machines.

                     
                     Dans des bruits d’engrenages, de bielles et de courroies, on est passé entre les dynamos
                           géantes aux volants d’acier hauts comme des maisons, moulins à produire l’énergie
                           invisible. Les générateurs d’électricité français, allemands, anglais ou russes y
                           sont mus par les forces de la vieille vapeur, crachée par des chaudières engloutissant
                           chaque heure deux cents tonnes de houille et deux cent mille litres d’eau. Les câbles
                           de cuivre conduisent ensuite le courant magique jusqu’aux attractions et les pompes
                           des fontaines féeriques du palais de l’électricité hérissé d’ampoules. Partout sur les constructions, ces petites bulles de verre, sans vie sous
                           le soleil, donnent l’impression d’une maladie de peau contractée par l’Exposition.

                     
                     Après l’excitation des machines, dignitaires et politiciens ont traversé le Champ
                           où la végétation et les arrosages automatiques faisaient une agréable fraîcheur. Là,
                           un spectacle les attendait : un autre défilé, organisé pour le plaisir du leur. On
                           y a fêté la femme. Sur des chariots tirés par des Nègres habillés en pagnes et peaux
                           de fauve, de blanches allégories ailées, de la Famille et de l’Éducation, étaient
                           éventées par des sauvages caribéens agitant des palmes. Les tambours des cinq continents
                           ont rythmé la parade. On a applaudi bien fort et apprécié le repos offert par cette
                           pause.

                     
                     Puis ils sont passés entre les jambes de ma tour, la robe de mariée que m’a construite
                           Gustave, avec ses dentelles rivetées. Les vieux messieurs, nez en l’air, ont cherché
                           des yeux la jarretière et ma culotte, avant de franchir la Seine par le pont d’Iéna.
                           L’ascension de la colline du Trocadéro a fait souffrir leurs pieds et je les ai perdus
                           de vue dans les ruelles des médinas de plâtre qui mènent au village colonial.

                     
                     Là, les maîtres du monde ont assisté à une danse du ventre orientale, à une chorégraphie
                           de gracieuses Annamites, puis de femmes tatouées des montagnes du Maghreb ; ils ont
                           écouté des tambourins et les étranges notes d’instruments aux cordes tirées de boyaux
                           de chèvre ; ils ont humé le parfum des thés et des épices de l’Empire.

                     
                     Ils n’ont pas eu le temps de s’arrêter à la grande lunette du palais de l’optique,
                           longue de cent vingt mètres, pour observer la lune comme à soixante kilomètres de
                           distance. Ils ont aperçu de loin seulement la grande roue qui embarque mille six cents
                           personnes dans ses wagons ; ils sont passés sans ralentir devant la salle des fêtes
                           pouvant accueillir vingt mille spectateurs, ni le village Suisse avec ses faux rochers
                           et rivières, pas plus que devant le quartier reconstitué de mon enfance moyenâgeuse,
                           ou le grand globe céleste où l’on admire les mouvements des astres, dans une sphère
                           bleu et or de soixante mètres de haut. Ils n’avaient pas le temps.

                     
                     Le soir venu, les officiels ont rejoint les soirées privées de leurs nations, où l’on
                           a échangé ses impressions, les rumeurs et les informations glanées, sur ses adversaires
                           politiques ou ses concurrents commerciaux.

                     
                     Je suis à nouveau illuminée, du haut de mon perchoir j’admire les millions de kilowatts
                           des dynamos qui mettent mes formes et mes lignes en valeur.

                     
                     En attendant l’ouverture publique, demain matin, les hordes de visiteurs déjà arrivés
                           se sont éparpillées dans mes quartiers, prenant d’assaut les restaurants et les chambres ;
                           ils mangent, boivent, s’aiment et forniquent, volent, ronflent et rêvent. D’autres
                           sont allés au bois de Vincennes profiter de la douce soirée. Sur le terrain d’aérostation,
                           les premiers chanceux ont pu embarquer à bord d’un ballon captif. Les milliers de
                           mètres cubes d’air chaud, retenus à la terre par un câble d’acier, se sont élevés
                           à trois cents mètres du sol, à la hauteur de ma cage à oiseaux. Dans la nuit et le
                           vent froid de l’altitude, les femmes cachant leur nez dans des cols de fourrure, les
                           hommes drapés dans des écharpes, ils ont partagé quelques instants ma vision. Ceux-là avaient en redescendant
                           les yeux brillants.

                     
                     C’est là que j’ai terminé ma nuit, négligeant les festivités du centre, pour ne rentrer
                           qu’au petit jour, avec les pieds gonflés d’une agenouillée qui a trop dansé et arpenté
                           des kilomètres de trottoir.

                     
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Julius avait eu l’idée de cette ascension nocturne à Vincennes. Paris était là-haut
                     réduite aux proportions d’un plan, ses rues épinglées de lumières électriques.
                  

                  
                  Depuis leurs jeux sexuels, inspirés par les cyanotypes de Jeandel, avec la nymphe
                     professionnelle Charlotte, ils avaient la certitude de ne pas s’aimer plus que cela.
                     Mais Julius Stewart, coupable et terrifié par les femmes, était heureux d’avoir trouvé
                     en Aileen une partenaire d’exutoire. Elle, de son côté, un compagnon qui ne regardait
                     pas le monde pour en tirer bénéfice, seulement des tableaux. Elle avait tenu sa main
                     dans le ballon captif, l’avait deviné rougissant, un peu inquiet qu’on les surprenne
                     manquant à l’étiquette. Les autres passagers, occupés à contempler la capitale, buvant
                     une coupe du champagne Mercier dont la publicité ornait le ballon, se moquaient de
                     la femme en pantalons et du peintre bourgeois se tenant l’un à l’autre.
                  

                  
                  Attacher des corps pour les libérer. Comme le ballon captif retenu par un treuil.
                     Une réponse symétrique aux lois sociales, qui enchaînent la liberté des individus
                     pour garantir la liberté du groupe. Ces jeux interdits étaient individuels, égoïstes, sincèrement
                     partagés car impossibles sans les autres. Aucune morale n’y était salie, c’était un
                     mensonge ; on en ressortait allégés de soi, sans peur des autres. Mais après les jouissances
                     aiguës, une fois le salaire de Charlotte payé, chacun était redevenu seul.
                  

                  
                  Dans le panier du ballon captif, au-dessus de Paris brossée par le phare de la tour
                     Eiffel, ils avaient renoué des liens plus paisibles, qu’ils espéraient sagement voir
                     durer. Ils s’étaient tenu la main, jusqu’au moment de remettre le pied sur terre.
                  

                  
                  Ils avaient flâné quelques minutes autour des guinguettes et bistrots du bois, regardé
                     les danseurs et écouté les musiciens, puis Julius avait voulu rentrer à son atelier
                     pour peindre. Ils s’étaient séparés porte de Vincennes. Un fiacre avait emporté Aileen
                     vers le IXe arrondissement et l’immeuble de La Fronde.
                  

                  
                  Après avoir écrit sa chronique et l’avoir apportée à la composition, elle s’était
                     endormie en écoutant les femmes fabriquant le numéro spécial qui s’ajouterait, le
                     lendemain, à tous les journaux déclarant ouverte la plus grande Exposition de créations
                     humaines jamais imaginée.
                  

                  
                  Au matin, Aileen avait décidé de se passer de l’hospitalité de Marguerite Durand et
                     de trouver un autre logement. Puis elle était retournée au bois de Vincennes.
                  

                  
                  Il devenait dangereux d’attendre plus longtemps. Aucune diversion n’avait chassé Joseph
                     de ses pensées, elle repoussait le moment, s’épuisait en fausses excuses.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  Les constructeurs d’automobiles avaient fait élever des hangars aussi longs que des
                     stades. Les machines, sur leurs pneumatiques souples, tirés du caoutchouc des arbres
                     des colonies, reposaient dans des odeurs d’huile, de graisse et de métaux astiqués,
                     cuivre, laiton et acier chromé. La France, en tête de la production mondiale, présentait
                     les modèles de trente fabricants différents, à vapeur, à explosion de carburant ou
                     électriques. Au centre de l’Exposition trônait le stupéfiant véhicule de Camille Jenatzy,
                     l’ingénieur belge qui venait de battre le record de vitesse à bord de la Jamais contente, voiture électrique en forme d’obus géant. Jenatzy était devenu une célébrité planétaire,
                     pour avoir dépassé la limite des cent kilomètres à l’heure dont certains savants avaient
                     annoncé qu’elle était infranchissable : le corps humain ne pourrait supporter une
                     telle vitesse et se désintégrerait. Il était maintenant un héros et un dieu. Les ingénieurs
                     français, Panhard, Renault, Peugeot ou Berliet, déconfits à l’heure de l’Exposition,
                     annonçaient crânement que des prototypes, dans leurs ateliers, dépasseraient bientôt
                     le record de Jenatzy.
                  

                  
                  Les frères Michelin, pour encourager le monde à prendre la route sur leurs pneumatiques,
                     si confortables et à l’adhérence sans pareille, avaient fait éditer un guide, catalogue
                     d’adresses des bons restaurants de chaque région, offert pour l’achat de tout pneu
                     de vélo ou d’automobile. Aileen le feuilleta, cherchant si par hasard, aux pages de l’Alsace, une table était recommandée dans le village de Thannenkirch.
                  

                  
                  Elle s’éloigna des exploits cinétiques, des odeurs minérales et mortes des machines
                     du futur, réservées pour l’instant aux plus riches des hommes. D’autres parfums l’attiraient,
                     gonflant sa poitrine d’un air plus riche : ceux des cuirs, des bêtes, du crottin et
                     de la paille, qui la transportaient d’un bond en Amérique, jusqu’au lac Tahoe, aux
                     écuries et au ranch.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  À la suite de celui de William Cody, plusieurs wild West shows avaient vu le jour, et en l’absence de Buffalo Bill à Paris, Pawnee Bill avait fait
                     le voyage. Entre deux poteaux plantés en terre, une banderole peinte annonçait le
                     ronflant Pawnee Bill’s Historic Wild West Show, Indian Museum and Encampment… La troupe
                     s’était installée aux portes de Paris, à côté des athlètes du stadium olympique, des
                     hangars des automobiles et des avions. Pour deux francs on visitait un authentique
                     camp d’Indiens Sioux, pour quatre francs on assistait au spectacle équestre de Mexican
                     Joe, à la reconstitution d’une guerre indienne, à la maîtrise à mains nues d’une vache
                     par Bill Pickett et à la démonstration de tir de précision de May Lillie. Les représentations
                     allaient se succéder deux fois par jour, six jours par semaine, pendant quatre mois.
                  

                  
                  À la guérite de l’entrée, Aileen demanda à rencontrer Pawnee Bill. L’employé, dans sa cahute couverte des étoiles du drapeau américain,
                     était français.
                  

                  
                  – Je vais demander si M. Gordon peut vous recevoir. C’est qu’il y a déjà du monde.
                     Bougez pas.
                  

                  
                  Pawnee Bill, de son vrai nom Gordon William Lillie, n’était pas un pâle imitateur
                     de Cody ; ils avaient même été partenaires et ensemble avaient mis sur pied le plus
                     grand show jamais connu. Lillie était en outre un personnage public d’importance,
                     au pays ; pour d’autres raisons. Il avait été un leader du mouvement des boomers de l’Oklahoma, au cours duquel des pionniers, voulant s’installer sur des terres
                     de la réserve creek et séminole, s’étaient opposés à l’armée américaine. Le gouvernement
                     avait finalement donné gain de cause aux fermiers à la fin des années 1880. Les boomers s’étaient approprié les terres, repoussant plus loin les tribus. Lillie, héros américain,
                     vantant la grandeur de son pays et prenant les armes contre son gouvernement, s’était
                     gardé un beau morceau des terrains conquis. Il y avait construit son ranch, à côté
                     de la ville de Pawnee dont on ne savait plus qui avait donné son nom à qui, le spectacle
                     à la ville ou la ville au spectacle. Lillie avait ensuite investi dans la banque et
                     l’extraction du pétrole d’éclairage. Si Buffalo Bill s’était ruiné en chasses grandioses,
                     en maîtresses et fêtes, Pawnee Bill était un homme d’affaires avisé, venu à Paris
                     célébrer avec ses pairs la naissance d’un nouveau siècle de profits.
                  

                  
                  Il posait pour des photographes devant une Panhard & Levassor qu’il venait de s’offrir.
                     Dix autres journalistes le pressaient déjà de questions et, depuis son article sur Buffalo Bill, Aileen savait
                     que le New York Tribune ne publierait pas ce qu’elle avait à dire de Pawnee Bill. Peu importait. Elle n’était
                     pas venue pour ça et se dirigea vers les corrals et les chevaux, figurants des guerres
                     indiennes du show.
                  

                  
                  Les bêtes, débarquées de la cale d’un paquebot transatlantique, avaient déjà rasé
                     et piétiné leur petite pâture parisienne. On leur apportait sur des charrettes le
                     foin français. Des chevaux de selle anglais, d’un côté de l’allée principale du campement,
                     montures des Blancs. De l’autre, des mustangs peints. Aileen sourit en observant les
                     dessins sur les robes. Beaucoup, de couleur verte, étaient des prières de guérison
                     pour des bêtes en mauvaise santé ou leur propriétaire. Mais c’était le blanc qui dominait,
                     couleur du deuil et de la paix. Décoratives pour les touristes, les peintures étaient
                     chargées pour les Indiens de significations importantes. Certains des symboles et
                     des couleurs, comme le rouge et le noir, étaient même proscrits aux États-Unis. Ils
                     convoquaient les esprits de la danse des morts et des esprits, cérémonie religieuse
                     qui avait été, dans les réserves, l’occasion d’une brève renaissance spirituelle,
                     d’un sursaut de solidarité et de l’émergence de chefs charismatiques. Craignant une
                     vague de révolte, Washington l’avait fait interdire. Les figurants indiens du Pawnee
                     Bill’s Show profitaient de cet étrange voyage, au-delà de la grande mer, pour pratiquer
                     des cérémonies devenues clandestines chez eux.
                  

                  
                  
                  Pourtant ce n’étaient pas ces couleurs et ces dessins interdits qui retenaient l’attention
                     d’Aileen, mais ceux qui décoraient la robe noire d’un magnifique étalon. Une de ces
                     bêtes que l’on capturait au ranch Fitzpatrick pour en faire des reproducteurs. Sur
                     le fond ténébreux de son pelage, les éclairs de feu orange et les mains pointées vers
                     le bas, jaunes – couleur de mort –, éclataient au milieu du vert et du blanc des messages
                     de paix.
                  

                  
                  Comme Aileen, les Indiens du camp, sans doute aussi quelques vieux pionniers, cow-boys
                     ou chasseurs de bisons, salariés du Pawnee Bill’s Show, savaient de quoi il retournait
                     vraiment.
                  

                  
                  Les mains inversées étaient le symbole le plus prestigieux dont les guerriers pouvaient
                     parer leur corps et leur monture. Celui des missions confiées à l’élite des braves,
                     dont on ne devait revenir que victorieux ou mort. Le mot symbole, mot blanc, n’était
                     pas à la hauteur de l’ordre qu’imposait une main inversée. L’art européen, aussi sacralisé
                     fût-il, ne pouvait atteindre le degré d’exigence et de réalité de cette image. Une
                     main inversée contenait la mort. Elle était la mort. Le mustang noir, broutant l’herbe
                     française, était un outil de destruction, une déclaration de guerre sans merci. C’était
                     une plante vénéneuse dans un parterre de fleurs décoratives, une arme chargée dans
                     les mains d’un comédien, sur les planches d’un théâtre, visant le public.
                  

                  
                  Aileen se tenait à la clôture, clignant des yeux, contemplant sur les muscles de l’étalon,
                     entre les éclairs et les mains couleur de soleil, les autres lignes et formes géométriques, d’un violet pâle. Des dessins qu’elle connaissait bien, en négatif :
                     clairs sur la robe noire du mustang. Elle portait les mêmes, d’un noir d’encre, sur
                     sa peau blanche. Cette bête appartenait à Joseph Ferguson. Sur ses flancs il avait
                     tracé les mêmes lignes que la tante Maria et l’oncle Pete avaient tatouées sur le
                     corps d’Aileen, cet été-là, quand elle leur avait rendu visite.
                  

                  
                  Elle dépassa les stands des attractions foraines et les boutiques de sucreries fermées,
                     peintes de couleurs vives, symboles de plaisir et d’achat. Sur les tipis du village
                     indien, d’autres peintures en blanc et vert délivraient aux visiteurs incultes le
                     même message de réparation et de deuil, qui donnaient au campement un air de fête
                     printanière et tiraient des larmes à Aileen.
                  

                  
                  Le premier tipi dont elle s’approcha ne puait même pas, signe que les Indiens vivant
                     là n’étaient plus eux-mêmes : on leur faisait nettoyer le camp pour le confort des
                     visiteurs. En réalité, l’Ouest puait. Pas seulement les camps indiens. Les cow-boys
                     puaient, les cochers, les muletiers, les chasseurs, hommes, femmes et enfants dans
                     les fermes. On passait sa vie dans les mêmes vêtements rapiécés, refilés de garçons
                     en filles dans les fratries. On se lavait une fois par semaine au mieux, en même temps
                     que ses habits. Les Indiens avaient toujours les mains dans la viande, tannaient des
                     peaux, travaillaient les os, les tendons et les boyaux, ils sentaient le poisson qu’ils
                     mangeaient à pleines mains, la graisse du gibier qui protégeait leur peau et leurs
                     cheveux du soleil. C’étaient les chiens, les fourmis et les vers qui nettoyaient les campements de leurs
                     déchets. Au bois de Vincennes, les Indiens balayaient devant les tipis et déféquaient
                     dans des toilettes en planches.
                  

                  
                  Elle appela devant le tipi et salua, avec les quelques mots qu’elle connaissait, la
                     femme lakota qui en sortit. Si, en colère, Aileen entendait dans sa tête la voix de
                     son père et celle de sa mère quand elle parlait français, c’était la voix de sa tante
                     Maria qu’elle retrouvait en parlant sioux.
                  

                  
                  L’Indienne ne comprit pas ce que la Blanche cherchait, elle répondit qu’elle n’avait
                     rien à vendre, que le spectacle était ce soir. Aileen secoua la tête ; elle n’était
                     pas là pour le spectacle, elle cherchait le guerrier au cheval noir, la bête aux mains
                     jaunes. La femme recula dans son tipi, un homme en surgit à sa place. Le ton monta
                     aussitôt et il chassa l’étrangère de la main. Aileen posa à nouveau sa question, en
                     anglais cette fois, espérant que l’homme la comprendrait mais pas les autres Indiens
                     qui s’étaient approchés. La stratégie sembla payer, le guerrier prit un air fier en
                     lui répondant, pour ne pas perdre la face, plus inquiet qu’il ne voulait le montrer.
                  

                  
                  – C’est important problème. Le guerrier bâtard est fou. Va-t’en d’ici, femme-homme,
                     c’est dangereux, ou bien dis à tes frères blancs d’enfermer le bâtard. Pas police
                     indienne. La police des Blancs.
                  

                  
                  Il baissa la voix, chuchota presque en rentrant sous sa tente :

                  
                  
                  – Sur son tipi, les mains jaunes sont aussi.

                  
                  Le camp comptait une quarantaine de foyers, dans un triangle de forêt coincé entre
                     le vélodrome, les grandes serres des expositions agricoles et les hangars des automobile
                     clubs. Elle trouva le campement de Joseph à sa pointe sud, le plus isolé, à la lisière
                     du bois.
                  

                  
                  Aux branches des chênes alentour pendaient des amulettes, des harpes éoliennes et
                     des mobiles de petits os blanchis. Ici les déchets n’étaient pas enterrés, ni l’odeur
                     de la vie indienne camouflée. Sur quatre pierres chauffait une casserole, d’où un
                     parfum de volaille bouillie s’échappait. Sur la tente, les mêmes symboles que sur
                     le cheval, ceux qu’elle avait dévoilés à Julius dans l’atelier de la rue Copernic.
                     Mais la toile était aussi couverte de dessins plus complexes, des objets et des personnages,
                     organisés autour d’une ligne de chemin de fer s’élevant en spirale vers la pointe
                     du tipi ; un train, ses wagons, sa locomotive et son panache noir. Le cône de la tente,
                     soutenu par les perches de bois, était devenu une fresque suivant le mouvement ascendant
                     des rails. Près du sol étaient peints des chevaux sur une herbe verte, des familles
                     d’Indiens réunies, des animaux pâturant, des scènes de danse et de chasse, un grand
                     lac bleu clair au bord duquel la vie semblait paisible. C’était l’été. Puis l’automne,
                     plus haut sur le tipi ; une saison qui éloignait les personnages les uns des autres,
                     une atmosphère de désolation, des arbres nus, un canon, une bataille, des corps allongés.
                  

                  
                  
                  Aileen imagina Royal Cortissoz devant cette œuvre naïve et inquiétante, puissamment
                     évocatrice – les cris que le critique et les membres du comité de sélection auraient
                     poussés à l’idée d’exposer cette toile au Grand Palais, avec les autres productions
                     d’artistes américains. Plus haut encore venait l’hiver, à hauteur d’yeux. Des montagnes
                     blanches de neige, pointues et menaçantes.
                  

                  
                  Aileen, elle, comprenait sans difficulté ce que racontait la fresque de Joseph. C’était
                     un conte sur la solitude, l’abandon et le temps perdu. Elle connaissait ce lac et
                     ces montagnes, fit le tour du tipi pour lire la suite. Une tempête de neige devenait
                     grise en se mêlant à la fumée du train. Elle se rapprocha un peu plus. Au pied des
                     montagnes il y avait un tipi, à l’intérieur duquel l’œil du peintre s’était glissé ;
                     dans le cercle de la base, deux corps couchés ; de simples silhouettes endormies l’une
                     contre l’autre, comme deux cuillères rangées dans un tiroir. Le peintre avait utilisé
                     un bleu foncé pour tracer ces deux corps filiformes, un bleu de blessure. De chair
                     gelée. La neige, noircie par les rejets de la locomotive, tombait sur ces deux êtres
                     figés et, tout autour d’eux, des mains jaunes montraient la terre. Elle fut prise
                     de vertige.
                  

                  
                  Un hiver, elle avait onze ou douze ans, Aileen était allée à la réserve de Warm Springs
                     avec ses parents. Depuis cette visite, le nom de ce mouroir glacial l’avait toujours
                     fait grimacer ; Sources Chaudes… Ils avaient apporté des vêtements, des munitions et de la nourriture pour l’oncle
                     Pete et Maria. Joseph, bébé, ne marchait pas encore. Des familles indiennes avaient
                     déjà perdu des enfants et des vieux. Aileen se souvenait des corps couchés à même le sol, devant
                     les entrées des tipis, sous des couvertures raides comme des pierres, qu’on ne pouvait
                     pas décoller de la terre à laquelle ils étaient soudés par le gel. Pete Ferguson,
                     le Blanc, et Maria, l’Indienne d’Amérique du Sud, étaient morts comme ça, il y avait
                     deux ans, vieillis prématurément. Souvent Aileen les imaginait, blottis l’un contre
                     l’autre sous leur tipi, à regarder se consumer dans le foyer les derniers morceaux
                     de bois, puis s’éteindre les dernières braises, ne comptant plus que sur la chaleur
                     de leurs corps, partagée jusqu’au bout, s’efforçant de rester en vie pour réchauffer
                     l’autre. Le froid les avait conservés des jours entiers, retenant leurs odeurs d’Indiens
                     sous les fourrures figées. On n’avait jamais retrouvé Joseph pour lui annoncer la
                     nouvelle. Depuis longtemps déjà, personne ne savait où il était, le métis à l’esprit
                     dérangé. Mais il les avait vus, ses parents, jusqu’au bout amants, solidifiés par
                     la mort. Il les avait peints.
                  

                  
                  Au-dessus des deux petites silhouettes bleues, au sommet de la toile, le nuage du
                     train envahissait tout, le monde n’était plus que noir. Seul un œil blanc perçait
                     ces ténèbres, terminées en deux pointes écartées comme des doigts, un triangle d’où
                     sortaient, en mouvement hélicoïdal, les perches du tipi : le plumage charbon d’un
                     corbeau – esprit voleur de lumière –, son œil et son bec ouvert expulsant les piques
                     de bois. Ou bien, à l’inverse, étaient-ce les perches, devenues lances, qui s’enfonçaient
                     dans la gorge de l’oiseau.
                  

                  
                  
                  Elle regarda autour du tipi, leva la tête, cherchant dans les branches, derrière les
                     feuilles vertes et charnues du printemps, la présence d’un guetteur.
                  

                  
                  – Joseph ?

                  
                  Elle écouta. Lui parvenaient les bruits des attractions du bois de Vincennes, les
                     cris d’une foule montant du vélodrome, les hennissements des chevaux du Pawnee Bill’s
                     Show.
                  

                  
                  – Joseph ?

                  
                  – Pas rester là ! Partir maintenant, femme-homme !

                  
                  Elle sursauta. Le guerrier qui lui avait parlé tout à l’heure s’était approché sans
                     qu’elle l’entende. Il s’était arrêté à bonne distance, sur ses gardes, et faisait
                     de grands gestes.
                  

                  
                  – Pas rester là !

                  
                  Aileen passa entre les breloques et les mobiles accrochés aux branches, évitant de
                     les toucher. Le guerrier lakota la pressait de partir. Elle se retourna vers le tipi
                     et sa spirale noire, avant de quitter le campement. Sur une allée du bois, elle s’arrêta
                     au stand d’un département français dont elle n’avait jamais entendu le nom, tenu par
                     des hommes et des femmes en costumes traditionnels. On y vendait des produits locaux
                     et sur une estrade des musiciens jouaient des airs folkloriques. La France aussi mettait
                     ses traditions et son histoire en scène.
                  

                  
                  La tante Maria disait de son fils qu’il était comme ces pierres fendues par les grands
                     froids ou le feu, un de ces galets qui semblent intacts mais sont en réalité coupés
                     en deux, irrémédiablement fissurés, qui se cassent si on les touche. Deux mondes en
                     un, séparés. « Trop d’univers, disait l’Indienne qui l’avait accouché, cohabitent
                     en Joseph. Il est brisé. »
                  

                  
                  Joseph peignait. Pour recoller les morceaux. Suturer. Réunir ce qui était fracturé.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               9.

               
               
                  
                  Elle ne s’était endormie qu’à l’aube, levée en retard pour son premier rendez-vous,
                     rue des Saints-Pères. Pendant ces quelques heures de repos du corps, son esprit avait
                     continué de travailler. Au réveil, comme on s’obstine à ne pas suivre de bons conseils,
                     elle avait choisi d’oublier les vérités assemblées par ses rêves, mais sans pouvoir
                     en empêcher les effets : elle était angoissée par la persistance d’un message inaudible.
                  

                  
                  Le meublé de la rue des Saints-Pères était la propriété d’amis de la famille Stewart.
                     Dans la capitale où le moindre mètre carré était loué à prix d’or, le luxe – et le
                     snobisme – de posséder des logements vacants était réservé à Julius et ses amis. En
                     l’occurrence, un appartement au troisième étage, récemment remis à neuf, de trois
                     pièces, chambre, salon et bureau, équipé d’un chauffage central qui serait peut-être
                     utile à l’automne. Aileen le visita rapidement. Une bonne travaillait dans l’immeuble
                     et avait encore le temps, trois ou quatre heures par semaine, de s’occuper du logement.
                     La concierge lui dit de revenir en fin de journée pour rencontrer la jeune femme. Ce premier rendez-vous expédié, elle fila au second.
                  

                  
                  On l’attendait au palais de l’Allemagne, au sujet duquel la critique française, sans
                     surprise, était partagée. Pour Aileen, il avait seulement la laideur des grandes pompes
                     de l’Exposition. Un assemblage de clochers et de beffrois dépareillés, empruntés à
                     des bâtiments existants et n’ayant rien à voir ensemble. L’Allemagne, ennemie de sang
                     de la France, avait refait le voyage à Paris pour la première fois depuis l’Exposition
                     de 1870. On se regardait en chiens de faïence. Mais l’empereur Guillaume avait eu
                     la prudence de faire installer dans ce palais temporaire la collection d’art français
                     de son aïeul, Frédéric le Grand ; le seul souverain allemand qu’on pouvait aimer sans
                     restriction, élève du Voltaire national. Pour le malheur des pisse-fiel de la République,
                     le palais de l’Allemagne, en plus des collections de l’imprimerie impériale, était
                     plein d’œuvres françaises. On n’en soupçonnait pas moins l’empereur Guillaume d’être
                     un sacré malin et un hypocrite.
                  

                  
                  Rudolf Diesel attendait la journaliste américaine au rez-de-chaussée, flânant au milieu
                     des gravures de Dürer. Son anglais était académique et haché par son accent germanique.
                     Un peu plus de quarante ans, grand et carré, le cheveu déjà rare, Diesel rappelait
                     un solide Américain, élu de la sélection migratoire ; la sélection par la faim, celle
                     des bateaux de troisième classe – à bord desquels on crevait comme des mouches –,
                     qui assurait aux États-Unis le débarquement des plus forts ou des salopards les plus débrouillards. Rudolf Diesel semblait
                     taillé dans ce bois-là, celui des Teutons à dents droites, et pourtant il était las,
                     ses regards anxieux, stigmate d’un tempérament mélancolique. Il ne voulut pas rester
                     au palais, dont ils ressortirent aussitôt. Dehors, Diesel se sentit mieux.
                  

                  
                  – Mes parents étaient allemands, mais je suis né ici, vous savez. À Paris. J’y ai
                     passé mon enfance.
                  

                  
                  Aileen continua donc en français :

                  
                  – Ma mère était française.

                  
                  – Ah ? Voyez-vous un inconvénient à ce que nous marchions jusqu’au Champ-de-Mars,
                     madame Bowman ? Je dois m’y rendre, et si vous avez le temps, vous pourrez y voir
                     le moteur. Il fait beau, pourquoi ne pas en profiter ?
                  

                  
                  Il s’intéressait plus aux bienfaits de la marche qu’à l’interview. Aileen se retourna
                     vers la façade du palais allemand, victime de la maladie de l’Exposition, la lèpre
                     des fresques allégoriques et nationalistes. Des phrases y étaient peintes, au cas
                     où la subtilité des symboles aurait échappé à quelqu’un.
                  

                  
                  – Pouvez-vous traduire pour moi, monsieur Diesel ?

                  
                  Il fronça les sourcils.

                  
                  – « Génie allemand plein de gravité et de sentiment du devoir, épanouis-toi dans l’air
                     de la lumière de Dieu. » Et celle-ci, à côté, dit : « Main allemande qui brandit le
                     marteau, forge au feu soc et épée. » Éloignons-nous d’ici, si vous le voulez bien,
                     madame Bowman.
                  

                  
                  
                  – Comment avez-vous accueilli la récompense du Grand Prix de l’Exposition ?

                  
                  Rudolf Diesel aurait pu faire un effort, mais il n’y avait pas un sourire en lui,
                     pas même une fausse candeur pour dire que sa fortune était faite ou se féliciter de
                     la reconnaissance de son travail. Il observa le ciel comme pour constater l’inutilité
                     du beau temps.
                  

                  
                  – Je vous demande pardon ?

                  
                  – Êtes-vous heureux d’avoir reçu ce prix ?

                  
                  – Oui, très. Bien sûr.

                  
                  – Quels sont vos objectifs, ou vos espoirs, pour l’avenir de votre moteur ?

                  
                  L’ingénieur prit le ton des phrases trop répétées :

                  
                  – Le moteur Diesel-Krupp équipera les petites entreprises qui n’ont pas les moyens
                     de se payer de grands équipements à vapeur, coûteux et aux rendements beaucoup plus
                     faibles que ceux de notre unité. Notre moteur est petit, puissant et économique, capable
                     d’actionner les dynamos d’ateliers de petite et moyenne taille, en utilisant comme
                     carburant des huiles végétales.
                  

                  
                  – Des huiles végétales ?

                  
                  – À haute pression, chauffée suffisamment puis allumée, une motte de beurre fondu
                     le ferait fonctionner. Mais le plus économique, pour des petites entreprises en concurrence
                     avec des grandes usines, est encore l’huile d’arachide.
                  

                  
                  – Imaginez-vous, comme d’autres ingénieurs, adapter votre moteur aux actuels véhicules
                     électriques ou à vapeur ?
                  

                  
                  
                  – Ce n’est pas l’utilisation première de notre moteur, non, mais cela serait bien
                     sûr envisageable. Les véhicules automobiles ne sont pas de grande utilité encore.
                  

                  
                  Il avait murmuré la fin de sa phrase, éteinte dans un silence qui dura quelques pas.
                     Puis une nouvelle idée le redressa et il se tourna vers la journaliste.
                  

                  
                  – Vous dites que votre mère était française ? Pourquoi a-t-elle émigré aux États-Unis ?

                  
                  – Elle voulait y fonder une communauté économique et philosophique. Une expédition
                     en partie financée par un industriel que vous connaissez peut-être, M. Godin.
                  

                  
                  – Oui, je connais l’entreprise de M. Godin et ses engagements pour la cause humaine.
                     Je travaille moi-même à la rédaction d’un ouvrage d’économie sociale, basée sur le
                     principe de solidarité. Mais mon travail d’ingénieur m’empêche d’y accorder le temps
                     que je souhaiterais.
                  

                  
                  – La solidarité ?

                  
                  Diesel ne poursuivit pas. Ils approchaient de l’esplanade des Invalides où passait
                     le grand trottoir électrique. Elle proposa de l’emprunter.
                  

                  
                  – Votre compagnie m’est agréable, madame Bowman, voyez-vous un inconvénient à ce que
                     nous continuions à pied ?
                  

                  
                  Ils passèrent dans l’ombre du trottoir mécanique, avenue de La Motte-Picquet, se rapprochant
                     du Champ-de-Mars et de la galerie des machines, où les entreprises Krupp tenaient
                     salon et où le fameux moteur, objet de toutes les attentions, était exposé. Mais l’ingénieur
                     ralentissait encore le pas et, au croisement de l’avenue Duquesne, sans un mot, prenant
                     le bras d’Aileen, bifurqua pour les éloigner de l’agitation grandissante. Ils marchèrent
                     un moment en silence, le long du mur de l’École militaire, puis franchirent les barrières
                     et les guichets séparant l’Exposition du reste de la ville.
                  

                  
                  – Si votre moteur était une métaphore, dans cette Exposition, en cette année 1900,
                     pourriez-vous imaginer laquelle, monsieur Diesel ?
                  

                  
                  L’ingénieur sourit, réfléchit un instant, les yeux perdus dans la perspective de l’avenue.

                  
                  – Je me suis souvent interrogé sur les lignes de force qui traversent et définissent
                     les communautés humaines. Les forces, comme les tendons des muscles, qui mettent en
                     mouvement nos squelettes. Et sur les périodes qui ont marqué notre histoire. Des empires
                     de l’Antiquité aux nations de la Renaissance, des Lumières à la révolution technologique
                     de notre siècle. Quand je dis notre siècle, je parle du XIXe. Je ne me sens pas encore dans le mien au XXe… Je me demande s’il y a des vortex intellectuels, comme il arrive à certains endroits
                     de la Terre que les champs magnétiques se concentrent. S’il y a des époques qui font
                     converger les idées, concentrent la créativité et les découvertes humaines. C’est
                     l’impression que donne cette Exposition. Peut-être n’est-ce qu’une illusion, que le
                     mouvement et le changement sont permanents mais que nous n’y prêtons pas toujours
                     attention, mettant certains moments plus en avant que d’autres. Mais si nous imaginons
                     être au cœur d’un de ces vortex, le moteur à injection et combustion interne pourrait être la métaphore, ou le mythe renouvelé,
                     du feu prométhéen. Une puissance qui dépasse celle développée par les forces biologiques.
                     Si notre moteur est encore petit, il est certain que d’autres, de taille bien plus
                     importante, seront créés bientôt, que cette puissance ne fera que croître, comme celles
                     de toutes les inventions présentées aujourd’hui. Ce Grand Prix de l’Exposition, notre
                     moteur, pose la question de la puissance et de sa maîtrise. Ma conviction est que
                     les créations, ou les créatures, échappent toujours à leur créateur.
                  

                  
                  – Comme dans le livre de Mary Shelley ?

                  
                  – Oui. Frankenstein ou le Prométhée moderne. J’aime cette histoire. Mme Shelley s’inspirait des rêves fous d’Aldini de recréer
                     la vie grâce à l’électricité. Il terrifiait son public en faisant tressaillir des
                     animaux morts qu’il électrocutait.
                  

                  
                  Le bras de Rudolf Diesel pesa plus lourd sur celui d’Aileen.

                  
                  – Le rassemblement de tant d’inventions humaines est une fête, mais tout l’acier des
                     machines, dont est aussi fait mon moteur, contient une menace. Quand le moteur tourne,
                     le métal est chaud. Quand il s’arrête, le voir et le sentir se refroidir me fait toujours
                     une étrange impression. Comme s’il retrouvait sa vraie nature, insensible, et préparait
                     un mauvais coup dans son sommeil.
                  

                  
                  – Vous ne croyez pas, comme Saint-Simon, que les ingénieurs seront les grands hommes
                     de ce nouveau siècle ? Que la technologie apportera la paix et la prospérité ?
                  

                  
                  Il lui fallut encore un peu de silence pour trouver ses mots, ou le courage de répondre.

                  
                  – Je suis un pacifiste, madame Bowman, mais je sais que ce ne sont pas les ouvriers
                     ni la masse des pauvres qui lancent les nations dans des guerres. Il faut avoir le
                     pouvoir des politiciens pour le faire. Et les politiciens ne se lanceraient pas dans
                     des conflits armés s’ils n’avaient pas le soutien des scientifiques, qui garantissent
                     les chances de victoire grâce à leurs découvertes et leurs inventions. Non, je ne
                     partage pas l’optimisme du comte de Saint-Simon.
                  

                  
                  Diesel se perdit dans ses pensées, cette fois sans pouvoir en revenir. Aileen proposa
                     de retourner sur leurs pas. Il hésita.
                  

                  
                  – Je vais annuler mes autres rendez-vous, rentrer me reposer. Mon épouse n’a pas souhaité
                     m’accompagner à Paris, elle n’aime pas la foule. Je pense que je profiterai de mon
                     séjour pour acquérir ici un appartement, pour que nous puissions revenir en famille.
                     J’aime cet endroit.
                  

                  
                  Il était maintenant trop fatigué pour marcher. Aileen arrêta un fiacre, qui emporta
                     l’inventeur de la combustion interne jusqu’à son hôtel. Elle le salua longuement,
                     jusqu’à ce que la main de Rudolf Diesel disparaisse dans la voiture.
                  

                  
                  Elle rejoignit la Seine quai Voltaire et s’embarqua sur un omnibus à vapeur. Le défilé
                     de la ville depuis le cours du fleuve calma celui de ses pensées et les inquiétudes que l’ingénieur allemand avait
                     ajoutées aux siennes.
                  

                  
                  Elle s’amusa des fortifications des îles médiévales de la Cité et de Saint-Louis,
                     les imaginant, au fil du temps, de plus en plus épaisses et hautes, à mesure que les
                     arcs, les arbalètes et les catapultes devenaient plus puissants. Les canons des aciéries
                     du Creusot pouvaient désormais leur envoyer des obus à des kilomètres de distance.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  La bonne était une gamine de quatorze ans, que personne n’avait plus l’idée d’appeler
                     gamine tant elle était déjà une travailleuse. Elle avait un étrange accent français.
                  

                  
                  – Je viens de Bretagne, madame.

                  
                  La concierge qui la recommandait, avec soudain un ton de mère maquerelle, expliqua
                     que beaucoup de filles de ménage venaient de là-bas :
                  

                  
                  – Elles sont domestiques et les hommes travaillent aux chantiers, beaucoup dans les
                     tunnels du métropolitain. Ils ont des foyers ici à Paris, madame, des foyers respectables,
                     tenus par des curés de leur province.
                  

                  
                  Aileen soupçonna une organisation bien rodée autour de l’embauche de ces jeunes filles
                     débarquées de fermes lointaines. Celle-là avait l’air aguerrie, résignée mais sans
                     avoir renoncé complètement à réaliser quelque chose ici. Elle était blonde et disgracieuse,
                     avec des gestes sûrs. Aileen l’embaucha. Trois ensembles de draps, son sac de voyage,
                     de la nourriture et du vin, tout avait été livré à son meublé comme l’avait promis Julius. La concierge demanda à Aileen de la
                     suivre et elles redescendirent jusque dans la cour intérieure de l’immeuble.
                  

                  
                  – C’est un autre cadeau de M. Stewart, madame.

                  
                  Et la concierge, dont l’accent breton était déjà presque entièrement usé par celui
                     de Paris, ajouta d’un ton de connivence envieuse :
                  

                  
                  – Vous en avez de la chance, d’avoir un ami si généreux, madame.

                  
                  Un vélocipède de marque Peugeot, flambant neuf. Une enveloppe était nouée à la selle
                     par une cordelette de chanvre – plusieurs tours, comme les cordes entravant les corps
                     des cyanotypes de Jeandel. Sur une carte Julius avait croqué une bouteille d’absinthe
                     et quelques fleurs du papier peint du bordel. Il avait noté :
                  

                  
                  
                     
                     Pour qu’à toute heure vous puissiez traverser la Seine et venir me retrouver. À votre
                           entière convenance, chère amie.

                     
                  

                  
                  Cette première nuit rue des Saints-Pères, Aileen ne dormit pas non plus, elle nota,
                     sans s’arrêter ni revenir en arrière, sur une succession de pages qu’elle ne comptait
                     pas, le début du récit dont elle repoussait depuis longtemps l’écriture. L’histoire
                     du ranch Fitzpatrick et de l’Amérique, telle qu’elle se dessinait entre les bornes
                     et les clôtures de cette propriété dont l’héritage l’écrasait.
                  

                  
                  À l’aube, elle reprit la route du bois de Vincennes, poussant dans les rues la bicyclette
                     qui lui accordait une seconde fois, en plus de l’autorisation spéciale de la préfecture, le droit de porter
                     des pantalons.
                  

                  
                  Autour du vélodrome ouvraient des stands de nourriture et des boutiques de bibelots.
                     L’endroit était propice à l’essai du cadeau de Julius. Elle enfourcha le Peugeot et,
                     jambes écartées, se laissa emporter en roue libre sur une légère pente, posa les pieds
                     sur les pédales, perdit aussitôt le contrôle du vélo et s’écroula sur la terre de
                     l’allée. Elle essuya ses paumes écorchées et, retenant la leçon, recommença sans trop
                     appuyer sur les pédales, le pied léger comme dans un étrier. Mais le guidon se remit
                     à faire des huit incontrôlables entre ses mains crispées. Elle sauta en marche avant
                     de percuter un arbre. La bicyclette rebondit contre l’écorce, roula seule quelques
                     mètres et se coucha dans l’herbe.
                  

                  
                  – Vous avez besoin d’aide ?

                  
                  – J’ai une bonne expérience des chutes. Les chevaux sont plus hauts et plus dangereux
                     que ces engins.
                  

                  
                  – Mais les vélos ne tiennent pas debout tout seuls.

                  
                  L’homme avait lui aussi une bicyclette, au guidon cintré comme des cornes de taureau.
                     Il portait des collants coupés au-dessus des genoux et un tricot de corps épousant
                     les lignes de sa poitrine et de ses épaules. Tête nue, il transpirait et, sous le
                     couvert des feuillages retenant encore un peu la fraîcheur de la nuit, l’air de sa
                     bouche échauffé par l’effort faisait un petit nuage de vapeur. Il avait belle allure.
                     Ou un beau sourire. Ou bien la lumière touchant ses cheveux blonds lui était favorable.
                     Il était ici à sa place, autant qu’elle y était grotesque.
                  

                  
                  
                  – J’y arriverai.

                  
                  – Alors bonne chance.

                  
                  Il la salua, main vide, d’un mouvement de chapeau imaginaire, et se dirigea vers les
                     grilles du vélodrome. Le cycliste se retourna vers la femme qui, boitant légèrement,
                     s’éloignait en direction du spectacle des cow-boys et des Indiens.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les pendules de petits os, branches et objets ramassés dans le bois, cuillères, boîtes
                     de conserve, prospectus et bouchons de liège, tintaient dans la brise. Le souffle
                     d’air tordait la fumée du foyer en une vigne mouvante, autour de la tente indienne
                     et de son corbeau vomissant les perches du ciel. Joseph, en tailleur devant le feu,
                     plumait sur sa cuisse nue le corps désarticulé d’une poule blanche. Il laissait tomber
                     les poignées de plumes dans un sac de toile de jute, de la poussière et des flocons
                     de duvet, capturés par la lumière, flottaient autour de lui. Il sourit sans surprise,
                     d’un mouvement de tête invita Aileen à s’asseoir.
                  

                  
                  – Bonjour, Joseph.

                  
                  À la périphérie du visage du métis, sur le tipi, les taches jaunes des mains inversées
                     semblaient voler parmi les plumes. La poitrine de Joseph était barrée par des lignes
                     de peinture rouges, noires et blanches ; les couleurs de la danse interdite des esprits,
                     ces vagues cousins des âmes chrétiennes, sans réelle traduction en anglais. Leur retour devait mettre fin à l’oppression des Blancs et faire renaître
                     les bisons, avant de réunir morts et vivants dans un même monde en paix. La répression
                     brutale de ce mouvement spirituel avait sonné le glas de la résistance indienne. Mais
                     la danse des esprits, avant d’être une révolte, était un moyen de communiquer avec
                     les morts : Joseph, comme Aileen, était en deuil.
                  

                  
                  – Je suis heureuse de te revoir, Joseph, bien que j’apporte des nouvelles de nos morts.
                     Après tes parents, les miens sont aussi partis.
                  

                  
                  Il inspira longuement, gonflant sa poitrine large, héritée de son père blanc trapu.
                     Cette morphologie, conjuguée à celle de sa minuscule mère indienne, faisait de lui
                     un cube musculeux et soyeux. Une barbe disséminée, autre héritage européen incongru,
                     poussait erratique sur ses joues et son menton brun. Joseph, petit métis de vingt-quatre
                     ans, dégageait une impression de force, occupant un volume considérable. Transformé
                     par la vie des guerriers païutes, le corps endurci de Joseph était devenu une arme
                     vivante. La dernière fois qu’Aileen l’avait vu, il était encore adolescent, son corps
                     et son visage hésitant entre enfance et âge adulte, comme entre l’une et l’autre de
                     ses ascendances. Les ondulations de ses longs cheveux noirs révélaient aussi son sang
                     mêlé. La beauté de ses deux parents avait été dévorée par le métissage, qui n’en avait
                     gardé que les angles et les lignes de force.
                  

                  
                  – Où étais-tu, Joseph, quand ils sont morts ?

                  
                  Il fit bouger ses doigts, comme devant les yeux un bébé dont on veut attirer l’attention,
                     pour faire tomber au ralenti une poignée de plumes dans son sac. Son front était plissé, la peau grasse
                     de ses pommettes les faisait luire comme deux galets de rivière sortis de l’eau.
                  

                  
                  – Je suis moi aussi heureux de te voir, sœur blanche, et triste d’apprendre le départ
                     des parents du ranch.
                  

                  
                  Sous les peintures, Aileen devinait les lignes de ses tatouages, cosmogonie païute
                     et récit de sa naissance.
                  

                  
                  – Où est-ce que tu étais, Joseph ?

                  
                  – Il est normal de se perdre les uns les autres dans le Nouveau Monde. Ce n’est plus
                     qu’un pays de fantômes et de routes oubliées. On se retrouve plus facilement ici,
                     chez les ancêtres de l’Amérique blanche. Ici, les vieux chemins sont encore visibles.
                  

                  
                  Aileen leva les yeux vers les petits corps bleus de Maria et Pete, peints au-dessus
                     de Joseph.
                  

                  
                  – Je n’en suis pas certaine. Les ancêtres aussi sont en train de tout effacer. Est-ce
                     que tu es allé sur leur tombe ?
                  

                  
                  – J’ai vu les pierres payées par la famille du ranch, mais je n’ai pas besoin de ça
                     pour leur parler. Je les retrouve dans la danse.
                  

                  
                  Elle essaya d’imaginer ce cube de muscles et d’os se mouvant en rythme. Titubant.
                     Son corps peint et brillant, sous le soleil qui montait, exhalait une familière odeur
                     d’alcool. Joseph avait commencé jeune à boire, sur la réserve. À téter des bouteilles
                     avec l’avidité de son père écossais, s’effondrant aussi vite que les Indiens de la
                     race de sa mère. Cet alcoolisme foudroyant, ultime cadeau et humiliation des Blancs,
                     qui n’offrait pas même aux Indiens la joie passagère de l’ivresse. Rien qu’un trou noir et des réveils
                     douloureux. Cela faisait rire, dans les saloons de Carson City, de voir un Indien
                     se consumer en quelques verres. On payait parfois sa cuite à un Rouge, pour se distraire
                     en l’absence de piano ou de violon. Arthur, le père d’Aileen, après avoir failli en
                     mourir et avoir appris à se contrôler, avait continué toute sa vie à boire, en cachette.
                     Elle connaissait cette odeur du corps qui expulse le poison et le réclamera encore.
                     Les plumes continuaient de tomber doucement dans le sac, échappées des doigts tremblants
                     de Joseph.
                  

                  
                  – Nous t’avons cherché après la mort de tes parents. Je t’ai cherché aussi après celle
                     des miens.
                  

                  
                  Les yeux émettent des signes vers l’extérieur et dévoilent l’intérieur, c’est ce qui
                     donne à leur surface l’apparence du verre. Mais parfois ils perdent leur transparence.
                     Arthur Bowman appelait cela les « yeux du requin », disait qu’il fallait s’écarter
                     du chemin d’un homme aux yeux sans reflet. On ne lisait rien derrière le noir de ceux
                     de Joseph.
                  

                  
                  – Tu me cherchais pour me dire quoi, sœur blanche ? De rentrer à la réserve pour crever
                     avec les autres ?
                  

                  
                  La voix de Joseph était dure. Aileen se chercha un abri dans des souvenirs rassurants.
                     Les mains de la tante Maria, frappant les pointes de bois avec une pierre ronde, enfonçant
                     l’encre des tatouages sous sa peau. Elle avait aimé, adolescente, ces douleurs et
                     ces sensations. Certaines avaient fait couler ses larmes, d’autres son sexe encore
                     vierge. Dans un coin du tipi, le petit Joseph, sept ou huit ans, se cachait pour regarder la peau nue de la fille blanche. Celle
                     qu’on lui disait d’appeler cousine. Leurs regards s’étaient croisés mais Aileen n’avait
                     rien dit, laissant l’enfant l’observer, celui qu’elle appelait son petit frère.
                  

                  
                  – Non, je te cherchais, voilà tout. Je voulais savoir ce que tu faisais, comment tu
                     allais. Te parler.
                  

                  
                  – Un pauvre Blanc et une Indienne… Mes parents sont morts du mieux qu’ils pouvaient.
                     Ensemble, là où ils voulaient être. Je n’ai pas besoin que tu viennes me parler d’eux.
                  

                  
                  – Mais ils auraient voulu te revoir.

                  
                  – Je leur rends visite en dansant.

                  
                  La peur d’Aileen, changée en colère, sortit de son abri.

                  
                  – Tes parents ne t’entendaient pas quand tu étais saoul et que tu parlais à tes pieds
                     dans un caniveau. Ils sont morts de froid, seuls, le ventre vide, dans un tipi que
                     les Indiens de la tribu ne voulaient pas voir à côté des leurs.
                  

                  
                  – Ils n’étaient pas nés parmi eux.

                  
                  – Mais toi, si. C’est ça ? Toi, tu es un vrai Indien, Joseph Ferguson, employé du
                     spectacle de Pawnee Bill ?
                  

                  
                  Il cracha dans le feu, d’un revers de la main chassa entre eux l’air et les mots d’Aileen.

                  
                  – J’ai été recruté par le bureau des Affaires indiennes. L’administrateur de la réserve
                     a trouvé que j’étais un bon exemple d’assimilation, moi le bâtard. Le gouvernement
                     supervise l’embauche des Indiens dans les shows, pour garantir nos conditions de travail, disent-ils. Langues fourchues. Les administrateurs
                     prélèvent leur part sur nos salaires, choisissent des hommes et des femmes qui se
                     comporteront bien, pour en faire des représentants de la paix et de la civilisation
                     des Blancs. Ta civilisation. Ils embauchent des familles avec des enfants, pour qu’il y ait plus
                     de vie dans les campements. Les salaires changent avec les saisons. En hiver, nous
                     acceptons moins d’argent parce que les enfants ont faim.
                  

                  
                  Il attisa le foyer, passa aux flammes la peau de la volaille. L’odeur de chair brûlée
                     piqua le nez d’Aileen.
                  

                  
                  – Je ne voulais pas te blesser. Je suis heureuse de te retrouver, même ici.

                  
                  – Plus nous acceptons de vous comprendre, moins nous sommes indiens.

                  
                  – Ce n’est pas ma civilisation, tu me connais, Joseph. Ces spectacles ridicules me
                     rendent malade.
                  

                  
                  Il sourit, étendit la poule aux yeux clos sur une pierre plate et ouvrit son ventre
                     d’un trait de couteau, la vida de ses entrailles, jeta les déchets dans l’herbe. Il
                     piqua la carcasse sur des branches taillées, au-dessus du feu dont la chaleur faisait
                     onduler l’air comme de l’eau.
                  

                  
                  – Tu vis toujours à New York, j’ai lu tes articles. C’est ton monde. J’ai visité New
                     York, cette ville sent la pierre et la pisse. Tu écris dans un journal de Blancs des
                     histoires de Blancs, pour des Blancs qui ne croient que des Blancs. Tu es un spectacle
                     toi aussi, sœur du ranch, avec tes habits de cavalière et ta vie dans des montagnes
                     sauvages qui n’existent plus. Tu es ici pour te montrer parmi les tiens.
                  

                  
                  – Je suis venue à Paris parce que je savais que tu y étais. Depuis que j’ai vu ton
                     tipi, il y a trois jours, j’ai commencé à raconter l’histoire que tu as peinte dessus.
                     Celle de notre famille.
                  

                  
                  – Tu ne sais parler qu’en ton nom, sœur blanche, celui de ta race. Je ne fais pas
                     partie de ton histoire. Je suis ici pour rappeler aux Indiens du Pawnee Bill’s Show
                     qui ils sont.
                  

                  
                  Aileen regarda les mains jaunes sur la toile derrière lui, ces gifles colorées lancées
                     aux visages des visiteurs de l’Exposition.
                  

                  
                  – J’ai vu le mustang noir, ta bête de combat.

                  
                  – Il rappelle lui aussi aux chevaux de cirque d’où ils viennent, qu’ils ont grandi
                     dans les plaines et ont été dressés pour la guerre.
                  

                  
                  – Les autres ont peur de toi.

                  
                  – Et toi, sœur blanche ?

                  
                  – Pourquoi est-ce que j’aurais peur de toi ?

                  
                  – Parce que comme les autres, comme ma mère, tu me crois fou.

                  
                  – Je ne crois pas que tu sois fou, Joseph, mais je sais que tu n’es pas heureux.

                  
                  – Heureux ? Quel rapport y a-t-il entre le bonheur et la résistance, sœur du ranch ?

                  
                  – Moi aussi je me bats à New York, quoi que tu en penses. Je ne veux pas retourner
                     au ranch, je veux continuer à écrire et publier, dénoncer les fautes et les erreurs des Blancs. Mais toi, Joseph, tu pourrais retourner au Fitzpatrick. Tu es
                     chez toi là-bas. C’est ce que je suis venue te dire. Que ma part d’héritage, ces terres,
                     je te les donne.
                  

                  
                  Il sourit.

                  
                  – Nous nous retrouvons au bout du monde, sur le continent des criquets qui ont envahi
                     le mien, et tu oses m’offrir des terres ? Sœur blanche, es-tu vraiment en train d’offrir
                     des terres à un Indien ?
                  

                  
                  – Oui, et tu sais parfaitement ce que cela signifie. Ne me prends pas pour une idiote.
                     Je n’échange pas des terres contre ma culpabilité. Je ne veux pas de ces hectares,
                     mais toi, tu pourrais y faire quelque chose. Y vivre comme tu l’entends. Tu pourrais
                     y être à l’abri.
                  

                  
                  – Pars d’ici.

                  
                  – Qu’est-ce que tu vas faire, Joseph ?

                  
                  Le soleil, haut, tombait maintenant droit sur le campement. La chemise d’Aileen collait
                     à ses bras et ses seins. Les pores de Joseph, bouchés par la peinture, luttaient pour
                     s’en débarrasser. Les couleurs dégoulinaient de sa poitrine sur son ventre. Il s’agitait.
                     Le manque d’alcool, qu’il s’interdisait devant elle, le rendait de plus en plus nerveux.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas les signes ni les raisons de cette rencontre. Va-t’en.

                  
                  – Nous n’avons pas de sang commun, mais nous sommes plus proches que beaucoup de parents.
                     S’il te plaît, Joseph, ne fais pas quelque chose que tu regretterais.
                  

                  
                  
                  Il se leva d’un bond, ses cheveux noirs montèrent jusqu’au grand corbeau noir du tipi,
                     les perches lui dessinant une chevelure de bois dressée, ou faisant de sa tête la
                     cible ébouriffée des lances des esprits.
                  

                  
                  – Il n’y a plus rien à regretter ! Ces liens que tu imagines entre nous n’existent
                     pas. Pars d’ici.
                  

                  
                  La peur dissolvait les mensonges d’Aileen comme la colère faisait fondre les peintures
                     de Joseph, pour révéler les lignes guerrières des tatouages. Ils le savaient tous
                     les deux, ce n’était pas Joseph qu’elle venait sauver, mais une part d’elle-même,
                     en lui, à laquelle elle avait commencé à renoncer : la résistance. L’absence de compromis. La résistance dont la beauté est de conduire à la défaite. Qui avait façonné sa
                     vie new-yorkaise de journaliste et de femme, mais qu’elle avait laissée derrière en
                     embarquant pour la France. Pas pour lutter mais, comme le disait l’intransigeante
                     Séverine, pour venir y écrire de la littérature. Joseph, sous la plume d’Aileen, allait
                     devenir un personnage romanesque, lui le bâtard qui résistait au spectacle de sa peau
                     vendue aux enchères.
                  

                  
                  Elle était venue pour le recruter, le rallier à la cause de son abandon.

                  
                  Elle se fit l’effet d’une bonne âme, d’une pionnière d’Épinal du Pawnee Bill’s Historic
                     Wild West Show, à la foi aussi meurtrière que la petite vérole. Elle était la lèpre
                     du compromis du bonheur, cet animal de labour qui tire sans rechigner, contre ration,
                     des charrues ou des canons.
                  

                  
                  
                  D’un mouvement de tête, il la congédia. Et comme elle s’était assise, elle se leva,
                     obéissant à son ordre.
                  

                  
                  Aileen reprit la bicyclette Peugeot appuyée à un arbre, ses cheveux effleurèrent un
                     mobile de petits os. Joseph, en tailleur, piochait à mains nues dans la chair de la
                     poule grillée, une bouteille d’alcool apparue à côté de lui.
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                  Ses vêtements, lourds de transpiration, ralentissaient ses mouvements et l’asphyxiaient.
                     Elle voulait jeter sa veste et ses pantalons dans l’herbe, atteindre la nudité et
                     l’air libre. Quand elle revit la poule blanche sur la cuisse de Joseph, les poignées
                     de plumes arrachées à la peau rose de la volaille morte, une nouvelle coulée de sueur
                     trempa son dos. De la bile monta dans sa gorge. Des images de l’orgie du bordel lui
                     revinrent, des liens improvisés avec les vêtements, qui l’attachaient au lit. La peur
                     de Julius et Charlotte devant son corps à leur disposition. Sa peur d’être prisonnière,
                     puis que les liens ne soient pas assez solides pour la retenir, quand la prostituée
                     et le peintre étaient devenus frénétiques. Plus tard ils l’avaient libérée, quand
                     les réflexes de défense s’étaient atténués.
                  

                  
                  Des cordes pour l’attacher à un lit, ou s’assommer d’alcool – comme Joseph, son père,
                     l’oncle Pete et tous ceux de leur race –, trouver un chemin vers l’inconscience, peu
                     importait lequel.
                  

                  
                  Mais ses jambes étaient trop faibles pour la porter jusqu’à l’atelier de Julius. Appuyée au guidon du vélo, elle se laissa guider par
                     son cliquetis, écho d’horloge interne, jusqu’au vélodrome. Elle abandonna sa machine
                     contre une barrière et s’assit sur un gradin, à l’ombre d’une charpente métallique,
                     au bord de la piste ovale et de son stade de pelouse verte. Des athlètes en tenues
                     s’agitaient sous les étendards de nations dont elle ignorait l’existence, participantes
                     des prochains Jeux olympiques. Des femmes à ombrelles encourageaient les sportifs,
                     des entraîneurs criaient et, un peu plus loin dans la forêt, Joseph Ferguson préparait
                     une guerre, fermentation du sucre de la vengeance. Le monde blanc des athlètes tournait
                     sur lui-même, quand soudain terre et ciel s’inversèrent et la lumière la fit loucher,
                     lever la tête pour trouver de l’air et basculer en arrière, dans l’inconscience qu’elle
                     avait appelée de ses vœux.
                  

                  
                  Aileen revint à elle dans un éblouissement et les vibrations d’un coup de gong. Des
                     chapeaux et des moustaches faisaient cercle au-dessus d’elle. On lui faisait sentir
                     de ces horribles sels ammoniaqués que Charlotte avait utilisés pour réveiller Mary
                     Stanford à l’atelier de peinture. Elle voulait revoir Mary. Tordre un peu ses principes,
                     pincer ses cuisses. Elle s’inquiéta de ressembler à une bourgeoise malade des portraits
                     de Julius, crut reconnaître le visage le plus proche du sien.
                  

                  
                  – Redressez-vous doucement.

                  
                  Elle sentait le poids de sa tête dans la paume de l’homme. Sa bouche avait un goût de vomi. Elle eut honte de sentir mauvais, articula
                     qu’elle allait bien.
                  

                  
                  – Que dites-vous ?

                  
                  Elle l’avait déjà vu quelque part, il s’était penché sur elle auparavant. Lors d’une
                     autre chute. Le cycliste de ce matin, dans sa tenue de sport, ses épaules nues brûlées
                     par le soleil. Il dit aux autres, sûr de lui, qu’il fallait laisser de l’air à la
                     dame. Les curieux s’écartèrent. L’homme s’excusa à l’avance et passa son autre main
                     dans son dos pour l’aider à se redresser. La bouche entrouverte d’Aileen se colla
                     à son épaule humide, sa langue effleura la peau salée, les papilles stimulées par
                     ce goût qui remplaça celui de la bile. Elle tenta à nouveau de dire quelque chose,
                     appuyée à lui, assise sur le banc.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas ce que vous dites, madame.

                  
                  Il lui offrait une gourde en étain bosselée. Elle y but trois gorgées d’eau et s’essuya
                     sur sa manche. Le goût de la peau de l’inconnu disparut.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas de moustache. Je l’ai remarqué ce matin.

                  
                  – Vous avez une sérieuse bosse à l’arrière du crâne. Je vais faire appeler une voiture
                     qui vous conduira chez un médecin.
                  

                  
                  – Je vais bien.

                  
                  – Je n’en suis pas si sûr. Vous êtes très pâle.

                  
                  Aileen se pencha en avant, versa de l’eau dans sa paume et s’en frotta le visage,
                     se rinça la bouche et cracha comme un garçon vacher.
                  

                  
                  
                  – C’est seulement de la fatigue. J’ai surtout faim, si vous voulez me redonner des
                     couleurs.
                  

                  
                  – Je vous demande pardon ?

                  
                  – J’ai besoin de manger quelque chose.

                  
                  Elle explora du bout des doigts l’hématome chaud à l’arrière de sa tête, versa de
                     l’eau dessus.
                  

                  
                  – Ce n’est rien, je vous assure.

                  
                  – Alors une voiture vous conduira à un restaurant, si c’est ce que vous voulez.

                  
                  – Oubliez la voiture, il y a bien un restaurant à Vincennes, non ?

                  
                  – Dans votre état ?

                  
                  – Si vous avez peur que je n’y arrive pas, vous n’avez qu’à m’accompagner.

                  
                  Le cycliste hésita.

                  
                  – Il y a le Plateau de Gravelle, près du lac. C’est à quelques minutes.

                  
                  – Je devrais y arriver.

                  
                  – Dans ce cas, accordez-moi un petit moment. Je vais aller chercher mes affaires.

                  
                  – Attendez…

                  
                  Il était déjà debout.

                  
                  – Je vous écoute, madame.

                  
                  – Vous mettrez ma brusquerie sur le compte de la grossièreté américaine, si cela vous
                     chante, mais je suis… je suis épuisée à l’avance de faire semblant. Pouvez-vous me
                     faire la promesse, si nous allons dans ce restaurant, que nous aurons une vraie conversation ?
                  

                  
                  
                  – Je ne suis pas certain de comprendre ce que vous dites, madame.

                  
                  – Connaissez-vous la philosophie bouddhiste, qui dit que les sentiments doivent couler
                     sur nous comme de l’eau sur un plumage ? C’est de la foutaise. Nous ne sommes pas
                     étanches, les émotions nous traversent. J’ai besoin d’une vraie conversation, pas
                     d’une rencontre mondaine. Autrement, je vous remercie de votre aide et je trouverai
                     moi-même à manger.
                  

                  
                  Le cycliste s’inclina et tendit sa main à l’Américaine qui se moquait des conventions.

                  
                  – Je m’appelle Jacques. Mon nom de famille est Huet. Je suis ingénieur.

                  
                  Il sembla regretter cette précision, trop mondaine pour le pacte qu’il passait avec
                     l’inconnue. Mais Aileen sourit pour le rassurer.
                  

                  
                  – Je m’appelle Aileen Bowman. Hélène si vous préférez. Ingénieur, vous dites ?

                  
                  – Géologue et mécanicien.

                  
                  – Est-ce que la mécanique et la géologie pourront nous occuper le temps d’un repas ?

                  
                  – Si cela ne suffit pas, je pourrai vous parler du métropolitain.

                  
                  – De Paris ?

                  
                  – Je travaille pour l’inspecteur général Fulgence Bienvenüe, qui en dirige le chantier.
                     Je prépare les traversées sous-fluviales des prochaines lignes grâce à un procédé
                     de congélation des sols.
                  

                  
                  
                  Elle revit les cadavres de Païutes collés à la terre de Warm Springs.

                  
                  – Allons manger.

                  
                  – Reposez-vous le temps que je revienne. Je n’en ai que pour quelques minutes.

                  
                  Il descendit les marches des gradins, revint sur ses pas.

                  
                  – Puisque vous êtes soucieuse d’honnêteté et de sincérité, écartons rapidement les
                     choses les plus évidentes. Je suis marié.
                  

                  
                  – Cela vous empêche-t-il de parler du métropolitain, ou à cœur ouvert ?

                  
                  – Non, ce serait bien triste. Je voulais seulement nous faire gagner du temps, dans
                     cette conversation que vous souhaitez… vivante. Si le terme convient.
                  

                  
                  – Il est bien trouvé. Et je ne suis pas mariée.

                  
                  – Je le serai donc pour nous deux.

                  
                  L’ingénieur enfourcha son vélo et se lança sur la piste dont il parcourut la moitié,
                     avant de disparaître sous des gradins de l’autre côté du stade. Jacques Huet reparut
                     quelques minutes plus tard, traversa la pelouse d’un pas long, sans chapeau, son costume
                     clair d’été tranchant sur l’herbe. Aileen se leva avant son arrivée, mettant un point
                     d’honneur à descendre seule les marches.
                  

                  
                  – Prenez mon bras, je ne suis pas encore très vaillante et nous aurions l’air suspects
                     en marchant côte à côte. Bras dessus, bras dessous, nous passerons pour un couple.
                  

                  
                  – Vos pantalons ne vont pas nous faciliter la tâche, si vous voulez que nous passions inaperçus. Qu’avez-vous fait de votre bicyclette ?
                  

                  
                  Aileen chercha le Peugeot des yeux.

                  
                  – Cette bête perfide ? Je l’ai laissée là-bas, contre une barrière.

                  
                  – Je la pousserai d’une main. Vous êtes assez tombée pour aujourd’hui.

                  
                  – Que fait votre épouse, monsieur l’ingénieur ?

                  
                  – Elle ne travaille pas.

                  
                  – Elle s’occupe de vos enfants ?

                  
                  – Je croyais que vous attendiez de nous une conversation originale, pas un état des
                     lieux. Mais pour répondre à votre question, oui, mon épouse s’occupe de notre maison
                     et de notre fille. Puis-je à mon tour vous poser une question triviale ? Me direz-vous
                     d’où vous venez et ce que vous faites à Paris ?
                  

                  
                  – Je suis américaine et journaliste pour le New York Tribune. Je couvre l’Exposition. J’écris aussi des chroniques pour le journal La Fronde, sous un autre nom. J’y fais parler la ville de Paris comme une fille de joie. Je
                     fais scandale et je n’ai pas d’enfants. À New York, j’ai eu recours aux services d’une
                     femme qui a mis un terme à ma grossesse. Une infection m’a clouée au lit deux semaines,
                     dans son appartement.
                  

                  
                  – Pourquoi me dites-vous cela ?

                  
                  – Pour commencer une véritable discussion. Nous savons maintenant qu’il n’y a pas
                     dans notre ventre une petite chambre lumineuse abritant des âmes, des fées ou des
                     petits garçons joufflus qui attendent le sang des menstruations pour se nourrir, grandir et décider de sortir au grand air. Toutes les
                     femmes qui ont avorté ou fait des fausses couches savent que les jeunes fœtus ne sont
                     pas des petits êtres parfaits gazouillant dans nos entrailles. Ce sont des magmas
                     biologiques, des chairs sans formes. Il y a une incroyable immodestie des hommes à
                     croire leur reproduction de la plus grande importance dans le monde animal. Je revendique
                     le droit de ne pas avoir d’enfants et, s’il le faut, d’interrompre le miracle de la
                     fécondation.
                  

                  
                  – Vous ne pensez pas que vous feriez une bonne mère ?

                  
                  – Si. C’est bien pourquoi le sujet des enfants me rend triste.

                  
                  – Pourquoi, dans ce cas, avoir pris tous ces risques et fait appel aux services de
                     cette avorteuse ?
                  

                  
                  – Il n’était pas si risqué de la contacter. Sous couvert de publicités vantant des
                     remèdes pour la régularité féminine, des dizaines d’hommes et de femmes proposent ces services à New York. Les autorités
                     font semblant de ne pas savoir, quelques-uns sont condamnés de temps en temps, pour
                     l’exemple et pour satisfaire les opinions les plus religieuses.
                  

                  
                  Aileen regarda Jacques Huet, le jaugeant sérieusement.

                  
                  – Vous supportez la sincérité avec un courage que je n’ai pas rencontré depuis longtemps,
                     monsieur l’ingénieur. Aucun sujet ne vous fait peur ?
                  

                  
                  – Il y en a beaucoup que nous n’abordons jamais au cours de notre vie, dont nous ne pensons presque rien, mais qui font partie du décor.
                     Ils sont comme… préétablis pour nous, par les livres et les journaux, ce qu’en disent
                     les autres. Comme celui que vous venez de lancer. C’est intéressant d’en parler autrement.
                     Et je crois que nous pouvons parler de tout parce que nous ne nous connaissons pas.
                  

                  
                  – Et avez-vous remarqué comment la spontanéité et l’honnêteté n’aident pas à mieux
                     faire connaissance ? Personne ne devrait s’inquiéter de dire ce qu’il pense. C’est
                     un joli paradoxe. La pudeur et le secret nous en apprennent parfois autant que des
                     aveux.
                  

                  
                  – Voilà encore une nouvelle théorie. Comment expliqueriez-vous cela ?

                  
                  – Voyons… Ce que nous croyons intime et unique est en fait toujours d’une grande banalité.
                     Tout le monde a les mêmes secrets, nos vies ne laissent que peu de possibilités aux
                     vraies différences. C’est même le projet de toute culture, il me semble, d’éliminer
                     les différences en son sein. En parlant du temps qu’il fait, nous en disons presque
                     autant sur nous qu’en avouant des envies cachées.
                  

                  
                  – Je n’ai pas l’impression que nous échangions des banalités.

                  
                  – Vraiment ? Qu’avons-nous dit d’original ?

                  
                  – Peut-être pas grand-chose, mais sous les mots, nous avons partagé des sentiments.
                     Eux sont uniques.
                  

                  
                  – Pas un seul d’entre eux ne l’est, non, je ne pense pas.

                  
                  
                  – Mais ils nous appartiennent bien !

                  
                  – Je peux vous prouver à l’instant que les sentiments s’échangent, se négocient et
                     se partagent comme de la nourriture ou de la monnaie. Ce sont des biens de consommation.
                  

                  
                  – Expliquez-vous.

                  
                  – Quand vous avez parlé de votre femme et de votre fille, vous êtes devenu prudent,
                     moins joyeux, parce que vous ne vouliez pas gêner une femme célibataire avec ce sujet.
                     Vous avez donc retenu votre joie, pour que je comprenne que vous étiez un gentleman.
                     Cela est tout à votre honneur. Mais vous ne vouliez pas non plus avoir l’air trop
                     heureux pour une autre raison : ne pas rendre d’autres scénarios impossibles, entre
                     nous, en affichant votre amour maladroitement. D’où votre commisération calculée.
                     De mon côté, en guise d’acquiescement, j’ai accepté votre tristesse, qui nous rendait
                     service à tous les deux : elle s’est communiquée à moi. Ensuite je vous ai parlé de
                     mon avortement, nous avons alors pu nous débarrasser de cette première tristesse parce
                     que mon histoire était bien plus dramatique. Vous avez pu redevenir un homme à la
                     présence rassurante, au bras d’une inconnue avec qui, en pensée, tout restait encore possible. Maintenant,
                     mon hostilité, vis-à-vis de votre statut naturel d’homme fort, est une mise en garde : celle de ne pas me prendre pour une pauvre
                     solitaire ayant avorté et failli crever de sa solitude. Je vous demande en fait de
                     ne pas vous comporter en gentleman poli, au contraire en homme fier d’être à mon bras.
                     Ainsi vous pourrez braver les regards désapprobateurs des passants sur cet homme sans chapeau et cette
                     femme en pantalons. Votre tristesse diplomatique a été troquée contre le doute, puis
                     la compassion, la curiosité, une légère vexation, puis nous nous sommes entendus,
                     établissant une assurance commune : notre solidarité face aux autres. Et c’est de
                     cette solidarité que j’avais besoin quand je me suis assise sur les gradins du vélodrome,
                     solitaire et mal en point. C’est pour l’obtenir que j’ai manigancé nos sentiments,
                     orienté nos discussions, serré mon bras sur le vôtre. Nous avons fait du troc.
                  

                  
                  Jacques siffla entre ses dents.

                  
                  – Votre démonstration est convaincante, mais tout à fait discutable. Par exemple,
                     vous ne saviez pas que nous allions nous revoir en vous installant sur les gradins.
                     Vos arguments sur l’objectivité des sentiments n’y changent rien : c’est un hasard
                     qui nous a réunis. Dites-moi plutôt ce que marcher à mon bras pourrait produire d’unique,
                     au lieu de nous réduire à un marchandage de banalités.
                  

                  
                  – Eh bien… je pourrais être en train de rencontrer l’homme de ma vie. Ce serait unique,
                     non ?
                  

                  
                  Il rit pour cacher un peu de son trouble.

                  
                  – Nous revoilà dans des banalités !

                  
                  Il retint son bras et ils tournèrent sur le chemin de gravillons menant au Plateau
                     de Gravelle, coursives en bois, terrasses et pergolas. Il était encore tôt et les
                     tables presque toutes vides. Ils en choisirent une proche d’une haie où volaient des
                     abeilles. Le serveur leur proposa du Clacquesin, liqueur d’extraits de pin de Norvège, une boisson qui avait reçu une
                     médaille d’or de l’Exposition.
                  

                  
                  – On dit que c’est la meilleure qui soit pour la santé.

                  
                  Ils refusèrent d’un commun accord et Jacques commanda de l’armagnac.

                  
                  – Apportez-nous aussi une carafe d’eau, s’il vous plaît. Avez-vous de la glace ? Naturelle
                     ou bien artificielle ?
                  

                  
                  – Naturelle, monsieur. Des Alpes suisses.

                  
                  – La fabrication de la glace est une révolution commerciale, mais celle récoltée dans
                     les lacs et les montagnes est bien meilleure, ajouta-t-il pour Aileen qui observait
                     sur les fleurs les abeilles affamées, leurs pattes alourdies de pollen.
                  

                  
                  – Connaissez-vous quelques noms de plantes et d’insectes, monsieur l’ingénieur ?

                  
                  – Peu.

                  
                  – J’ai grandi au bord d’un lac en plein milieu de la Sierra Nevada, mais je ne connais
                     rien aux plantes, à part quelques-unes que l’on peut manger ou utiliser pour soigner
                     une blessure. Je ne reconnais que les traces des animaux qui se mangent, que j’appelle
                     par les noms que les Indiens et les gens de la région leur donnent. Des noms qui ne
                     sont pas dans les encyclopédies. Dans la nature, je sais seulement me repérer et chasser.
                  

                  
                  – Chasser ? Vous commencez à m’intriguer sérieusement. Je ne connais pas beaucoup
                     les plantes non plus, mais assez bien les sols dans lesquels elles poussent, et les
                     éléments chimiques dont elles se nourrissent.
                  

                  
                  
                  Elle le trouva attirant, pour une raison qui n’était peut-être qu’un enchaînement
                     d’idées, l’image de racines s’enfonçant dans la terre, le ballet des insectes pollinisateurs,
                     son menton rasé, ce visage bronzé par les heures de vélo qui lui rappelait, au milieu
                     des messieurs pâles à chapeaux, les hommes du ranch Fitzpatrick.
                  

                  
                  – Vous voyez, nous en apprendrons bien plus l’un sur l’autre en parlant de sols gelés
                     et de procédés chimiques que des enfants que je n’ai pas eus.
                  

                  
                  – Et pourquoi cela ?

                  
                  – Parce que vous ne parlerez pas de votre passion pour votre femme comme vous vous
                     enthousiasmerez pour le sous-sol parisien. Les conventions, contrairement à votre
                     glace artificielle, ont encore une longueur d’avance sur le naturel.
                  

                  
                  Le serveur déposa devant eux les verres d’alcool, une carafe d’eau, une glacière en
                     porcelaine et des menus. Jacques plongea la main dans les éclats de glace et en déposa
                     sur sa serviette, noua le tissu et le lui tendit.
                  

                  
                  – Pour votre bosse, un peu de froid des montagnes.

                  
                  – Ressentez-vous toujours de la passion pour votre femme ?

                  
                  Il eut à nouveau le courage de répondre, sans se cacher derrière son armagnac, sans
                     fausse hésitation de la voix.
                  

                  
                  – Je ne connais pas plus les noms de ces choses que ceux des plantes. Je ne sais pas
                     si l’on ressent de l’amour ou de la passion seulement pour ce qui est nouveau. Si
                     les sentiments qui se construisent au fil des années sont encore de la passion. Mais j’ai pour mon épouse des sentiments qui ont mis du temps
                     à prendre forme. Je ne suis pas un littéraire, vous excuserez cette image qui me vient,
                     peut-être convenue : j’ai l’impression que ma femme et moi sommes devenus des îles
                     de rivière. Des bancs de sable qui s’éloignent l’un de l’autre, qui changent dans
                     les courants, sans nous perdre de vue. Les élans des premiers moments ont disparu,
                     d’autres ont pris leur place, de magnitude et d’intensité différentes.
                  

                  
                  – Je ne connais que les premiers moments.

                  
                  – Ce sont les plus simples.

                  
                  – Les moins intéressants ?

                  
                  – Non, ceux sans engagement. Plus le temps passe, plus les sentiments entraînent de
                     responsabilités.
                  

                  
                  – Ces sentiments modelés par le temps ne ressemblent pas beaucoup à de l’amour, ni
                     à de la passion.
                  

                  
                  Il but cette fois comme il arrive d’en avoir besoin, quand on ne peut être ailleurs
                     qu’ici.
                  

                  
                  – S’il vous plaît.

                  
                  – Je m’excuse. Ce jeu a assez duré.

                  
                  – Ne vous excusez pas. J’apprécie votre compagnie et notre conversation. Je voudrais
                     seulement éviter qu’elle devienne vraiment triste. Ou banale, si vous préférez.
                  

                  
                  Quelque chose s’était arrêté, les abeilles faisaient plus de bruit, les clients du
                     restaurant étaient plus nombreux autour d’eux.
                  

                  
                  
                  – Commandons de la viande rouge et expliquez-moi comment vous faites pour geler la
                     terre.
                  

                  
                  Il était trop tard.

                  
                  – Pardonnez-moi, Aileen, je n’ai plus le courage de jouer avec nos sentiments. Vous
                     le disiez tout à l’heure, ils nous traversent.
                  

                  
                  Jacques se leva.

                  
                  – Ne vous inquiétez pas de la note, je m’en charge. Je suis heureux que votre chute
                     n’ait pas été grave et que vous vous sentiez bien. Merci pour votre sincérité, mais
                     je crains que votre solitude ne fasse irrémédiablement prendre un cours dangereux
                     à notre rencontre. Je le regrette, pour nous deux. Au revoir, madame.
                  

                  
                  Il serra brièvement sa main qui reposait sur la table, laissa là son verre entamé
                     et tourna les talons.
                  

                  
                  Aileen fouilla dans sa besace à la recherche de la pipe de son père. Elle bourra le
                     foyer de tabac, l’alluma avec une allumette, mordilla le bec et le lécha du bout de
                     la langue, comme pour y trouver des restes de la salive d’Arthur, de ses mots, un
                     dernier conseil. Mais Arthur n’était pas plus doué dans le domaine des sentiments
                     qu’elle ne l’était dans celui des plantes. À cet égard encore, son père ne lui avait
                     enseigné que l’étanchéité. Jacques Huet était perméable. Comme avec Marguerite Durand
                     ou Séverine, elle repoussait ceux qui attachaient de l’importance à ce qui lui faisait
                     peur. Engagements, communautés, responsabilités.
                  

                  
                  Elle termina son verre puis celui de Jacques. Elle crut – ou voulut– sentir une présence,
                     cachée quelque part dans la végétation du parc, qui n’était là que pour elle. Quelqu’un qui l’observait.
                     Un guetteur attribué à Aileen Bowman. Joseph peut-être, qui l’aurait suivie. L’échec
                     de sa rencontre avec lui l’avait blessée. Et vexée. Elle avait brisé, pour s’en venger,
                     le plaisir et la trêve que l’ingénieur offrait.
                  

                  
                  Et voilà qu’elle s’inventait un admirateur mystérieux. Pour que quelqu’un au moins
                     remarque son départ, seule, du restaurant.
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                  Chaque jour elle prélevait à l’Exposition des images et des observations qui remplissaient
                     ensuite des colonnes du New York Tribune, pour des lecteurs à l’autre bout du monde qui ne s’y intéressaient plus. Elle flânait
                     ensuite dans Paris, prenant parfois un marché aux légumes pour une chorégraphie de
                     figurants, comme la cohabitation des constructions anciennes et de leurs imitations
                     en plâtre brouillait les pistes entre le vrai et le faux. Ses nuits d’écriture accentuaient
                     plus encore l’impression que la capitale était devenue un décor, qu’elle peignait
                     à volonté, avec ses mots, tentant d’extraire de cette matière creuse des articles
                     solides. Comme elle l’avait espéré du pavillon des femmes et des associations féminines,
                     dont l’élégance architecturale avait malheureusement eu un coût désastreux, grevant
                     le budget des expositions présentées. On y visitait au sous-sol une « exhibition didactique
                     sur la toilette et l’hygiène » : c’était une galerie marchande où les femmes venaient
                     faire des emplettes. Des mannequins de cire du musée Grévin illustraient les étapes
                     quotidiennes de la vie d’une femme du monde. Au rez-de-chaussée, dans une salle de lecture, étaient vendus
                     des ouvrages écrits par des femmes, et exposées les œuvres de consœurs artistes. Les
                     arts et les lettres étaient flanqués d’un côté d’une pâtisserie, de l’autre d’un restaurant.
                     Au premier étage se trouvait une salle de théâtre pouvant accueillir quatre cents
                     spectateurs, où des pièces elles aussi écrites par des femmes auraient dû être jouées,
                     mais qui ne donnait à voir, trois fois par jour, que des spectacles d’ombres chinoises.
                     L’ironie de ces silhouettes noires, manipulées, rigides et caricaturales, dans le
                     pavillon sans budget des femmes, avait arraché un rire à Aileen.
                  

                  
                  Au stand de la Smith Premier Typewriter Company, manufacturiers d’armes reconvertis
                     dans le business de la machine à écrire – pour saluer cet effort de reconversion pacifiste
                     –, Aileen acheta un modèle Smith Premier no 2. Le nec plus ultra, pesant six kilogrammes. On le lui vendit avec une caisse de
                     bois et de cuir, à poignées, pour la transporter. Elle passa deux jours à se débattre
                     contre la machine, jusqu’à comprendre ses réglages et parvenir enfin à taper correctement,
                     d’abord moins, plus aussi vite, puis plus rapidement qu’à la main, des feuillets qui
                     semblaient déjà des articles ou des pages de livre imprimés.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Juin approchait, on ne voyait presque plus d’échafaudages, l’Exposition était lancée,
                     les grandes inaugurations terminées. Les visites de roitelets et de présidents retardataires étaient
                     l’occasion de modestes défilés dont la presse et les touristes se contentaient désormais.
                     Politique et diplomatie passées, c’était maintenant le temps de la publicité, des
                     annonces tonitruantes pour nouveautés incroyables – une locomotive révolutionnaire
                     dans la section des chemins de fer, une ampoule électrique garantie mille heures,
                     une dynamo mue par les forces éoliennes, des engrais chimiques aux rendements sans
                     précédent. Après les grands discours, c’était le temps de l’économie ; les visiteurs
                     qui comptaient désormais : les capitaines d’industrie, patrons millionnaires venus
                     négocier des contrats. Pas de défilés pour eux, mais des repas au premier étage de
                     la tour Eiffel, au restaurant du grand globe céleste ou aux meilleures tables des
                     quartiers chics. Bouder l’Exposition devenait un snobisme essentiel. Le pouvoir avait
                     retrouvé ses antichambres, les discrètes salles tapissées de velours où s’entretiennent
                     les mystères faisant sa force. On traitait et marchandait à voix basse tandis que
                     derrière les cent vingt mètres de baies vitrées d’un bâtiment éphémère, le long de
                     la Seine, l’Exposition s’adonnait à l’un de ses plus grands plaisirs : les congrès.
                     Deux cent cinquante étaient programmés. La liste des sujets débattus était trop belle
                     pour être vraie. Économie sociale, protection de l’enfance ouvrière, participation
                     aux bénéfices, syndicats professionnels, apprentissage, habitations ouvrières, institutions
                     pour le développement intellectuel et moral des ouvriers, congrès universel sur la paix… Le palais des congrès était une gigantesque publicité pour l’avancement
                     du genre humain et ses préoccupations : la sauvegarde des alpages, le royaume de Siam,
                     le manque de bois d’ouvrage dans le monde, l’hygiène bucco-dentaire, la colonisation
                     de la Sibérie, l’assurance contre les accidents. La grande foire universelle était
                     une liste, une liste de listes, dans laquelle Aileen flânait comme dans les rues et
                     qu’elle consultait comme un plan, avec ses sections en guise de quartiers : rémunération
                     du travail, grande et petite industrie, associations coopératives de production et
                     de crédit. Grande et petite culture, syndicats agricoles, crédits agricoles…
                  

                  
                  Elle devinait derrière cette accumulation ambitieuse une anxiété, inhérente à toute
                     liste ; comme l’on essaie d’échapper à l’insomnie en dressant celle des choses à faire
                     le lendemain. Tant d’objectifs cruciaux donnaient le vertige et persuadaient que les
                     moyens manqueraient, fatalement, pour les mener à bien.
                  

                  
                  Elle retournait à Vincennes.

                  
                  Les spectacles du Pawnee Bill’s Show étaient programmés jusqu’au mois de juillet,
                     puis la troupe quitterait Paris pour une tournée en Europe continentale, l’Angleterre
                     à l’automne, le retour aux États-Unis avant l’hiver. Aileen avait assisté au show,
                     vu les tirs d’adresse, le rodéo, les prouesses équestres et les reconstitutions. Pendant
                     la grande parade et la bataille des pionniers contre les Indiens, elle avait cherché
                     Joseph parmi les acteurs, sans le reconnaître. Il devait passer plus de temps à boire dans son tipi qu’à mettre au point un absurde coup d’éclat. Mais lui
                     et son cheval étaient toujours là.
                  

                  
                  Elle s’était approchée plusieurs fois du campement, d’abord en se cachant pour surprendre
                     Joseph, puis abandonnant ces précautions ridicules, certaine qu’il avait remarqué
                     sa présence. Elle appuyait sa bicyclette à un arbre, s’asseyait là, l’observait, parfois
                     prenait des notes. Ils avaient trouvé la distance convenable, une trentaine de mètres,
                     et chacun à sa place pouvait regarder l’autre sans en être trop proche. Une pauvre
                     situation, mais elle ne pouvait se résoudre à ignorer sa présence et Joseph, de son
                     côté, si cet arrangement n’avait pas été à son goût, l’aurait chassée dès le premier
                     jour.
                  

                  
                  Il arrivait que Joseph peigne sur son tipi, des épisodes de son passé, tandis qu’Aileen
                     écrivait. Ce compromis n’était pas innocent : ils se surveillaient. Aileen pour vérifier
                     qu’il ne se lançait pas dans une folie, Joseph qu’elle n’abandonnait pas, que ses
                     déclarations sentimentales n’étaient pas que de vaines promesses. Un bras de fer,
                     plus sûrement une préparation au départ du Pawnee Bill’s Show, aux conclusions qu’ils
                     devraient tirer de leur rencontre, une fois seuls à nouveau.
                  

                  
                  Parfois Joseph et son mustang n’étaient pas au campement et personne, dans le show,
                     ne savaient où ils étaient partis. Elle seule regrettait l’absence du métis, bien
                     qu’elle ne soit jamais complète. S’il n’était pas là, restaient son tipi et ses mobiles. Aileen profitait de ces occasions pour s’en rapprocher.
                  

                  
                  Parfois le mustang restait au corral en l’absence de son propriétaire. Les peintures
                     sur sa robe noire changeaient selon les humeurs du métis. Les mains inversées étaient
                     plus ou moins nombreuses, un peu de blanc et de vert, en signe d’apaisement passager,
                     apparaissait à l’occasion. Ou bien le rouge et les éclairs dominaient soudain pendant
                     une semaine entière.
                  

                  
                  La situation inverse devait aussi se présenter, quand elle ne venait pas à Vincennes
                     et que Joseph, peut-être, l’attendait.
                  

                  
                  Dans Paris, Aileen se retournait en entendant l’écho de sabots sur les pavés. Elle
                     se demandait, quand elle ne voyait personne pendant plusieurs jours, ni Joseph, ni
                     Julius ou Marguerite, jusqu’où se voyait la fenêtre de la pièce où elle veillait pour
                     écrire. Ce carré de lumière, et celui ou celle qui l’espionnait – cette présence qu’elle
                     continuait d’imaginer pour tromper sa solitude, changeant de visage selon ses caprices
                     – devenaient le point de départ des scénarios érotiques de ses masturbations. Elle
                     se caressait assise à son bureau, glissant de sa chaise, dans le cadre de la fenêtre
                     comme dans celui du nu que Julius peignait rue Copernic.
                  

                  
                  Quand Joseph se cachait, Aileen se rendait au vélodrome, espérant revoir Jacques Huet.
                     Pour lui montrer comment elle avait finalement dompté sa bicyclette, sur laquelle
                     elle sillonnait crânement la capitale, coupant à travers les parcs, suivant les petites
                     rues sans pavés, entre son appartement, le bureau des Postes et Télégraphe, Vincennes et les locaux
                     de La Fronde. Mais elle n’avait pas revu l’ingénieur. Peut-être évitait-il le bois. Elle pensait
                     qu’un jour, quand assez de temps aurait passé, il reviendrait.
                  

                  
                  C’était là toute sa vie parisienne et un après-midi de soleil, incapable d’écrire,
                     elle pédala jusqu’à l’atelier, fonçant à travers la ville pour semer dans l’air chaud
                     l’idée qui la poursuivait.
                  

                  
                  Julius était bien à ses pinceaux, mais il n’était pas seul. Sur l’estrade des modèles,
                     debout posait Mary Stanford. Et ce n’était pas sa première visite : son portrait était
                     presque terminé. Le peintre s’était bien gardé de révéler à Aileen les visites de
                     la jeune femme.
                  

                  
                  Sous sa robe noire de haute couture, sobre et élégante, Mary ne portait pas de corset
                     et ses chairs poussaient sur les tissus au lieu d’y être comprimées. Elle était plantureuse
                     et ne paraissait plus aussi jeune. Sous sa clavicule, la robe était découpée aux ciseaux
                     et les couches de tissus pendaient en triangle. Son sein jaillissait de ce nid de
                     franges soyeuses, son téton brun pointé droit dehors.
                  

                  
                  L’arrivée de la journaliste ne perturba ni l’artiste ni son modèle. Aileen s’installa
                     dans un fauteuil et but de l’absinthe. Elle s’absorba dans le spectacle de la transmutation
                     alchimique d’une femme de chair en femme de toile. Une réplication artificielle à
                     laquelle s’adonnaient, à leur façon creuse, les bâtiments de l’Exposition. Mais là,
                     par l’intermédiaire des yeux et des mains de Julius, apparaissait sur le canevas quelque chose de réel. L’image d’une femme qui n’était
                     pas Mary Stanford, mais l’idée qu’elle avait eue d’elle-même, de devenir un être libre,
                     dans la robe déchirée du deuil de sa jeunesse. Julius, enfant de femmes fragiles,
                     lui prêtait la force, la santé et la sensualité nécessaires à cette transformation.
                     La toile était une nouvelle peau d’après la mue, et la chair du sein échappé du tissu,
                     bien que peinture, avait l’attrait de la réalité. Au coin de l’estrade, sur un chevalet
                     recouvert d’un drap, reposait le portrait d’Aileen toujours en chantier.
                  

                  
                  – Quand repartez-vous en Pennsylvanie, Mary ?

                  
                  – Dans deux jours. Eugene en a terminé avec ses rendez-vous d’affaires et je ne peux
                     pas le retenir plus longtemps ici.
                  

                  
                  – Je suis désolée de ne pas avoir donné suite à votre message. Si vous voulez bien
                     accepter cette excuse, j’ai passé beaucoup de temps à écrire et travailler.
                  

                  
                  – Ne vous en faites pas, Julius m’a expliqué. Et j’ai retrouvé sans vous le chemin
                     de son atelier.
                  

                  
                  La journaliste leva son verre en direction du peintre, qui eut un petit sourire complice.
                     Aileen regarda le sein de Mary puis croisa son regard qui ne se troubla pas. Elle
                     se rappela leur dîner à bord du Touraine, leurs échanges silencieux au-dessus des couverts et des conversations.
                  

                  
                  – Qu’allez-vous faire de votre portrait, Mary ?

                  
                  – La même chose que vous, je le donne à Julius. Je pourrai toujours l’imaginer quelque
                     part en France, sur le mur d’un salon ou caché dans l’étude d’un notable honteux. Peut-être à côté du
                     vôtre ? Cette idée… m’amuse.
                  

                  
                  Le mot disait mal l’excitation que Mary Stanford ressentait à l’idée de laisser derrière
                     elle ce tableau scandaleux, en secret de son mari et de la Pennsylvanie.
                  

                  
                  – Vous avez vu le portrait que Julius fait de moi ?

                  
                  Le peintre s’inclina, s’excusant, sans plus de cérémonie ni arrêter de travailler,
                     pour cette petite trahison de leur secret.
                  

                  
                  – Oui, répondit Mary, les joues rosies par une culpabilité gourmande.

                  
                  – Je suis moi aussi amusée de nous imaginer côte à côte en peinture. Deux jours, dites-vous ? Cela laisse peu
                     de temps pour profiter de votre compagnie. Que fait donc votre mari ce soir ?
                  

                  
                  Julius sourit en entendant, dans la voix d’Aileen sucrée par l’absinthe, la chaleur
                     de l’invitation.
                  

                  
                  – Je crains qu’Eugene ne soit pas disponible. Ses associés ont tenu à fêter son départ
                     dans un club de gentlemen. Une soirée entre Américains, avec cigares cubains et champagne
                     français.
                  

                  
                  Julius reposa sa palette.

                  
                  – Je pense que c’est terminé.

                  
                  Mary descendit de l’estrade sans couvrir son sein. Aileen s’approcha elle aussi. Le
                     tableau était équilibré en couleurs et dimensions, d’une dignité égalée par sa sensualité
                     et sa provocation. Mary avait les bras le long du corps, une posture à la fois naturelle
                     et arrogante. La robe déchirée donnait l’impression que la jeune femme venait de se battre et mettait
                     son opposant au défi de s’en prendre encore à elle. Le fond de la toile était une
                     triste colline pelée et noircie, plantée de derricks. Mary glissa son bras sous celui
                     de Julius, appuya son épaule contre la sienne.
                  

                  
                  – C’est parfait.

                  
                  – Vous ferez avec Aileen un magnifique diptyque.

                  
                  Mary se tourna vers la rousse du New York Tribune, qui avait écrit cet article dont son mari était si fier.
                  

                  
                  – Allez-vous travailler ce soir à votre tableau ?

                  
                  C’est Julius, plus rapide, qui répondit pour elle.

                  
                  – Je peux faire apporter à manger et du vin pour nous trois. Nous aurions tout le
                     temps que nous voulons.
                  

                  
                  Aileen ne s’était toujours pas débarrassée de l’idée qui la poursuivait. Au contraire.
                     Cela était devenu une évidence, depuis qu’elle avait décidé de venir à l’atelier aujourd’hui.
                     À sa première visite, fuyant le Grand Palais et Royal Cortissoz, l’idée l’y attendait déjà, comme l’un des ingrédients composant le parfum des tubes de peinture.
                     Démission. Aileen mettrait bientôt fin à sa carrière de journaliste.
                  

                  
                  Elle se glissa derrière Mary, embrassa sa nuque et dans la coupe de sa main, prenant
                     le sein pointant hors de la robe, récolta son frisson.
                  

                  
                  *
* *
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                     Une chronique de Mme Alexandra Desmond

                     
                     LE FRUIT DE MES ENTRAILLES

                     
                     Une armée de terrassiers, de carriers, de charpentiers et de riveteurs, solides bougres
                           arrivés de la Bretagne miséreuse, ont éventré mes rues et mes avenues, creusé des
                           trous grands comme des immeubles pointant vers le centre de la Terre. Ils sont passés
                           sous les maisons, les monuments, les parcs et les racines des arbres, concurrents
                           des taupes, des souris et des larves, frôlant les tunnels plus anciens des catacombes,
                           se cognant aux fondations des églises, aux cryptes vertes de moisissures, aux aqueducs
                           souterrains gravés de chiffres romains. Le sol leur tombe sur la tête ou se dérobe
                           sous leurs pieds quand ils rencontrent la nappe phréatique, les carrières oubliées
                           où je suis née et des grottes préhistoriques. J’ai les entrailles rongées par la gonorrhée
                           des siècles et l’entêtement des hommes.

                     
                     Dans les glaises instables sont plantés des pieux immenses, déposés des blocs de béton
                           qui supporteront les charpentes métalliques des tunnels. Ils ont fait de la rue de
                           Rivoli, de l’avenue Kléber et de la place de la Nation d’immenses tranchées où ils
                           ont piqué la roche à coups de barre à mine et dressé des palans. Tranchées, boucliers,
                           plans, obstacles, et partout l’eau ennemie. Le métropolitain est une guerre.

                     
                     Un nouveau moyen de circulation pour désengorger les routes de surface encombrées. Car je suis devenue un constant embouteillage. Ceux
                           qui gèrent mon intendance, politiques et techniciens, ont confié à un autre de ces
                           Bretons, ingénieur, la tâche de m’adjoindre ce nouvel organe, artère pour voyageurs.
                           Des millions annoncent-ils. L’homme en charge de cette œuvre herculéenne, l’heureux
                           nommé Fulgence Bienvenüe, et ses troupes de vers de terre ont bientôt terminé la première
                           ligne. Six autres sont prévues, qui rayonneront dans toutes mes directions, de portes
                           à portes. Un nouvel appareil digestif, de Vincennes à Maillot. Une gorge plutôt, pour
                           mes nutriments humains, qui croise le chemin de mes intestins voûtés, les égouts.

                     
                     On construit à M. Bienvenüe, quai de la Rapée, de gigantesques dynamos pour son train.
                           Tandis que les lignes électriques courent le long de mes rues pour les illuminer la
                           nuit, sous elles d’autres câbles alimenteront les ampoules de routes qui ne verront
                           jamais le soleil. Ce qui descend dans le chantier du métropolitain dit pour toujours
                           au revoir à la lumière du ciel.

                     
                     De futures lignes passeront sur des ponts au-dessus des chaussées, d’autres sous ma
                           sœur la Seine. Les ingénieurs de Fulgence Bienvenüe gèleront son sous-sol en y injectant
                           de la saumure froide, le temps de mettre en place leurs caissons d’acier étanches.
                           Ils vont geler le cul de ma sœur, la prude, la fuyante.

                     
                     Le métropolitain a été conçu pour qu’aucun autre train, venu de l’extérieur, d’autres
                           compagnies de chemin de fer ou d’autres pays, ne puisse y passer. Si un ennemi m’assiège, à l’intérieur de moi les Parisiens pourront se déplacer en sécurité.

                     
                     Fulgence n’est pas un amant comme Gustave, partagé entre le devoir de sa mission de
                           bâtisseur et son besoin de gloire. Fulgence est le plus ingénieur des ingénieurs.
                           Osseux et préoccupé, amputé de son bras gauche – arraché par un train dont il est
                           tombé, le jour de l’inauguration d’une ligne des Chemins de fer de l’Ouest –, il faut
                           le fréquenter longtemps pour découvrir son charme. Cet homme a donné un bras à son
                           œuvre. Sans poésie, il est tout de même capable d’héroïsme. Sans parler de ces nouvelles
                           étincelles et de la chaleur dans mon ventre…

                     
                     J’ai maintenant une nouvelle symétrie, comme des antipodes, un monde inversé sous
                           mes pieds : des rivières artificielles de passagers. Mais c’est dans le ventre aussi
                           que nichent les anxiétés. Les ingénieurs conquièrent de nouveaux espaces que l’on
                           croyait hors d’atteinte. Le sous-sol, bientôt le ciel. Je les vois qui essaient déjà,
                           du haut de ma tour, de se fabriquer des ailes pour s’envoler. Ils s’écrasent encore,
                           mais ne vont pas renoncer.

                     
                     Fulgence devrait pourtant le savoir, lui, avec son bras mangé par une machine, que
                           les objets inanimés, aux mains d’êtres animés, nous échappent.

                     
                     Peut-être suis-je inquiète parce que les terrassiers déterrent trop de vieux souvenirs.
                           Leur travail est souvent interrompu par des conservateurs de musée et des fouilles.
                           Ici des sarcophages, là des restes de squelettes et d’armures. On rouvre des enquêtes
                           que le temps avait classées. Il monte du chantier des parfums de tombes. Dans les strates des sols, les machines brisent les scellés des sédiments. L’histoire
                           de tant de défaites, quelques rares victoires, tellement de trahisons et de crimes.

                     
                     Pour Fulgence, le passé est le plus grand obstacle, lui qui en déplace des montagnes,
                           souterraines, que personne ne voit. Des millions de mètres cubes de gravats évacués
                           en charrettes, que l’on camoufle à la surface en fossés rebouchés, en digues, en rampes
                           et remblais.

                     
                     Ce que j’aime chez Fulgence, quand les machines se taisent, c’est le silence de ses
                           tunnels. Nous pouvons y parler. D’un quai à l’autre du métropolitain, sous le foyer
                           de la voûte, à quatorze mètres de distance, un homme et une femme peuvent s’entendre
                           comme s’ils étaient côte à côte. Même au milieu d’une foule. La géométrie des tunnels
                           bouleverse les axiomes d’Euclide : les mots d’une femme et d’un homme n’y suivent
                           pas la ligne droite tracée par leurs regards, ils passent par la voûte elliptique
                           du ciel pour atteindre l’autre.

                     
                     Depuis les rues, une fois les tranchées rebouchées, on ne devine rien du flux souterrain.
                           Sauf son souffle chaud, par des grilles d’aération. Ce que l’on voit du métropolitain,
                           à la surface, ce sont seulement ses bouches. Mon cœur s’emballe pour un autre artiste,
                           architecte inspiré, M. Hector Guimard. Qui a été fidèle à l’évidence : ces bouches
                           devaient être des plantes. Des glycines, des vignes et des muguets plongeant leurs
                           racines dans le sous-sol électrifié et minéral du métro, qui nourrit une végétation
                           de fonte. Sur les lettres du métropolitain, Hector a fait se pencher des fleurs, boutons de tulipe, avec des pistils en filaments
                           électriques – les bourgeons des dynamos.

                     
                     J’ai dans mes antipodes souterrains un jardin suspendu, des cultures mécaniques.
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                  Pour le New York Tribune, Aileen télégraphia une version didactique, devenue une interview pleine de chiffres,
                     de sa chronique de La Fronde.
                  

                  
                  Fulgence Bienvenüe semblait, à quarante-huit ans, avoir déjà les traits de ses vieux
                     jours. L’absence de son bras gauche, dans la manche vide de son costume, amincissait
                     dramatiquement sa longue silhouette. Elle l’avait interrogé au milieu d’une nuée d’ingénieurs
                     et de subalternes. Il avait partagé son temps entre eux, la journaliste et les ouvriers
                     qu’il saluait. Elle-même était distraite, cherchant du regard Jacques Huet, l’ingénieur
                     géologue.
                  

                  
                  Ils avaient parcouru les tunnels de la station de l’Étoile, en haut des Champs-Élysées,
                     qui desservirait bientôt l’Exposition. Une triple station, croisement de l’actuelle
                     ligne 1, des tronçons déjà en chantier d’une ligne circulaire Étoile-Nation-Étoile
                     et d’une dernière partant en direction de la porte Dauphine. Aileen avait perdu rapidement
                     le sens des directions et des distances. Après une heure de visite dans la chaleur
                     et la poussière, avec sur sa tête le poids magnétique de la terre, elle s’était sentie mal.
                     Bienvenüe, pâle habitué de la pénombre, l’avait raccompagnée à la surface. Elle avait
                     abordé la question du sol gelé et évoqué un ingénieur dont on lui avait parlé, en
                     charge du projet.
                  

                  
                  – M. Huet ?

                  
                  – Je crois que c’est ce nom, oui. Savez-vous si je pourrais le rencontrer, pour un
                     article ?
                  

                  
                  – Quand il n’est pas sur le terrain, M. Huet travaille habituellement au bureau d’étude
                     de la Compagnie du métropolitain, boulevard Haussmann. Voulez-vous que mon secrétaire
                     organise pour vous un rendez-vous ?
                  

                  
                  – Inutile, non. J’ai en projet de suivre toute la ligne 1 en bicyclette, je ferai
                     un détour par le boulevard Haussmann.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Elle avait descendu en roue libre l’avenue de la Grande-Armée, rafraîchie par l’air.
                     Porte Maillot, elle avait pris des notes devant l’édicule de Guimard. La longue perspective
                     des Champs-Élysées passait par l’entonnoir de l’Arc de Triomphe, plongeait dans l’avenue
                     de la Grande-Armée, puis Maillot et au-delà la cicatrice de la route nationale 13
                     au milieu des forêts de Neuilly. Elle avait contemplé cette ligne de terre sèche et
                     les véhicules s’éloignant de la capitale. Son dernier souvenir échappant à l’attraction
                     de Paris remontait au Havre, quand elle s’était sentie intimidée, au seuil du continent européen, par les promesses qu’elle s’était faites. La première, retrouver
                     Joseph, lui avait pris des semaines et rien ne se déroulait comme elle l’avait imaginé.
                     Elle ne le voyait plus que rarement au tipi. Il disparaissait de plus en plus longtemps,
                     leurs rencontres n’étaient d’aucune aide et n’apportaient de réponses à rien, l’avenir
                     du ranch et le sien. Depuis les absences prolongées de Joseph, elle n’écrivait plus.
                  

                  
                  Aileen s’inquiétait que la deuxième de ses promesses, la visite de ce village d’Alsace,
                     ait le même résultat.
                  

                  
                   

                  
                  Remonter l’avenue de la Grande-Armée lui fut pénible, comme le sont les trajets dont
                     on est impatient d’atteindre la fin. Elle se laissa emporter, après l’Arc triomphal,
                     par la pente des Champs, et bifurqua sur l’avenue Matignon. Il ne lui fallut que quelques
                     minutes pour trouver l’immeuble de la Compagnie, à l’angle du boulevard Haussmann
                     et de la rue d’Anjou.
                  

                  
                  Les bureaux, modernes, étaient vitrés de chaque côté du couloir. Derrière des meubles
                     standardisés ou de hautes tables à dessin, des employés la regardaient passer comme
                     si elle avait défilé pour eux dans sa tenue de cycliste. Un type sûr de lui sortit
                     de son officine pour demander ce qu’elle cherchait, lui indiqua la porte du bureau
                     de M. Huet.
                  

                  
                  Jacques tournait le dos au couloir, perché sur un tabouret, devant sa table à dessin
                     dressée devant les fenêtres. Aileen frappa au carreau, recula et se retint de rectifier
                     sa tenue derrière cette porte transparente, qui les força à un échange silencieux gênant, sous les regards des collègues de Jacques.
                     Il ouvrit avant que son hésitation rende cette visite plus suspecte.
                  

                  
                  – Bonjour.

                  
                  – Monsieur Huet ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Elle lui tendit la main.

                  
                  – Aileen Bowman. Je travaille pour un journal américain. M. Bienvenüe m’a recommandé
                     de venir vous trouver ici. J’espère ne pas vous déranger.
                  

                  
                  – Que désirez-vous, madame Bowman ?

                  
                  Il lâcha, trop vite ou trop tard, il ne savait pas, la main de la journaliste. Il
                     avait surveillé sa voix, jouant la fierté cabotine attendue de ses collègues. Elle
                     contrôla son plaisir, feignant d’être embarrassée par l’inconvenance de sa présence.
                  

                  
                  – Mon rédacteur en chef est intéressé par la méthode de congélation du sol que vous
                     mettez au point. Mais si vous n’avez pas le temps maintenant, accepteriez-vous de
                     prendre rendez-vous pour en parler ?
                  

                  
                  Il hésita du mieux qu’il put, alors que deux hommes des bureaux voisins étaient sortis
                     fumer dans le couloir.
                  

                  
                  – Est-ce que cela prendra longtemps ?

                  
                  – C’est l’affaire d’un quart d’heure, une demi-heure tout au plus.

                  
                  – Si M. Bienvenüe pense que c’est une bonne idée, pourquoi pas ? Et puisque vous êtes
                     ici, autant le faire tout de suite. Il y a une brasserie en face de notre immeuble. Puis-je vous y retrouver dans quelques instants ?
                  

                  
                  Aileen le remercia et repartit dans le couloir, sentant, comme le poids de la terre
                     dans les tunnels du métro, celui des yeux des hommes sur son cul. Jacques haussa les
                     épaules, souriant et complice, pour ses coreligionnaires envieux. Il prétendit tracer
                     quelques lignes sur le plan auquel il travaillait, avant de jeter sa veste sur son
                     épaule.
                  

                  
                  On le vit à une table de la brasserie, derrière les lettrages et les arabesques peints
                     de la vitrine, discuter avec la journaliste rousse qui prenait des notes. Ils burent
                     chacun un verre de vin blanc, lui plus lentement qu’elle, et tandis qu’il retournait
                     à son bureau répondre aux plaisanteries de ses homologues, la femme but un second
                     verre.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  La guinguette de la Galette était installée au pied de deux moulins, derniers rescapés
                     d’un quartier d’artisans ruinés par la minoterie industrielle. On les avait laissés
                     debout parce qu’ils servaient, en plus de leur petite production de farine, un propos
                     touristique.
                  

                  
                  Par une inversion ironique et erronée des rôles, les moulins de la guinguette étaient
                     comparés à ceux de Don Quichotte, des étendards ralliant les romantiques et les buveurs,
                     alors que les moulins de Cervantès étaient les représentants d’une nouvelle ère jetant
                     au sol, d’un mouvement de bras, le vieux chevalier et ses idéaux révolus. Les princes de la cuite
                     confondaient Don Quichotte et son ennemi mécanique, la minoterie industrielle.
                  

                  
                  Les artistes, la valetaille, les ouvriers venaient danser sous leurs grandes ailes
                     amarrées pour la nuit. Les bourgeois, pour qui la fête n’était qu’une sorte de prolongement
                     de la vie diurne, venaient s’y frotter au peuple et goûter son authentique talent
                     pour le divertissement, compensation à son sort.
                  

                  
                  À la table de Jacques Huet étaient assis des artistes qu’on n’exposait pas au Petit
                     Palais de l’art français. Jacques les présenta rapidement, parlant à l’oreille d’Aileen
                     pour se faire entendre au milieu de la musique, des voix et des rires. Il y avait
                     là des écrivains, des poètes et des sculpteurs.
                  

                  
                  – Pablo est un jeune peintre arrivé de Barcelone pour l’Exposition. À côté de lui,
                     c’est Casagemas, catalan lui aussi, amoureux d’une danseuse du Moulin rouge. Le pauvre
                     ne s’en remet pas. Personne ne sait vraiment s’ils ont du talent, mais ils ne sont
                     jamais en reste de théories révolutionnaires sur l’art. Pablo adore le métropolitain
                     et voudrait visiter le chantier. Vous devriez en parler avec lui.
                  

                  
                  La salle brillait de tous ses flonflons et ses lampes. Dans leur niche surélevée,
                     les musiciens de l’orchestre jouaient des rythmes que l’Américaine ne connaissait
                     pas. Les danseurs, eux, se lançaient à chaque nouvel air dans des chorégraphies appliquées,
                     seuls, à deux ou en lignes de douze ou vingt. Autour de la piste, une barrière de planches était peinte
                     en rouge, séparant le plancher des tables, où l’on jouait aux cartes ou discutait,
                     en sirotant la piquette des vignes de Montmartre. Aux tables des riches, les bouchons
                     de champagne sautaient, attirant les filles dont les sourires et les mains expertes
                     payaient les robes. C’était un soir de semaine, la guinguette n’était pas pleine mais
                     suffisamment animée pour que l’ambiance soit bonne, le bruit fort et l’anonymat assuré.
                     Car le scandale était ici plus risqué qu’au bordel. Le lupanar où Aileen avait accompagné
                     Julius était réservé à une seule classe, ici toutes se mélangeaient. La véritable
                     transgression était l’amalgame de sociétés séparées par l’ordre social.
                  

                  
                  Les artistes de la table, commandant des tournées au nom de l’ingénieur, juraient
                     que l’impressionnisme, Renoir, Monet et Pissarro étaient morts. Enterrés. Que l’avenir,
                     c’étaient eux. L’endroit rappelait à Aileen, en plus grand, les sous-sols d’immeubles
                     new-yorkais où elle allait retrouver des artistes et des femmes. Peintres exaltés
                     amoureux de danseuses crétines, hommes d’affaires amoureux des mêmes, théories grandiloquentes,
                     larmes et effondrements bruyants sous les assauts de l’alcool, partout le sexe. Et
                     les hommes fuyant leur vie, comme Jacques qui saluait les autres habitués, buvait
                     beaucoup, ne finissait pas ses phrases et faisait tout pour rendre anodine la présence
                     d’Aileen. Elle parla trop fort :
                  

                  
                  – Votre femme sait que vous êtes ici ?

                  
                  
                  Sa voix fit même se redresser le jeune Catalan Casagemas, l’amoureux au front cloué
                     à la table.
                  

                  
                  – Vive l’Amérique !

                  
                  Sa question n’était pas une provocation. Aileen s’inquiétait de savoir si Jacques
                     partageait son désespoir avec quelqu’un qui – en dehors de cette assemblée de jeunes
                     soiffards – se préoccupait vraiment de son sort. Sur le visage de l’ingénieur reparut
                     cet air de triste autodérision qu’elle lui avait vu à Vincennes.
                  

                  
                  – Allons prendre l’air.

                  
                  Des escaliers et des terrasses étaient aménagés sur la petite colline, dominée par
                     les moulins. Des pentes de la butte Montmartre, les rues éclairées coulaient vers
                     le centre de Paris.
                  

                  
                  – J’ai trouvé vos chroniques dans La Fronde, écrites sous votre pseudonyme français. J’aime la façon dont vous faites parler
                     Paris. Toutes ces transformations, ces événements trop nombreux pour que nous ayons
                     le temps d’en prendre conscience. Pablo se moque de notre lenteur, il pense être le
                     peintre le plus rapide du monde. Est-ce que vous avez à New York un perchoir comme
                     la tour Eiffel pour échapper à la course du temps ?
                  

                  
                  – Vous pensez que mes chroniques sont un prétexte pour parler de moi ?

                  
                  – Ce n’est pas le cas ?

                  
                  – La journaliste putain des tyrans ?

                  
                  – Non, pas cette partie.

                  
                  – La maîtresse des ingénieurs ?

                  
                  
                  Il rit.

                  
                  – Surtout pas ceux-là, même leurs ambitions sont ternes.

                  
                  Elle laissa à la plaisanterie le temps d’être oubliée.

                  
                  – Je me moque que votre femme sache où vous êtes, mais je pense que vous devriez parler
                     avec elle. Notre rencontre n’y est pour rien.
                  

                  
                  – Notre rencontre ? J’aimerais vivre dans un monde comme le vôtre, où de telles discussions
                     sont naturelles. Ou bien avoir votre talent pour inventer une autre histoire qui raconterait
                     la mienne.
                  

                  
                  – Ce n’est pas si compliqué. Trouvez un point de départ qui vous semble judicieux,
                     le reste coulera naturellement.
                  

                  
                  – Un point de départ ?

                  
                  – Où commence l’histoire de Jacques Huet et sa femme ?

                  
                  Il réfléchit un instant.

                  
                  – De sa future femme.
                  

                  
                  – Vous voyez, vous avez trouvé.

                  
                  Elle prit son bras et ils quittèrent le mirador à flonflons du moulin de la Galette,
                     descendirent la rue Lepic à pas lents.
                  

                  
                  – C’était la réunion de deux familles. Au fond, tout était décidé depuis longtemps.
                     Nous étions les élus de plans dressés avant notre naissance.
                  

                  
                  Quand Jacques parlait des maisons de famille de son pays, ses descriptions évoquaient
                     des presbytères. Des lieux de silence construits pour se protéger des éléments extérieurs, des refuges inhospitaliers, longues bâtisses de granit bleu percées d’ouvertures
                     étroites, aux toitures en grosses ardoises pour résister aux vents. Les Huet s’étaient
                     installés à Paimpol au début des années 1860, dans le département des Côtes-du-Nord
                     redessiné après la Révolution sur les domaines des évêchés de la région. Son père,
                     artisan tisserand, avait un petit atelier où travaillaient, en plus de sa femme et
                     lui, deux employés.
                  

                  
                  – La noblesse bretonne, privée des impôts levés sur les terres et les marchandises,
                     mais toujours puissante, hait la République et tout ce qui vient de l’extérieur. Le
                     changement, la mécanisation, la modernité menacent leur système clos de privilèges.
                     Les grands propriétaires ont tout fait pour ralentir cette transformation de la Bretagne.
                     Aussi efficacement que les innovations industrielles dont ils se méfiaient, ils ont
                     précipité la misère de la région. Les forges, les carrières d’ardoise, les fabriques
                     de voiles et les ateliers de tissage ont fermé les uns après les autres. Toutes ces
                     activités que la noblesse, au fond, méprise. Qu’elle a abandonnées à ses anciens sujets,
                     dont quelques-uns, enrichis, sont devenus la classe la plus détestée des aristocrates :
                     la bourgeoisie industrielle. Dont je suis un enfant.
                  

                  
                  Le père de Jacques, avec l’aide d’un parent parisien, avait été parmi les premiers
                     à investir et moderniser son atelier. En quelques années, la pauvreté fournissant
                     une main-d’œuvre bon marché, la petite affaire était devenue une usine employant cinquantes
                     personnes, puis cent.
                  

                  
                  
                  – Ma mère a pu arrêter de travailler, et par la même occasion de faire des fausses
                     couches. Je suis né en 1866 et pour faire bonne figure, dans cette société où la richesse
                     était odieuse et les origines populaires honteuses, mes parents ont décidé que leur
                     aîné serait un homme d’Église. C’est à cette époque aussi qu’ils ont acheté sans crédit,
                     à un armateur ruiné, la grande maison de Paimpol.
                  

                  
                  Jacques avait suivi le petit séminaire mais à dix-sept ans, au lieu d’une université
                     théologique, s’était inscrit à un cours préparatoire. Il n’avait aucune des qualités
                     requises pour la vie de prêtre et un seul objectif, entrer à l’École nationale des
                     ponts et chaussées de Paris.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui vous a donné envie de devenir ingénieur ?

                  
                  – Je n’en sais rien. Une accumulation d’idées, presque toutes fausses, que je me faisais
                     de ce métier et de Paris. Les métiers à tisser de l’usine de mon père me fascinaient.
                     Et avec le recul, peut-être, sans que je l’aie jamais formulée, l’envie de faire,
                     d’inventer, pas seulement d’accumuler de l’argent et de prendre la suite de mon père,
                     de perpétuer une nouvelle forme de lignage et de domination après celle de la noblesse.
                     Cela, je le pense maintenant, mais à l’époque je voulais surtout quitter Paimpol.
                  

                  
                  – Vos parents vous en ont voulu ?

                  
                  – Oui. Mais ils ne pouvaient pas me retenir. Ils ont pourtant tout essayé et, à l’occasion
                     de mon départ, une fête a été organisée sur l’île de Bréhat, avec les membres d’une famille amie, les Cornic. Des bourgeois aussi rusés que mes parents. Leur fille
                     aînée, Agnès, avait mon âge. Le piège de mes parents, c’était elle. Ce qui les intéressait,
                     eux, c’était la fortune des Cornic, enrichis par le négoce de coton étranger. Agnès
                     et moi étions deux enfants uniques, nous avions sur les épaules tous les espoirs de
                     nos deux familles. Agnès avait été élevée comme une princesse sur l’île de Bréhat.
                     Un des plus beaux partis de la région, mais qui n’avait aucune intention de quitter
                     sa maison familiale. Je suis parti. Pour faire plaisir à nos familles, j’ai accepté
                     la demande d’Agnès de correspondre. J’ai longtemps cru, en lisant ses lettres, avoir
                     vu juste. Que les enseignements qu’elle avait reçus étaient les grilles de sa prison.
                     Voyez-vous, les bourgeois comme les Cornic et mes parents sont convaincus que la bonne
                     éducation de leurs enfants est leur meilleure défense contre les préjugés dont ils
                     sont victimes. Ils se trompent. Les aristocrates, dont les privilèges sont l’héritage
                     du sang, ne méprisent rien tant que l’éducation.
                  

                  
                  Au cours des cinq années qui avaient suivi le départ de Jacques, la cour des héritiers
                     Huet et Cornic s’était poursuivie selon le même consensus attentiste. Leurs parents
                     les pressaient. Leur résistance commune avait peu à peu rapproché les jeunes gens.
                     L’été, quand Jacques rentrait au pays, les traversées entre l’île de Bréhat et la
                     côte, rendues parfois difficiles par des coups de vent, donnaient même une touche
                     romantique à leurs rendez-vous.
                  

                  
                  
                  – Et puis un jour, alors que nous marchions devant nos parents, après un repas réunissant
                     les deux familles, Agnès m’a parlé, en regardant droit devant elle. J’ai compris que
                     j’avais fait erreur. Alors que tous espéraient mon retour à Paimpol après l’obtention
                     de mon diplôme, elle m’a demandé de l’emmener avec elle à Paris. Je la croyais indécrottable,
                     alors qu’elle patientait seulement. Elle attendait de savoir si ce jeune ingénieur
                     prétentieux et arrogant était à la hauteur de la tâche. Celle de l’arracher à son
                     île.
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, Jacques avait obtenu son diplôme d’ingénieur géologue. Sa réputation
                     d’étudiant novateur lui avait valu d’être aussitôt embauché par les entreprises Chagnaud,
                     grande société de travaux publics. Sa carrière en bonne voie, il avait demandé la
                     main d’Agnès. Leur pacte secret, de satisfaire aux exigences de leurs familles tout
                     en y échappant, avait été scellé à Bréhat, à l’église paroissiale Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle,
                     un jour de soleil et de vent léger.
                  

                  
                  – Vous étiez heureux ?

                  
                  – Oui. Agnès… Agnès inspire le désir. Nous faisions un beau couple. Nous le sommes
                     toujours. Mais Paris était une mauvaise idée. Agnès, malgré ce que nous croyions au
                     début, n’y était pas préparée. Peut-être que sur son île minuscule elle s’était trop
                     longtemps conformée à un univers étroit, que son esprit avait définitivement pris
                     ce pli. J’ai aussi ma part de responsabilité. J’ai toujours beaucoup travaillé. Agnès
                     n’a pas trouvé sa place ici, après avoir eu le courage de partir. Elle s’est contentée à Paris d’un monde aux dimensions de Bréhat.
                  

                  
                  Jacques décrivit la petite communauté bretonne dont Agnès s’était entourée ici. Le
                     calendrier des réceptions à leur appartement et celui des visites, auxquelles s’ajoutaient
                     les obligations liées à son travail. Ils s’aimaient encore, dit-il, pour ce qu’ils
                     étaient, mais sans la joie d’imaginer ce qu’ils auraient pu être d’autre.
                  

                  
                  – Nous avons le courage d’assumer nos responsabilités et nos erreurs. Cela nous le
                     faisons ensemble. Mais notre relation n’est pas équilibrée. Agnès m’aime différemment.
                     Peut-être parce qu’elle dépendait de moi pour quitter la Bretagne. Qu’elle a l’obligation
                     d’une reconnaissance qui fausse la balance de nos sentiments. Cette dette, elle a
                     voulu la payer en nous donnant un enfant. Dès notre installation à Paris, c’est devenu
                     une obsession.
                  

                  
                  Il avait ralenti un peu plus le pas, comme s’il avait peur d’arriver trop tôt à destination.
                     Aileen serra son bras pour l’encourager.
                  

                  
                  – Nous avons tout le temps. Continuez.

                  
                  – Vous n’aviez pas prévu cela, n’est-ce pas, en vous évanouissant sur les gradins
                     du vélodrome ?
                  

                  
                  – Non. Et cette fois, je voudrais que vous me parliez de votre enfant. S’il vous plaît.

                  
                  Jacques s’assombrit. Inspira, reprit des forces.

                  
                  – Après trois années de vie commune, Agnès n’était toujours pas enceinte. Les médecins
                     n’avaient aucun avis. L’été, elle rentrait en Bretagne passer la belle saison avec sa famille. Sa mère lui reprochait de ne pas savoir satisfaire son mari, mettait
                     cette infécondité sur le compte d’une vie parisienne dissolue. Embarrassée par l’insistance
                     et les conseils intimes de sa mère, Agnès m’a demandé, l’été suivant, de rester à
                     Paris. Dans la ville calme, alors que j’avais moins de travail et plus de temps, nous
                     avons passé des semaines agréables ensemble. En octobre suivant, Agnès m’a enfin annoncé
                     qu’elle était enceinte.
                  

                  
                  Jacques se tut, intimidé d’en avoir tant dit. Puis les muscles de son bras et le contact
                     de sa hanche contre celle d’Aileen devinrent plus durs.
                  

                  
                  – Nous n’avons plus jamais partagé la simplicité de ces quelques semaines. Cet été-là,
                     nous nous sommes libérés de quelque chose. En esprit, mais aussi dans nos corps. Nous
                     avons eu des rencontres intimes plus joyeuses. Pas pour faire un enfant, ni donner
                     à nos parents un héritier ou payer une dette. Nous avons osé le faire pour notre plaisir.
                     Ensuite, il y a eu la grossesse, l’accouchement, et Agnès est retournée de plus en
                     plus à l’église. Ses désirs n’ont plus jamais été assez forts pour vaincre les interdits
                     de son éducation, seulement pour la rendre malheureuse. Elle est devenue une mère,
                     à peine une épouse.
                  

                  
                  Agnès avait accouché d’une fille en avril 1893. Alice.

                  
                  Chaque nouvel été, depuis, elle emmenait la petite à la maison familiale de Bretagne,
                     Jacques les rejoignant une semaine au mois d’août. Agnès détestait maintenant Paris,
                     Jacques sortait de plus en plus.
                  

                  
                  
                  – Notre couple s’est endurci. Nos différences, sans importance ou imaginaires, se
                     sont affirmées faute d’avoir été combattues. Cette dérive des sentiments, c’est comme
                     une marée qui se retire, qui dévoile ses fonds sans beauté. Je m’inquiète d’entendre
                     Alice réclamer sans cesse de retourner à Bréhat, l’île magique, l’île des princesses.
                     Les parents d’Agnès, qui m’en veulent toujours d’avoir enlevé leur fille, prennent
                     un soin répugnant de la mienne.
                  

                  
                  Trouvant encore dans son emploi du temps des heures qu’il ne voulait pas passer chez
                     lui, Jacques s’était mis à faire du vélo, des kilomètres à rouler, à vider son esprit
                     en épuisant ses jambes. Depuis le début de l’Exposition, il se rendait au vélodrome
                     de Vincennes pour s’entraîner.
                  

                  
                  – Puis je vous ai vue tomber de bicyclette et vous relever, toute vexée, dans la poussière
                     de l’allée, vous avez été la première femme qui me faisait rire depuis longtemps.
                     Cela m’a ensuite rendu très triste de le comprendre.
                  

                  
                  Ils étaient arrivés devant l’immeuble d’Aileen, dont la tête tournait en bourdonnant.
                     Elle imaginait un raz-de-marée passant sur cette île de Bréhat, emportant dans un
                     déluge d’écume et de débris les parents Cornic, leur maison de granit et toutes leurs
                     possessions au fond de la Manche. Elle s’écarta de l’ingénieur pour le regarder en
                     face. Il était livide, sous l’éclairage électrique dont l’immeuble et la rue des Saints-Pères
                     recevaient les services.
                  

                  
                  
                  – Excusez-moi de vous proposer banalement un dernier verre, mais tout est fermé alentour
                     et je ne voudrais pas vous laisser partir dans cet état.
                  

                  
                  – Rien n’est banal entre nous, rassurez-vous. Mais si déprimante que soit la conclusion
                     de mon récit, elle me pousse à rentrer chez moi et retrouver Agnès.
                  

                  
                  Aileen prit dans la sienne la main que lui tendait Jacques et ne la lâcha pas. Elle
                     l’attira doucement à elle, se dressa sur la pointe de ses bottes et embrassa ses lèvres
                     sans moustaches. Leurs bouches ne s’ouvrirent pas. Elle devina, au mouvement de la
                     sienne, qu’il souriait. Elle redescendit sur ses talons.
                  

                  
                  – Une petite négociation avec les possibles. Pour prouver que nous sommes vivants.

                  
                  – Votre vieille sacoche sent le cheval.

                  
                  – Toutes ces heures de vélo ne peuvent rien y changer. Je suis une cavalière.

                  
                  – Bonne nuit, Aileen.

                  
                  – Bonne nuit, Jacques.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Jacques retira ses chaussures dans l’entrée de leur appartement. Agnès s’était endormie
                     dans le grand fauteuil du salon, le corps agité par les soubresauts d’un mauvais rêve.
                     Il s’assit sur le parquet à côté d’elle. Après quelques minutes de sa présence, le
                     cauchemar d’Agnès se dissipa et elle se calma. Jacques eut envie de crier. Qu’un couple
                     ne devait pas être l’assurance d’un bon sommeil, mais au contraire la folie d’une insomnie. Il chassa sa colère, de peur
                     de troubler Agnès et qu’elle retourne à ses mauvais rêves. Il remonta le châle sur
                     ses épaules, éteignit la lumière, passa devant la porte de la chambre de sa fille
                     et alla se coucher. Deux heures seulement le séparaient du jour. Il serait fatigué
                     demain pour la visite du chantier, se sentirait mal sous terre, dans l’humidité des
                     tunnels.
                  

                  
                  Il se rinça le visage au petit lavabo de la chambre. L’eau retenue par la bonde était
                     déjà blanche de savon, grasse entre ses doigts. Il y sentit le parfum d’Agnès, de
                     sa crème de beauté et de son maquillage.
                  

                  
                  Au fond des grandes fatigues se cache le refus de dormir. Le sommeil le fuyait.

                  
                  Il observa à la fenêtre les brumes précoces de l’aube, qui prenaient possession des
                     jardins de l’hôpital Saint-Martin. Il y découvrit un homme à cheval. Les silhouettes
                     de l’animal et du cavalier étaient découpées dans un tissu plus noir que celui des
                     troncs et des pelouses. Ils ne bougèrent pas pendant un instant. Peut-être un policier
                     qui faisait sa ronde de nuit, qui tourna bride et disparut dans la végétation. Jacques
                     l’envia, d’avoir la ville pour lui seul, de monter une bête qu’il pouvait éperonner
                     et lancer au galop.
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                  Les chevaux dormaient debout comme des ivrognes, se balançant d’un pied sur l’autre.
                     Tout était gris dans l’air salé de l’aube. Seul le mustang noir était éveillé. Cette
                     nuit, il avait lavé ses peintures.
                  

                  
                  Il mena sa bête par la bride à travers le campement du Pawnee Bill’s Show. Il portait
                     le chapeau et le costume noir à longue veste volés dans la malle à costumes, qu’il
                     devait remettre à sa place avant les spectacles. Sur le dos du cheval, il avait posé
                     la selle anglaise, discrète, choisie aux écuries parmi les cuirs mexicains incrustés
                     d’argent.
                  

                  
                  Le plus difficile, à chaque fois, était de convaincre le mustang de marcher comme
                     un cheval de Blanc, dressé pour des hommes et des femmes qui ne savaient pas monter.
                  

                  
                  Il connaissait par cœur les itinéraires, mais Paris lui faisait toujours peur. Trop
                     blanc pour être indien, trop rouge quand il voulait passer pour un Blanc. En pleine
                     journée, il était à peine plus discret qu’un Nègre et préférait laisser le mustang
                     au campement. Il montait la bête quand il partait plusieurs jours, ou seulement de nuit.
                  

                  
                  Les chaussures qu’il avait prises dans le coffre étaient trop grandes. Parfois elles
                     étaient trop petites. Les coutures de ses pantalons lui grattaient les fesses. Il
                     roula des épaules, la tension des rênes fit se redresser le cheval, nerveux sur les
                     pavés de la place de la Nation. Il y avait du monde sur les trottoirs et plus de circulation
                     sur la chaussée. Les premiers travailleurs et commerçants étaient debout.
                  

                  
                  Pour lui, le plus difficile était de regarder ce monde avec des yeux de Blanc. Parce
                     que les yeux trahissaient bien plus qu’ils ne cachaient. Il était rouge dedans.
                  

                  
                  Il s’inquiéta d’avoir tardé, se retint d’éperonner le mustang et de se lancer au galop
                     sur le boulevard Diderot. Sa poitrine se serra à l’idée d’une course folle, de ne
                     pas trouver d’issue à ce voyage et de ne pas revoir les pistes de son monde, ni sentir
                     l’air froid de ses hivers, son parfum l’été et le goût de ses plantes. Mais il avait
                     aussi juré, en embarquant pour le Vieux Monde, de ne jamais retourner à la réserve
                     attendre la becquée des Blancs. C’était la direction que montraient ses mains inversées.
                     Son devoir. Cette pensée le soulagea. Il n’avait plus mal au ventre. Il avait jeûné
                     quatre jours, comme avant chaque expédition dans la ville. Son estomac avait cessé
                     de réclamer de la nourriture. Les vertiges qu’il ressentait n’étaient pas ceux de
                     la faim mais du temps qui s’enroulait sur lui-même. Sur le sentier de la guerre, le
                     passé et l’avenir sont identiques, ils mènent au même endroit. Le temps des Indiens n’est pas celui des Blancs, découpé en tranches
                     par leurs horloges. Le temps rouge tourne comme la fumée dans le tipi, à la fois de
                     haut en bas et de bas en haut, s’étire et se rétracte. Le temps est un serpent, premier
                     esprit à avoir habité la terre, qui se déplace en frottant son ventre dessus et avance
                     en ondulant – à qui viendrait l’idée de s’allonger sur le sol de Paris pour y rêver
                     en regardant le ciel ? Il le faisait là-bas, avec son père, Pete Ferguson le Blanc
                     qui tentait, dans le spectacle des nuages s’évaporant, d’oublier le temps qu’on lui
                     avait appris à compter. Ceux qui se couchaient sur les trottoirs de Paris étaient
                     des fous ou des saoulards. Quand il partait en expédition, Joseph se sevrait.
                  

                  
                  Les Blancs croient avoir apporté la grandeur des villes dans le monde sauvage des
                     Rouges d’Amérique, des Jaunes d’Asie et des Noirs d’Afrique. Maria, sa mère indienne
                     d’Amérique du Sud, parlait des ruines de cités plus grandes, hautes et magistrales
                     que celles des Blancs. Elle décrivait des pyramides, des temples plus hauts que des
                     cathédrales, des égouts, des bains publics, des forteresses couvertes d’or sur des
                     sommets si hauts que l’air y était rare, des routes pavées sur des centaines de miles,
                     à travers des forêts si épaisses et vastes que l’homme blanc en avait peur. Lui-même
                     avait vu, aux États-Unis, les vestiges de cités rivalisant d’ambition avec New York.
                     Sur les rives du Mississippi, ce que l’on avait cru des montagnes, incongrues dans
                     le paysage, étaient des élévations bâties à main d’homme. Il y avait au Nouveau-Mexique des immeubles de pierre de dix étages, des cités encore debout dans les rues
                     desquelles on se perdait un jour entier, au Colorado des villes accrochées comme des
                     ruches sauvages aux falaises des mesas ; il y avait sur les tipis, dessinées, les
                     cartes de routes commerciales reliant entre eux des millions d’hommes. Mais après
                     que les maladies des Espagnols eurent tué les Indiens et fait de leurs cités des villes
                     fantômes, les nouveaux Américains étaient passés devant ces vestiges sans même les
                     voir : les Blancs ne voient pas ce qui n’est pas blanc, se répétait Joseph en espérant
                     que cela valait aussi pour lui.
                  

                  
                  Il entendait dans sa tête la voix de sa mère, qui lui décrivait ces anciennes civilisations
                     en xinca, cette langue de la famille des grands Aztèques, comme celle des Païutes.
                     Joseph connaissait la langue d’un continent entier. L’anglais et le français n’étaient
                     même pas compris par tous les habitants d’Angleterre et de France.
                  

                  
                   

                  
                  Sur le pont d’Austerlitz, il s’arrêta regarder les bateaux propulsés par les moteurs
                     à vapeur, qui remontaient sans effort le courant de la Seine, terrifiants. Les pilotes
                     et leurs passagers imaginaient sans doute que ces déplacements étaient magiques. Les
                     Blancs regardaient sans les voir les fumées noires recrachées par les cheminées, les
                     rejets de tout ce travail mécanique. Les chevaux-vapeur sont gourmands comme des enfants
                     et vomissent la moitié de ce qu’ils ont avalé. Les Blancs, pourtant obsédés par l’argent,
                     ne comprenaient pas le prix des choses.
                  

                  
                  
                  Il suivit le fleuve sur les quais de la rive sud, passa devant les barges amarrées,
                     mit pied à terre sous le pont des Arts. Dans l’ombre de la voûte, des chevaux étaient
                     attachés aux anneaux scellés dans la pierre. Un jeune palefrenier chargeait à la fourche,
                     dans une brouette, le crottin et la paille souillée qu’il jetait dans le fleuve. Le
                     garçon se figea un instant, reconnaissant le petit homme au beau cheval noir. Ce type
                     à la peau de couleur étrange, qui parlait à sa bête dans une langue de sorcier et
                     ne connaissait pas le français. Le palefrenier savait ce qu’il avait à faire. L’homme
                     au costume noir connaissait les tarifs et déposa dans sa main l’argent pour une journée
                     de soins à son cheval. La bête, chaque fois, rendait nerveuses les autres, les bêtes
                     de travail. Le petit gars avait dit à son patron que l’homme de couleur lui faisait
                     peur, mais le patron s’en foutait, tant qu’il payait. Et il payait bien, le sorcier
                     aux yeux brillants, dans ses vêtements trop grands. Et toujours une pièce en plus
                     pour le môme, qui regarda s’éloigner le plus incroyable de ses clients.
                  

                  
                  Le soleil montait le long des immeubles. Joseph retrouva bientôt la rue où vivait
                     sa sœur blanche. Il connaissait le nombre de marches menant jusqu’à son étage, quelles
                     fenêtres étaient celles de son appartement et comment se glisser dans la cour intérieure
                     sans être vu de la femme qui surveillait l’entrée et faisait le ménage. Il savait
                     comment monter sur le toit de la maison d’en face, dans la cour, pour s’approcher
                     à quelques mètres du logement de la sœur du ranch. Elle veillait tard la nuit, pour écrire ses articles et l’histoire de la famille Bowman.
                  

                  
                  La première fois qu’il l’avait suivie jusqu’ici, attendant qu’elle quitte l’appartement,
                     il voulait casser une vitre et voler les papiers. Elle était sortie, puis revenue
                     juste à temps pour l’en empêcher, et s’était remise à écrire. Joseph s’en était voulu
                     d’être curieux de ce que la sœur blanche pensait de lui, des mots qu’elle choisissait
                     pour le décrire. Alors il était resté là, honteux, à la regarder penchée sur son crayon
                     qui noircissait le papier. Son père blanc lui avait appris que ceux de sa race utilisaient
                     les mots non pour dire les choses, mais pour les cacher : « Ils en ont tant qu’il
                     est impossible de savoir ce qui est une histoire inventée, un mensonge ou une vérité
                     dans les discours. Ils écrivent même des livres qui sont des histoires fausses, des
                     romans, pour raconter autrement la réalité. Dedans, des personnages imitent les vrais
                     hommes, que les lecteurs aiment croire à leur tour, pour se faire peur, se réjouir
                     ou se prendre pour des héros. Ce sont des mots qui cachent d’autres mots, des mots-mensonges. »
                  

                  
                  Joseph aimait son père blanc. Il avait mis longtemps à comprendre qu’il était à moitié
                     fou et respecté pour cela par les Indiens. Il aimait son père blanc et en avait honte.
                     Mais la vraie folie, celle dont les gens du ranch le disaient habité, était celle
                     de sa mère. Maria Bautizada, la déracinée.
                  

                  
                  Joseph aimait sa mère et en avait honte.

                  
                  Ce qu’il avait compris trop tard de ses parents, c’était leur amour l’un pour l’autre ; plus fort que les humiliations et ce qu’on pensait
                     d’eux. Joseph ne connaissait pas les forces que donnait ce sentiment. En avait-il
                     besoin ? L’amour était-il nécessaire au guerrier comme aux autres hommes ? Était-ce,
                     pour un combattant, une arme ou une faiblesse ? Il savait seulement qu’il y avait
                     plusieurs sortes d’amour. Celui de la guerre, celui des corps, celui des choses belles.
                     Mais l’amour de ses parents l’un pour l’autre, était-ce celui que la sœur du ranch
                     apportait en cadeau ?
                  

                  
                  Alors que dans son recoin, sur les ardoises du toit voisin, il avait espionné Aileen
                     Bowman pour la première fois, elle avait tourné sa chaise vers la fenêtre et regardé
                     la nuit. Joseph s’était cru découvert. Il savait sa sœur blanche capable de suivre
                     une piste et des traces, connaisseuse de certaines ruses des Rouges. Mais elle ne
                     s’était pas levée. Depuis la pièce éclairée, elle ne voyait que le noir, ou son reflet
                     sur les carreaux de verre. Elle avait ouvert ses pantalons, les avait descendus sur
                     ses cuisses, glissé une main entre ses jambes et l’autre sous sa chemise. Joseph s’était
                     approché tout au bord du toit.
                  

                  
                  Les Blanches sentent mauvais et sont laides, c’est ce que l’on apprenait aux jeunes
                     Indiens. Mais il savait que les Rouges aimaient les femelles des Blancs. Qu’ils étaient
                     fiers d’en posséder. Seulement on ne pouvait pas les accuser, eux, de préférer leur
                     sang blanc à leur sang indien. S’il avait eu une esclave blanche, Joseph et elle auraient
                     ressemblé ensemble à un couple, pas à un maître et sa possession. Dans le monde de
                     sa sœur blanche aussi, on aurait vite trouvé une raison de les pendre tous les deux. Comme
                     ses parents, rejetés par deux mondes, morts collés l’un à l’autre par le froid, qui
                     cet hiver-là n’était qu’un mot-mensonge, derrière lequel se dissimulaient la réserve
                     misérable, les rations insuffisantes, l’absence de gibier, de terres arables et de
                     couvertures. Le froid qui avait tué ses parents était en vérité le nom d’un crime.
                     Et la scène de ce crime, le tipi même sous lequel il avait vu, enfant, caché, le corps
                     nu de sa grande sœur du ranch. Et les mains de sa mère, qui tatouaient cette peau
                     si claire, posées dessus comme pour la lui interdire.
                  

                  
                  Sur les ardoises glissantes, le visage tendu vers la fenêtre, Joseph avait entendu
                     les derniers soupirs d’Aileen.
                  

                  
                  Elle s’était levée, tenant ses pantalons d’une main, et avait éteint la lumière.

                  
                  Il revenait depuis, aussi souvent que possible, comme il était de retour aujourd’hui.
                     Mais il avait raté la nuit. On avait élevé au Pawnee Bill’s Show, trop tard hier,
                     de nouveaux décors. Il s’était pressé de quitter Vincennes à l’heure du loup, dans
                     l’espoir de la trouver du moins avant qu’elle quitte l’appartement.
                  

                  
                  Le toit n’était accessible que de nuit, le jour il attendait dans la rue pour la suivre.

                  
                   

                  
                  Elle sortit de son immeuble, éclatante dans le soleil, avec ses cheveux rouges que
                     seul le mélange des races blanches peut produire. Aileen poussait sa bicyclette, se faufilant entre les passants. Il devint une ombre dans son sillage.
                  

                  
                  Elle enfourcha son engin à deux roues et fila sur la chaussée, avec sa besace et son
                     vieux chapeau relevé par le vent. Il se mit à courir, sans perdre de vue les boucles
                     rousses. S’il ne devait pas revoir les pistes d’Amérique, alors ses muscles pouvaient
                     consommer toute la nourriture contenue par son corps. Sans compter ses efforts, il
                     courait. Les seuls déchets, seule fumée, étaient ceux de son esprit, montant en spirale
                     vers les perches du ciel.
                  

                  
                  La course d’Aileen prit fin en haut de la grande avenue des boutiques de luxe, dominée
                     par la porte triomphale, sans murs autour et n’ouvrant sur rien. Elle y serra la main
                     d’un homme qui n’avait qu’un seul bras, entouré d’autres hommes en manteaux longs,
                     devant des balustrades métalliques imitant des plantes.
                  

                  
                  Joseph la regarda disparaître sous terre, accompagnant les hommes en redingotes, noires
                     comme celles portées pour la signature des traités de paix. Il s’approcha de la bouche
                     du métropolitain, sentit monter du trou les parfums des galeries humides, le monde
                     des rongeurs, des renards et des serpents. Ne sachant où Aileen ressortirait de ce
                     labyrinthe souterrain, il resta à surveiller sa bicyclette.
                  

                  
                  Quand elle reparut à l’air libre, une heure plus tard, sa sœur du ranch était pâle.
                     Elle se laissa emporter sur son vélo dans la pente du grand boulevard qui éloignait
                     du centre de Paris. Les yeux fixés sur elle, il reprit sa foulée légère, dans ces absurdes chaussures de cuir qui lui blessaient les talons.
                  

                  
                  Elle prit des notes, à la porte de la ville, en contemplant la route poussiéreuse
                     qui s’enfonçait dans des forêts denses.
                  

                  
                  Il n’eut pas besoin de courir pour la suivre quand elle repartit en montant vers la
                     ville. Puis, en haut de la côte, elle changea de direction et reprit de la vitesse.
                     Joseph ne connaissait pas ces rues et il devenait important de ne pas la perdre. Ses
                     forces diminuaient, il devait puiser dans de nouvelles réserves. Le guerrier trouve
                     en lui ce que les autres hommes ignorent posséder. Sa course, sur ses jambes affaiblies,
                     était moins régulière. Il bousculait des piétons, se faisait traiter de fou par les
                     cochers. Elle s’arrêta enfin devant un immeuble et y entra. Dans un coin de pierre
                     il s’effondra, reprit son souffle en transpirant des vieux alcools, sans quitter des
                     yeux la bicyclette, cette bête qui consommait, pour avancer, la nourriture de son
                     cavalier.
                  

                  
                  Sa sœur blanche ressortit quelques minutes plus tard du bâtiment et traversa la rue
                     jusqu’à une brasserie, un de ces saloons tout de verre, de meubles sombres et de cuivres
                     astiqués. Elle s’assit à une table derrière la vitrine et, quand elle ôta son vieux
                     chapeau, ses cheveux rouges se mélangèrent aux décorations végétales des vitres. Quelque
                     chose en elle avait changé. Il ne comprenait pas les expressions de son visage. La
                     tension, l’impatience et l’inquiétude étaient des mots-mensonges qui ne disaient pas
                     ce qu’il voyait. Elle se tourna vers la rue et d’autres émotions se bousculèrent entre son front plissé, ses yeux rapides et ses lèvres. Joseph
                     suivit son regard et vit l’homme aux cheveux clairs sortir du même immeuble, traverser
                     le boulevard en se retenant de courir, comme elle se retenait, derrière la vitrine,
                     de lui faire un signe.
                  

                  
                  L’homme s’installa en face d’elle. La vue de Joseph se brouilla.

                  
                  Leur échange ne dura pas, l’homme ressortit, disparut dans l’immeuble et Joseph attendit
                     Aileen, qui ne se décidait pas à quitter la table. Elle but un autre verre d’alcool.
                     La vue de Joseph était noyée, à sa périphérie, par des ondulations translucides. Un
                     guerrier ne pleure pas. Il attendit, sans cligner des paupières, que l’eau dans ses
                     yeux soit séchée par le vent.
                  

                  
                  Aileen remonta enfin sur son vélo et Joseph, les jambes lourdes, se faufila à sa suite.
                     Quand il reconnut le quartier de l’appartement, il s’arrêta. Elle rentrait chez elle
                     et il faisait fausse route. Son cœur voulait le conduire ailleurs. Il la laissa disparaître
                     au bout d’une rue et la fumée de son esprit, levée par la chaleur de ses rêves de
                     possession, retomba froide sur ses épaules.
                  

                  
                  Joseph reprit le chemin du fleuve, retrouva le mustang sans prêter attention au petit
                     palefrenier qui voulait lui rendre sa monnaie, parce que la journée de soins n’était
                     pas terminée. Il remonta en selle, reprenant la direction de Vincennes. Après quelques
                     mètres, il tira sur les rênes et s’immobilisa sur le quai. Le garçon le vit faire
                     demi-tour et trembla en le voyant repasser devant lui, avec ses yeux noirs fixés au
                     loin.
                  

                  
                  
                  Joseph n’avait pas oublié l’itinéraire, il revint sur ses pas. Dans une de ces ruelles
                     où il avait appris à trouver de l’ombre à toute heure du jour, il se fondit avec la
                     bête. Il voyait parfaitement l’entrée de l’immeuble et, en fin de journée, reconnut
                     sans peine l’homme qui avait parlé avec Aileen. Joseph avait repris des forces, il
                     n’avait pas faim. Le ventre du combattant est toujours plein. La guerre est sa nourriture.
                  

                  
                  L’homme aux cheveux blonds alla d’abord à la brasserie et but des verres en compagnie
                     d’autres hommes, des collègues de travail. Puis il resta sur le trottoir, à attendre
                     un fiacre qui l’emporta. Le soleil commençait à descendre le long des étages. Joseph
                     donna un léger coup de talons dans les flancs du mustang. Il était un cavalier en
                     costume au milieu des embouteillages et de la cohue de fin de journée, le cheval et
                     lui passaient pour ce que l’on attendait d’eux. Il suivit la voiture jusqu’à un lointain
                     quartier de la ville, sur une colline qui s’élevait au-dessus de Paris. L’homme paya
                     son transport devant une porte voûtée éclairée de guirlandes. Au-dessus, les bras
                     immobiles d’un moulin récoltaient la lumière rose du couchant. Il trouva pour se cacher,
                     dans la nuit naissante, une ombre plus noire que la précédente. Les battements de
                     son cœur se déréglèrent quand Joseph vit sa sœur du ranch arriver quelques instants
                     plus tard, à bord d’une autre voiture. Elle poussa la porte aux guirlandes.
                  

                  
                  Quand la nuit fut plus avancée et que les rues eurent commencé à se vider, Joseph
                     ôta la veste de son costume de spectacle, tira son coutelas de son étui de ceinture et découpa le vêtement en
                     quatre morceaux. Levant l’un après l’autre les pieds de son mustang, il emmaillota
                     ses sabots de tissu. Paris était devenue trop silencieuse, quand sa chasse reprendrait,
                     pour ne pas être entendu.
                  

                  
                  Aileen et l’homme blond ressortirent ensemble de cet endroit d’où montaient, en sourdine,
                     de la musique et des rires.
                  

                  
                  Ils marchaient au rythme de ceux qui s’écoutent. Derrière eux, sans craindre de les
                     perdre, Joseph suivait. Il sentait l’odeur d’alcool de l’homme, celui du cuir et des
                     vêtements de sa sœur du ranch. Parfois il devait s’arrêter, pour les laisser reprendre
                     un peu d’avance. Soit qu’ils ralentissaient, soit que lui accélérait sans s’en rendre
                     compte. Sa curiosité, contre toute prudence, le rapprochait d’eux. Pourtant, il n’avait
                     pas besoin de les entendre. Ils se disaient ce que tous les amoureux aux premiers
                     jours se disent. Des niaiseries. Des mensonges pour paraître plus que ce que l’on
                     est. Des secrets inventés. Ils fabriquaient un amour des villes, de poésie, de sentiments
                     sans virilité. Des stupidités de femme. Se fût-il approché suffisamment pour les entendre,
                     Joseph n’aurait pas compris un mot du français qu’ils parlaient ensemble. Mais il
                     savait.
                  

                  
                  Devant l’immeuble de la rue des Saints-Pères, trop éclairée, il dut se résoudre à
                     garder ses distances. Mais il vit, sous le lampadaire électrique, sa sœur blanche
                     se dresser sur la pointe des pieds et attirer l’homme blanc à elle pour l’embrasser.
                     La vue de Joseph se brouilla de nouveau. Mais, au lieu de monter, l’homme repartit dans la rue et Aileen, seule,
                     rentra chez elle.
                  

                  
                  Joseph hésita. Il voulut se réjouir de cette séparation. Tout cela n’était qu’une
                     erreur. Sans conséquence. Le clerc n’était pas fait pour la sœur du ranch. Tout les
                     séparait. Comment avait-il pu imaginer que cet homme, doux comme une femme, plairait
                     à Aileen ?
                  

                  
                  Il était reparti chez lui. Elle était montée à son appartement. Peut-être qu’elle
                     écrirait ce soir. Tournerait sa chaise vers la fenêtre. Car elle savait, au fond elle
                     savait, on ne peut être suivie comme ça des semaines – quand on connaît les ruses
                     indiennes et la chasse – sans le deviner. Elle se doutait bien qu’il était là, sur
                     le toit, de l’autre côté de la fenêtre. Elle savait qu’il y avait quelqu’un.
                  

                  
                  Les joues de Joseph et la peau de son scalp se refroidirent d’un seul coup.

                  
                  Et si, quand elle baisserait ses pantalons, le dos arqué par le dossier, ses doigts
                     emmêlés aux poils roux, elle pensait à l’autre ?
                  

                  
                  Joseph se tourna vers le bout de la rue. Tournant à son coin dans le noir, il vit
                     disparaître le dos de l’homme. Il monta en selle. Sur les coussins de la redingote
                     découpée, le mustang et son cavalier passèrent sous les lampadaires électriques, apparaissant
                     et disparaissant comme des images cinématographiques, muettes et ralenties.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  Dans le parc, le cheval goûta à l’herbe des pelouses puis arrêta de manger ; elle
                     n’avait pas bon goût. Il était dressé pour la guerre et savait lui aussi jeûner s’il
                     le fallait. Le mustang décida de se nourrir de la patience de son cavalier à l’affût.
                  

                  
                  Joseph surveillait les fenêtres de l’appartement de l’homme, dont la silhouette apparut
                     derrière un rideau soulevé. Il avait vu le cavalier sur sa monture. Joseph décida
                     de rester là un instant, pour que l’homme ait le temps de se faire une idée sur cette
                     présence, et peut-être d’en prendre peur. Puis il serra les jambes et le mustang,
                     répondant à son ordre, les éloigna vers une nappe de brume qui se gonflait de la lumière
                     du jour.
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                  Jacques Huet reçut deux jours plus tard à son bureau, parmi les lettres regardant
                     son travail, un pli qui lui était personnellement adressé. Quand il découvrit l’expéditeur,
                     son état d’anxiété s’accentua.
                  

                  
                  Depuis sa soirée avec Aileen Bowman et leur conversation, dont Agnès avait occupé
                     tout l’espace libre, il y avait dans son appartement, entre sa femme et lui, une présence
                     étrangère. Des questions auparavant diluées dans l’air s’étaient solidifiées, prenant
                     la forme d’un double fantomatique de Jacques. Une ombre qui le suivait, murmurant
                     les pensées qu’il muselait, que sa femme finirait elle aussi par entendre. Jacques
                     se retournait sur lui-même, chez lui, imaginant des craquements de parquet et qu’Agnès
                     approchait. Dans la rue, il sursautait à des éclats de voix qu’il croyait lui être
                     destinés, prenait des passants pour des connaissances, comme si tous avaient quelque
                     chose à lui reprocher. Son double le suivait pas à pas, sur le point de crier au visage
                     de son épouse la question qui le trahirait : pourquoi, sans rien avoir à se cacher, Agnès et lui vivaient-ils en êtres coupables ?
                  

                  
                  Et voilà qu’Aileen lui faisait parvenir un message.

                  
                  Il voulut le jeter à la corbeille, ouvrit tout de même l’enveloppe, déplia le papier.

                  
                  
                     
                     Cher Jacques,

                     
                     Je m’inquiète des conséquences que vos confessions ont eues sur vous, parce qu’elles
                           en ont eu sur moi. Je suis attristée par le sort que vos années de mariage ont réservé
                           à votre couple.

                     
                     J’ose donc avancer une idée, dont vous ferez ce que vous voudrez. Croyez en tout cas,
                           s’il vous plaît, en sa sincérité.

                     
                     Vous faites erreur en allant chercher seul, à des tables d’artistes, la joie et le
                           divertissement qui manquent à votre foyer. Si je ne pense pas que les bals de Montmartre
                           soient du goût de votre femme, elle a autant que vous besoin d’un autre Paris que
                           celui des Bretons de son entourage. Ne la laissez pas dépérir pour de fausses raisons.
                           Votre fille grandira. Votre femme, mère, redeviendra bientôt votre épouse.

                     
                     J’ai à Paris un ami peintre que vous apprécierez certainement. Venez, avec Agnès,
                           dîner avec nous. Elle partagera avec vous un autre monde que celui de votre travail.
                           Nous serons entre amis.

                     
                     Parfois, de simples choses, au moment juste, peuvent avoir de grands effets. Comme
                           de parler quelques instants avec une inconnue de ce que l’on a depuis longtemps sur le cœur.

                     
                     Réfléchissez-y.

                     
                     Avec toute mon affection,

                     
                     Aileen

                     
                  

                  
                  Ce soir-là, Jacques ne dit rien à sa femme. L’Américaine était folle. Elle ne se contentait
                     pas de jouer avec les mots, comme les saoulards de Montmartre, elle voulait se mêler
                     de la réalité. De son couple ? Avec ses pantalons ? Ses bottes de cheval et son ami
                     peintre dont il se faisait une idée inquiétante ? Aller tous les quatre au restaurant
                     avec Agnès ? À Paimpol, on risquait l’opprobre général à simplement saluer une femme
                     comme Aileen Bowman.
                  

                  
                  Le matin suivant, Jacques nourrit une colère qui ruina ses efforts au travail. Sa
                     rage avait pris pour objet ce monde de préjugés qui lui interdisait d’aller dîner
                     avec sa femme et Aileen. D’ailleurs, Aileen elle-même avait inclus dans cette invitation
                     un ami. Par précaution. Pour la bienséance. Pour rassurer Agnès ? Ce n’était plus
                     tant la réaction de sa femme qui le retenait d’accepter que le reste du monde. Celui
                     dans lequel il vivait et qu’il avait choisi, qu’il s’était battu pour atteindre en
                     quittant celui, tout aussi étouffant, de la Bretagne. Il était aussi en colère contre
                     Aileen, sa naïveté et la solution qu’elle proposait à des problèmes qu’elle avait
                     elle-même créés. Il se mentait, sa colère était dirigée contre lui-même et quel problème, avant leur rencontre au bois de Vincennes, n’existait pas
                     déjà ? Le reste de sa journée, la tristesse et un peu plus de résolution alternèrent
                     avec sa frustration.
                  

                  
                  Le soir, alors qu’ils dînaient fenêtres ouvertes, la ville en bruit de fond et la
                     chaleur de juin entrant dans l’appartement, Jacques se lança, le plus neutre possible.
                     Il avait répondu, dit-il, et après M. Bienvenüe en personne, à quelques questions
                     d’une journaliste américaine. Un article sur le métropolitain – et peut-être quelques
                     lignes sur son travail – allait paraître. Agnès fut intéressée.
                  

                  
                  – Dans quel journal ?

                  
                  – Un journal américain, de New York. Et peut-être aussi dans La Fronde.
                  

                  
                  – La Fronde ? Mais est-ce que ce n’est pas un journal… un journal d’étrange réputation ? Est-il
                     bon qu’on parle de toi dans ses pages ?
                  

                  
                  – Cela ne m’inquiète pas. On critique seulement les excès de certains de ses articles,
                     mais son sérieux est de plus en plus reconnu.
                  

                  
                  – Seules des femmes y écrivent, oui ?

                  
                  – Je ne sais pas si c’est vrai.

                  
                  – Et cette Américaine, elle travaille pour La Fronde ?
                  

                  
                  – En même temps que pour son journal de New York. Elle parle parfaitement français.

                  
                  La curiosité d’Agnès éveillée à l’évocation de La Fronde et de la femme journaliste, Jacques changea de sujet. Depuis combien de temps croyait-il
                     sa femme incapable d’accepter plus que ce qu’il proposait ? Était-elle trop timide, ou lui
                     trop lâche ?
                  

                  
                  Le lendemain, à la même table, il présenta ainsi les choses :

                  
                  – Cette journaliste américaine dont je t’ai parlé, elle a fait parvenir un pli à mon
                     bureau. C’est pour le moins étrange, mais elle voudrait nous inviter à dîner, toi
                     et moi, pour me remercier d’avoir répondu à ses questions. En compagnie d’un artiste
                     peintre, américain lui aussi, qui vit à Paris.
                  

                  
                  – Tous les deux ? Avec un peintre américain ?

                  
                  – Elle est un peu… je ne sais pas comment dire… originale.

                  
                  Puis, penché en avant vers sa fille et sa femme, il ajouta sur un ton de secret amusé :

                  
                  – Elle porte tout le temps des pantalons et des bottes de cheval.

                  
                  Il éclata d’un faux rire. Agnès aussi. La petite Alice leva les yeux de son assiette.

                  
                  – Elle se promène en ville à cheval ?

                  
                  – Non. Elle est seulement habillée pour faire de l’équitation, mais elle se déplace
                     à vélo !
                  

                  
                  Tous les trois éclatèrent de rire. Jacques se remit à manger.

                  
                  – Je vais décliner poliment. Tant pis si mon interview ne paraît pas. Ce n’est pas
                     important.
                  

                  
                  Agnès se retint de répondre et termina son repas. Débarrassant les assiettes, alors
                     que Jacques gardait le silence, elle lui dit que c’était peut-être une mauvaise idée.
                  

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – De refuser son invitation. M. Bienvenüe pourrait ne pas comprendre.

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  – C’est possible.

                  
                  – Mais je ne connais pas bien cette femme, encore moins son ami peintre. Je ne veux
                     pas t’imposer un repas avec eux.
                  

                  
                  Agnès se redressa.

                  
                  – C’est pour ton travail.

                  
                  – Je crois du moins que le restaurant est une bonne adresse.

                  
                  – Alors nous mangerons bien, voilà tout.

                  
                  Elle repartit à la cuisine et Jacques se demanda, regardant son dos raide, quelle
                     expression elle avait au visage.
                  

                  
                  – Vous allez dîner avec la femme qui porte des pantalons ? demanda Alice.

                  
                  Jacques ne l’entendit pas. Il espérait que ses mensonges, bout à bout, formeraient
                     finalement une chaîne vertueuse. Que de ce dîner extravagant sortirait quelque chose
                     de bon.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  C’était en effet une table de bon goût, dans un nouvel établissement discret de la
                     rue Mesnil, tout proche de la place Victor-Hugo. Les banquettes étaient de cuir vert Empire, un plafond bas et des
                     claustras en faisaient un lieu d’intimité, au contraire des grandes brasseries à la
                     mode. Les murs tapissés arrêtaient l’écho des voix et l’on se sentait confortablement
                     isolé aux tables. Les cadres qui agrémentaient l’endroit étaient de tendances modernes,
                     impressionnistes, et Jacques Huet se demanda si c’était Julius Stewart, les invitant
                     Agnès et lui à s’asseoir, qui avait choisi le restaurant. Jacques, impressionné, connaissait
                     le peintre de réputation. S’il avait l’habitude de fréquenter des artistes, il en
                     connaissait peu qui aient du succès et jamais il n’avait serré la main d’un millionnaire.
                     Il s’embrouilla bêtement, présentant sa femme :
                  

                  
                  – Mon épouse, Agnès. Agnès, M. Stewart est un peintre bien connu, c’est un honneur
                     de le rencontrer. Monsieur Stewart, nous sommes enchantés de faire votre connaissance.
                     Mlle Bowman ne nous avait pas dit…
                  

                  
                  Le grand peintre, que sa richesse dispensait de formalités exagérées, s’inclina simplement
                     devant Agnès et lui tendit la main.
                  

                  
                  – Tout le plaisir est pour moi, madame.

                  
                  Agnès portait sa plus belle robe. La plus chère, mais choisie pour ne pas sembler
                     ce qu’elle possédait de plus précieux. Une stratégie qui seyait à sa modestie et une
                     leçon parisienne vite retenue : trop paraître, dans ce monde d’apparences, était la
                     plus sûre preuve de mauvais goût. Julius se moquait de la robe d’Agnès et de ses manières
                     provinciales. Il se régalait de son visage et de sa silhouette, ne regrettant déjà plus l’étrange invitation d’Aileen.
                  

                  
                  Ils s’installèrent et, en un seul regard circulaire, Julius sourit à Jacques avec
                     simplicité, à Agnès avec plaisir, nota le grain de son cou, le dessin de sa bouche
                     et le foncé de ses yeux, puis arrêta un serveur qui repartit avec une commande de
                     champagne pour leur table.
                  

                  
                  – Je m’excuse pour Mlle Bowman, qui est un peu en retard.

                  
                  – J’ai vu deux de vos toiles au Grand Palais, monsieur Stewart. Je suis un admirateur
                     de votre travail et de vos confrères de l’école américaine. En particulier M. Sargent.
                     Aussi Henry Tanner, et Thomas Eakins.
                  

                  
                  Julius quitta des yeux Agnès, se demandant si le ton enthousiaste de Jacques avait
                     aussi pour but de détourner son regard de sa femme.
                  

                  
                  – Vous n’aimez que les peintres américains qui vivent à Paris ?

                  
                  – Je connais aussi le travail d’artistes français. J’ai rencontré quelques fois M. Monet
                     et M. Renoir.
                  

                  
                  Jacques se trouva stupide de jeter ainsi au-dessus de la table des noms dont Julius
                     se moquait. L’arrivée du seau à champagne les divertit un instant. Julius leva sa
                     coupe.
                  

                  
                  – Aux rencontres et aux surprises.

                  
                  Agnès trempa ses lèvres dans le vin pétillant et posa les premières questions qu’elle
                     avait préparées pour l’occasion :
                  

                  
                  – Êtes-vous un ami de longue date de Mlle Bowman, monsieur Stewart ? Vous êtes-vous connus en Amérique, ou bien ici, à Paris ? Y vivez-vous
                     depuis longtemps ?
                  

                  
                  – À quoi voulez-vous que je réponde d’abord ?

                  
                  Jacques, gêné, rit pour accompagner Julius.

                  
                  – Nous sommes des amis récents, mais comme cela arrive parfois, la vie semblait avoir
                     prévu notre rencontre. Et vous, monsieur Huet ? Aileen a tenté de m’expliquer ce que
                     vous faisiez, mais je n’y ai rien compris. Vous congelez le sous-sol de Paris, c’est
                     bien cela ?
                  

                  
                  Julius se leva avant que l’ingénieur ait pu répondre.

                  
                  – La voilà justement.

                  
                  Jacques l’imita et tous deux se figèrent. Agnès, levant les yeux sans vouloir être
                     trop curieuse, regarda dans la même direction qu’eux. Car si le peintre l’intriguait,
                     c’était cette jeune journaliste, la mystérieuse Mlle Bowman qui ne portait que des
                     pantalons, qu’elle était impatiente de découvrir.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Aileen avait poussé la porte après une longue inspiration. Elle était un peu nerveuse
                     mais avait surtout du mal à respirer. Elle s’était rapidement orientée, voyant au
                     fond de la salle, debout et grands, l’ingénieur blond sur son trente et un et Julius,
                     sa barbe noire et ses épaules de bûcheron. Ils étaient parfaitement dépareillés. Jacques
                     Huet clignait des yeux, Julius hésitait entre rire et applaudissement.
                  

                  
                  Après avoir tergiversé au point de se mettre en retard, Aileen était maintenant certaine
                     d’avoir fait erreur. Inviter Julius, pour faire une table de quatre et ne pas choquer
                     Mme Huet, aurait bien suffi à rendre le dîner « convenable ». Elle en avait rajouté
                     inutilement et se ridiculisait, étouffant dans la robe de Marguerite Durand, doutant
                     d’avoir enfilé correctement cette satanée chose. Le col la démangeait, les coutures
                     la gênaient sous les bras et, même débarrassée du corset, elle sentait le cintre de
                     la taille lui serrer le ventre et les bonnets comprimer ses seins. La seule chose
                     appréciable, jusqu’ici, était l’air circulant dessous, qui caressait ses jambes. Elle
                     n’avait gardé qu’un jupon, ne portait pas de bas et cachait ses vieilles bottes de
                     cheval sous les couches de tissus.
                  

                  
                  Les regards des hommes de la salle la mirent mal à l’aise. La robe montrait moins
                     ses fesses que ses pantalons et le bustier, rigide, en disait moins sur sa poitrine
                     que ses chemises mal boutonnées, mais passé cette nouveauté – de ne pas provoquer
                     la surprise ou des reproches –, le pouvoir d’attraction de ce vêtement lui apparut
                     aussitôt trompeur et dangereux. Simultanément à l’envie, il provoquait chez les hommes
                     le désir violent de reprendre ce pouvoir. Dans ces échanges de regards se jouait une
                     partie animale répugnante ; entre les mâles se jaugeant les uns les autres, pour estimer
                     qui, dans le restaurant, jeune ou vieux, riche ou moins riche, beau ou pas, pouvait prétendre à la possession d’une telle femelle. Aileen, dans cette
                     robe censée la flatter, ne faisait qu’envoyer des signaux de soumission, à la mode
                     féminine et au jugement masculin, validant le droit des hommes à faire des femmes
                     une marchandise sociale. Et si elle en était arrivée là, c’était pour rassurer une
                     inconnue, une bigote à qui elle avait envisagé, pour une nuit ou deux, de voler le
                     mari. Le plus révoltant, d’ailleurs, était la compétition que la belle rousse, dans
                     sa robe couleur perle, avait lancée parmi les autres femmes. Toutes se redressaient,
                     lançaient un bon mot, se manifestaient pour exprimer leur hostilité, une fausse indifférence
                     ou le refus méprisant du combat, pour se faire valoir auprès des hommes qu’elles accompagnaient.
                     Face à Aileen, elles défendaient leur droit à être possédées, leur valeur dans ce
                     petit marché aux bestiaux en cuir vert Empire.
                  

                  
                  Jacques s’inclina cérémonieusement devant la journaliste. Julius se réjouissait plus
                     encore, après Agnès Huet, d’avoir pour compagnie cette seconde femme qui faisait de
                     leur table la plus enviée de l’établissement. Avant de s’asseoir à côté du peintre,
                     Aileen tendit sa main à Agnès. L’évidence fut violente, que les deux femmes n’étaient
                     pas préparées à se rencontrer.
                  

                  
                  La surprise de Mme Huet – de ne pas rencontrer Mlle Bowman, jeune journaliste américaine aux allures de cow-boy, mais une femme de trente
                     ans passés, dans une robe parfaite, coiffée en chignon effronté, sans maquillage et
                     indifférente à l’effet qu’elle faisait –, cette surprise tourna à la gêne la plus insupportable quand Aileen, ne lâchant pas sa main,
                     la fixa longuement dans les yeux.
                  

                  
                  Jacques Huet paniqua intérieurement, imaginant que cet échange était le premier défi
                     de deux rivales.
                  

                  
                  Julius, qui connaissait lui les goûts d’Aileen en matière de femmes et les détours
                     complexes de ses désirs, ne s’y trompa pas. Il comprit que ce dîner aurait besoin
                     d’un modérateur avisé, d’un arbitre, ou d’un tisonnier. Rôles pour lesquels, habitué
                     des bordels de luxe et des salons mondains, il était tout désigné.
                  

                  
                  – Chère Aileen, cette robe est un enchantement. Je ne résisterais pas à l’envie de
                     vous peindre ainsi habillée.
                  

                  
                  Puis, avec un sens irréprochable de la galanterie et du rythme, il se tourna vers
                     Agnès.
                  

                  
                  – Ce que je n’osais pas encore vous demander, très chère Agnès, de peur de vous paraître
                     impoli, mais que je fais maintenant. Si votre mari le permettait, je serais ravi et
                     comblé de vous recevoir à mon atelier.
                  

                  
                  Agnès, confuse, osait à peine garder la tête haute. Jacques, attendant sa réponse,
                     observait sa femme. Aileen, laissée à elle seule, eut pour la première fois le loisir
                     de la détailler. La femme de l’ingénieur, princesse de l’île de Bréhat, réduite par
                     sa famille à une portion honteuse d’elle-même, était belle au-delà du nécessaire.
                     Une beauté absurde pour un être si timide, que son apparence devait terrifier, en
                     plus de contredire la conscience dégradée qu’elle avait d’elle-même. Aileen, de ridicule,
                     se sentit stupide dans cette robe qui travestissait la vraie Aileen Bowman, journaliste révoltée et libre, héritière de forêts et de torrents.
                     Elle voulait prouver à l’épouse de Jacques qu’elle n’était pas une dinde mais cette femme-là, celle qu’elle croyait – comme Joseph – avoir renoncé à être.
                  

                  
                  Agnès était la femme qui ne réclame pas le droit de vote. La femme qui meurt étouffée
                     par les corsets. La femme qui vit dans l’ombre d’un mari. Même un mari comme Jacques.
                  

                  
                  Les sous-entendus de Julius, qu’elle seule comprenait, sur l’atelier et les portraits
                     des deux femmes, faits au détriment des époux Huet, le ton du peintre, mondain et
                     teinté de moquerie, insupportèrent l’Américaine. Ou bien était-ce la réaction de la
                     femme de l’ingénieur, intimidée mais curieuse, attirée à l’idée d’accepter ? Aileen
                     se retint de faire une remarque sur Charlotte et les autres modèles de muses, embauchées
                     au bordel. Après tout, organiser ce dîner et y convier Julius était son idée, pour
                     que la femme de Jacques se divertisse, pour les encourager tous les deux et, bien
                     qu’elle refuse de se sentir coupable, pour réparer les soucis qu’elle avait pu donner
                     à l’ingénieur. Elle laissa donc Julius faire son petit numéro et continua d’observer
                     Agnès. Sa timidité vaincue par une deuxième coupe de champagne, la jeune épouse put
                     répondre au peintre que l’idée était neuve pour elle, d’être le sujet d’un tableau.
                     Aileen réalisa alors que son envie d’intervenir n’avait rien à voir avec la proposition
                     à demi malhonnête de Julius. Elle voulait qu’Agnès la remarque. Que ce dîner, qu’elle avait voulu pour le couple Huet, soit maintenant pour elles deux. Agnès, exauçant son vœu
                     sans le savoir, se tourna vers l’Américaine. Elle avait pour elle aussi des questions
                     de circonstance :
                  

                  
                  – Vous plaisez-vous à Paris, mademoiselle Bowman ? New York ne vous manque pas ?

                  
                  Aileen se prêta au jeu des questions et réponses innocentes, prenant garde de ne pas
                     parler de son ranch et de sa vie de sauvageonne, qui auraient fait dévier vers elle
                     le cours du dîner. Elle avait décidé de sauver les raisons premières de cette rencontre,
                     divertir Jacques et Agnès. C’est donc leurs conversations, comme Julius le fit poliment,
                     qu’elle suivit et entretint.
                  

                  
                  Elle ne put dire si Agnès, foyer de toutes les attentions – de son mari amoureux,
                     de Julius séducteur, d’Aileen aux jambes nues sous sa robe –, le remarquait ou choisissait
                     de ne pas s’en rendre compte. Elle ne trouva chez cette femme aucun des artifices,
                     coquetteries ou petits stratagèmes de son genre. Quand Agnès était surprise, elle
                     en sursautait presque sur sa chaise, quand une nouvelle était triste, elle le devenait
                     aussitôt, quand on lui faisait un compliment, elle refusait sincèrement d’y croire.
                     À mesure que la soirée avançait, il devint clair que la belle épouse Huet prenait
                     plaisir à la cuisine moderne, aux bouteilles chères et aux convives inhabituels. À
                     des regards et sourires de Jacques, Aileen comprit aussi qu’Agnès buvait plus qu’à
                     son habitude. L’ingénieur était aux anges, lui aussi les joues chauffées par les vins,
                     et ne cessa, en fin de repas, de vouloir porter des toasts. Cette sage soirée comblait le couple Huet, assis face à Julius,
                     bourgeois torturé, et Aileen, consciente de leur incapacité à partager cette simplicité.
                     Mais elle se moquait de la banalité des échanges. En présence d’Agnès, pur objet de
                     désir, Aileen ne voyait pas le temps passer.
                  

                  
                  Après les desserts, le patron du restaurant leur proposa de s’installer au fumoir
                     pour déguster un cognac. Les deux hommes s’y installèrent dans des fauteuils avec
                     des cigares, les deux femmes sur un sofa qui leur permit, quelques mètres à l’écart,
                     d’avoir enfin une conversation qui ne croisait plus celle de Jacques et Julius.
                  

                  
                  – Mademoiselle Bowman, je vous envie cette existence passionnante de journaliste,
                     qui vous mène d’un bout à l’autre du monde. Nous n’avons pas encore eu l’occasion
                     de voyager, Jacques et moi. Nous en parlons. Il rêve de découvrir l’Égypte.
                  

                  
                  – Vous venez tous les deux de Bretagne, c’est bien ça ? Vous y retournez souvent ?

                  
                  – J’y passe presque tous les étés, avec notre fille.

                  
                  – Vous aimez Paris ?

                  
                  – Oui, bien sûr.

                  
                  – Et vous supportez de passer vos journées chez vous sans travailler ?

                  
                  – Je vous demande pardon ?

                  
                  – Vous ne vous ennuyez pas ?

                  
                  Agnès contrôla la puissance de sa voix, ne voulant pas être entendue par son mari, mais son débit se précipita :
                  

                  
                  – Tenir notre foyer m’occupe pleinement, les quelques heures que je trouve en plus,
                     je les consacre à notre paroisse. Non, je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Je n’ai
                     pas été élevée comme ça.
                  

                  
                  – Ne prenez pas mal mes questions. Si mon travail de journaliste vous intéresse, je
                     pourrais vous présenter à la directrice du journal La Fronde. Je suis certaine que vous pourriez y trouver du travail, pendant ces quelques heures
                     libres que vous avez.
                  

                  
                  Agnès, encore emportée, ne sut comment se rattraper, comprenant qu’on voulait lui
                     rendre service, réalisant que le vin la faisait réagir trop vite, que la question
                     d’Aileen Bowman sur la Bretagne l’avait mise mal à l’aise.
                  

                  
                  – La Fronde ? Quelle drôle d’idée ! Je n’ai jamais lu une ligne de ce journal. Et que sais-je
                     de ce métier ? Absolument rien.
                  

                  
                  – Vous pourriez apprendre. Vous êtes éduquée et cultivée.

                  
                  – Mais enfin, qu’en savez-vous ?

                  
                  Agnès s’empourpra, une main sur le ventre.

                  
                  – Excusez-moi, mademoiselle Bowman. Vous offrez vos services et je vous réponds grossièrement.
                     Je crois que je commence à être fatiguée, nous devrions rentrer.
                  

                  
                  – Ne vous excusez pas. Vous avez tous les droits, y compris de vous emporter. Toute
                     l’équipe féminine de La Fronde travaille pour la défense de ces droits. Celui des femmes à dire ce qu’elles pensent, de faire tous les métiers et refuser les rôles
                     que leur éducation et leur famille ont préparés pour elles. Vous auriez intérêt à
                     lire ce journal plus souvent et partir en voyage, au lieu de retourner chaque année
                     chez vos parents et faire du bénévolat pour votre église.
                  

                  
                  Agnès, abasourdie, garda encore le contrôle de sa voix, polie jusque dans l’humiliation :

                  
                  – Qu’ai-je fait pour mériter votre colère, mademoiselle Bowman ? Vous prétendez vouloir
                     m’aider, mais votre ton dit le contraire. Vous ne connaissez rien de moi et tout à
                     coup je ne comprends plus ce que je fais ici. Excusez-moi.
                  

                  
                  Elle se leva et Aileen, dents serrées, ne bougea pas. Agnès déclara à Jacques qu’elle
                     se sentait fatiguée et souhaitait rentrer maintenant. Tous deux remercièrent Julius,
                     qui insista, amusé, pour offrir le dîner.
                  

                  
                  Devant le restaurant dont ils étaient les derniers clients, ils se séparèrent. Jacques,
                     au bord d’en faire trop, mit Agnès au supplice, elle qui voulait partir au plus vite,
                     en remerciant longuement la journaliste :
                  

                  
                  – Ce repas était une excellente idée. Je suis ravi que cet article pour votre journal
                     nous ait donné l’occasion de faire plus ample connaissance, et de rencontrer M. Stewart.
                     J’espère qu’avant votre départ, nous aurons le plaisir de vous rendre la pareille.
                  

                  
                  – L’occasion se présentera certainement.

                  
                  – N’hésitez pas à nous contacter.

                  
                  – Votre épouse s’impatiente, Jacques.

                  
                  
                  Agnès intervint, soudain dégrisée, retenant sa colère, ne voulant pas laisser à la
                     journaliste ce dernier mot, qui la concernait mais était adressé à son mari :
                  

                  
                  – Il faut surtout que nous allions chercher notre fille, gardée par une voisine, avant
                     qu’il ne soit vraiment tard.
                  

                  
                  Sur cette remarque domestique et ordinaire, le couple Huet partit. Tandis qu’à la
                     fenêtre de leur voiture l’ingénieur faisait de grands signes de la main, Julius proposa
                     à Aileen de boire un dernier verre.
                  

                  
                  – Je crois que je vais plutôt rentrer me débarrasser de cette robe.

                  
                  – Je vous proposerais bien mon aide, mais vous semblez décidée à me laisser seul cette
                     nuit. Je vous interdis pourtant de partir avant de m’avoir donné une explication.
                     Oublions cette étrange réunion, parlez-moi seulement, s’il vous plaît, de cette robe.
                     Vous ne vous êtes pas habillée ainsi pour me plaire, je n’arrive pas à croire non
                     plus que c’était pour impressionner M. l’ingénieur breton ! Difficile de dire sur
                     qui, du mari ou de la femme, vous avez fait la plus grande impression. Cette magnifique
                     Agnès, qu’on prendrait pour une bonne sœur si elle n’était mariée, ne va pas se remettre
                     de sa rencontre avec une femelle de votre espèce.
                  

                  
                  Et il éclata de rire.

                  
                  Sans un mot, Aileen le laissa en plan. Elle marcha deux heures, dans ses bottes usées,
                     jusqu’à la rue des Saints-Pères, contournant sur son itinéraire les barrières encerclant
                     l’Exposition et le cœur de Paris tout éclairé. Cette robe, en plus d’être un choix stupide, l’avait empêchée de prendre son vélo.
                  

                  
                  Dans son appartement elle arracha le vêtement plus qu’elle ne l’ôta, faisant voler
                     des boutons et des crochets sur le parquet. Ses pantalons, sa chemise et sa veste
                     l’attendaient sur la chaise de son bureau. Le manuscrit était là, auquel elle ne savait
                     plus quelle direction donner. Revenant sans cesse plus loin en arrière dans ses souvenirs
                     et les biographies de ses parents, elle était devenue incapable de savoir à quel moment
                     cette chronologie commençait à la concerner.
                  

                  
                  Elle enfila ses pantalons qui privèrent la peau de ses jambes du contact de l’air,
                     se dirigea vers la fenêtre et lentement boutonna en remontant sa chemise, recouvrant
                     ses tatouages. Son désir pour Agnès et sa colère contre elle, pendant sa traversée
                     de Paris, s’étaient réciproquement annulés. Elle se demanda ce qui l’avait poussée,
                     au-delà de ses habituelles méfiances, à s’en faire une ennemie. Était-ce pour étouffer
                     ses désirs impossibles ? Ou peut-être, plus perverse, pour gâcher la fin de soirée
                     d’Agnès ? Malgré sa naïveté et tout ce que les Huet n’avaient pas compris, le dîner
                     avait été saturé de sensualité et ses échos allaient les accompagner, avec l’alcool,
                     jusque dans leur lit. Avait-elle voulu assombrir l’humeur d’Agnès et ruiner son excitation
                     sexuelle ?
                  

                  
                  Aileen jura. Si elle ne s’était pas comportée aussi bêtement, elle aussi aurait conservé
                     un peu de cette sensualité, qu’elle aurait pu partager avec Julius, ou rapporter à
                     sa table de travail, laisser des scénarios s’élaborer, tourner sa chaise vers la nuit
                     et imaginer ce qu’elle voulait. Au lieu de quoi elle se retrouvait seule, frustrée,
                     devant la pauvre vue bouchée de sa fenêtre, les toits sur lesquels dans le noir couraient
                     des rats et les chats de l’immeuble.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Julius travailla cette nuit-là à une toile commencée depuis longtemps et qui le tracassait.
                     Il en connaissait l’histoire, mais seulement en partie le personnage principal : une
                     femme, en robe de mariée, debout au milieu du décor de la toile depuis des années,
                     mais toujours sans visage. Il en avait essayé beaucoup, imaginaires ou d’après des
                     modèles, prostituées ou pas, sans trouver celui qui révélerait enfin ce qu’il cherchait
                     à dire. Après le restaurant et le départ d’Aileen, il s’était soudain précipité chez
                     lui, réalisant que la quête de ce mystérieux visage était peut-être enfin terminée.
                     Il avait fébrilement préparé sa palette et ses brosses, puis commencé à peindre, sur
                     les épaules de sa femme inconnue, le visage d’Aileen Bowman. C’était maintenant une
                     évidence, mais il ne l’avait pas comprise avant ce soir, quand il l’avait vue s’éloigner.
                     Bien sûr, parce que c’était la première fois qu’elle portait une robe en sa présence,
                     et qu’au cours du repas, trop curieux d’Agnès, il n’y avait pas pensé. Aileen n’était
                     pas seulement le sujet du portrait auquel ils travaillaient ensemble, mais aussi la réponse à cette longue recherche.
                  

                  
                  Il termina sa nuit en buvant, parfaitement satisfait, vautré sur le sofa des modèles.
                     Il se demanda en souriant, engourdi par l’absinthe, à quoi avait ressemblé la fin
                     de soirée des époux Huet, si leurs ébats, excités par les alcools, avaient duré plus
                     longtemps qu’à l’accoutumée. Si la belle Aileen s’était immiscée dans les pensées
                     de l’ingénieur besognant sa femme. Et lui, Julius, dans celles d’Agnès.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Agnès était toujours mal à l’aise dans la chambre. Elle aurait voulu s’y trouver chez
                     elle, mais n’y était jamais qu’une hôtesse recevant son mari, ou bien son invitée.
                     Ce n’était pas sa chambre, mais leur chambre, conjugale, lieu commun et d’obligations. Elle était ce soir particulièrement
                     déchirée entre l’envie, qu’elle avait eue au cours du dîner, de s’y retrouver avec
                     Jacques, et celle, maintenant, d’être seule. Pour repenser à sa guise à tout ce qui
                     avait été dit, ce qui ne l’avait pas été, aux moments où elle aurait dû intervenir
                     ou se taire, et pour faire le tri dans ce qu’elle avait imaginé, cru deviner ou rêvé.
                     Tellement plus de sujets abordés qu’aux habituels et grossiers repas de travail de
                     Jacques. Des choses inédites, qui l’avaient ramenée, sans qu’elle le veuille, inquiète
                     d’en rougir, à des souvenirs troublants. Voyant Jacques rire, goûter le champagne
                     et la bonne cuisine, elle avait eu à nouveau envie de refaire l’amour comme cet été-là, quand elle était
                     restée à Paris et qu’Alice avait été conçue. Refaire l’amour nue, en pleine lumière,
                     quand elle avait réussi à regarder Jacques, et se voir elle-même. Cela l’avait beaucoup
                     excitée. Être enfin témoin du sexe qu’ils partageaient l’avait conduite à un plaisir
                     qu’elle ne connaissait pas. Comme si la pointe d’un couteau, du fond de son vagin,
                     avait fait pression sur la peau de son ventre, la piquant jusqu’à la limite de sa
                     résistance, menaçant de la percer mais sans y parvenir. Cette pointe de douleur, à
                     son paroxysme, s’était répandue tout à coup dans ses organes comme la formidable satisfaction,
                     multipliée, de l’urine libérée. Jusque dans l’anus, les seins et la nuque. Elle avait
                     cru perdre le contrôle de sa vessie et les avoir salis, Jacques et elle, avec les
                     déchets liquides de son corps. La honte l’avait submergée et, se croyant souillée,
                     elle avait couru se laver au bidet de la salle d’eau.
                  

                  
                  Ce soir, au cours du repas, malgré la peur et la honte, elle avait voulu revivre cette
                     jouissance.
                  

                  
                  Puis au fumoir, quand Aileen Bowman était devenue agressive, Agnès avait réalisé à
                     quel point l’atmosphère du dîner était en fait douteuse. Le peintre Stewart, apparemment
                     distingué, mais scabreux. Cette journaliste, courageuse, mais finalement vulgaire
                     et provocatrice. Et qu’ils étaient la cause, dans cette fausse intimité qu’ils avaient
                     instaurée, de ses pensées déplacées. Que ce sexe-là, dont elle s’était souvenue, était
                     le fruit d’une crasse morale.
                  

                  
                  
                  Dans la voiture les ramenant chez eux, elle s’était retenue de vomir. Elle avait bu
                     un cordial à l’appartement avant de rejoindre leur chambre, où elle savait devoir être l’hôtesse des désirs de Jacques. Car contrairement
                     à elle, à la façon dont il avait tenu sa main dans la voiture, sa taille pour l’aider
                     à descendre, et dont il s’était glissé vers elle sous les draps, son excitation n’avait
                     pas cessé. Agnès savait comment ne pas frustrer son mari, utiliser un peu de cette
                     huile sur elle quand son corps restait sec, prendre sur le côté la position qu’il
                     préférait et parfois, quand il caressait ses seins, caresser ses mains à lui pour
                     hâter son plaisir. Mais ce soir elle n’en avait pas le courage, elle se tourmentait
                     en cherchant la meilleure façon de présenter les choses, une excuse qui ne ruinerait
                     pas cette soirée que Jacques, blotti contre elle, répétait si réussie. Alors elle
                     exagéra seulement ce qui paraîtrait le plus vrai, qu’elle avait abusé de la boisson
                     et ne se sentait pas bien, qu’elle aussi avait passé un très bon moment mais s’excusait
                     de ne pouvoir le prolonger encore. Elle devina sa déception. Il recula, lui laissant
                     de la place de son côté du lit.
                  

                  
                  – Je comprends.

                  
                  – Je suis désolée.

                  
                  Et elle s’interdit de faire des commentaires négatifs sur Julius Stewart et Aileen
                     Bowman.
                  

                  
                  – J’espère que l’article de Mlle Bowman sera bon et que M. Bienvenüe sera content
                     de toi.
                  

                  
                  – Merci de m’avoir accompagné. Je suis heureux que nous ayons partagé ce moment, surtout
                     avant ton départ pour Bréhat avec Alice. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas ri ensemble de
                     cette façon.
                  

                  
                  Ils savaient tous les deux que ce n’était jamais arrivé. Et Agnès, qui voulait parler
                     du fumoir, n’en fit rien.
                  

                  
                  – Non seulement nous avons très bien mangé, mais la compagnie a été divertissante.
                     Tu sais à quoi j’ai pensé, pendant le dîner ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  Elle se rapprocha de lui.

                  
                  – Que l’année prochaine nous devrions faire ce voyage dont tu as tant envie, si M. Bienvenüe
                     consentait à t’accorder un mois de congés.
                  

                  
                  – En Égypte ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Jacques revint se coller à elle et, du bout des doigts, caressa doucement son ventre.

                  
                  – Alice est assez grande maintenant. Tu en aurais envie toi aussi ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Elle se tourna vers Jacques et posa la joue sur sa poitrine. Puis sa main, qu’elle
                     fit descendre sur son ventre. Elle hésita, glissa ses doigts sous la ceinture de ses
                     pantalons de pyjama et repoussa le coton pour libérer son sexe, qu’elle prit dans
                     sa main et serra. Il n’était pas dur, seulement encore un peu gonflé de ses désirs
                     contrariés.
                  

                  
                  – Agnès, qu’est-ce que tu fais ?

                  
                  Elle demanda, alors qu’il durcissait déjà entre ses doigts :

                  
                  – Tu ne veux pas ?

                  
                  
                  Il passa la main dans ses cheveux et, à la vitesse où il la caressait, elle se mit
                     à bouger sa main de haut en bas. Alors, parce qu’elle crut sentir la main de Jacques
                     pousser sa tête, ou bien parce qu’elle en eut envie, pour la première fois elle s’accorda
                     cette curiosité. Et un nouveau moyen de satisfaire Jacques quand son corps ne pouvait
                     s’y résoudre. Elle se glissa sous les draps et le prit dans sa bouche. Jacques en
                     tremblait, intimidé et excité.
                  

                  
                  Le dos de son mari s’arquait et, tandis qu’il soupirait de plus en plus fort, dans
                     les goûts et les parfums de sa verge, elle pensa à Aileen Bowman. Était-elle la maîtresse
                     du peintre, elle qui avait voulu lui donner une leçon de liberté ? L’Américaine dont
                     les mots l’avaient blessée plus profondément qu’elle ne l’aurait imaginé ? Pourtant,
                     aussi belle et libre qu’elle l’était, Aileen Bowman était tristement seule, cela se
                     voyait tant. Elle, Agnès, avait Jacques. Si Aileen était la maîtresse de Julius Stewart,
                     était-elle capable de ce geste d’amour ? Le prenait-elle dans sa bouche ? Agnès l’imagina
                     le faisant et, novice, imita les mouvements qu’elle prêtait à la rousse. Elle finit
                     par assembler, morceau imaginaire par morceau imaginaire, le corps entier, nu, d’Aileen
                     penchée sur le peintre, puis sans lui, seulement elle, nue, quelque part dans la chambre,
                     en train de la regarder faire. De sa main libre, tandis qu’elle avalait plus profondément
                     la verge, elle commença à se caresser, en cachette de Jacques.
                  

                  
                  Elle accéléra ses mouvements, sentant dans sa bouche monter le plaisir de son mari et dans son ventre la pointe du couteau qui poussait
                     contre sa peau. Ce soir, elle s’accordait ce droit. Pour prouver à la journaliste
                     qu’elle en était capable. Et si elle devait ensuite se laver, avant cela, boire toute
                     sa honte.
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                  Toute la nuit, Joseph avait dansé, bu, trébuché, chanté et couru autour de son feu.
                     L’alcool change les pensées en spirales et les conduit là où vont les flammes. L’alcool
                     montre le centre des choses autour duquel nous tournons, le siphon qui les aspire.
                     Il avait dans la nuit manqué de boisson et voulu emprunter des bouteilles au campement.
                     On l’avait repoussé, il s’était battu pour un reste de gnôle et du vin de raisin.
                     Les Lakotas du show l’avaient banni. Mais leurs décisions ne comptaient plus, ils
                     n’étaient plus une vraie tribu, seulement des figurants. Il était le dernier guerrier,
                     ils l’avaient chassé de honte.
                  

                  
                  Ce n’était pas pour trouver du courage qu’il avait bu. La boisson n’en donne pas,
                     c’est seulement ce que croient les lâches. Elle sert à s’élever. Devenir un esprit
                     léger. Divin, disent les Blancs.
                  

                  
                  Joseph le Blanc avait épuisé ses raisonnements, lassé des mots-mensonges, et s’était
                     tu. Joseph l’Indien menait maintenant le combat. Le sang Ferguson n’était pas assez
                     chaud pour cela, dilué par les traités. Ils se trompaient, sa mère et les autres. Joseph Ferguson n’était pas une pierre fendue.
                     C’était l’erreur de Maria de le croire, elle l’exilée qui ne pouvait pas vivre sans
                     son mari, morte avec lui. Les deux Joseph avaient depuis longtemps fait un pacte,
                     depuis leur enfance sur la réserve, de se battre dos à dos, pour guetter les ennemis
                     venus des deux mondes. Si la paix était la meilleure des stratégies, le Blanc négociait
                     et l’Indien était son témoin. À la chasse, en voyage, sur les pistes, l’Indien dirigeait
                     et le Blanc l’accompagnait, récipiendaire de son savoir. Mais le Blanc, soucieux de
                     paix, avait trop longtemps écouté les promesses d’Aileen, trop longtemps toléré ses
                     visites au tipi, avec ses regards de pitié et ses feuilles de papier qu’elle recouvrait
                     de mots-mensonges. L’Indien avait craché par terre, là où ils auraient dû s’agenouiller
                     pour ramasser l’aumône de la sœur blanche : le ranch Fitzpatrick, cet héritage coupable,
                     un détritus de plus à collecter au cul des Blancs.
                  

                  
                  Le mustang, revêtu de ses vraies couleurs, jaune, blanc et rouge, n’avait plus à imiter
                     la démarche des chevaux de ville ou de travail. Sur sa robe noire il n’y avait plus
                     de place pour le vert de la guérison. Il était cheval de bataille, monture de guerre.
                  

                  
                  Joseph ne portait plus la redingote du théâtre des négociations, il avait sur le dos
                     une couverture indienne qui dissimulait ses peintures de guerre, tombant sur ses cuisses
                     et ses genoux, laissant voir un peu de sa peau brune et ses mocassins. Il était honteux
                     de se cacher, mais il n’y en avait plus pour longtemps. Il fallait seulement arriver à destination sans être arrêté. Ses armes étaient invisibles sous
                     la couverture, son chapeau haut de forme lui faisait sous le soleil un petit cercle
                     d’ombre où fondre son visage. Il se dirigeait vers le camp des singes humains, sur
                     la colline nommée Trocadéro. Ses couleurs attiraient l’attention, mais la surprise
                     de son apparition, parmi les charrettes à bœufs et les voitures à chevaux, trouvait
                     une explication dans le voisinage du village colonial. Les enfants le montraient du
                     doigt, des dames portaient la main à leur bouche et des hommes à moitié rassurés les
                     rassuraient : c’était l’un de ces sauvages qu’on autorisait à se promener dans Paris,
                     un figurant de la ville spectacle. Pourtant Joseph n’allait pas au Trocadéro, mais
                     tout près, quelque part sur l’avenue appelée Kléber.
                  

                  
                  Au croisement de la rue Copernic, là où habitait le grand barbu chez qui la sœur du
                     ranch se rendait souvent, Joseph fit halte. Il n’avait jamais pu se faufiler à l’intérieur
                     de cet immeuble pour voir ce qu’ils faisaient ensemble. Il s’en moquait. Quand ils
                     étaient côte à côte, le barbu et elle, deux forces égales les attiraient et les repoussaient.
                     C’était l’autre qu’elle voulait, celui aux cheveux blonds. Cette chevelure de paille
                     que, comme le roux d’Aileen Bowman, seules les races blanches pouvaient produire.
                     L’homme en costume, qui se déplaçait à bicyclette et allait parfois en faire au bois
                     de Vincennes, qui avait déjà une femme et un enfant. Menteur et trompeur, comme la
                     sœur du ranch.
                  

                  
                  C’était elle, la division de Joseph. Sa fracture.

                  
                  
                  Et elle seule les unissait parfaitement, quand ils suivaient sa piste à travers la
                     ville, l’Indien éclaireur et le Blanc qui imitait les Blancs. Elle qui les faisait
                     grimper la nuit, ensemble, sur les toits, pour récolter à deux mains, sur l’unique
                     sexe qu’ils partageaient, l’aumône de ses masturbations, les déchets de ses amours
                     blanches, détritus de ses sentiments pour l’homme blond.
                  

                  
                  Elle seule avait le pouvoir de renvoyer le Blanc et l’Indien dos à dos. À leur solitude.

                  
                  À mi-chemin de la grande porte triomphale et de la colline du village colonial, passé
                     la rue du grand barbu, il y avait une entrée des grands souterrains du métropolitain,
                     avec ses plantes métalliques et ses fleurs électriques. Entourée de barrières de planches
                     et fermée au public, seuls des ouvriers y descendaient. Joseph dirigea le mustang
                     vers le trottoir et ils attendirent là, le long de la façade de pierre d’un immeuble,
                     indifférents aux piétons s’écartant d’eux, montant la garde sur une bicyclette.
                  

                  
                  Quand l’homme blond sortit de sous terre, Joseph, d’un roulement d’épaules, fit glisser
                     sur ses reins la couverture qui cachait les mains inversées le recouvrant.
                  

                  
                  Il tira de la sangle de son cache-sexe la massue et le poignard, de ses talons frappa
                     les flancs du cheval. Les images des plaines et des montagnes qui avaient habité les
                     rêveries de son attente se fondirent dans les couleurs de la ville, dissoutes en filaments
                     de verdure par le gris des pavés et des immeubles. Il laissa à l’homme un peu d’avance.
                     Il l’avait suivi à Vincennes, savait que la bicyclette ne pouvait pas distancer le mustang, mais ne voulait pas frapper un ennemi
                     lent. Joseph avait eu la vision d’une chasse élancée, d’un coup porté à pleine vitesse.
                     Il était le sujet d’une représentation, lui, le peintre rouge, d’une histoire qui
                     serait racontée et dont les détails, comme toute guerre indienne, devaient être chorégraphiés
                     pour prendre leur sens, pour que des vérités puissent en être retenues.
                  

                  
                  Ainsi, l’homme n’était pas n’importe quel Blanc, c’était l’un de ces ingénieurs qui
                     inventent et fabriquent, pour les armées exposant leurs trophées humains au village
                     colonial, des armes surpuissantes. Il allait non à cheval mais sur une machine à roues,
                     faite pour les rues et les routes qui défigurent les paysages, les modelant à leurs
                     exigences comme les chemins de fer traversent les montagnes à la dynamite. Lui, Joseph,
                     portait les couleurs de la nature contre son nouvel ennemi, le Blanc des cités aux
                     gratte-ciel métalliques. Il venait prendre le scalp de la ville elle-même.
                  

                  
                  La charge du mustang jeta le doute dans l’esprit des passants. Ce n’était pas le bruit
                     fait par une bête de transport, ni même celui d’un coursier pressé. Cette cadence
                     des sabots sur les pavés avait le tempo d’une autre intention. Un cri convoqua alors
                     leur attention. Un cri de défi, qui ordonnait de mettre les enfants à l’abri, de soupeser
                     son courage et, si la peur ne figeait pas le sang des jambes, de choisir la fuite.
                  

                  
                  Jacques Huet n’avait aucune raison de croire, plus qu’un autre, que ce hurlement aigu
                     lui était adressé. Mais lorsqu’il se retourna, il comprit qu’il était sur le chemin d’un cheval emballé.
                     Il poussa sur ses pédales pour s’en écarter, frôlant le trottoir. Quand il regarda
                     à nouveau, le cheval avait changé de direction. Il était toujours sur sa trajectoire.
                     Perdant l’équilibre et évitant de tomber, Jacques discerna sur son dos, bras levés,
                     un cavalier terrifié.
                  

                  
                  L’ingénieur, depuis plusieurs jours, rendait visite aux équipes de la station Boissière.
                     M. Bienvenüe lui avait personnellement demandé d’y résoudre un inquiétant problème
                     d’infiltration. On ne savait s’il s’agissait d’un passage naturel d’eau, entre deux
                     couches de roche et d’argile, ou bien de la fuite d’une canalisation rompue à proximité,
                     quoi qu’il en soit la voûte était menacée et le creusement d’une voie de doublage
                     arrêté. Quittant son bureau et ses plans de traversée sous-fluviale, Jacques avait
                     accepté avec empressement. Ce changement dans sa routine tombait à point, illustrant
                     en quelque sorte les idées de voyage avec lesquelles Agnès et lui se divertissaient
                     depuis le dîner avec Aileen Bowman et Julius Stewart. Son rêve de visiter la mystérieuse
                     Égypte, pays des plus fabuleux ingénieurs de tous les temps. L’entretien de leur appartement,
                     l’école et les devoirs d’Alice, les courses et leurs emplois du temps étaient devenus,
                     de tâches sacrées occupant toute l’ambition d’Agnès, secondaires. Comme si enfin elle
                     n’était plus réduite à cela. Aucun de ces changements n’était spectaculaire, mais
                     pourtant si important. Ils faisaient l’amour autrement. Le ton de leurs échanges,
                     à table, était plus joyeux ; les mots ne comptaient plus tant que d’être là ensemble. Une atmosphère nouvelle.
                     Comme l’était cette étrange situation, inquiétante certes mais presque amusante, de
                     se retrouver dans la rue devant un cheval emballé.
                  

                  
                  Alors qu’il se tordait le cou pour le regarder, sans le vouloir Jacques changea de
                     direction et retraversa la chaussée sur sa bicyclette. La bête noire le suivit encore.
                     Ne voulant pas renoncer à l’idée d’une plaisanterie absurde, Jacques prit un nouveau
                     cap, se faufilant entre une charrette à bras et le trottoir. La monture et son cavalier
                     l’imitèrent. Un chapeau haut de forme s’était envolé de la tête de l’homme, son visage
                     était peint, recouvert de lignes parallèles de différentes couleurs. Dans ses mains
                     levées il tenait un bâton épais et ce qui pouvait être, en métal brillant, un grand
                     couteau. Jacques fut un instant scandalisé par cette mise en scène macabre qui terrorisait
                     les passants. Puis, entendant le cri aigu, il se persuada qu’il n’était pas témoin
                     d’un jeu, mais d’une authentique manifestation de folie. Il se mit à pédaler de toutes
                     ses forces, du plus vite qu’il le pouvait sur les pavés qui ralentissaient sa course.
                     Il était en danger. Il fallait admettre ce changement-là aussi, réagir et se sauver.
                     Avait-il tardé à accélérer, le cheval était-il plus rapide qu’il l’avait cru ? Le
                     cri était maintenant juste derrière lui.
                  

                  
                  Le mustang en pleine extension, les jambes étirées et le poids de sa tête en avant,
                     et le cavalier cambré, poitrine ouverte pour donner à sa masse de guerre le plus de force possible recouvrirent de leur ombre le cycliste couché sur son guidon. L’extrémité
                     de la massue, lancée en arc de cercle par les forces conjuguées du cheval et de Joseph,
                     atteignit en remontant le dos de l’homme, touchant les côtes, brisées instantanément,
                     chassant l’air d’un poumon écrasé. Jacques Huet fut arraché à sa selle et son vélocipède
                     roula quelques mètres sans pilote, avant de se glisser entre les jambes du mustang.
                     Un sabot passa à travers les rayons de la roue arrière, puis un autre en travers du
                     cadre métallique, qui résista à la puissance de la bête. L’énergie des muscles, stoppée
                     par les barres d’acier, se communiqua aux tendons et aux os, qui se brisèrent. Jacques
                     roulait encore sur la chaussée quand le mustang s’écroula et que Joseph heurta les
                     pavés, ricochant comme sur des vaguelettes.
                  

                  
                  Jacques, dans la mollesse de ses sens engourdis par la chute, entendit le cri d’une
                     femme, ceux du cheval fou de douleur, un homme qui appelait la police à l’aide et
                     un autre qui accourait vers lui. Son corps se gonflait de substances en lutte les
                     unes contre les autres. La coulée chaude d’un besoin de sommeil et la promesse du
                     repos. Le froid de douleurs osseuses lorsqu’il voulut, désarticulé, se relever. Les
                     éclats de verre de la peur, partout sur sa peau, en voyant le cavalier aux couleurs
                     éclatantes marcher dans sa direction, armes brandies. Les hommes qui l’entouraient,
                     venus à son secours, s’enfuirent et l’abandonnèrent. Jacques, seul à terre, leva les
                     mains pour se protéger. Sa vue se brouilla quand la masse frappa son avant-bras et
                     qu’il le sentit tomber, pendu au bout des os cassés. On empoignait ses cheveux, sa main folle et celle qu’il contrôlait
                     encore s’agitaient au-dessus de lui, la lame glissait dessus, tranchait les chairs
                     et crissait sur les tendons et les os. Il perdait connaissance, le couteau touchait
                     son front. Il espéra que des gens, assez nombreux et retrouvant courage, sauveraient
                     ce qu’il restait encore à sauver de lui, qu’on mettrait fin à ces douleurs absurdes.
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                  Le chirurgien avait l’arrogance de ceux à qui nulle erreur n’est jamais reprochée.
                     Les mauvaises nouvelles n’avaient pour lui qu’une seule explication : la fatalité.
                  

                  
                  – Les blessures ne sont pas mortelles. Les policiers qui ont mis son agresseur en
                     fuite sont arrivés à temps. Mais les coups ont été nombreux et bien qu’aucune artère
                     n’ait été touchée, son affaiblissement est devenu critique après une telle perte de
                     sang.
                  

                  
                  Sa blouse en était tachée.

                  
                  Aileen n’avait entendu que cet après-midi, aux bureaux de La Fronde, le récit du drame dont les quotidiens du matin faisaient leurs choux gras. Un homme
                     pourchassé en pleine rue par un sauvage de l’Exposition. Puis elle avait compris que
                     la victime était un ingénieur du métropolitain. Avait demandé des précisions. Oui,
                     on connaissait son identité.
                  

                  
                  L’hôpital Necker était le plus proche de l’avenue Kléber, trop loin pourtant. Le chirurgien,
                     comprenant que l’Américaine était journaliste, lui avait accordé une minute.
                  

                  
                  
                  – C’est tout ce que je peux vous dire. Son épouse est auprès de lui.

                  
                  – Qu’est-ce que vous pouvez faire pour lui ?

                  
                  Le chirurgien s’empourpra.

                  
                  – Ce n’est plus de mon ressort. Voyez avec ces deux fous qui veulent réaliser une
                     transfusion sanguine.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – Une hérésie, madame ! Une absurdité scientifique ! Ils vont le tuer plus vite encore.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les malades du dortoir se dressaient sur leur lit pour voir. Une demi-douzaine de
                     journalistes prenait des notes au milieu de l’allée centrale et une infirmière les
                     empêchait de trop s’approcher. Un illustrateur croquait la scène sur son carnet à
                     dessin. Agnès Huet leur tournait le dos, sur une chaise, tenant d’une main celle de
                     son mari, de l’autre couvrant son oreille pour ne pas entendre les questions entremêlées.
                     Aileen reconnut le responsable des faits de société du New York Herald de James Gordon Bennett. Son confrère américain appuya son salut d’un sourire brutal,
                     heureux de constater qu’Aileen Bowman, la socialiste qui prenait le monde de haut,
                     était aussi là pour récolter quelque chose, et en retard. Aileen déclara à l’infirmière
                     débordée être une amie de la famille. Agnès Huet se retourna.
                  

                  
                  – Que faites-vous ici ?

                  
                  
                  – J’ai appris la nouvelle. Je suis venue aussitôt.

                  
                  L’infirmière, le visage rouge sur sa blouse blanche, s’emporta soudainement :

                  
                  – Partez tous d’ici maintenant ! Laissez-les en paix !

                  
                  Les hommes battirent en retraite, le dessinateur termina son illustration à reculons,
                     mais Aileen ne bougea pas.
                  

                  
                  – Vous aussi ! Vous n’avez donc aucune pitié ? Partez d’ici !

                  
                  – Agnès, je ne vous laisserai pas seule. Acceptez mon aide.

                  
                  L’épouse Huet, regardant la journaliste, hocha la tête. L’infirmière s’écarta pour
                     ne plus faire barrage entre les deux femmes. Agnès hésita, désignant deux hommes en
                     blouse :
                  

                  
                  – Ces messieurs viennent de la faculté de médecine de Montpellier. Ils disent qu’ils
                     peuvent sauver Jacques.
                  

                  
                  Elle regarda son mari inconscient, son visage masqué par les bandages, puis revint
                     à la journaliste.
                  

                  
                  – Je dois lui donner de mon sang.

                  
                  Aileen s’adressa aux deux médecins :

                  
                  – Votre collègue chirurgien dit que la transfusion sanguine est dangereuse.

                  
                  Les docteurs Jeanbrau et Hédon, venus à l’Exposition présenter les résultats de leurs
                     recherches, se redressèrent. Ils avaient découvert l’affaire de l’ingénieur et du
                     sauvage dans les journaux du matin et débarqué ventre à terre. Pour proposer leurs
                     services et profiter de cette aubaine. Sauver l’ingénieur leur ferait une publicité inespérée.
                  

                  
                  – Notre méthode de transfusion est parfaitement au point… Ce que nous ne pouvons pas
                     garantir, ce sont ses résultats.
                  

                  
                  – Je vous demande pardon ?

                  
                  Agnès posa sa main sur le bras d’Aileen et regarda l’Américaine dans les yeux.

                  
                  – Il y a deux chances sur trois.

                  
                  Sa réponse était aussi une question. Elle cherchait l’approbation d’Aileen, qui bafouilla :

                  
                  – Deux chances sur trois ?

                  
                  Les médecins, impatients, reprirent leurs explications pour elle :

                  
                  – Tous les sangs ne sont pas compatibles et nous ne pouvons pas encore identifier
                     leurs différents types. L’opération ne présente aucun danger pour le donneur, mais
                     peut s’avérer sans bénéfice pour le receveur.
                  

                  
                  – Sans bénéfice ?

                  
                  – C’est pourquoi, si cela est possible, nous demandons aux membres de la famille de
                     donner leur propre sang… Pour ne pas engager la responsabilité de quelqu’un d’autre.
                  

                  
                  Agnès réfléchissait toujours à cette proposition mathématique. Elle tressaillit, réalisant
                     de quoi ils parlaient.
                  

                  
                  – Responsable de quoi ?… De la mort de mon mari ?

                  
                  Aileen intervint.

                  
                  – Si vous préférez, je peux le faire.

                  
                  
                  L’épouse eut un sursaut nerveux, de fierté blessée et d’éclat de rire aussitôt réprimé.

                  
                  – Mais c’est hors de question !

                  
                  Au bord de l’effondrement, elle se tourna vers le docteur Jeanbrau.

                  
                  – Mon sang pourrait le tuer ?

                  
                  – Votre sang pourrait… compliquer son état. Sa faiblesse lui serait alors fatale.

                  
                  – Ne vaut-il pas mieux, pour un homme, donner le sang d’un homme ?

                  
                  – Les types de sang sont sans relation avec le genre des donneurs, madame, cela nous
                     le savons.
                  

                  
                  L’Américaine se permit encore de les interrompre.

                  
                  – Si l’on choisit deux donneurs, est-ce que les chances sont plus grandes ? Est-ce
                     que deux sangs différents peuvent… travailler ensemble ?
                  

                  
                  Un malaise s’installa autour du lit. Des décisions devaient être prises et on parlementait
                     encore, du temps précieux était perdu, l’Américaine continuait de poser des questions,
                     sa sollicitude était dérangeante. Jeanbrau, le plus jeune des chercheurs, ne trouvait
                     plus ses mots et c’est son collègue qui continua pour lui :
                  

                  
                  – Non, madame. Si l’un des sangs mélangés n’est pas compatible, il provoquera tout
                     de même une coagulation et des caillots dangereux pour le patient.
                  

                  
                  – Peut-on faire des tests avant la transfusion ?

                  
                  – Non plus, madame. Hors du corps, le sang coagule trop vite pour que nous puissions
                     l’étudier.
                  

                  
                  
                  – Est-ce que Mme Huet pourra lui donner assez de sang, sans être elle-même en danger ?

                  
                  Le jeune Jeanbrau s’emporta :

                  
                  – Les calculs statistiques ne serviront plus à rien si nous perdons encore du temps !
                     Dans une heure il sera mort !
                  

                  
                  Son intervention hystérique les fit taire. Agnès regarda son mari inconscient.

                  
                  – Nous devons le faire, Jacques. C’est la seule chance de te sauver. Je vais te donner
                     mon sang.
                  

                  
                  On installa des penderies et des rideaux blancs autour du lit de Jacques, puis on
                     remonta la manche d’Agnès, lui fit un garrot et Jeanbrau piqua l’aiguille dans une
                     veine gonflée de son avant-bras. Un petit tuyau de caoutchouc, rouge comme des pneus
                     de bicyclette, reliait l’aiguille creuse à une seringue de laquelle partait un second
                     tube, reliée à une deuxième seringue plantée dans le bras de Jacques. Sur chacun des
                     tuyaux était monté un robinet. Laissant celui-ci fermé du côté de Jacques, les médecins
                     tirèrent le piston de la première seringue, qui se remplit du sang d’Agnès.
                  

                  
                  – Attendez ! Combien de temps… combien de temps faut-il pour savoir ?

                  
                  – Nous serons fixés dans trois ou quatre heures, madame.

                  
                  Agnès contrôlait ses sanglots sans empêcher ses larmes de couler. Elle fit oui de
                     la tête. La seringue pleine, le docteur Hédon ferma son robinet, ouvrit celui de Jacques et poussa le piston pour injecter le sang recueilli dans son corps. Chaque
                     seringue en contenait soixante millilitres. Ils en prélevèrent dix. Plus d’un demi-litre.
                     Agnès regardait le liquide passer de son bras à celui de Jacques immobile, suivant
                     son parcours dans ce cordon ombilical obscène, mécanique. Deux sur trois.
                  

                  
                  – Nous devons arrêter, madame. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Un prélèvement
                     plus important serait dangereux pour votre santé.
                  

                  
                  Agnès, agitée, dans un état avancé de fatigue, protesta. Elle posa la main sur son
                     aiguille.
                  

                  
                  – Il lui en faut encore, il ne bouge toujours pas. Je peux lui en donner plus.

                  
                  Deux infirmières se précipitèrent pour la maîtriser, Hédon retira aussitôt l’aiguille
                     de son bras et un petit jet de sang jaillit de la veine, tachant la robe d’Agnès.
                     On la coucha sur un lit de l’autre côté des rideaux. Le docteur Hédon s’assit à son
                     chevet et prononça quelques mots, répétant que tout ce qui était possible avait été
                     fait, qu’il fallait maintenant prier et attendre. Il avait une voix si calme que le
                     dortoir entier suivit ses conseils et retourna à son repos.
                  

                  
                  Aileen resta aux côtés de l’ingénieur Huet.

                  
                  Au matin, Agnès souleva le rideau. Jacques était mort. La femme américaine était toujours
                     là, blême, à veiller son cadavre.
                  

                  
                  Agnès refusa de croire à la mort de son époux tant qu’on n’aurait pas retiré ses bandages et qu’elle n’aurait pas vu ses yeux. Elle en
                     fit une crise de nerfs et le personnel de l’hôpital finit par céder.
                  

                  
                  Le reste de sa vie, Agnès ne pourrait décider si elle avait eu raison de réclamer
                     cette faveur. Le visage de Jacques, défiguré par les coups, la longue plaie du front
                     tout juste recousue, d’une tempe à l’autre, ne ressemblait pas plus à celui de son
                     mari que la momie qu’il était l’instant d’avant. Sa seule certitude fut que cet être
                     méconnaissable était mort en souffrant.
                  

                  
                  Agnès dormait quand il était parti travailler la veille. Cherchant son dernier souvenir
                     de lui vivant, elle fut incapable d’en trouver un dans lequel le visage de Jacques
                     apparaissait assez clairement pour remplacer celui qu’elle avait devant elle. Elle
                     vomit.
                  

                  
                  Aileen avait déjà vu des guerriers rouges se battre. Ils semblaient danser autour
                     de leur adversaire. Puis, au milieu de cette chorégraphie presque comique, se déchaînaient
                     les coups, brefs et sans hésitation, comme les mouvements d’un poisson tournant lentement
                     autour d’une miette, l’avalant d’un coup puis reprenant leur ronde. Les guerriers
                     s’entraînaient toute leur vie pour être ainsi légers, forts et rapides.
                  

                  
                  Elle avait fait l’erreur de croire que les coups de Joseph, comme ses peintures, seraient
                     symboliques. Il l’avait suivie. Elle l’y avait invité en allant le voir à Vincennes.
                     Elle l’avait conduit jusqu’à Jacques. La danse du poisson avait alors commencé, qui
                     tourne sur lui-même au point de devenir fou, de prendre tout ce qui passe devant lui pour une miette, caillou ou hameçon.
                  

                  
                  Pas un instant Aileen n’envisagea de parler à la police.

                  
                  Les infirmières tirèrent les rideaux et on les laissa seuls, Agnès, Aileen dont elle
                     ne voulait plus lâcher la main, et Jacques. Deux chances sur trois.
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                  Le New York Herald, depuis ses bureaux du premier étage de la tour Eiffel, avait tiré le premier coup
                     de canon : « Meurtre du métropolitain – L’assassin sauvage toujours en fuite ! »
                  

                  
                  James Gordon Bennett n’aimait rien tant qu’un titre pouvant se passer de l’article
                     qui le suivait. Les journaux français et la presse internationale avaient repris en
                     chœur et les unes terrifiantes réduisirent Paris, pendant vingt-quatre heures, à un
                     silence que l’on n’avait pas connu depuis des mois. On resta chez soi, des réservations
                     de trains, d’hôtels et de traversées en bateau furent annulées.
                  

                  
                  Des témoins ayant vu l’assassin s’enfuir dans la bouche de la station Boissière du
                     métropolitain, des centaines de terrassiers bretons, armés de pelles et de pioches,
                     fouillèrent les tunnels à la recherche de la « bête » qui avait tué Jacques Huet.
                     Où d’autre pouvait se cacher un « rat » ? On n’en trouva aucune trace, mais la légende
                     de ce spectre assassin, hantant les galeries souterraines, fit vite le tour de la
                     capitale.
                  

                  
                  La petite Alice ne prononça pas un mot à la nouvelle de la mort de son père ; elle ne comprenait pas de quoi on lui parlait et demandait
                     quand il reviendrait. Agnès lui répondait qu’elle ne savait pas, murmurait : « Bientôt »,
                     et l’on discernait dans sa voix un fol espoir, qui donnait des haut-le-cœur à Mme Cornic
                     mère. Elle avait fait aux côtés des parents de Jacques, le lendemain de sa mort, le
                     voyage depuis l’île de Bréhat.
                  

                  
                  Soixante-douze heures après la charge du cheval noir, avenue Kléber, alors que des
                     bataillons d’ouvriers sillonnaient encore les tunnels, que des dizaines de policiers
                     surveillaient le village colonial, le corps de l’ingénieur, préservé par de la glace
                     des Alpes suisses, fut chargé dans un wagon à destination de la Bretagne.
                  

                  
                  Aileen paya son billet de train, puis de la gare envoya à Whitelaw Reid son télégramme
                     de démission.
                  

                  
                  On partit au petit matin et elle espéra que la cérémonie aurait lieu dans un cimetière
                     marin. Qu’il y aurait une vue.
                  

                  
                  Tous comptaient sur le temps du voyage pour se reposer un peu. L’arrêt à Versailles
                     interrompit trop tôt les premières rêveries. Mais l’escale suivante, deux heures plus
                     tard en gare de Chartres, avait laissé le temps aux cahots et aux grincements de bercer
                     le convoi funéraire. Les paupières étaient plus basses et les regards plus lointains.
                     Le trajet suivant, jusqu’à Rennes, dura quatre heures, durant lesquelles on se soucia
                     de se nourrir et de se désaltérer. Ce fut le moment de grâce du transport, hors du
                     temps.
                  

                  
                  Il y avait à bord, en plus de la famille et d’Aileen, deux journalistes parisiens
                     et un assistant de M. Fulgence Bienvenüe, porteur d’une lettre de son patron, dans laquelle il s’excusait de ne pouvoir
                     faire le voyage en personne. La mère d’Agnès, sous son voile de deuil, s’était rapidement
                     endormie. Paris l’avait épuisée et elle détestait la métropole grouillante. Les parents
                     Huet s’étaient aussi abandonnés à la berceuse mécanique du train, après deux nuits
                     de veillée dans l’appartement de leur belle-fille. Le couple d’artisans enrichis ronflait
                     l’un contre l’autre.
                  

                  
                  Agnès, veuve avant sa mère, trop sensible aux formes et aux couleurs des choses passant
                     derrière la vitre, ne pouvait pas dormir. La petite Alice, échappant à la surveillance
                     de ses grands-parents assoupis et de sa mère distraite, était venue s’installer sur
                     la banquette en face d’Aileen. Elle connaissait la journaliste américaine pour l’avoir
                     vue chez elle et à l’église ; la femme aux cheveux rouges se tenait chaque fois aux
                     côtés de sa mère aux cheveux noirs. Aileen Bowman, petite sauvage du ranch Fitzpatrick,
                     ne pensait pas qu’il fallait adresser la parole aux enfants, parce qu’ils avaient
                     la tête bien assez pleine de leurs propres histoires, savaient observer, imiter au
                     besoin, choisir ce qui leur était nécessaire ou plaisant, et que les interventions
                     des adultes gâchaient toutes ces merveilles d’intelligence naturelle. Elle fixait
                     donc la gamine sans parler. Sa ressemblance avec Jacques la troubla une nouvelle fois.
                     C’était par le visage de sa fille que Jacques lui réapparaissait le plus intensément,
                     que ressurgissait la cohue des sentiments mort-nés de leur rencontre.
                  

                  
                  La petite Alice, qui avait les yeux clairs et les pommettes de son père, sous la frange noire des cheveux de sa mère, l’interrogeait du
                     regard : qui était-elle, cette femme qui attirait à elle toute sa famille, sa mère
                     si triste, son père introuvable dont elle était l’amie, et elle-même, petite fille,
                     fascinée ?
                  

                  
                  À Rennes, on ne voulait plus que le voyage se termine. La dernière étape de trois
                     heures, jusqu’à Guingamp, fut un pénible retour à la réalité. Il fallait se tirer
                     de cette torpeur, la nuit tombait et là-bas attendaient un corbillard et les autres
                     membres des deux familles. L’arrêt réglementaire serait prolongé d’une minute, prévint
                     le chef de train, pour que le cercueil puisse être déchargé sans hâte.
                  

                  
                  L’aube du départ, nota Aileen, avait mieux convenu à ce voyage que le crépuscule de
                     son arrivée. Le solstice était passé, les jours recommençaient à raccourcir. On ne
                     le voyait pas encore, mais on avait cessé de gagner le soir une minute de lumière,
                     on en perdait désormais.
                  

                  
                  Guingamp, traversée à la lueur des lanternes, dans des voitures aux cuirs humides
                     de rosée, le long de rues sombres, était aussi éloignée de Paris qu’un village amish
                     l’était de New York. Sur les seuils chichement illuminés, Aileen aperçut des femmes
                     aux robes droites, avec sur la tête des voiles leur donnant des allures de nonnes,
                     et des hommes coiffés au bol, chapeaux en mains et têtes basses. Il y avait dans leur
                     inclinaison une habitude qui ne trompait pas, de plier devant plus haut que soi –
                     en l’occurrence, au lieu d’un noble, un cadavre. À chaque carrefour des croix de granit
                     et, quand on devinait un jardin devant un bâtiment, c’était une chapelle où brûlaient
                     des cierges. Les Bretons, fussent-ils catholiques, avaient une foi grise comme celle
                     des amish, protestants dont le credo de résistance au monde actuel semblait s’appliquer
                     ici aussi.
                  

                  
                  Trois voitures, à la suite du corbillard, sortirent de la ville. Quelle lenteur après
                     le train. Et quel calme. Aileen retrouvait la véritable vitesse des déplacements,
                     celle des bêtes et des routes défoncées, et ses narines se dilatèrent pour absorber
                     le plus possible des odeurs de la campagne, herbe, terre, bois vermoulu, genêts, bruyères.
                     Tout ce qui lui manquait à New York et à Paris. Les parfums étaient aussi forts que
                     lors de ses derniers voyages au ranch Fitzpatrick, pour les enterrements de son père
                     et sa mère. Son nez cherchait avidement l’odeur de la terre où l’on enfouit les corps.
                     Comment Agnès, dans sa voiture, accueillait-elle ces signaux olfactifs de son enfance ?
                     Se bouchait-elle le nez ou bien, comme Aileen, souriait-elle aux relents nocturnes
                     du sous-sol qui allait avaler son mari géologue ?
                  

                  
                  À Paimpol, où ils arrivèrent deux heures plus tard, bientôt minuit, Aileen fut logée
                     dans un hôtel de la place du Martray, à deux pas du port de commerce où les familles
                     importantes, comme les Huet, avaient leur maison. Pas question d’accueillir chez soi
                     la journaliste aux cheveux de catin irlandaise dont, pour des raisons incompréhensibles,
                     la pauvre Agnès refusait de se séparer.
                  

                  
                  Aileen dormit mal entre quatre murs de cette province superstitieuse.

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le curé était jeune et plutôt beau garçon. Comme le jour du mariage d’Agnès et Jacques,
                     le ciel était bleu et une brise tiède soufflait de la Manche. La petite chapelle de
                     la Trinité s’élevait sur une pointe de roches envahie d’arbustes, genêts et troènes ;
                     parmi les bruyères et les asters tremblant dans le vent, sur les rochers surplombant
                     la mer, dominait le parfum de curry oriental des petites immortelles. L’air qui se
                     frottait au granit était net dans la bouche et le nez.
                  

                  
                  Le sermon fut incompréhensible. La langue bretonne sonnait aux oreilles de l’Américaine
                     comme le plus exotique des barbarismes. Elle reconnaissait le ton de commisération
                     et la mise en scène des symboles chrétiens, comprenait quelques mots de latin, mais
                     en vint rapidement à interpréter à sa guise le message délivré par le prêtre. Oubliant
                     l’appareil – la chapelle et l’architecture du sacré –, elle accepta l’offrande naïve
                     de réconfort. Les injonctions de soumission et le chantage à la damnation perdus dans
                     ce langage mystérieux, elle put se laisser aller à la musicalité de la cérémonie.
                     Puis elle se rappela, observant la foule réunie, que de tout temps la sainteté s’était
                     achetée. Bourgeois et ouvriers, à qui la Révolution avait donné le droit à la propriété,
                     acceptaient toujours que leur bien le plus précieux ne leur appartienne pas : leur
                     vie était un don du Grand Créancier, qui reprenait à sa guise. Arthur Bowman avait
                     une image pour décrire ce cercle vicieux : « Ils, disait-il pour désigner indistinctement un curé, un officier
                     ou un homme politique, t’enferment dans une église, un fort ou un pays, te collent
                     une arme sur la tempe, te disent que tu es en sécurité tant que tu ne cherches pas
                     à sortir, et que si une balle devait te traverser la tête, ce serait pour une bonne
                     raison. » Dans cette province où l’on avait protégé les prêtres au lieu de les déculotter,
                     le privilège de lever des impôts sur les âmes n’avait pas été aboli. Son irritation
                     devenue trop forte, Aileen quitta la chapelle avant la fin du sermon et partit marcher
                     sur le chemin côtier.
                  

                  
                  À portée de vue, assez proche pour donner l’impression d’entendre ce qui s’y passait,
                     elle voyait l’île de Bréhat où s’était exilée la famille Cornic. L’île aux princesses
                     qui attendait le retour d’Agnès et Alice. La veuve et sa fille ne rentreraient pas
                     à Paris. Qu’y deviendraient-elles sans Jacques ?
                  

                  
                  Elle n’alla pas au cimetière, s’allongea sur des bruyères pour regarder les nuages
                     et dormir. Quand elle revint à Paimpol, les invités de la famille Huet quittaient
                     la grande maison. Aileen fit demander Agnès par un domestique.
                  

                  
                  – Où étiez-vous ? Je vous ai cherchée.

                  
                  – Je suis désolée de vous avoir laissée seule, mais je crois que ma présence n’était
                     pas nécessaire.
                  

                  
                  – De quoi parlez-vous ? Vous êtes la bienvenue, vous êtes une amie.

                  
                  – Auriez-vous quelques instants pour parler ?

                  
                  
                  – Je ne sais pas si je peux quitter la maison maintenant, mes beaux-parents…

                  
                  – Seulement quelques minutes, je promets de ne pas vous retenir longtemps, je reprends
                     un train ce soir.
                  

                  
                  – Pourquoi ne pas rester ? Nous aurions plus de temps demain, nous pourrions visiter
                     mon île ensemble.
                  

                  
                  – Je dois rentrer à Paris. Marchons seulement un peu, personne ne remarquera votre
                     absence.
                  

                  
                  – Je ne sais pas, Aileen. Ce que vous avez à me dire, est-ce si important ?

                  
                  – Je pense, oui.

                  
                  – J’ai peur de vous parler, Aileen.

                  
                  – Peur de ce qu’ils vont penser ?

                  
                  – Non, que vous me mentiez, par gentillesse, au sujet de votre départ, et que nous
                     ne nous revoyions plus. Je suis confuse, excusez-moi. Mais comment expliquez-vous,
                     alors que nous ne nous connaissons pas, que j’aie tant besoin de vous ?
                  

                  
                  Agnès était sur le point de s’effondrer, Aileen prit son bras.

                  
                  – Allons nous asseoir sur ce banc.

                  
                  La lune était à la moitié de sa lumière, faisant briller les pavés en arcs de cercle
                     et les façades des maisons pointues. On entendait, venus du port, les sifflements
                     du vent dans les gréements des navires. Pas d’électricité ici, l’air était libéré
                     de cette constante vibration parisienne des dynamos.
                  

                  
                  – Que pensez-vous qu’on attende de vous, Agnès ?

                  
                  – Vous voulez dire, dans cette situation ?

                  
                  
                  – Oui.

                  
                  La réponse s’imposait naturellement, mais son temps de réflexion en contredisait déjà
                     l’annonce :
                  

                  
                  – Que je sois forte.

                  
                  – Est-ce que vous avez envie d’être forte ?

                  
                  – Je ne sais pas. Je suppose que je le dois.

                  
                  Elle baissa la tête.

                  
                  – Il y a tant de morts, partout et tout le temps, que celle de Jacques ne devrait
                     pas compter plus que les autres. Mais pour moi, il n’y a rien de plus dur. Si ma vie
                     n’est pas aussi extraordinaire que la vôtre, et mes forces insuffisantes pour supporter
                     dignement son départ, tant pis. Cela ne veut pas dire que je suis faible, mais que
                     je l’aimais.
                  

                  
                  – Alors ne luttez pas. Baissez les bras et écroulez-vous. Vous aurez toutes les ressources
                     nécessaires pour vous relever ensuite. Ils en doutent et ils se trompent. Pleurez
                     ce qui vous a été pris et, quand vous serez prête à reprendre le cours de votre vie,
                     faites-le. La seule erreur que vous pourriez faire serait de vous reprocher la mort
                     de Jacques.
                  

                  
                  – Mon sang était mauvais.

                  
                  Elle serra la main d’Aileen.

                  
                  – Votre sang, j’en suis certaine, l’aurait sauvé. Je n’aurais pas dû refuser votre
                     aide. Mon sang était trop faible. Il était sale.
                  

                  
                  – Vous dites n’importe quoi. Jacques est mort de ses blessures.

                  
                  – Qui était ce sauvage ? Pourquoi mon mari ?

                  
                  
                  – Vous n’avez rien à vous reprocher. Ce n’est qu’une suite de hasards.

                  
                  – Rien n’est jamais une suite de hasards. Il y a des raisons, même quand elles nous
                     échappent. Le hasard n’est pas un vrai mot. Il en cache d’autres.
                  

                  
                  – Jacques n’avait pas d’ennemis. Ce sont de malheureuses coïncidences.

                  
                  Agnès secoua la tête.

                  
                  – C’est cette Exposition.

                  
                  – L’Exposition ?

                  
                  – Cette bête humaine qui l’a attaqué, c’est… comme un esprit qui se serait révolté.
                     Contre je ne sais quoi. Toute cette vanité. Cette idée me rend folle, que la mort
                     de Jacques était la punition du péché d’orgueil de l’Exposition. Alors je me retiens
                     de m’effondrer. Parce que je dois être plus forte que cette faute. Comme on l’attend
                     de moi. Vous me trouvez stupide et bigote. Vous ne vous embarrassez pas de culpabilité,
                     vous êtes libre de tout ce poids. Pourtant vous portez un peu de mon deuil par solidarité
                     et amitié. Je me moque de ce qu’ils pensent de vous.
                  

                  
                  – Nous sommes amies, ils ne pourront rien y changer.

                  
                  – Je vois bien que mon monde n’est pas le vôtre, que vous ne les aimez pas beaucoup.
                     Mais si vous étiez ce qu’ils imaginent, une mauvaise personne, vous ne seriez pas
                     ici. Vous faites plus que ma propre mère pour m’aider. Parce que vous n’avez pas peur
                     de parler. Elle, elle ne connaît que le devoir de silence.
                  

                  
                  Aileen se leva.

                  
                  
                  – Retournez sur votre île. Restez-y le temps nécessaire. Je vous promets de revenir
                     prendre de vos nouvelles avant mon départ.
                  

                  
                  – Vous ne resterez pas en France ?

                  
                  – Je n’en suis pas certaine.

                  
                  Elle prit le visage d’Agnès dans ses mains et embrassa son front.

                  
                  – Ce qu’ils n’attendent pas de vous, c’est la femme que Jacques aimait.

                  
                  – Celle qu’il attendait. Que je ne suis pas devenue.

                  
                  Les larmes d’Agnès se glissaient entre ses joues et les paumes d’Aileen.

                  
                  – Elle n’a aucune raison de mourir avec lui.

                  
                  – Vous reviendrez, vous le promettez ?

                  
                  – Venez, je vous raccompagne à la maison.

                  
                  – Non. J’irai seule. Allez prendre votre train.
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                  Aileen ne dit rien qui expliquât la dureté de son corps dans l’exercice de la pose,
                     mais Julius avait immédiatement perçu cette tension. Les lignes symboliques de ses
                     tatouages croisaient les lignes de force de ses tendons et de ses muscles crispés.
                     Les liaisons nerveuses et les nœuds magnétiques de ses articulations, verrouillés,
                     retenaient la colère comme des cordes. Une décharge érotique mena l’imagination du
                     peintre vers un scénario de lente libération du corps de la journaliste. Mais dans
                     ces conditions, une confrontation sexuelle ne mènerait, sans plaisir, qu’à la violence.
                     Il chassa ces idées, travailla un peu plus le rouge dans son mélange de couleur chair,
                     faisant monter le sang à la peau de son tableau.
                  

                  
                  – J’ai reçu une lettre de Mary Stanford. Elle vous salue.

                  
                  Aileen descendit de l’estrade et noua la robe de chambre autour de sa taille.

                  
                  – Je suis désolée, je ne tiendrai pas plus longtemps aujourd’hui. De toute façon,
                     vous savez comme moi que ce portrait est terminé. Nous faisons semblant de continuer.
                  

                  
                  – Pas semblant, ma chère. Nous avons envie de continuer. Mais il est vrai que je n’ai plus besoin de vous pour les touches finales.
                     Ce n’est plus que de l’interprétation désormais.
                  

                  
                  – Avez-vous entendu parler de la psychanalyse du docteur Freud ?

                  
                  – Vaguement. Il soigne des femmes hystériques, c’est bien ça ?

                  
                  – Il a inventé une nouvelle cure des maladies mentales, basée sur des séances durant
                     lesquelles le patient parle et lui écoute seulement. Parfois il pose des questions
                     pour le guider vers des sujets qui lui échappent, et les raisons secrètes de ses actes.
                     Freud pense que nos rêves sont la preuve de l’existence de ces motifs secrets, qu’ils
                     les reformulent en images, ainsi que les émotions que nous ne parvenons pas à exprimer.
                  

                  
                  – C’est une belle manière de voir les rêves. J’aime cette théorie. Croyez-vous que
                     nos rendez-vous dans cet atelier soient des séances comparables à celles de ce docteur ?
                  

                  
                  – Cela y ressemble.

                  
                  – Sauf que personne ne parle. Je ne sais pas à quoi vous pensez quand vous posez.

                  
                  – C’est le tableau qui parle.

                  
                  – Si je suis votre raisonnement, cette toile serait comme un rêve, qui exprime ce
                     que vous ne savez pas de vous-même ?
                  

                  
                  
                  – L’idée est jolie, non ?

                  
                  – Mais ma part de rêve s’y mélange aussi à la vôtre.

                  
                  Aileen sourit en regardant son image peinte.

                  
                  – Et l’interprétation de vos rêves ne prête pas à confusion, cher ami. Ce nu est un
                     vrai scandale.
                  

                  
                  Julius arrêta de peindre et lui fit face.

                  
                  – Qu’est-ce qui ne va pas, Aileen ?

                  
                  – Mon séjour à Paris va se terminer, mais comme pour notre tableau, je refuse de l’admettre.

                  
                  – Si vous n’êtes pas prête à partir, c’est qu’il vous reste quelque chose à faire
                     ici.
                  

                  
                  Julius leur servit du vin et ils s’installèrent dans les fauteuils, sur le rectangle
                     du tapis au centre de l’atelier. Il leva son verre, ses yeux balayant l’espace blanc
                     de la pièce, geste solennel et rêveur pour acquiescer aux émotions flottant dans l’air.
                  

                  
                  – J’aurais eu bien du mal à faire entrer dans ce portrait toutes les femmes que vous
                     avez été pour moi. Journaliste. Amante. Studieuse. Insatiable. Généreuse. Sarcastique.
                     Et ma préférée, l’intransigeante.
                  

                  
                  – Je trouve les compromis de plus en plus tentants.

                  
                  – Et la dernière bien sûr, la tentatrice.

                  
                  Aileen jeta la robe de chambre sur le dossier du fauteuil et se rhabilla. Julius sourit,
                     savourant une dernière fois cet éclatant mélange des cheveux et du pubis roux, de
                     la peau blanche comme du papier et des lignes noires des tatouages.
                  

                  
                  – Adieu, donc ?

                  
                  – Bientôt.

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le petit bassin du village congolais, une pauvre fosse ronde profonde d’un mètre et
                     entourée de clôtures à bestiaux, était devenu la piscine des gamins nègres. Fumant
                     la pipe, des touristes des deux sexes les regardaient plonger et s’éclabousser. Les
                     visiteurs profitaient de la fraîcheur du lieu pour se reposer, riant aux acrobaties
                     des corps noirs brillants d’eau. Les Parisiens avaient l’habitude de ces spectacles
                     ethnologiques. Depuis vingt-cinq ans, au parc du Jardin d’acclimatation où l’on présentait
                     des animaux de tous pays, on pouvait aller voir derrière leurs grilles des Nubiens,
                     des Tahitiens, des Kanaks, ou des Zoulous, dont on craignait qu’ils transportent des
                     maladies mortelles et que l’on séparait des autres cages. Certains en mouraient de
                     froid l’hiver.
                  

                  
                  Des serveurs du sauvage Congo, coiffés de la chéchia rouge des troupes indigènes,
                     apportaient des verres de citronnade au public. Les petits baigneurs, entre deux galipettes
                     simiesques, se désaltéraient avec l’eau dans laquelle ils pataugeaient. Une Négresse
                     aux seins nus se glissa dans le bassin, se gargarisa et recracha. La nudité des sauvages
                     ne choquait pas plus que celle des putains des tableaux. Bras dessus, bras dessous,
                     des couples d’amoureux contemplaient quiètement les fesses et les mamelles allongées
                     des mamans nègres. Il était midi et la chaleur de juillet écrasante sur la colline.
                     Dans les fontaines du Champ-de-Mars, de l’autre côté de la Seine, les enfants blancs trempaient leurs vêtements et quelques dames, ayant ôté leurs bottines,
                     rafraîchissaient leurs pieds. Un instant on enviait presque les sauvages dans leur
                     marécage, avant de s’éloigner vers le calme des rues de la médina. Les Arabes avaient
                     arrangé à leur manière les mauvaises copies des maisons de leur pays. Pour faire de
                     l’ombre, des draps étaient tendus entre les façades à grand renfort de clous plantés
                     dans les lattis, des tapis avaient remplacé les portes, laissant circuler l’air et
                     arrêtant les mouches, les seuils étaient arrosés pour amalgamer la poussière. Sous
                     le soleil au zénith le village colonial était paisible ; pas de tambourins, pas de
                     danses, les boutiques étaient désertes. Aileen y venait à cette heure-là, calme, ou
                     bien tard la nuit, quand les acteurs du zoo humain étaient couchés.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Elle s’était rendue au campement de Vincennes dès son retour de Bretagne. Le tipi
                     de Joseph avait été démonté par la tribu et aucun Indien n’avait répondu à ses questions.
                     On savait, là-bas, qui avait tué l’ingénieur blanc. Les Lakotas se préparaient au
                     départ du show et rien de ce qu’ils savaient, jamais, ne serait révélé aux Blancs.
                     Surtout pas, elle l’avait compris, la fierté de certains des guerriers, à l’évocation
                     du fait de guerre de Joseph Ferguson, le métis qui avait failli prendre le scalp de
                     la ville. Pas une seconde non plus l’idée ne lui était venue de dénoncer leur complicité.
                     À qui ? En échange sans doute de son silence, ils l’avaient laissée repartir sans l’inquiéter.
                     Le métis était désormais une légende, inatteignable. Dans le monde rouge, Joseph était
                     racheté.
                  

                  
                  Elle s’était assise devant le cercle de cendres du foyer de Joseph, espérant bêtement
                     qu’il se montrerait à ce moment-là, abrégerait ce jeu inutile. Mais il avait décidé
                     de le faire durer. L’attente avait tout figé.
                  

                  
                  Le XXe siècle, qu’elle croyait ne devoir attendre que quelques mois, semblait ne plus pouvoir
                     advenir, fauché avec Jacques Huet dans sa course à l’existence. C’était en toute logique
                     que les recherches d’Aileen l’avaient ensuite conduite jusqu’au village colonial,
                     anachronique, qui échappait au temps des Blancs, ces horlogers, pourfendeurs de la
                     ténèbre des âmes et des rues, ces missionnaires fabricants de lumières.
                  

                  
                  En réalité, elle ne cherchait pas Joseph. Elle se montrait pour qu’il la trouve. Chaque
                     jour elle suivait le tracé de la ligne du métro, de Champs-Élysées à Trocadéro, passant
                     devant la station Boissière où le barbare s’était enfui. Le village colonial était
                     devenu le terminus de ce trajet rituel. Aileen n’avait plus ajouté un mot à son manuscrit
                     et méditait, dans ce décor du monde, sur la valeur du temps de l’écriture. Ce temps,
                     pris à la vie et passé à la raconter – comme ces architectures de plâtre imitaient
                     des pays et des civilisations –, lui semblait maintenant un doublon creux. Une redondance
                     vaine. Du temps perdu.
                  

                  
                  Après une semaine à suivre le métropolitain et déambuler dans le village, elle découvrit une première main inversée, sur le mur d’une
                     boutique d’artisanat marocain. Elle ne fit alors plus qu’attendre, parcourant les
                     rues de l’Algérie, de la Côte d’Ivoire, de l’Indochine et de la Guyane.
                  

                  
                  Depuis que ce sauvage, sans identité ni nation, avait tué l’ingénieur Huet, la fréquentation
                     touristique était en baisse. Des policiers patrouillaient et il arrivait que des visiteurs,
                     nerveux, repoussent à coups de canne des figurants trop enthousiastes. La rumeur enflait,
                     dans ce monde aux vingt langues et cent dieux, démons et esprits, petite Babel démontable,
                     qu’un être maléfique s’y cachait. Et qu’une femme, un esprit vengeur, guerrière aux
                     cheveux rouges, était à sa poursuite. Il laissait pour elle des mains peintes sur
                     les murs.
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                  Le 19 juillet 1900, la merveille de l’innovation française, projet pharaonique, bataille
                     personnelle de Fulgence Bienvenüe, le métropolitain de Paris, fut ouverte au public.
                     Sans les grandes pompes habituelles de la IIIe République et de l’Exposition. Le lendemain seulement, dans la plus grande discrétion,
                     le ministre des Travaux publics et le préfet Lépine parcoururent la ligne 1, accompagnés
                     de Fulgence Bienvenüe et de quelques journalistes.
                  

                  
                  Était-ce à cause des conflits entre les administrations, la mairie de Paris et l’État,
                     les entreprises se battant pour obtenir les chantiers ? Des grèves des ouvriers bretons ?
                     De la grogne des Parisiens fatigués des déviations, de la poussière et des explosions
                     des mineurs qui secouaient les appartements ? Ou parce que les beuglements et l’emphase
                     des bonimenteurs, depuis des semaines, avaient lassé les curieux qui ne croyaient
                     déjà plus à l’unique. Ni au nouveau. L’inauguration de la ligne 1, trois mois après
                     le début de l’Exposition, avait lieu dans un silence honteux. Une naissance de bâtard.
                  

                  
                  
                  Parmi le petit cortège de journalistes se pressant dans le wagon, il y avait l’Américaine.
                     La femme aux pantalons que l’on croisait parfois aux fêtes de La Fronde et que le préfet Lépine avait saluée en personne. Quand il avait lancé, à la cantonade,
                     avoir accordé l’autorisation de porter culottes à Mlle Bowman, tout le monde avait
                     ri. L’Américaine commençait à avoir une réputation. Des rumeurs, les mêmes qu’à New
                     York, lui faisaient maintenant une aura parisienne. On disait qu’elle fréquentait
                     un peintre millionnaire aux mœurs douteuses, qu’elle avait beaucoup d’argent, traînait
                     à Montmartre avec d’autres artistes débauchés, qu’elle avait quitté New York précipitamment.
                     Et son accoutrement confirmait la plus persistante des messes basses : elle était
                     adepte du saphisme. Tous savaient que c’était elle, sous ce pseudonyme français, qui
                     rédigeait des chroniques sulfureuses sur Paris, putain des puissants. Lesbienne dangereuse.
                     Comme Séverine, Durand et leurs acolytes de La Fronde, avocates et artistes. Certains journalistes auraient voulu la cogner, reprendre
                     ce qu’elle volait de leur monopole. Ce n’était pas la femme qu’ils voulaient blesser,
                     mais l’homme en elle qu’ils voulaient chasser, battre ou baiser la part d’eux qu’elle
                     s’appropriait. Leurs épaules étaient dures, les contacts froids. Aileen n’avait plus
                     la force, aujourd’hui, de les affronter. Parmi le petit groupe des ingénieurs, elle
                     cherchait les cheveux blonds et la silhouette de Jacques.
                  

                  
                  Sur la manche vide du bras de Bienvenüe, arraché par un train, il y avait un brassard
                     noir. Peut-être y avait-il eu un décès dans sa famille, peut-être portait-il encore le deuil de l’ingénieur Huet ?
                     Autour de ce vêtement creux, le brassard était comme un nœud à un mouchoir, pour ne
                     pas oublier la fragilité de ceux qui construisent, pour durer, des machines qui les
                     tuent. Aileen croisa un instant le regard de l’ingénieur en chef, crut y apercevoir
                     un acquiescement, peut-être une reconnaissance, alors que les dos des autres hommes
                     l’engloutissaient, qu’elle reculait toujours et se retrouva sur le quai, sans savoir
                     si elle avait fait seule le dernier pas ou si on l’avait poussée. Un employé referma
                     devant elle la porte de la voiture, il y eut un coup de sifflet et la rame illuminée
                     s’éloigna.
                  

                  
                  – Quelque chose ne va pas, madame ?

                  
                  – J’attendrai le prochain.

                  
                  – Le prochain ? Il n’y en aura pas d’autre avant une heure, madame. La circulation
                     est interrompue pendant la visite de M. le ministre.
                  

                  
                  – Tout va bien, j’attendrai le prochain.

                  
                  – Madame ?

                  
                  Elle s’éloigna vers les escaliers qui remontaient place de l’Étoile, se figea. L’employé
                     la suivait du regard. Aileen fit quelques pas supplémentaires, se retourna. L’homme
                     s’éloignait à l’autre bout du quai. Elle écrasa son chapeau en feutre dans son poing,
                     maintint la besace contre son ventre et sauta d’un bond sur les rails. Elle s’accroupit,
                     des doigts effleura, sur la paroi de béton armé, l’empreinte de main inversée appliquée
                     par Joseph avec un mélange de terre et de graisse. Le dessin se fondait dans l’ombre,
                     à peine visible. Sur la pointe de ses bottes, elle courut vers le tunnel, rapide et légère comme une Indienne.
                  

                  
                  Sous la voûte elliptique elle entendait encore les bruits de la rame officielle, aspirant
                     un air chaud qui tirait ses mèches de cheveux en arrière. Des rats filaient entre
                     ses jambes. Elle levait haut ses genoux pour anticiper les obstacles, reposant lentement
                     ses talons sur les cailloux calibrés du ballast et le bois sonore des traverses. Cela
                     lui faisait une démarche de grand échassier ou de danseuse africaine. Sans lumière,
                     les odeurs gagnaient en force. L’acier des rails, le béton humide, la graisse mécanique
                     des aiguillages, le parfum d’étincelle du granit, le cuivre des câbles électriques
                     dont elle sentait la chaleur. Ses pupilles se dilataient et devinaient des contours,
                     quelques lignes, suffisantes pour que son imagination en complète les dessins.
                  

                  
                  Elle connaissait l’itinéraire – Fulgence Bienvenüe l’avait guidée ici – et retrouva
                     l’embranchement du tronçon, barré par des barrières, qui conduirait bientôt au Trocadéro
                     et à l’Exposition, en passant par Boissière. Elle enjamba les planches.
                  

                  
                  Elle atteignit la station en chantier, maintenant carrelée de céramique blanche biseautée,
                     dont les angles scintillaient comme de la pyrite dans une grotte. La station la fit
                     penser à une salle au trésor vide, la chambre funéraire pillée d’une pyramide, couverte
                     de poussière. Elle se hissa sur le quai, frotta ses mains pour enlever la saleté,
                     épousseta ses vêtements et rit d’elle-même de vouloir rester propre.
                  

                  
                  
                  Elle longea le quai jusqu’au bout, écouta, redescendit sur la voie alors que tournait
                     dans sa tête une petite phrase de son père, qu’il ne prononçait jamais pour lui, seulement
                     comme un conseil : « Aux hommes libres, rien n’arrive comme aux autres. » Il avait
                     fallu du temps à Aileen pour apprendre à reconnaître les êtres libres ; en apparence,
                     leur vie se différenciait peu de celle des autres. C’était face à l’inéluctable, au
                     nécessaire et aux logiques imparables, là où les autres restaient paralysés, qu’ils
                     se révélaient. Les êtres libres avaient d’autres formules, d’autres images et choix
                     que ceux préparés à l’avance pour les circonstances de nos vies. Mais c’était face
                     à la peur qu’on les reconnaissait le mieux. Plus grandes les peurs, plus grande la
                     liberté.
                  

                  
                  Après la clarté perlée de la station, dans l’obscurité du tunnel les parfums reprirent
                     le dessus, et elle continua d’avancer. Elle estima être à mi-chemin de Boissière et
                     de Trocadéro, là où le noir était le plus pur. Il y avait une autre odeur, autour
                     d’elle, en plus de celle du métro et des émanations nerveuses de son propre corps.
                     L’odeur complexe d’un autre. Familière et problématique, saturée d’informations. Le
                     monde animal, à l’odorat surpuissant, est sans solitude, partout rempli de messages
                     d’amour, de menace, d’indices sur les routes à suivre vers la nourriture et les frontières
                     à ne pas franchir.
                  

                  
                  Sans doute lui aussi hésitait-il à se matérialiser, à révéler sa présence à un autre
                     sens. Ils avaient encore le choix de s’ignorer, l’alibi de ne pas se voir, de nier
                     en passant leur chemin.
                  

                  
                  
                  Il sentait la sueur et la charogne, vivant et mort. Le musc acide de la peur, comme
                     un chien battu, un putois pris au piège. Aux hommes en fuite non plus, rien n’arrive
                     comme aux autres. Tout est danger.
                  

                  
                  – Joseph ?

                  
                  Joseph Ferguson, capable de folie, était une bête plus dangereuse que les bêtes. La
                     folie, faculté risquée de dépasser les obligations animales. Plus libre l’esprit,
                     plus grandes les peurs.
                  

                  
                  – Joseph ?

                  
                  C’était une odeur rapide, dressée à se cacher, poursuivre et tuer.

                  
                  – Réponds-moi.

                  
                  Il sentait le sang, la transpiration caillée de l’anxiété. Ou bien était-ce le parfum
                     de l’âge de fer ?
                  

                  
                  – Réponds-moi, Joseph.

                  
                  – Tu n’as rien demandé, sœur blanche.

                  
                  Elle inspira lentement, tentant de séparer dans son nez l’odeur de Joseph et l’air
                     dont elle avait besoin.
                  

                  
                  – Je n’ai pas de questions, Joseph. Je veux seulement savoir.

                  
                  Il se rapprocha sans un bruit ; peut-être marchait-il pieds nus, comme un funambule,
                     sur un rail.
                  

                  
                  – Le savoir est un sens supérieur, réservé aux guerriers, qui réunit ce que les non-combattants
                     séparent. Le début et la fin, la victoire et la défaite, le ciel et la terre. Tu ne
                     peux pas acquérir ce savoir. Tu le possèdes ou non, sœur blanche.
                  

                  
                  – Tu dis guerrier, ils disent assassin.

                  
                  
                  – Que savent-ils ?

                  
                  – Que tu as tué.

                  
                  – Quelqu’un est mort, oui. Mais ces séparations-là n’existent pas non plus. Il n’y
                     a que des forces, opposées ou collaborant. Les ignorants croient aux mystères. Pour
                     ceux qui savent tout est résolu. Tu ne sais rien de la mort que l’ingénieur a reçue.
                  

                  
                  – Je tenais sa main quand il est mort. Je sais exactement de quoi tu parles.

                  
                  – Si tu n’as pas de questions, tu es venue me juger ?

                  
                  – Non. Mais ce sont bien tes mains peintes partout dans le village colonial. Toi seul
                     as tué, même si tu penses agir au nom d’une autre cause. Je veux connaître tes raisons. Les vraies. Celles qui nous regardent tous les deux.
                  

                  
                  – Tu parles de liens impossibles, sœur du ranch.

                  
                  – Des faits sont impossibles. Mais on peut ressentir des choses impossibles. Rien
                     ne l’empêche.
                  

                  
                  La chaleur était plus intense. Il était plus proche ou sa colère plus grande.

                  
                  – Vouloir des choses impossibles, c’est être fou.

                  
                  – Ou libre. Une autre façon que celle des guerriers de réunir ce qui est séparé. Est-ce
                     que tu es libre, Joseph, dans ces tunnels à rats ?
                  

                  
                  – Héritage. Liberté. Des mots que tu n’as toujours pas appris à garder pour toi, sœur
                     blanche.
                  

                  
                  – Tu veux me les interdire ? Comme tu as cru m’empêcher d’aimer cet homme ?

                  
                  
                  Son cri la fit sursauter, des postillons tièdes touchèrent son visage.

                  
                  – Tu as déjà tout et tu voudrais en plus la récompense de l’amour !

                  
                  Aileen trébucha contre un rail, tomba en arrière, s’éraflant les paumes. Joseph parla
                     au-dessus d’elle :
                  

                  
                  – Toutes ces merveilles que tu professes n’ont plus le même sens quand on doit les
                     reprendre par la force, les mendier ou les négocier. Quand on a été enchaîné, on n’est
                     plus jamais libre, seulement libéré. Aimer, quand on a été privé de tout, ce n’est
                     plus une joie, c’est une récompense de chien !
                  

                  
                  Elle devait se relever. Joseph n’avait pas de pitié pour les bêtes blessées, un ennemi
                     vaincu devait être abattu. Adossée à la paroi du tunnel, elle se redressa. La salive
                     dans sa bouche avait pris le goût de son frère, de peur et de décomposition ; elle
                     devait la boire pour parler.
                  

                  
                  – L’homme que tu as tué n’avait rien à voir avec ton combat. J’ai respecté ma part
                     de notre marché en te protégeant, mais tu ne me feras pas taire.
                  

                  
                  Les doigts de Joseph, qui avaient touché des pierres, puisé de l’eau croupie et gratté
                     des excréments – la vraie odeur de l’Ouest –, s’enroulèrent autour de sa gorge. Des
                     lumières apparurent. Deux points jaune pâle sur ses yeux, une clarté venue de quelque
                     part au bout du tunnel, que le verre des pupilles reflétait mais que l’œil, derrière,
                     ne percevait pas.
                  

                  
                  – Je ne me suis pas trompé d’ennemi. Tu le sais parfaitement.

                  
                  
                  La peau d’Aileen expulsait la peur comme une urine, impureté liquide de ses émotions.

                  
                  – Je ne l’aimais pas, je voulais l’aider. Comme je voulais t’aider. Tu as tué l’ingénieur
                     par jalousie. Par égoïsme. Arrête de mentir. Tu es amoureux de ta sœur blanche et
                     c’est le seul secret que j’accepterai de garder.
                  

                  
                  Les lumières de ses yeux grandirent à mesure qu’ils se rapprochaient.

                  
                  – Cet amour-là aussi a été volé, sœur blanche. Il est interdit dans les réserves.

                  
                  Elle poussait péniblement les mots, sans air et affaiblis, hors de sa bouche :

                  
                  – Tu ne pouvais pas le reprendre par la force. Les sentiments et les souvenirs ne
                     peuvent pas être forcés, cela les déforme.
                  

                  
                  – Et si c’est le seul moyen de les garder ?

                  
                  – Alors ils sont cassés.

                  
                  Les mains de Joseph relâchèrent son cou, restèrent sans serrer en contact avec sa
                     peau. Ses doigts bougèrent, réflexe ou caresse pudique, rêches, sur sa gorge. La voix
                     du métis baissa.
                  

                  
                  – Tout est cassé ici, dans cette ville, même le temps du guerrier. Le passé est honteux,
                     l’avenir est menteur. Le temps des voyages a changé, en train et en bateau, mais les
                     pensées vont toujours à la même vitesse. On ne sait plus, arrivé quelque part, où
                     l’on est. Je ne me suis pas trompé d’ennemi. La justice aussi est cassée, pour moi,
                     pour les peaux jaunes et noires du village, même pour toi. On voudrait me juger selon
                     ses règles ? La juste qui régente nos réserves ? Tu dis que tu voulais aider l’ingénieur, comme
                     tu veux m’aider ? Comment le pourrais-tu ? Personne ne pouvait me retrouver, pas même
                     toi. Il a fallu que je te guide jusqu’ici. Tu confonds nos passés. Ils ont pris des
                     routes séparées et ne se croiseront plus jamais. Tu n’es qu’aux ordres de ton monde,
                     de la morale blanche, ma sœur. Le seul secret que j’accepterai de garder, c’est celui
                     de la culpabilité qui te ronge. C’est moi aussi qui dois t’aider, sinon tu ne seras
                     pas à la hauteur de la tâche qui te revient. Alors écoute, puisque tu es venue chercher
                     mon savoir. Tu n’es pas responsable d’être née blanche, mais de ce que tu fais ensuite
                     de ta peau de Blanche. Comme je n’ai pas choisi mon sang mêlé, mais que j’ai ensuite
                     choisi mon camp. Celui des Rouges, dont les règles ne sont pas cassées. Vous, Blancs,
                     ne pouvez plus rendre justice, seulement me condamner. Le privilège des sentences
                     justes vous a été retiré. Je choisirai la mienne. Quelle sentence veux-tu pour toi,
                     sœur blanche ?
                  

                  
                  Ses mains s’écartèrent lentement, l’air froid se glissa entre les doigts et la peau
                     de son cou humide. L’haleine d’Aileen exhala un parfum de charogne.
                  

                  
                  – Moi aussi j’ai franchi des lignes qui séparaient ce qui ne l’est plus. La peine
                     et le plaisir, l’action et le rêve. L’emprisonnement et la liberté. Je sais que des
                     forces traversent la vie qui ne collaborent pas avec elle, qu’en les ignorant, comme
                     cette Exposition naïve du progrès, au lieu de la prospérité, on prépare la guerre.
                     Mais des frontières existent toujours, dans ton monde comme dans le mien, que tu ne
                     peux pas ignorer. Ce que tu as fait, Joseph, quoi que tu penses, est un acte mauvais.
                     Tu as provoqué la peur, la souffrance et le deuil. Dans mon monde, aussi cassé que
                     tu le dis, comme dans le tien, il n’y a aucun honneur à de telles actions. Ton véritable
                     secret, le plus lâche, petit frère, c’est que tu as tué l’ingénieur au lieu de me
                     tuer.
                  

                  
                  – Tu l’as dit, l’amour ne se prend pas par la force, qui ne peut que le détruire.
                     C’est ce que j’ai fait.
                  

                  
                  – En tuant un innocent ?

                  
                  – Tu ne comprends toujours pas. Ce n’est pas l’ingénieur que j’ai tué en prenant son
                     scalp. Ni ton amour pour lui. C’est ton amour pour moi.
                  

                  
                  Sans les mains de Joseph autour de son cou, pour l’aider à tenir, les jambes d’Aileen
                     flanchaient sous son poids.
                  

                  
                  – Tu nous as réduits à n’être plus rien, Joseph. Plus rien qu’un assassin et un bourreau.

                  
                  Il s’écarta d’elle. Son odeur et sa chaleur diminuèrent, privée d’elles, Aileen s’écroula
                     sur le sol. Joseph parla doucement :
                  

                  
                  – C’est la sentence que tu te choisis ? Ni adversaire ni complice. Bourreau ? Même
                     ça, tu n’y serais pas arrivée sans moi.
                  

                  
                  Du tunnel montèrent les vibrations et les bruits lointains d’une rame du métro, agitant
                     et poussant l’air jusqu’à eux. La circulation avait repris.
                  

                  
                  – Joseph ?

                  
                  
                  Appeler plus fort ne servait à rien.

                  
                  – Joseph ?

                  
                  Aileen se laissa un peu de temps, les genoux remontés contre sa poitrine, pour arrêter
                     ses larmes et reprendre son souffle. Puis elle chercha à tâtons sa besace étanche.
                     Entre les carnets, les feuilles et les crayons, la blague à tabac et la pipe, elle
                     retrouva le métal poli et la crosse du Ladysmith, aux petites balles de calibre 22,
                     si petites qu’on ne les prenait pas au sérieux. Toute arme fabriquée est destinée
                     à servir. « Et tout ce qui vit sur terre, disait son père, a été tué avec du .22. »
                     Son arme, contrairement à ses pantalons, qu’elle avait le droit de porter. Parce qu’elle
                     était américaine ? Qu’elle chassait depuis toute petite sur de vieilles terres rouges ?
                     Que pister l’Indien était un sport de Blanc ?
                  

                  
                  Aileen déboutonna sa chemise trempée de sueur et l’étendit sur les cailloux. Elle
                     fit sauter la boucle de sa ceinture, laissa tomber ses pantalons et les plia à côté
                     de la chemise, puis ôta ses bottes. Elle avait maintenant l’habitude de poser nue
                     et, le revolver à la main, on ne pouvait rien lui reprocher ni lui interdire. Elle
                     travaillait pour l’art blanc. Elle était l’injustice, la régisseuse de ranchs, l’héritière,
                     la cousine tatouée, la déserteuse de son camp, l’allégorie du Blanc.
                  

                  
                  Son père lui avait appris à tirer, sa mère qu’on peut avoir plusieurs amours.

                  
                  L’odeur de Joseph était plus nette. Il ne fuyait pas, il l’attendait. Ils avaient
                     atteint la fin de la future ligne, sous les installations du Trocadéro et le village
                     colonial. On entendait couler de l’eau, comme une petite cascade ou un ruisseau de montagne.
                     Une infiltration sans doute, dans le sous-sol instable de la ville.
                  

                  
                  Les éclats de granit du ballast entaillaient les plantes de ses pieds.

                  
                  Joseph s’était arrêté. Les pupilles dilatées, Aileen devina quelques lignes de son
                     corps, suffisamment pour que son imagination complète le dessin de sa cible. Elle
                     visa le dos de Joseph, si seul qu’il n’avait plus que cela à offrir.
                  

                  
                  – Joseph ?

                  
                  Le premier devoir d’un bourreau est de ne pas présenter d’excuses. D’exécuter sans
                     flancher. C’est la seule aide qu’il a à offrir, un peu de dignité. Aileen ravala ses
                     mots d’amour et les excuses qu’elle voulait demander à l’oncle Pete et la tante Maria.
                  

                  
                  Joseph Ferguson attendit, sans se préoccuper de guetter la menace. Il savait de quel
                     côté du monde elle venait. Le monde blanc dans son dos d’Indien. Il n’y avait plus
                     rien derrière. Plus rien d’autre devant, que la bouche noire du tunnel et la promesse
                     de surface du tintement de l’eau.
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                  Aileen laissa sur son bureau une enveloppe pour la concierge et la bonne, contenant
                     un peu d’argent et une note expliquant qu’elle serait de retour « dans quelque temps ».
                     Puis elle jeta dans son vieux sac ses vêtements couverts de graisse du métro, glissa
                     la machine à écrire dans sa caisse et boucla sa besace.
                  

                  
                  À bord du train qu’elle prit pour Strasbourg, elle réalisa qu’il manquait une dimension
                     à ce qui l’entourait, une distance inhabituelle entre elle et les objets. Elle avait
                     perdu l’odorat. Quand elle en prit conscience, elle retint son souffle comme si on
                     avait plongé sa tête dans l’eau, dans un élément dangereux. Son père, vétéran de la
                     Compagnie des Indes, perdait parfois l’usage de sa main droite, celle dans laquelle
                     il avait tenu des sabres et des pistolets, avec laquelle il avait tué. Elle devenait
                     insensible et se paralysait après des nuits de cauchemars plus intenses. Il en retrouvait
                     progressivement l’usage après quelques jours. L’odorat d’Aileen reviendrait de la
                     même façon. Après ses premières inquiétudes, elle installa sa machine à écrire sur la table de son compartiment de première classe.
                  

                  
                  Le premier arrêt, six heures plus tard, fut en gare de Nouvel-Avricourt, construite
                     aux frais de la France après la défaite de 1871. La ligne de chemin de fer, sur quelques
                     dizaines de kilomètres, était la nouvelle frontière entre la Prusse et la France.
                     Strasbourg et le village français où elle avait promis de se rendre étaient aujourd’hui
                     allemands.
                  

                  
                  Son passeport visé et le train reparti, elle se remit au travail. Le temps de l’écriture
                     n’était plus perdu. Au contraire, il fallait maintenant le gagner, le reprendre à
                     l’autre, celui qui dévorait les souvenirs et les odeurs.
                  

                  
                  Elle passa une nuit à Strasbourg, où l’on parlait allemand et français, acheta des
                     rouleaux d’encre et des rames de papier, le lendemain loua une voiture pour faire
                     les derniers soixante kilomètres jusqu’à Thannenkirch. Le réseau routier était excellent
                     et elle devina là des mesures stratégiques : dans cette région sous tension, des troupes
                     devaient pouvoir se mouvoir rapidement.
                  

                  
                  Le village, aux maisons à colombages hautes et massives, élevées autour d’une église
                     au long clocher pointu, était niché dans une petite vallée boisée des Vosges et rappelait
                     ceux des communautés germaniques de la côte est des États-Unis.
                  

                  
                  Elle loua une grande chambre dans l’unique auberge, sur la place centrale embellie
                     par une fontaine et des géraniums rouges aux balustrades des balcons. Elle se remit aussitôt à écrire.
                  

                  
                  Les souvenirs qu’elle transportait étaient arrivés à destination, elle les déchargeait.
                     Son nez retrouva une première odeur, celle de sa besace posée sur la table, odeur
                     d’écurie, le parfum de son père. Le travail qu’on lui avait confié, commencé avec
                     Arthur autour des feux de camp, quand il racontait pour elle la corne à poudre en
                     ivoire, les champs de bataille d’Afrique et d’Inde, avec les livres et les conseils
                     d’Alexandra, avec l’oncle Pete décrivant les forêts vierges du Sud, la tante Maria
                     sa civilisation disparue, avec toutes les histoires des voyageurs et des travailleurs
                     de passage au ranch, puis avec tous les autres, femmes et hommes qu’elle avait interviewés
                     au cours de sa vie, son travail s’arrêtait là. Ses souvenirs avaient trouvé leur point
                     de départ et la direction de leur retour, l’Amérique des grands rêves.
                  

                  
                  Elle fit une pause au bout de quatre jours et demanda à la patronne de l’auberge s’il
                     restait au village des membres de la famille Buchbinder.
                  

                  
                  – Pourquoi cherchez-vous des Buchbinder ? répondit-elle, insistant sur la prononciation correcte du nom.
                  

                  
                  – Je suis une amie de la famille.

                  
                  La patronne la regarda étrangement, fixant ses cheveux roux. Elle avait peut-être
                     une dizaine d’années de moins que la mère d’Aileen. L’avait-elle connue ? La patronne,
                     troublée, finit par lui répondre.
                  

                  
                  – Karl Buchbinder habite toujours sur la place. C’est le dernier des fils.

                  
                  
                  L’oncle Karl ?

                  
                  La femme lui indiqua le chemin de la maison Buchbinder et Aileen frappa à la porte.
                     Elle devinait aux balcons, derrière les décorations florales, les regards curieux.
                     Sa présence, depuis plusieurs jours déjà, devait alimenter les discussions du village.
                  

                  
                  Le vieux Karl Buchbinder ouvrit et il n’eut aucune hésitation. Découvrant Aileen,
                     le souffle lui manqua. Aileen avait des excuses à la bouche, elle sourit, alors qu’elle
                     venait de décharger ses tonnes de souvenirs sur le seuil du vieil homme. Il l’invita
                     à entrer, sans un mot, écartant le bras vers l’intérieur. Karl Buchbinder trop ému,
                     c’est elle qui posa la première question :
                  

                  
                  – Est-ce que vous êtes nombreux ?

                  
                  Il s’arracha à la contemplation du visage de la femme.

                  
                  – Des Buchbinder ? Je suis veuf. J’ai deux fils et une fille. Sept petits-enfants.
                     Mes frères et sœur sont tous…
                  

                  
                  Il s’interrompit et des larmes montèrent à ses yeux clairs.

                  
                  – Alexandra ? Est-ce qu’elle est vivante ?

                  
                  – Elle est morte il y a presque un an.

                  
                  Il s’essuya les yeux du revers de sa main, gêné, d’un geste rapide.

                  
                  – Ah. Alors tous mes frères et sœur sont morts. Nous étions quatre. Trois frères et
                     Alexandra. Avec vous, il y a maintenant neuf cousins… Vous lui ressemblez tellement.
                     Où est-elle enterrée ?
                  

                  
                  – Sur les terres de son ranch, dans la Sierra Nevada.

                  
                  – En Amérique ?

                  
                  
                  – Oui. J’en viens moi aussi.

                  
                  – Alors, elle y est arrivée ?

                  
                  L’oncle Karl sourit, fier de sa petite sœur, lui le dernier de la fratrie. Il se frotta
                     le menton, les questions se bousculaient :
                  

                  
                  – Et la communauté, celle dont elle rêvait ? Vous venez de cette communauté ?

                  
                  – Non. La communauté a été un échec. Au ranch, elle élevait des chevaux, avec mon
                     père.
                  

                  
                  Il demanda poliment :

                  
                  – Est-ce que vous avez le temps de me raconter ? Est-ce que vous pouvez rester un
                     peu ? Il y a tant de choses que je voudrais vous demander. Alexandra… pourquoi n’a-t-elle
                     jamais donné de nouvelles ?
                  

                  
                  C’était la pire des questions et la plus simple des réponses :

                  
                  – Je ne sais pas. Mais je peux vous montrer ce que je sais.

                  
                  – Me montrer ?

                  
                  Aileen sortit de son sac les feuillets dactylographiés.

                  
                  – Je suis en train de tout écrire. C’est en français.

                  
                  Il ne toucha pas aux feuilles posées sur la table, ne les quitta pas des yeux.

                  
                  – C’est son histoire ?

                  
                  – Et celle de mon père, de notre famille là-bas.

                  
                  Karl Buchbinder effleura du doigt les tranches blanches du papier.

                  
                  – Vous savez ce que veut dire Buchbinder ?
                  

                  
                  – « Relieur de livres ».

                  
                  
                  Il sourit.

                  
                  – Je serais très heureux de lire votre récit.

                  
                  – C’est aussi très personnel. Parfois intime. Peut-être choquant.

                  
                  Il réfléchit un instant.

                  
                  – Vous en avez honte ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Alors, si vous me faites confiance, je lirai tout.

                  
                  Quand ils se séparèrent, Aileen ne voulut pas lâcher sa main.

                  
                  – Je ne savais pas si je trouverais quelqu’un en venant ici. C’était un voyage symbolique.
                     Je suis heureuse de vous avoir rencontré.
                  

                  
                  Le vieil homme était embarrassé.

                  
                  – Je ne sais pas si mes enfants vous auraient accueillie avec autant de… curiosité.
                     Et si l’histoire de leur tante les intéressera autant que moi.
                  

                  
                  – Vous pensez qu’ils seraient choqués, eux ?

                  
                  – Oui, si ce que vous racontez n’est pas ordinaire.

                  
                  – Alors je vous fais doublement confiance. Le texte sera pour vous seul, racontez-leur
                     seulement ce qui vous semble nécessaire.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Il fallut deux jours à Karl pour lire les premières dizaines de pages, puis ils commencèrent
                     à avancer ensemble. Aileen écrivant à l’auberge et, tous les deux ou trois jours,
                     lui apportant les feuillets. Les présentations officielles, avec les autres membres de la famille, eurent lieu en août à l’occasion
                     d’un grand déjeuner dans la maison Buchbinder. Il y avait là tous les cousins et leurs
                     enfants, trop de nourriture et des nappes blanches.
                  

                  
                  Quand Aileen approcha du dernier chapitre de son récit – qui raconterait son voyage
                     en Alsace –, octobre était arrivé et l’automne, sur les Vosges, tomba rapidement.
                  

                  
                  L’oncle Karl joua tout au long de son séjour, avec tact et sérieux, le rôle de passeur
                     qu’il avait endossé. Faisant le tri des informations trop intimes, il racontait aux
                     autres, après les avoir lus, les épisodes de la grande aventure de la tante Alexandra,
                     partie pour le Nouveau Monde. Karl avait eu raison. Ses enfants se moquaient du voyage
                     de cette tante qu’ils n’avaient pas connue, et n’approuvaient pas la présence d’Aileen
                     à Thannenkirch. L’apparence de cette Américaine, tout ce qui en elle était étranger,
                     les inquiétait. Leur curiosité fut vite remplacée par de l’indifférence, puis de la
                     méfiance et enfin de la jalousie quand, par bribes et déductions, les Buchbinder comprirent
                     qu’Aileen Bowman, cousine d’Amérique, était l’héritière d’une fortune dont ils ne
                     pouvaient que rêver. Le vieux Karl en était gêné, mais quand ils se retrouvaient,
                     il demandait sans cesse plus de détails à Aileen ; sur le ranch et ses bâtiments,
                     la capture des mustangs sauvages ou la ville de Carson City. Si, dans la légende familiale,
                     Alexandra était celle qui était partie, Karl était celui qui aurait voulu partir.
                     Aucun autre Buchbinder ne semblait avoir hérité de ce désir.
                  

                  
                  
                  Aileen repartit aux premiers jours de l’hiver, alors que des rafales de vent arrachaient
                     leurs dernières feuilles aux arbres. Karl la reçut chez lui, un feu crépitait, la
                     dernière page était écrite et lue.
                  

                  
                  – C’est une histoire à peine croyable. Tout au long de ma lecture, j’ai été inquiet
                     de ce qui allait arriver à ma sœur. Je sais maintenant qu’elle a été heureuse. Et
                     que votre père a été pour elle un bon mari. Je vous remercie, de tout cœur, de m’avoir
                     permis d’apprendre tout cela.
                  

                  
                  – Quel est votre personnage préféré ?

                  
                  – Mais ce ne sont pas des personnages, je ne peux pas en préférer un aux autres. Ils
                     ont tous quelque chose que j’aurais voulu dans ma vie, et en même temps quelque chose
                     qui me rend triste. Comme votre frère adoptif. Ce pauvre Joseph. Personne ne sait
                     ce qu’il est devenu ?
                  

                  
                  Aileen se redressa pour répondre au vieux Karl, mentant pour la première fois à voix
                     haute, après l’avoir fait par écrit, mettant à l’épreuve des mots sa version de l’histoire.
                  

                  
                  – Non. Il a disparu après la mort de ses parents sur la réserve.

                  
                  – Est-ce que vous allez essayer de le retrouver, comme vous avez fait ce voyage jusqu’ici
                     pour retrouver la famille de votre mère ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas si Joseph a envie qu’on le retrouve.

                  
                  – Et votre ranch ?

                  
                  – Mon ranch ?

                  
                  – Est-ce que vous allez y retourner ?

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  Quand elle revint à Paris, l’Exposition universelle avait officiellement fermé ses
                     portes depuis une semaine. La capitale redevenait lentement elle-même alors que l’on
                     procédait au démontage des attractions et à la revente en gros des matériaux de construction.
                     Difficile encore de prédire ce qu’il en resterait. Dans l’écho du palais des congrès,
                     quelques idées en l’air ? La baleine du Grand Palais et son petit. Le pont Alexandre-III,
                     la grande roue des Tuileries et les dettes, plus solides que les bâtiments, de cette
                     immense gabegie qui avait ruiné les petits porteurs ayant acheté des actions pour
                     la financer. Une fois que les derniers commerçants auraient plié bagage, un claquement
                     de doigts et tout serait oublié. Non, personne ne se risquait à prédire ce qu’il en
                     resterait. Le démontage, dernière excitation, était le moment des ultimes affaires,
                     l’occasion de petites fortunes vite faites. C’était le temps des démonteurs, des nettoyeurs,
                     des ouvriers sans qualifications, assez costauds juste pour manier la masse et les
                     arrache-clous. Des conducteurs de grues descendaient, du dôme du pavillon des aciéries
                     du Creusot, les canons et les tourelles dont la peinture rouge s’envolait en écailles
                     au-dessus de la Seine.
                  

                  
                  La première personne à qui Aileen rendit visite fut Marguerite Durand, rayonnante
                     et prête à en découdre avec le monde qui, elle le savait, n’avait pas changé pendant l’Exposition. La patronne de La Fronde fut impressionnée par la taille du manuscrit de l’Américaine. Elle promit de le présenter
                     à l’une de ses connaissances dans le milieu de l’édition. Elle lança une suite de
                     noms, accompagnés de petits commentaires sur des âges, des marques de costumes et
                     l’état des mariages : Hachette, Plon, Fayard, Lévy ou Garnier, peut-être le jeune
                     Albin Michel, à la recherche de nouveaux talents.
                  

                  
                  – Allez-vous rester à Paris ? ajouta Marguerite.

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Vous n’avez pas fait l’unanimité parmi vos collègues de La Fronde, mais j’ai beaucoup apprécié vos chroniques. Je suis prête à continuer à vous employer
                     si vous le désirez. Je pourrais vous confier une rubrique quotidienne.
                  

                  
                  – Je vous remercie, je vais y réfléchir.

                  
                  – Avez-vous des nouvelles de la femme de votre ami ingénieur, mort dans de si terribles
                     conditions ?
                  

                  
                  – Elle est retournée vivre avec sa famille en Bretagne.

                  
                  – Savez-vous que pendant votre absence, on a retrouvé le cadavre de l’assassin ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – C’est ce que la préfecture de police affirme et j’ai personnellement entendu l’avis
                     de M. Lépine. Un corps a été exhumé dans le métropolitain, lors des derniers travaux
                     de la ligne de Trocadéro, tout près du lieu du meurtre. Le cadavre était à peine enterré
                     sous les cailloux des rails. Des rats l’avaient déterré. Les médecins qui ont examiné
                     le corps n’ont pu déterminer de quel continent il venait, seulement qu’il n’était pas blanc. En revanche, ils savent
                     qu’il a été tué par des balles. Le préfet Lépine m’a confié qu’il n’y avait aucune
                     preuve absolue, parce qu’on n’a pas retrouvé les armes ayant tué l’ingénieur, mais
                     les probabilités sont grandes que ce soit bien le tueur. Le mystère, maintenant, est
                     l’identité de celui qui l’a tué. Et pourquoi celui qui a ainsi rendu justice, ou qui
                     se serait défendu d’une attaque dans ce tunnel, ne s’est pas fait connaître. La thèse
                     de M. Lépine est qu’il pourrait s’agir d’un complice.
                  

                  
                  – Un complice ?

                  
                  – Un autre sauvage qui se serait échappé avec l’assassin du village colonial. Ils
                     se seraient entretués. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, si vous revoyez la veuve de
                     l’ingénieur, vous pourrez lui dire que le meurtrier de son mari a reçu une punition
                     à la hauteur de son crime.
                  

                  
                  – Je n’ai plus de contacts avec elle.

                  
                  – De toute façon, cela ne lui rendrait pas son époux.

                  
                  Marguerite, toujours pressée, chassa ces horribles détails d’un geste de la main,
                     réitéra sa proposition de collaboration et disparut dans un tourbillon de tissus.
                  

                  
                  Aileen quitta l’immeuble de La Fronde, tourna dans une ruelle et courut s’y cacher. Elle n’en ressortit qu’une fois ses
                     tremblements maîtrisés et son estomac vidé de tout ce qu’elle avait mangé.
                  

                  
                  Après trois mois en Alsace, à écrire une version de l’histoire dans laquelle Joseph
                     avait à jamais disparu, elle s’était trop facilement convaincue de ses mensonges.
                     Joseph n’avait pas disparu. Les rats l’avaient retrouvé. Elle s’était cassé les ongles
                     à gratter les cailloux du ballast, sans pouvoir descendre bien profond. Joseph avait
                     refait surface et refusait à Aileen l’usufruit de Paris.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Rue Copernic, Julius l’accueillit comme s’ils s’étaient quittés la veille ; comme
                     si elle était revenue trop vite pour qu’il se soit habitué à son absence. Elle eut
                     l’impression de ne pas être aussi bienvenue dans l’atelier. À moins qu’elle ne s’y
                     soit plus sentie aussi bien.
                  

                  
                  – Installez-vous, Aileen. Vous semblez avoir besoin d’un remontant. Buvez quelque
                     chose, je suis à vous dans un instant.
                  

                  
                  Il travaillait le fond d’une petite toile, autour de la silhouette tout juste ébauchée
                     d’un homme à chapeau. Aileen remplit un verre à pied de cognac et le vida sans trop
                     se précipiter, à petites gorgées régulières.
                  

                  
                  – Vous l’avez terminé ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous n’avez pas l’air très heureux de me voir. Ou bien est-ce le tableau ? Vous
                     n’en êtes pas satisfait ?
                  

                  
                  Le silence de Julius dura un peu trop.

                  
                  – Au contraire.

                  
                  Il abandonna sa palette et sa brosse, rangea l’œuvre inachevée et alla chercher un
                     autre tableau de grandes dimensions, recouvert d’un drap, qu’il plaça sur le chevalet.
                     Aileen s’approcha, alors Julius tira sur le drap.
                  

                  
                  
                  Le cadre, plus haut qu’Aileen, large d’un bon mètre, était encore plus grand que dans
                     son souvenir, son corps avait presque des proportions naturelles.
                  

                  
                  Elle ferma les yeux et les rouvrit pour comprendre ce qu’elle voyait en premier. Difficile
                     à dire. Julius avait brouillé les pistes. L’attention ne se fixait pas sur un seul
                     point, forcée de se déplacer entre les sommets d’un triangle allongé, dessiné par
                     le visage d’Aileen, de trois quarts face, dont les yeux plongeaient vers la machine
                     à écrire qui en faisait le deuxième sommet, sur la droite. Puis on descendait jusqu’au
                     sol et, aux pieds d’Aileen, au chien couché qui terminait le triangle. C’était l’un
                     de ces incroyables molosses blancs que Julius associait à ses nus. Une bête musclée,
                     immaculée, domestiquée et dangereuse. De tous les êtres habitant le tableau, il était
                     le seul regardant le spectateur. C’était l’incarnation de Julius et la place qu’il
                     s’était réservée, gardien intraitable de son œuvre. Aux pieds de la femme. Les oreilles
                     du chien pointaient vers le centre du triangle et le sexe roux d’Aileen. Une des oreilles
                     coupait la ligne extérieure de la cuisse et s’y enfonçait comme un coin, menaçant
                     le pubis aux poils fins. Julius avait dessiné les grandes lèvres légèrement retroussées,
                     la protubérance du clitoris, la naissance du vagin. L’ombre oblique du bureau, refusant
                     d’être l’agent de la pudeur, évitait soigneusement ce sexe rose, sans le recouvrir,
                     le mettant au contraire en valeur. Son ombre était une réponse aux lignes sombres
                     des tatouages, qui faisaient un tableau dans le tableau de Julius, et de la peau d’Aileen une seconde toile.
                  

                  
                  Le sexe de la femme était du même rose que son front et son visage, penché et concentré
                     sur la feuille qui sortait, droite comme une érection, de la machine à écrire. Ce
                     sexe, origine biologique du monde, était, autant qu’un lieu de plaisir, une source
                     d’énergie et d’inspiration, l’origine de la création intellectuelle. Alors on notait
                     sa bouche, lèvres fermées mais sur le point de s’ouvrir, comme les cuisses ouvertes
                     et les autres lèvres, le clitoris pointé. Les correspondances de couleurs et de matières,
                     entre le sexe et la tête d’Aileen, étaient le véritable sujet de ce nu : l’inspiration,
                     et l’extase intime qui l’accompagnait, d’une femme écrivain. Pas une bourgeoise, pas
                     une nymphe, pas une prostituée.
                  

                  
                  Au lieu de peindre l’humidité du sexe, Julius pour l’évoquer avait fait couler une
                     goutte de sueur sous le bras d’Aileen, glissant sur ses côtes. La chaleur entière
                     du corps se dégageait de ce détail. Il avait respecté les petites asymétries de ses
                     seins et les avait peints plus petits qu’ils n’étaient. Pas des fontaines à enfants,
                     mais des objets sexuels.
                  

                  
                  Julius avait choisi, nouveau scandale, de peindre l’estrade sur laquelle Aileen avait
                     posé. Le chien était allongé dessus et on voyait aussi, en bas du tableau, un coin
                     du tapis d’Orient sur lequel ils se tenaient à l’instant. Julius vendait la mèche,
                     révélant les artifices de la mise en scène ; la réalité de la nudité en était encore
                     augmentée.
                  

                  
                  
                  Derrière la femme naissait, de l’estrade grotesque devenant un plancher, l’angle d’un
                     mur de salon, en une perspective fausse, bancale et vertigineuse. Les éléments de
                     décor y avaient la légèreté d’objets rêvés.
                  

                  
                  Le papier peint fleuri était celui du bordel. Sur une colonne, un buste sculpté au
                     visage inquiétant. Aileen pensa à la tête de Socrate que l’on pouvait voir au Louvre,
                     tentative honnête de représenter un grand homme laid. C’était Arthur Bowman tel que
                     l’avait imaginé Julius, en guerrier philosophe de l’Antiquité.
                  

                  
                  Des photos étaient peintes au mur. Parmi elles, un cyanotype de Jeandel, celui de
                     la femme attachée à une planche d’exécution, et du bourreau enfonçant un entonnoir
                     dans sa gorge. Le cyanotype était accroché au-dessus d’une vitrine à bibelots, une
                     de ces collections d’objets ethnologiques rapportés d’expéditions scientifiques. Une
                     pipe indienne gravée, un coutelas de guerre, une poupée avec sa robe à franges, un
                     prospectus au papier jauni du Pawnee Bill’s Wild West Show. La vitre protégeant les
                     étagères était entrouverte, avec le même angle que les jambes d’Aileen.
                  

                  
                  Il y avait un dernier portrait peint, autre tableau dans le tableau, celui d’une seconde
                     femme rousse dont le regard plongeait avec celui d’Aileen sur la machine à écrire.
                     Alexandra.
                  

                  
                  Par la fenêtre derrière la femme nue, on voyait le soleil se coucher sur les toits
                     de Paris, la tour Eiffel et la grande roue, sur des tours et des dômes des drapeaux
                     multicolores. Des lumières électriques parsemaient la ville au début de la nuit.
                  

                  
                  Ce tableau scandaleux n’avait pas même un nom mythologique pour le sauver, il s’appelait
                     Nu de la femme américaine.
                  

                  
                  – Pensez-vous que votre portrait, chère amie, deviendra une légende plus grande encore
                     que L’Origine du monde ?
                  

                  
                  – J’en suis sûre.

                  
                  – Vous plaît-il ?

                  
                  – Vous avez beaucoup travaillé depuis mon départ. Je le trouve parfait. Et vous, Julius,
                     qu’en pensez-vous ?
                  

                  
                  – Je suis inquiet de ne plus jamais trouver un sujet pareil, mais heureux de l’avoir
                     volé aux peintres qui viendront après moi. Voulez-vous toujours que je le garde ?
                  

                  
                  Aileen hocha la tête et regarda Julius, le peintre, l’ami du ballon captif.

                  
                  – Ma décision est prise, je vais partir. Votre tableau prend ma place à Paris.

                  
                  Alors qu’elle renfilait sa veste, Julius observait le chien de la toile – lui-même
                     – qui le regardait. Il pensait à l’autre Aileen qu’il avait peinte et gardait secrète,
                     dans sa robe de mariée. Il ne savait plus qui, du molosse ou de la femme nue, montait
                     la garde de qui. La vertu sur le vice, ou le vice sur la vertu ?
                  

                  
                  Soulagé par le départ de l’Américaine, Julius rejeta le drap sur le portrait et le
                     rangea au fond de son atelier.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  La traversée jusqu’à l’île de Bréhat fut une petite apocalypse de vent et de houle.
                     Les gouttes de pluie crépitaient sur les cirés comme des pétards chinois, des paquets
                     de mer balayaient le pont et dégorgeaient en cascade des sabords. Avec une voilure
                     réduite à presque rien, le bateau mit vingt minutes à atteindre l’abri du port clos.
                     Quand Aileen débarqua, la nuit tombait, renvoyant dos à dos les noirs de la mer et
                     de la terre noyés dans celui du ciel. Avec une telle météo, en plein hiver, la journée
                     n’avait duré que quelques heures.
                  

                  
                  Elle avait fait prévenir de sa venue, sans être certaine de l’accueil qu’on lui réserverait.
                     Quelqu’un l’attendait. Un homme qui marcha vers elle, courbé dans le vent, s’accrochant
                     à sa lanterne comme si le feu était toujours le bien le plus précieux de l’île de
                     Bréhat. Il parlait breton mais elle n’eut pas besoin de le comprendre pour le suivre.
                     La lampe à huile tint bon, suspendue à la perche du chariot à bœuf, et son chauffeur
                     la déposa devant la maison Cornic. Le vent hurlait et luttait contre sa silhouette
                     encapée, comme s’il voulait l’empêcher d’atteindre la porte. Aileen se crut le personnage
                     d’un roman de Mary Shelley ou de Bram Stoker, un envoyé de la rationalité face aux
                     éléments naturels soudain doués d’intentions. Elle frappa de toutes ses forces pour
                     être entendue.
                  

                  
                  La servante qui ouvrit prit son manteau et lui demanda de bien vouloir attendre.

                  
                  
                  La maison était simplement meublée, les portes basses, les dalles de granit froides.
                     Le deuil y rognait la lumière et ne datait pas du retour d’Agnès ; c’était le mortier
                     de ces vieilles pierres. Des feux de cheminée brûlaient vainement pour en sucer l’humidité.
                     Au salon la servante installa Aileen dans le demi-cercle des flammes jaunes.
                  

                  
                  – Mme Cornic va bientôt arriver.

                  
                  Aucune lampe ne restait dans les pièces. Comme le conducteur du chariot, chacun se
                     déplaçait dans le noir avec la sienne. Sauf la petite Alice, qui arriva la première
                     en courant, échappant à la lenteur de l’endroit.
                  

                  
                  – Bonjour, Alice.

                  
                  La gamine se tint à la frontière de la chaleur du feu. La fille d’Agnès, en quelques
                     mois, avait gagné en prudence. Elle n’avait pas grandi, mais vieilli. Elle ne répondit
                     pas et, sa curiosité satisfaite, repartit en vitesse, disparut à gauche dans le couloir
                     tandis que sa grand-mère apparaissait à droite.
                  

                  
                  – Madame Bowman.

                  
                  Mme Cornic invita la journaliste à la suivre, jusqu’à l’étage et la chambre préparée pour
                     elle ; le lit était fait, il n’y avait pas de bois dans la cheminée, sur une commode
                     une lampe et une boîte d’allumettes.
                  

                  
                  – Nous dînerons dans une heure.

                  
                  Les Cornic économisaient l’huile d’éclairage autant que les mots.

                  
                  Quand Aileen redescendit à la salle à manger, toute la famille l’attendait et trois
                     lampes en plus de la cheminée donnaient assez de lumière pour chasser les ombres des visages. Agnès était amaigrie,
                     ses joues creusées soulignaient la largeur de sa bouche. Aileen aurait voulu que la
                     première réaction de la veuve trahisse un appel à l’aide, mais le sourire d’Agnès
                     n’était que fatigue et renoncement. Elle n’était pas prisonnière, tout ici était servitude
                     volontaire. Le père austère, la mère inquiète, la fille solitaire. Sauf la petite
                     Alice dont l’agitation révélait la curiosité.
                  

                  
                  Mme Cornic ne fit aucun effort pour engager la conversation, M. Cornic s’en tint à
                     des civilités. Tous les autres sujets étaient des pièges à éviter. Paris, le travail
                     de journaliste de leur invitée, l’île. Aileen fit donc ce que l’on fait lors des repas
                     de famille menacés de conflit, elle s’intéressa à l’enfant.
                  

                  
                  – Tu vas à l’école sur l’île, Alice ?

                  
                  – Non, j’apprends à la maison avec ma préceptrice.

                  
                  – Elle est amusante ?

                  
                  Mme Cornic devança sa petite-fille.

                  
                  – Son rôle n’est pas de divertir Alice.

                  
                  – Est-ce que tu apprends des langues étrangères ?

                  
                  – Des langues étrangères ?

                  
                  La mère Cornic serrait les dents.

                  
                  – Le français et le breton sont les deux seules langues qu’Alice ait besoin de connaître.

                  
                  La petite se moquait des interventions de la vieille dame.

                  
                  – Vous parlez combien de langues, vous ?

                  
                  – Pas plus que toi, juste deux. Le français que parlait ma mère et l’anglais que parlait mon père. Tes amis, ici, ils parlent breton ou français ?
                  

                  
                  Le père Cornic se manifesta enfin. Le sujet l’avait réveillé.

                  
                  – Le français est toujours considéré ici comme une langue étrangère, rendue obligatoire
                     par la République. Certains Bretons refusent de l’apprendre.
                  

                  
                  M. Cornic, riche bourgeois, avait quant à lui chassé toute trace d’accent breton de
                     son français, et son intervention avait sauvé l’enfant de répondre qu’elle n’avait
                     pas d’amis : la maison Cornic était une île dans l’île.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu apprends d’autre, Alice ?

                  
                  – Des choses ennuyeuses. Je voudrais apprendre l’anglais.

                  
                  – Alice, tais-toi !

                  
                  La petite obéit à sa grand-mère. Agnès, gracieux fantôme, posa la main sur celle de
                     sa fille pour la réconforter, puis elle regarda Aileen, pleine de patience, morte
                     là.
                  

                  
                  – L’hiver est long sur Bréhat. Au printemps, Alice pourra reprendre ses jeux dehors
                     et sera contente d’être revenue sur l’île.
                  

                  
                  – Paris vous manque, Agnès ?

                  
                  La mère Cornic s’en étouffa, monsieur fixait la nourriture dans son assiette. Agnès
                     serra plus fort la main de sa fille pour la retenir de quitter la table.
                  

                  
                  – Notre vie est ici désormais.

                  
                  La maigreur et la tristesse n’avaient pas consumé toute la beauté d’Agnès, dont on
                     ne trouvait aucune trace sur les visages de ses parents, pas même dans l’association imaginaire des deux.
                     Elle avait été le produit miraculeux d’une union de laids, un monstre dans l’ordre
                     naturel Cornic. Rien d’étonnant à ce que sa mère ait tenté par tous les moyens de
                     la cacher, gâter et gâcher. Parce que la beauté avait pour fonction de provoquer la
                     convoitise, d’inviter au sexe et au départ. Après Jacques Huet qui avait enlevé Agnès,
                     le danger était à nouveau à la table de la mère Cornic : cette journaliste américaine,
                     que sa petite-fille et sa fille ne quittaient pas des yeux.
                  

                  
                  Les mots sortirent de la bouche d’Aileen dans un silence de monastère, avant que la
                     mère Cornic, terrorisée, n’ait le temps de l’en empêcher :
                  

                  
                  – On peut avoir plusieurs vies.

                  
                  Aileen avait regardé Agnès droit dans les yeux, puis la petite Alice.

                  
                  – Tiens, je vais te l’écrire en anglais, si tu veux. Ce sera la première phrase que
                     tu apprendras.
                  

                  
                  La grand-mère tenta de reprendre le contrôle :

                  
                  – Inutile, madame. Il est tard et Alice doit aller se reposer. D’ailleurs il est tard
                     pour nous tous et vous avez fait un long voyage.
                  

                  
                  Aileen sortit de sa poche un carnet et un crayon, écrivit quelques mots, déchira la
                     page, la plia en deux et la tendit à l’enfant qui se jeta dessus comme sur une friandise
                     qu’on allait lui reprendre. La grand-mère cria :
                  

                  
                  – Alice !

                  
                  La petite, se libérant de la main de sa mère, partit en courant. Agnès eut un sourire d’indulgence pour l’effronterie de sa fille, ou bien
                     un sourire d’excuse pour Aileen, de n’être pas à la hauteur de sa visite. Aileen eut
                     pitié d’elle, doutant de pouvoir contenir plus longtemps sa rage.
                  

                  
                  – Je suis heureuse de voir que vous allez bien, Agnès. Merci pour ce repas et bonne
                     nuit à vous.
                  

                  
                  Aileen remonta à sa chambre et ne dormit pas. Le lendemain matin, la mère Cornic l’informant
                     qu’Agnès ne se sentait pas bien, elle demanda à dire au revoir à la fillette.
                  

                  
                  – Alice non plus ne peut vous voir, elle est occupée à ses devoirs. M. Cornic vous
                     salue. Bon retour à Paris, madame Bowman.
                  

                  
                  – Je ne retourne pas à Paris, je repars pour les États-Unis.

                  
                  – Ah. Bien. Bon voyage à vous dans ce cas.

                  
                  – Transmettez toutes mes amitiés à votre fille, s’il vous plaît. Prenez soin d’elle.

                  
                  – Je sais ce que j’ai à faire, madame.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  Mme Cornic referma brutalement la porte de sa maison.

                  
                  Aucun chariot ni conducteur n’attendait dehors. Aileen marcha deux kilomètres jusqu’au
                     port, dans le demi-jour du ciel dont les nuages faisaient une symétrie d’ardoise au
                     sol. Le retour sur le continent fut plus clément que l’aller.
                  

                  
                  Comme devant toute gare, on trouve un hôtel face aux embarcadères. Une auberge en l’occurrence, à Ploubazlanec. Elle y loua une chambre,
                     avec vue sur le quai où était amarré le bateau assurant la liaison avec Bréhat. Elle
                     dormit, lut des livres et, depuis son poste de guet, regarda passer au-dessus de l’île
                     tous les cieux inventés par le vent, les nuages et le soleil en haubans.
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                  Après l’Exposition universelle de 1900, le peintre Julius LeBlanc Stewart peignit
                     de plus en plus de portraits de la haute société. Ses nus devinrent plus rares, les
                     femmes de ses compositions moins fragiles, plus austères. On vantait toujours l’éclairage
                     naturel de ses toiles, la puissance et l’ingéniosité de ses couleurs, mais ses tableaux
                     avaient perdu de leur force, de cette provocation des sens qui avait fait les premiers
                     succès de sa carrière.
                  

                  
                  À la vérité, sans que l’on sache exactement pourquoi ni à quelle occasion, Julius
                     était entré dans une nouvelle phase de sa vie ; après avoir été un riche artiste turbulent,
                     il retournait aux origines et aux principes de son éducation bourgeoise : la religion.
                     Une profonde crise mystique, précipitée par la culpabilité d’avoir trop longtemps
                     erré sur de mauvais chemins. Les mois de l’Exposition universelle, en particulier,
                     étaient pour lui des souvenirs cuisants, le dévorant de honte. Peut-être aussi, son
                     avidité sexuelle diminuant avec l’âge, s’était-il peu à peu permis de la condamner ?
                  

                  
                  
                  Quelques semaines après le départ de la journaliste américaine, il ressortit le tableau
                     de la femme en robe de mariée, celle dont le visage lui avait si longtemps échappé,
                     devenu celui d’Aileen Bowman.
                  

                  
                  Cette dernière version, qu’il avait crue parfaite, le fit à nouveau douter.

                  
                  Dans le salon de velours d’un bordel, des clients et des prostituées étaient en pleine
                     bacchanale. Au milieu de ce tourbillon de fête et de chairs, se tenait, droite dans
                     une robe de mariée à dentelles, une putain fixant dans les yeux le spectateur. Elle
                     était aussi pure et solennelle que son entourage était païen et braillard. Dans une
                     main elle tenait un bouquet de fleurs, l’autre était posée sur la nappe d’une table
                     dressée pour un banquet, chargée d’argenterie et de verres. Les hommes étaient des
                     bourgeois, saouls, le rouge au nez. Les femmes avaient des rires vulgaires. La mariée,
                     simple promise ou sacrifice, avait une expression de détermination. Sur la tapisserie
                     murale du bordel, derrière elle, se mêlant aux motifs décoratifs, une apparition du
                     Christ en croix rayonnait d’une douce force. On pouvait croire que le combat moral
                     de cette femme, au milieu de la souillure du bordel, était gagné, et que le Christ
                     était là en témoin satisfait de sa victoire. Mais la main que la femme posait sur
                     la table des victuailles était une horrible main à trois doigts, longs, pointus et
                     sans phalanges, comme si un pied fourchu du diable l’avait remplacée. C’était l’image
                     de la tentation, qui la retenait encore aux plaisirs et à l’abondance de la table,
                     à la jouissance et au désir. Et c’était cette main que le Christ, tête baissée, épinglé à son papier peint, regardait.
                  

                  
                  Il y avait dans cette monstruosité physique un doute que Julius n’avait jamais réussi
                     à chasser.
                  

                  
                  S’il avait mis longtemps à trouver le visage de sa dame blanche, il avait aussi peint
                     cinq ou six versions différentes de la main, humaines ou diaboliques, avant de décider,
                     par honnêteté et respect pour son doute, de l’abandonner au démon. Le combat vertueux
                     n’était jamais gagné, la main resterait hideuse, de cette muse corrompue au visage
                     d’Aileen Bowman.
                  

                  
                  Ayant ressorti la toile, Julius s’effondra. Il avait compris que le visage de la journaliste
                     ne pouvait pas illustrer sa fable morale. Aussi pécheresse qu’elle était, Aileen Bowman
                     refusait d’être sauvée. Mais alors, se souvenant du soir où, sortant du restaurant,
                     il avait pensé à Aileen comme modèle pour cette toile, il eut une nouvelle idée. Julius
                     reprit ses couleurs et ses pinceaux pour donner, n’osant y croire, un visage définitif,
                     sans plus aucun doute cette fois, à la prostituée vertueuse. Aux traits d’Aileen Bowman
                     qu’il conserva, il associa ceux d’une seconde femme dont il gardait toujours le souvenir.
                     La femme de l’ingénieur assassiné, présente avec lui au dîner, dont il n’avait pas
                     oublié le visage excitant de sainte. Agnès Huet.
                  

                  
                  Les cheveux roux se foncèrent du noir de ceux d’Agnès ; ses yeux bleus, son regard
                     et sa bouche s’adoucirent. Les deux femmes, fusionnées, se muèrent en une dialectique
                     féminine complexe, généreuse et violente, attirante et pure, qui incarnait parfaitement les questions que Julius voulait
                     soumettre à son public. Les deux visages réunis donnèrent naissance à la plus désirable
                     des putains, ou la plus forte des mères possibles parmi toutes celles que Julius avait
                     peintes. Le tableau prit aussi son titre final : Rédemption.
                  

                  
                  Après cette épiphanie, Julius ne se consacra plus qu’à des sujets religieux, dont
                     les femmes devinrent des saintes monolithiques, des amalgames irréprochables de souffrance
                     et de jouissance.
                  

                  
                  En 1915, il s’engagea dans une brigade d’ambulances de la Croix-Rouge française. Julius
                     ne supporta pas les horreurs dont il fut témoin sur le front et, souffrant d’une grave
                     dépression nerveuse, se réfugia chez des amis à Londres. Il y resta jusqu’à l’armistice
                     de novembre 1918.
                  

                  
                  À son retour à Paris, rue Copernic, sa forte silhouette, sans s’effondrer, semblait
                     s’être vidée. Âgé de soixante-trois ans, Julius était devenu un arbre creux. Il ne
                     s’entoura plus que d’hommes, des amis, peintres pour la plupart.
                  

                  
                  Le matin du 5 janvier 1919, lent et le souffle court, il rendit une dernière visite
                     à son atelier. Il ne peignit pas, mais après une longue méditation, exhuma de sous
                     une pile de cadres poussiéreux un certain tableau qu’il avait toujours pris soin de
                     garder caché. Julius le contempla en pleurant, ses doigts osseux accrochés au bois
                     du cadre, puis l’emballa consciencieusement. Avec application, il écrivit sur l’emballage
                     une adresse qu’il espérait être suffisante, puis demanda un courrier. Ce fut son dernier choix d’artiste. Il
                     retourna ensuite à sa chambre, où il mourut vieux garçon.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  L’euphorie d’Eugene Stanford, de retour à Titusville, Pennsylvanie, après son voyage
                     en France, était justifiée. Il avait parfaitement anticipé l’avenir : la Standard
                     Oil, au cours de la décennie qui suivrait, passerait du statut de grande entreprise
                     familiale à celui de colossale et inquiétante puissance économique internationale.
                     Après s’être diversifiée au tournant du siècle, rachetant des entreprises de production
                     de gaz et d’électricité, se lançant à coups de millions dans les chemins de fer pour
                     faire face à la crise de l’éclairage, la société allait trouver dans la généralisation
                     des moteurs à combustion interne un débouché exceptionnel. Rockefeller, en 1908, pleurerait
                     de joie devant la première chaîne de fabrication de la Ford T. Un nouveau monde commençait,
                     qui ne tournerait plus que grâce au pétrole. Les méthodes sans scrupules, l’armée
                     d’espions, les saboteurs et les gros bras de la Standard Oil, en plus de sa stratégie
                     de guerre des prix, élèveraient l’entreprise à un degré de monopole qui n’aurait rien
                     à envier à ceux des anciennes compagnies des Indes.
                  

                  
                  Mais à son retour de Paris, le destin d’Eugene Stanford, époux de la jeune Mary, ne
                     fut pas aussi heureux que celui de la firme qui l’employait. À Titusville, cité au nom de maladie, Mary Stanford commença à ruer dans les brancards. La seule
                     chose qui comptait pour elle était d’échapper à ce mariage avant d’avoir un enfant
                     dans le ventre. Première mesure, Eugene Stanford fut donc prié de prendre ses quartiers
                     dans une chambre séparée.
                  

                  
                  Mary n’en faisait plus qu’à sa tête. Elle voulait peindre et écrire, se rendait de
                     plus en plus souvent à New York voir des expositions, assister à des pièces de théâtre
                     et bien sûr, soupçonnait Eugene, y retrouver un amant. Dans les galeries d’art de
                     New York, Mary croisait parfois Royal Cortissoz, toujours plus tassé et intransigeant.
                  

                  
                  Peut-être fut-ce parce qu’il se sentait seul qu’Eugene Stanford, un jour de 1902,
                     accueillit avec enthousiasme une reportrice du McClure’s Magazine, Ida Tarbell. Non seulement Mlle Tarbell s’intéressait au commerce du pétrole, mais
                     elle était elle-même une fille du pays, enfant d’un exploitant pétrolier de Venango
                     County, à vingt miles de Titusville. Elle avait l’âge d’Eugene et, professeure de
                     géologie et de botanique, ayant dédié sa vie à sa carrière, ne s’était pas mariée.
                     Pour le magazine new-yorkais qui l’employait, Ida faisait une série de reportages
                     sur l’industrie pétrolière. Mary absente, Ida, pendant des jours, fut reçue par Eugene
                     et l’écouta. Il lui dit tout ce qu’il savait de la Standard Oil.
                  

                  
                  On raconta par la suite qu’il sonna ainsi le glas de la domination sans partage de
                     la compagnie ; en tout cas, il alluma une des mèches qui mirent le feu aux poudres.
                     Après avoir recueilli ses confessions, Ida Tarbell disparut et Eugene ne la revit
                     jamais. Deux ans plus tard, elle publia un livre qui devint un immense succès : The History of the Standard Oil Company. On y apprenait, pour la petite histoire, que le père d’Ida avait lui-même été ruiné
                     par les sales manigances de Rockefeller. À la suite de cette publication, la Standard
                     Oil, déjà dans le collimateur de la Cour suprême, fut attaquée de toutes parts, jusqu’à
                     son démantèlement, en 1911, pour violation des lois antitrust.
                  

                  
                   

                  
                  Si Eugene Stanford fut en partie responsable, alors sa jeune épouse Mary, en le délaissant,
                     le fut aussi. Mary, elle, rendait cet honneur à la femme qui lui avait ouvert les
                     yeux à Paris, en lui faisant découvrir le nouveau monde de la liberté et de la création :
                     Aileen Bowman. Mary évoquait volontiers, pour illustrer cette histoire, le jour où
                     elle avait accepté, tout intimidée, l’invitation de la journaliste à se rendre dans
                     l’atelier d’un peintre parisien, rue Copernic.
                  

                  
                  Eugene, congédié par la Standard Oil, ne chercha pas à négocier avec Mary quand elle
                     lui proposa en 1906 d’organiser leur séparation. Le gouvernement américain refusant
                     la légalité du divorce d’un commun accord, l’adultère prouvé était le moyen le plus
                     sûr d’en obtenir un. Beaucoup d’avocats de New York s’étaient spécialisés dans ce
                     business. Ils préparaient tous les papiers, offraient les services d’un photographe
                     et ceux d’une ou un acteur, souvent des prostitués, pour jouer les amants. Mary expliqua à Eugene qu’ils pouvaient faire l’économie du salaire d’un
                     acteur, le photographe suffirait. Flash. Avocat et juge. Divorce. En échange de la
                     compréhension d’Eugene, Mary ne lui demanda aucun argent. Pendant plusieurs années,
                     elle reçut l’aide d’une fondation féministe, basée à San Francisco, qui soutenait
                     les femmes artistes.
                  

                  
                  Mary avait choisi de peindre. Ce qu’elle fit jusqu’à sa mort en 1964 dans son atelier
                     de Manhattan, âgée de quatre-vingt-quatre ans, prouvant que le sexe et la création
                     conservent magnifiquement.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Royal Cortissoz eut l’opiniâtreté de mourir en 1948, prouvant de son côté que la bile
                     était aussi un puissant conservateur. Il s’éteignit dans son appartement de Manhattan,
                     après avoir proclamé des années que les Picasso, Matisse, Van Gogh et autres Mondrian
                     étaient des dégénérés mentaux qu’on oublierait vite.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Alice Huet eut une vie assez longue pour en avoir plusieurs. La première dura de sa
                     naissance à la mort de son père. Devenue adulte, elle mentait en disant qu’elle se
                     souvenait parfaitement de lui. Une seule photo de Jacques Huet existait, posant devant
                     l’entrée d’un tunnel en construction, parmi un groupe d’hommes en costumes noirs, le visage noyé dans le grain de l’impression photographique. Il avait
                     été un ingénieur de la première ligne du métro parisien et il était mort assassiné,
                     attaqué par un fou. Un de ces sauvages que l’on exhibait lors des grandes expositions
                     coloniales du XIXe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Cette légende familiale, quand Alice
                     était adolescente, lui assurait l’attention de l’auditoire. Plus tard, réalisant le
                     drame que la mort de Jacques Huet avait été pour sa mère, elle arrêta de la raconter
                     pour se mettre en valeur. Âgée de sept ans lors de sa disparition, elle aurait dû
                     avoir des souvenirs clairs de son père, pourtant elle n’en avait aucun. Cette défaillance
                     de sa mémoire n’était pas naturelle, ce drame avait profondément marqué sa première
                     vie, la plus courte et décisive.
                  

                  
                  La deuxième vie d’Alice Huet commença en même temps que celle de sa mère, lors d’une
                     traversée en bateau dont, à l’inverse de son père, elle se souvenait très bien. Avant
                     tout était flou, ensuite tout était clair.
                  

                  
                  Une petite traversée, de l’île de Bréhat – dont était originaire sa famille – jusqu’à
                     la côte bretonne, un jour d’hiver glacial. Sa mère tenait très fort sa main et criait
                     dès qu’Alice voulait aller voir l’eau glisser le long de la coque. Où donc aurait-elle
                     pu aller sur ce bateau ? Mais sa mère ne voulait pas la lâcher. Alice avait un autre
                     souvenir, précédant ceux de ce minuscule voyage, lors d’un dîner dans une pièce sombre.
                     Quand Aileen Bowman lui avait donné un papier, des mots à lire en anglais. Il y avait là ses grands-parents et une atmosphère de mauvais rêve. Le message
                     d’Aileen n’était pas en anglais. Elle l’avait lu dans sa chambre, sans plus jamais
                     l’oublier.
                  

                  
                  
                     
                     Alice, ce message est pour toi et ta mère. Je vous attendrai de l’autre côté. Retrouvez-moi.

                     
                  

                  
                  Au port quand elles débarquèrent, Aileen était sur la jetée, avec ses pantalons et
                     son vieux chapeau. Dans les minutes qui suivirent, ou bien Alice croyait se souvenir
                     d’un tel empressement, elles montèrent toutes les trois à bord d’une voiture, puis
                     d’un train, arrivèrent au Havre et plus vite encore, à bord d’un immense navire, elles
                     quittèrent la France.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Enfant, Alice expliquait de façon simple pourquoi elles étaient devenues une famille :
                     parce que tous leurs prénoms commençaient par la lettre A. La grand-mère Alexandra
                     qu’elle n’avait pas connue, Aileen, sa mère Agnès, elle, Alice, et même le mystérieux
                     grand-père américain, Arthur.
                  

                  
                  Quand, jeune femme, elle lut les manuscrits d’Aileen, Alice en tira trois leçons importantes :
                     que tout est naturel pour celui qui grandit dans un monde jugé pourtant monstrueux
                     ou absurde par les autres ; que se souvenir c’est se mentir ; que les enfants ne savent
                     jamais qui sont leurs parents, parce que les adultes qui leur apprennent à ne pas mentir sont eux-mêmes
                     les plus grands menteurs.
                  

                  
                  L’épisode de leur départ de France, sur un paquebot transatlantique, vérifiait ces
                     trois règles. Alice ne s’en souvenait ni comme d’une fuite ni comme d’un scandale,
                     mais comme d’une formidable aventure. Elle se rappelait que sa mère et la journaliste
                     américaine s’amusaient et étaient aussi heureuses qu’elle à bord. Enfin, elle crut
                     ce qu’Aileen Bowman lui disait, qu’elle était une tante prenant le temps de jouer
                     avec elle et qui les emmenait, sa mère et elle, en vacances.
                  

                  
                  Les récits autobiographiques d’Aileen ne furent jamais publiés de son vivant. En dehors
                     des éditeurs qui les refusaient, ses manuscrits n’avaient qu’une seule lectrice :
                     Agnès. Puis Alice, quand elles décidèrent qu’elle était en âge de comprendre que la
                     lettre A n’était pas une explication suffisante à leur vie ensemble.
                  

                  
                  Avec patience et témérité, Aileen et Agnès l’aidèrent à démasquer les faux-semblants,
                     à reconnaître l’authentique liberté et savoir son prix, à pister le mensonge, ingrédient
                     de toutes les vérités, et le réduire à sa proportion la plus honnête. Ce qu’Alice
                     comprit longtemps après avoir quitté la maison, c’était que sur le terrain neuf de
                     la conquête de soi, sa mère, guidée par Aileen Bowman, avait avancé en même temps
                     qu’elle.
                  

                  
                  Le défi était amoureux et, comme l’expliquait Aileen, cet amour dangereux : il n’était naturel que pour elles, scandaleux et monstrueux
                     pour les autres.
                  

                  
                  – Mais je suis rousse, ne vous inquiétez pas. De nous trois je serai la première à
                     être brûlée.
                  

                  
                  La plus importante leçon qu’Alice retint de ce tour de force fut de ne jamais croire
                     à l’impossible. Face au prérequis, au préconçu, au préempté, au prémédité et au prédit,
                     les êtres libres inventent encore leur voie. Pour provoquer des convives bien-pensants,
                     Alice présentait parfois comme une énigme le projet d’Aileen Bowman :
                  

                  
                  – Comment vous y prendriez-vous, mesdames, pour attirer dans votre lit une jeune veuve
                     catholique ? Je vous donne un premier indice, valable pour vous aussi, messieurs,
                     dans le cas d’un jeune veuf : l’idéal est d’avoir de l’argent pour les acheter.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Sur le paquebot, Agnès Huet avait dormi. Les brouillards marins lui avaient fait un
                     cocon et son repos, d’éternel à Bréhat, devint le premier pas vers sa transformation.
                     Sa peau de porcelaine chinoise, d’un blanc translucide, laissant voir aux tempes et
                     autour des yeux les dessins bleus des veines, s’épaissit pendant la traversée. Jusqu’à
                     pouvoir supporter le soleil quand il apparaissait et qu’Aileen lui faisait faire des
                     promenades sur le pont. Quand Agnès avait besoin d’être seule, l’Américaine gardait
                     la petite Alice dans sa cabine.
                  

                  
                  La première précaution prise par Aileen, quand elles débarquèrent à New York, fut d’organiser leur départ le plus rapidement possible.
                     Élevée dans l’œuf de Bréhat, expulsée de Paris par la violence et le malheur, Agnès
                     ne pouvait pas encore affronter une telle ville. Elles avaient télégraphié en France
                     pour informer les parents Cornic de la situation. Agnès n’avait pas reculé en rédigeant
                     le message.
                  

                  
                  Dans le train – après qu’Aileen lui eut expliqué que les États-Unis étaient si grands
                     que personne encore n’en avait fait entièrement le tour – la petite annonça qu’elle
                     se souviendrait de tout ce qu’elle voyait par la fenêtre, qu’ainsi elle n’aurait pas
                     besoin de revenir. Parce qu’elle en ferait le tour, elle, de tout ce pays.
                  

                  
                  – Je ne sais pas si c’est possible, tu sais. Les États-Unis sont vingt fois plus grands
                     que la France, et trois millions de fois plus grands que Bréhat. Tu imagines, visiter
                     trois millions d’endroits grands comme ton île ?
                  

                  
                  – Oui, en train.

                  
                  – Ils ne peuvent pas prendre les petits chemins ni aller partout.

                  
                  – Trois millions de jours, ça fait combien d’années ?

                  
                  – Un peu plus de huit mille ans. Pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’il faut un jour pour faire le tour de Bréhat à pied. Alors c’est impossible.

                  
                  – Et à cheval ?

                  
                  – Oui ! À quelle vitesse va un cheval au galop ?

                  
                  – Cinq fois plus vite que quelqu’un qui marche.

                  
                  – Alors avec un cheval au galop, pour visiter trois millions de Bréhat, il faudrait
                     combien d’années ?
                  

                  
                  
                  – Tu divises huit mille par cinq.

                  
                  – Je n’y arrive pas.

                  
                  – Ça donne mille six cents ans.

                  
                  – Mais c’est encore beaucoup trop !

                  
                  – Oui, mais à Paris, j’ai vu une voiture automobile qui allait cinq fois plus vite
                     qu’un cheval au galop…
                  

                  
                  – Alors on peut encore diviser mille six cents par cinq ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Ça fait… combien ?

                  
                  – Trois cent vingt.

                  
                  Alice s’attrista.

                  
                  – C’est toujours trop. On ne peut pas vivre plus de cent ans.

                  
                  Aileen regarda l’enfant.

                  
                  – Alors il faut plusieurs vies pour y arriver. Par exemple celle de ta maman, plus
                     la tienne, plus la mienne.
                  

                  
                  Alice réfléchit à cette idée.

                  
                  – Ou bien une automobile qui va trois fois plus vite.

                  
                  Alors que la petite s’endormait, après avoir tenu le plus longtemps possible à regarder
                     défiler les paysages, Aileen recommença à tricoter ses rêves, au sujet du seul endroit
                     sur Terre où elle pourrait prendre soin d’Agnès. Là où son voyage à Paris l’avait
                     reconduite. Cette évidence fatale. La prison d’Arthur Bowman, le rêve brisé de communauté
                     d’Alexandra, le paradis perdu de Joseph, le ranch Fitzpatrick serait leur refuge aux
                     dimensions d’une île.
                  

                  
                  Là-bas, Agnès regarderait passer les nuages sur le miroir du lac Tahoe. Aileen monterait à cheval, chasserait et emmènerait Alice avec
                     elle, dont l’intrépidité ne devait jamais être étouffée par la prudence. Elle mettrait
                     des noix et des amandes dans sa besace, apprendrait à la petite à dresser un camp
                     et faire du feu pour se protéger de la neige, elles rapporteraient du gibier, de la
                     viande rouge et sauvage.
                  

                  
                  Un an après la disparition d’Alexandra et la peur qu’Aileen avait eue de l’oublier,
                     le français revint au ranch. Elles étaient maintenant trois, au milieu de la Sierra,
                     à parler cette langue magique.
                  

                  
                  Dans la maison du lac, Aileen retira les draps recouvrant les meubles. Dès qu’Agnès
                     et Alice y furent installées, elle commença à les préparer. Dans le blanc et le silence
                     de l’hiver, devant le lac gelé, le repos continua, mais elles se mirent ensemble en
                     mouvement. Première étape, Aileen enseigna l’anglais à la mère et la fille. Sur les
                     objets de la maison, elle déposait des bristols portant leur nom en anglais, le soir
                     elle lisait à voix haute des livres qu’elle traduisait phrase par phrase.
                  

                  
                  La deuxième étape fut pour Aileen de se séparer du ranch, de faire son propre deuil.

                  
                  La discussion la plus difficile, avec les deux autres actionnaires du Fitzpatrick
                     – l’oncle Oliver Ferguson et sa femme Lylia –, porta sur Joseph Ferguson, leur neveu.
                     Dans l’acte notarié officialisant la cession de ses parts, Aileen dut les convaincre
                     de faire ajouter une clause, valable jusqu’à leur mort et la sienne : si Joseph Ferguson,
                     disparu, devait revenir un jour et réclamer son héritage, un tiers du ranch lui reviendrait. Lylia commença par hurler. L’oncle
                     Oliver tenta de négocier l’héritage de son neveu. Quinze pour cent ? Vingt ? Un quart ?
                     Aileen ne céda pas. Intraitable, elle négocia la part d’un mort.
                  

                  
                  – Une part égale à la nôtre. Ensuite, quand nous ne serons plus là, vous et moi, vos
                     enfants deviendront les seuls propriétaires. Ils pourront se faire la guerre les uns
                     les autres aussi longtemps qu’ils le voudront.
                  

                  
                  Ils déduisirent, des parts rachetées à Aileen, la valeur de la maison du lac, ses
                     granges et une centaine d’hectares, d’un seul tenant, autour de la propriété. Les
                     bâtiments ne représentaient qu’une faible partie de la transaction ; le bétail et
                     les cinq mille hectares de terre d’élevage, sur les flancs est de la Sierra, en étaient
                     le véritable enjeu. Depuis longtemps les terres de montagne n’étaient plus que la
                     marotte d’Arthur Bowman qui y élevait ses chevaux, et la maison le rêve romantique
                     d’Alexandra – Lylia détestait cet endroit, elle qui régnait désormais sur un petit
                     palais dans le centre de Carson City. Oliver et sa femme, soucieux de postérité, n’étaient
                     que trop heureux de tirer un trait sur les origines crasseuses de leur fortune. Ils
                     ne firent aucune difficulté non plus quand Aileen demanda une trentaine de chevaux,
                     étalons et juments, choisis parmi les plus belles bêtes du Fitzpatrick. Si la propriété
                     du lac avait été l’un de ses doigts, Lylia l’aurait tranché avec ses dents pour s’en
                     débarrasser.
                  

                  
                  Ces deux corps idéologiques, l’utopie des parents d’Aileen et le rêve américain d’Oliver et Lylia, furent séparés l’un de l’autre comme
                     des siamois ennemis. Sans que l’on sache s’ils auraient chacun un cœur pour continuer
                     à vivre. Si cette amputation mutuelle sonnerait leur mort, à l’utopie devenue un squelettique
                     fantôme du réel, au rêve américain évidé.
                  

                  
                  Joseph Ferguson, métis de Rouge et de Blanc, d’une croix d’absent en bas de l’acte
                     notarié, signa et scella cet accord.
                  

                  
                  La négociation suivante fut avec Agnès. Aileen dut convaincre la veuve d’apposer elle
                     aussi son nom au bas d’un autre document, faisant d’elle et sa fille, à parts égales
                     avec Aileen Bowman, les copropriétaires du ranch Fitzpatrick. Une fois prisonnières
                     de plein droit de leur refuge, elles purent s’atteler au projet d’Aileen : celui d’en
                     partir pour de bon.
                  

                  
                  Agnès Huet, goûtant à l’air des montagnes après une vie de bord de mer, reprit des
                     forces, aiguillonnée aussi par la curiosité. Elle voulait comprendre pourquoi cette
                     femme, Aileen Bowman, qu’elle ne connaissait pas six mois plus tôt, lui avait offert
                     une maison et des terres – la petite Alice avait calculé, leur ranch était trente
                     fois plus grand que l’île de Bréhat – en Amérique.
                  

                  
                  Plus aguerrie, Agnès se serait peut-être inquiétée d’une telle folie, soupçonnant
                     que rien en ce monde n’était jamais donné sans prix. Que la fortune de la journaliste
                     ne suffisait pas à expliquer sa générosité. Que des raisons plus obscures présidaient
                     à ce rêve. Mais Agnès, princesse de l’île, avait le don et la naïveté de ne pas penser en ces termes. Ses pourquoi devinrent des qui : qui était Aileen pour agir
                     de la sorte ? Une parfaite chrétienne, celle que les familles Cornic et Huet avaient
                     refusé de recevoir chez elles ?
                  

                  
                  Dans cet environnement, les habits d’Aileen ne choquaient plus. Ni son ton ni ses
                     manières directes, quand elle s’adressait à des voisins en visite ou des journaliers
                     travaillant au ranch. Elle était toujours la journaliste qui écrivait à Paris des
                     chroniques obscènes dans un journal de féministes enragées, qui buvait, fréquentait
                     des artistes et jurait, sans enfants et célibataire. Mais ici, au milieu des vachers
                     et des trappeurs, elle devenait l’être le plus raffiné de tous. Se prenait-elle pour
                     un homme ? Non. Elle était toujours, ici, malgré tout et plus encore, une femme. Avec
                     la petite Alice, si elle avait des jeux d’homme, elle avait l’attention d’une préceptrice
                     et d’une mère. Elle était double en tout point, réunissant des qualités qu’Agnès n’attribuait
                     que séparément à des hommes et des femmes. Quand elle pensait à Aileen, ses inquiétudes
                     trouvaient simultanément leurs réponses.
                  

                  
                  Sa curiosité la fit se lever de plus en plus tôt, marcher plus loin dans la neige
                     autour du lac et travailler plus tard à son anglais, dans lequel se cachait peut-être
                     une part du mystère. Mais une question plus pertinente troublait Agnès : si Aileen
                     Bowman était un être subversif, une folle, ou même une simple originale, pourquoi
                     acceptait-elle sans hésiter son aide et ses cadeaux ?
                  

                  
                  Parce qu’elle s’était crue morte pour toujours à Bréhat.

                  
                  
                  Parce que cet endroit était plus beau que tout ce qu’elle avait connu.

                  
                  Parce qu’elle venait de faire le premier voyage de sa vie.

                  
                  Qu’ici ses questions trouvaient des réponses.

                  
                  Parce qu’elle n’était plus jamais seule et avait toujours quelqu’un à qui se confier.
                     Une femme qui la rassurait comme un homme. Ou un homme qui aurait su lui répondre
                     comme une femme.
                  

                  
                  Parce qu’elle avait le droit de redevenir belle de la façon qui lui convenait, sans
                     le montrer ni le cacher. Belle à la façon d’Aileen, les cheveux dénoués et les mains
                     sales.
                  

                  
                  Que pour apprendre à monter à cheval, elle put choisir des pantalons dans l’armoire
                     d’Aileen. Que le sol gelé du corral qui lui faisait si peur au début bientôt ne l’inquiéta
                     plus. Et que son corps s’endurcissait, qu’elle avait maintenant l’impression de pouvoir
                     résister à une chute.
                  

                  
                  Parce qu’ici ses souvenirs de Jacques étaient les bienvenus. Le temps ne s’y réduisait
                     plus à son seul deuil et la vie s’y mêlait un peu plus, jusqu’à ce que la mort de
                     Jacques n’interdise plus, dans une même journée, de se souvenir de lui et de rire.
                  

                  
                  Quand elle se réveillait en criant, poursuivie dans ses rêves par le visage défiguré
                     de son mari sur le lit d’hôpital, Aileen venait s’asseoir au bord de son lit. Dans
                     sa chambre. Pas celle de Paris, ni celle de son enfance chez ses parents. Sa première
                     chambre qu’elle ne fermait pas à clef, où Aileen frappait avant d’entrer et où Agnès la recevait sans gêne.
                  

                  
                  Le soir du 31 décembre 1900, elles attendirent ensemble, devant une horloge à l’exactitude
                     douteuse, les douze coups de minuit du nouveau siècle. Roulées dans des couvertures,
                     elles sortirent sur la terrasse et burent un alcool fort. Ce XXe siècle électrifié qu’Aileen était allée chercher à Paris, elles l’accueillirent en
                     pleine sauvagerie, sous la lune que les montagnes blanches reflétaient au point d’illuminer
                     le lac. La petite Alice s’était blottie entre Agnès et Aileen, qui se tenaient par
                     les épaules sous les couvertures.
                  

                  
                  L’ajout du 1 de 1901, bien qu’Aileen se garde de gâcher la soirée avec ses tristes
                     impressions, chassait toutes les promesses de l’année 1900. Le temps n’était plus
                     suspendu à ces zéros, sa mécanique s’était remise en marche. La première année du
                     siècle ne sonnait pas à ses oreilles comme un début, mais comme le premier coup d’un
                     compte à rebours.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Au printemps suivant, quand elles purent commencer à se baigner dans le lac, il arrivait
                     qu’Aileen entre sans frapper dans la chambre d’Agnès, pour apporter du café, demander
                     quelque chose, parler, alors qu’elle se réveillait, dormait ou s’habillait.
                  

                  
                  Les arbres puisèrent comme des affamés dans la terre qui se réchauffait, la montagne
                     devint verte en quelques jours. Le soleil restait de plus en plus haut et longtemps au-dessus du ranch. Aileen,
                     perpétuant la tradition familiale, sortait de la maison endormie à l’aube, une couverture
                     sur les épaules, la laissait tomber dans l’herbe et plongeait nue dans l’eau lumineuse.
                     Il arriva, comme Aileen entrait dans sa chambre, qu’Agnès soit aussi réveillée et,
                     à l’abri des montagnes et des cent hectares qui les séparaient du reste du monde,
                     la seule à la voir. Puis un matin Agnès sortit elle aussi sur la terrasse avec une
                     couverture sur le dos, la laissa tomber à côté de celle d’Aileen, plongea et la rejoignit.
                  

                  
                  – Comment fais-tu pour rester aussi longtemps ?

                  
                  – Il faut nager, sinon tu vas devenir bleue et couler comme une pierre.

                  
                  – Restons là où nous avons pied.

                  
                  – Tu nages très bien, tu n’as pas de raison de t’en faire.

                  
                  – C’est la seule chose que mon père m’ait jamais apprise, à la petite plage de Bréhat,
                     quand j’avais l’âge d’Alice.
                  

                  
                  La petite avait été la première à tutoyer Aileen. Cette fraternité langagière, que
                     ne permettait pas l’anglais, avait été adoptée sans discussion, comme le code secret
                     du monde qu’elles se bâtissaient. Agnès n’avait jamais tutoyé ses parents. Jacques
                     était la seule autre personne avec qui elle se l’était permis. Aileen n’avait jamais
                     tutoyé que sa mère.
                  

                  
                  – Mes parents se baignaient dans le lac la moitié de l’année. Ici, ce n’est pas la
                     mer, c’est comme si l’eau était toujours la même. Quand je nage, j’ai l’impression de me frotter à eux, et que
                     le lac a pris leur goût.
                  

                  
                  Aileen en but une gorgée et sourit.

                  
                  – Goûte, toi aussi.

                  
                  – Je n’ose pas.

                  
                  Elles rirent toutes les deux. Aileen arrêta de nager et laissa ses pieds descendre
                     jusqu’au fond.
                  

                  
                  – Goûte, vas-y.

                  
                  Agnès prit pied elle aussi, réprima un frisson quand la vase, plus chaude que l’eau,
                     se glissa entre ses orteils.
                  

                  
                  – C’est stupide, mais je suis gênée. Sortons.

                  
                  Le froid la saisit aussitôt qu’elle se fut immobilisée ; elle croisa ses bras sur
                     ses seins, parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de regarder ceux d’Aileen, déformés
                     par les mouvements de l’eau claire, et voulut cacher les siens. Ses lèvres tremblaient
                     et celles d’Aileen fonçaient, violettes, leur dessin inchangé et ressortant sur son
                     visage blanc. Aileen sourit et plia les genoux, son visage disparut jusqu’aux yeux
                     sous la surface, puis elle se releva, les joues pleines et rondes, et avança d’un
                     pas. Les pointes de ses seins effleurèrent les bras croisés d’Agnès, ses lèvres froides
                     se collèrent aux siennes. Agnès ferma les yeux, ouvrit la bouche et Aileen y vida
                     l’eau tiède qui remplissait la sienne, épaissie de salive.
                  

                  
                  Parce que cet endroit était le plus beau qu’elle ait jamais vu,

                  
                  Et cette femme la plus belle qu’elle ait jamais connue,

                  
                  Elle but le lac des parents morts,

                  
                  La vase douce au goût du sexe de Jacques,

                  
                  
                  La langue d’Aileen depuis longtemps invitée à entrer dans sa chambre,

                  
                  L’eau bénite de la peur et du deuil,

                  
                  Le liquide des rêves en pointes de couteau.

                  
                  Aileen déversa dans la bouche d’Agnès la promesse d’arrêter le froid,

                  
                  Le sel de sa salive et de la justice qui assoiffe.

                  
                  Elle y enfonça les cris du fantôme qui voulait la trahir,

                  
                  L’imperméabilité des secrets que lui avait enseignée son père,

                  
                  Les papilles de la passion qu’enseignait sa mère,

                  
                  Le goût de l’eau pure qui coule d’entre les jambes et les lèvres de ceux qui aiment.

                  
                  Sur la terrasse de la maison du lac, réveillée ce matin-là par les chants des oiseaux,
                     la petite Alice regarda sa mère de l’île et sa mère du ranch s’embrasser sur la bouche,
                     puis elle rentra chercher du pain dans la cuisine.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Alice Huet eut une vie assez longue pour en avoir plusieurs. Après la lointaine Paris,
                     l’île fantasmagorique de Bréhat et le ranch Fitzpatrick de son enfance, en 1910 elle
                     déménagea à San Francisco avec Agnès et Aileen. Elles y avaient une maison. D’autres
                     femmes, écrivains, syndicalistes, journalistes ou artistes, venaient y trouver l’aide
                     de leur fondation, organisation féministe promouvant l’expression artistique des femmes,
                     leur émancipation politique et sociale par la création. À San Francisco, Aileen et Agnès
                     étaient à la fois des notables et des objets de curiosité, des bourgeoises remuantes
                     dont l’argent achetait suffisamment le respect pour qu’on les laisse en paix, sans
                     pouvoir empêcher toutes les méchancetés et l’outrage puritain.
                  

                  
                  Alice partit tôt de cette maison – toujours pleine de monde et aux allures de place
                     forte –, avec en poche une solide liste d’objectifs. Aux premiers rangs desquels se
                     trouvaient l’université et les véhicules rapides.
                  

                  
                  En Europe, les rumeurs de guerre étaient si fortes qu’elles s’entendaient jusqu’à
                     San Francisco, atteignaient Carson City et passaient même les cols de la Sierra Nevada
                     pour arriver jusqu’au ranch. Lorsque Aileen apprit la mort de Rudolf Diesel, en octobre
                     1913, elle fut touchée par les circonstances de son décès. Les journaux spéculèrent
                     quelque temps sur un possible crime et une affaire d’espionnage industriel. La réalité,
                     moins romanesque et plus cruelle, était que Rudolf Diesel s’était suicidé, en se jetant
                     à la mer d’un paquebot le transportant en Angleterre. Avant de quitter l’Allemagne,
                     il avait laissé à sa femme une valise contenant de l’argent liquide. Tout l’argent
                     qu’il lui restait. Aileen repensa à sa marche au bras de Rudolf Diesel, charmant et
                     nostalgique. Dépressif et couvert de dettes, ce sombre pacifiste avait choisi de mettre
                     fin à ses jours en pleine mer du Nord. Elle l’imagina flottant dans l’eau froide,
                     les vagues remplissant sa bouche, le dernier bruit qu’il avait entendu avant de couler,
                     celui du moteur à combustion interne du bateau dont il avait sauté. Pendant qu’en
                     Angleterre, en Allemagne et en France, les ministères des Armées équipaient de moteurs
                     Diesel leurs navires de guerre et leurs véhicules blindés. Les grandes mobilisations
                     commencèrent quelques mois plus tard. Rudolf Diesel, victime du compte à rebours,
                     pensa Aileen.
                  

                  
                  En 1917, âgée de vingt-quatre ans, Alice devint la première femme à recevoir de l’université
                     de Berkeley un diplôme en ingénierie civile. Elle voulait construire des routes et
                     des ponts.
                  

                  
                  Ses deux mères retournaient régulièrement au ranch. Là-bas, loin de la ville, elles
                     imaginaient de nouveaux projets, écrivaient, montaient à cheval, se baignaient et,
                     entre les clôtures de leur propriété, s’aimaient librement.
                  

                  
                  L’été, Alice passait un mois avec elles à la maison du lac. Elles étaient riches et,
                     alors que les États-Unis décidaient d’envoyer des troupes en Europe, à l’abri de la
                     guerre.
                  

                  
                  – Tu es une femme, mais ça ne change rien, lui déclara Aileen. Si tu avais été un
                     homme, tu aurais déserté. En 1864, en pleine guerre de Sécession, ton grand-père Arthur
                     cachait déjà des déserteurs au ranch.
                  

                  
                  En 1919, la jeune ingénieure Alice Huet-Bowman, comme elle se faisait désormais appeler,
                     fut embauchée pour participer à la construction du plus périlleux tronçon, le long
                     des falaises de Big Sur, de la future California State Route 1 devant un jour relier
                     San Francisco à Los Angeles. La même année, Alice fit l’acquisition d’une motocyclette
                     Indian Scout, équipée d’un moteur bicylindre de six cent six centimètres cubes, d’une
                     puissance de douze chevaux-vapeur et pouvant atteindre la vitesse de quarante-cinq
                     miles à l’heure.
                  

                  
                  Cet été-là, chargeant sa moto dans un train, elle parcourut ensuite sur son deux-roues
                     les trente miles de piste séparant la gare de Truckee du ranch. Elle y arriva trois
                     heures plus tard, couverte de poussière, après deux chutes et deux crevaisons. Agnès
                     et Aileen lui conseillèrent de se jeter dans le lac, puis on soigna ses écorchures.
                     Aileen déclara que cette motocyclette ne devait pas être plus difficile à piloter
                     qu’un vélo, ni plus dangereuse qu’un cheval, puis elle demanda à Alice de fermer les
                     yeux. La jeune femme s’exécuta et Agnès, qui terminait de panser sa main, se mit à
                     rire.
                  

                  
                  – Depuis des jours, Aileen ne parle plus que de ça.

                  
                  Alice l’entendit revenir sur la terrasse.

                  
                  – Tu peux regarder.

                  
                  Elle cligna des yeux, trouva la silhouette d’Aileen, suivit la direction que montrait
                     son bras et découvrit un tableau, appuyé au bardage. Elle se leva et s’approcha de
                     la toile, son regard hésita un instant sur l’endroit où se poser, passa de la tête
                     du molosse blanc au sexe de la femme, puis de la machine à écrire à son visage. Quand
                     elle se retourna, Aileen avait reculé et se tenait à côté d’Agnès.
                  

                  
                  – D’où il vient ? Qui l’a peint ?

                  
                  
                  Aileen prit la main d’Agnès dans la sienne.

                  
                  – Il est arrivé par la poste cet hiver. Il a été peint à Paris en 1900, quand j’étais
                     là-bas pour couvrir l’Exposition universelle.
                  

                  
                  – Quand vous vous êtes connues ?

                  
                  Agnès avait les joues rouges. Elle rougissait encore, quand elle était témoin des
                     extravagances de sa compagne, ou que ses sentiments et ses désirs bousculaient les
                     restes des principes d’une autre vie. Elle se serra contre Aileen et passa son bras
                     sous le sien. La petite victoire qu’elle venait de remporter sur ses vieilles morales,
                     conjuguée à l’exposition du nu à la lumière du lac, avait piqué son ventre d’excitation.
                  

                  
                  – Le soir où j’ai rencontré Aileen la première fois, dans un restaurant parisien,
                     j’étais avec ton père et elle était venue avec un peintre, Julius Stewart. C’est lui
                     qui a peint ce tableau. Il l’a envoyé presque vingt ans plus tard au New York Tribune. Quelqu’un là-bas a retrouvé l’adresse du ranch et l’a fait suivre jusqu’ici.
                  

                  
                  Aileen lui demanda ce qu’elle en pensait. Alice se pencha sur la toile, inspectant
                     le décor derrière le corps nu de la femme, passa sur la copie peinte, en miniature,
                     du cyanotype de Jeandel, et ses sourcils se levèrent.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                  
                  Agnès rougit à nouveau. Aileen sourit.

                  
                  – Ce qu’il y avait de mieux à faire à Paris cette année-là.

                  
                  Alice refit le tour du décor, le papier peint à fleurs, les éléments suspendus dans
                     la fausse perspective, les bibelots indiens de la vitrine entrouverte, la machine à écrire, la pose et la nudité
                     magnifique, l’estrade et la présence révélée de l’atelier de peinture ; tout ce qui
                     dans la composition prouvait que le tableau disait la vérité, et tous les mensonges
                     que le peintre et son modèle y avaient cachés, sous la garde du grand chien blanc
                     devenu sphinx.
                  

                  
                  Elle sourit à ses mères. Les deux femmes partageaient le même soleil de San Francisco
                     et du ranch, les mêmes bains dans le lac, la même nourriture, les mêmes lits, travaillaient
                     ensemble. Leurs visages avaient pris le même teint bronzé, leurs yeux et leurs bouches
                     s’étaient ridés aux mêmes sourires. Elles étaient habillées de la même façon, pantalons
                     et chemises. Les cheveux et les yeux noirs d’Agnès avaient éclairci à la lumière des
                     montagnes, ceux d’Aileen, peut-être assagie, avaient perdu de leur flamme et s’étaient
                     assombris ; après vingt ans de vie commune, jusqu’à la couleur de leurs yeux semblait
                     vouloir se ressembler. Aileen avait cinquante-quatre ans, Agnès la suivait de peu
                     et, si elles étaient encore des femmes séduisantes, elles regardaient déjà le tableau
                     avec l’indulgence de la nostalgie. Les mensonges et les secrets avaient été ramenés
                     à leur proportion la plus honnête, elles pouvaient désormais se le permettre.
                  

                  
                  Alice leur parla de ponts au-dessus de la mer, de machines qui perçaient les falaises
                     de Big Sur, des centaines de prisonniers tirés des geôles du pénitencier de Folsom,
                     embauchés pour trente-cinq cents la journée pour les tâches les plus dangereuses du chantier de la California State Route.
                  

                  
                  Le matin, elles jetaient des couvertures sur un tronc mort et se baignaient ensemble.

                  
                  Il leur restait à vivre une poignée d’étés, durant lesquels elles seraient encore
                     toutes les trois femmes de la même façon.
                  

                  
                  Alice rendit ensuite visite à deux vieilles dames.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Au printemps 1937, le colossal chantier de la California State Route s’acheva. Alice
                     Huet-Bowman, dont la réputation lui avait déjà valu des offres d’emploi partout dans
                     le pays, enfourcha un tout nouveau modèle d’Indian Sport Scout, équipé cette fois
                     d’un moteur de mille deux cents centimètres cubes, pour une puissance de vingt-quatre
                     chevaux-vapeur et pouvant rouler à quatre-vingts miles à l’heure. Une dizaine de stations-service,
                     le long de la route, rendait possible le trajet d’une traite, de San Francisco à Los
                     Angeles, en véhicule à combustion interne. Des journalistes et des photographes assistèrent
                     à son départ. La belle et intrépide Alice, héroïne d’un jour, avait quarante-quatre
                     ans. Son objectif était de parcourir en quatorze heures, à une vitesse moyenne de
                     trente-cinq miles à l’heure, les quatre cent soixante-cinq miles séparant les capitales
                     de la Californie du Nord et la Californie du Sud.
                  

                  
                  Elle y parvint en douze heures et trente minutes, établissant un premier record, sur son Indian rouge vif, à une vitesse constante de
                     trente-sept miles à l’heure. Un télégramme, plus rapide qu’elle, avait pendant ce
                     temps voyagé de Carson City à San Francisco, puis à Los Angeles, et l’y attendait.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Au ranch Fitzpatrick, dont la légende fait désormais partie du folklore local, vivaient
                     l’héritière de la famille Bowman, Aileen, et la femme dont on disait pudiquement –
                     depuis qu’elles étaient vieilles – qu’elle lui tenait compagnie ; la Française, Agnès
                     Huet. Les « dames du lac », qui s’y baignaient tous les jours depuis quarante ans
                     et qu’on disait centenaires. La légende, pour se poursuivre et rester digne d’être
                     entretenue, raconte qu’elles s’y noyèrent le même jour ; l’une, sans doute, ayant
                     voulu sauver l’autre.
                  

                  
                  Elles n’avaient pas cent ans, seulement soixante-dix, et si elles avaient vieilli
                     ensemble, l’une était tombée malade avant l’autre. L’ordre n’importait pas. Inversé,
                     leur décision aurait été la même.
                  

                  
                  Arrivée de Los Angeles, Alice trouva la maison du lac parfaitement rangée, les armoires
                     de vêtements vides, sinon ses propres affaires d’été. Sur la table à manger, devant
                     les fenêtres donnant sur l’eau, ordonnés et classés, se trouvaient les feuillets dactylographiés
                     d’Aileen, tous ses ouvrages refusés, qu’elle avait fini par n’écrire que pour elles.
                     Contre le plateau de la table était appuyé le tableau de Julius Stewart, le Nu de la femme américaine.
                  

                  
                  De sa mère Agnès, il n’y avait qu’un tout petit mot, griffonné sur une page arrachée
                     à un carnet.
                  

                  
                  Il ne fallait pas se laisser abuser par la disproportion de leurs écrits. Ils comptaient
                     autant. Pour qu’un courant d’air ne le souffle pas, le message d’Agnès était retenu
                     par une boîte d’allumettes.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons eu notre part. Tout l’amour et les vies qui restent sont à toi.
                  

                  
                   

                  
                  Alice savait, elle, que le cancer s’en était pris à Agnès. Que c’était Aileen qui
                     l’avait soignée, Aileen ce jour-là qui s’était installée aux rames de la barque qui
                     les avait transportées au large sur le grand lac Tahoe. Mais jamais Alice ne se risqua
                     à prédire qui, le jour de leur mort et tout le reste de leur vie, avait sauvé qui
                     de la noyade.
                  

                  
                  Le lac avait maintenant leur goût.

                  
                  Alice fit un tas de papier au bord de l’eau, posa dessus le tableau et attendit la
                     nuit. Elle craqua une allumette et l’approcha du petit message de sa mère, la sage
                     Agnès, qui enflamma tous les mots-mensonges d’Aileen, ces romans aux allures de vérité,
                     et le feu dévora le nu de la femme aux cheveux rouges.
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